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С 
начала года на правоза-
щитный центр «Мемориал» 
и  « М е ж д у н а р о д н ы й 
Мемориал» было со-
ставлено 20 протоко-
лов, все —  за наруше-

ние закона об «иностранных агентах». 
Чиновники Роскомнадзора не нашли 
маркировки «иностранного агента» 
на публикациях «Мемориала». За по-
следние месяцы «Мемориал» уже ош-
трафовали на 1,4 млн рублей, причем 
рассмотрено только шесть протоколов. 
Параллельно в августе, после плано-
вой экспедиции волонтеров пермского 
«Мемориала» к кладбищу, где похоро-
нены жертвы политических репрессий, 
сотрудники МВД возбудили два уго-
ловных дела. Одно —  по статье 260 УК 
(незаконная рубка лесных насаждений), 
другое —  по статье 322.2 УК (фиктивная 
постановка на учет иностранного гражда-
нина). Волонтеры «Мемориала» проходят 
по делу свидетелями.

Преследования правозащитных ор-
ганизаций в последнее время участи-
лись: 10 октября за отсутствие марки-
ровки оштрафовали на 650 тысяч ру-
блей неправительственную организацию 
«Общественный вердикт», 1 ноября за 
нарушение того же закона ликвидировали 
движение «За права человека».

П р е д с е д а т е л ь  с о в е т а  п р а в о -
з а щ и т н о г о  ц е н т р а  « М е м о р и а л »
Александр ЧЕРКАСОВ рассказал 
«Новой газете», как начиналось преследо-
вание НКО в России и во что оно вылилось 
сегодня:

— П роблемы у «Мемо риала» 
начались в 2005–2006 го-
дах —  началась первая вол-

на гонений на неправительственные орга-
низации, когда ужесточились правила ре-
гистрации и отчетности. Тогда сократилось 
число зарегистрированных общественных 
организаций.

Это был результат оранжевой револю-
ции на Украине, когда наши политтехно-
логи, получившие там по морде, предста-
вили происшедшее родному правительству 
так, что это не мы вмешивались и полу-
чили полное фиаско, а это америкосы, 
используя общественные организации, всё 
испортили. Но мы готовы взять подряд по 
предотвращению этого в России. И нача-
ли предотвращать. Бороться с самими же 
придуманной угрозой.

Следующая волна —  после «белой 
зимы» 2011–2012 годов, когда по всему 
спектру демократических прав и свобод, 
гарантированных Конституцией, были 
приняты законы, которые эти права ог-
раничивали или отменяли.

Это касалось и свободы собраний, 
и свободы СМИ, и свободы ассоциаций.

В плане свободы ассоциаций власти, 
как сказали бы психиатры, руководство-
вались проекцией. Были имитации гра-
жданского общества с помощью структур, 
финансируемых самой же властью, кото-
рые и были, по сути, ее агентами. В моду 
вошла теза: все, кто получает деньги не от 
нас, получают их от других [правительств]. 
Путин же говорил: «Кто девушку ужина-
ет, тот ее и танцует». Для представителей 
спецслужб характерно такое восприятие 
действительности, что все, кто не наши 
агенты, —  чужие агенты.

В 2012 году был принят закон об 
«иностранных агентах», который гово-
рит, что иностранным агентом является 
тот, кто получает иностранное финан-
сирование и занимается политической 
деятельностью. Никакого доказательства 
агентских отношений с принципалом не 
предполагалось. Кто платит, тот и зака-
зывает музыку. [Американский] Закон 
Foreign agents registration act, на который 
ссылались наши власти, требует доказа-

тельства такого рода агентских отношений 
и направлен против лоббистских органи-
заций, которые за чьи-то деньги лобби-
руют чьи-то интересы. Если организация 
самоуправляемая, но получает грантовое 
финансирование, это не значит, что она 
выполняет чью-то злую волю.

Закон в России оказался не очень 
обязательным, но, надо сказать, эффек-
тивным. Поначалу предполагалось, что 
организации сами должны идти и вписы-
ваться в реестр иностранных агентов. Но 
что-то желающих носить желтую звезду 

не нашлось. Тогда закон был изменен, 
и власть сама решила записывать тех, кто 
ей не нравится, в агенты.

Правозащитный центр «Мемориал» 
внесли в реестр летом 2014 года. Тогда 
Владимир Владимирович [Путин] гневно 
высказался о том, что закон есть, но не ра-
ботает, и пошли прокурорские проверки. 
Изъяли у нас около девяти тысяч листов 
документов. «Международный Мемориал» 
включили в реестр в 2016 году за то, что он 
назвал действия России на Украине агрес-
сией в соответствии с определением ООН. 
Тогда дополнительно изъяли 31,5 тысячи 
листов документов.

Сказано: мы являемся иноагентом из-
за того, что ведем списки политических 
заключенных [в России] и отслеживаем 
задержания на митингах. Это был почет-
ный документ, потому что —  не за зако-
рючку в уставе, а за реально полезную де-
ятельность. Более того, это деятельность, 
которой занималась «Хроника текущих 
событий», основанная ровно за 45 лет до 
этого. Мы не против встать рядом.

Но мы отказывались маркироваться 
как «иностранный агент». Это привело 
к тому, что вначале на нас наложили штра-
фы: два по 300 тысяч рублей, потом еще два 
по 300. В 16-м году нам прислали черную 
метку —  пришло письмо от Минюста, где 
было сказано, что если мы не маркируем 
сайт, нас закроют. Тогда решением общего 
собрания мы промаркировали сайт надпи-
сью: «4 октября 2016 года Минюст РФ внес 
«Международный Мемориал» в реестр 

«некоммерческих организаций, выполня-
ющих функцию иностранного агента». Мы 
обжалуем это решение в суде».

В Страсбург мы подали [жалобу] еще 
зимой 13-го года в статусе потенциальных 
жертв этого закона. С тех пор из потен-
циальных мы стали кинетическими, но 
в Страсбурге никакого движения, ника-
кой кинетики нет, хотя прошло уже почти 
семь лет. А жалоба там —  от группы непра-
вительственных организаций. После 2016-
го года началось шевеление. Мы оказались 
не первыми —  еще в июне была жалоба от 
«Общественного вердикта», который так 
же оштрафовали.

На нас УФСБ по Ингушетии начало 
писать бумаги в конце июля этого года. 
В июне в отставку с поста руководителя 
Ингушетии подал Юнус-Бек Евкуров. 
Евкуров с общественными организаци-
ями общался, и при нем силовики на 
«Мемориал» старались не нападать. После 
его ухода управление ФСБ начало писать 
бумаги —  это объяснимо: «Мемориал» за-
нимался гражданским контролем в зоне 
проведения контртеррористических опе-
раций, чем не улучшал жизнь и отчетность 
чекистам.

Вот чекисты и получили возможность 
раскрыть «нарушения в сфере государст-
венного управления». Я подозреваю, что 
в их отчетности появились десять «пало-
чек». Это же так хорошо —  утром, за кофе, 
никуда не ходя, раскрыть факт нарушения 
в сфере госуправления.

В начале сентября на нас начали 
составлять протоколы. Поначалу —  на 
правозащитный центр за [отсутствие мар-
кировки об ИА] в фейсбуке ингушского 
представительства правозащитного цент-
ра «Мемориал». Они не очень-то хорошо 
работают: среди скриншотов, которые 
были нам вменены, только часть была 
«мемориальскими» материалами, часть 
была со сторонних сайтов, а один —  с сайта 
Республики Ингушетия.

Разумеется, мы не признаем закон об 
«иностранных агентах», но даже если его 
использовать, он не предполагает двойной 
маркировки материалов. У вас в ленте 
[социальной сети] идут исключительно 
ссылки на сайт, а на сайте маркировка есть.

Как нам говорят, мы представляем 
общественную опасность, потому что не 
информируем граждан об этом страшном 
качестве.

Нам пришло 10 писем из ФСБ, состав-
лено уже 20 протоколов, из них 10 —  на 
организации и 10 —  на их руководителей. 
Семь протоколов —  на «Международный 
Мемориал» и семь —  на его председателя 
Яна Рачинского. Три протокола —  на пра-
возащитный центр «Мемориал», три —  на 
меня. Расценки следующие: на организа-
цию [ПЦ «Мемориал»] наложено 300 ты-
сяч штрафа, на меня —  100 тысяч. Могли 
бы дать и больше —  но это минимум, со-
гласно закону об «иноагентах».

Мы отмаркировали все найденные 
бравыми ингушскими чекистами сайты 
или блоги. Правонарушение прекращено. 
Гипотетическая общественная опасность 
устранена. Но конвейер работает.

Мы, «Мемориал», не даем превратить 
трагедию в статистику. Это работа надол-
го. Это марафонская дистанция, конца 
которой пока нет. «Хотелось бы всех пои-
менно назвать», —  писала Анна Андреевна 
Ахматова 80 лет назад.

Да, быть может, мы тоже занимаемся, 
как представляется, бессмысленным де-
лом, пытаясь оспорить все эти протоколы 
и решения.

Но рано или поздно круговое движе-
ние —  по дурной спирали —  закончится. 
Да, закончится.

Записала Лилит САРКИСЯН, 
«Новая»

Председатель «Мемориала» 

Александр ЧЕРКАСОВ о том, как спецслужбы 

сделали правозащитников иноагентами 

и заставляют их выплатить гигантские штрафы

Они хотят 
превратить 
трагедию 
в статистику

Нам пришло 10 писем из ФСБ, составлено 
уже 20 протоколов, из них 10 —  на организации 
и 10 —  на их руководителей «
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Кипр, член Европейского союза, объявил 
в прошлую среду о начале процесса 
лишения гражданства 26 человек, 
которые купили его по схеме «паспорт 
за инвестиции». Президент Никос 
Анастасиадес признал, что, возможно, 
при выдаче таких «золотых паспортов» 
ранее, при менее строгих правилах, 
были допущены ошибки.

«С
е г о д н я  С о в е т 
министров под-
твердил волю пра-
вительства к стро-
гому соблюдению 
условий инвести-

ционной программы на Кипре», —  заявил 
журналистам министр внутренних дел 
Константинос Петридес после заседания.

Пресса, ссылаясь на кипрские источ-
ники, сообщает, что в списке лишаемых 
гражданства, —  девять россиян, восемь 
камбоджийцев, пять граждан КНР, два 
кенийца, один малайзиец и один иранец.

Кипр привлекает российских ин-
весторов с 90-х годов благодаря своему 
благоприятному средиземноморскому 
климату и удобному финансовому зако-
нодательству. С тех пор, как он в 2004 году 
вступил в ЕС, граждане Кипра могут легко 
передвигаться по всему союзу 28 стран, 
жить и работать в любом его государстве 
без бюрократических препятствий, с ко-
торыми сталкиваются приезжие из стран, 
не входящих в ЕС.

Среди состоятельных россиян, ко-
торые, согласно сообщениям, подавали 
заявки на получение кипрского паспор-
та, упоминается Олег Дерипаска. По 
словам его представителей, гражданство 
Кипра поможет г-ну Дерипаске в широ-
ком спектре деловых интересов, которые 
требуют постоянных поездок по всему 
миру. Просто для удобства, которое не 
дает паспорт РФ.

Однако министр Петридес не стал рас-
крывать личности тех, кому грозит лишение 
кипрского гражданства, но намекнул, что 
их имена упоминаются в СМИ.

Лишение предоставленного граж-
данства —  весьма необычная процедура. 
И в данном случае она стала продолжением 
скандалов в прессе. Самый громкий разра-
зился в октябре —  он связан с публикацией 
расследования, которое провели пулитце-
ровские лауреаты, британские журналисты 
Клэр Болдуин и Эндрю Маршалл.

Они рассказали о сомнительных реше-
ниях кипрского правительства продать па-
спорта за инвестиции представителям кам-
боджийской элиты, приближенным к пре-
мьер-министру Хун Сену, который правит 
страной железной рукой с 1985 года. 
В том числе гражданство получили его 
племянница с двумя взрослыми детьми 
и мужем —  одиозным начальником по-
лиции, а также министр финансов. Среди 
получателей гражданства и представители 
коррумпированной элиты Камбоджи, ко-
торых международная организация Global 
Witness обвиняет в безудержном уничто-
жении тропических лесов и перемещении 
жителей. В Европе они купаются в роско-
ши, в то время, как Камбоджа —  одна из 
беднейших стран мира.

К ак правительство Кипра намерено 
«исправлять ошибки», допущен-
ные в выдаче «золотых паспортов»? 

Министр внутренних дел сообщил о про-
верке всех случаев натурализации. Вводятся 
11 категорий соискателей с «высокой степе-
нью риска». Одна из них —  «политически 
значимые лица». То есть —  государственные 
чиновники, которые в силу своего влия-
ния представляют коррупционный риск. 
Также теперь исключается из схемы любой, 
кто ранее был осужден или пребывает под 
следствием в своей стране; кто связан с не-
законной организацией; кто находится под 
международными санкциями. По словам 
министра, нынешнюю проверку проходят 
около 2000 уже выданных кипрских паспор-
тов. Самые большие группы соискателей —  
россияне и китайцы.

На Кипре с 2013 года действует про-
грамма получения гражданства в обмен на 
инвестиции. Достаточно вложить в эко-
номику страны не менее двух миллионов 
евро —  и ты гражданин Евросоюза. (с фев-
раля 2019 года инвестор дополнительно дол-
жен внести еще 150 тыс. евро в два кипрских 
фонда. —  Ред.).

За пять лет действия схемы до 
2018 года кипрское правительство одо-
брило 1864 заявления на получение граж-
данства, заработав более 6 млрд евро. 
Вместе с членами семей число новых 
граждан на сегодняшний день прибли-
жается к 4000.

Схемы «паспорт за инвестиции» дей-
ствуют еще в двух странах Евросоюза: на 
Мальте и в Болгарии. Там паспорта стоят 
даже дешевле, чем на Кипре: инвесторы 
должны вложить от 800 000 евро.

Эти три страны ЕС за деньги дают 
гражданство на условиях, гораздо менее 
строгих, чем обычные режимы натура-
лизации. Нет никаких обязательств по 
фактическому проживанию физического 
лица в стране, не требуется никаких других 

доказательств «подлинной связи» с ней до 
получения гражданства.

Болгария поспешила заявить Брюс-
селю, что откажется от такой схемы. Но 
там существует проблема коррумпирован-
ности государственных чиновников, дав-
ших паспорта просто за взятки десяткам 
тысяч иностранцев.

Помимо «золотого паспорта» распро-
странена в Евросоюзе и схема «золотой 
визы» —  когда инвестор получает за свои 
деньги не гражданство, а только вид на 
жительство в ЕС. Он дает иностранцу право 
жить в стране ЕС и свободно перемещаться 
по Шенгенскому пространству. В перспек-
тиве резидентство после нескольких лет от-
крывает путь к приобретению гражданства 
по упрощенной процедуре.

Схемы инвестирования в резидентство 
очень разные, особенно в отношении ха-
рактера и объема инвестиций. Суммы могут 
варьироваться от 13 500 до более 5 млн евро 
в форме капиталовложений, инвестиций 
в недвижимость или в государственные 
облигации, пожертвований на общест-
венную благотворительность или еди-

новременных взносов в государственный 
бюджет. Эти схемы используют Болгария, 
Великобритания, Греция, Ирландия, 
Испания, Италия, Кипр, Латвия, Литва, 
Люксембург, Мальта, Нидерланды, 
Польша, Португалия, Румыния, Словакия, 
Франция, Хорватия, Чехия и Эстония.

П о данным прошлогоднего совмест-
ного доклада международных не-
правительственных организаций 

Transparency International и Global Witness, 
несколько стран-членов ЕС, используя 
схемы «золотых паспортов» и «золотых 
виз», в последнее десятилетие выдали па-
спорта примерно шести тысячам человек 
и виды на жительство —  ста тысячам, по-
лучив за это около 25 млрд евро. Больше 
всех —  Испания, Кипр, Португалия 
и Великобритания.

Печальной достопримечательно-
стью мальтийской столицы Валетты 
стал импровизированный мемориал, на 
котором всегда живые цветы и горящие 
свечи. Самая крохотная страна ЕС была 
потрясена гибелью журналистки Дафны 
Каруаны Галиции. Осенью 2017 года ее 
взорвали в машине. Убийство до сих 
пор не раскрыто. Известно, что Каруана 
занималась расследованием нескольких 

коррупционных дел в высоких эшело-
нах власти, в том числе связан-

ных с программой «паспорт 
за инвестиции».

В Европейском 
союзе вопросы пре-

доставления граж-
данства и выхода из 

гражданства, предостав-
ления видов на жительст-

во относятся к суверенной 
компетенции стран-членов. 

Но каждая страна, устанав-
ливая правила, должна соблю-

дать рамки законодательства 
ЕС, за чем следит Европейский 

суд. Схемы «золотых паспортов» 
и «золотых виз» —  предмет общего 

интереса ЕС. Ведь решение одного го-
сударства-члена предоставить граждан-
ство иностранцу в обмен на инвестиции 
автоматически дает ему права по отно-
шению к другим государствам-членам. 
В частности, свободное передвижение 
и доступ к внутреннему рынку ЕС для 
осуществления экономической деятель-
ности, право голосовать и быть избран-
ным в Европарламент и местную власть.

В Брюсселе 23 января на пресс-кон-
ференции в Европейской комиссии 
комиссар ЕС по вопросам правосудия 
Вера Юрова впервые представила доклад 
о схемах торговли гражданством и видами 
на жительство. Европейский союз при-
звал своих членов принять меры против 
безответственной раздачи «золотых виз» 
и паспортов иностранным инвесторам, 
предупреждая, что такая практика может 
вести к коррупции и отмыванию денег.

Доклад выявляет риски, связанные 
с безопасностью, коррупцией и уклоне-
нием от уплаты налогов. В нем содержатся 
опасения на счет прозрачности схем и до-
бросовестности управления ими.

Брюссель предупредил, что «примет 
необходимые меры», если страны ЕС не 
будут соблюдать европейское законода-
тельство в отношении контроля границ, 
отмывания денег и уклонения от уплаты 
налогов. Создана группа экспертов, ко-
торая постарается сделать платные схемы 
предоставления гражданства и резидент-
ства более прозрачными и безопасными. 
Цель состоит в том, чтобы к концу 2019 го-
да разработать список требований.

Конец года наступает, и министры эко-
номики и финансов на 
декабрьском совете ЕС 
будут делать выводы.

Александр 
МИНЕЕВ,

соб. корр. «Новой», 
Брюссель
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Несколько стран — членов ЕС, используя схемы 
«золотых паспортов» и «золотых виз», в последнее 
десятилетие выдали паспорта примерно 
шести тысячам человек и виды на жительство —  
ста тысячам, получив за это около 25 млрд евро «
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главная тема

Академиком 

в России 

может стать 

всякий: 

от гомеопата 

до телепата? 

Как проходят 

выборы в РАН, 

рассказывает 

Андрей 

ЗАЯКИН

Может ли крысиная душа 
переселяться

Членкор РАН С.К. Судаков с со-
авторами начинает свою статью «Бес-
контактная передача приобретенной 
информации от умирающего субъекта 
к зарождающемуся. Экспериментальное 
исследование на крысах» с цитирования 
англоязычных публикаций о реинкарна-
ции, причем создается впечатление, что 
авторы поддерживают идею передачи 
мыслей от мертвых к живым.

Нельзя сказать, что Судаков —  нови-
чок в экстрасенсорике. Вот как он пишет 
со ссылкой на свою работу 2005 года: 
«В 1985 г. нами было установлено на-
личие бесконтактного дистанционного 
эмоционального резонанса между био-
объектами, доказывающее возможность 
передачи биологической информации 
(отрицательного эмоционального со-
стояния) между кроликами близкого 
родства». То есть кролики у него теле-
патически взаимодействовали.

В этом году членкор Судаков балло-
тируется в академики.

Как «доказал» реинкарнацию душ 
Судаков? Извините, крыс запускали 
в бассейн с платформой под водой, кото-
рую они не могли видеть. Крысы не очень 
любят плавать —  поэтому они барахтались 
и искали кусочек суши. Некоторые из 
них были настолько бестолковы, что —  
сколько ученые ни бились —  не могли 
найти платформу быстрее, чем за мину-
ту, —  и тогда из них формировали группу 
«необученных» крыс. Другие, напротив, 
после нескольких попыток, нашли плат-
форму за 10 секунд и даже быстрее —  эти 
были «учеными».

Дальше крыс обезглавливали, 
и в клетке над их бездыханными телами 
другие крысы (которых никто не учил 
искать платформу) занимались сек-
сом. После чего кандидат в академики 
Судаков дожидался потомства, зачатого 
над отрубленными головами «ученых» 
и «неученых» крыс, а также —  рядом 
с головами ученых в белых халатах. 
Каковое потомство затем отправляли 
плавать в том же бассейне в поисках 
земли. И вот, оказалось —  после пары 
дней барахтанья, крысы, зачатые над 
отрубленными головами «ученых» крыс, 
находили спасительную сушу где-то за 
20 секунд, а те, чьи родители спари-
вались над останками глупых крыс, —  
за 35. На следующий день, заметим, 
все крысы справлялись с заданием за 
одинаковое время.

К чему этот рассказ? К тому, что 
С.К. Судаков вскоре, возможно, станет 
академиком РАН — уже на этой неделе.

Сюрпризы 
на выборах в РАН

Тут, уж извините, нужно развести 
немного бюрократии. Кандидатов в РАН 
может выдвинуть или ученый совет на-
учного института, или член Академии. 
В отличие от других выборов в нашей 
стране, все выдвинутые кандидаты 
регистрируются и допускаются к го-
лосованию. Перед началом кампании 
кандидатов изучают Экспертные ко-
миссии отделений Академии, которые 
дают предварительный отзыв. При этом 
кандидаты, получившие положитель-
ный отзыв Экспертных комиссий, при 
голосовании идут в вершине списка, 
а кандидаты, не получившие одобрения 
Экспертных комиссий, с выборов не 

снимаются, но смещаются вниз избира-
тельного бюллетеня.

Сами выборы проходят в три этапа. 
Сначала кандидатов выбирают секции 
Отделений РАН. Отделения сгруппи-
рованы по научным отраслям —  на-
пример, математических наук, фи-
зических наук и т.п. В рамках каждо-
го Отделения существует несколько 
Секций. Количество вакансий акаде-
миков и членов-корреспондентов ог-
раничено и устанавливается по каждой 
специальности отдельно —  например, 
в Отделении физических наук это спе-
циальности «Физика и астрономия», 
«Физика», «Астрономия», «Медицинская 
физика», «Ядерная физика».

В секциях кандидатам нужно на-
брать квалифицированное большинство 
(не менее 2/3 от числа голосующих, не 
менее половины от числа списочного 
состава), а в дальнейшие этапы голо-
сования секции пройдут только те, кто 
оказался в лидерах, — Секция не может 
избрать больше кандидатов, чем есть 
вакансий.

На втором этапе Отделение РАН 
утверждает результаты голосова-
ния Секции простым большинством 
(при этом утвержденные кандидаты 
должны набрать не менее трети голосов 
списочного состава отделения).

Наконец, третий и решающий этап —  
Общее собрание РАН должно прого-
лосовать за кандидатов, утвержденных 
Отделениями, квалифицированным 
большинством в 2/3 голосов (и опять 
же, при условии, что в выборах участву-
ет более половины списочного состава 
Академии). На всех этапах голосования 
за кандидатов в академики голосуют 
только академики, за кандидатов в член-
коры —  и членкоры, и академики.

Итоги голосования в Отделениях 
обычно становятся известными бук-
вально за несколько часов до общего 
собрания.

Но в условиях, когда голосовать нуж-
но за 76 академиков и 171 члена-корре-
спондента —  а столько вакансий в этом 
году —  только для загугливания инфор-
мации не хватит и рабочего дня. Хотя, 
по идее, каждый член Академии должен 
был бы знать хоть что-то о кандидате, 
чтобы голосовать сознательно —  что 
абсолютно нереалистично, даже если 
бы кандидатов было в несколько раз 
меньше.

Основой такой схемы голосования 
(в сочетании с необъятностью списка 
кандидатов) становится принцип «дове-
рия экспертам» из секций и отделений. 
По умолчанию Общее собрание акаде-
миков доверяет коллегам.

Общее собрание на последних вы-
борах в РАН (где вакансий было 499), 
вообще-то, не особенно отсеивало «ад-
министративных кандидатов» —  и даже 
получило реприманд от президента 
Владимира Путина: «Зачем вы это сде-
лали? Они такие крупные ученые, что 
без них Академия наук обойтись не мо-
жет?». В итоге в отставку со своих долж-
ностей должны были уйти избранные 
в Академию замминистра внутренних 
дел Александр Савенков, начальник ар-
мейской медслужбы Александр Фисун, 
замминистра образования и науки па-
леонтолог Алексей Лопатин, начальник 
Управления регистрации и архивных 
фондов ФСБ Василий Христофоров 
и ряд других ученых.

В этом году между голосованием 
в Отделениях 11–12 ноября и Общим 
собранием 14–15 ноября будет «день 
тишины», что должно позволить членам 
Академии сориентироваться. Президиум 
РАН обязал отделения Академии опу-
бликовать утвержденные списки канди-
датов к полудню 13 ноября. Голосование 
Общего собрания начнется в 15.00 14 но-
ября —  так что на анализ списков канди-
датов у членов Академии в этот раз будет 
не менее полных суток.

Прецеденты «забаллотирования» 
Общим собранием РАН (АН СССР) 
редки (мы сейчас не будем погру-
жаться в дореволюционную исто-
рию —  в Императорской академии 
случалось быть забаллотированными 
И.М. Сеченову, Д.И. Менделееву). Так, 
в январе 1929 года были забаллотирова-
ны выдвиженцы Политбюро Николай 
Лукин, Владимир Фриче и Абрам 
Деборин, что привело к возбуждению 
уголовного дела, арестам сотрудников 
Академии, закрытию ряда институтов 
и переезду Академии в Москву. Физики 
А.Д. Сахаров, И.Е. Тамм, биохимик 
В.А. Энгельгардт своими выступления-
ми на Общем собрании 1964 года сорва-
ли избрание в академики лысенковца 
Н.И. Нуждина. В 1967 году забалло-
тировали заведующего Отделом науки 
и учебных заведений ЦК КПСС исто-
рика Сергея Трапезникова. В 2008-м 
были забаллотированы экономист 
Владимир Мау, Руслан Гринберг и брат 

известного питерца и бизнесмена 
Юрия Ковальчука —  кристаллограф 
Михаил Ковальчук.

Итак, вето общего собрания в по-
слереволюционную эпоху использова-
лось крайне редко. Тот же Лысенко был 
успешно избран в АН СССР (правда, 
академики-физики впоследствии не 
подавали ему руки, как пишет Иосиф 
Шкловский в своих мемуарах). В сов-
ременной России в членкоры избрался 
гомеопат Олег Эпштейн, несмотря на то, 
что РАН вполне официально признает 
гомеопа тию лженаукой.

На предстоящих выборах в Рос-
сийскую академию наук, повторимся, 
предстоит выбрать 171 члена-корре-
спондента и 76 академиков. Выборы 
проходят в обстановке беспрецедент-
ной гласности: списки кандидатов 
стали известны еще летом (на сайте 
http://ras-elections.ru/ опубликованы 
биографические справки о кандида-
тах). Несмотря на то, что автобио-
графии кандидатов всегда подаются 
вместе с их документами, для некото-
рых Отделений РАН факт публикации 
биографических справок оказался 
серьезным новшеством —  добиться 
публикации удалось только к самому 
началу голосования.

Кто эти люди
Возглавляемая академиком Виктором 

Васильевым Комиссия РАН по проти-
водействию фальсификации научных 
исследований в конце сентября пред-
ставила доклад, в котором фигурируют 
данные о 56 кандидатах —  у них были 
обнаружены плагиат, подлог эмпири-
ческих данных, они оправдывали чужие 
недобросовестные научные работы или 
участвовали в их защите.

Доклад вызвал истерику в СМИ: ста-
тьи на «помоечных» ресурсах, обвинения 
в «заказе», публичные рекламации от-
дельных персонажей с аргументацией, 
построенной по принципу: во-первых, 
тут плагиата нет, во-вторых, кто сказал, 

ВсеВсе

в РАНв РАН
дороги 
ведут

Членкор РАН С. К. Судаков «доказал» 
реинкарнацию крысиных душ. 
Вполне возможно, уже на этой неделе 
он станет академиком «

«

Андрей 
ЗАЯКИН
«Новая»
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что плагиат —  это плохо, в-третьих —  вы 
франкмасоны.

Доклад был рассмотрен на Эксперт-
ных комиссиях Отделений РАН, неко-
торые из них изложили свою позицию 
письменно: кто-то полностью согла-
сился; однако Отделения обществен-
ных наук, историко-филологических, 
сельскохозяйственных и медицинских 
все же решили поддержать (на уровне 
Экспертных комиссий) в общей слож-
ности 14 фигурантов доклада: шесть 
«общественников», двух историков, трех 
сельхозников и трех медиков.

Больше всего поддержанных «на-
рушителей» проходит по отделению 
общественных наук. Пожалуй, самым 
ярким примером является баллотирую-
щийся в академики членкор РАН, рек-
тор Санкт-Петербургского университета 
профсоюзов философ А.С. Запесоцкий. 
Комиссия РАН по противодействию фаль-
сификации утверждает, в частности, что 
он руководил практически очень стран-

ной диссертацией Евгения Фридмана 
в 2002 году. Исходя из имеющихся мате-
риалов, можно полагать, что в своем от-
вете, адресованном руководителю Секции 
философии, социологии, политологии, 
психологии и права философу Абдусаламу 
Гусейнову г-н Запесоцкий сослался на 
серьезные аргументы —  мол, это все коз-
ни ЦРУ и Госдепа. Экспертная комиссия 
Отделения поддержала Запесоцкого: 
в письме Отделения в адрес комиссии РАН 
утверждается, что «невозможно установить 
факт заимствования в диссертации, защи-
щенной 17 лет назад».

Это утверждение неверно —  по-
добный факт установить можно. Надо 
просто положить две диссертации ря-
дом —  Евгения Фридмана (защита в де-
кабре 2002 г.) и Ирины Ничипуренко 
(защита в 1999 г.). И сравнить тексты. 
Удостовериться в том, что совместных ра-
бот у них нет. Бонусом будет следующее 
наблюдение: в работе Фридмана, якобы 
выполненной по материалам эмпири-
ческих наблюдений в школах Сахалина, 
всюду «Норильск», который присутствует 
в диссертации Ничипуренко, почему-то 
меняется на «Сахалин», при этом все 
фактические данные и цифры остаются 
неизменными.

Экспертная комиссия Отделения об-
щественных наук отказалась согласиться 
с предположением о плагиате в диссер-
тации другого кандидата, баллотирую-
щегося в РАН, —  ректора УРГЭУ Якова 
Силина. В письме академика-секретаря 
Отделения утверждается: «Все необ-
ходимые требования по оформлению 
диссертации были выполнены. В этой 
связи доводы, содержащиеся в Докладе, 
не обоснованы». Достаточно, однако, 
поглядеть на страницы 160–163, 166–173 
диссертации Силина, чтобы увидеть, 
что они странным образом похожи на 
доклады фонда «Институт экономики 
города» за 2002 год: «Как измерить успех 
программ развития города?», «Методика 
оценки муниципальных программ со-
циально-экономического развития». 
Автором докладов Я.П. Силин не был.

Экспертная комиссия Историко-
филологического отделения продол-
жает поддерживать кандидатуру декана 
факультета политологии МГУ пред-
седателя Экспертного совета ВАК по 
политологии Андрея Шутова. О нем 
«Новая газета» уже рассказывала в ста-
тье «Шутовские диссертации». Доклад 
Комиссии по фальсификации уличал 
Шутова в том, что он выступил в роли 
руководителя очень странной диссер-
тации генерального директора Центра 
социально-консервативной политики 
Людмилы Шуваловой и имел кон-
фликт интересов в ходе рассмотре-
ния ее в ВАКе. Экспертная комиссия 
Отделения не согласна с утверждением 
о том, что кандидат в РАН руководил 
этой диссертацией, в которой почему-то 
можно найти совпадения с другими на-
учными работами, и не видит конфликта 
интересов в том, что в ходе рассмотрения 
дела Экспертным советом руководил сам 
А.Ю. Шутов.

Временно отсеянные
Шансы кандидатов, которые не по-

лучили одобрения Экспертных комис-
сий Отделений, обычно котируются 
ниже, чем шансы поддержанных. Но 
эти выборы сулят нам, возможно, сюр-
призы. Среди не прошедших предва-
рительный отбор есть несколько ярких 
кандидатов.

Не прошел фильтр Экспертной 
комиссии Отделения Роберт Ниже-
городцев (ИПУ РАН). Среди соавторов 
Ниже город цева, согласно наукометри-
ческой системе «Истина», наиболее 
часто встречается имя экс-советника 
президента Владимира Путина Сергея 
Глазьева. В ВАК Роберт Нижегородцев 
был правой рукой академика Бориса 
Порфирьева, возглавлявшего в 2013–
2018 гг. Экспертный совет по отраслевой 
и региональной экономике. О том, как 
Экспертный совет акад. Порфирьева 
оправдывал сомнительные диссерта-
ции см. «Новую» от 09.02.2018 в статье 

«Наука покрывать». Нижегородцев 
в своих многочисленных выступлени-
ях отстаивал ту позицию, что плагиат 
допустим, если только он не совершен 
в выносимых на защиту положениях, 
и не затрагивает новизны и актуально-
сти диссертации.

Также Экспертная комиссия Отделе-
ния общественных наук не рекомен-
довала Олега Сухарева из ИПР РАН. 
Сухарев много лет участвовал в защите, 
на наш взгляд, сомнительных диссер-
таций под вывеской так называемого 
«Экспертно-аналитического центра» 
(ЭАЦ) РАН. Будьте внимательны —  
к настоящей РАН эта структура не имеет 
никакого отношения, несмотря на мно-
голетнее использование РАНовского 
логотипа!

Как будем выбирать
Уникальной особенностью нынеш-

них выборов стала справочная система 
по наукометрии кандидатов. Националь-
ная электронная библиотека созда-
ла удобный интерфейс на страничке 
elibrary.ru/kand_ras.asp, где каждый же-
лающий может ознакомиться со списком 
научных работ кандидатов, их цитиру-
емостью, индексом Хирша и другими 
показателями. Несомненно, эти показа-
тели нужно применять с осторожностью, 
и они не заменяют экспертной оценки. 
Однако сам факт, что члены Академии 
могут с легкостью посмотреть, что пи-
сали кандидаты в РАН и насколько во-
стребованы их работы, беспрецедентен.

Либеральность процедуры регистра-
ции, информационная открытость этих 
выборов и наличие целого дня на разду-
мье —  между голосованием в Отделениях 
и Общим собранием —  делает выборы 
в РАН наиболее гласными и демокра-
тическими не просто за всю историю 
Академии, но и, пожалуй, во всех госу-
дарственных российских институциях за 
последние 10–15 лет.

На предстоящих 
выборах 
в Российскую 
академию 
наук предстоит 
выбрать 171 члена-
корреспондента 
и 76 академиков. 
Выборы проходят 
в обстановке 
беспрецедентной 
гласности «
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мнения 

Наталья ЧЕРНОВА*

Я 
— целевая аудитория. Фейсбук сообщил 
мне об этом, прислав приглашение на 
городской фестиваль для людей 50  плюс. 
Под кодовым названием Young Old (зако-
ренелый, давний, поношенный, пожив-
ший, обветшалый, опытный — варианты 
перевода слова old). Молодая старая — 
это, выходит, про меня.

Нет, никаких иллюзий по этому по-
воду я не испытываю. Но мой возраст — это возраст 
зрелости, а не «юной старости», как бы креативно ни 
звучал мой возрастной ценз в английском предъяв-
лении.

Впрочем, прочь стилистические придирки. Я по-
шла на фестиваль с чувством скептического, но трепет-
ного ожидания. Чего такого мне расскажут и покажут 
на большой площадке культурного центра ЗИЛа о том, 
что я сама не знаю? 

Как и ожидалось, в основном рассказывали о пер-
спективах, радостях, новых возможностях, о сложно-
стях, кризисах, вызовах возраста и их преодолении. Все 
в тему. Местами было интересно, местами — не очень. 
Но в целом это было классное мероприятие. Нового, 
современного формата.

Но осадок остался. Его наличие у меня лично отнюдь 
не претензия к организаторам фестиваля. Это претензия 
к государственному тренду, который навязывает подмену 
понятий и ловко манипулирует сложнейшей социальной 
проблемой, возлагая ее решение исключительно на гра-
жданина, вступившего в «возраст дожития». (Обожаю 
этот термин, используемый ПФР, который означает ко-
личество лет, которое вы проживете, выйдя на пенсию).

Это очень похоже на ситуацию, когда человеку, по-
грязшему в глубокой депрессии, что является клиниче-
ским диагнозом, пытаются бодро советовать: «Ты что 
захандрил? А ну, возьми себя в руки, пойдем есть, пить, 
веселиться. Смотри, какой сегодня солнечный день, чер-
тов ипохондрик!» (варианты текста приободрения могут 
быть разными). Однако никогда эти доброжелатели не 
предложат пойти к врачу и начать принимать лекарства.

Государственная инициация оптимизма в людях 
пред- и пенсионного возраста, возникшая как тренд 
аккурат после пенсионной реформы, выглядит цинично 
ровно потому, что никаких иных ресурсов, кроме мантры 
«старость меня дома не застанет», человеку не предлагает.

Ответственность за счастливую старость (главный 
месседж фестиваля) — дело рук самих стареющих 
со средней пенсией по стране в 15 тысяч рублей.

В эту сумму, видимо, должны вместиться (кроме 
банального выживания) и курсы йоги, и путешествия 
в иные города и страны, и новые хобби, и воплощение 
отложенных мечт.

Между тем идеологи российского тренда оптимиза-
ции пенсионного возраста умалчивают, что в России, как 
нигде больше в мире, распространена модель, которую 
социологи называют поколением сэндвича. Поколение 
сэндвича — это 45–60-летние люди, которые однов-
ременно несут материальную и иную ответственность 
за своих повзрослевших, но еще не вполне самостоя-
тельных детей и за стареньких, больных, но, слава богу, 
живых родителей. То есть они работают на два фронта, 
а в провинции зачастую и на три — это ко гда молодая 
бабушка еще и растит своих внуков, пока их родители 
уезжают на заработки.

Это поколение, по оценкам специалистов, самое де-
прессивное и самое изношенное в стране. Этим людям 
не то что думать о «новых возможностях», им бы хро-
нические кредиты как-нибудь осилить до конца жизни.

Осваивать новые реалии возраста зрелому человеку 
по силам только тогда, когда возраст, кроме физиоло-
гических проблем, дает и ощущение свободы. Свободы 
от обязательств, от рутинной работы на износ, от хро-
нических ограничений. Давайте честно: свобода с дыря-
вым карманом — это иллюзия. Она даже у подростков 
заканчивается стремительно.

Поэтому не надо вдохновлять нас этой иллюзией. 
Лучше помогите материально.

Впрочем, мне лично государство обещало помочь. 
Через несколько месяцев я получу социальную карту 
предпенсионера и буду вдоволь кататься на метро. 
Даром.

прикладная антропология

, ,как-нибудь осилить 

кредиты 

до конца жизни

Юность 50 плюс
Поколение от 45 до 60 лет — самое депрессивное 
и самое изношенное

С 
енатор Андрей Климов заявил, что статус 
иностранного агента в ближайшее время 
может быть распространен не только на 
СМИ, но и на физических лиц, распро-
страняющих информацию в интернете. 
Соответствующие поправки будут вне-
сены в законопроект о введении новых 
штрафов для массмедиа накануне его 
второго чтения. Климов, возглавляющий 

комиссию Совфеда по защите государственного 
суверенитета, отмечает, что под действие закона 
попадут не только блогеры, «но и хоть кто —  любой 
человек: частный предприниматель, пенсионер, 
домохозяйка». Для того чтобы Минюст заинтересо-

вался «любым человеком», он должен получить финансирование из-за 
рубежа и сообщить на своей странице нечто «противоправное». Согласно 
действующему законодательству, иноагенты должны быть определенным 
образом маркированы, а в случае нарушения правил регистрации «аген-
ту» грозят большие штрафы. До сих пор эта практика распространялась 
исключительно на организации.

На первый взгляд, фантазии Климова о домохозяйках-иноагентах —  
это очередное свидетельство некомпетентности властей, особенно 
в той ситуации, когда они пытаются регулировать интернет, которым 
сами не пользуются. Из высказывания сенатора следует, что блогеры 
для него являются особой социальной группой или профессией и что 
эта категория граждан не пересекается, например, с предпринима-
телями или пенсионерами. Ведение реестра блогеров-иноагентов 
Минюстом в свою очередь напоминает о позорно провалившейся по-
пытке вести государствен-
ный реестр «распространи-
телей информации», заре-
гистрироваться в котором 
успели лишь несколько со-
тен пропагандистов, после 
чего эта норма закона была 
официально отменена.

Однако в реальности 
хитрость сенаторского 
разума работает слож-
нее. Отчего-то российские 
власти все еще не умеют прямо говорить о том, что вводят цензуру 
и запрещают гражданам высказывать любые точки зрения, отличные от 
официальных. Поэтому они, ссылаясь на «международный опыт», якобы 
наработанный в этом вопросе, бесконечно расширяют запреты, связан-
ные со статусом иноагентов. Работать это правило в масштабах страны 
не сможет, но кого надо, можно будет привлечь. Граждане-иноагенты —  
это еще один из смыслов введения «суверенного Рунета», где право 
слова имеет исключительно начальство. Сначала они создали законо-
дательную базу для цензуры, теперь вводят невыносимые правила для 
всех, кто высказывался в интернете.

На примере ФБК мы видели, что оказаться в списке иноагентов можно 
после того, как на ваш счет переведет любую сумму денег неизвестный 
вам иностранец: Навального так подставлял испанец, не говорящий по-
русски. Новый закон Климова уже на этом уровне очень полезен, если 
вы хотите как следует запугать людей. Достаточно будет перевести по-
пулярным блогерам по 100 рублей из Белоруссии или Казахстана, чтобы 
им пришлось надолго замолчать.

Но главное направление атаки в данном случае, похоже, связано 
с YouTube — американским видеохостингом, который отравляет сущест-
вование властям своей популярностью в России:  его аудитория сопоста-
вима с аудиторией федеральных каналов ТВ. Политические блогеры на 
YouTube получают небольшие деньги от американской компании за счет 
рекламы —  около доллара за каждую тысячу просмотров. Любого из них 
можно будет признать иностранным агентом и предложить во избежание 
таких рисков публиковать ролики исключительно на ресурсах, располо-
женных в российской юрисдикции.

Что сказать, накануне принятия нового закона об иноагентах не за-
будьте оформить подписку на бумажную «Новую».

Кирилл МАРТЫНОВ,
редактор отдела политики

* Автор — обозреватель «Новой».
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Н 
а заседании Совета по русскому 
языку президент заявил, что язы-
ку объявлена война. Объявлена 
она пещерными русофобами, 
которые искусственно вытесня-
ют русский язык на периферию. 
С целью поддержания языка пла-
нируется заменить «Википедию» 
Большой российской энцикло-

педией («Википедию», видимо, придется 
для этого запретить, иначе не заменится), 
распилив на этом кучу бабла и проч.

Разрешите мне сообщить следующее. 
Русский язык действительно стремительно 
девальвируется как язык мировой культу-
ры, и никто за последние 20 лет не сделал 
так много для этой девальвации, как сам 
Кремль. Потому что язык — это как деньги. 
Это знаковая система, и вес этой си стемы 
обеспечен всей мощью экономики и культуры 
государства.

Если экономика в развалинах, мозги бегут 
из страны, в школьных учебниках сообщают 
о происхождении людей от инопланетян, 
если главным экспортным товаром страны 
являются нефть, коррупция и международ-
ное насилие, то язык автоматически обесце-
нивается.

Семена нынешней катастрофы, бесспор-
но, были заложены еще во время СССР. 

В Российской империи языки покорен-
ных ею народов были обречены на вымира-
ние. Никакой злой воли в этом не было — 
подобное происходило во всех современных 
западных государствах.

Великобритания? Современный англий-
ский полностью вытеснил тот же кельтский. 
Франция? Еще в начале XX века в Бретани 
говорили на одном из кельтских языков — 
бретонском. Германия? Напомню, что прусы 
были балтийским, а не германским народом, 
и что прусский язык окончательно вымер 
только в XVIII сто летии.

Это естественный процесс: государство 
переваривает и подминает под себя языки. 
Взамен оно дает завоеванным этносам доступ 
к коллективной культуре и предоставляет им 
возможность карьеры. Блаженный Августин 
по происхождению был бербер. Вряд ли его 
имя осталось бы в истории, если бы он про-
должал писать свои тексты на языке Югурты 
и Масиниссы. 

Разнообразие языков характерно для ре-
гионов, где нет государства. В Новой Гвинее 
сосредоточено до половины современных 
языков мира, и это потому, что там до сих пор 
живут первобытные племена.

В этом отношении в Российской империи 
в XVIII–XIX веках происходил совершенно 
естественный процесс. Империя подмина-
ла завоеванные народы, вытесняя их языки 
и давая взамен доступ элите этих народов к 
одному из мировых языков — языку великой 
литературы, языку, на котором говорили уче-
ные мирового уровня и на котором говорили 
правители государства, вмещавшего 10% на-
селения Земли.

Если бы все это продолжалось, то к насто-
ящему времени русский язык в России, так же 
как английский в Великобритании или фран-
цузский во Франции, перемолол бы на боль-
шей части государства иные языки. И даже 
если бы в конце XX века империя прекратила 
существовать как единое политическое целое, 
для языка это было бы не очень важно. Это 
как Шотландия: даже если она отделится от 
Соединенного Королевства, то по-английски 
там говорить не перестанут.

В этом смысле победа большевиков была 
для русского языка катастрофой. Русская 
культура была уничтожена и изолирована от 
мира, а главное — большевики начали искус-
ственное и фарисейское стимулирование 
национальных языков. Сделано это было по-
тому, что большевики рассматривали Россию 
как плацдарм для мировой революции, и 
СССР, на гербе которого был изображен 
земной шар, был для них кристаллом, вокруг 
которого надо было наращивать новые ячей-
ки: Германскую ССР, Французскую ССР, 
Болгарскую ССР...

В результате развал СССР оказался не 
только национальной, но и языковой ката-
строфой. Национальные республики отдели-
лись и зажили настоящей жизнью.

Однако что было, то прошло, и разбитого 
яйца не соберешь. Россия, несмотря на кру-
шение СССР, оставалась метрополией, а рус-
ский язык — самым развитым и влиятельным 
языком на территории СНГ. Законами и пуш-
ками эту влиятельность больше поддерживать 
было нельзя, но оставалось три других могу-
чих способа поддержки: экономика, культура 
и образование. Люди из стран бывшего СНГ 
по-прежнему готовы были ехать в метропо-
лию учиться. И если бы Россия оставалась 
центром развитой экономики и развитых 
технологий, то и русский язык сам собой, без 
всякого Совета по русскому языку, сохранял 
бы свое первенство.

Безумная политика Кремля не оставила от 
этой возможности камня на камне. 

Язык — как деньги. В XIX веке националь-
ная валюта любой страны была обеспечена 
золотом, сейчас она обеспечена экономикой. 
То же самое и язык. 

Если бы Россия представляла из себя 
богатое преуспевающее общество, со старта-
пами, частными инвестициями, ведущими 
мировыми университетами (как, например, 
Китай), то русский продолжал бы оставаться 
главной языковой валютой по крайней мере 
на пространстве бывшего СНГ, а то и всей 
Восточной Европы. Было бы круто учить 
русский, как сейчас круто учить китайский. 

Чем больше Кремль будет жить в па-
раллельной реальности, тем меньше будет 
желающих говорить на языке, который эту 
реальность описывает, и главным пещерным 
русофобом, который ведет войну против 
русского языка — а заодно и против русской 
экономики и русской культуры, — является 
сам Кремль.

Юлия ЛАТЫНИНА
обозреватель «Новой»

& комментарии
О вопросах 
языкознания
Вес языка обеспечен всей мощью экономики 
и культуры государства

вид сбоку

Нары с парковкой

В
1928 году молодой советский архитектор Лазарь 
Чириковер поступил на работу в строительный отдел 
ОГПУ НКВД. Там он 10 лет изучал передовые нара-
ботки видных профессионалов по части укладывания 
людей штабелями. В это же время другой деятель 
по имени Нафталий Френкель, сам вкусивший воз-
дух трудового севера, скрупулезно рассчитывает для 
ГУЛАГа, сколько кубических сантиметров воздуха 
нужно на одного заключенного. Разработки этих двух 

великих специалистов легли в основу идеи физиологического 
минимализма при проектировании жилья. Сколько требуется 
места, чтобы вытереть себя полотенцем? А если ужавшись? 
А если вытираться в ванне? В какой проем пролезет гроб? А 
если боком? Сколько, наконец, у среднестатистического гра-
жданина друзей, которых он может позвать к себе на день ро-
ждения? Пять? Отлично, двое сядут на подоконнике.

Подобные расчеты, проведенные для ОГПУ, легли в основу 
проектирования хрущевок. Бежав из последних, мы, наконец, 
забыли и про Лазаря Зиновьевича, и про Нафталия Ароновича. 
Вздохнули, отряхнулись, собрались жить дальше, но не тут-
то было. Всплыли наши специалисты в области рассовыва-
ния живых людей по коробкам в самом неожиданном месте. 
А именно — в сюжете 
«России 24» о появлении 
в Москве новостроек с 
квартирами площадью 
11,6 кв. м. Рассказывая 
о столь выгодном 
предложении на рынке 
жилья, корреспондент 
Зинаида Курбатова 
показала наработки тех 
самых столпов физио-
логического минимализма от ОГПУ. Еще бы Курбатовой их не 
знать — дед ее, академик Лихачев, отсидел в Соловецком лаге-
ре вслед за Френкелем.

Версия Зинаиды Курбатовой вполне правдоподобна: 
не будет же московский застройщик целый институт на-
нимать и год рассчитывать, сколько нужно человеку сан-
тиметров пола, чтобы вытянуть во всю длину ноги, если за 
него все посчитали в ОГПУ? Нацисты вон тоже в свое время 
не стали мучиться — взяли советские наработки, да и делов. 
Оптимизация расходов.

Коробка, построенная в Москве по всем законам физиологи-
ческого минимализма, стоит 2,9 млн рублей. Или 250 тыс. руб-
лей за квадратный метр. И это еще дом не завершен. Перед 
нами апофеоз российского даунсайзинга: у нас уже с целью 
скрыть инфляцию и падение доходов уменьшили все, что мож-
но уменьшать: хлеб стал по 300 г, сливочное масло — по 175, 
молоко — по 875. Теперь и новостройки по 11,6 кв. м. Зато возле 
дома предусмотрена парковка и детский сад неподалеку.

У наших людей есть какой-то изъян. Что-то нехорошее. 
Да, и в Пекине, и в Шанхае живут в квартирах даже по 5 кв. м. 
В Лондоне я была в отдельной квартире площадью 6,5 кв. м. 
Но ее хозяин жил на пособие беженца, и во дворе дома не 
стояли новые машины. Квартир по 11 квадратов в России пока 
не строили, но дома с «однушками» в 25 квадратов и «двушкой» 
на 35 имеются давно. В нашем районе стоит такой с конца 2000-
х, его двор заставлен машинами последних лет выпуска. Что 
все эти обладатели новых «хонд» и даже «ауди» делают в своих 
клетушках? Они, наверное, живут в машине. Это важнее. Какая 
у тебя машина, видят все, а теснота в доме? Да разве ж мы не в 
тесноте-то жили? 

У россиян нет традиции комфортной жизни. Просто не было 
еще в стране периода, когда бы значительная часть граждан 
имела отдельное жилье. С точки зрения населения, которое 
100 лет назад перебралось из изб, где вдесятером спали впо-
валку, в коммуналки и бараки, весь минувший век оно испытыва-
ло одно сплошное улучшение жилищных условий. И до сих пор 
якобы испытывает. Многие семьи живут в квартире тремя поко-
лениями, куча народа доживает век в домах без канализации и в 
общежитиях. Для них отдельные 11,6 квадрата — уже квартира. 
На такую квартиру копят. Коммуналки же переделывают в «сту-
дии» по 10–15 метров, в Петербурге давно их продают. Просто 
новые, с нуля, строить не догадались. Вернее, не обнаглели 
достаточно.

Но все впереди. Есть еще уникальные наработки лондон-
ских девелоперов конца XIX века. Они просто натягивали через 
помещение веревку и пускали за один пенни на нее опереться, 
чтобы не упасть во сне на пол. На одной веревке может спать до 
десяти человек. Это хозяйке на заметку.

* Автор — журналист.

Чем больше 
Кремль будет жить 
в параллельной 
реальности, 
тем меньше будет 
желающих говорить 
на языке, который 
эту реальность 
описывает

, ,в какой проем 

пролезет гроб?

Анастасия МИРОНОВА*
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московское дело

— Я не буду тебя спрашивать, 
естественно, как ты уехал. 
Попрошу тебя рассказать 

то, что можешь рассказать о твоем отъ-
езде.

— Обо всем рассказывать я не буду, ко-
нечно, меня и попросили не рассказывать. 

Сейчас я нахожусь в Вильнюсе и со-
бираюсь здесь остаться на ближайшие 
месяцы, может быть, на ближайший год 
или два —  там уже время покажет.

— Информация о новом фигуранте 
«дела 212» появилась в начале августа: 8-го 
числа у тебя прошел обыск. Почти сразу мы 
узнали, что ты программист, позже узнали, 
что ты работаешь в Сбербанке. Можешь 
рассказать немного о себе того, что мы не 
знали о тебе до событий этого лета, что-то 
до этой жизни?

— Я родился в Уфе, после школы посту-
пил в МФТИ и приехал в Долгопрудный, 
потом переехал в Москву. МФТИ я окон-
чил в 2018 году и остался жить и работать 
в Москве. Купил квартиру, жил один, и вел 
обычную жизнь обычного человека: ходил 
на работу, ходил на тренировки и ходил на 
митинги, на этом моя активность заканчи-
валась. Никаким активистом я не был, ни 
в какой политической или общественной 
организации не состоял. И на митинги 
ходил я и один-два моих друга максимум.

— А почему ходил на митинги и на ка-
кие?

— Мой первый митинг был «Он вам 
не Димон», 2017 год. С тех пор я старался 
не пропускать какие-то большие митинги. 
Ходил, потому что если не ходить, то жить 
будет становиться все хуже и хуже. Власти 
нужно давать понять, что то, что они де-
лают, —  это ненормально, что просто так 
наблюдать ухудшение жизни, какие-то 
бредовые законы, —  это не нормально.

Не нужно это терпеть, нужно давать 
какую-то обратную связь, высказывать 
свое недовольство.

— Буквально за несколько дней до того, 
как ты уехал, мы с тобой договаривались 
об интервью: это было из-за того, что тебе 
анонсировали предъявление нового обви-
нения. И действительно, его предъявили, 
15 октября. До этого была апелляция на 
приговор Константину Котову. Ты был у него 
на суде?

— Это было 14 октября, понедельник, 
это был мой первый рабочий день после 
отпуска. Как раз тогда утром задержали 
четырех новых фигурантов, а вечером была 
апелляция Котова, да.

— Когда ты уехал, ты написал, что 
апелляция на приговор Котову стала одним 
из двигателей твоего отъезда. На тебя это 
так сильно повлияло?

— На меня это очень сильно повлия-
ло. Несмотря на то, что я Костю не знаю, 
я о нем услышал только благодаря всем 

этим событиям, сам факт того, что человек 
за абсолютно мирные пикеты, не нарушая 
закон, получил четыре года лишения сво-
боды, меня это просто потрясло, и я был 
очень потерян и очень расстроен тогда.

— Я не знаю, как это правильно спро-
сить, но это стало скорее поводом уехать? 
Причиной было новое обвинение, которое 
тебе предъявили?

— Я думаю, что все вместе повлияло. 
То есть, конечно, я думал, что мое дело 
Следственный комитет закроет, и когда 
выяснилось, что закрывать его никто не 
планирует и что мне просто изменили 
обвинение, я понял, что дожидаться суда 
смысла точно нет, потому что это не суд, 
это судилище, и на справедливость не 
приходится рассчитывать вообще. Мои 
изначальные планы были уехать, если дело 
дойдет до суда, то есть, не дожидаясь суда. 
После того, как прокуратура передаст дело 
в суд, я хотел уехать.

— Вечером в день твоего отъезда в квар-
тиру твоей семьи в Уфе пришли с обыском, 
а потом вызывали на допрос. Это в итоге ни 
во что не вылилось?

— Насколько я понимаю, поскольку 
я уехал, Следственный комитет должен 
провести какие-то действия. Они взло-
мали мою квартиру и пришли с обыском 
в квартиру родителей. Потом были до-

просы всех членов семьи. Это ровно то, 
что они должны были сделать. Они же не 
могут забить, типа, уехал, и все.

— Когда ты уехал, ты написал пост 
о том, что это решение тебе далось очень 
нелегко, что ты патриот, любишь Москву 
и Россию. Написал, что ты полезнее своей 
стране на свободе в эмиграции, чем в за-
ключении тут. Можешь пояснить, что это 
значило?

— Это значило то, что я до последнего 
искал любую возможность, чтобы остаться. 
Мне десятки людей писали после того, как 
я освободился 18 сентября, чтобы я собирал 
вещи и сваливал. Я не хотел этого делать —  
расчет был на то, что мое дело закроют. 
Я очень люблю Россию, очень люблю 
Москву, мне нравится там жить. У меня 
все только начало налаживаться в жизни, 
и я был вынужден уехать. Здесь я буду, 
конечно, намного полезнее на свободе. 
Сейчас я уже помогаю «Арестантам 212».

— Ты стал участником проекта?
— Да, я как один из организаторов: за-

нимаюсь чуть-чуть инстаграмом, чуть-чуть 
сайтом, какие-то тексты пишу.

— Решение об эмиграции тебе далось 
тяжело, особенно понимая, что неизвестно 
когда ты сможешь вернуться и сможешь ли 
вообще?

— Да я бы не сказал, что особо тяжело. 
С английским у меня хорошо, моя профес-
сия мне позволяет спокойно уехать и най-
ти здесь работу. И более того, я давно уже 
хотел, может быть, не переехать в Европу, 

а, допустим, на два-три года просто пое-
здить по Европе, пожить там по месяцу, 
по два в каждом городе, хотя бы в столи-
цах. Просто посмотреть мир. У меня были 
такие планы. И тут этим планам суждено 
было сбыться.

— Подвернулась возможность удобная. 
Расскажи тогда немного о работе. Мы знаем, 
что ты программист в Сбербанке. Чем ты 
там занимался?

— Мой отдел занимался разработкой 
инфраструктуры для того, чтобы запускать 
модели машинного обучения. Машинное 
обучение —  такая очень модная штука, его 
применяют везде, где только можно сей-
час, и у банка таких моделей очень много. 
Нужен был какой-то унифицированный 
подход, чтобы эти модели эксплуатиро-
вать, запускать, менять и все такое. И как 
раз моя команда этим занималась.

— Что ты думаешь о цеховой солидар-
ности? Сейчас очень много споров, насколь-

ко это правильно, что свои вступаются за 
своих, а не поддерживают всех. Какие-то 
арестанты получают гораздо больше под-
держки, а какие-то —  сравнительно забыты. 
Как считаешь, это правильно или неправиль-
но —  цехово объединяться?

— Я считаю, что общество в целом 
должно вступаться за всех несправедливо 
осужденных. Но гражданское общество 
в России в таком зачаточном состоянии 
находится, поэтому, нужно порадовать-
ся тому, что у нас есть хотя бы цеховая 
солидарность, что хоть кого-то удается 
отбить. Но, конечно, плохо, что про 
некоторых фигурантов вообще не зна-
ют, про некоторых говорят очень мало. 
Я говорю не только про «московское 
дело», но и про другие дела. Чем богаты, 
как говорится.

— Ты сначала обвинен в участиях мас-
совых беспорядков, но потом обвинение пе-
реквалифицировали. Сейчас единственный 
фигурант, которому предъявляют только 
212-ю статью, —  Сергей Фомин. У осталь-
ных есть 318-я. Теперь это не «дело 212», 
а «дело 318».

— Я не знаю насчет новых фигурантов, 
но, насколько мне известно, обвинение 
по 212-й статье до сих пор живо, мое дело 
не закрыли. Единственный фигурант, 
которого обвиняют только по 212-й, —  
Сергей Фомин. В отношении остальных 
фигурантов эти дела тоже есть. Дела по 
318-й статье передают в суд и выносят 
приговоры, но «дело 212» живет, просто 
его не передают в суд. И, может быть, по 
нему временно приостановлено следствие 
или следствие идет, и они собирают новые 
факты, я не знаю.

— С момента освобождения первых 
фигурантов было огромное количест-
во мероприятий, посвященных этому, 
и вы с другими бывшими фигурантами —  
Владом Барабановым, Даниилом Кононом, 
Валерием Костенком, Алексеем Миняйло —  
много где появлялись вместе. Успели за это 
время подружиться с кем-то?

«Искал 
любую возможность 

Интервью фигуранта «московского дела» 

Айдара Губайдулина — из Вильнюса

Айдар Губайдулин, 26-летний программист и фигурант 
«московского дела», 17 октября уехал из России. Его 
обвиняли в том, что он кинул пустую пластиковую бутылку 
в сторону росгвардейца. Следствие считало это «покушением 
на применение насилия в отношении представителя власти» 
(ч. 1 ст. 318 УК). 18 сентября Губайдулину изменили меру 
пресечения с ареста на подписку о невыезде, а дело вернули 
в прокуратуру. Всего через месяц ему предъявили новое 
обвинение —  «угроза насилия в отношении представителя 
власти». В первом большом интервью после отъезда Айдар 
рассказал корреспондентке «Новой», как принял решение 
об отъезде, чем он будет заниматься за границей, и вышел бы 
он на митинг 27 июля в Москве, если бы знал, что его ждет.

Я понял, что дожидаться суда смысла 
точно нет, потому что это не суд, это судилище, 
и на справедливость не приходится 
рассчитывать вообще «

«

Айдар Губайдулин Айдар Губайдулин 
дает интервью «Новой» дает интервью «Новой» 

через Skypeчерез Skype

«Н
о

ва
я 

га
зе

та
»
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остаться»

М 
осгорсуд удовлетворил иск 
Минюста о ликвидации 
Центра содействия корен-

ным малочисленным народам Севера. 
До своего 20-летия крупнейшая орга-
низация, занимавшаяся проблемами 
народов российской Арктики, не до-
тянула полгода.

Расправиться с Центром удалось 
со второй попытки: в 2015 году его 
признали «иностранным агентом», но, 
вопреки распространенной практике, 
НКО не только не стала самоликвиди-
роваться, но и добилась исключения из 
этого реестра три года спустя.

Сейчас ЦС КМНС — ведущая 
экспертная организация, которая по-
могает коренным народам Севера, 
единственная, имеющая специальный 
статус и аккредитацию при агентст-
вах и структурах ООН — таких как 
ЮНЕСКО, Программа по окружаю-
щей среде, Продовольственная и сель-
скохозяйственная организация ООН, 
Экономический и Социальный Совет.

«Высшую меру» в этот раз примени-
ли по сугубо формальным основаниям. 
Как рассказал «Новой» директор НКО 
Родион Суляндзига, в вину организации 
поставили неактуальный юридический 
адрес и устаревшие положения устава. 
Ответчик прямо на судебном заседании 
представил документы, необходимые 
для устранения этих недостатков, но 
Мосгорсуд отказался давать время на 
внесение изменений.

Был, впрочем, у истцов еще один, 
совсем уж удивительный аргумент 
против Центра — проведение семина-
ров без лицензии. То есть, по версии 
Минюста, любая организация, которая 
проводит некие тренинги, например, 
по журналистике, волонтерству или 
выходу в астрал, обязана получить 
лицензию на образовательные услуги. 
Понятно, что никаких образователь-
ных услуг Центр не предоставлял, его 
основная деятельность — экспертиза 
и правовая помощь. Понятно и то, 
что других причин, чтобы вызывать у 
государства желание срубить корен-
ных под корень, не нужно. Суляндзига 
считает, что погубили организацию 
два фактора:

— Первый — освоение Арктики. 
Промышленное освоение. При кото-
ром нарушаются земельные и экологи-
ческие права коренных народов. Мы 
эти права отстаиваем. Поэтому нас 
и убирают как неугодных, — говорит 
Родион.

Промышленное освоение аркти-
ческих ресурсов действительно все 
чаще упирается в права исконно 
проживающих на северных терри-
ториях народов. Если при советской 
власти «аборигенов», занимающих 

своими оленьими пастбищами терри-
торию добычи полезных ископаемых, 
в 24 часа ссылали в резервацию — как 
произошло, например, с кольскими 
саами, то сейчас большие ставки 
бизнес-гигантов на заполярные зем-
ли порой бывают биты упорством и 
грамотной адвокатской поддержкой 
коренных. Так, этой осенью удалось 
запретить добычу золота, планиро-
вавшуюся в сердце национального 
парка «Югыд ва» в Коми. Так, те же 
саами упрямо пытаются изгнать со 
своих пастбищных земель частное 
охотничье хозяйство, и в этой борьбе 
дошли до ООН.

Кстати, их голос услышали: на днях 
мурманскому губернатору Чибису по 
поручению председателя Постоянного 
форума по вопросам коренных наро-
дов ООН направлено письмо с насто-
ятельной просьбой — организовать 
посещение региона экспертной груп-
пой для оценки ситуации с правами 
коренных народов.

— Это вторая причина нашей лик-
видации — наше членство в между-
народных организациях, — говорит 
Родион Суляндзига. — Мы делаем 
большую работу, у нас есть прямой 
выход на структуры ООН, и конечно, 
это тоже могло не понравиться нашим 
оппонентам.

Сам Родион с противодействием 
по этой линии уже сталкивался, при-
чем в очень радикальной форме — 
в 2014 го  ду он не смог выехать на 
всемирную конференцию коренных 
народов мира в Нью-Йорк, так как, 
предъявив паспорт на погранконтроле, 
получил его назад без одной страницы.

На сайте Центра опубликовано 
открытое письмо против давления 
на организацию и ее руководство. 
Происходящее прямо названо местью 
за отстаивание прав коренных мало-
численных народов Севера, Сибири и 
Дальнего Востока. Кроме того, коман-
да Центра обещает при любом исходе 
продолжить свою работу. В противном 
случае защиты коренным народам, став-
шим последним барьером на пути без-
жалостной эксплуатации арктических 
ресурсов, искать будет просто негде.

За период между переписями 2000 
и 2010 гг. Россия уже потеряла два на-
рода — полностью исчезли алюторцы и 
кереки. У черты исчезновения с нацио-
нальной карты страны оказались еще 
более десятка этносов, численность 
каждого не превышает 2000 человек.

Татьяна БРИЦКАЯ,
соб. корр. «Новой» 

по Заполярью

ПОД ПРЕССОМ

под корень

— Когда вы проходите вместе через 
подобные испытания, это все равно объе-
диняет, как ни крути. Ко всем фигурантам 
я отношусь с теплотой. И я думаю, нечто 
подобное было и среди фигурантов «болот-
ного дела», они тоже все дружат и считают 
себя, не знаю, соратниками.

— Меня история Сергея Фомина ин-
тересует еще по одной причине. Он был 
сборщиком подписей у Любови Соболь, 
этим летом впервые столкнулся с полити-
кой. Когда он пошел сам сдаваться в СК, 
многие писали, что он провокатор, потому 
что он обвинял Соболь и Навального за то, 
что они вывели людей и не предупредили их, 
как вести себя на митингах. Он сказал, что 
никогда не слышал про «болотное дело» и не 
знал, какие последствия могут быть. Как ты 
считаешь, есть ли перед лидерами оппозиции 
задача объяснять людям, как вести себя на 
митингах, что нельзя делать на митингах?

— Это очень сложный вопрос, конеч-
но. Потому что, с одной стороны, не хочет-
ся агитировать за насильственный подход 
на митингах —  я вообще не думаю, что это 
правильно. С другой стороны, вот такими 
мирными митингами… Ну, единствен-
ное, что остается —  это мирные митинги. 
Конечно, нужно было предупреждать.

Я могу сказать, что после «болотно-
го дела» был некий резонанс, тогда об 
этом все знали. Но прошло достаточно 
много лет с тех событий, и в протестном 
движении появились новые люди, в том 
числе молодые люди, которые про «бо-
лотное дело», может быть, и слышали, 
но толком ничего про него не знают. 
Соответственно, у них чувство опасности 
атрофировано, они с этим сами не сталки-
вались, поэтому у них нет представления 
о том, что может быть и чем это может 
грозить им. Поэтому предупреждать, ко-
нечно, нужно было.

— Зная сейчас, во что все вылилось за 
последние месяцы, ты бы сам стал выхо-
дить 27-го на митинг? Понимая, что можно 
ничего не сделать и стать фигурантом уго-
ловного дела?

— Я бы однозначно стал выходить 
на митинги, просто я бы не стал ничего 
кидать и держал бы себя в руках, как, соб-
ственно, всегда и происходило. Просто 
я прокомментирую конкретно ту ситуа-
цию, которая произошла около Детского 
мира [эпизод, из-за которого Айдара 
преследует: там он кинул в представителя 
власти пластиковую бутылку].

Когда на твоих глазах избивают людей 
дубинками, там Инга Кудрачева была, 
их [Ингу и ее молодого человека Бориса 
Канторовича] волокли по земле, и у тебя 
возникает какое-то ощущение бессилия, 
но в то же время стоять и снимать на каме-
ры… От этой мысли, что ты просто будешь 
стоять и снимать, так мерзко.

В то же время у тебя есть страх, что 
если ты сделаешь что-то, тебе прилетит, 
на тебя заведут дело. Поэтому этот бросок 
бутылки —  это было такое спонтанное 
эмоциональное решение, чтобы сделать 
хоть что-то, чтобы хоть как-то высказать 
свое недовольство и показать, что то, что 
делают сотрудники полиции, —  это не-
нормально.

— Некоторые люди думают: «Ну, этот 
хотя бы урну/бутылку/стаканчик кинул, 
а вот тот ничего не сделал». Ты как счи-
таешь, кинуть стаканчик в представителя 
власти —  это «что-то сделал»?

— Когда я был в СИЗО, я даже допу-
скал: ок, я кинул, вот считайте это покуше-
нием или насилием. Но давать за это два-
три года лишения свободы —  это просто 
вне рамок вообще человечности. Как раз 
на «Арестантах-212» проанализировали 
все приговоры по 318-й статье за 2018 год, 
и там люди получали такие же сроки, как 
Данил Беглец (два-три года), только если 

они рецидивисты, уголовники, если они 
с топором на сотрудника полиции броси-
лись… Человек, который толкнул кого-то, 
кинул в полицейского что-то вроде стакан-
чика, максимум штраф получал. Я думаю, 
не может быть никаких сомнений, что это 
дело полностью политическое и полно-
стью сфабрикованное.

— Сколько ты провел в СИЗО?
— 41 день.
— Как думаешь, какова вероятность 

того, что ты сможешь вернуться в Россию, 
учитывая, что ты в международном розыске, 
заочно арестован, уголовно преследуешься 
до сих пор?

— Ну, думаю, в ближайшие годы 
я точно не вернусь. Я думаю, нужно ждать 
каких-то событий в политической жизни, 
смены власти, смены главы государства, 
каких-то процессов над теми людьми, 

которые были причастны к «московскому 
делу», к фабрикации дел, к приговорам, 
к следствию. Тогда, может быть, уже мож-
но будет говорить о возвращении.

— Что думаешь об обвинениях в том, 
что ты как якобы подставил других заклю-
ченных, теперь их не будут отпускать под 
подписку?

— Я думаю, что конкретно мой отъезд 
ни на что не повлиял, я же не первый че-
ловек, который сбежал из-под подписки 
в истории современной России. Люди 
сбегают и из-под подписки, и из-под до-
машнего ареста, и из-под личных пору-
чительств. Ни на что мой отъезд особо не 
повлиял. Я не какая-то там политическая 
фигура федеральных масштабов, я один 
из 25 фигурантов и конкретно на меня 
всем пофиг.

И более того, у нас не прецедентное 
право, и институт домашнего ареста и под-
писок о невыезде будет существовать. 
То есть не вижу каких-то проблем особых. 
А сидеть и ждать, когда мне дадут два года 
за пластиковую бутылку, ну… Я хочу всем 
советникам передать, что вы в такой ситу-
ации окажитесь и потратьте пару лет своей 
жизни просто ни на что. От того, что я бы 
сел, никакой пользы для общества и для 
других фигурантов не было бы абсолютно.

— Расскажи, чем ты планируешь, по-
мимо основной работы и этой активности, 
заниматься в ближайшее время. Какие-то 
планы есть у тебя?

— Ну, собственно, вот и все мои пла-
ны. Я сейчас ищу работу, надеюсь, очень 
скоро ее найду, начну как-то обустраивать 
свою жизнь. Сейчас я снял квартиру, за-
втра у меня переезд. И в свободное время 
буду заниматься помощью по «делу 212». 
Вот как-то так. С людьми общаться, в кон-
це концов.

Беседовала Лилит САРКИСЯН, 
«Новая»

Ни на что мой отъезд 
особо не повлиял. 
Я не какая-то там 
политическая фигура 
федеральных 
масштабов, я один 
из 25 фигурантов 
и конкретно на меня 
всем пофиг «
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Минюст ликвидировал Минюст ликвидировал 
крупнейшую крупнейшую 
некоммерческую некоммерческую 
организацию, организацию, 
занимавшуюся занимавшуюся 
проблемами народов проблемами народов 
СевераСевера

Коренных Коренных 
рубятрубят Родион Родион 

СуляндзигаСуляндзига
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20
сентября около 
14.10 на телефон 
дежурному отде-
л а  в н е в е д о м с т -
венной охраны по 
Тотемскому району 

Вологодской области поступил звонок. 
Звонил начальник отдела майор Олег 
Зайцев. О чем он говорил с дежурным, 
в Росгвардии скрывают. В указанное 
Зайцевым место выехал его подчинен-
ный, лейтенант Сергей Ивашкин. Он 
и обнаружил тело.

Вскоре фото рапорта о происшествии, 
подписанного подполковником войск 
национальной гвардии А.В. Гетмановым, 
появилось в telegram-канале «Омбудсмен 
полиции». Контекст был не то чтобы 
злорадный, но какой-то издевательски-
деловитый. Известие о гибели сотрудника 
Росгвардии смешалось с контекcтом про-
исходящих в Москве избиений-задержа-
ний, и получилось как будто выпуклое, 
злободневное сообщение. В этом же ра-
порте приводился еще один эпизод: в тот 
же день было обнаружено тело майора 
Ивановского МОВО (межмуниципаль-
ного отдела вневедомственной охраны) 
Дмитрия Патраничева. Он также покон-
чил с собой.

Два сотрудника Росгвардии (с 2016 
го да вневедомственная охрана стала 
частью Национальной гвардии РФ) по-
кончили жизнь самоубийством в один 
день — такое совпадение говорит, что в 
ведомстве генерала Золотова, очевидно, 
не все в порядке. 21 сентября официаль-
ный представитель Росгвардии Валерий 
Грибакин сообщил, что в службе на-
чалась проверка, в ходе которой будут 
выяснены все обстоятельства и причины 
произошедшего.

Между тем на официальной стра-
нице Следственного комитета РФ по 
Вологодской области о смерти Олега 
Зайцева не было сказано ровным счетом 
ничего. О гибели начальника вневе-
домственной охраны не написала даже 
районка «Тотемские вести». «Я думала 
разыскать какую-то официальную ин-
формацию, — рассказала мне главный 
редактор Маргарита Неклюдова. — Но 
официальной информации до сих пор 
нет, и даже в сводке происшествий ни-
чего не было».

Олег похоронен на городском клад-
бище, в новой его части, у дороги. 
С фотографии на простом деревян-
ном кресте скучно смотрит крепкий 
мужчина в полицейской форме. Такая 
фотография обычно висит на Доске по-
чета в коридорах казенных учреждений. 
Под фото лаконичная подпись: «Зайцев 
Олег Васильевич 18.05.1973–20.09.2019». 
Взрыхленную землю прикрывают вен-
ки: «От ФГКУ УВО ВНГ России по 
Вологодской области», «От коллег», 
«От родных».

К 22 сентября примерно такая же фо-
тография была удалена с официальной 
страницы вневедомственной охраны по 
Тотемскому району.

29 октября Зайцев хотел собрать всех 
ветеранов полиции отпраздновать день 
вневедомственной охраны, а теперь все 
собрались на день позже — на сорокови-
ны начальника.

В биографии Олега Васильевича 
Зайцева нет ничего выдающегося. 
Его мать, Валентина Ивановна, 

жена Ольга и старший сын Дима отказа-
лись со мной общаться — когда я приехала 
в Тотьму, прошло всего несколько дней 
после трагедии. Так что портрет майора 
я собирала по воспоминаниям бывших 
сослуживцев, соседей и знакомых.

Олег Зайцев пришел в полицию 
примерно в 1998 году после окончания 
Вологодской молочно-хозяйственной 
академии (ВГМХА им. Верещагина). 
В 90-е в Тотьме можно было пойти рабо-
тать на пилораму, а можно — в полицию. 
Работать в МВД тогда было некому, по-
этому Олега с его положительной био-
графией (хорошо учился в школе, ездил 

в «Артек», мама — школьная учительни-
ца, отец работал в лесхозе) взяли сразу на 
должность начальника.

Жизнь у Зайцева, в общем-то, сло-
жилась. Как сказали соседи: «Здоровые 
дети, жена красавица, пенсия через год и 
загородный дом с баней». Сам — началь-
ник в полиции, жена Ольга, с которой 
они были вместе со студенческих лет, — 
заместитель председателя в Комитете 
по сельскому хозяйству в тотемской 
администрации. Двое сыновей: стар-
ший Дмитрий учится на третьем курсе в 
Вологодском государственном, младший 
Никита — старшеклассник. Сначала 
жили в трехкомнатной родительской 
квартире,  несколько лет назад переехали 
в трешку в Северном переулке, это элит-
ный городской микрорайон из кирпич-
ных малоэтажек. А старую родительскую 
квартиру стали сдавать. Помимо этого, 
Зайцев строил загородный дом на фа-
мильном участке где-то рядом с Тотьмой.

Ну, то есть по местным меркам 
Зайцевы были не из бедных, из обеспе-
ченной прослойки. Именно тут жители 
Тотьмы стали искать корни страшного 
решения полицейского начальника.

«Сказали, что сначала проверка была 
из Вологды и на него там накопали. Тут 
можно задуматься, что человек не по 
средствам жил, согласитесь? Машина у 
него и одна, и вторая. И «Нива» у него 
есть, и иномарка какая-то. И вневедом-
ственная машина есть. Покупать кварти-
ру, тут же строить загородный дом — это 
все недешево», — рассуждает бывшая 
соседка Зайцевых, выгуливая кошку на 
крылечке своего дома.

Однако в личной беседе с сосед-
кой Зайцевых Натальей Ивановной 
Кореневой лейтенант Сергей Ивашкин, 
ныне исполняющий обязанности на-
чальника отдела вневедомственной 
охраны, отрицал проверку из Вологды.

Впрочем, далеко не все в Тотьме со-
глашаются с тем, что майор мог убить 
себя из опасений понести ответствен-
ность за то, что его семья попросту не 
нищенствовала. Есть и другая версия. 
Журналистка вологодского портала 
Ranpress.ru Юлия Лаврова, ссылаясь на 
знакомых нацгвардейцев, сообщила: 
«В городе говорят, у него были проблемы 
с головой. Два месяца назад он застрелил 
собаку соседей. Они хотели отправить 
его на психоневрологическую экспер-
тизу, а это значило бы потерять работу».

Версия с собакой также не нашла 
подтверждений: я поспрашивала сосе-
дей, но никто из них так и не смог сказать 
мне, чью же собаку застрелил Зайцев. 
Да и вообще он, судя по всему, не был 
конфликтным человеком.

Вневедомственная охрана своим 
молчанием демонстрирует, что в тихой 
Тотьме ничего такого не произошло: по 
городу продолжают ходить эти слухи про 
собаку, руководство молчит, тем самым 
подчеркивая, что причиной трагедии, 
которая похожа скорее на протест, чем 
на просто добровольный уход, стала ба-

нальная ссора. Но предсмертный звонок 
майором был сделан не родным, а имен-
но в свое ведомство.

В деревянном бараке у лестницы 
темно, из квартирок просачива-
ются запахи прогорклого масла 

и беляшей. Стучу в квартиру на первом 
этаже, которую Зайцевы сдают.

— Здрасте! — Дверь мне открывает 
тучная женщина. В квартире душно и 
тесно, хоть и три комнаты. Стены от-
деланы пластиковыми панельками. По 
узкому коридору рассекает трехлетняя 
девочка на трехколесном велосипеде. 
Везде раскиданы вещи.

— Знаете что-нибудь про Зайцевых? 
— Это кто? 
Квартиру снимает дочь женщины, 

она сама об арендодателях ничего не 
знает, и я даже не смогла уточнить у нее, 
сколько же стоит аренда такой квартиры. 
Но поняла одно: если Зайцевы до недав-
него времени жили здесь, то жизнь их 
роскошной назвать сложно.

В соседней квартире живет водитель 
скорой с родителями, на втором этаже 
барака — сотрудник Росгвардии, кол-
лега Зайцева. Для справки: у тотемского 

полицейского зарплата — 23 тысячи руб-
лей, у водителя скорой — 18.

Город усеян такими бараками. Пере-
кошенные и отделанные сайдингом, 
покрашенные и серые, с огородами и 
поросшие непроходимой малиной — 
разные.

— Ну а что, на пилораму идти? Там 
тысяч сорок платят, — говорит мне 

Максим, парень в поношенных кедах 
и новой парке. Максим окончил 11 клас-
сов районной школы, чем уже выде-
ляется из среды сверстников. Обычно 
местные парни после 9-го класса идут 
в местное политехническое училище — 
и следом армия. Максим работает с 
отцом на машине, что-то развозит по 
городам. Говорит, в следующем году 
будет поступать в питерское училище. 
В какое — не имеет значения, главное — 
Питер. В Питере жизнь бьет ключом, 
а Тотьма будто в летаргии.

По выходным люди не выглядыва-
ют из дома, даже в спортивной коробке 
никто не гоняет мяч. Есть движ около 
кафе «Калифорния» в центре городка: 
корпоратив. Название кафе — реверанс 
в сторону калифорнийского города-
побратима Бодега Бэй. Да, у глухой, 
слякотной Тотьмы в Америке, в самом 
солнечном, белозубом штате есть по-
братим. 200 лет назад тотемский ме-
щанин Иван Кусков стал комендантом 
крепости Росс в Калифорнии, а семь 
лет назад в Тотьму приехали индейцы 
племени Кашайя — потомки жителей 
крепости. Оставили после себя неболь-
шой уголок с фото графиями в местном 
музее. А больше о Калифорнии в Тотьме 
ничего не напоминает: в меню кафе из 
американских специалитетов только 
картошка фри и хот-дог. За прилавком 
громкая продавщица в накрахмаленном 
чепце, утром здесь толпой завтракают 
школьники, а по телику круглосуточно 
крутят «Три богатыря».

Н аталья Ивановна Коренева — 
приятная женщина с короткой 
стрижкой — была знакома с 

Олегом Зайцевым с детства: играли 
в одном дворе, хотя и друзьями не 
были. Коренева работает экскурсо-

Портрет 

Гаражный кооператив в Тотьме. Гаражный кооператив в Тотьме. 
Здесь обнаружили тело майора Здесь обнаружили тело майора 
Росгвардии ЗайцеваРосгвардии Зайцева

В тихой Тотьме свел счеты с жизнью В тихой Тотьме свел счеты с жизнью 

начальник отдела вневедомственной начальник отдела вневедомственной 

охраны Росгвардии. Ведомство ведет охраны Росгвардии. Ведомство ведет 

себя так, будто ничего не произошло. себя так, будто ничего не произошло. 

Но предсмертный звонок майор Но предсмертный звонок майор 

сделал не родным, сделал не родным, 

а именно сослуживцама именно сослуживцам

Между тем на официальной странице 
Следственного комитета РФ по Вологодской 
области о смерти Олега Зайцева не было 
сказано ровным счетом ничего «

«
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Портрет майорамайора

С фотографии С фотографии 
на простом на простом 

деревянном кресте деревянном кресте 
скучно смотрит скучно смотрит 

крепкий мужчина крепкий мужчина 
в полицейской в полицейской 

формеформе

водом в краеведческом музее, охрану 
которого обеспечивало подразделение 
Зайцева. Последние два месяца Наталья 
Ивановна плотно работала с Олегом 
Васильевичем — оформляла паспорта 
безопасности на объект.

— Причем у меня в памяти нет других 
начальников вневедомственной охраны, 
кроме него. Он очень рано пришел на 
должность. Вот я 26 лет работаю в му-
зее, мне кажется, я всю жизнь на этой 
должности его помню. — Мы сидим с 
Натальей Ивановной в краеведческом 
музее, в зале Отечественной войны. 
Стены неаккуратно выкрашены в чер-
ный цвет — эффект сгоревшей хаты, 
сверху символично свисают цветущие 
ветви бутафорской черемухи.

21 сентября Наталья Ивановна ехала 
домой, возвращалась из командировки. 
Еще в дороге, когда появилась мобиль-
ная связь, она обновила «Яндекс»-
новости и узнала, что Зайцев погиб: 

— Сутки прошли, нам никто из зна-
комых так и не сообщил, что произошло. 
Мы уже сами стали звонить знакомым: 
«Неужели это Олег Васильевич?» Нам 
сказали, что да. 

Зайцевы и Коренева живут в соседних 
домах в Северном переулке.

— В воскресенье я случайно, выйдя 
на балкон, увидела, что идет процессия. 
Вся улица была заставлена машинами, — 
говорит Наталья Ивановна.

В Тотьме людей в последний путь 
провожают всем городом. Знал ты, не 
знал человека — все равно каждый день 
видел его, когда шел на работу или с ра-
боты. Гроб Зайцева был открыт, но обез-
ображенное тело было прикрыто белой 
тканью. На похороны слетелись свои: 
сослуживцы, ветераны. Остальные — 
знакомые, соседи — конечно, тоже бы 
пришли. Но смерть Зайцева была оку-

тана молчанием, и о том, что односель-
чанина уже похоронили, многие узнали 
уже после.

Наталья Ивановна вспоминает: в ра-
боте Зайцев был спокойным и ответст-
венным, «дотошно проверял каждую 
букву». Мог сорваться на работу даже 
в выходной. Как-то раз Коренева обсу-
ждала с Зайцевым его грядущий отпуск, 
тот поделился: «Вот после дня города мы 
уезжаем на юг. Я, конечно, это не люб-
лю. Мне интереснее заниматься своим 
хозяйством…» 

Впрочем, вместе с тем, как говорит 
Коренева, Зайцев с нетерпением ждал 
пенсию: «Да я сильно не переживаю, 
вот через год я уже буду полноценным 
пенсионером». — «Ничего себе! Ты же 
моложе меня, а уже будешь на пенсии».

Б ывший сослуживец Зайцева 
Сергей Пономарев живет в доб-
ротном бревенчатом доме на 

окраине Тотьмы. Он 30 лет проработал 
старшим группы задержания, ушел на 
пенсию три года назад в звании старше-
го прапорщика. За три года на пенсии 
Пономарев построил баньку, провел 
канализацию, сейчас занимается ремон-
том в своем доме. У калитки припарко-

ван самодельный «зверь» — пятнистые 
«Жигули» на огромных колесах.

Видно, что Пономарев — человек 
с руками.

В выцветших штанах с лампасами 
и застегнутой на все пуговицы рубашке 
Сергей отесывает доски в прихожей, 
рядом на полу орет телевизор. «Можно 
ваше удостоверение посмотреть?» — «об-
нюхивает» он меня.

«Чего ты девушку морозишь? Почему 
чаем не поишь?» — кричит из цветни-
ка жена Сергея Анна, бодрая женщина 
в старом спортивном костюме.

И вот мы сидим в уютной кухне, пьем 
чай, обсуждаем будни провинциальной 
полиции.

— Соседка рассказывает: «Иду по 
городу, Сергей на машине проезжает. 
А рядом два пацана лет по 17, крепенькие 
такие. Один другому говорит: «Видел? 
Это Пономарев едет, мент, на машине». 
Второй: «Ну? » — «Пономарев его фами-
лия. Блин, он раз меня догонял — я, ко-
роче, чуть не описался!» — смеясь, вспо-
минает Анна. — Ему 50, а тому 17. Он с 
пистолетом и в бронежилете их догнал.

Анна — бывший преподаватель физ-
культуры в местном колледже.

— У меня группы все парнячие-то 
были. Молодежь 17–18 лет, охота где-
то побуйствовать, энергию выплеснуть. 
Муж приезжает с дежурства, рассказы-
вает, что мои опять шкодничают. Я его 
прошу: «Только не забирай в обезьян-
ник, не увози. Пусть в общагу топают». 
Утром я их вызываю (стучит пальцем по 
столу): «Были?» Они: «А вы откуда зна-
ете?» — «Ну, мало ли, откуда я знаю». 
Лекцию им прочитаю — они на время 
успокаиваются.

О Зайцеве Пономаревы вспоминают 
хорошо. Говорят, «был начальником 
круг лосуточно», поэтому и выгорел.

— Только с положительной стороны 
могу про него сказать, — рассуждает 
Сергей о своем коллеге. — Никаких жа-
реных фактов не могу вам предоставить. 
Плохой был бы человек — в Росгвардию 
не взяли бы. Не перевели бы, не аттесто-
вали. Строгий, деятельный. Сам работал 
и нас подпинывал.

Пономарев гадает, почему Зайцев 
мог решиться на такой поступок. И не 
находит ответа:

 — Едешь на машине с семьей, попа-
ли в аварию, семья погибла — понятно. 
Неизлечимая болезнь — понятно. Едешь 
и задавил ребенка — могу понять… 
Устал? Так напиши рапорт.

Пономарев накидывает мне на пле-
чи шерстяную жилетку — кухню еще не 
успели утеплить. Анна ставит на стол 
наваристый борщ, пресняки (открытые 
пирожки из ржаного теста с картошкой) 
и тотемскую сметану.

Теперь уже мы говорим «за жизнь» 
и за Росгвардию в этой жизни.

Про летние митинги Пономаревы 
знают из телевизора — у них он работает 
фоном.

— Слышали, и правильно поли-
цейские делают, — уверенно говорит 
Пономарев.

— Я считаю, что полиция тоже не 
защищенная от народа. Полицейского 
можно всяко обозвать, всяко унизить, — 
поддерживает его супруга.

— Этим летом я работала на митин-
гах, — аккуратно вставляю я. — Были 
моменты, когда росгвардейцы забирали 
прохожих ни за что, винтили всех подряд. 
Даже тех, кто случайно под руку попал, 
просто приехал в Москву погулять…

Чайник закипел, и Анна кричит от 
плиты:

— Ах, значит, не митинговали? 
— Из полиции-то дураков не де-

лай, — горячится Сергей. — Просто 
приехал погулять по Москве во время 
митинга — прекрасная отговорка. Все 
прекрасно понимают, что на митинг. 
«А я стоял просто в телефоне ковырял-
ся». На самом деле пришел специально, 
чтобы провоцировать эту полицию. 
Кайф получает.

— Мы-то ситуацию видим только из 
телевизора, — умиротворяюще подыто-
живает Анна, запивая слова чаем.

— Люди получили штрафы за то, что 
пытались выразить свое несогласие, 
многих незаслуженно осудили по уголов-
ной статье, — продолжаю настаивать я.

— Не «многих», а нескольких, — по-
правляет меня Пономаерв. — И правиль-
но, если он омоновцу плеснул газ или, 
допустим, что-то кинул.

— Стаканчик, — помогаю ему я.
— Это же унижение достоинства, — 

вставляет Анна.
Пономарев тщательно моет жирные 

от курицы руки, глядит в окно на глухой 
забор:

— А почему я должен прийти с ра-
боты без глаза, а жена — с инвалидом 
жить? Я человек государственный. В 90-е 
дележка была, кругом бандиты были. 
Три класса закончат, деньги появи-
лись — и пальцы веером, говорят ментам: 
«Да кто ты такой?» Так что, считай, у нас 
сейчас все демократично.

Дарья ЗЕЛЕНАЯ,
спец. корр. «Новой»,

Тотьма, Вологодская область
Фото автора

P.S. Прошло полтора месяца по-
сле гибели Олега Зайцева. Результаты 
ведомственной проверки по факту его 
гибели до сих пор не озвучены, никто так 
и не сказал, от чего он так страдал, что 
предпочел жизни смерть. В Росгвардии 
не дали никаких оценок этому событию, 
как и всей жизни и честной, пусть и неза-
метной работе своего сотрудника. Лицо 
Росгвардии представляют сейчас совсем 
другие люди.

Тотьма будто в летаргии. По выходным люди 
не выглядывают из дома, даже в спортивной 
коробке никто не гоняет мяч «

«
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судовой журнал:

Почему, если люди 
шли к Красной 
площади, 
им перегородили 
дорогу? Это до сих 
пор волнует его 
больше, чем то, 
какой приговор его 
ждет

Как можно не быть 
свободным?

МОСКОВСКОЕ ДЕЛО

Где: Тверской суд Москвы
Кто: Эдуард Малышевский
Статья: 318 ч. 1 (применение насилия 
к представителю власти)
Грозит: до пяти лет лишения свободы

6 ноября в Тверском суде нача-
ла писаться очередная глава 
«Московского дела»: суд над 

47-летним Эдуардом Малышевским, 
обвиняемым по ч. 1 ст. 318 УК (приме-
нение насилия в отношении предста-
вителя власти). Народа пришло раза 
в три больше, чем готов был вместить 
небольшой, с лавками в два ряда, зал. 
По сути, в зал попали лишь журналисты, 
да еще человек пять-семь случайных 
людей вроде меня. Но те, кто был от-
теснен приставами от двери, не разо-
шлись. Стоило ей приоткрыться, и они 
кричали обвиняемому слова поддер-
жки. А ко гда заседание завершилось, 
устроили ему овацию. А он, стоявший 
в аква риуме, широко улыбался и потря-
хивал над головой тяжелым рукопожа-
тием. В Москве Малышевский, житель 
Ижевска, вот уже второй год занимает-
ся ремонтом квартир.

О подробностях дела напишут и 
уже написали судебные хроникеры. 
Мне показалось, что дело склеено из 
ничего. Но главное, что я вынесла из 
недолгого, длиной в 2,5 часа, сидения 
в зале суда: Малышевский — это чело-
век, который не понимает, как можно не 
быть свободным. Почему, если люди 
шли к Красной площади, им перегоро-
дили дорогу? И это до сих пор волнует 
его больше, чем то, какой приговор его 
ждет. В его реальности он ни минуты не 
сомневается. Полицейских, дающих 
против него показания, не винит: «Я 
понимаю, у них начальство». И через 
полчаса, в новой паузе: «Тут в другом 
проблема: что наше государство при-
нимает такие законы! Наша уникальная 
власть считает, что она может воротить 
что угодно!»

Версия Малышевского: 27 июля 
в районе Тверской он увидел из автоза-
ка, как полицейские избивают женщин, 
и выбил стекло, чтобы этому помешать: 
«Там не было 318-й, не было у меня 
умысла, вообще о них не думал, эти 
бандиты избивали народ».

Версия обвинения: во время несо-
гласованного митинга Малышевский, 
имея целью причинить вред полицей-
скому, стоявшему под автозаком, выбил 
ногой тонированное стекло.

И под эту версию подгоняются 
и про курорские вопросы, и полицей-
ские ответы.

— Какие-то неправомерные дей-
ствия к гражданам применялись? — 
трижды спрашивает прокурор Лариса 
Сергуняева у трех полицейских (потер-
певшего и двух свидетелей).

— Все было в рамках правового 
поля. С учетом Федерального закона 
«О полиции», — как по писаному отве-
чают ей.

А дальше начинается самое инте-
ресное.

Прокурор: Вы можете уверенно 
сказать [о выбившем стекло], что это 
был Малышевский? 

Пострадавший, полицейский 
Дмитрий Астафьев: Уверенно не могу 
сказать, в тот момент я не мог запом-
нить личности.

Прокурор: А характерное что-то?
Пострадавший: Человек был 

в шор тах и с залысиной, лет пятидесяти.
Прокурор: На видеозаписи это 

видно?
Первый свидетель: На видео-

записи это видно.
В дальнейшем сделанная опера-

тивниками видеозапись станет одним 
из главных аргументов стороны об-
винения. Но ходатайство адвоката о 
просмотре этой видеозаписи здесь и 
сейчас будет судьей отклонено. Первый 
свидетель тоже сошлется на это видео.

Прокурор: Он выбил стекло?
Полицейский Иван Шупилов: По 

лицу я не могу сказать… он был в шор-
тах. Когда демонстрировали видеоза-
писи, сомнений уже не осталось.

Второй свидетель, полицейский 
2-го оперполка Станислав Казеулов, 
и вовсе своими глазами самого со-
бытия не видел. Выпадение стекла он 
наблюдал на видео, когда его вызвали 
на допрос в СК.

Адвокат «Агоры» Александр Альдаев 
не может скрыть удивления:

— Это уже косвенный свидетель!
Судья Анатолий Беляков:
— Свидетель дает показания. 

Продолжайте.
 <…>
Адвокат: Вы уверены, что постра-

давший — это Астафьев? [Ведь он был 
в каске].

Второй свидетель: Да. Я видел 
видео.

Адвокат: Которое вам показали 
в Следственном комитете?

Второй свидетель: Да, когда меня 
допрашивали, мне показали видео.

Меня поражает простодушие, с ко-
торым все это говорится.

Тот же пострадавший честно сооб-
щает, что он не получил травм, что у него 
не было ссадин и синяков. Что рапорт о 
происшествии он написал через восемь 
дней после случившегося.

А уже по дороге домой я начинаю до-
гадываться, что они тоже, как и Эдуард 
Малышевский, уверены в неизбежном 
финале. И зачем им так уж стараться и, 
я бы даже сказала, мараться — зачем? 
У пострадавшего честное и как будто 
страдающее лицо. После допроса сви-
детелей обвинения он просит судью от-
пустить его — именно сейчас он должен 

получить диплом о высшем образова-
нии. И кроме того, он хотел бы больше 
не посещать заседаний суда. Судья 
ничего против этого не имеет и спраши-
вает у Астафьева: если Малышевский 
будет признан виновным, каким ему, 
Астафьеву, видится приговор?

В это время в зал уже входит 16-лет-
няя Катя Малышевская. Пострадавший 
скороговоркой отзывается:

— На усмотрение суда, — и вдруг 
с легким нажимом: — Но прошу учесть, 
что [у обвиняемого] есть дочь.

Дочь Катя — девочка удивительная, 
исполненная свободолюбия и достоин-
ства. Папа давно их с мамой оставил, 
папа (тут наконец пора об этом сказать) 
до 2010 года несколько раз попадал в 
тюрьму, где провел в общей сложности 
около 10 лет. И только новая любовь, 
новая семья, а потом и увлечение эзоте-
рикой вывели его на иную дорогу. Катя 
находит для отца много добрых слов, 
и видно, что они от сердца: папа меня 
полностью морально и материально 
поддерживал, мы много говорим по 
телефону.

Катя учится в 10-м классе, она при-
ехала на суд из Ижевска. Мама сейчас 
нигде не работает, и помогает им вы-
живать нынешняя папина гражданская 
жена. И эта подробность говорит о 
семье подсудимого, о людях, которых 
он всей широтой своей натуры к себе 
притягивает, очень многое.

29 ноября суд будет слушать еще 
двух свидетелей обвинения, на пер-
вое заседание не явившихся. Сам 
Малышевский долго не понимает, за-
чем растягивать это представление. 
Но адвокату не слышным нам шепотом, 
наконец, удается убедить его в том, что 
это необходимо.

Зима, как мы знаем, близко. Тем 
важнее помнить о лете, помнить о тех, 
кто вышел на московские улицы потому, 
что «наша уникальная власть считает, 
что она может воротить что угодно». 
А лето еще вернется, потому что есть 
люди (и их все больше), которые про-
сто не понимают, как можно не быть 
свободным.

Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ,
писатель, — 

специально для «Новой»

� Международный суд ООН
в пятницу отклонил предвари-
тельные возражения Москвы 
и признал свою юрисдик-

цию в разбирательстве между Украиной и Россией. 
В частности, инстанция отклонила возражения Москвы 
касательно отсутствия юрисдикции по двум конвен-
циям — о противодействии финансированию терро-
ризма и о ликвидации расовой дискриминации. Теперь 
дело будет рассматриваться по существу.

Украина подала в Международный суд ООН иск 
к России в январе 2017 года. В нем утверждалось, что 
Москва «поставляет тяжелые вооружения, а также де-
нежные и людские ресурсы нелегальным вооруженным 
группировкам, в том числе так называемым Донецкой и 
Луганской народным республикам («ДНР» и «ЛНР»)». 
Второй иск объяснялся «уязвимым положением» сооб-
щества крымских татар и украинцев в Крыму.

� Головинский суд Москвы 
обязал полковника ФСБ 
Кирилла Черкалина и членов 
его семьи отдать государству 
более 6 млрд рублей деньгами 

и имуществом. Черкалин обвиняется в получении взя-
ток на 850 тысяч долларов и мошенничестве на 490 млн 
руб лей. Ранее адвокат силовика Владимир Михайлов 
говорил в суде, что его подзащитный готов отдать деньги 
в разной валюте на сумму более 6 млрд рублей, автомо-
биль Porsche Cayenne, наручные часы и запонки.

Генпрокуратура объясняла требование тем, что до-
ход Черкалина и его семьи за 2005–2019 гг. был меньше 
55 млн рублей, а имущества и денег нашли на 6,3 млрд 
рублей. В суде мать Черкалина рассказала про случай, 
когда полковник принес в их квартиру наличные на 
3 млрд рублей и объяснил это «служебной необходи-
мостью».

� Кирово-Чепецкий рай-
онный суд в Кировской 
области смягчил наказа-
ние осужденному за пытки 
оперативнику ингушского 

центра «Э» Андрею Безносюку. Ходатайство о замене 
неотбытой части наказания на более мягкий вид нака-
зания подавала защита Безносюка. Сотрудника центра 
«Э» ранее приговорили к шести годам колонии общего 
режима по обвинению в превышении должностных 

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

ДЕЛО 
ИНГУШСКОГО 
ЦЕНТРА «Э»

ДЕЛО УКРАИНА 
VS РОССИЯ
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громкие процессы недели

ДЕЛО «ГОЛОСА»

Где: судебный участок № 263 
г. Химки
Кто: Роман Удот, член совета 
движения «Голос»
Статья: ст. 119 ч. 1 УК РФ (угроза 
убийством)
Грозит: до двух лет лишения свободы
Стадия: рассмотрение по существу

С удебный участок № 263 под-
московных Химок начал рас-
сматривать дело члена совета 

движения в защиту прав избирателей 
«Голос»  Романа Удота по обвинению 
в угрозе убийством журналистов НТВ. 

В небольшом судебном участке, 
расположенном в жилом доме, уже 
за полчаса до начала заседания Удота 
караулили энтэвэшники. Позднее к 
ним на подмогу пришли коллеги с еще 
одной камерой. Скалились на группу 
поддержки Удота и явно не желали с 
ней находиться в одном помещении. 
Когда на пороге появился виновник 
процесса, журналистка НТВ вместе 
с оператором взялись за дело. 

— Вижу, вы собрали спортивную 
сумку с вещами, вы думаете, что се-
годня вынесут обвинительный при-
говор? — не унималась журналистка.

— Я с вами разговаривать не буду, 
пока вы не извинитесь перед моей 
мамой, — закончил разговор Удот.  

Потерпевшие Александра Мирош-
ни ченко и  Эдуард Журавлев пробе-
жали по коридору и улизнули в зал. 
За ними зашел Удот, потом вернулся 
за кепкой.

— Вон на том столе лежит, — улы-
балась энтэвэшница. — Мы не такие 
плохие, как вы думаете.

— Вы еще хуже, — заключил Удот.
Уголовное дело против него воз-

будили 20 апреля 2018 года по-
сле конфликта с журналисткой НТВ 
Александрой Мирошниченко в сто-
личном аэропорту Шереметьево. 
Удот отобрал телефон у телевизи-
онщицы, которая преследовала его 
и настойчиво просила дать коммен-
тарий. Тогда Удот вызвал полицию 
и написал заявление о нарушении 
неприкосновенности частной жизни, 

а корреспондентка, в свою очередь, 
написала ответное заявление о краже 
телефона.

В ходе разбирательства Удоту пы-
тались вменить грабеж, но в итоге не 
нашли состава преступления. 

Спустя месяц Мирошниченко и ее 
коллега Журавлев внезапно осозна-
ли, что после слов Удота в аэропорту 
«их жизни угрожает опасность», на-
писали заявление, и в апреле было 
возбуждено уголовное дело по ч. 1 
ст. 119 УК РФ (угроза убийством). 

15 мая этого года Удот вернулся 
в Россию после длительной коман-
дировки и в тот же день явился в по-
лицию, написал заявление, в котором 
указал, что готов участвовать в след-
ственных действиях. 20 мая Удоту и 
его адвокату Максиму Пашкову по-
звонили, вызвали в полицию якобы 
для проведения необходимых следст-
венных действий. В отделении Удота 
задержали и вменили угрозу убий-
ством. Через пару дней Химкинский 
городской суд отправил его под 
домашний арест. В июле апелляция 
ему изменила меру пресечения на ог-
раничение определенных действий. 

Удот отрицает вину и настаивает, что 
поддался на провокацию журнали-
стов НТВ. Он требует закрыть дело 
из-за отсутствия состава преступ-
ления. 

Для судьи Елены Терещенко это 
был явно первый процесс, когда зал 
был забит публикой и телекамерами. 
Она волновалась, иногда запиналась 
и старалась быть доброжелательной 
со всеми участниками. 

При установлении явки сторон 
выяснилось, что никто из свидете-
лей в суд не пришел. Собственно, и 
потерпевшие хотели удалиться. Они 
предложили рассмотреть дело без 
их участия из-за занятости на рабо-
те. Но адвокат Пашков попросил их 
задержаться — нужно же провести 
допрос. «Раз все началось с заявле-
ния потерпевших, то пусть участвуют 
в деле», — объяснил Пашков. 

«Они ссылаются на занятость на 
работе, а из-за их оговора этой ра-
боты я лишился. И свободы тоже», — 
вдогонку отметил Удот. 

— Какая у вас занятость на рабо-
те? — поинтересовалась судья.

— Круглосуточно, — прошипела 
Барзунова. 

— У нас ненормированный график. 
В принципе, мы можем прийти, если 
нужно, – ответила Мирошниченко. Но 
ее просьбу судья отклонила, обязав 
потерпевших участвовать в процессе. 

Заседание продолжилось с хо-
датайства прокурора с требованием 
продлить меру пресечения обвиняе-
мому в виде ограничения определен-
ных действий на все время проведе-
ния судебного разбирательства. 

Удот обратил внимание, что после 
подачи заявления потерпевшими он 
самостоятельно явился в полицию и 
не скрывался. «Ваша сотрудница суда 
мне звонила и пыталась передать 
информацию о назначенном заседа-
нии, но я не мог ей ответить. Молчал 
в трубку и чувствовал себя идиотом! 
Мне же запрещено пользоваться те-
лефоном. Если вы снимете ограни-
чение, то я смогу, наконец, увидеться 
с сыном, почти год его не видел», — 
попросил подсудимый. 

После двух часов судья вернулась 
из совещательной и удовлетворила 
ходатайство прокурора. Меру пре-
сечения Удоту продлили до 9 декабря 
и частично смягчили ограничения: 
теперь ему разрешено выходить 
из дома с 6 утра до 23 часов. Ранее 
ограничения действовали с 20 часов 
до 7 утра. В остальном все осталось 
без изменения: запрет общаться с по-
терпевшими и свидетелями по делу, 
пользоваться интернетом и телефо-
ном, посещать митинги. 

После этого прокурор огласил об-
винительное заключение, согласно 
которому «в ходе возникших непри-
язненных отношений» Удот высказал 
журналистам НТВ угрозу убийством 
фразой «я вас убью, вы поймите меня, 
я вас убью когда-нибудь». Потом от-
дельно обратился к потерпевшему 
Журавлеву: «Если захочу и пообещаю 
выкусить кадык вот этому ублюдку».

— Я бы хотел извиниться перед 
публикой, которая выслушала эти 
фразы, и ей потом еще предстоит 
посмотреть видео. Два раза в жизни 
я наорал на сотрудников НТВ, и оба 
раза это были потерпевшие. Мне это 
не свойственно и неприятно. Тем не 
менее не вижу состава преступления 
угрозы убийством, — полагает Удот.

— У сторон была возможность 
примириться? — спросила судья.

— Как же мы можем это сделать, 
если нам запрещено общаться с по-
терпевшими, — заметил защитник.

Андрей КАРЕВ, «Новая»

В доказательство ущерба 
полиция Москвы представила 
в суд пустые листы

Д ва иска к оппозиционерам по-
ступили в Симоновский район-

ный суд 30 сентября. Первый подан 
к политикам Алексею Навальному, 
Владимиру Милову, Илье Яшину, 
Ивану Жданову, Любови Соболь, 
Александру Соловьеву и координа-
тору штаба Алексея Навального в 
Москве Олегу Степанову. Второй — 
вновь к Соболь и сотруднику от-
дела расследований ФБК Георгию 
Албурову. Оба иска связаны с тем, 
что представители главка «просят 
возместить им ущерб, причинен-
ный в связи с привлечением сил и 
средств на обеспечение обществен-
ного порядка в результате прове-
дения несогласованных массовых 
мероприятий». Изначально москов-
ская полиция требовала возместить 
по первому иску 8,5 млн за акцию 
27 июля. А с Соболь и Албурова 
требовали более 9 млн за акцию 
3 августа. Теперь внезапно исковые 
требования уменьшились до 4,2 млн 
и 5,7 млн соответственно. Почему 
полиция решила потребовать с оп-
позиции меньшие суммы — загад-
ка. Как рассказал «Новой» адвокат 
Яшина Вадим Прохоров, истцы на 
предварительном заседании не объ-
яснили свое решение.

«Наша общая позиция, что до-
казательства истца недопустимы, 
поскольку большинство документов 
не заверено надлежащим образом. 
В ряде документов представлены 
отрывки из приказов. Но без прило-
жения к приказу эти материалы не 
являются юридически значимыми. 
Бумаг много представлено, но дока-
зательная база ничтожна», — пояс-
нил Прохоров.

Помимо этого, сказал он, истцы 
представили в суд черные листы 
бумаги, «буквально черный квадрат 
Малевича». «То ли они засекрети-
ли какую-то часть документов, то 
ли это их косяк», — добавил адво-
кат. Примечательно, что на другом 
предварительном заседании, где 
рассматривали иск против Соболь 
и Албурова, сотрудники столично-
го ГУВД представили просто белые 
листы. В результате представители 
столичного главка документально 
не обосновали свою претензию, 
и суд обратил на это внимание. 
Предварительные слушания при-
шлось отложить.

Ранее, 1 октября, Коптевский суд 
Москвы взыскал с восьми оппози-
ционеров более 3 млн рублей по иску 
ГБУ «Автомобильные дороги» за по-
мятые газоны на акции 27 июля в 
Москве. 10 сентября Коптевский суд 
вынес аналогичное решение по иску 
«Мосгортранса»: 1,2 млн рублей за 
«простои автобусов». Удовлетворен 
иск ГУП «Московский метрополи-
тен», 55 тыс. рублей в счет зарплат 
сотрудников за дополнительные 
смены.

2 октября Тушинский суд частич-
но удовлетворил иск ООО «Анкор» 
(владельцы магазина и ресторана 
«Армения») к Навальному и другим 
за понесенные убытки 27 июля. 
Оппозиционеры солидарно должны 
выплатить фирме более 240 тыс. руб-
лей. Потом в суд обратилась за ком-
пенсацией в размере 1 млрд руб лей 
компания по аренде автомобилей 
«Флай Авто» из-за отмены заказов 
и повреждения автомобилей.

А. К.

ДЕЛО АДВОКАТА

«Буквально 
квадрат 
Малевича»

полномочий с применением насилия и грабеже. По словам адвоката груп-
пы «Агора» Андрея Сабинина, представляющего интересы потерпевших, 
теперь оперативника могут перевести в колонию-поселение.

Вместе с Безнесюком за пытки были осуждены еще шестеро руково-
дителей и сотрудников ингушского центра «Э». Один из них уже освобо-
дился по УДО.

� Следственный комитет объединил дела 
Максима Мартинцова, Александра Мыльникова 
и Егора Лесных о нападении на силовиков 
во время акции протеста 27 июля и добавил 

отягчающее обстоятельство — совершение преступления группой лиц.
«На приговор в их случае это будет влиять. Срок будет больше, чем если 

бы они по отдельности пнули росгвардейца. Мы считаем, что умысла не 
было на «группу лиц». Но обвинение считает, что они одновременно этого 
росгвардейца потянули», — рассказал МБХ-медиа адвокат Эльдар Гароз, 
который защищает Лесных.

В конце октября Мартинцова и Лесных отправили в СИЗО, 
а Мыльникова — под домашний арест. По версии следствия, они сбили 
с ног нацгвардейца. Тогда им вменяли применение неопасного насилия 
к представителям власти (ч. 1 ст. 318 УК РФ). Лесных также обвиняли в том, 
что он пнул другого нацгвардейца.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая», Медиазона

«Лишили работы 
и свободы»
Началось рассмотрение дела Романа Удота

МОСКОВСКОЕ 
ДЕЛО
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Р
одные мои.
Сергей Шаров-Делоне всег-
да так говорил, когда обра-
щался к своим.
«Новая» ему, конечно, была 
своя, родные мои.

Иногда всю правду о человеке мы уз-
наем только после его смерти. Жил царь, 
диктатор, директор — и народы слагали о 
нем оды и оратории, а как помер Максим, 
так и хрен с ним. Или наоборот: кто этот 
художник, кто этот писатель, что за свет-
лый гений человечества, как жаль, что 
признание не пришло к нему при жизни. 

Редко бывает, когда человек равен са-
мому себе и не хочет ни славы, ни денег, а 
хочет только идеалов типа свободы, равен-
ства, братства, но не просто хочет, а умеет 
их достигать в отдельно взятой жизни. 
И распространять вокруг себя.

Сергей Шаров-Делоне умел достигать 
идеалов человечества. Он любил справед-
ливость и пытался ее добиться для других, 
и у него получалось. Он ценил правду и 
честность, но не требовал этого от других, 
просто рядом с ним невозможно было 
позволить себе сморгнуть. Он чуял лажу. 
Чуял и предупреждал, что чует, делал стой-
ку — уж твое дело выбирать: услышать его 
и выйти из сумерек или позволить Сергею 
Шарову-Делоне разочароваться в тебе. 
В крайних случаях — вплоть до презрения.

Но его трудно было разочаровать, он 
прощал многие грехи. И с ним можно 
было спорить, он вообще любил это дело. 
Но уж если он отказывал в принятии чего-
то или кого-то, то сколько угодно можно 
было пожимать плечами и не принимать 
близко к сердцу. А потом убеждаться, как 
же Серж был прав, сразу увидев важное. 
Сразу почуяв большую лажу.

О днажды — это было сразу после 
«протеста школоты» в марте 
2017 года — он защищал в суде 

молодого парня. Тверской суд Москвы 
штамповал себе решения, как обычно, 
как все суды, не разбирая ни зла, ни до-
бра, — штрафы или административные 
аресты всем подряд. Как обычно, парня 
обвиняли в «нарушении установленного 
порядка организации либо проведения 
собрания, митинга, демонстрации, ше-
ствия или пикетирования», статья 20.2 
Кодекса об административных право-
нарушениях. И как обычно, рапорт 

о задержании парня составляли не те, кто 
его задерживал, и что там было на самом 
деле, никому неизвестно, ну так на то 
и суд, чтобы разобраться. Теоретически.

В общем, сцена такая: суд, судья, перед 
судьей двое: очень молодой парень (подза-
щитный Сергея) и собственно защитник, 
Сергей. Ему за 60, но он всегда выглядел 
одновременно и старше (будучи внешне 
худым Дедом Морозом), и моложе (глаза, 
очень живые и жадные до жизни глаза). 
И тут Сергей добивается у судьи почти не-
возможного: вызвать для показаний двоих 
служивых, которые составляли рапорт о 
задержании. Его цель — доказать суду, что 
рапорт ложный, что там неправда, и по-
этому парня надо оправдать.

В зал входят двое служивых, представ-
ляются. Судья говорит:

— При каких обстоятельствах и кого вы 
задерживали на Тверской улице? 

Служивые поворачиваются и оба по-
казывают пальцем на Сергея:

— Вот его, деда!
Судья начинает нервничать.
— Пожалуйста, посмотрите вниматель-

но, кого именно вы задерживали.
— Да вот его, седого! Бородатого! А он 

оказывал сопротивление и ругался.
Ну уж, казалось бы, все понятно. Но на 

суд это впечатления не произвело, он не 
принял во внимание странные показания 
служивых, а никто из опытных людей не 
удивился, когда парю впаяли штраф. А как 
иначе, так устроены наши суды. Очень по-
лезно молодым людям не иметь иллюзий.

Но зачем Сергей, зная все это и тысячу 
раз пройдя, все равно шел в суд? 

Сергей прекрасно понимал, что здесь 
никого не защитить, но все равно вставал 
и каждый день шел в суд — не потому, что 
идеалист (хотя на самом деле да), а пото-
му, что он понимал: многие кейсы могут 
дойти до ЕСПЧ. Или на основе решений 
по нескольким делам можно будет пойти в 
Конституционный суд и отменить какую-
нибудь идиотскую норму. А главное — по-
казать подсудимым мальчикам и девочкам, 
что они не одни. Что есть взрослые дядень-
ки, которые не лезут к ним, не по учают их, 
как правильно жить и правильно протесто-
вать, а уважают и защищают.

Был бы он сдержаннее — мы бы назы-
вали его гуру, был бы он холоднее — мы бы 
называли его сенсей, был бы он проще — 
мы бы называли его дедом, был бы напори-

стее — вождем. Но он был учителем, кото-
рый не учит, а рядом с которым учишься.

Он был основателем и бессменным 
директором школы. Школы обществен-
ного защитника — это совместный проект 
«Руси Сидящей» и Сахаровского центра. 
За четыре года слушателями ШОЗ стали 
четыре тысячи человек. И многие из них 
остались работать защитниками в судах — 
как и Сергей. В первое время я говорила 
ему, что мне не нравится название — «об-
щественный защитник», это как бы сра-
зу говорит о нашей некомпетентности, 
потому что в действующих кодексах нет 
понятия «общественный защитник», а есть 
просто «защитник», тогда как «обществен-
ный» — это отголосок давних времен, ког-
да такое было. Сергей сказал: «Нет поня-
тия? Ну так надо его вернуть». И оказался 
прав. Вернее, он сам его вернул, ни у кого 
не спрашивая.

О н учил обычных людей основам 
защиты в судах, и не только в су-
дах. Как вести себя при обыске, 

что такое оперативно-розыскные дейст-
вия, говорил про суд присяжных и судеб-
ную экспертизу, про судебное следствие и 
порядок обжалования приговора, а также 
про то, как с пользой использовать статус 
защитника при отбывании подзащитным 
наказания. И знаете что? Выпускники 
ШОЗ — а он внимательно за ними следил 
и старался не терять связи — добиваются 
очень хороших результатов, и в том чис-
ле — оправдательных приговоров. Он 
страшно этим гордился. Как и все мы.

Конечно, школа должна жить и рабо-
тать дальше. Но название все же придется 
поменять.

Теперь это будет Школа Делоне.
Он успел написать учебник школы — 

закончил его летом, когда уже чувствовал 
себя неважно. Он читал лекции по истории 
в Праге, в Карловом университете, они 
были очень популярны, и он собирался 
с осени продолжать их читать. Но что-то 
стало плохо с ногами, он думал — артрит, 
начал ходить с палочкой. Провел в сентя-
бре полноценные занятия в школе, окон-
чив курс ровно в свой 63-й день рождения 
27 сентября. Потом ему стало хуже, он 
уже знал свой диагноз, это был рак. Успел 
получить компенсацию за свое незакон-
ное задержание и административный 
арест — это было решение ЕСПЧ. Получил 

деньги — и разделил их поровну между не-
сколькими правозащитными проектами, 
не оставив себе ничего.

Ну что значит — себе? У него семья. 
Любимая жена, о которой он всегда гово-
рил с придыханием, сын и дочь, которыми 
он очень гордился. Они понимали его. 
Такой крепкий тыл может быть только 
у очень хорошего человека.

А хороший человек не может оста-
ваться в стороне, когда такое происходит. 
Он — архитектор, реставратор, ученый, 
автор блистательной монографии «Люди 
и камни Северо-Восточной Руси. ХII век», 
мог часами говорить о первых политза-
ключенных на Руси, и от него я знаю о 
первом упоминании такового — его звали 
Даниил Заточник. Когда мы ездили по 
тюрьмам, Сергей в дороге часами мог ци-
тировать наизусть древнерусскую поэзию, 
находя там, например, истоки сказки про 
Колобка. Рассказывал, как связан Андрей 
Боголюбский и его храм Покрова на Нерли 
с собором Парижской Богоматери — одна 
и та же интернациональная бригада строи-
ла церковь на Нерли и часть галереи царей 
в Париже. У него была своя теория связи 
между великими научными открытиями, 
расцветом архитектуры и средневековы-
ми ожиданиями конца света. Он знал на-
изусть все стихи своего двоюродного брата 
Вадима Делоне, участника «Демонстрации 
семерых» в 1968 году на Красной площади, 
это был протест против ввода советских 
войск в Чехословакию — «Смеешь выйти 
на площадь?» (Александр Галич).

Он всегда выходил на площадь. И за-
щищал тех, кто смел выйти на площадь, 
впервые став защитником на процессе по 
делу 6 мая. Не только защищал — ездил с 
передачами в зоны, дружил с родителями 
осужденных, помогал после освобожде-
ния. Спорил, ругался, вызывал на разго-
воры — не бросал.

Если наша страна когда-нибудь выздо-
ровеет, в ней будет улица Делоне. Улица 
тех, кто физиологически не мог принять 
тоталитаризма. Мне кажется, на этом 
месте Сережа пошутил бы для снижения 
пафоса: «И напиши еще, что я специально 
умер 7 ноября!»

Вот я и написала, Сережа. Твоя школа.

Ольга РОМАНОВА — для «Новой»

ШколаШкола
ДелонеДелоне

Редко бывает, Редко бывает, 

когда человек равен когда человек равен 

самому себесамому себе
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Рассказ написан девять лет назад. 
Он не про точность факта, он про правду 
жизни. Но правда нашей жизни такова, 
что реальное убийство солдатом 
Шамсутдиновым своих сослуживцев 
ложится в давнишний вымышленный сюжет 
так, что бодрые реляции о победе над 
армейской дедовщиной переходят в разряд 

прекраснодушного вымысла. 
И прежде чем возмущаться петицией, 
предлагающей признать действия 
Шамсутдинова самообороной, прочтите 
рассказ. Петиция тем временем набрала 
шесть тысяч подписей.

— С
н и м а й  ш т а -
н ы ,  с у ч о -
нок,  —  Саид 
рас правил бор-
цовские плечи 
и, смачно поче-

савшись, взялся за пряжку своего ремня.
— Ты че? —  попятился от него 

Серега. —  Ты че?..
— Будешь моей дочкой, —  почти 

ласково сказал Саид. —  Тебе ведь нужен 
здесь папа, да? Как ты тут без папы, в тай-
ге? Медведи съедят.

— Ты че, Саид? —  Серега осип от 
волнения, от ужаса. —  Я пацанам… Я пол-
ковнику…

— Ты, сучонок, попробуй, —  Саид 
осклабился, оголил белые волчьи клыки. —  
Нам ведь с тобой послезавтра на дежурство 
вместе, на шахту. На неделю. Ты, я и Дауд. 
А твои пацаны тут останутся. И товарищ 
полковник тут. А мы Новый год втроем 
встречать поедем.

— Ты че, Саид, —  отчаянно повторил 
Серега.

— Я с тобой, сучонок, хотел под-
ружиться заранее, —  Саид медленно, 
тягуче сплюнул бурым на бетонный 
пол. —  Лучше мы с тобой туда друзьями 
бы поехали, —  он расстегнул пряжку.

Серега мотнул головой и, коротко раз-
махнувшись, ткнул могучему дагестанцу 
кулаком в синюю щетинистую щеку: по 
утрам тот брился, а уже к полудню снова 
отрастало.

Стукнул неловко, неумело: в Питере 
жил в самом центре, отец —  учитель исто-
рии, мать —  биологичка; не детство, а ин-
кубатор. Были бы деньги —  откупились бы 
от армии обязательно. Но не наскребли.

Саид даже не пошатнулся. Разом 
выхватил из портков ремень, небрежным 
ударом сокрушил щуплого Серегу, обвил 
его кадыкастую тощую шею черной про-
строченной кожей. И стал наворачивать 
ремень на кулак.

— Хана тебе, сучонок, —  зашептал он 
горячо —  громче, чем Серега хрипел.

Тут фанерная зеленая дверь, кое-как 
прикрывающая грязное хлебало сол-
датского сортира, отлетела в сторону 
и шваркнулась о стену.

— Магомедов! —  сквозь отдающую га-
шишом дымовую завесу грозно долетело 
от входа. —  Здесь?

— Тут, товарищ майор, —  лениво от-
кликнулся Саид. —  Так тошно.

— Поди, разговор есть! —  майор 
оставался на пороге и внутрь соваться не 
собирался.

Саид выпустил задохшегося Серегу из 
петли, пнул в живот и шепнул:

— Молчи, понял? Что скажешь ему —  
ночью с братвой тебя повесим. Молчи.

* * *
Вся часть была крашена масляной 

краской в зеленый по пояс и белый даль-

ше до потолка —  в общем, так же выкра-
шена, как и вся остальная страна. Только 
в офицерском клубе стены были обшиты 
вшивой вагонкой, вымазанной морилкой 
как придется. Ничего, уже уют. В углу на 
неуместной тут тумбочке с бабскими за-
витушками —  видно, умыкнутой кем-то 
из дому —  стоял убогонький телевизор, 
купленный у китайцев на рынке или даже 
обменянный на крепостной солдатский 
труд на ихних китайских огородах.

Телевизор —  окно в далекую Москву —  
показывал сквозь налетающий снег по-
мех Главный канал. Важные новости все 

кончились, под завязку итоговой про-
граммы передавали что-то из Америки. 
Америка отсюда была Москвы куда бли-
же. Потому часть тут и располагалась: до 
Сан-Франциско из здешних мест было 
семь минут лету.

Барак Обама выступал перед во-
еннослужащими американской базы 
в Кандагаре. Военнослужащие были 
как на подбор —  всех цветов радуги, баб 
и мужиков поровну, откормлены на убой, 
и у каждого —  челюсти как у московской 
сторожевой.

Рожи лоснятся, форма с иголочки. 
Суки.

Президент —  коричневый, спортив-
ный и лопоухий —  все объяснял про на-
циональные интересы, не хотел уходить 
из Афганистана и нахваливал героических 
мужчин и женщин, которые с честью не-
сли бремя долга. Мужчины и женщины 

преданно таращили свои оловянные глаза 
и рефлекторно жевали.

— Что он это к ним, а, Александр 
Иваныч? —  прикуривая «Мальборо» 
и разгоняя корявой пятерней сизый дым, 
застивший Обаму, подозрительно спросил 
Сурен.

— Рождество у них американское было 
на этой неделе, Газарян, —  втянул харкоту 
полковник. —  Приперся поддержать бо-
евой дух. Родина помнит о вас, все дела.

— К нам бы кто приехал, да, товарищ 
полковник? —  выпустил синее облако 
Газарян.

— ..., —  возразил тот.
— Нет, правда! Вот почему у них люди 

служат как люди, бабки нормальные по-
лучают, да еще и президент к ним под 
Рождество? Спецпаек небось привез… —  
завистливо вздохнул Сурен.

В дверь поскреблись.
Полковник не пошевелился: они 

с коричневым президентом впились друг 
в друга взглядами, и никто не хотел отвести 
глаза первым. Сурен поднялся, одернул 
рубашку, взялся за ручку.

На пороге стоял сержант Колосов, 
только что переведенный из другой ча-
сти. Дохловатый с виду, нелюдимый 
и тут никому особо не нужный: полча-
сти —  даги, другая половина —  сибиря-
ки. А этот —  ленинградец. Но упрямый: 
видно, часто били, да всю дурь так и не 
выбили. Принципиальных полковник 
любил: с ними дружить нельзя, а значит, 

можно гонять в хвост и в гриву. Вот толь-
ко прислали, а мы его сразу на неделю на 
шахту упечем. На празднички. Ничего, 
пусть вякнет.

— Что надо, сержант? —  глядя мимо 
Колосова, спросил Сурен.

— Товарищ майор… Мне к товарищу 
полковнику…

— Докладывайте мне, —  нахмурился 
Газарян.

— Прошу вас… Можно мне в другую 
смену на дежурство? Мне… Нельзя сейчас 
ехать. На шахты. Пожалуйста.

— Ааатставить! —  рявкнул Сурен так, 
что даже помехи на экране усилились. —  
Есть разнарядка, есть приказ. Выполняйте!

— Мне… Каюк мне, товарищ майор, 
если поеду. Там и останусь… У меня с да-
гами…

Газарян побагровел и надулся, будто 
чужой кровью.

— Нет никаких дагов, сержант! Все 
мы —  военнослужащие российской армии! 
Поедете —  сработаетесь за неделю!

И, выпихнув сникшего Колосова 
в коридор, он гневно громыхнул дверью. 
Вернулся в свой угол, потряс квадратной 
курчавой башкой и разжег потухшую си-
гарету заново. Никакое это, конечно, не 
«Мальборо», а самопал китайский. Чаем, 
небось, набивают, жулики узкоглазые.

— Потерпит, —  холодно сказал пол-
ковник. —  Я тоже первый Новый год в ча-
сти на шахте встречал. И тоже с абреками. 
И ничего. Живой.

На экране Барак Обама уже раздавал 
счастливым и гордым американским во-
енным подарки. А потом вот так вот за-
просто пошел в их солдатскую столовую 
гамбургеры жрать.

— Сука ..., —  резюмировал Александр 
Петрович и харкнул в пепельницу. —  Это 
не тебе, Газарян. 

* * *
Вездеход плыл, покачиваясь, по зане-

сенному свежим рыхлым снегом насту, 
уходя от части к самым почти границам 
полка: по невидимой с «Гугл Мэпс» 
просеке, через волшебную белую тай-
гу —  к упрятанной в заповедном месте 
сторожке. Водитель —  хмурый и нераз-
говорчивый —  был весь сосредоточен 
на дороге: мело, и сбиться с пути было 
легче легкого.

В кабине, кроме него, сидели Серега, 
сжимавший табельное до белизны 
в пальцах, и по-барски развалившиеся 
на заднем сиденье Саид и Дауд. С лобо-
вого стекла на эту тревожную картину 
со сдержанным любопытством взирали 
Национальный лидер в шлеме летчика-
истребителя и порочная баба с проти-
воестественными розовыми и перпен-
дикулярными сиськами, вырезанная из 
«СПИД-Инфо».
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С ерега ехал на шахту как в послед-
ний бой; дагов он еще по прежней 
части хорошо знал, и потому на 

прощение не рассчитывал. При свидетелях 
они ничего делать не станут, но как только 
окажутся с ним наедине в замурованной 
на глубине тридцати метров консервной 
банке командного пункта —  все.

Есть вещи, с которыми дальше жить не 
получится. Если до полусмерти изобьют —  
ничего, он оклемается. Если инвалидом 
сделают —  жить будет тошно, но можно. 
Если опустят —  про такое уже никогда не 
забыть. Лучше инвалидом. А еще лучше 
подохнуть.

Но тут уж как повезет… Получится их 
первым —  надо будет сразу в лес бежать. Но 
все равно потом найдут и либо пристрелят 
при задержании как дезертира, оказавшего 
сопротивление, либо арестуют, а в КПЗ 
дага подсадят. Так бывает.

Если не получится —  значит, полетит 
он к маме в цинке, распечатывать нельзя. 
Скажут —  простудился, двустороннее вос-
паление, не успели спасти. Или еще какой 
диагноз поставят. Главное, чтобы маме не 
дали крышку отпаять. Это Серега в нее, 
в маму, такой принципиальный. Если она 
настоит, чтобы крышку отпаяли —  все, 
больше покоя ей не будет. И сделать она 
ничего не сделает, только изведется.

Серега представил себе, как матери 
звонят в их двушку в Купчино на седьмом 
этаже слева от мусоропровода сказать, что 
несчастный случай…

Раньше жили на Лиговском, пока мать 
с отцом не развелись, в просторной старой 
квартире с потолками чуть не в четыре ме-
тра. Из одной добротной квартиры вышло 
две урезанных, из одной общей жизни —  
три разорванных. У матери разрыв прошел 
ровно, по прорехам отцовских измен, а для 
пятилетнего Сереги он был громом среди 
ясного неба, от отца мальчик отделялся 
больно, с мясом.

И Новый год никогда больше не был 
уже таким после переезда в Купчино, как 
раньше на Лиговском. Вдруг перестал быть 
чудесным праздником и сделался самым 
прогорклым, пустым днем в году. И послед-
ний раз, когда Серега видел Деда Мороза, 
был ровно тогда, перед разводом.

Он всегда приходил к Сереге за полчаса 
до боя курантов. Звонил в дверь, и Сережка 
бежал открывать. Сначала придвигал к дер-
матиновой обивке табурет, заглядывал 
в глазок, потом издавал победный вопль 
и принимался отпирать замки. Входил се-
добородый старик —  иногда заснеженный, 
иногда совсем теплый, домашний, запускал 
руку в мешок и доставал из него то самое, 
о чем Серега больше-пребольше всего на 
свете мечтал. Потом наказывал слушаться 
родителей, когда пойдет в школу —  учить 
историю пуще биологии, прощался как со 
взрослым —  за руку —  и пропадал. А потом 
как раз с работы или из гостей возвращался 
отец. В последний раз Дед Мороз принес 
Сережке пожарную машину.

На следующий год, стоило Сереге за-
икнуться о том, что он ждет новогоднего 
волшебника, ему было учительским ка-
зенным голосом объявлено, что никакого 
Деда Мороза нет, что детство кончилось 
и пора бы ему, здоровенному лбу, уже 
повзрослеть. После этого мать заперлась 
в ванной и включила воду. Потом она, 
конечно, извинялась перед ним, они ми-
рились и обнимались, но детство и вправду 
кончилось именно тогда.

Пожарная машина пережила все про-
чие игрушки, и, когда Серега уезжал в во-
енкомат, она все еще стояла на шифоньере 
в его комнате. Мать, убираясь, всегда за-
лезала на табурет, снимала ее и, протерев 
от пыли, аккуратно водружала на место.

Отца он больше не видел.
— Приехали! —  обернулся водитель. —  

Погодите вылезать, надо с нашими свя-
заться, чтобы сигнализацию отключили.

Вокруг прячущейся среди разлапистых 
елей сторожки раскинулось минное поле, 
за ним —  до пояса утопленный в снег 
частокол с колючкой. Чтобы въехать за 
забор, нужно было связаться с дежурной 
сменой —  или вручную ввести секретный 

код на малоприметных воротцах. Сама 
сторожка была сложена из силикатного 
кирпича и больше всего бы напоминала 
гараж-самостройку, кабы не венчавшая 
его круглая башенка —  управляемый снизу 
крупнокалиберный пулемет.

Радио откликнулось шепеляво, створ-
ки ворот дрогнули, но увязли в глубоком 
снегу. Чертыхаясь, водитель отодрал при-
мерзшую дверцу и соскочил в сугроб. Кое-
как разгреб заносы, высвободил створки 
и повел машину к сторожке.

Вот и все. Приехали.
В домике из белого кирпича —  подвал. 

В нем —  лестница из ста пятидесяти сту-
пеней, ведущая вниз, в склеп командного 
пункта. Огромная полая сигара, будто 
поставленная на попа и похороненная 
в мерзлой здешней земле подводная лодка, 
так же, как и живые, настоящие подлодки, 
поделенная на отсеки. Последний, один-
надцатый —  обитаемый. В нем —  древняя 
ЭВМ, несколько лежанок, продавленное 
кресло с резаной серой кожей, железные 
стены, железный пол, железный потолок. 
В этом отсеке Сереге надо неделю прове-
сти вместе с Саидом и Даудом.

В пятистах метрах к северу —  еще одна 
шахта, и третья —  в километре к западу. 
А в них дремлют, подвешенные в люльках, 
две межконтинентальные баллистические 
ракеты «Тополь». Одной вполне хватит, 
чтобы обратить в пыль и пепел Западное 
побережье США.

Загудела и поползла восьмисоткило-
граммовая дверь, и из чрева шахты пока-
зались бледные подземные жители. Как 
знать, что у них там за неделю случилось…

Прыщавый лейтенант козырнул Сереге 
издевательски.

— С наступающим!

* * *
Угораздило.
Именно под Новый год полковник по-

ругался с полковничихой. Началось с того, 
кому чистить картошку, а закончилось 
загубленной молодостью и прозябанием 
в богом забытой дыре, которую даже улу-
сом язык назвать не повернется. Нет, этим 
не закончилось еще: дальше было и про 
подруг, вышедших за инженеров и сейчас 
живущих в Новосибирске припеваючи, 
и про зарплаты, и про жилье, и в целом про 
армию, включая и главнокомандующего, 
но в особенности все-таки именно про 
Александра Петровича. Дальше главноко-
мандующего полковник слушать не стал —  
появился повод не стерпеть, побросал 
мокрые картофелины в таз и вывалился 
вон из квартиренки.

Дотопал зло до офицерского клуба, где 
уже вовсю открывали шпроты холостой 
капитан, лейтенанты и примкнувший 
к ним по каким-то своим обстоятельствам 
Газарян. Пусть. С мужиками душевнее.

Водка, правда, оказалась только мут-
новато-китайская, вроде бы на рисе, но, 
может, и диверсия. Не попробуешь —  не 
узнаешь. Ну, разлили.

Начали пить с патриотического, под 
сырокопченую и два коротких, и одно 
протяжное ура-ура-ураааа!

Скоро отправились в последнее плава-
ние по огненной реке шпроты, расцветил-
ся гримированными харями московских 
педерастов голубой экран, через пару 
часиков уж должен был проникновенно 
заглянуть в душу подданным президент —  
наш, искомый, не ихняя чебурашка.

Праздничная атмосфера накалялась. 
Душевная боль была, как подсолнечное 
масло: на нее водка потенциального 
противника ложилась незаметно и вро-

де бы бесследно. Но плотине этой все 
одно суждено было прорваться, и тогда 
нахлынувший разом рисовый спирт гро-
зил страшными бедствиями. Как разлив 
Хуанхе. Суки узкоглазые.

Прорвало прежде, чем слово успел 
взять главнокомандующий. И очень 
неожиданно.

— Атомную бомбу Оппенгеймер 
изобрел. Роберт. Он у американцев был 
в ядерной программе главный, —  во вне-
запно наступившем безмолвии —  словно 
ветер стих перед ударом бури —  нетвердо 
и не слишком уверенно вещал Сурен. —  
Я читал. И вот он, когда бомбу первую 
взорвал, знаешь, что сказал? Я, говорит, 
отныне становлюсь смерть, губитель ми-
ров… Понял как?

— ... мне твой Оп… пенгеймер, —  тя-
жело глядя из-под неандертальских почти 
что надбровных дуг, размеренно произнес 
Александр Петрович. —  У нас тут любой 
сержант —  и Смерть, и губитель миров. 
И ничего.

— Оппенгеймер, кстати, как увидел 
Хиросиму и Нагасаки, всю оставшуюся 
жизнь боролся против ядерного оружия, —  
совсем некстати добавил Сурен.

— Что и требовалось доказать! —  пол-
ковник опрокинул стопарь и молодецки 
крякнул. —  Будут еще соваться к нам со 
своим мечом, кишка тонка!

— Я вот уверен, —  поддержал на-
чальство капитан Симонов, —  какой-ни-
будь Магомедов на раз-два сотрет Лос-
Анджелес с лица земли и беспокоиться 
будет только об увольнительной, чтоб его 
в город перепихнуться отпустили за про-
явленную доблесть.

— Ну и че такого? —  перевел свой 
пудовый взгляд на капитана Александр 
Петрович. —  И я бы стер этот их Лос-
Анджелес, если Родина прикажет. Я и так 
бы стер. Ибо..!

Офицеры несколько попримолкли. 
Несанкционированное уничтожение 
Лос-Анджелеса поддержать вроде нельзя, 
но и нарушать субординацию было неже-
лательно. Главнокомандующий пока не 
высказался.

— Газарян! Пойдем поссым! —  прика-
зал полковник.

Стоя под глухим таежным небом, 
Александр Петрович лил желтым на засне-
женный плац, пару раз задевая из озорства 
подбежавшую ластиться овчарку. Газарян 
стоял подле, но держался независимо. 
Мочился больше из уважения к старшему 
по званию, чем по нужде.

Мочился и предчувствовал неминуе-
мую откровенность. Не ошибся.

— Смотрел я сегодня на ихнюю 
Обаму, —  застегнувшись, вздохнул пол-
ковник. —  И обидно так за Родину стало… 
Торчим черте где, Сурен… Боевая вахта, 
мля… «Тополей» наших хватит, чтобы 
к едрене фене и Европу, и Азию… И нико-
му не нужны. Никому, Сурен… —  горько 
прошептал он.

Газарян поиграл желваками, но в по-
лутьме плаца, скупо освещенного жел-
тыми квадратиками окон, видно этого 
не было. Совсем недалеко выли волки, 
и неотличимо вторили им бегающие по 
периметру овчарки.

— Ничего никому не надо, Сурен… 
Армия не нужна стране, мы с тобой не 
нужны армии, солдатики наши не нуж-
ны нам… Я, когда тот Новый год, самый 
первый, встречал на шахте… Такая тоска 
была. С чурками встречал… Это я не про 
тебя, Сурен… И только думал: не хандрить. 
Потерпи для дела. Родина помнит. Родина 
знает… ... те на! —  Александр Петрович 

хряснул кулаком об обледенелый двер-
ной косяк. —  Так и сижу, где сидел, и до 
седых мудей сидеть тут буду. И ничего мы 
не защищаем, Газарян. Просто коротаем 
жизнь. Ждем, пока околеем. А Родины-то 
нет уже никакой. Давно просрали…

— Еще водки, товарищ полковник? —  
сочувственно спросил Сурен.

— Так точно, —  дохнул сивухой 
Александр Петрович.

Майор сбегал, вынес ополовиненную 
бутыль, предложил полковнику прило-
житься первым, потом приник сам.

— Вот ты про Оппенгеймера давеча… 
Он взрослый ведь мужик был, да? А наши-
то? Пацаны, ...! Их из домов повыдерги-
вали —  кто белый, а зверьков —  из аулов, 
это я не про тебя, и сюда, к нам, на край 
земли… Молокососы… Дети! И вот Новый 
год, а эти там торчат в шахте… Хоть бы их 
поздравил кто… Хоть бы нас кто… Никому 
ничего…

А вот тут дамба пошла трещать по швам 
уже по-настоящему. Нет, недобрая была 
водка… Измена! Измена!

— Ну да… Трындеть-то мы все гораз-
ды… —  слушая себя будто со стороны 
и холодея от только что самим собой про-
изнесенного, залепил Газарян. —  А сде-
лать… Вот поехать к ним сейчас… На шахту 
поехать и…

— Страх потерял? —  сурово икнул пол-
ковник. —  Слово офицера, морда, под сом-
нение?! Да я прямо сейчас! Да я, едрить, 
хоть в костюме Деда Мороза! Хочешь на 
спор?! —  завелся он.

— Хо… Хо… —  сначала покивал, потом 
помотал башкой Сурен. —  Товарищ пол-
ковник… Тут это… С елки осталось… Ну, 
детям в военгородке делали… В общем… 
Ну, халат там красный, борода…

— Тащи сюда! —  свирепо выкатил 
глаза полковник. —  Поздравим пацанов! 
Новый… Эх… Новый год. Прокатимся. 
Шахту… Проинспек… Проинспек… Ек…

* * *
Прикатилась и встала на свое место 

восьмисоткилограммовая дверь, лязгнули 
засовы. Где-то наверху поехал, тарахтя, ре-
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зать фарами буран вездеход, увозя с собой 
отдежуривших бойцов. Закрылись ворота.

— С наступающим тебя, сучонок, —  
улыбнулся Саид и толкнул Серегу вниз. 
Сегодня праздновать будем. В душе был?

— Да пошел ты!
Серега сорвал с плеча автомат, но даге-

станец легко выдернул ствол из его пальцев 
и пинком отправил парня кубарем катить-
ся по ступеням. Спустился неторопливо на 
площадку, ухватил Серегу за ворот, трях-
нул в воздухе, как куклу, и бросил дальше 
вниз. Кровь потекла из рассеченной брови, 
от боли потемнело в глазах. Дауд спускался 
последним; не участвовал, но и не мешал.

— Тут сто пятьдесят ступеней, —  на-
гнал пытающегося уползти Серегу Саид. —  
Ты, сучонок, все их своим рылом пересчи-
таешь. А потом я тебя выиграю… А потом 
взбесишься и на нас при исполнении 
кинешься. А потом, уже сам понимаешь… 
Мы что, мы при исполнении…

Серега выиграл секундочку, успел 
подняться и изо всех оставшихся сил впе-
чатал Саиду сапог в топорщащуюся уже 
промежность. Саид охнул, присел, но тут 
подлетел Дауд, схватил Серегу за волосы —  
и о стену, о бетон.

— А потом мы маму твою найдем и вы-
играем… —  смрадно засипел он Сереге 
в самую душу.

Колосов изловчился, крутанулся и вце-
пился зубами Дауду в подбородок, ухватил 
за бушлат —  что-то осталось в руке, потом 
рванул пальцами ухо и со всех ног бросил-
ся вниз по ступеням. В горле клокотало, 
в сердце кипяток, в голове барабаны. 
Ненависть! Страх звериный и звериная 
ненависть!

Глубже, глубже! Клацнул сзади затвор, 
но стрелять они не решились. Проклиная 
Серегу, бросились вслед, но у того уже 
была фора. Первым добежал до одиннад-
цатого отсека и в перекошенную рожу 
Саида хлопнул стальной дверью.

Раскрыл ладонь —  а в ней ключ. 
Второй. Первый ему прыщавый лейтенант 
передал. С наступающим.

А всего-то и надо для запуска, что два 
ключа и код. Только ключи одновремен-

но повернуть… Но тут есть способ, нужно 
просто швабру и проволоку.

Серега щелкнул тумблером.
— Лучше сейчас открой, —  глухо из-за 

стальной толщи пробубнил Саид. —  Ты 
живым не выйдешь отсюда, понял?

— Пошел ты, —  Серега прикусил губу.
— Мы тебя как барана… Глотку тебе… 

Потом в Питер твой поедем… —  не уни-
мался Саид.

Колосов молчал. Пытался успокоиться 
и изучал аппаратуру.

— Все равно вылезешь рано или позд-
но! Жрать захочешь и вылезешь! А мы 
дождемся! У нас есть как время скоротать!

Сереге вдруг послышался легкий, не-
уловимый почти запах гашиша. Ненадолго 
Саид замолк —  видно, затягивался. Потом 
сквозь сталь донеслось —  сдавленное, 
прибалдевшее:

— Что притих там, сучонок? Сдавайся!
— Ты из какого города, Саид? —  при-

жавшись лбом к двери, спросил вдруг 
Серега.

— Какая тебе разница? Под Махач-
калой!

— Разницы нет, Саид! —  чувствуя, как 
поднимается внутри, распирает грудную 
клетку злобное ликование, почти за-
кричал Серега. —  Сейчас весь Дагестан 
накроет!

— Врешь, гад! Где ты код возьмешь?! 
Где второй ключ возьмешь?!

Зачем распинаться, объяснять про бое-
вую тревогу в прежней части, где он служил 
до перевода в эту, проклятую? Сказали 
потом, был компьютерный сбой. Хорошо, 
успели все отменить —  в последний мо-
мент, когда уже код запуска сообщили 
ему и второму дежурному. Часть расфор-
мировали, офицеров и солдат распихали 
как придется.

А код Серега наизусть запомнил на-
всегда. Такие моменты врезаются в память. 
Может, тот код больше не действовал. 
А может, действовал вполне.

Его все еще трясло.
Он хотел одного: чтобы эти по-

донки сдохли. <...> Всех выжечь, всех 
до седьмого колена. В пыль и пепел… 

В пыль и пепел! В пепел Саида, Дауда, 
полковника, майора и всю их базу, в пе-
пел самого Серегу, всю его пошедшую 
вкривь жизнь. Лучше сдохнуть, чем жить 
уродом.

Экран ожил, и Серега зашарил по кноп-
кам пальцами. Где находится Дагестан, 
он знал очень приблизительно. Ничего, 
в этом деле точность не нужна…

Здесь ведь есть ручное управление. 
На тот случай, если главный командный 
пункт в подмосковном Одинцове пере-
станет существовать. На тот случай, если 
Москва перестанет существовать. Если 
командовать станет некому, и дежурный 
офицер сам будет должен принять реше-
ние, стать ли ему уничтожителем миров.

Он принял. Прости, мама.  
Включилась система оповещения, загу-

дел сигнал. Два ключа —  вставить и повер-
нуть одновременно… Рассинхронизация 
не должна быть больше полутора секунд… 
Теперь код…

Кровь неслась по жилам, обжигая, 
бурля. Перед глазами в багровом мареве 
маячила рожа Саида, его осоловелые не-
живые глаза, затянутые занавесом дурма-
на, белозубая нахальная улыбка… Убью, 
падла… Сам сдохну, но и тебя, и всю твою 
родню, и город… Всех.

— Ты что делаешь? —  уже испуганно 
раздалось из-за двери. —  Ты что такое 
делаешь?

Код подошел.
Это тебе не «Виндоуз». Никакой ге-

нерации случайных чисел… Технология 
шестидесятых. Почти стимпанк. И даже 
поменять после той тревоги, раздолбаи, 
забыли.

Теперь только последнюю кнопку на-
жать. Сережа положил палец на пластмас-
су: она была очень гладкой, почти нежной 
и холодной. Как щека Наташи Ростовой 
какой-нибудь.

— Ты не посмеешь! Мы потом 
в Питер… Мы всех твоих… И маму, и папу, 
и бабушку, и дочку… —  надрывался Саид.

— Ничего не сделаешь! —  привалил-
ся к двери Серега. —  Тут две ракеты! Две, 
Саид! Одну —  твоему аулу, другую —  нам 
с тобой сюда!

— Открой дверь, с-сукааа! —  страшно 
заорал дагестанец. —  Открой!!!

И вдруг заткнулся.
По ту сторону двери воцарилась со-

вершенная, ватная, невозможная тишина. 
Будто ракета уже упала.

Серега насторожился.
— Это че там такое? —  еле слышно 

и совершенно ошалело спросил Саид.
Не к Сереге обращался. То ли к Дауду, 

то ли сам к себе, то ли с богом уже говорил.
— Ты видел, Дауд? —  голос у этого 

каменного человека был такой, будто он 
только что увидел свою маму. Или при-
зрака.

— Вижу… —  так же приплюснуто ото-
звался второй.

— Это же этот… Дед Мороз… Смотри, 
прямо у входа…

Выманивают его? Или гашиш уже слил 
для них измерения, прирастил наш мир 
к параллельному? В отсеке, где застряли 
дагестанцы, находится пульт охраны. На 
него выведена вся сигналка с периметра, 
кондовые мониторы дают неверное серое 
изображение с кондовых камер наружного 
наблюдения. Камеры, ясное дело, немые… 
Что они там, черт возьми, показывают?! 
Серега вжался ухом в холодное железо.

— Как он через ворота прошел? —  тупо 
спрашивал Дауд.

— Да че это вообще за черт? —  вторил 
ему Саид.

— Бери его на мушку суку эту!
У них там управление крупнокалибер-

ным пулеметом заведено… Сейчас они 
наведут на чудака ствол, прижмут гашетку, 
и его тут же раздерет в клочья. Просто по-
пав в руку, пуля из такой машины отрывает 
ее от тела.

— Слышь, брат… —  неуверенно про-
изнес Дауд. —  Может, погодим? Это же… 
Ну… Дед Мороз…

— Какой Дед Мороз, брат?! Это посто-
ронний на объекте!

— Откуда здесь постороннему быть, 
брат? Тайга! До части десять киломе-
тров, брат! До города двести… Минное 
поле! Сигнализация! А тут Новый год 
все-таки…

Серега машинально взглянул на часы. 
Времени было без четверти двенадцать. 
Ему нестерпимо захотелось отпереть 
дверь и самому взглянуть в мутный экран-
чик… Вдруг… Вдруг и вправду… Вдруг?

— Дай сюда! —  прикрикнул Саид. —  
Ты мужик или у тебя на губах не обсохло? 
Ты не можешь, я его пристрелю!

Нельзя сказать, что случилось с Сере-
гой. Словно поплыла, преломилась перед 
ним железная комната, словно он сам 
уменьшился в три раза, а мир вдруг вы-
рос, и время застыло, и воздух остекле-
нел. Только утихшее было сердце снова 
скакнуло…

— Не смей, Саид! —  сорвавшись в от-
чаянный скрип, крикнул он. —  Не стреляй!

И против всего открыл дверь.
В отсеке было трудно дышать из-за 

густого конопляного дыма. Два могучих 
дагестанца вцепились друг другу в глотки 
и замерли так, словно Серега сейчас вдруг 
попал на финал мирового первенства по 
вольной борьбе.

На экране была довольно отчетли-
во видна силикатная сторожка и прямо 
у входа, четко в перекрестье пулеметного 
прицела —  рослая человеческая фигура. 
Долгополый тулуп, шапка, отороченная 
белым, посох и мешок за плечом. Чужак 
стучал в дверь. Потом повернулся и глянул 
в камеру… Лица было не разобрать, только 
кустистые белые брови были видны и дол-
гая снежная борода.

— Помоги мне его… —  прохрипел Дауд 
Колосову.

Серега, не в силах отлепить взгляд 
от экрана, машинально подобрал ва-
ляющийся на полу калаш и приложил 
его с размаху прикладом о складчатый 
Саидов затылок. Саид хрюкнул нехоро-
шо и обмяк.

— Прости, брат, —  вздохнул Дауд. —  
Это он неправ был. Курит много. Ум сов-
сем потерял. Я скажу братве… Чтобы тебя 
не трогали, в общем, скажу.

Серега рассеянно кивнул.
В глазах щипало.
На циферблате было пять минут пер-

вого.
— С Новым годом, —  беззвучно про-

шептал он.
Дед Мороз потоптался-потоптался да 

и двинул куда-то в чащу.
— Мы правильно сделали, да? —  как-

то беззащитно спросил Дауд. —  Только ты 
никому не говори. Не будешь?

* * *
— Не успели? Твою наискось! —  пе-

чально отрыгнул полковник, оттягивая 
и отпуская болтающуюся на резинке ватную 
бороденку. —  Ладно… Мы… Это… Ну как? 
Все равно давай поздр! Слово офицера надо!

Вездеход, съехавший одной гусени-
цей в кювет, пыхтел и дымился. До ворот 
не доехали метров тридцать. Полковник 
кувырнулся в снег, выдернул валенки 
и заковылял к сетчатым воротам периме-
тра. Сурен вызывал по радио командный 
пункт, но тот не откликался.

Александр Петрович добрался до во-
рот, потыкал непослушными пальцами 
в кодовый замок, да так ничего от него 
и не добился. Совершенно изможденный, 
он плюхнулся задницей в мягкий сугроб 
и тихо загрустил.

Через металлическую сетку он наблю-
дал недостижимую сторожку, и убранные 
инеем ели, и яркое пятно света у входа… 
И кряжистую фигуру в заснеженном ту-
лупе, вразвалку уходящую в лес, в никуда. 
Кажется, увидел даже посох и мешок за 
плечом.

Было и кануло.
— Еп-пенгеймер… —  харкнул пол-

ковник.

Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ
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культурный слой

Б иеннале хороши тем, что по ним 
успеваешь соскучиться. За два 
года чего не забудешь плохого, 

чего не намечтаешь хорошего!
После Восьмой московской биен-

нале современного искусства соску-
читься успеют не все.

Так бывает в театре: не случилось.
Вот и биеннале не случилось, не-

смотря на местами звездных участни-
ков, знаменитого режиссера Дмитрия 
Чернякова как куратора и не менее 
знаменитого архитектора Сергея 
Чобана в роли соавтора. Главный про-
ект «Ориентирование на местности» 
в западном крыле Новой Третьяковки 
(для тех, кто еще не в курсе, — это 
здание бывшего ЦДХ), интересен 
отсутствием современных западных 
художников. Есть живые классики, но 
это уже музейные работы, из венского 
собрания Альбертина. А вот по-насто-
ящему актуальных, сделанных ино-
странцами специально для Москвы, 
нет. Есть новые работы русских ав-
торов, порой очень интересные, 
как «Мусорное путешествие» Петра 
Отдельнова (он «вживлял» GPS-чипы 
в мусорные мешки, а потом отслежи-
вал, куда развозят мусор из столицы, в 
результате тот оказывается порой до-
вольно далеко от местных свалок). Это 
и бумажная вариация на тему роденов-
ского «Мыслителя» — «Минута до про-
буждения» Егора Плотникова. И еще 
масса качественного, любопытного 
и впечатляющего, как «Молельщики 
и герои» Андрея Кузькина — инстал-
ляция из бюстов из хлебных мякишей, 
излюбленного средства художника, 
позаимствованного им в качестве 
скульптурного материала у тюремных 
сидельцев. В паре с ним в павильон-
чик — Чобан понастроил множество 
«домиков», где обычно запарены их 
классики и наша гордость, — помещен 
Георг Базелиц.

Но что хорошо для отдельно взя-
той выставки, изящной и сделанной 
со вкусом, еще не биеннале. Черняков 
выдающийся оперный постановщик, 
хороший сценограф — но новатором 
оформления его не назвать. Его выбор 
работ из Альбертины интересен, но би-
еннале — это огромный замысел, взгляд 
на современное искусство, полемиче-
ский, провокативный, соединяющий 
эстетику и политику. А сейчас и основ-
ной проект выглядит необязательным, 
и параллельная программа кажется 
случайной.

В итоге «Ориентирование на мест-
ности» сопоставимо не с прежними 
биеннале, а с нынешней выставкой 
финалистов Премии Кандинского в 
ММОМА на Петровке. Авторы по-
рой пересекаются — и Отдельнов, 

и блистательный Александр Бродский 
(для биеннале он создал «Дороги», 
подземный переход с поющими на ви-
део бомжами, на Петровке показывает 
«Красную дорожку», ностальгически 
веселый зеркальный коридор). Но на 
Петровке понятен принцип отбора, 
здесь моделируется современная арт-
сцена, есть и злоба дня, например, 
проект Дмитрия Морозова о Кольской 
сверхглубокой скважине, эксперимен-
те, длившемся десятилетия и позво-
лившим проникнуть вглубь земной 
коры на 12 262 метра — проект заморо-
зили в 2008-м, видимо, уже собирали 
миллионы венесуэльскому народу.

Но что роднит, так это очевидный 
отказ от политического. Искусство у 
нас теперь все больше ради искусства, 
все меньше об обществе. И в «Гараже», 
когда рассказывают об экологии, никто 
не вспоминает историю про крушение 
вертолета во время тайной охоты выс-
ших чиновников на архаров — а какая, 
казалось бы, поучительная история про 
месть природы человеку.

Московская биеннале пришла к 
тому, к чему ее вели последние годы. 
Ее звездный час продлился до пятого 
выпуска, фейерверк имен и событий 
закончился в 2016-м, когда команду 
Иосифа Бакштейна оставили без денег 
и многолетний комиссар был вынужден 
уйти. В тот год Министерство куль-
туры радикально зачистило арт-поля. 
Период вольницы в российском искус-
стве кончился из-за Петра Павленского. 
Скандал, разгоревшийся вокруг его 
выдвижения на премию «Инновация», 
завершился не только кризисом во-
круг самой премии и самоочищением 
ее жюри, но увольнением Михаила 
Миндлина с поста директора ГЦСИ и 
слиянием центра с РОСИЗО (сегодня 
ГЦСИ и вовсе изгнано из Москвы, 
работает теперь в регионах).

Мотивация Минкульта понятна — 
работать надо громко, чтобы общест-
венность отвлекалась от частых арестов 
в самом министерстве, где за хищения 
судят не только начальников департа-
ментов, но и замминистра (интересно, 
какой еще министр усидит в кресле 
при столь массовой коррупции его 
ближайших сотрудников?). Возникает 
затхлость в атмосфере, «цензура» и 
«задержание» в словаре художников 
грозят вытеснить другие слова. Это 
власть мало интересует. Дискуссии о 
клоачности современного языка у нас 
 инициируются сверху и не поощряют-
ся, если это инициатива на местах.

Алексей МОКРОУСОВ  — 
специально для «Новой»

С 
начала о том, зачем эта тысяча 
книг мне понадобилась.

Примерно полгода на-
зад я придумала выставочный проект 
«Невавилонская библиотека». Сейчас 
созданный художником Александром 
Бродским вагон с этой библиотекой уже 
стоит в Еврейском музее и можно на него 
и в него посмотреть. Это, во многом, памят-
ник домашним библиотекам моего детства. 
Библиотекам конечным (в отличие от бес-
конечной «Вавилонской» библиотеки из 
рассказа Борхеса), таким, где все книги 
были читаны-перечитаны, оплаканы и вы-
страданы (ну, например, за них были сданы 
килограммы и килограммы макулатуры).

Книжки для этой библиотеки я соби-
рала так: написала список из тысячи книг, 
которые так или иначе на меня повлияли. 
В него входят, скажем, «Божественная 
комедия» Данте и «Стилист» Александры 
Марининой. Я, разумеется, не считаю эти 
книги равнозначными, но все они так или 
иначе меня изменили. Заставили пересмо-
треть свои взгляды на жизнь (например, 
«Банальность зла» Ханны Арендт), или 
проехать свою остановку в метро (напри-
мер, «Кошмар на улице Стачек» Андрея 
Кивинова). Тысяча книг «Невавилонской 
библиотеки» —  это мой овеществленный 
и нелицемерный рекомендательный спи-

сок. Я зуб даю, что все эти книжки —  и не-
досягаемо великие поэмы, и легко забыва-
емые детективчики —  хорошие.

Когда с сомнениями и страданиями 
список был завершен, осталось, вроде 
бы, самое простое —  все эти книги по спи-
ску купить. Разумеется, бумажные книги. 
Необязательно новые. За небезумные 
деньги.

Сейчас в вагоне в Еврейском музее 
и центре толерантности, действительно, 
стоит вся тысяча книжек по списку. Из них 
примерно сто двадцать моих личных, еще 
пару десятков я одолжила на время выставки 
у друзей. А покупки приходилось совершать 
в самых разных местах —  в Тель-Авиве, 
в Харькове, во Владивостоке. Книги присы-
лали по почте, передавали со знакомыми 
и незнакомыми. За некоторые книги при-
шлось биться на интернет-аукционах и сов-
сем не всегда победа оставалась за нами.

И вот, когда дело, вроде бы, успешно 
завершено, не надо больше проводить 

часы и часы на книжных сайтах и на сай-
тах частных объявлений, можно прекра-
тить все переписки с частными продавца-
ми, которые иногда переходили в интим-
ный регистр (некий господин вместе с ве-
ликим китайским романом «Сон в красном 
тереме» предлагал «небольшой тет-а-тет: 
«вот подъедете забирать с деньгами, я как 
раз бутылочку открою»), теперь можно 
задаться некоторыми вопросами.

Например, таким: почему книжный ры-
нок в нашей стране настолько неглубок? 
То есть нет, на этот вопрос ответ очевиден. 
Он таков потому, что все более или менее 
крупные издательства относятся к книге 
как совершенно коммерческому продук-
ту. Как к пирожкам. Нужно продать все вы-
печенные пирожки, и потом ждать, чтобы 
их снова захотело очень много людей —  
а то вдруг выпечешь новую партию, а ее 
не раскупят до конца. И морочься потом 
с этими пирожками. Поставьте на место 
пирожков книжки не самого широкого 
спроса (не «Войну и мир» и не детективы 
Донцовой), и метафора будет абсолютно 
точной. Зайдите в любой книжный мага-
зин и посмотрите на год издания прода-
ющихся там книжек. Удивлюсь, если вы 
найдете там издания 2017 года, о более 
ранних уже не говорю. То есть книжки не 
моментального спроса просто пропадают 
навсегда. Когда я поняла, что в продаже 
нет даже некоторых популярных перевод-
ных романов (на букинистических сайтах 
за ними стоят очереди в сто и больше же-
лающих), я решилась задать вопрос со-
трудникам издательств. Ответ из разных 
мест был однотипный. «Маркетинг счита-
ет, что раскупят не больше двух-трех тысяч 
тиража, такая допечатка неприбыльна».

Интересный факт —  ситуация востре-
бованности бумажных книг практиче-
ски не зависит от наличия электронных 
версий. Непреходящая ценность книги 
как предмета —  тема будущей колонки, 
а сейчас —  о другом.

Вот в школе учат, что должно быть 
устроено так. Сначала период накопле-
ния, никакой социальной ответственно-
сти, никаких заморочек на тему культу-
ры —  все меряется чистоганом и точка. Но 
потом —  и не то, чтобы даже века прош-
ли —  люди начинаю т играть в длинную, 
понимают, что надо вкладываться в буду-
щее, в том числе в культуру, требования 
«нестандартных» потребителей начинают 
учитываться, появляется понимание, что не 
из всего на свете надо просто вышибать 
максимальную прибыль. Что не всякий то-
вар —  просто товар. Вот книга —  не просто 
товар. Она требует особого отношения, 
она по природе своей немассова, но при 
этом она воспитывает будущего потре-
бителя. Тот, кто сегодня прочтет «Камни 
Венеции» Джона Рёскина, завтра прочтет 
«Горькие лимоны» Лоуренса Дарелла. 
Ой, нет, не прочтет —  двух этих тонких 
книжечек нет в продаже, у букинистов они 
стоят по три тысячи рублей и на них стоят 
длинные очереди желающих.

Многие умные люди уверяют нас, что 
в России настоящего капитализма нет. 
Они правы. И про книжную отрасль в том 
числе. Настоящего в ней нет. Есть только 
очень глупый.

БУКВЫ СОВРЕМЕННОСТИ

Проклятые

О том, как купить тысячу томов и не умереть

Анна 
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востребованности 
бумажных книг 
практически 
не зависит 
от наличия 
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на местности
Заниматься искусством в эпоху отсутствия 
политики можно, но чревато эстетическим 
несварением и художественной отрыжкой
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громкое дело

Рано утром в субботу, 9 ноября, 
в Петербурге из реки Мойки спасли 
63-летнего историка, доцента 
Санкт-Петербургского университета, 
кандидата наук, члена научного совета 
Военно-исторического общества 
(председатель — министр и доктор наук 
Мединский) Олега Соколова. Вместе 
с ученым из воды достали рюкзак. 
В рюкзаке, сообщает Следственный 
комитет, лежали травматический 
пистолет и две человеческие руки, 
отрезанные по локти. Историка, 
который был сильно нетрезв, доставили 
в больницу с переохлаждением, 
а в его квартиру на набережной 
Мойки следствие пошло с обыском. 
Там нашли расчлененное женское тело 
и окровавленную пилу.

О лег Соколов — известный специ-
алист по наполеоновской эпохе. 
Франция признала его заслуги, 

сделав кавалером ордена Почетного леги-
она. В России Соколов считается осново-
положником военно-исторической рекон-
струкции, лично участвует в постановках 
сражений Отечественной войны 1812 года. 
Автор бесчисленных монографий и статей 
по своей тематике на русском, француз-
ском и польском языках. Многие коллеги 
называют его светилом мирового уровня 
по части времен Наполеона.

Вненаучная репутация у 63-летнего 
доцента сложная. В 2018 году историк-
любитель и шоумен Евгений Понасенков 
публично обвинил его в плагиате: дескать, 
Соколов позаимствовал идеи из его, 
Понасенкова, «Первой научной истории 
войны 1812 года». Оставим за скобками 
оценки серьезных историков, данные это-
му «первому научному» труду. Понасенков 
утверждал, что старший коллега начал 
подворовывать у него идеи еще в 2002 году 
(ему самому было 20 лет, а Соколову — 46). 
Соколов защищался, но суд проиграл.

В марте 2018 года доцент показал, 
что защищаться может и другими метода-
ми. На открытой лекции на тему «Битвы 
наполеоновской эпохи глазами Луи-
Франсуа Лежена, художника и воина» 
встал студент и, держа в руках «Первую 
научную историю», задал Соколову во-
прос, как он к обвинениям относится. 
Доцент перешел на крик, а студента и его 
друга с тумаками вытолкали из зала креп-
кие молодые люди, оказавшиеся наготове. 
Другие такие же крепыши, тоже оказав-
шиеся на исторической лекции, громко 
советовали еще дать студентам в глаз.

Инцидент на лекции разбирала ко-
миссия по этике СПбГУ. Ничего предо-
судительного в действиях доцента она 
не нашла.

Правда, сам Соколов тоже жаловался 
на угрозы физической расправы, которые, 
по его словам, исходили в его адрес и в адрес 
тех, кто в споре о плагиате выступал на его 
стороне, «Новая» об этом рассказывала. 
Автором, по версии жертв травли, был оби-
женный Понасенков. Последний, проиграв 
суд, подал апелляцию, и Соколов будто бы 
получил от него сообщение: «В апелляции 
отымеют уже не тебя, а твои останки. Нева 
сейчас холодная». С тех пор прошел ровно 
год, и Мойка, приток Невы, сейчас дейст-
вительно очень холодная.

К вечеру 9 ноября Олег Соколов при-
знался в убийстве. Жертва — его бывшая 
студентка и подруга, с которой он жил 
в квартире на набережной Мойки. Его 
жертва — молодая женщина, с которой он 
встречался накануне вечером в своей квар-
тире на набережной Мойки. Он сильно 
поругался с гостьей, потом будто бы впал 
в состояние аффекта и убил ее. А когда по-

нял, что наделал, решил избавиться от тру-
па: разрезал его и хотел вынести по частям. 
Не успел выбросить руки — упал в воду.

«К сожалению, это действительно 
тот самый Олег Соколов — один из луч-
ших наполеонистов в мире, — подтвер-
дили «Новой» в Российском Военно-
историческом обществе (РВИО). — Он до-
сконально знал свою тему и буквально не-
давно, в сентябре, принимал участие в Дне 
Бородина, общался с послом Франции».

Сказать что-то о странностях в поведе-
нии историка коллеги из РВИО не смогли, 
потому что общались с ним исключительно 
на научной почве. Однако несколько лет 
назад, как раз после Дня Бородина, пре-
зидент Международной военно-истори-
ческой ассоциации Александр Валькович 
вынужден был обратиться в прокуратуру 
— и как раз по поводу Олега Соколова.

Один из лучших наполеонистов в мире 
хотел во время реконструкторских войн 
играть роль своего кумира Наполеона 
Бонапарта. В 2007 году Бородинский 
музей пригласил для этого иностранного 
гостя — американца Марка Шнайдера. 
Возмущенный Соколов, как было ска-
зано в заявлении, «публично оскорблял 
честь и достоинство администрации 

Бородинского музея-заповедника, а также 
приглашенных музеем на праздник… гра-
ждан США». Он так вжился в образ импе-
ратора, что устроил реальную драку с «рус-
скими кавалеристами», отправив свой «9-й 
гусарский полк» их побить. Организаторы 
праздника вызвали полицию, потому 
что дело уже шло к срыву мероприятия, 
и тогда Соколов, как сказано в заявлении, 
«призвал на помощь военно-исторический 
клуб «Легион Вислы» — побороться с по-
лицейскими.

«Олег Валерьевич хотел быть единст-
венным и тянул одеяло на себя, — рас-
сказал «Новой» Александр Валькович. — 
Для тех, кто занимается реконструкцией, 
давно не секрет: он человек с очень неурав-
новешенной психикой. Когда он надевал 
мундир, его буквально подменяли. То есть 
он и в обычной жизни человек… не совсем 
нормальный. Амбициозный, честолюби-
вый, тщеславный и очень вспыльчивый. 
А тут он совсем менялся — и не в лучшую 
сторону. Он отождествляет себя с импе-
ратором Наполеоном. В определенных 
кругах его так и называют — сир. То есть 
«величество». Когда-то он создал свой 
клуб, там была империя, люди выбирали 
себе имена известных наполеоновских 
маршалов и генералов, а он все это возглав-
лял. И почувствовал себя Наполеоном».

Происшествие на Дне Бородина прош-
ло для Соколова без последствий: он 
дал несколько объяснений в полиции, 
и только.

В избиении девушки Соколова тоже 
уже пытались обвинить, но последствий 
для него тогда не было. Об этом вообще 
стало известно только десять лет спустя 
— когда «Московский комсомолец», ил-
люстрируя особенности характера ученого 
после инцидента в Университете, опубли-
ковал заявление студентки об истязаниях.

Это было в 2008 году, когда Соколов 
прерывал работу в Петербурге, чтобы 
консультировать по вопросам антиква-
риата Виктора Батурина (родственника 
жены экс-мэра Москвы). И жил в столице. 
Как можно понять из заявления потерпев-
шей, у нее был с Соколовым роман. Когда 
она решила прекратить отношения и прие-
хала за вещами в его московскую квартиру, 
он привязал несчастную к стулу и стал из-
бивать. Она просила о пощаде, а он таскал 
ее за волосы, обещал убить, а труп закопать 
на ближайшей стройке. Подносил к ее 
лицу утюг так, что она «ощущала жар», 
и угрожал, что изуродует на всю жизнь. 

Напоследок придушил шнуром от это-
го утюга, потом отпустил. Вернувшись 
в Петербург, девушка сняла побои и обра-
тилась в полицию. Дело было, повторим, 
11 лет назад. О том, чтобы у Соколова 
за эти годы были какие-то неприятности, 
связанные с уголовным преследованием, 
нам неизвестно.

По информации петербургской 
«Фонтанки», убитая в квартире Соколова — 
его очередная молодая подруга, бывшая его 
студентка, выпускница СПбГУ Анастасия 
Ещенко. Ей было 24 года. Они вместе жили 
в квартире на Мойке. В четверг, 7 ноября, 
они поссорились, как пишет «Фонтанка», 
из-за того, что подруга Соколова скверно 
относилась к его дочерям от предыдущих 
браков. Он убил ее, выстрелив из обреза, 
и оставил тело в квартире. В пятницу при-
шли гости, веселились — и ничего не подо-
зревали о том, что в соседней комнате лежит 
труп. После их ухода Соколов решил от тела 
избавиться и для начала его распилить. Ему 
будто бы несколько раз делалось дурно, 
но он продолжал пилить. И, видимо, однов-
ременно пил. Первыми выбросил в Мойку 
ноги, а когда понес сумку с руками, был уже 
сильно пьян. Не удержался и упал в воду. 
Там его заметил проезжавший мимо води-
тель и вызвал подмогу.

В Следственном комитете «Новой» всю 
эту информацию подтверждать не стали, 
а только сообщили, что Соколов под стра-
жей и по состоянию на вечер субботы 
остается в статусе подозреваемого. Адвокат 
Александр Почуев подтвердил «Новой», 
что его доверитель действительно в убий-
стве сразу признался, но теперь показаний 
больше не дает, ссылаясь на 51-ю статью 
Конституции. В целом позиция защиты 
сводится к тому, что историк находился 
в состоянии аффекта или патологического 
опьянения, в любом случае он не осозна-
вал, что делает.

«Состояние патологического опьяне-
ния тем и характеризуется, что возникает 
быстро и человек теряет контроль над со-
бой из-за небольшого количества выпито-
го, — заметил адвокат. — Сейчас мой дове-
ритель приходит в себя в больнице, потом 
следствие назначит все экспертизы. Пока 
наша позиция такая, а какие еще найдутся 
скелеты в шкафу — посмотрим».

Ирина ТУМАКОВА

с Наполеоном...
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В преддверии 20-летнего юбилея 
включения Петербурга в Список 
всемирного наследия губернатор 
Александр Беглов заявил, 
что исполнение требований 
ЮНЕСКО «не представляется 
возможным».

ДО 
выборов господин 
Беглов не был столь 
категоричен. Весной, 
принимая консульта-

тивную миссию ЮНЕСКО, он говорил 
о плодотворном сотрудничестве Петер-
бурга с этой уважаемой организацией, 
выражал готовность делиться опытом 
сохранения наследия и считаться с мне-
нием градозащитников. К осени миссия 
представила свой отчет с весьма негатив-
ной оценкой состояния дел в Петербурге 
и рекомендациями. Градозащитники его 
и обнародовали, поскольку Смольный 
не спешил с оглаской неприятных ему 
выводов инспекции.

Документ, в частности, содержит кри-
тику градостроительной политики петер-
бургских властей и архитектуры новых 
зданий, нарушающих охраняемые пано-
рамы. Среди новых угроз — застройка 
у Пулковской обсерватории, Чесменского 
дворца, вблизи дворца и парка «Александ-
рино», где «любое новое строительство 
должно быть остановлено», проект част-
ного загса на Неве, также с рекомендаци-
ей его отмены, и другие. Констатируется, 
что вопреки правилам наши власти не ин-
формируют Комитет всемирного наследия 
о планируемых или реализуемых крупных 
проектах и не принимают мер для выра-
ботки единого плана управления петер-
бургским объектом ЮНЕСКО, должного 
совершенствования законодательства 
и исполнения положений Конвенции 
об охране всемирного культурного и при-
родного наследия.

Депутат Алексей Ковалев направил 
губернатору письмо с просьбой сообщить, 
какие меры принимаются правительством 
города для исполнения рекомендаций 
миссии ЮНЕСКО. А никакие, не собира-
емся мы ничего делать, — по сути, к этому 
и свелся ответ Беглова, если перевести 
с чиновничьего на русский. Формально 
губернатор сослался на то, что положения 
Конвенции и руководство по ее исполне-
нию «требуют дополнительного правового 
регулирования в национальном законо-
дательстве», без чего их исполнение орга-
нами государственной власти Санкт-Пе-
тербурга «не представляется возможным».

По мнению региональных подразде-
лений ВООПИиК, ИКОМОС и Союза 
архитекторов, выраженному в их совмест-
ном заявлении, отчет миссии ЮНЕСКО 
и проблемы эффективной защиты петер-
бургского объекта всемирного наследия 
должны были быть вынесены на Между-
народный культурный форум (открывает-
ся 14 ноября). Но вместо этого предлага-
ется обсудить проект сноса исторического 
центра Петербурга — панельная дискуссия 
на такую тему заявлена в официальной 
программе форума. Модератором и од-
ним из спикеров назначен глава фонда 
«Шуховская башня» Владимир Шухов, 
уже изрядно поработавший на разогреве 
у этого мероприятия. («Новая» рассказы-
вала о скандале в связи с Шуховым в номере 
от 21 октября 2019 г.)

Свои ноябрьские тезисы господин 
Шухов широко представил в СМИ: инвес-
торам не интересно вкладываться в сохра-
нение наследия, а посему надо пожертво-
вать большей его частью, «то есть снести»; 
в противном случае «мы вам из бюджета 
денег не дадим и вы вообще помрете здесь 
без московских денег».

Петербургские ВООПИиК, ИКОМОС 
и Союз архитекторов такие тезисы оце-
нили как «маргинальные идеи», «проти-
воречащие закону, совести и здравому 
смыслу», которые «не должны являться 
предметом серьезной профессиональной 
дискуссии на форуме». В своем заявлении 

они призвали организаторов МКФ отка-
заться от заявленной темы, дабы «не бро-
сать тень на всё мероприятие, в подготовку 
которого вложено много сил и средств».

Устроители форума заявление про-
игнорировали, насколько можно судить 
по не претерпевшей изменений про-
грамме.

МКФ все очевиднее дрейфует к хай-
пам и фейкам. На форуме и прежде стара-
лись избегать острых тем, затрагивающих 
базовые проблемы, но профессиональные 
толковые конференции и диспуты все же 
случались. Еще в прошлом году темой 
пленарного заседания было «Культурное 
наследие как движущая сила устойчивого 
развития», а нынче в повестке — «Проект 
сноса исторического центра Санкт-Петер-
бурга». Секцией массовых коммуникаций 
предлагается лекция «оперуполномочен-
ного Гоблина» — он научит, «как быть 
на хайпе» (так и написано на официаль-
ном сайте культурного форума), охватит 
темы коммерческих проектов, компью-
терных игр, ну и — до кучи — цензуры. 
На другой день обсудят фейки — они-то, 
по версии устроителей, и представляют 
«главную угрозу массовых коммуника-
ций». А затем развлекут публику поэти-
ческим баттлом, обещающим дать ответ 
на другой актуальнейший вопрос совре-
менности: «Должен ли творец хайпить 
себя сам или это удел менеджеров?»

Секция культурного туризма заявит 
о себе панельной дискуссией «Духовные 

крепости России». Спикеры — министр 
культуры Владимир Мединский и гла-
ва Патриаршего совета по культуре Ти-
хон Шевкунов — поговорят меж собою 
о «православных обителях русской земли 
как духовных форпостах русской истории 
и культуры, ставших опорой националь-
ного самосознания современной России».

Представителей СМИ, уже аккре-
дитованных на форум, предупреждают: 
чтобы насладиться этой дискуссией, не-
обходима дополнительная регистрация, 
причем с обязательным направлением 
копии письма в адрес инициатора дис-
куссии — Российского военно-истори-
ческого общества. Нельзя не признать, 
что его популярность нынче достигла 
небывалого пика — благодаря сюжету 
о члене научного совета РВИО Олеге 
Соколове, расчленившем свою ученицу 
и планировавшем облачиться в мундир 
Наполеона и казнить себя в Петропав-
ловской крепости на глазах у туристов. 
Однако ставить такую организацию 
на страже подступа журналистов к «ду-
ховным крепостям» представляется, 
мягко говоря, странным.

Не имея желания подхватывать вбро-
шенный на поле МКФ фейково-хайповый 
мячик, поговорим лучше о вещах серьез-
ных. Например, о том, так ли уж беден 
Петербург, чтобы не иметь возможно-
сти «без московских денег» и неуемных 
хотелок инвесторов содержать объекты 
наследия.

Для начала стоило бы выяснить: на-
сколько грамотно распоряжается город 
своим главным стратегическим ресурсом 
(каковым наследие и является, согласно 
принятой городским правительством 
стратегии его сохранения).

Излюбленная мантра сторонников 
зачистки исторического центра: в казне 
денег нет, а бизнес считает экономически 
нецелесообразным сохранять «рухлядь».

Помнится, в разгар битв за Дом Абазы 
(наб. Фонтанки, 23) губернатор Вален-
тина Матвиенко прямо заявила градоза-
щитникам: ни одному инвестору не вы-
годно реставрировать особняк, пойдите 
найдите такого дурака, кто возьмется 
обойтись без демонтажа и кардиналь-
ных перестроек. А градозащитники взя-
ли и нашли — причем вовсе не дурака, 
а успешного европейского девелопера, 
потомка рода Абазы, с десятками реа-
лизованных в по всему миру проектов 
деликатного приспособления истори-
ческих зданий. Он обратился к нашим 
властям, выразив готовность сохранить 
дом на Фонтанке, сделав там гостиницу 
и устроив музей рода Абазы, а также воз-
родив существовавший там до револю-
ции музыкально-литературный салон. 
Потомок настаивал, ссылаясь на свой 
опыт, что такой проект не будет убыточен 
— напротив, принесет ему выгоду. Но его 
предложение Смольный не заинтересо-
вало. Ближе оказался проект радикаль-
ной перестройки в интересах компании, 

Хайп, фейк 
и духовные 
крепости
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на его сохранение 

нет. 

«Новая» поискала, 

где взять

Озеро вблизи Исаакиевской площади на месте Пробирной палаты.
Участок передан «инвестору» в 2003 году. Снимок 2019 года
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близкой бывшему полпреду президента 
в СЗФО Илье Клебанову. Переданное 
«инвестору» еще в 2007 г. здание, веду-
щее свою историю с конца XVIII века, 
продолжает разрушаться — за минувшие 
12 лет планы его преобразования не про-
двинулись дальше бумаг.

И это еще не самый затянувшийся 
долгострой. Из наиболее впечатляющих 
примеров — поросшее деревцами озеро 
вблизи Исаакиевской площади, обра-
зовавшееся на месте Пробирной пала-
ты (наб. канала Грибоедова, 51). Объ-
ект был предоставлен ООО «Легион» 
в 2003 г., к 2008-му «инвестор» памятник 
снес (уцелела только одна стена). Пройдет 
еще шесть лет, прежде чем город расторг-
нет инвестиционный договор. И с тех 
пор, с 2015-го, Смольный лишь выдвигает 
разные версии — кому передать останки 
Пробирной палаты вместе с земельным 
участком. Сначала говорилось о консуль-
стве Азербайджана, затем о таинственном 
«инвесторе из Бахрейна», который готов 
возвести тут гостиницу и бизнес-центр. 
В феврале 2017 г. этот адрес попал в пе-
речень дюжины долгостроев, по которым 
губернатор Полтавченко велел Комитету 
по инвестициям срочно выработать ре-
шения. С тех пор сменились и губерна-
тор, и глава комитета, только затоплен-
ный водой котлован в центре Петербурга 
на прежнем месте, с камышом да утками.

К осени-2015 в Смольном насчиты-
вали 144 объекта незавершенного строи-
тельства, на которых работы приостанов-
лены, не ведутся, нарушены установлен-
ные сроки, требования законодательства.

Список этот не претерпел существен-
ных изменений. Львиная доля адресов 
приходится на золотые участки райо-
нов исторической застройки, розданных 
за несопоставимую с рыночной цену.

Еще при губернаторе Владимире 
Яковлеве под лозунги о необходимости 
развития туристического потенциала се-
верной столицы был принят городской 
закон, позволяющий передавать без тор-
гов объекты для создания гостиниц. 
Но зачастую вместо отелей там вырастали 
дорогие жилые комплексы.

Так, еще в 2002 году распоряжени-
ем правительства Петербурга был изъят 
из постоянного пользования детской 
больницы № 2 земельный участок в 3000 
кв. м между 13 и 14-й линиями Васильев-
ского острова и передан частной компа-
нии для постройки гостиницы. Участок 
предоставлялся на время строительства 
(два года), с возможностью пролонгации 
аренды до 49 лет при выполнении усло-
вий договора. Несмотря на то что они 
не исполнялись, уже губернатор Мат-
виенко дважды продлевала действие до-
говора, отодвигая срок сдачи объекта. 
Первый «инвестор» переуступил свои 
права другому, тот — третьему. К исходу 
2008 года на участке имелся лишь неза-
вершенный объект строительства, на ко-
торый оформила право собственности 
компания ООО «Виста Констракшн». 
И с нею КУГИ заключил договор арен-
ды участка уже до 2060 года — хотя зда-
ние было возведено едва ли на треть 
и работы не велись. «Виста» за 39 млн 
рублей продала долю недостроя (около 
90 %) компании «Кредо», с которой затем 
вступила в многолетние судебные тяжбы 
по аннулированию сделки. К 2018 году 
арендатором участка значилась новая 
структура — ООО «Винтеко», заявившая 
о намерении реализовать проект жилого 
комплекса с паркингом. Согласно от-
крытым данным, у «Винтеко» — нулевая 
рентабельность, показатель прибыли 
за 2018 год — минус 6,35 млн руб.

А город тем временем изыскивает 
средства на новое строительство для стра-
дающей от нехватки площадей детской 
больницы, у которой отжали кусок тер-
ритории.

Что же до «московских денег» (без ко-
торых, по версии Шухова, Петербург не-
минуемо загнется), то и тут есть что при-
помнить. Например, Дом Лобановых-

Ростовских подле Исаакиевского собора 
— его Управление делами президента РФ 
изъяло из городской казны под предлогом 
госнужд при переводе Конституционного 
суда в Петербург, вдобавок к комплексу 
Сената и Синода. Утверждалось, что и это 
здание необходимо для размещения со-
трудников КС. Однако довольно скоро 
госнужда отпала, а памятник работы Мон-
феррана отошел структуре семейства Яку-
ниных под пятизвездный отель. Случись 
городу выставить такой объект на торги, 
мог бы выручить громадную сумму. То же 
Управделами прибрало золотые земли 
на Крестовском острове (попутно выселив 
оттуда детский сад и специализированный 
детский дом для ребятишек с отклонения-
ми в развитии) и в поселке Комарово ради 
обустройства житья и отдыха судей КС. 
Потом настал черед территории у Стрелки 
Васильевского острова — уже для Вер-
ховного и высшего Арбитражного судов. 
Теперь, после озвученного президентом 
(но до сих пор не оформленного де-юре) 
решения сменить этот участок на другой, 
возле Смольного собора, под топор го-
товятся пустить обширную зеленую зону 
подле Невы. О бюджетных средствах, 
потраченных на проработку решений 
по созданию здесь нового блокадного 
музейного комплекса, власти не вспоми-
нают. Мелочь.

Всякий раз, когда заводят шарманку 
об отсутствии в городской казне денег 
на сохранение наследия, хочется спро-
сить: отчего же вы их не считаете, когда 
раздаете задарма то, что могло бы казну 
пополнить?

По данным, представленным депу-
татом Оксаной Дмитриевой, с 2008 года 
в Петербурге без торгов, целевым назна-
чением, было предоставлено свыше 470 
объектов. При этом во многих случаях — 
с многократным занижением суммы, ко-
торую город мог бы выручить при их про-
даже по рыночной стоимости. Так, ком-
плекс построек Конюшенного ведомства 
отошел структуре семьи Зингаревичей 

по цене не самой дорогой квартиры в этой 
локации — за 19 млн рублей. Что, по оцен-
ке Дмитриевой, в 70 раз ниже рыночной. 
Тогда же, при губернаторе Матвиенко, 
империи Зингаревичей достались архи-
тектурные памятники на Невском про-
спекте и на Марсовом поле.

Комплекс казарм лейб-гвардии Пав-
ловского полка, что на Марсовом поле, 
так и не дождавшись реставрации, перей-
дет в 2018 г. банку «Санкт-Петербург» — 
в рамках урегулирования задолженности 
«инвестора».

Дом Вавельберга на Невском дол-
жен был превратиться в гостиницу 
к 2014 году, чего до сих пор не случилось. 
КГИОП не раз требовал остановить не-
согласованные с ним работы, по иску ко-
митета Арбитражный суд вынес решение 
о взыскании 3,6 млн рублей за самоволь-
ные работы с нарушением требований 
охранного обязательства. А собственник 
компании-инвестора успел смениться 
трижды.

За те годы, что Конюшенное ведом-
ство находилось в ведении компании 
Зингаревичей, состояние памятника се-
рьезно ухудшилось. Под давлением об-
щественности договор был расторгнут.

Сегодня только противоаварийные ра-
боты по спасению Конюшенного ведом-
ства оцениваются в миллиард. При этом 
в качестве утешительного приза компания 
Зингаревичей «Плаза Лотос Груп» полу-
чила статус стратегического инвестора, 
и город без торгов предоставил ей шесть 
участков совокупной площадью около 9 га 
под строительство гостиниц экономклас-
са. Часть этих наделов компания начала 
перепродавать, а на других взялась реа-
лизовывать концепцию так называемых 
инвест-отелей — то есть не за счет собст-
венных средств, а за счет дольщиков. Два 
участка были выделены в устье Смоленки, 
где жители не один год добивались созда-
ния парка. Их застройку инвест-отелями 
призваны были обеспечить три поста-
новления правительства Петербурга — 

о признании стратегическим инвестором 
ООО «Новые территории девелопмент» 
(принадлежит «Плаза Лотос Груп»), о при-
знании стратегическим ее проекта строи-
тельства «гостиниц массового сегмента» 
и о выделении участков. Благодаря на-
стойчивости гражданских активистов пе-
тербургское УФАС исследовало это дело 
и 6 ноября вынесло заключение о наруше-
нии антимонопольного законодательства 
и признании недействительными всех 
трех упомянутых постановлений прави-
тельства Петербурга.

Это разбирательство позволило 
вскрыть базовые проблемы:

«Мы узнали, кто и как в нашем горо-
де становится стратегическим инвесто-
ром, каким образом передаются земель-
ные участки различным организациям 
под стратегические проекты, за чей счет 
осуществляются инвестиции в них», — 
комментируют в инициативной группе 
«Парк на Смоленке».

Комитет по инвестициям представ-
лял городскому правительству сведения, 
что ООО «НТД» — это крупная между-
народная компания. А оказалось, она 
создана менее чем за три месяца до при-
своения ей статуса стратегического инве-
стора, уставной капитал — 10 000 рублей, 
опыта реализации инвестпроектов нет. 
Более того, в реальности инвесторами 
были заявлены шесть микропредприятий 
с нулевыми балансами, объединившихся 
в некое инвестиционное товарищество. 
Этому товариществу — причем даже 
без указания его названия и прочих дан-
ных — постановлением правительства 
Петербурга и присваивался статус стра-
тегического инвестора. Но земельные 
участки передавались уже не товарищест-
ву, а каждому из заявленных в его составе 
юридических лиц.

«При этом, — обращают внимание 
активисты, — было проигнорировано 
заключение юридического комитета, 
который указывал на незаконность тако-
го действия. Вот так люди, не имеющие 
капитала, становятся богатыми за счет 
нашей городской земли».

Ревизия подобных схем, оборачива-
ющихся разбазариванием земель и объ-
ектов недвижимости, способна выявить 
колоссальный ресурс — годный в том 
числе покрыть необходимые для сохране-
ния объектов наследия суммы. Но вместо 
этого нам навязывают дискуссии о хайпе, 
фейке и духовных крепостях. Причем 
опять-таки за наш счет. Пять лет назад 
организация Петербургского междуна-
родного культурного форума обошлась 
городской казне в 30 миллионов рублей, 
к этому году сумма превысила 88 милли-
онов, еще почти столько же выделяется 
из федерального бюджета.

Татьяна ЛИХАНОВА

Снесенный под инвестпроект Дом Рогова

Долгострой на отнятом у детской больницы участке
(13-я линия, д. 50)
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слова и люди

Вам письмо!  Вам 
Как несколько строк    могут спасти от пытки одиночествомКак несколько строк  

Последние четыре года 
петербургский филолог 
Елена Эфрос каждый день 
пишет письма. Почти все они 
адресованы в учреждения 
Федеральной службы 
исполнения наказаний —  
колонии и следственные 
изоляторы. И почти все они 
написаны людям, которых 
Елена лично не знает. Эти 
люди —  политзаключенные.

— К а к  в с е  н а ч и н а л о с ь , 
Лена?

— Начиналось дав-
но и с моей мамы, писательницы Нины 
Катерли, которая дружила с покойным ад-
вокатом Юрием Марковичем Шмидтом. 
Через него она заинтересовалась делом 
«ЮКОСа» и историей Алексея Пичугина, 
приговоренного к пожизненному заклю-
чению, стала с Лешей переписываться. 
Это были живые, бумажные письма, 
я помню, как вынимала пичугинские 
конверты из почтового ящика, заходила 
домой — и маме сразу:  тебе опять пись-
мо из тюрьмы. То есть этот пример был 
у меня перед глазами.

— И не было, следовательно, боязни 
писать именно политическим заключен-
ным?

— Боязни не было, конечно, тем 
более переписка никак не возбраняет-
ся и разрешена законом. Когда нача-
лись репрессии по «болотному делу», 
я писала ребятам осужденным, писа-
ла еще Сергею Мохнаткину и Петру 
Павленскому, они отвечали, я очень 
гордилась, всем показывала: смотрите, 
мне Павленский письмо прислал… Но 
это были какие-то эпизодические вещи. 
А потом, помните, конец 2015-го, по-
садили инженера Ваню Непомнящего 
на два с половиной года за удар по-
лицейского зонтиком во время собы-
тий на Болотной? Дальше —  история 
с Ильдаром Дадиным, волна протестная 
как-то схлынула, митинги ни к чему не 
приводили, я чувствовала себя совер-

шенно потерянной и не понимала, что 
я вообще делаю на этом свете, почему 
сижу ровно, видя творящееся вокруг…

— То есть полная растерянность 
и стыд, что помочь не получается?

— Ну да. И тут моя дочь Маша как-то 
говорит: мы не можем сражаться на бар-
рикадах, но мы можем придумать какой-
нибудь проект, чтобы поддержать людей, 
оказавшихся в заключении, сделать что-
то для прямого облегчения существова-
ния тех, кто внутри. Мы стали думать. 
А у нее с детьми была такая игра: они си-
дели под столом, накрывшись скатертью, 
и до бесконечности рассказывали друг 
другу сказки, называлось это «Сказки 
в темноте». И меня очень зацепило слово 
«сказки», я подумала, что можно вот так 
на постоянной основе затеять переписку 
с политузниками и писать им не только 
о новостях, но и сочинять или разыски-
вать истории, которые были бы людям 
интересны.

— Сделать так, прежде всего, что-
бы человек, который сидит за решеткой, 
регулярно получал письма и знал, что он 
не один?

— И тюремщики увидят, что он не 
один, что к человеку есть интерес обще-
ства и, соответственно, хоть какой-то 
контроль… Втихаря не угробят —  есть 
шанс. Сейчас я знаю, что некоторые си-
дельцы читают наши рассказы целыми 
камерами, это добавляет популярности 
хозяину письма, что очень важно в ко-
лонии.

— И с чего вы начали?
— С группы в фейсбуке под назва-

нием «Сказки для политзаключенных». 
«Комитет 6 мая» (поддержка узников 

Локальное 
потепление
Конституционный суд РФ принял постановление, 

которое снижает возможности региональных 

властей отказывать в проведении публичных 

акций. Но это не  весна и не оттепель

Пункт 2 статьи 8 Федерального 
закона «О собраниях, митингах, 
демонстрациях, шествиях 
и пикетированиях» запрещает 
проводить публичные акции 
на территориях, непосредственно 
прилегающих к опасным 
производственным объектам, 
на путепроводах, железнодорожных 
магистралях, полосах отвода железных 
дорог, нефте- и газопроводов, 
высоковольтных ЛЭП, на территориях, 
непосредственно прилегающих 
к резиденциям президента РФ, 
к зданиям судов, к территориям 
и зданиям тюрем и колоний, а также 
в погранзонах (без специального 
разрешения).

З
апретный список не так и велик 
(хотя порой толкуется расшири-
тельно — например, когда «рези-
денциями президента» объявляют-

ся здания, занимаемые полпредствами). 
Но дело в том, что перечень запретных 
зон — не исчерпывающий.

На основании пункта 2.2 той же ста-
тьи, «в целях защиты прав и свобод че-
ловека и гражданина» (конечно же!), 
«обеспечения законности, правопо-
рядка и общественной безопасности» 
региональным законом могут быть вве-
дены и дополнительные «запретные 
зоны». В том числе если проведение 
в них публичных акций «может повлечь 
нарушение функционирования объек-
тов жизнеобеспечения, транспортной 
или социальной инфраструктуры, связи, 
создать помехи движению пешеходов 
и (или) транспортных средств либо до-
ступу граждан к жилым помещениям 
или объектам транспортной или соци-
альной инфраструктуры».

Формулировка воистину резино-
вая. Особенно в части «создания помех 
движению пешеходов» или «доступа 
граждан к жилым помещениям или объ-
ектам инфраструктуры». Вообще го-
воря, любой из нас, идя по улице, «со-
здает помехи» для других пешеходов. 
А может и «создать помехи» для тех, 
кто хочет войти в подъезд. Или в автобус. 
Или в поликлинику…

Конечно же, региональные власти 
этой возможностью дополнительно за-
прещать публичные акции охотно поль-
зуются.

Власти регионов не имеют права 
произвольно ограничивать места про-
ведения уличных акций, а помехи работе 
транспорта или каких-либо организаций 
не могут быть основанием для запрета 
митингов, следует из постановления 
Конституционного суда.

Компетентные органы обязаны 
обеспечить реализацию прав граждан, 
а не «пытаться под любым предлогом 
изыскать причины, оправдывающие 
невозможность реализации права на ор-
ганизацию и проведение публичных ме-
роприятий в указанном в уведомлении 
формате», говорится в документе.

«Реагирование публичной власти 
на подготовку и проведение собраний, 
митингов, демонстраций, шествий и пи-
кетирования должно быть нейтраль-
ным и во всяком случае, вне зависимо-
сти от политических взглядов их ини-
циаторов и участников, нацеленным 
на обеспечение необходимых условий 
(как на уровне законодательного регу-
лирования, так и в правоприменитель-
ной деятельности) для правомерного 
осуществления гражданами и их объ-
единениями права на свободу мирных 
собраний, в том числе путем выработки 
четких правил их организации и прове-
дения, не выходящих за рамки допусти-
мых ограничений прав и свобод граждан 
в демократическом правовом государст-
ве», — решил КС.

Согласно позиции суда, создание 
помех работе транспорта, затруднение 
доступа к объектам социальной ин-
фраструктуры и прочие издержки сами 
по себе не могут служить веской при-
чиной для отказа в проведении собра-
ний, митингов, демонстраций, шествий 
и пикетов. В суде подчеркнули, что ком-
петентные органы обязаны обеспечить 
реализацию прав граждан, а не «пы-
таться под любым предлогом изыскать 
причины, оправдывающие невозмож-
ность реализации права на организацию 
и проведение публичных мероприятий 
в указанном в уведомлении формате».

Это решение суд принял по жалобе 
Марины Седовой и Веры Терешонко-
вой, которым запретили провести улич-
ные акции в Сыктывкаре. По решению 
КС их дела теперь должны быть пере-
смотрены и они имеют право добиваться 
компенсации ущерба.

Седова и Терешонкова оспаривали 
законы Коми, запрещающие массо-
вые мероприятия в радиусе 50 метров 
от входов в здания, которые занимают 
органы власти, а также на Стефановской 
площади. Терешонкова хотела провести 
на Стефановской площади заупокойный 
молебен в память жертв Большого терро-
ра 1937–1938 годов. Седова планировала 
митинг протеста у мэрии против плохой 
работы общественного транспорта. Им 
отказались согласовать эти акции в со-
ответствии с региональным законом.

Дело заявительниц в КС представлял 
юрист фонда «Общественный вердикт» 
Эрнест Мезак. Он назвал решение суда 
большой победой.

Мезак напомнил, что подобные огра-
ничения и запреты действуют не только 
в Коми, но и в некоторых других регио-
нах. По его словам, 5 ноября Верховный 
суд отменил судебные решения о закон-
ности запрета митинга у здания мэрии 
Петропавловска-Камчатского. Там суды 
опирались на аналогичные региональ-
ные законы. По мнению юриста, теперь 
камчатским судам предстоит заново рас-
смотреть это дело и учесть позицию КС.

Добавим, что под предлогом «созда-
ния помех» работе транспорта, другим 
гражданам и государственным учрежде-
ниям власти не только запрещают про-
ведение оппозиционных мероприятий, 
но также возбуждают в отношении них 
участников уголовные дела.

Борис
ВИШНЕВСКИЙ
обозреватель «Новой 
газеты», депутат 
Законодательного 
собрания СПб
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Вам письмо!  письмо!  
Как несколько строк    могут спасти от пытки одиночеством могут спасти от пытки одиночеством

с Болотной площади) помог создать 
таблицу, куда заносились все сведения 
о ребятах: имена, где кто сидит, день 
рождения и куда какие истории посы-
лать, чтобы не повторяться. Кстати, эту 
таблицу мы ведем и сейчас, и любой 
желающий писать письма политзэкам 
может к нам обратиться за помощью. 
А тогда, в самом начале, лично я напи-
сала всем узникам «болотного дела», 
которые на тот момент сидели. Это была 
такая веерная рассылка — по сути, спам, 
с рассказом об этом проекте и главным 
вопросом:  а интересно ли это?

— И кто первым откликнулся?
— Анархист Дима Бученков, кан-

дидат политических наук, сидевший на 
тот момент в СИЗО. Дима настолько 
заинтересовался, что захотел не только 
получать от нас письма, но и сам писать 
истории для наших «Сказок». Тюремным 
бестселлером стала его сатирическая 
сказка о новых приключениях поросенка 
Фунтика: Фунтика арестовывают, судят, 
а потом он сбегает. Иногда у Фунтика 
возникали проблемы с цензурой, тогда 
приходилось посылать что-то другое…

— А кто сейчас участвует в написании 
«Сказок для политзаключенных»?

— Моя мама Нина Катерли все время 
присылает неопубликованные рассказы, 
специально для наших сидельцев ста-
ла писать Татьяна Бонч-Осмоловская, 
она живет в Австралии и рассказывает 
об этой стране. Кстати, в результате из 
ее историй получилась целая книга, 
она издана и называется «Листья эв-
калипта». Эти рассказы читали Сергей 
Мохнаткин, Микола Карпюк, Юрий 
Дмитриев, Богдан Голонков и другие. 

У нас много самодеятельных авторов, 
непрофессиональных, я сама кое-что 
сочиняю. Ну а тех, кто непосредственно 
рассылает письма, человек десять. У нас 
очень активные волонтеры в Москве, 
Питере, есть и за пределами России —  
они не только письма пишут, но делают 
передачи, посылают политзаключенным 
книги, заказывают для них продукты 
в интернет-магазине. Никакого финан-
сирования у нас нет, отправляем все за 
свой счет.

— Сколько писем в месяц вы лично, 
например, пишете?

— Я пишу около пятидесяти, а дру-
гие и того больше.

— Экзистенциальный кризис, как 
я понимаю, ушел?

— Полностью. Иногда бывает па-
ника на грани истерики, что я ничего 
не успеваю.

— Меняются ли как-то вкусы и запро-
сы политузников?

— Еще как! Фунтик уже никому не 
нужен. Новая молодежь, которая села 
по резонансным делам, относится к тек-

стам более избирательно, осознанно. 
Очень многим нужны просто новости 
политической жизни, безоценочные —  
из серии «ТАСС уполномочен заявить». 
Часто просят прислать тексты по тем 
или иным областям знаний —  кто про 
биотехнологии, кто по истории, а недавно 
отсылала в Пензу, где содержатся ребята 
по делу «Сети» (организация, запрещенная 
на территории РФ. —  Ред.), отрывки из 
статьи Маяковского «Как делать стихи» 
по их просьбе. Раньше было просто:  взял 
сказку, приписал что-то к ней, а теперь 
сидишь, занимаешься исследовательской 
работой, мониторишь интернет, ищешь 
ответ на вопрос. Меня это все саму очень 
увлекает!

Про ученых я уж и не говорю: вот 
сидит в Тверской области 80-летний уче-
ный Владимир Иванович Лапыгин, ему 
страшно интересны новости о космосе, 
вообще все, что происходит в его науке, 
пока он из нее исключен, —  ну что, ищем 
новости космоса. Кстати, в колонии он 
работает в тюремной библиотеке вместе 
с Алексеем Улюкаевым.

— Вероятно, вы будете рады участию 
в «Сказках для политзаключенных» про-
фессиональных писателей и журналистов, 
пишущих на самые разные темы?

— Без сомнения. Пусть просто на-
пишут мне личное сообщение в нашей 
фейсбучной группе.

— Ну а что делать обычному человеку? 
О чем писать первое письмо?

— Да так и писать, стандартный 
текст, типа:  привет, я узнала о вашем деле 
из СМИ или из интернета, хотите ли со 

мной переписываться, если да, то какие 
темы вам интересны. И не переживать 
ни в коем случае, если вам не ответят, 
просто написать кому-то еще.

— Как лучше отсылать письма и доро-
гое ли это удовольствие?

— Самое удобное, конечно, — это 
через электронную систему «ФСИН-
письмо», она проста и доступна. После 
поступления письма на адрес учрежде-
ния его просматривает цензор, если 
он не пропускает, вы будете об этом 
тут же уведомлены, а ответ (его нужно 
оплатить заранее) ваш адресат пишет от 
руки на специальном пронумерованном 
бланке, который сканируют и отсылают 
вам на е-мейл. К сожалению, «ФСИН-
письмо» действует не на всей террито-
рии страны, да и стоит гораздо дороже 
простого письма. Существует еще не-
коммерческий волонтерский проект 
«Росузник», который занимается чисто 
технической пересылкой писем, —  это 
для тех, кто пишет из-за границы, кому 
совершенно лень дойти до почтового 
ящика или у кого абсолютно нет денег…

— Я так понимаю, что в простое пись-
мо можно еще и фотографии вложить?

— Конечно. И фотографии, и от-
крытки. У людей, которые сидят долго, 
наступает сенсорный голод, они сидят 
в этих серых стенах, красок, цветов им 
точно не хватает, поэтому мы часто 
посылаем просто репродукции, плюс 
картинки всегда легче проходят цензуру, 
чем письма. Правда, тут бывают и курь-
езные случаи, один такой был с Романом 
Сущенко: наш волонтер послала ему 
красивую открытку с подсолнухами, 
а он в ответ —  зачем вы мне прислали 
открытку с 7 ноября? Потом мы поня-
ли, что подсолнухи просто понравились 
цензору…

— Что для вас самое приятное в вашем 
«Сказочном» проекте?

— Когда кто-то из наших подопеч-
ных выходит на свободу и перестает нам 
писать.

Виктория ИВЛЕВА —  
специально для «Новой»

И тюремщики увидят, что он не один, 
что к человеку есть интерес общества 
и, соответственно, хоть какой-то контроль… 
Втихаря не угробят —  есть шанс «

«

Роман Сущенко. Инженерный замок. Роман Сущенко. Инженерный замок. 
Смешанная техника: шариковая Смешанная техника: шариковая 

ручка, свекольный сок, чай, ручка, свекольный сок, чай, 
фурацилин, луковая шелуха.фурацилин, луковая шелуха.

Рисунок из письма к Елене Эфрос Рисунок из письма к Елене Эфрос 
от 10.09.2018. ИК №11, от 10.09.2018. ИК №11, 

Кировская областьКировская область

Юлиан Бояршинов. Коллаж. Юлиан Бояршинов. Коллаж. 
Смешанная техникаСмешанная техника

с использованиемс использованием
листьев шпината.листьев шпината.

Из письма к Елене ЭфросИз письма к Елене Эфрос
от 18.10.2019. СИЗО №3,от 18.10.2019. СИЗО №3,

Санкт-Петербург Санкт-Петербург 

Письма Юрия Дмитриева Письма Юрия Дмитриева 
из СИЗО №1, Петрозаводскиз СИЗО №1, Петрозаводск
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1.
Казалось бы, все уже ваше —

земли, слова, права,
Пресса, суды, глава, камни, вода, трава,
И всё — от главы до травы —

уже такое, как вы,
Такое.
Уже возгласил Госбред,

что это на сотню лет,
Уже учрежден Комбед, 

уже отдалс я поэт,
Уже отменен рассвет, 

а вам по-прежнему нет
Покоя.

Уже вас пустили в сад, в столицу, 
в калашный ряд,

Рабы подставляют зад, 
соседи отводят взгляд,

По стогнам идет парад, 
жильцы обоняют смрад

Параши,
Все, что запрещено, выброшено давно,
Все, что разрешено, заранее прощено,
И всем уже все равно, и все это все равно
Не ваше.

Все уже стало так, 
как вечно хотел дурак.

Если бы мрак! Кругом теперь полумрак.
Всюду, где не барак, — дебри и буерак,
Как в Вольте.
Я все отдам завистнику и врагу,
Ни дня не спрячу, ни слова не сберегу,
Но сделать все это вашим я не могу,
Увольте.

2.
Вот тебе баба, дерево, птица,
Воздух, ключ от жилья.
Где тебе этим так насладиться,
Как наслаждался я? 
Мой мир отныне тебе завещан
И, в сущности, искалечен.
Отныне тебе наслаждаться есть чем,
Но насладиться — нечем.

Правильно так говорить при утрате
Жизни, жены, страны.
Эти слова не добры — но, кстати,
Эти слова верны.

От них смутится любая рать,
Пьяная от побед,
Так как вы можете все забрать,
Всех замучить и всех задрать,
Все изгадить и все засрать,
А насладиться — нет. 

Кругом теперь 
полумрак Так как вы можете 

все забрать, 
всех замучить 

и всех задрать, 
все изгадить 

и все засрать, 
а насладиться — нет

Из лирики этой осени —
в духе Фелипе
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