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Головорезы
Изуродовали кувалдой, Изуродовали кувалдой, 
отпилили голову, отпилили голову, 
труп сожгли под музыку. труп сожгли под музыку. 
Так в Сирии развлекались Так в Сирии развлекались 
наемники из «группы Вагнера». наемники из «группы Вагнера». 

Рассказываем, кто в этом Рассказываем, кто в этом 
участвовалучаствовал
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темы недели

П о традиции инвестфорум «ВТБ-
капитала» «Россия зовет!» завер-
шился костюмированной афтер-

пати, где Андрей Костин в образе Андрея 
Дамблдоровича противостоял Доллар-де-
Морту. Но настоящее противостояние 
и настоящая магия случились, против 
обыкновения, в официальной части, где 
развернулась дискуссия между главными 
правительственными либералами трех 
эпох: прошлого (Алексей Кудрин) на-
стоя щего (Антон Силуанов) и будущего 
(как о себе думает Максим Орешкин).

Дискуссия вертелась вокруг трил-
лиона рублей, который недополучила 
российская экономика. Кудрин заявил, 
что это проблема госуправления, пото-
му что правительство тупо не успева-
ет тратить деньги, т.к. не справляется 
с собственными бюрократическими 
процедурами. Силуанов согласился, что 
процедуры изменились, но уточнил, что 
они направлены на борьбу с нецелевым и 
неэффективным расходованием средств 
и что лучше не тратить никак, чем как 
попало. Но тут к сеансу финансовой 
магии перешел Орешкин. Цитирую, что 
бы это ни значило: «Можно бюджетные 
процедуры поменять, и этого триллиона 
просто видно не будет».

Мы уже видели, что бывает, когда 
Максим Орешкин и его подчиненные бе-
рутся менять процедуры. Например, после 
замены руководства Росстата у нас време-
нами так ускоряется рост то экономики, то 
доходов населения, что диву даются даже в 
Центробанке и министерствах социально-
го блока. Очевидно, и сейчас он ввязался 
в дискуссию не просто так.

Планы Орешкина чуть позже рас-
крыли журналисты РБК, в руки которых 
попало письмо министра своему непо-
средственному руководителю, первому 
вице-премьеру Антону Силуанову (пред-
седатель правительства у нас Дмитрий 
Медведев, но это неважно). Силуанов 

возглавляет еще и комиссию по эконо-
мическому росту, которая в том числе 
занимается и тратой государственных 
денег на всяческое развитие, включая 
нацпроекты и госпрограммы. А с его 
подходом, исключающим штурмовщину 
при освоении бюджета, какое же может 
быть развитие? Не имея возможности 
сказать это в лицо, Орешкин выступил 
с предложением создать подкомиссию 
по реформам и уже на этом уровне, то 

есть формально под Силуановым, но 
на правах широкой автономии заняться 
экономической алхимией.

Планы вот какие: сократить при-
сутствие государства в экономике, уве-
личить (в полтора раза) долю рубля во 
внешнеторговом обороте и долю инвес-
тиций в ВВП, а вот ставку по ипотеке — 
снизить. По совокупности достижений 
мы выйдем на устойчивую траекторию 
экономического роста выше трех про-

центов в год, то есть превзойдем темпы 
мировой экономики. В общем, недолго 
мы скучали по товарищу Глазьеву, его 
идеи и методы работы во многом воспри-
няты господином Орешкиным.

Его амбиции известны, но возникает 
вопрос: соответствует ли им скромная 
должность главы какой-то там подко-
миссии, и если нет, то что это за маневр 
и в какой, собственно, игре? Тут, мне 
кажется, полезно вспомнить противо-
стояние того же Силуанова с группой 
влиятельнейших лоббистов, и в первую 
очередь с Игорем Сечиным. В частности, 
первый вице-премьер продемонстриро-
вал, что такое отказ от бездумной траты 
денег, и не выдал «Роснефти» 2,6 трлн 
рублей льгот на проект «Восток ойл» по 
добыче нефти на Таймыре. Ну то есть 
льготы дали, но в размере трат на созда-
ние инфраструктуры, которую Игорь 
Иванович вообще-то хотел получить 
«при участии» бюджета во имя решения 
геостратегической задачи по загрузке 
чем-нибудь Северного морского пути.

Если учесть, что Силуанов, хотя бы 
в силу функционала, должности и опы-
та, видится кандидатом в премьеры в 
период транзита, то я бы не удивился, 
если бы Игорь Иванович и другие ува-
жаемые люди с большим удовольствием 
видели бы на этой позиции, к примеру, 
Орешкина, способного бросить на алтарь 
экономического роста триллион-другой 
бюджетных рублей.

Подходит Орешкин и на роль вице- 
при «сильном», «политическом» и даже 
силовом премьере.

Так что настоящая битва, анонсиро-
ванная на форуме «Россия зовет!», только 
начинается.

Алексей ПОЛУХИН, 
«Новая»

Л 
енинский районный суд Екатеринбурга в среду, 
20 ноября, оштрафовал публициста Федора 
Крашенинникова на 30 тысяч рублей за пост в 

Telegram, содержащий резкую оценку работы россий-
ских судей.

В публикации канала «Телеграммы Ф. Краше-
нинникова», сделанной еще 10 июня, публицист, по 
версии сотрудников полиции и свердловского управ-
ления ФСБ, «оскорбил человеческое достоинство судей 
Российской Федерации, написав: «Какие же *** эти 
путинские судьи». Пост был посвящен второму подряд 
аресту политика Леонида Волкова за «нарушение пра-
вил организации митинга» против пенсионной реформы.

Против Крашенинникова было заведено админи-
стративное дело по статье «Мелкое хулиганство». 

Заседание в минувшую среду началось с серии хо-
датайств стороны защиты: адвокат «Агоры» Алексей 
Бушмаков, представляющий интересы Крашенинникова, 
сначала попросил суд закрыть дело за истечением сро-
ка давности. 

— Пост был опубликован 10 июня, сроки вышли 
через три месяца (то есть в сентябре. — И.Ж.), а дело 
было заведено 22 октября, — заявил Бушмаков. 

Составившая протокол на Крашенинникова со-
трудница полиции Валерия Назарова попыталась па-
рировать. 

— Сроки исчисляются не с момента совершения пра-
вонарушения, а с момента, когда о правонарушении 
стало известно, — заявила она. 

Адвокат отреагировал резко: 
— Это где вообще написано, в каком нормативном 

акте или законе?  
Назарова не нашлась, что ответить. Но ей на помощь 

пришла судья Марина Тюкова: увидев замешательство 
сотрудницы полиции, она заявила, что не считает сроки 
пропущенными, и ходатайство защиты отклонила. 

Следом Тюкова отказалась вызывать в суд клю-
чевых свидетелей: жителя Екатеринбурга Салавата 
Хазиева, который написал заявление в отношении 
Крашенинникова, и эксперта ФСБ Ольгу Мамонтову, 
которая дала заключение об оскорбительном харак-
тере поста публициста. Адвокат хотел расспросить 
Мамонтову об особенностях проведения экспертизы: в 
своем заключении она ссылалась на методики, доступ 
к которым имеет ограниченный круг лиц. 

— В это же время существует методика Минюста по 
выявлению оскорбительного контента. Эта методика 
открытая, но эксперт ФСБ пользуется засекреченными 
методами, которые даже в суде, видимо, не сможет рас-
крыть, — заявил Алексей Бушмаков. И отметил: — Также 
не указано, что госпожа Мамонтова была уведомлена 
об ответственности за составление заведомо ложного 
заключения. 

Отказав в вызове доносчика и эксперта, судья ре-
шила не вызывать и прокурора. Алексей Бушмаков 
настаивал, что участие прокурора необходимо для 
обеспечения состязательности сторон. «Потому что в 
отсутствие обвинителя его функции де-факто прихо-
дится брать на себя судье», — сказал адвокат. Услышав 
такое, судья Марина Тюкова изумилась, но с функциями 
все-таки справилась: из шести ходатайств защиты она 
в итоге не удовлетворила ни одного. 

Сам Федор Крашенинников заявил, что считает дело 
местью за свою гражданскую активность. 

— Посты относятся к концу мая — началу июня, 
когда велась широкая дискуссия по вопросу стро-
ительства храма Святой Екатерины. Мне звучали 
угрозы (Крашенинников был активным защитником 
сквера. — И.Ж.), и я расцениваю этот донос и попытку 
осудить меня как месть, — отметил он. В то же время 
Крашенинников сообщил, что «с уважением относится к 
российским судьям и не хотел бы, чтобы суд становился 
местом, где сводятся политические счеты». 

Для вынесения решения судье Тюковой даже не при-
шлось удаляться в совещательную комнату. Решение 

о назначении штрафа в 30 тысяч рублей она зачитала 
за минуту. 

— Ну и как теперь относиться к суду? — поинтере-
совался Крашенинников после процесса. — Судья ведь 
даже не разобралась в сути дела. Разумеется, мы будем 
подавать апелляцию. 

Решение суда по делу Крашенинникова вызвало мо-
ментальную реакцию в соцсетях. Руководитель «Агоры» 
Павел Чиков опубликовал в Telegram пост, в котором 
призвал подписчиков «разделить участь публициста и 
скинуться на погашение [штрафа]». Через два часа уже 
сам Крашенинников сообщил: «Сумма штрафа собра-
на. С учетом того, что прямо сейчас я ничего платить 
не должен и не собираюсь, предлагаю солидарным со 
мной людям слать пожертвования в ФБК, «Медиазону», 
«Агору» и другие правильные места». 

Дата апелляции по делу Федора Крашенинникова 
пока неизвестна. 

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Екатеринбург

ГРОМКОЕ ДЕЛО

«И как теперь 
относиться к суду?»
Уральского публициста 
оштрафовали на 30 тысяч рублей 
за пост о «путинских судьях». 
Деньги ему собрали за несколько 
часов

Сеанс магииСеанс магии
с распределением
Что стоит за спором правительственных 

либералов о бюджетных триллионах

Федор Федор 
КрашенинниковКрашенинников
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6000 дней, или 16 лет 5 месяцев — 
столько на сегодняшний конкретный 
день (22 ноября 2019 года) находится 
в неволе Алексей Пичугин, бывший со-
трудник службы безопасности компании 
«ЮКОС».

6000 дней. Никто из нас не знает, 
каково это — сидеть на пожизненном 
и знать, что ты ни в чем не виноват. 

6000 дней Пичугина можно изложить 
пунктиром. 19 июня 2003 года… Самый 
первый арест в компании — шаг властей, 
ознаменовавший начало войны против 
ЮКОСа. В отношении рядового сотруд-
ника Пичугина — сразу убойные обви-
нения в организации заказных убийств. 
С его стороны тоже сразу — категориче-
ский отказ от лжесвидетельствования как 
против себя, так и руководства. Дальше 
визиты к нему в СИЗО сотрудников ФСБ, 
беседы без адвокатов, давление с приме-
нением «сыворотки правды». Потом два 
суда, один из которых шел в Мосгорсуде 
за закрытыми по абсолютно надуманным 
основаниям дверями и сопровождался 
роспуском присяжных и заменой их на 
другую коллегию, второй суд публика 
видела, но и он не оставлял сомнений в 
предвзятости обвинения. Кстати, неко-
торые прокуроры сразу отказывались 
участвовать в процессе по делу Пичугина, 
видя, как обрабатывают присяжных. 
Другие не отказывались и получали повы-
шения в должности. А некоторые свиде-
тели обвинения (например, откровенные 
уголовники Цигельник и Решетников) 
впоследствии прямо признавались: их 
заставляли оговорить Пичугина и руко-
водителей в обмен на поблажки в сро-
ках. Зэков кинут, хоть они и оговорят. 
И в том числе на их показаниях человека 
отправят на пожизненное.

6000 дней. В них уместились не-
сколько лет в «Лефортово», потом орен-
бургская колония для пожизненников 
«Черный дельфин» — место по своей 
энергетике страшное и невыносимое. 
Из «Дельфина» на протяжении этих 
16 лет его периодически выдергивали 
в Москву — силовики, лепившие третье 
«дело ЮКОСа», все еще надеялись до-
биться показаний на уже помилованного 
и находящегося за рубежом МБХ. Но 
снова от него ничего не добились. Они 
просто так и не поняли Пичугина и его 
природу: это человек, не идущий ни на 
какие компромиссы и сделки для облег-
чения своей участи. Никогда. 

Трудно судить это упрямство.
История Пичугина уже давно пере-

шла в какую-то неведомую нам, простым 
обывателям, библейскую плоскость.

6000 дней. За эти годы за него 
вступались Amnesty internat ional, 
«Мемориал», ООН и другие междуна-
родные организации. Страсбург дважды 
выносил постановления о необходимо-
сти пересмотра уголовных дел и приго-
воров Пичугина и проведения новых — 

справедливых — судебных разбира-
тельств. Россия ничего не пересмотрела 
и в дальнейшем дважды отказала в его 
прошениях о помиловании. Не ответил 
ничего президент и на лично обращен-
ное к нему, написанное от дикого отча-
яния письмо матери Пичугина.

6000 дней. В «Черный дельфин» 
потоком каждый день (так что цензура 
не успевает справляться) идут письма из 
разных концов страны и мира — от очень 
разных людей, никогда лично не знавших 
Пичугина, но верящих в его невинов-
ность. Такова цена лжи, которая лилась 
с госканалов про ЮКОС. Пропаганда в 
конечном счете проиграла. А человек, 
на протяжении 16 лет отказывающийся 
давать требуемые от него лживые пока-
зания сначала Генеральной прокурату-
ре, а потом — Следственному комитету, 
оказался выше и этой пропаганды, и этих 
силовиков с их психотропами и прочими 
провокациями.

6000 дней. За это время страна окон-
чательно потеряла остатки хоть какого-то 
правосудия.

6000 дней. За это время для страны 
стали нормой пытки и убийства людей 
в колониях и тюрьмах.

6000 дней. За это время страна сама 
стала как «Черный дельфин». Но даже на 
такой относительной свободе человеку 
все же лучше, чем не на свободе.

Что мы можем сделать конкретно для 
Пичугина? Писать ему письма. Для него 
и как для многих политзаключенных — 
эти письма с воли очень много значат 
и помогают держаться.

Что мы можем сделать? Выходить на 
митинги в поддержку политзаключенных 
с его портретом тоже.

Что мы можем сделать? Читать и рас-
пространять о деле Пичугина книги, автор 
которых Вера Васильева досконально 
и подробно на протяжении многих лет 
объясняет несостоятельность каждого 
эпизода и перечисляет лиц, фабриковав-
ших обвинение и получивших затем вы-
сокие чины и награды, как руководитель 
следственной группы Юрий Буртовой. 
Это именно он отказал в проведении 
оперативного независимого медицин-
ского обследования Пичугина после 
случая с психотропами. Это именно он, 
будучи следователем, активно клеймил, 
говорил о виновности и навешивал но-
вые обвинения на Пичугина в передачах 
Караулова — еще до приговора суда. Это 
именно он умудрился вызвать на допрос 
духовника обвиняемого.

6000 дней. Это история про исключи-
тельно самоотверженную и осмысленную 
жизнь одного отдельно взятого человека. 
Жизнь не по лжи в условиях каждоднев-
ного ада.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

6000 дней 
Пичугина

Никто из нас 

не знает, каково 

это — сидеть 

на пожизненном 

и знать, что ты 
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Л етом 2019 года сотрудники ФСБ 
раскрыли «шпиона» — жителя 
подмосковного Зеленограда и мо-

лодого отца Дениса Кабрера. Оказалось, 
что уже год Денис ходил под 138-й уго-
ловной статьей и пытался «сбыть специ-
альные технические средства, предназ-
наченные для негласного получения ин-
формации», но сам об этом не подозревал. 
Он просто разместил объявление о про-
даже ненужного ему технического обо-
рудования на популярном сайте «Юла».

Однако тут всполошились бдитель-
ные сотрудники спецслужбы. По версии 
ФСБ, Денис пытался продать имен-
но «специальные технические средст-
ва» (СТС). Ими оказались две камеры 
видеонаблюдения, которые Денис ис-
пользовал как видеоняню для своего трех-
летнего сына Владика. Камеры «внешне 
напоминают стандартные лампочки»: они 
вкручиваются в цоколь, питание берут 
от сети — у них нет своего аккумулятора, 
а значит, предназначены для шпионской 
деятельности, рассудили в ФСБ.

Год назад Денис купил эти камеры 
на сайте Aliexpress, просто забив в по-
исковике «камеры-лампочки». На сайте 
«шпионские» гаджеты прикрывались 
упаковкой с изображением счастливой 
белозубой семьи.

Почему Денис выбрал не обычную 
видеоняню? Он объясняет: «няня» стоит 
около 10 тысяч рублей, а камера видео-
наблюдения — около 3 тысяч. Но больше 
всего ему хотелось удивить жену Марию:

— Когда мы включили их впервые, 
камеры начали громко орать на китай-
ском. И только потом включается ин-
дикация и боковые фонари, начинается 
трансляция. Все бы хорошо, но фальцет 
на китайском пугал малыша.

Жена покупкой не впечатлилась. 
И камеры решено было продать.

Где-то год объявление о продаже «ору-
щих» камер пылилось на «Юле». За это 
время фээсбэшники позвонили дважды.

— Сначала спрашивали, видно ли эту 
лампочку. Я им говорю: «Да, видно. Она 
на виду висит прям в центре комнаты, 
у нее ярко выражен объектив, плюс еще 
светодиоды эти, индикация есть. Она 
громко включается». 

Через несколько недель позвонили 
опять и спрашивали про аккумулятор: 
есть он или нет.

— Я работал в системах видеонаблюде-
ния и был инженером техподдержки три 
года, потом сисадмином, то есть в технике 
разбираюсь, — говорит Денис Кабрера. — 
Я слышал об этой статье, но был уверен, 
что эти камеры не относятся к СТС, по-
тому что производитель позиционирует 
их как устройство для наблюдения за 
маленькими детьми. 

Наконец этим летом нашелся по-
купатель. Встретиться договорились на 
ВДНХ, чтоб его «не гонять в Зеленоград». 
Денис заодно прихватил с собой жену 
с сыном — прогуляться. В дороге ему 
позвонили из ФСБ с вопросом, нет ли 
у него еще таких камер.  

— Я передал камеру, покупатель 
передал деньги. Вдруг прибегают трое в 
штатском, я такой: «Что происходит?» 
Они: «Вы нарушаете, вы продали камеру. 
Это незаконно». 

Оказалось, Денис стал участником 
контрольной закупки. «Штатские» изъ-
яли камеры, составили протокол и по-
просили объяснительную, почему Денис 

купил их и при каких обстоятельствах. 
Он рассказывает об этом легко — абсурд-
ность ситуации до сих пор смешит его.

А через полгода Денису позвонили 
и сообщили, что против него возбу-
ждено уголовное дело по статье 138 ч. 1 
за попытку сбыта «шпионского оборудо-
вания». Экспертиза, проведенная в ФСБ, 
показала: «устройства имеют признаки 
специальных технических средств для 
негласного получения информации». 
Ситуация действительно абсурдная.

Дело в том, что со 2 августа 2019 года 
в 138-й статье УК РФ о «незаконном обо-
роте специальных технических средств» 
действует поправка. Согласно ей, к 
специальным техническим средствам 

больше не относятся приборы, которые 
свободно можно купить и использовать 
в бытовых целях и которые открыто 
фиксируют информацию, и тем более 
на которых есть «органы», оповещающие 
о начале работы.

Напомню, на эту статью законодате-
ли обратили внимание после пресс-кон-
ференции Владимира Путина в 2017 го-
ду. На ней журналисты рассказали 
президенту историю фермера Евгения 
Васильева из Курганской области. 
Васильев заказал из Китая GPS-трекер 
для теленка. Когда фермер получал по-
сылку, его прямо на почте задержали 
фээсбэшники, фактически обвинив в 
шпионаже. Путин возмутился, дело про-
тив Васильева закрыли, а статью смягчи-
ли. Несмотря на это, сотрудники ФСБ до 
сих пор действуют по принципу «лучше 
перебдеть, чем недобдеть». Поэтому та-
кие новички, как Денис, по-прежнему 
десятками «украшают» статистику рабо-
ты ФСБ: за ними следят, на них заводят 
уголовные дела, их судят. 

В отношении Дениса Кабрера все еще 
ведется следствие. Ему грозит штраф от 
200 тысяч рублей или четыре года тюрьмы.

Дарья ЗЕЛЕНАЯ, «Новая»

«Агу» –находка 
для шпиона

Молодой отец пытался впечатлить жену, 

а обрадовал ФСБ

По версии ФСБ, 
спецсредствами 
оказались две 
камеры, которые 
Денис использовал 
как видеоняню 
для сына «
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темы недели

В 
о к р у г  М Х А Т а  и м е н и 
Горького — снова громкий 
скандал. Даже удивитель-
но, насколько «эффектив-
ным» оказалось назначе-
ние Эдуарда Боякова на 

место Татьяны Васильевны Дорониной. 
21 ноября Владимир Путин вручил орден 
«За заслуги перед Отечеством» I степени 
одной из своих любимых артисток. Нет 
сомнений: он отлично помнит и фильм 
«Старшая сестра», и фильм «Еще раз про 
любовь», а лучше всего — «Три тополя 
на Плющихе», не говоря уж об особых 
ленинградских страницах биографии ак-
трисы в БДТ при великом Товстоногове. 
В канун встречи президента и актрисы 
в Екатерининском зале первого кор-
пуса Кремля опубликовано письмо в 
ее защиту. Под ним десятки подписей 
народных и заслуженных, среди кото-
рых немало — всей стране известных. 
Театральный мир требует справедливости 
для Национального Достояния (так, по-
чти как в Японии, именуется в этом тексте 
актриса). Письмо дышит гневом: «То, 
как развивается конфликт в реальности, 
делает очевидным, что Министерством 
культуры РФ допущена грубая ошибка, 
и ее надо исправить как можно скорее».

Положим, грубые ошибки в Год теа -
тра — специализация театрального депар-
тамента Министерства культуры и лично 
Мединского. Именно он снял Доронину с 
поста художественного руководителя чуть 
меньше года назад, как раз в канун 65-ле-
тия ее сценической деятельности, и пред-
ставил труппе тройку новых управленцев. 
«Вместо хорошо образованного и мудрого 
мастера управлять сложным механизмом 

одного из первых русских театров назна-
чен проектный менеджер Э.В. Бояков, — 
говорится в письме. — Посмели нанести 
публичное оскорбление уникальному 
художнику, причем оскорбленными по-
чувствовали себя в первую очередь мил-
лионы зрителей». Люди, подписавшие 
письмо (а среди них Юрий Бондарев 
и Мария Аронова, Валерий Баринов и 
Роман Виктюк, Евгения Добровольская и 
Сергей Маковецкий, Ирина Муравьева и 
Виктор Сухоруков, Нина Усатова и Ольга 
Яковлева) настаивают на конкретном ре-
шении — вернуть Доронину! 

Ситуация сложная, противоречивая. 
Скажу откровенно: хорошо помню со-
стояние театра при Татьяне Васильевне. 
Он изрядно обветшал — и физически, и 
эстетически. Есть ли сегодня у Дорониной 
силы для капитального обновления? Этот 
вопрос висел и висит в воздухе многих за-
служенных столичных театров, однако ни 
одного знаменитого худрука, пересекшего 
черту 80-летия, не посмели «подвинуть» 
при жизни. Ни Хомского, ни Табакова, ни 
Захарова. Даже если театральный организм 
так или иначе стал отражать физическое 

состояние своего лидера. Слабым звеном 
оказалась одна Татьяна Васильевна.

Потому что женщина? Нет. Работает 
Галина Волчек. Потому что в одном лице 
худрук и директор и некому оградить от 
хозяйственных ошибок? Вряд ли: у нас в 
самом Министерстве культуры такие хо-
зяйственные «ошибки», что одних сотруд-
ников за границей задерживают, а другие 
уже сидят. Потому что назрела объективная 
необходимость? Но в законе не предусмо-
трено ограничений для театральных долго-
жителей. Так почему именно к Дорониной 
приехали два Владимира, Мединский и 
Толстой, чтобы передвинуть ее на декора-
тивную позицию президента театра? 

Ответ до недоумения прост: эффек-
тивный менеджер Бояков активно искал, 
что бы возглавить. Приглядел для себя 
Тверской бульвар. И ресурса ему хватило. 
Ведь во властных кабинетах он «продавал» 
не грядущую цепь скандалов, а проект-
«оплот». Патриотического искусства, 
верного идейного курса, Русского худо-
жественного союза. Вместе и заодно с 
союзником — писателем-воином Захаром 
Прилепиным. Чью популярность можно 

было легко конвертировать, чья риторика 
прямо-таки призвана осенять подобные 
начинания.

Чего только не было «вброшено» 
в публичную сферу с воцарением Эдуарда 
Боякова в качестве худрука! Раскол в 
труппе. Объявление о миллионных дол-
гах МХАТа государству. Письмо артистов 
театра президенту. Презентация новой 
модели жизни (стихи, йога, лекции, 
концерты и пр.). Ряд очень средних спек-
таклей. Громкий провал одного из них — 
программно заявленного «Последнего ге-
роя». Шум в сетях. Кто-то напился, кто-то 
кого-то ударил, кто-то кого-то обхамил. 
Перевод артистов на новую контрактную 
систему. И вот теперь еще одно письмо на 
имя Путина; уже не изнутри театра — акт 
заступничества театральным миром. 

Последнее вызвало панику во мхатов-
ском руководстве. Было спешно создано 
письмо-отпор, по сути, поэма о лучшем 
руководителе. А так как лояльность ру-
ководству внутри театра уже вошла почти 
в религиозную фазу, объявили: кто не 
подпишет, того покарают. «От каждого 
департамента и отдела жду список отка-
завшихся подписать письмо. Отсутствие 
электронного ответа будет автоматически 
считаться одобрением коллективного за-
явления», — сообщил коллективу один из 
администраторов. В то же время гадкий 
сплетник ФБ разнес устами бывшей со-
трудницы, что мхатовская пресс-служба 
задорого покупает СМИ. В ответ — опять 
же сетевые камлания по поводу травли, 
необъективности, чудесности нынешнего 
руководства. 

Татьяна Доронина все это время 
безмолвствовала. Рассказывают, она 
страшно подавлена и унижена ситуацией. 
Правильный эмоциональный фон для 
получения правительственной награды, 
не так ли? 

Похоже, самое малое, что наши глу-
боко культурные власти по итогам своих 
кадровых достижений могут сделать, — 
принести извинения. А на будущее — 
предложить правила. Хотя бы для того, 
чтобы интеллектуальная доблесть очеред-
ного начальника не становилась помехой 
разнообразным театральным процессам. 

В ситуации вокруг МХАТа имени 
Горького налицо жесткое столкновение 
двух типов влияния — закулисного и пу-
бличного, двух репутаций — узкокорпо-
ративной и истинно народной, наконец, 
двух способов существования под одной 
вывеской. Ведь 70–80 процентов людей 
о бездне между МХТами в Камергерском 
переулке и на Тверском бульваре не до-
гадываются, и все, что происходит по 
месту нынешней прописки Эдуарда 
Боякова и Захара Прилепина, относят 
на счет единственного прославленного 
имени — Московского художественно-
го театра. 

Один из выходов — хирургический: 
снять со здания на Тверском вывеску, 
жизнь искусственно созданного брен-
да пресечь. Пусть РХ-союзники как 
хотят, так и строят свой сочиненный 
нано-ДК. Ведь 100 процентов споров — 
из-за дикого несоответствия имени 
театра и личных форматов «реформато-
ров». Если во МХАТе больше нет «рас-
кольницы» Дорониной, единственным 
Художественным театром страны имеет 
право остаться тот, что исторически об-
итает в Камергерском и носит имя Чехова. 

Неточно Бояков с Прилепиным вы-
брали объект. На весах искусства, памя-
ти и в глазах первого лица российской 
власти артистические заслуги Татьяны 
Дорониной, пожалуй, перевесят их идей-
ные корчи и потуги эффективности. Но 
попросит ли о защите прекрасная дама? 
И кем сегодня покажет себя президент — 
рыцарем или дипломатом? Что окажется 
весомей — теплые личные сантименты 
или холодная верность протоколу? 

Марина ТОКАРЕВА, 
«Новая»

Театральные Театральные 

деятели  деятели  

просят просят 

исправить исправить 

грубую грубую 

ошибку ошибку 

МинкультаМинкульта

Если во МХАТе больше нет «раскольницы» 
Дорониной, единственным Художественным 
театром страны имеет право остаться тот,
что исторически обитает в Камергерском
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Т 
е, кто наблюдал киевский 
Майдан со стороны в пери-
од, который предшествовал 
большим событиям, не дадут 
соврать: по внешним приме-
там никогда нельзя опреде-

лить размах того, что зреет. В Тбилиси — 
похожая история.

20 ноября, удивительно теплый день. 
На проспекте Шота Руставели полно 
народу в белых кроссовках и расстег-
нутых куртках. Уличный музыкант, 
чутко реагируя на русскую речь (мимо 
прошла очередная группа туристов), 
меняет репертуар, «минусовку», и с чув-
ством поет вслед: «Снегопад, снегопад, 
не мети мне на ко-о-осы!..» Его голос и 
гитару накрывает звон колоколов храма 
Кашвети. На этом фоне две армейские 
и несколько туристических разноцвет-
ных палаток на тротуаре у парламента 
выглядят частью перформанса, при-
званного добавить праздной публике 
впечатлений. Государственные флаги 
над брезентовыми пологами, портре-
ты политзаключенных, транспарант, 
растянутый на ограж дении вдоль фа-
сада здания. Попросила перевести — 
«Все против одного».

Была еще надпись, сделанная крас-
ной краской по граниту основания 
флагштока, на котором развевался 
флаг Евросоюза, — текст издалека не 
разберешь. Парень из тех, кто кругло-
суточно находится в городке, смутился. 
Предложил подобраться ближе и про-
честь самостоятельно. «Бидзина» и слово 
из трех букв изобразили латиницей.

Гости грузинской столицы заметны 
сразу. Они останавливаются поглазеть 
на проявление демократии, делают фото 
и селфи, иные даже вскидывают руку 
с «викторией». Местные пересекают 
палаточное пространство без эмоций. 
Привыкли? Осуждают? Поддерживают, 
готовы к протестам, участвовали в ак-
циях не раз, но не хотят до поры выда-
вать этот секрет? Поди разбери. Слева 
и справа от парламента, как бы отсекая 
территорию от остального пространства, 
контролируют ситуацию полицейские 
автомобили. Сосчитала: по одному на 
палатку.

В минувшее воскресенье здесь состо-
ялся многотысячный митинг. После того 
как депутаты не поддержали внесение 
изменений в Конституцию (оппозиция 
требовала проведения не позже весны 
2020 года досрочных парламентских 
выборов по пропорциональной систе-
ме, с нулевым избирательным барьером, 
реорганизации Центризбиркома и вре-
менного, технического правительства 
на переходный период), митингующие 
стали строить баррикады — скорее сим-
волические, чем настоящие. Набивали 
строительным мусором мешки, чтобы 
преградить дорогу парламентскому 
большинству, представителям правящей 
партии «Грузинская мечта», — они, по 
мнению строителей баррикад, опять сол-
гали, хоть обещали поддержать реформы. 
Тем, кому удалось преодолеть препят-
ствие, приготовили следующее испыта-
ние — «коридор стыда». Силовики сочли 
происходящее злостным нарушением 
общественного порядка. И в понедель-
ник применили силу, неадекватную 
происходящему.

— Спецназ дубинками нас бил. Газом 
травили вот здесь, где вы находитесь. 
Водометами разгоняли. Знаете, как 
направленной струей воды руки и реб-
ра ломают, с ног валят?! Этот негодяй 
олигарх — я Иванишвили по-другому 
не называю никогда! — отдал приказ 
разгромить протест. 37 человек задержа-
ли, судят их сейчас за хулиганство. Под 
городским судом тоже наши дежурят, 
передают информацию.

После короткой внутренней дис-
куссии — кому отвечать на вопросы 
журналиста из Украины — спикером на-
значили Гелу Бибилашвили, участника 
Революции роз, в прошлом — сотрудни-
ка неправительственной экологической 

организации и кандидата в депутаты на 
местных выборах.

— Но палатки снова разрешили по-
ставить? 

— Потому что мы не нарушали закон 
и не нарушаем. Мы не остановимся, 
другого выхода нет. Иначе потеряем 
государство.

— А что угрожает Грузии? 
— После того как Бидзина в 2012-м 

стал премьером, он разрушил, разломал 
все, что сделал Миша. Опять корруп-
ция. И все сильнее влияние Кремля, 
который действует руками сепаратистов 
и коллаборационистов — ну как у вас 
в Донбассе. Партия «Патриотический 
альянс» и партия Нино Бурджанадзе не 
скрывают своей пророссийской ориен-
тации, хоть после войны у Грузии ок-
купировано 20 процентов территории. 
На днях российские военные задержали 
известного врача, Важу Гаприндашвили, 
который шел к больному на ту сторо-
ну. Увезли в Цхинвали, арестовали за 
незаконное пересечение границы. На 
митинге многие надели медицинские 
маски — в знак протеста, чтобы власть 
активней боролась за освобождение вра-
ча. Миша подобное хамство не потерпел 
бы! У того негодяя, что сидит во дворце, 
в Сололаки, нет никаких обязанностей 
перед народом, а только права.

Мне рассказывают о политзаклю-
ченных. По словам моего собеседника, 
население страны составляет 3 миллиона 
700 тысяч человек. С 2012 года, когда к 
власти пришла «Грузинская мечта», оно 
уменьшилось на полтора миллиона — 

люди эмигрируют, попросту бегут, и не 
только по причинам экономического 
характера. Власть преследует несоглас-
ных, пассионарных, потенциальных 
бунтовщиков, будь то студент, ученый 
или священнослужитель. На столе возле 
одной из палаток лежат листы петиции 
и ручки: собирают подписи в защиту 
«оппозиционного» священника, кото-
рый обвиняется в том, что якобы хотел 
отравить патриарха Грузии…

Товарищ Гелы, немолодой мужчина 
в красной вязаной шапочке, видимо, не 
очень хорошо понимает беглый русский 
язык. Время от времени мой собеседник 
конспективно пересказывает ему содер-
жание разговора. Тот согласно кивает:

— Да, мой сын тоже уехал в Америку, 
и мы с женой не можем его видеть, пла-
чем. Да, мы верим, что Саакашвили вер-
нется и страна не упустит второй шанс.

Впрочем, оба повторяют, что Михаил 
Саакашвили для Грузии — не цель, а 
средство. Пока же 12 политических сил 
создали межпартийное объединение 
«Сила в единстве». Роль руководителей и 
координаторов протестов играют Григол 

Вашадзе, лидер «Новой Грузии», экс-ми-
нистр иностранных дел, кандидат на пост 
президента страны в 2018 году, и Ника 
Мелиа, заместитель председателя политсо-
вета «Единого национального движения».

— Вот потому лозунг у нас такой: вся 
оппозиция — против одного.

Спрашиваю у Гелы Бибилашвили, 
не пытался ли Иванишвили наладить от-
ношения с протестующими. Гела смеется:

— Да что вы, Бидзина к народу не 
выйдет! Тем более после силового раз-
гона.

Впрочем, лидеры оппозиции появля-
ются в палаточном городке тоже только 
на масштабных мероприятиях — следу-
ющее запланировано на понедельник, 
25 ноября. До того парламент будет ра-
ботать в привычном режиме: амбарный 
замок, который митингующие повесили 
на кованые ворота, снят.

Ольга МУСАФИРОВА,
спец. корр. «Новой»,

Киев—Тбилиси

«Все против «Все против 

одного»После силового 
разгона протестующих 
у парламента Грузии 
снова поставили 
палатки. 
Репортаж из Тбилиси
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главная тема

П
од песню со словами 
«снимаю с плеч тяжелый 
автомат, стреляю в сына, 
потом стреляю в мать» не-
сколько бойцов в нефор-
мальном снаряжении за-

бивают кувалдой лежащего на земле муж-
чину в гражданской одежде. Избиваемый 
похож на араба. Избивающие говорят 
по-русски без акцента. Лица их закрыты. 
Место действия напоминает полуразру-
шенный промышленный объект в сирий-
ской пустыне. Похоже, что рядом лежит 
отрезанная человеческая голова.

Двухминутный видеоклип об этом 
появился в Сети вечером 30 июня 2017 го-
да. Комментаторы предположили, что на 
видео могут быть действующие в Сирии 
бойцы «группы Вагнера», но никто не смог 
этого подтвердить: лиц на записи не видно, 
каких-либо опознавательных знаков на 
людях нет, где и когда записано видео — 
неизвестно. Но в ноябре 2019 года в Сети 
появилось продолжение истории — три 
следующие части видеозаписи, из которых 
ясно, что случилось с арабом.

На втором видео тело мужчины, 
по которому били кувалдой, лежит на 
земле. Человек без сознания или уже 
мертвый. Один из бойцов под коммен-

тарии коллег отрезает ему ножом голову. 
Получается плохо, окружающие помо-
гают советами: «Режь, давай (неценз.) 
сильнее! Давай, прямо позвонки ломай! 
Лопаткой давай!»

Затем руки отрубают саперной ло-
паткой, замечая: «Ноги надо оставить, 
за ноги подвесим».

В четвертой части видео обезглав-
ленное тело с отрубленными руками 
подвешивают вверх ногами, обливают 
бензином и сжигают. Участники продол-
жают веселиться. Упоминается шашлык 
и жареные ребрышки.

Жертва
Арабская пресса писала о личности 

погибшего, времени и месте казни. Как 
пишет Jesr Press, убитый Мохаммед Таха 
Исмаил Аль-Абдулла, известный также 
как Хаммади Таха Аль-Бута. Он родился 
в 1986 году в Дейр-эз-Зоре. По данным из-
дания, Хаммади уезжал из Сирии во вре-
мя войны, но в июле 2017 года вернулся 
(возможно, в арабской прессе допущена 
ошибка, так как видео появилось в Сети 
в конце июня), и его мобилизовали в ре-
зерв армии Башара Асада. Затем дезерти-
ровал, но его поймали. Место казни Jesr 

Голов 
Изуродовали кувалдой, отпилили 
голову, отрубили руки.
Труп сожгли под музыку. 
Процесс сняли на видео. 
Так в Сирии развлекаются ребята 
из «группы Вагнера». 
«Новая газета» узнала, 
кто в этом участвовал

Скриншот из видеоСкриншот из видеоСкриншот из видеоСкриншот из видео

Групповое фото с места расправыГрупповое фото с места расправы
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Press идентифицирует как месторождение 
Шаир в сирийской провинции Хомс.

Убийцы
Все участники расправы закрывали 

свои лица. Кроме одного. На первых ча-
стях видео молодой мужчина в зеленой 
форме еще заматывает голову платком-
арафаткой. У него в руках фотоаппарат, 
и он, вероятно, записывает видео. Со 
своим фотоаппаратом он часто попадает 
в кадр другого оператора. Но к концу 
процедуры расслабляется. В начале чет-
вертой части звучат чьи-то слова: «Да с 
лицами пускай… Лица прячьте… Да ну, 
все равно это видео никуда не пойдет». 
И человек с фотоаппаратом опустил 
арафатку.

Изображение человека с фотоаппа-
ратом в арафатке мы загрузили через 
сервис FindClone, который позволяет 
по изображению лица находить фото че-
ловека в социальной сети «ВКонтакте». 
Первыми ссылками программа выдала 
изображение одного и того же мужчины 
на страницах нескольких пользователей.

Несмотря на то что фотографии не 
были подписаны, а с некоторых страниц 
были удалены, несложный анализ дал нам 

предполагаемые имя, фамилию и дату 
рождения. Такой человек нашелся среди 
известных нам документально подтверж-
денных наемников «группы Вагнера».

Конечно, можно предположить, 
что произошло редкое совпадение, и 
обнаруженный программой «двойник» 
человека с видео случайно оказался на-
емником с несколькими командиров-
ками в Сирию. Но вероятность такого 
совпадения крайне мала.

Человек в арафатке похож на Стани-
слава Д. (фамилия имеется в редакции, 
не публикуем ее по соображениям безопас-
ности семьи наемника. — Ред.) 

В «группе Вагнера» он служил в раз-
ведке. В распоряжении «Новой газеты» 
есть копия его паспорта, собственно-
ручно заполненная анкета службы без-
опасности «группы Вагнера», расписка 
о неразглашении информации и авто-
биография.

При поступлении на службу Д. ука-
зал, что служил рядовым во взводе па-
трульно-постовой службы полиции на 
Ставрополье (эти сведения подтвержда-
ются информацией из соцсетей его сослу-
живцев). Цель поступления в группу, как 
сказано, — «представление интересов РФ 
за границей». Анкета заполнена в феврале 
2016 года. Но, как указано, к этому вре-
мени он уже трудился в «группе Вагнера» 
в должности «стрелка-разведчика».

«Новая» обратилась через социаль-
ную сеть к супруге Д., а также к несколь-
ким его знакомым, переслав скриншоты 
видео с вопросом, узнают ли они в чело-
веке в арафатке?

Супруга вопрос прочитала и через 
час ответила: «Вы, наверное, ошиблись». 
После уточняющих вопросов она закры-
ла свой аккаунт в «ВКонтакте».

От знакомых Д. ответов не последова-
ло, хотя как минимум один его товарищ 
и коллега по службе в полиции вопрос 
прочитал.

По мобильному телефону Д. ответи-
ла женщина, которая сообщила, что мы 
ошиблись и попали в квартиру.

Журналисты «Новой газеты» готовы 
встретиться с Д. в любое удобное для 
него время.

Месторождение Шаир
Арабские источники утверждают, что 

по кадрам видеозаписи смогли опреде-
лить место преступления как месторо-
ждение Шаир. Если это так, то сомнений 
в причастности сотрудников «группы 
Вагнера» к этому видео все меньше. 
Весной 2017 года боевиков «Исламского 
государства» (запрещено в РФ) выбили 
с месторождения именно подразделения 
«ЧВК Вагнера». Как выяснила «Новая 
газета», это подтверждено протоколом 
согласований между Сирийской госу-
дарственной генеральной нефтяной 
корпорацией и российским ООО «Евро 
Полис», ратифицированным кабине-
том минист ров Сирийской Арабской 
Республики 23 мая 2017 года.

Напомним, что «Евро Полис» — рос-
сийская компания, которая, согласно 
договору, заключенному с сирийскими 
госструктурами в декабре 2016 года, 
обязалась вести боевые действия на 
территории Сирии с противниками 
Асада в обмен на 25% от добычи нефти 
и газа на освобожденных месторожде-
ниях. Формальные собственники «Евро 
Полис» тесно связаны со структурами 
российского предпринимателя Евгения 
Пригожина, который больше известен 
как «повар Путина».

Учредителем компании, соглас-
но «СПАРК-Интерфакс», является 
АО «Нева», а его руководитель и сособст-
венник — Валерий Чекалов. Как известно 
из документов, опубликованных группой 
хакеров «Анонимный интернационал», 
Чекалов в течение многих лет занимал от-
ветственные посты в империи «Конкорда» 
Пригожина. Гендиректор «Евро Полис» 

Олег Ерохин, по данным редакции, неод-
нократно замечен в совместных поездках 
с командирами «группы Вагнера», вклю-
чая самого Дмитрия Уткина («Вагнера»). 
Известная эмблема «группы Вагнера» — 
«окопный крест» — украшает сайт «Лиги 
ветеранов локальных войн и военных кон-
фликтов», одним из учредителей которой 
записан все тот же Ерохин.

Остальные
Других участников видео сможет при 

желании установить официальное рас-
следование в России. «Новая газета» го-
това передать материалы в прокуратуру, 
Следственный комитет и МВД.

Герои видеозаписи обращались друг 
к другу, называя позывные «Памир» и 
«Волк».

«Новая газета» пока не выяснила, кто 
под ними скрывается: в рядах «группы 
Вагнера» действовали как минимум два 
«Памира» и два «Волка». Так, позывной 
«Волк», например, был присвоен из-
вестному сербскому наемнику Давору 
Савичичу, который командовал подраз-
делением разведки, но подтвердить, 
что на видео именно Савичич, нам не 
удалось.

Пока готовился материал, в Сети по-
явилось фото с места расправы, на кото-
ром уже четверо наемников с открытыми 
лицами позируют на фоне тела. Мы наде-
емся установить их имена с помощью 
наших читателей.

Денис КОРОТКОВ, 
«Новая»

P.S. После публикации «Новой газеты» убийство в Сирии прокомментировал пресс-
секретарь российского президента Дмитрий Песков. Он заявил ТАСС о своем убеждении, 
что это не имеет отношения «к российской военной операции в Сирии». Действительно, 
частные военные компании не имеют отношения к Минобороны, но ЧВК «Вагнера» 
абсолютно точно связана с Россией.

Когда Пескова спросили о преступлениях частных военных компаний (ЧВК), 
он ответил, что «это не вопрос администрации президента» и что президент 
не принимает решений о работе ЧВК в Сирии. О перспективах разбирательства он пред-
ложил спросить у российских следственных органов.

Мохаммед Таха Исмаил Мохаммед Таха Исмаил 
Аль-АбдуллаАль-Абдулла
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Копия паспорта Станислава Д., 
имеющаяся в распоряжении редакции

Станислав Д., которого Станислав Д., которого 
удалось идентифицировать. удалось идентифицировать. 
В «группе Вагнера» он служил В «группе Вагнера» он служил 
в разведкев разведке
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великий почин

Согласно поправкам к закону «О 
СМИ», граждане, которые участвуют 
в создании материалов СМИ-
иноагентов или распространяют их 
и получают деньги из-за рубежа, 
могут сами стать иностранными 
агентами. В третьем чтении депутаты 
проголосовали за поправки 
практически единогласно: 
337 голосов — за, 1 — воздержался. 
В Сети появились предположения, 
что законодательная инициатива 
может быть направлена против 
блогеров, пишущих на общественно-
политические темы, и затрагивать 
всех пользователей социальных 
сетей, кто просто сделал репост 
материала СМИ-иноагента на своей 
странице в Facebook.
Один из авторов законопроекта, 
председатель думского комитета по 
информполитике Леонид ЛЕВИН 
пояснил в интервью «Новой», 
что это «инструмент зеркальных 
мер»  на предполагаемые 
действия США и что даже при 
соблюдении всех условий 
получения статуса иноагента 
кто-то может его получить, а кто-
то — нет. Окончательное решение 
по конкретным гражданам будут 
принимать МИД и Минюст.

— С огласно тексту законо-
проекта, если сотрудник 
СМИ-иноагента получа-

ет там зарплату или гонорар за тексты на 
общественно-политические темы, он почти 
наверняка сам будет признан иноагентом.

— Если этот гражданин является 
сотрудником иностранного средства 
массовой информации или сотрудничает 
с ним за деньги, то в случае признания 
такового СМИ иноагентом его шансы 
стать физическим лицом — иноагентом, 
безусловно, существуют.

Но я хотел бы, говоря о данном законо-
проекте, еще раз напомнить причины его 
появления: это продолжение создания зер-
кальных мер в ответ на события, произо-
шедшие два года назад, когда Russia Today 
и агентство Sputnik в США были признаны 
иноагентами благодаря американскому за-
конодательству об иноагентах. У нас этих 
норм не было — и для нас в этой связи было 
необходимо реагировать и создать нор-
мы для исполнительных органов власти, 
чтобы в случае подобного рода действий 
была возможность принятия зеркальных 
мер. Именно поэтому и появился закон 
об иноСМИ-иноагентах, где были только 
юридические лица. После чего 10 ресурсов 
были признаны Минюстом иноСМИ-ино-
агентами. Но признаны — это не значит 
заблокированы, они продолжают работать, 
их деятельность никоим образом не нару-
шена. Применение этого закона показало, 
что юридические лица нами учтены, а «фи-
зики»  (физические лица. — Ред.), которые 
также распространяют информацию, не 
регулируются. Поэтому появился зако-
нопроект, по которому и «физики»  могут 
стать иноСМИ-иноагентами. Кроме того, 
у нас появились и физлица-иноагенты — 
те, кто сотрудничает с иноСМИ-иноаген-
тами. Все это было необходимо, потому 
что если то или иное физическое лицо за 
рубежом из-за сотрудничества с нашими 
СМИ признают иноагентом, у нас должна 
быть возможность зеркальных мер в этой 
же плоскости.

— Но получается, что это предвари-
тельные зеркальные меры.

— Это создание норм для органов 
исполнительной власти, чтобы в случае 
если такие события происходят, они 
имели возможность ответных действий 
в отношении страны, которая предпри-
няла такие действия против российских 

СМИ или тех, кто с ними сотрудничает 
в той или иной стране.

— Помимо зеркальных мер, ка-
кой смысл наделять человека статусом 
иноагента, если этот статус уже есть 
у СМИ, для которого он пишет и от кото-
рого получает деньги? 

— Дело в том, что в американской 
версии закона любые лица за сотруд-
ничество с иноСМИ-иноагентами тоже 
могут быть признаны иноагентами. Мы 
сделали такую же зеркальную норму.

— Есть в этом какой-то смысл, помимо 
того, чтобы сделать так же? 

— Есть несколько ложных трактовок 
этого законопроекта. Например, мнение, 
что под действие этого закона подпадут 
российские СМИ — что они якобы будут 
признаваться иноагентами. Такая трактов-
ка не имеет ничего общего с действитель-
ностью, поскольку вопросы иностранного 
влияния в отношении российских СМИ 
регулируются другими нормами — зако-
ном, запрещающим иностранцам иметь 
долю в СМИ свыше 20%, и об обязатель-
ной отчетности о получении средств из-за 
рубежа. Миф о том, что российское СМИ 
могут признать иноагентом за сотрудниче-
ство с иноСМИ-иноагентом, не соответ-
ствует действительности.

Также говорится о том, что все полу-
чающие гранты из-за рубежа блогеры, 
владельцы YouTube-каналов, пользова-
тели социальных сетей могут подпасть 
под действие закона как «физики». 
Первый уровень защиты от неправомер-
ных решений: у нас эти решения (о при-
знании иноагентом. — Ред.) принимает 
не одна организация, а две. Это Минюст 
по согласованию с МИДом. Второе: в 
тексте законопроекта написано, что 
лица «могут получить статус», но это не 
значит, что, если они получают деньги, 
распространяют информацию и даже 
сотрудничают с иноагентами, они в обя-
зательном порядке станут иноагентами, 
занесенными в реестр.

— Как будет приниматься решение, 
кого признать иноагентом, а кого нет? По 
каким критериям? 

— Минюст и МИД — это первое. 
Второе — органам, которые будут при-
нимать решение, необходимо устано-
вить, что блогер, сотрудничающий с 
иноСМИ-иноагентом, получает от него 
вознаграждение в денежной или иной 
форме. Здесь я бы обратил внимание на 
позицию Конституционного суда. У нас 
есть закон о НКО-иноагентах, вопрос по 
которому поднимался до этого уровня. 
Какая связь между получением финан-
сирования и признанием иноагентом? 
Конституционный суд установил, что 
при определении подобного рода случаев 
необходимо доказывать связь между дей-
ствиями в интересах иностранных струк-
тур и получением за это вознаграждения. 
Условно говоря: если какой-то ваш родст-
венник послал вам деньги из-за рубежа, а 
вы при этом перепечатали понравивший-
ся вам текст иноСМИ-иноагента — это не 
означает, что вы в принципе можете быть 
признаны иноагентом. Уполномоченным 
органам нужно будет доказать связь меж-
ду этим платежом и этой перепечаткой. 
Я это называю «правило двух ключей» — 
не только формальное сотрудничество 
или перепечатка, но и обязательное под-
тверждение финансирования.

— А если так совпало, что человеку 
просто перевели деньги из-за рубежа, не 
от СМИ-иноагента? 

Расслабляться 
нельзя

даже лауреатам 
Нобелевской премии

21 ноября 

Госдума в третьем, 

окончательном 

чтении приняла 

законопроект 

о распространении 

понятия 

иностранный агент 

на физических лиц
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физическое лицо 
за рубежом из-за 
сотрудничества 
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СМИ признают 
иноагентом, 
у нас должна 
быть возможность 
зеркальных мер 
в этой же 
плоскости «
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ТРУД И КАПИТАЛ

Н 
а Таганрогском авиационном 
научно-техническом комплексе 
им. Бериева (ТАНТК) в 2020 году 

пройдут массовые сокращения: речь 
идет об увольнении почти 800 человек 
(всего на предприятии в Таганроге заня-
то почти три тысячи человек).

Информация об этом появилась в 
местных СМИ, в распоряжение которых 
попал документ, адресованный властям 
города. В нем говорилось о сотрудниках 
авиазавода, которые в обозримом бу-
дущем пополнят ряды безработных. На 
ТАНТК эту цифру не подтверждают, но 
подтверждают, что готовятся к сокраще-
ниям целого ряда позиций.

«Программа развития предприятия 
предполагает сокращение уровней 
управления и устранение дублирую-
щих административных функций, — по-
яснили «Новой газете» на предприя-
тии. — В связи с этим прорабатываются 
варианты оптимизации административ-
но-управленческого персонала и вспо-
могательных рабочих».

ТАНТК им. Бериева (входит в 
«Объединенную авиастроительную 
корпорацию») — одно из крупнейших 
предприятий Таганрога, часть производ-
ства которого расположена в бывших 
цехах завода «Таганрогская авиация», 
торжественно открытого в 1916 году. 
Помимо разработки, испытаний и про-
изводства гидросамолетов комплекс 
им. Бериева занимается их обслужива-
нием, имеет свобственный учебно-авиа-
ционный центр гидроавиации, свою ави-
акомпанию, аэродром и гидроаэродром 
в Геленджике.

Самолет-амфибия Бе-200 был раз-
работан в Таганроге, но до 2008 года 
производился на мощностях завода 
«Иркут». Из-за загруженности иркут-
ского предприятия производство было 
перенесено в Ростовскую область. По 
словам президента Объединенной 
авиастроительной корпорации Юрия 
Слюсаря, в модернизацию таганрог-
ского предприятия было вложено более 
2 млрд рублей. Первый серийный 
Бе-200 в Таганроге произвели в 
2016 году, запланировав на 2017-й 
производство четырех машин, а всего 
предприятие способно выпускать восемь 
Бе-200 в год. Стоимость одного самоле-
та — около 1,4 млрд рублей.

В прошлом году ТАНТК из-за «санк-
ционной войны» был вынужден отка-
заться от украинских двигателей Д-436 
производства «Мотор Сич». Киев запре-
тил запорожскому предприятию прода-
вать Москве Д-436, на которых летают 
не только Бе-200, но и Ан-148, и Ту-334.

Заменить украинские двигатели 
Д-436 должны были агрегаты SaM146, 
разработанные совместно с француз-
скими специалистами. Но неожиданно 
в производственные планы вмешалась 
Генпрокуратура. В апреле 2019 года 
генпрокурор Юрий Чайка, высту-
пая в Совете Федерации, заявил, что 
недопустимо ставить на российские 
самолеты двигатели, комплектующие 
для которых поставляются из стран 
НАТО. Надзорное ведомство запрети-
ло Минпромторгу менять украинские 
агрегаты на двигатели совместного 

производства французской компании 
Snecma и российского НПО «Сатурн».

На ТАНТК им. Бериева отказывают-
ся связывать предстоящие увольнения с 
украинским запретом на поставку дви-
гателей «Мотор Сич» и появляющимися 
в связи с этим проблемами. Там наста-
ивают, что предприятие продолжает 
работать, развиваться, а предстоящие 
сокращения не коснутся инженеров 
и рабочих.

«Более того, в интересах наращива-
ния объемов производства в настоящее 
время на предприятии идет прием рабо-
чих ряда специальностей, в частности, 
электромонтажников», — говорится в со-
общении пресс-службы завода.

Между тем появление нескольких 
сотен безработных усугубит кримино-
генную обстановку в Таганроге, считает 
депутат гордумы Александр Семенов.

— Я помню, что было, когда в Таган-
роге «ТагАЗ» периодически останав-
ливался на два-три месяца — это мо-
ментально отражалось на милицейских 
сводках, рост преступности был очеви-
ден. То же самое произойдет и в этот раз, 
я думаю, — говорит Семенов.

В правительстве Ростовской области 
официально признают, что за последние 
три года область потеряла 25 тысяч ра-
бочих мест — это связано с банкротством 
нескольких крупных предприятий АПК. 
Но тем не менее официальные цифры 
по безработице в регионе ниже сред-
нероссийских: по данным на 1 июля с.г. 
официально безработными признаны 
18 230 чело век. Ростовстат утверждает, 
что за шесть месяцев текущего года в об-
ластной Центр занятости за помощью в 
трудоустройстве обратился 82 851 чело-
век.

— Нет новых предприятий, нет ин-
весторов. Те жители, у которых есть 
голова на плечах и они что-то умеют 
делать, уезжают из города, в основном в 
Москву, — говорит Семенов. — ТАНТК — 
одно из градообразующих предприя-
тий Таганрога. Сейчас появились слухи 
о сокращениях на металлургическом 
комбинате. В администрации города 
представили какие-то программы пере-
обучения 50–60-летних горожан. Их 
готовы обучить новым профессиям, но 
работать — где? Молодым работы не 
хватает.

Елена РОМАНОВА, 
соб. корр. «Новой»,
Ростовская область 

Между Украиной

Лишенный запорожских двигателей, таганрогский 

завод по производству самолетов-амфибий

живет в ожидании массовых увольнений

и НАТО

За последние 
три года 
Ростовская 
область потеряла 
25 тысяч рабочих 
мест «

«

— Это не означает, что формально 
платеж должен быть произведен со счета 
этого юридического или физического 
лица — очевидно, что есть много раз-
ных форматов, которыми это финан-
сирование может быть организовано. 
В законопроекте прописаны не только 
денежные, но и имущественные формы. 
Бывают передачи средств через доверен-
ных лиц, есть разные формы оплаты. Но 
важно доказать связь между полученным 
вознаграждением и теми действиями, 
которые произошли.

— Вы сказали, что в каждом конкрет-
ном случае это будет определяться сов-
местным решением Минюста и МИДа. Но 
по каким критериям они будут принимать 
решение? 

— Один из главных критериев — под-
тверждение того, что вознаграждение 
имеет отношение к иноСМИ-иноагенту.

— То есть вы это имели в виду, говоря о 
том, что физические лица могут получить, 
а могут не получить статус иноагента, даже 
если соблюдены два условия из текста за-
конопроекта? 

— Да, но я еще раз хочу вас вернуть 
к началу разговора: для этого закона 
первична зеркальность действий. Закон 
принимается не для того, чтобы наказать 
того или иного блогера и найти повод это 
сделать. Закон создан как инструмент 
зеркальных ответных действий — если в 
отношении физического лица, сотруд-
ничающего с российскими СМИ за ру-
бежом, такие действия примут. Чтобы у 
нас тоже такая норма была.

— Смотрите, это хоть и зеркальные 
действия, но они направлены в первую 
очередь против своих же граждан.

— В таком случае можно сказать, что 
и американский закон направлен против 
своих же граждан.

— Если говорить не о сотрудничестве 
со СМИ-иноагентами, давайте выясним: 
закон не будет касаться граждан, работа-
ющих в компаниях с иностранным финан-
сированием или получающим зарубежные 
гранты на научные проекты, — это вообще 
не будет их касаться никак? 

— Если человек получил Нобелевскую 
премию и при этом, прочитав на стра-
ничке «Радио Свобода»  в социальной 
сети тот или иной материал, который ему 
понравился, его перепечатал — уполно-
моченные органы должны будут подтвер-
дить, где связь между премиальным гран-
том Нобелевской премии и репостом 
публикации на его странице материала 
иноСМИ-иноагента. Я немного утри-
рую, но специально это подчеркиваю. 
Некоторые говорят: а если я получаю 
от тети из Казахстана какую-то сумму и 
при этом мне нравятся оппозиционные 
публикации иноСМИ-иноагентов и я 
их перепечатываю? Ну перепечатывай. 
Где здесь связь и сотрудничество с этим 

иноСМИ-иноагентом? Это то же самое, 
как пытаться сказать, что США ввели по-
нятие «физическое лицо — иноагент» для 
тех, кому нравятся публикации Russia 
Today и кто у себя их перепечатывает. 
При этом бабушка такого американца 
из России пошлет ему варенье (это фор-
мально тоже имущественный доход от 
иностранного лица). Подтвердить связь 
получения средств или имущества и со-
трудничество должны те, кто ведет этот 
реестр. Это сделано для того, чтобы до-
полнительно обезопасить наших граждан 
от необоснованного включения в реестр.

— Если человек со статусом иноагента 
захочет дать в социальной сети ссылку на 
им же написанный текст, ему нужно будет 
делать пометку, что он иноагент? 

— Требования указывать иностран-
ным агентам, что они иностранные 
агенты, нет в законе, это касается толь-
ко иноСМИ-иноагентов. Для тех, кто 
с ними сотрудничает, скорее всего, бу-
дут другие нормы, которые определит 
Минюст, — например, отчет о расхо-
довании тех средств, которые они по-
лучили от некоего иностранного лица, 
внесенного в реестр. Но считаю, что 
журналист или блогер, в случае если он 
будет признан иноагентом, не должен на 
своей страничке указывать, что он ино-
странный агент. Важно отметить: даже 
если человека включили в этот реестр, 
у него есть все правовые, юридические 
возможности опротестовать это включе-
ние. В суде уполномоченный орган дол-
жен доказать обоснованность включения 
человека в этот реестр.

— Какие ограничения этот статус на-
кладывает? То есть как иноагент будет 
ощущать его на себе? 

— Считаю, что никаких ограничений. 
Скорее, у него появятся дополнитель-
ные обязанности, которые определит 
Минюст. Например, он должен будет 
информировать определенным образом 
и с определенной периодичностью о 
своих финансовых расходах.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК,
«Новая» 

Леонид ЛевинЛеонид Левин

Закон создан 
как инструмент 
зеркальных ответных 
действий.  Чтобы 
у нас тоже такая 
норма была «

«
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опыт частного сопротивления

Д
авайте сразу договорим-
ся. Поскольку в Бела руси 
настоящих выборов нет 
с 1996 года (именно тогда 
Александр Лукашенко 
разогнал легитимный 

Верховный совет и назначил вместо него 
послушную Палату представителей), то 
слово «выборы» с начала и до конца текс-
та возьмем в условные кавычки. Выборов 
нет, парламента нет (Палата предста-
вителей — это фактически канцелярия, 
которая единогласно утверждает все ини-
циативы Лукашенко, придавая им статус 
законов), но люди, которые пытались 
участвовать в этой кампании, есть. Я тоже 
участвовала.

На вопрос, зачем это было нужно, коль 
в стране нет выборов, отвечаю просто. Во-
первых, уличная активность после репрес-
сий 2010 года фактически сошла на нет. 
А без массовых протестов сменить власть 
в Беларуси, увы, невозможно. Любые пе-
реговоры с властью возможны только при 
наличии протестного давления. А значит, 
нужно идти и говорить с людьми. Убеждать 
их не бояться. Объяснять, что поход на 
избирательный участок ничего в условиях 
тоталитаризма не изменит.

Во-вторых, избирательная кампания — 
легальная возможность выйти с нацио-
нальными бело-красно-белыми флагами 
на улицы. Этот флаг, под которым в 1994 
году принимал присягу избранный тогда 
президент Александр Лукашенко, был 
для него непривычным и раздражающим. 
И года президентства не прошло, как он 
сменил государственную символику, вер-
нув красно-зеленый флаг БССР. За бело-
красно-белые флаги еще много лет людей 
избивали милиционеры. Потом за флаги 
бить перестали — их просто отнимали. 
А тут — два месяца законных акций с фла-
гами. Грех не воспользоваться.

В-третьих, всякий раз, когда пред-
ставители оппозиции участвовали в пар-
ламентских выборах, у них почему-то на 
время кампании полностью менялась 
риторика. Никто из них не произносил 
слов «смена власти», никто не говорил 
«Лукашенко должен уйти», зато рассужда-
ли о благоустройстве дворов.

В-четвертых (и это уже моя личная 
причина), «Новая газета», в которой 
я работаю больше 15 лет, запрещена в 
Беларуси. Самый популярный у нас неза-
висимый сайт Хартия’97, для которого я 
пишу колонки, уже два года заблокирован 
в Беларуси. Но далеко не все белорусы 
освоили VPN, TOR и прочие нужные для 
обхода блокировок штуки. И если жур-
налиста лишают читателей, почему бы 
не прийти к ним домой? 

Теперь никто не сможет сказать, что 
независимые журналисты не знают, чего 
хочет народ. Кто-то, может, и не знает, а я 
знаю. Потому что во время сбора подписей 
я лично обошла больше тысячи квартир. 
Так вот, за месяц я встретила одного-
единственного человека, который сказал: 
«Извините, но я поддерживаю действую-
щую власть». Это и есть реальный уровень 
поддержки Лукашенко. Все остальное — 
фальсификации и пропаганда. А абсо-
лютное, химически чистое большинство 
хочет перемен.

Кстати, округ мой — Партизанский, 
№ 110, в котором я живу всю жизнь, — 
вполне репрезентативен. Здесь есть дома 
бывшего «района пыжиковых шапок», 
которые строили для работников ЦК 
КПБ. Там сейчас живут партийные вдо-
вы и выкупившие квартиры в этих домах 
бизнесмены. Есть Тракторный завод со 
своим поселком, есть общежития завода 
автоматических линий, мясокомбината, 
молочного завода. Есть частный сек-

тор. Есть дома военных. Есть кварталы 
современных многоэтажек, где полно 
ипотечных молодых семей. Есть старые 
«брежневские» кооперативные дома. Это 
единственный округ, который границами 
полностью совпадает с административным 
районом. Я люблю этот район. И, как в 
фильме «Волга-Волга», я здесь «все мели 
знаю».

И збирательная система Беларуси — 
мажоритарная. У нас нет партий-
ных списков. В стране 110 округов. 

Способов выдвижения несколько: партия, 
трудовой коллектив и самовыдвижение. 
Я была самовыдвиженцем.

Самовыдвиженец должен собрать за 
четыре недели не менее 1000 подписей из-
бирателей округа. Разница с российскими 
одномандатными округами в том, что в 
России для выдвижения в Госдуму нужно 
собрать подписи не менее трех процентов 
жителей округа. Если в округе проживает 
избирателей менее 100 тысяч — не менее 
3 тысяч. В российских одномандатных 
округах среднее количество избирателей — 
400–500 тысяч. То есть нужно собрать 
12–15 тысяч подписей. В Беларуси же 
число фиксированное. А среднее коли-
чество избирателей — 60 тысяч в округе. 
Наверное, можно утверждать, что и в 
российских, и в белорусских условиях со-
бирать подписи очень сложно.

Главный враг сбора — время. Ходить по 
квартирам можно разве что с 18.30 до 21.00. 
При этом в 18.30 многие еще не вернулись 

с работы. А уже в 20.00 могут не открыть 
дверь. А еще период сбора подписей при-
шелся на сентябрь и начало октября. Это 
значит, что выходные дни были практиче-
ски пустыми — избиратели уезжали на дачи.

Месяц, отведенный на сбор подписей, 
я днем стояла в пикете, а вечером ходила 
по квартирам.

В пикет приходит человек. Подпи-
сывается. Говорит: «Я бывший предсе-
датель ЖСПК. Вечером я вас проведу по 
нашему району, помогу собрать подписи». 
Никакого нарушения в этом нет: глав-
ное, чтобы у одного из тех, кто ходит по 
квартирам или стоит в пикете, было удо-
стоверение члена инициативной группы. 
И несколько вечеров подряд Александр 
ходил со мной по своему району. С ним 
было легко — он знал точно, что «в эту 
квартиру мы не пойдем, там тетка из ис-
полкома живет». Именно в его районе мы 
повстречали того единственного человека, 
который поддерживает Лукашенко.

Бывший милиционер Сергей написал 
мне в фейсбук, что живет в Партизанском 

районе, как и многие его друзья, и хо-
чет помочь. Выбирайте, написал он, 
вечер, и проедемся по моим знакомым. 
Проехались. Вечер выдался чрезвычайно 
продуктивный — и подписями, и новыми 
знакомствами. Сергей оказался чертовски 
интересным собеседником и хорошим че-
ловеком, и вообще мы подружились. Как 
и с Александром.

В каждом доме и в каждом подъезде 
происходило что-то такое, что заставля-
ло не падать от усталости, не говорить 
«я больше не могу», а идти дальше. В одной 
квартире открывает дверь суровый дядька 
и говорит: «Если ты оппозиция — проходи, 
если нет — пошла вон». Грубо, но точно. 
В другой, открыв дверь, говорят: «О, сама 
пришла! А я уже собирался завтра идти 
ваш пикет искать». В третьей хозяин честно 
признается: «Я под погонами, нам запрети-
ли подписываться. Но я вам сейчас жену 
и тещу позову — они точно подпишутся». 
В четвертой живет детский писатель, ко-
торый подписывается и дарит свои книги, 
и мы обнимаемся на прощание, как род-
ственники, которых когда-то разлучили в 
индийском кино. Именно такие встречи 
не позволяли впасть в уныние, хотя иногда 
хотелось. И причина тому — страх, в кото-
ром живут белорусы долгие годы.

Против меня в округе власть выставила 
телевизионного пропагандиста (кто бы сом-
невался?). Тенгиз Думбадзе когда-то был 
руководителем аджарского телевидения, 
после революции в Грузии бежал в Беларусь 
и все эти годы рассказывает по теле визору, 

как хорошо жить в Беларуси и как пло-
хо — во всем остальном мире. Властных 
кандидатов, которые уже назначены депу-
татами, выдвигают трудовые коллективы 
и «Белая Русь». В Беларуси нет правящей 
партии, зато есть общественное объедине-
ние «Белая Русь», куда всех, кто работает 
на государственных предприятиях, загоня-
ют в приказном порядке. Членство это не 
дает ничего, только отнимает — деньги на 
взносы и время на участие в разнообразных 
государственных массовках. В нашем слу-
чае — в пикетах «Белой Руси» в поддержку 
государственных кандидатов.

Они всегда появлялись сразу же, как 
только мы выставляли свой пикет, и ста-
новились рядом. Ну и ладно, постоим бок 
о бок. Женщинам из государственного 
пикета всегда было скучно. К ним никто 
не подходил — ни подписаться, ни просто 
поговорить. А у нас всегда было весело. 
И время от времени скучающие дамы при-
ходили пообщаться:

— А вы сколько собираетесь стоять? 
— Да пока темнеть не начнет. А вы? 

— А нам приказано два часа каждый 
день стоять после работы.

— А зачем вы на это соглашаетесь? 
— Да вы что, не понимаете? Это же 

приказ.
— А если не подчиниться? 
— Как это — не подчиниться? Уволят 

же…
— А хотя бы по подписям вам норму 

не ввели — ну, скажем, 20 подписей в день 
с каждого, иначе уволят? 

— А, это… Да нам подписи и не нужны. 
Просто стоять нужно.

Так и стоят. Так и идут туда, куда ска-
жут, не спрашивая, зачем. И почему-то 
в тех государственных пикетах и прочих 
массовках — одни женщины. Как и в из-
бирательных комиссиях, впрочем.

Хотя нет, одного мужчину я в окруж-
ной комиссии видела. Он «пас» мой пи-
кет, как выяснилось потом. И дождался. 
Приехал старый друг из другого района и 
очень расстроился, что не может поставить 
подпись.

— То есть я через весь город ехал, чтобы 
за тебя подписаться, а мне из-за прописки 
нельзя? 

— Нельзя, увы. Но давай ты распи-
шешься символически. Возьмем пустой 
лист, ты поставишь подпись, и я этот лист 
сохраню навеки, спрятав в сборник пьес 
Беккета. Идет? 

Старого друга-режиссера этот малень-
кий спектакль, тем более с Беккетом, впол-
не устроил. Но как только он взял пустой 
лист, человек, мирно гуляющий вокруг 
пикета, вдруг выхватил телефон и начал 
фотографировать и друга, и лист. А потом 
с видом победителя достал из кармана удо-
стоверение члена избирательной комис-
сии и сказал: «У вас нарушение — подпись 
на незаполненном листе!» Демонстрация 
другом паспорта с пропиской в другом 
округе, естественно, ничего не дала. 
«Завтра вас вызовут и вынесут предупре-
ждение!» — он был искренне счастлив, что 
не зря потратил день на хождение вокруг 
моего стенда. Он торжествовал. 

Я спросила:
— И откуда же вы такие беретесь? 
Он невозмутимо ответил:
— Как это — откуда? Меня выдвинули 

бабушки.
— Какие бабушки? 
— Бабушки нашего подъезда! Я ведь 

старший по подъезду.
А я-то думала, что Швондера Булгаков 

придумал…

М ногие жители моего района там 
же, поблизости, и работают — 
на заводах, в магазинах, детских 

садах, поликлиниках. Многие ищут работу 
поближе к дому. Они-то и рассказывали 
невероятные истории, будучи запуганны-
ми насмерть.

В доме на улице Столетова милая жен-
щина сказала: «Извините, я вас поддер-
живаю. Но сегодня нас всех, кто живет в 
районе, вызвали к начальству и заставили 
подписаться за Думбадзе. И сказали, что 
все подписи будут проверять. И если об-
наружится, что кто-нибудь подписался за 
кого-то еще, уволят сразу же». А в доме на 
улице Менделеева другая женщина, опа-
сливо выглядывая на лестничную площад-

Лукашенко
Собкор «Новой» поучаствовала в парламентских 

выборах в Беларуси

Женщина, опасливо выглядывая на лестничную 
площадку, — не подслушивает ли кто — 
прошептала: «Нам на работе сказали, что 
посадят, если мы за вас подпишемся» «

«

Ирина 
ХАЛИП
соб.корр. 
«Новой»
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ку, — не подслушивает ли кто — прошеп-
тала: «Нам на работе сказали, что посадят, 
если мы за вас подпишемся». И никакие 
цитаты из избирательного кодекса, ника-
кие объяснения на них не подействовали. 
Этим женщинам действительно было 
страшно: а вдруг ночью «черный ворон» 
приедет? 

И это вовсе не одноразовое запугива-
ние. Это — система. За один раз человека 
так не запугать. Это должно копиться го-
дами, это должно долбить темя, как капля 
воды в китайской пытке: не пойдешь — 
уволим, не подпишешь — посадим, вы-
скажешь мнение — не продлим контракт. 
Страх имеет кумулятивный эффект, увы. 
А избавиться от него куда сложнее, чем 
подцепить воздушно-капельным путем.

Но самой жуткой для меня лично 
стала сцена в пикете. Молодой человек 
и девушка, красивые и юные, шли мимо. 
Девушка остановилась и начала читать 
текст на стенде. Ее спутник опасливо по-
смотрел по сторонам и тут же начал тянуть 
ее за рукав со словами: «Пойдем отсюда 

быстрее. На доме напротив висит камера 
видеонаблюдения. Ты что, не понимаешь? 
Эта камера фиксирует всех, кто останавли-
вается. Будут проблемы!»

И это уже не женщины предпенсион-
ного возраста, скованные контрактной 
системой, при которой контракт заключа-
ется только на год. Это поколение, которое 
родилось при Лукашенко. К счастью, среди 
молодых такой панический страх — это все-
таки редкость, а не норма. К сожалению, 
нормой стало другое: равнодушие и ощуще-
ние безнадежности. Точно так же советские 
дети, которые росли, не зная альтернативы, 
взрослыми глубоко презирали советскую 
власть, но о переменах даже не помышляли. 
Они знали, что перемен не будет, и нужно 
строить свою жизнь с учетом этого обстоя-
тельства. Лукашенко у власти уже 25 лет, 
и поколение, не знающее ни выборов, ни 
смены власти, ни ее нормального функ-
ционирования, уже выросло, окончило 
университеты и притерпелось.

— Ай, я бы подписался, конечно, но не 
вижу смысла. Все равно ведь при нашей 

жизни ничего не изменится! — говорит 
мне молодой человек не старше тридцати.

— Подождите, что значит «при на-
шей жизни»? Вы хотя бы физически 
Лукашенко переживете!

— Так ведь у него сыновья подросли…
Скажу честно: не знаю, что отвечать на 

это. Такие слова я слышала не один раз. От 
людей разных возрастов. Но от молодых 
они звучат особенно дико: «при нашей 
жизни ничего не изменится», «сыновья 
подросли» — в этом звучит такая чудовищ-
ная безнадежность, такое пренебрежение 
к собственной жизни, такое неверие в бу-
дущее, что хочется влезть под одеяло и ни-
когда больше оттуда не вылезать. А когда 
в благополучном старом доме меня встре-
тила женщина, которая не говорила даже, 
а шипела — «уехать, уехать к черту, забыть 
эту гнусную страну и эту жизнь в ней, пусть 
катится в тартарары», — мне тоже на мгно-
вение захотелось уехать. Вернее, не уехать 
даже, а убежать. Бежать, не разбирая доро-
ги, куда угодно, от этой концентрирован-
ной ненависти и безнадежности. Спасло 

то, что в следующей квартире, где живет 
инженер тракторного завода, встретили с 
радостью, подписались всей семьей и ска-
зали, что ничего не боятся и готовы идти 
на любые акции протеста.

Конечно, я собрала подписи. Конечно, 
меня не зарегистрировали. Ничего другого 
я и не ждала. Из полутора тысяч подписей 
я сдала тысячу двести. Накануне внима-
тельно изучила все листы. Те, в которых 
можно было придраться хоть к чему-
нибудь — помарке, исправлению, и вовсе 
не сдавала. Знала, что не зарегистрируют, 
не допустят к этапу агитации, но не хотела 
собственноручно давать им козыри. К под-
писям они в результате и не придрались. 
Они придрались к датам. Будто бы даты в 
некоторых подписных листах проставлял 
не избиратель и не член инициативной 
группы, а некое третье лицо. Ничего уди-
вительного. В тот же день, как оказалось, 
не зарегистрировали даже действующих 
депутатов Анну Канопацкую и Елену 
Анисим.

К анопацкая в 2016 году выдвигалась 
от оппозиционной Объединенной 
гражданской партии, Анисим — 

заместитель председателя Таварыства 
беларускай мовы. Обеим выдали мандаты 
и три года размахивали этими мандата-
ми перед всякой иностранной делега-
цией: смотрите, у нас есть оппозиция в 
парламенте! И Канопацкая, и Анисим 
подписи собрали с легкостью. Обеих 
не зарегистрировали: в следующем году 
президентские выборы, так что пусть 
Палата представителей на всякий случай 
будет совсем стерильной, ее же все-таки 
по телевизору показывают.

Такой кампании даже в Беларуси еще 
не было. Выступления тех немногочислен-
ных независимых кандидатов, которых 
все-таки зарегистрировали, не выпускали 
в эфир. Говорили, что произносить в эфи-
ре словосочетание «сменяемость власти» 
запрещено. Выносили предупреждения «за 
нарушение правил проведения пикетов» 
даже тем, кто не провел ни одного пикета, 
и лишали регистрации. В день выборов, 
17 ноября, наблюдателей, фиксирующих 
нарушения, выводили с участков десят-
ками. Удалили больше двухсот. Явка же, 
по утверждению наблюдателей, составила 
15–20 процентов. И это значит, что вы-
боры не состоялись. А по официальным 
данным — 77 процентов. Но мы в Беларуси 
привыкли не удивляться цифрам.

Собственно, отчасти ради цифр 
я и участвовала в этой кампании. Когда 
в стране нет ни выборов, ни статистики, 
единственный способ узнать, что думают 
люди и в какой пропорции, — это ходить 
по домам и разговаривать. Теперь я знаю: 
если бы всех, с кем я общалась во время 
сбора подписей, устраивала нынешняя 
ситуация, то, наверное, нужно было бы 
всерьез подумать об отъезде. Но их не 
устраивает. И это не только Минск — мои 
друзья и соратники выдвигались в Бресте, 
Бобруйске, Молодечно, Орше, Слониме. 
Везде — одна и та же картина: поддержка 
режима на уровне статистической по-
грешности.

Да, ситуация очень сложная. И чем 
дальше, тем сложнее. Бороться со стра-
хом, отчаянием, неверием труднее, чем 
просто с диктатурой. Но перемен хотят 
все. Значит, у нас еще есть шанс. Беларусь 
будзе вольнай.

 Минск

как статистическая 
погрешность
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Василий 
ГОЛОВНИН
зав. бюро ТАСС 
в Токио, — 
специально 
для «Новой» 

Люди в черном

С конца прошлой недели эпицен-
тром противостояния стал местный 
Политехнический университет — по-
следний оплот радикальной молоде-
жи, требующей защитить особые права 
Гонконга от постоянного наступления 
Пекина. Напомним, что невероятное по 
размаху движение протеста началось еще 
в июне, когда огромное большинство 
жителей автономного анклава было воз-
мущено попытками утвердить в местном 
парламенте законопроект о выдаче ма-
териковому Китаю тех, кто там объявлен 
в розыск или осужден. На демонстрации 
с осуждением попытки распространить 
на Гонконг юрисдикцию Пекина тогда 
выходили одномоментно более милли-
она человек, и администрация особого 
района по согласованию с центральными 
властями Китая была вынуждена пойти 
на уступки.

Законопроект был отозван и анну-
лирован, однако участники протеста не 
успокоились и продолжили регулярные 
манифестации, выдвинув дополнительные 
требования, включая введение системы 
прямых всеобщих выборов местного пар-
ламента и главы администрации Гонконга. 
Такая реформа, естественно, неприемлема 
для Пекина, который и так считает, что ав-
тономному району от колонизаторов оста-
лось слишком много прав и свобод, вклю-
чая немыслимый на основной территории 
Китая независимый суд, действующий на 
основе британского права. Как сообща-
ется, председатель КНР Си Цзиньпин на 

личной встрече дал указание главе адми-
нистрации Гонконга Кэрри Лам больше 
манифестантам не потакать.

Это стало катализатором резкой ради-
кализации протеста, который поначалу 
проходил в форме исключительно мирных 
массовых демонстраций — их участники 
даже мусор за собой убирали. Но теперь 
главными игроками движения стали оде-
тые в черное молодые люди в строитель-
ных шлемах, марлевых масках или даже 
противогазах. Их цель — добиться уступок 
за счет максимального нарушения нор-
мальной жизни процветающего и зажи-
точного Гонконга. Они блокируют работу 
его международного аэропорта, регулярно 
срывают движение метрополитена, пере-
гораживают баррикадами основные авто-
мобильные магистрали.

Университет в осаде
В особом районе и сейчас парализова-

но движение по транспортному туннелю, 
соединяющему остров Гонконг с матери-
ковой частью анклава. Участники манифе-
стаций практически ежедневно вступают 
в стычки с полицией, ожесточение нара-
стает. Демонстранты используют камни, 
дубинки и все чаще атакуют полицейских 
с применением бутылок с зажигательной 
смесью. Впрочем, их цель — не убивать по-
лицейских, а создавать перед ними засло-
ны из огня, чтобы блокировать действия 
противника. Число пострадавших с обеих 
сторон идет на сотни, уже есть погиб-
шие — упал с крыши многоярусной пар-
ковки и разбился молодой демонстрант, 

в которого, судя по всему, попала граната 
со слезоточивым газом. В больнице скон-
чался пожилой человек, который вступил 
в спор с манифестантами и получил кир-
пичом по голове. Прогремели и выстрелы: 
полицейский тяжело ранил из табельного 
револьвера демонстранта в черном.

Глава местной администрации Кэрри 
Лам заявила на днях, что высшие учебные 
заведения анклава превратились в фабри-
ки оружия и места сбора бунтовщиков. 
В какой-то мере это так — в захвачен-
ном полицией Китайском университете 
Гонконга было обнаружено несколько 
тысяч бутылок с зажигательной смесью. 
Такие же арсеналы имеются, по сви-
детельству очевидцев, и в осажденном 
сейчас Политехническом университете, 
который, начиная с минувшей субботы, 
ожесточенно атакуют силы безопасности. 
Расходящиеся по интернету кадры этих 
боев производят сильное впечатление — 
протестующие «коктейлями Молотова» 
отбили несколько штурмов, даже подо-
жгли полицейский броневик, едва сумев-
ший отползти назад.

Защитники университета активно 
используют луки и стрелы, самодельные 
катапульты. Закованные в доспехи поли-
цейские отвечают резиновыми пулями, 
гранатами со слезоточивым газом и тугими 
струями ледяной воды. В ночь с воскресе-
нья на понедельник из здания Политеха 
могли вырваться несколько сотен его за-
щитников, но кольцо осады замкнулось. 
Полиция за один день задержала у универ-
ситета более тысячи студентов и школьни-
ков. В самом Политехе, по свидетельству 

очевидцев, по состоянию на вторую по-
ловину дня среды оставалась примерно 
сотня решительных бойцов, намеренных 
стоять до конца. Полиция, судя по всему, 
опасается жертв. И пока выжидает.

Состоятся ли выборы? 
Тем временем битва за Гонконг не-

ожиданно перешла в юридическую сферу. 
Дело в том, что в разгар стычек админи-
страция анклава запретила демонстран-
там носить скрывающие лица маски, а 
полиции был отдан приказ задерживать 
нарушителей. Решение властей, правда, 
особого эффекта не дало, «протестанты» 
его открыто игнорировали. На этом фоне 
с неожиданным демаршем выступил 
Высший суд Гонконга, приняв сенсаци-
онный вердикт: запрет на ношение масок 
противоречит местной Конституции. 
Полиция тут же объявила, что прекращает 
репрессии против тех, кто скрывает лица.

Этот неожиданный шаг вызвал взрыв 
раздражения в Пекине: представитель 
одной из комиссий Постоянного коми-
тета Всекитайского собрания народных 
представителей (парламента КНР) зая-
вил, что суд в Гонконге возмутительно 
превысил свои полномочия. Давать тол-
кования и комментарии к Конституции 
анклава, по его словам, имеет право 
только парламент КНР.

Это заявление имеет принципиальный 
характер, было давно подготовлено и, 
как говорится, ждало своего часа. Пекин, 
похоже, намерен заняться собственными 
трактовками основного закона Гонконга 

Гонконг в огнеГонконг 

Полиция охваченного 
волнениями Гонконга 
поражает дотошностью 
своих регулярных 
докладов — она, 
например, официально 
сообщила, что в минувший 
понедельник выпустила по 
участникам выступлений 
протеста 1458 канистр 
со слезоточивым 
газом, 1391 резиновую 
пулю, а также 
265 более крупных 
гранат с резиновым 
наконечником, которые 
летят со скоростью свыше 
60 метров в секунду 
и при попадании надежно 
выводят человека 
из строя. В полицейском 
отчете не сказано, 
правда, сколько 
тонн подкрашенной 
воды использовали 
водометы, лупившие 
по манифестантам, 
но и имеющихся 
цифр достаточно, 
как мне кажется, 
чтобы почувствовать 
степень ожесточения 
столкновений, 
сотрясающих бывшую 
британскую колонию.
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с тем, чтобы постепенно многое там изме-
нить. В частности, по некоторым данным, 
это было важнейшей темой повестки со-
стоявшегося в конце октября пленума ЦК 
компартии Китая.

В Гонконге подозревают, что Пекин 
постарается постепенно еще больше уси-
лить контроль за руководством анклава и 
составом его законодательных органов. 
Может быть существенно ослаблена не-
зависимость местного суда. Новые пол-
номочия, как полагают, получит поли-
ция — ее главой только что назначен Крис 
Тан, который отличился на подавлении 
предыдущих массовых выступлений за 
демократизацию в 2014 году.

На этом фоне под вопросом остаются 
крайне важные для Гонконга выборы в 
районные законодательные собрания, 
намеченные на 24 ноя бря. Они про-
водятся путем прямого голосования, в 
отличие от более запутанной и сложной 
системы определения состава главного 
местного парламента, где гарантировано 
большинство для пропекинских депута-
тов. Есть основания полагать, что в ны-
нешней ситуации в районные собрания 
пройдут многочисленные представители 
оппозиции, требующие расширения 
демократических свобод. Такая пер-
спектива, естественно, не устраивает 
ни власти Гонконга, ни Пекин. Глава 
местной администрации Кэрри Лам уже 
дала понять, что выборы 24 ноября могут 
не состояться, если ситуация в анклаве 
останется нестабильной.

в огне
Пекин намерен приструнить Пекин намерен приструнить 

бунтарей в бывшей бунтарей в бывшей 

британской колониибританской колонии
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ПРЕМЬЕРА

«Государственные 
похороны» 
Сергея Лозницы

Как похороны тирана были превра-
щены в циклопическое шоу. Жанр — 
неожиданный. Колыбельная. Под музы-
ку Блантера и стихи Исаковского страна 
баюкает свой уснувший народ и его от-
ца-кровопийцу. О смерти неумирающей 
эпохи. О траурной черте, которую пересту-
пают сотни тысяч горюющих в Колонном 
зале, миллионы, заколдованные и нака-
чанные пропагандой, со страхом сквозь 
слезы всматривающиеся в будущее. 
«Государственные похороны» — иссле-
дование феномена взаимосвязи террора 
и иллюзии; непостижимой, исступлен-
ной, романтизированной привязанности 
к тирану; механизма мифотворчества. 
Готовности коллективного подсознания 
включиться в идеологический заказ.

Фильм основан на уникальных архив-
ных материалах, снятых в СССР 5–9 марта 
1953 года. Мировая премьера состоялась в 
Венеции.

«Космические собаки»
Эльзы Кремзер и Левина 
Петера

Лайка была первым живым существом, 
отправившимся в космос. Авторы обраща-
ются к легенде, рассказывающей о бродя-
щем по Москве призраке погибшей в воз-
духе собаки. Бегут по ночному городу две 
обшарпанные умные дворняги — потомки 
звездной лайки. Живут своей непростой 
жизнью на окраине большого города рядом 
с забегаловкой. А хроника переносит нас в 
пятидесятые: из предков бездомных псов 
выбирают «космонавтов». Бесстрашных и 
безропотных бродячих псов готовят к по-
двигу во благо старшего брата. Проводят 
над ними жестокие эксперименты, за-
брасывают в космос. Долетят единицы. 
Выживших будут демонстрировать прессе. 
В фильме потрясающие по эмоционально-
сти съемки: монтаж нынешних «собачьих 
дней» и «космической эры». А закончится 
все в раю с напрасной песней соловья, по-
тому что люди давно перепутали рай с адом.

«Бессмертный» 
Ксении Охапкиной

Один из лучших фильмов последне-
го времени. Портрет страны, вмерзшей 
в прошлое. Мы — в заполярном городе 

Апатиты, выстроенном для нужд ГУЛАГа. 
Здесь добывали руду. Здесь жили и живут 
в адских бараках и обветшалых блочных 
постройках с черными тюремными кори-
дорами, завешанными проводами. Зато с 
большой мечтой о великом… прошлом. 
Мальчики из патриотического движе-
ния «Юнармия» собирают и разбирают 
автоматы, чеканят шаг. Участвуют в воен-
ных учениях («Убитые возвращаются на 
базу!») под управлением мужланов-вояк, 
жаждут подвигов в духе Гастелло: чтобы с 
горящим баком на таран. С первых шагов 
здесь готовят к героизму и жертвенности, 
обещая бессмертие.

Девиз жизни: «Хорошая война 
лучше худого мира». СССР умер, но 
здесь он по-прежнему живее всех жи-
вых. Документально-поэтическая сюита. 
Черно-белая и цветная. Огонь прожигает 
снег на крыше. Издали город напоминает 
мерцающее ожерелье на снегу. Девочки 
танцуют на фоне нарисованного солнца. 
Но подлинный свет исходит от золотого 
бюста Путина. В честь «Праздника героев» 
будет стрельба из оружия и концерт худо-
жественной самодеятельности.

Фильм — обладатель Гран-при за луч-
ший документальный фильм на кинофе-
стивале в Карловых Варах. Выдвинут от 
Эстонии на премию «Оскар»

«Стриптиз и война» 
Андрея Кутило

Семейная драма на фоне противоре-
чивых белорусских реалий постсоветской 
эпохи. Дедушка и внук живут в мало-
габаритной квартире. Дед — отставной 
военный, председатель ветеранов района. 
Ходит по школам, учит детей марши-
ровать и любить Родину, окруженную 
западными хищными врагами. Внук-
стриптизер, для которого стриптиз — не 
ремесло, но искусство. Дед, ясное дело, 
недоволен внуком. Их споры, ссоры, при-
знания, непонимание. Забавная и груст-
ная трагикомедия о войне поколений и о 
нерасторжимом чувстве близости.

«Секретарь 
по идеологии» 
Юрия Пивоварова

Документальная комедия с очень серьез-
ным лицом. Это лицо Ивана Комендантова. 
Ему 16 лет. А он уже секретарь по идеологии 
Сталинградского районного комитета ком-
сомола Москвы. Нет, говорите, такого рай-

Ф 
едор Чистяков представляет две 
новые песни («Лохнесс» — об 
обманутом лохе в стране чудес; 

Russkiy Rock-n-roll — англоязычную вер-
сию старого хита группы «Ноль», запи-
санную с американскими музыкантами).

— Как появилась песня «Лох-
несс»?

— В прошлом году я выпустил альбом 
«Нежелательная песня», болезненный во 
всех отношениях. Он связан с последними 
годами моей жизни в России, с тем, что 
происходило вокруг, но записывался уже 
здесь, в США. Это вопль, выплеск, проща-
ние, альбом о том, что умерло навсегда. 
После этого какое-то время я ничего 
не писал, не было ни идей, ни желания. 
А потом постепенно стали появлять-
ся песни. Захотелось сделать альбом 
более легкий, более музыкальный, 
чтобы там были интересные образы. 
Родилось несколько таких тем, «Лохнесс» 
— одна из них: «В высоту поднима-
ется из глубины величаво маленький 
лох, пытаясь достать до небес». Лох — 
обидное слово, но я в большей степени от-
ношу его к себе, чем к другим. Есть стойкое 
чувство обманутости, ощущение, что был 
наивным идиотом, прожив в России 48 лет, 
верил во что-то хорошее. А хорошего нет 
и не было никогда. И самое печальное, что 
огромное количество людей до сих пор 
варятся в этом обмане и счастливы. Это и 
есть «лохнесс».

— В песне упоминаются и ОМОН, 
и СССР. За два года американской 
жизни от русской темы ты не ушел.

— А как уйдешь? Люди живут в 
Америке по тридцать лет, но все равно 
находятся в контексте русской культуры. 
Поют, пишут, думают и говорят о том 
же самом. Ты не станешь африканцем, 
эскимосом или еще кем-то. Ты русский. 
Это клеймо — приговор. Если бы мне 
было 20 лет, у меня были еще туманные 
шансы изменить свою жизнь и стать аме-
риканцем, но мне 50. Все, что я прожил, 
все, что в себя впитал, все, что вообще во 
мне есть, — все там, в России.

— Можно считать «Лохнесс» 
синглом с нового альбома Федора 
Чистякова? 

— Так и есть, но когда выйдет альбом, 
предсказать невозможно. Творчество мне 
почти ничего не приносит. Большую часть 
времени я вынужден посвящать чужим 
проектам, правда, проекты хорошие. 
Продюсировал альбом Оли Чикиной, 
сейчас закончил работу над альбомом 
песен Кати Яровой. Продолжаю рабо-
тать над саундтреком к мультсериалу 
«Простоквашино». Это проекты, у ко-
торых есть финансирование, нельзя 
сказать, что очень жирное, но оно по-
зволяет как-то существовать. И вот у 
меня появились ресурсы и временные, и 

финансовые, которые я смог выделить, 
чтобы записать эту песню. Это тяжелая 
борьба. Хочется писать свой материал, 
а времени нет, но каким-то образом, 
урывками, я его все-таки нахожу.

— А что с англоязычными пес-
нями? Меньше всего можно было 
ожидать, что Чистяков вдруг запо-
ет по-английски.

— Да, есть такой проект — перевод 
русских песен, старых хитов «Ноля»: 
«Русский рок-н-ролл», «Трамваи», «Улица 
Ленина»… Я долгое время не решался 
заниматься переводами, не настолько 
хорошо знаю английский. Но помог слу-
чай. Появилась возможность записаться в 
студии Нью-Йоркского университета, но 
поскольку ничего нового у меня не было, 
пришла в голову мысль. Что, если те же 
песни спеть по-английски? У меня нет ам-
биций сделать карьеру в американском 
шоу-бизнесе, это просто эксперимент.

— А насколько вообще реально 
перевести твои песни? «Ноль» — 
явление до такой степени русское, 
что только по-русски его и можно 
представить.

— Все правильно, «Ноль» — русский 
рок в прямом значении этих двух слов. 
Не интернациональная группа, не рус-
ский вариант западной классики жанра, 
а именно русский рок. Эта стратегия 
была выбрана совершенно сознатель-
но. Но есть нюансы. Году в 1987-м мы 
много спорили о том, что такое русский 
рок-н-ролл. Помню, как послушал пла-
стинку Тома Уэйтса Swordfishtrombones. 
Бегал и кричал: «Вот это русский рок! 
Он должен быть таким!» Хотя у Уэйтса — 
американская музыка, никакого от-
ношения к России она не имеет, но он 
использовал гармошки, аккордеоны в 
аранжировках. И звучало это вполне 
по-русски. Там есть даже откровенно 
блатные гармонии на наш слух. Я никогда 
не копировал Уэйтса, но вот это узнава-
ние своего по духу, оно было, конечно. 
Прошло много лет, и я подумал: годами 
русские рокеры переводили и перекла-
дывали всякую классику типа Дилана и 
Лу Рида. Тут можно вспомнить и Майка 
с «Уездным городом N», и БГ, и ничего в 
этом зазорного нет, но почему невозмож-
но наоборот — привнести что-то русское 
на американскую почву? Были, конечно, 
и трудности перевода. Все удивляются, 
почему трамваи в песне «Ехали по улице 
трамваи» превратились в поезда, trams — 
в trains, а по-моему, все логично. В Питере 
трамваи с грохотом проносились прямо у 
меня под окнами, так и родилась эта песня. 
А тут трамваев нет, но есть train, он ездит 
по Бруклину, скрипит и ужасно грохочет.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Гид «Новой» по фестивалю актуального 

документального кино, который 

открывается 2 декабря 

в Москве и Санкт-Петербурге

Лариса 
МАЛЮКОВА
обозреватель 
«Новой»

Крупнейший в России 
доксмотр предъявляет яркое 
авторское кино, снятое на 
русском языке во всем мире. 
В различных секциях покажут 
150 фильмов.
Часть картин можно будет 
посмотреть онлайн 
на платформе Artdoc.Media.

Стриптиз, 
 на американскую почву»

 «Привнести  
русское

Федор ЧИСТЯКОВ:

О работе над 

новым альбомом, 

блатных гармониях 

Тома Уэйтса 

и бруклинских 

поездах
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она? Для российских комсомольцев — есть. 
Это образование из окраинных Выхино, 
Люблино, Новогиреево. Ваню распирает 
от чувства собственной значимости, он 
горит энтузиазмом. Готов хоронить самого 
Лукьянова, строить светлое будущее, укре-
плять дружбу с китайскими товарищами. 
А если надо — помочь донбасским ком-
сомольцам поднимать экономику. Он 
артистичный косплеер — носит офицер-
ский тулуп, сапоги, ушанку/буденовку и 
портупею. Серьезен, ответственен, хотя 
может и пошутить. Возлагает цветы к мо-
гиле Сталина. Верит в коммунистические 
лозунги. Мечтает поздороваться за руку 
с товарищем Зюгановым и чтобы автор 
фильма Юра его в этот счастливый момент 
сфотографировал.

«Мама для Юлии»
Натальи Кадыровой

Семейный роман. Юля родилась 
в тюрьме. Когда ей исполнилось три 
года, ее забрали у мамы. Дальше для 
маленькой Юли началась карусель: 
три женщины делили одного ребенка. 
Благополучная опекунша Наташа из 
Москвы, неблагополучная мама Аня, 
которая вышла из тюрьмы аккурат к 
Юлиному шестилетию. Жесткая мамина 
сестра Лена, которая «спасает ребенка из 
неблагополучной семьи». Все хотят — 
как лучше. Одной Юле только не по-
нять — кто же настоящая мама. В этом 
фильме — мир без мужчин. Есть, правда, 
одна двухметровая тень по имени Дима, 
но тень видно лишь по синякам, которые 
он оставляет на глазах мамы Ани.

«Поколение миллениум» 
Ирене Лангеман

1999-й. 31 декабря. Первое выступле-
ние Владимира Путина: начало новой 
эры. Обещания счастья и свободы. Авторы 
всматриваются в лица рожденных в тот 
самый многообещающий день на рубеже 
тысячелетий, ныне достигших совершен-
нолетия. Единственный правитель, кото-
рого они в своей жизни знали, — Владимир 
Путин. Несколько героев. Поколение 
крупным планом. Москва, Питер, Сибирь, 
Урал. Одни не только мечтают, но гото-
вы бороться за перемены, чего бы это ни 
стоило. Как другие, Андрей Назыров бла-
годарит президента, избавившего страну 
от совка, давшего ему, Андрею, почувст-
вовать себя наследником русского духа. 
Андрей хочет заняться политикой, Чтобы, 
как ВВ, искоренять и давить зло, доказы-

вать сверстникам правоту власти. Каждый 
год Путин поздравляет их с Новым годом, 
обещая счастья и справедливости. Полина 
из сибирского Железногорска, огорожен-
ного колючей проволокой, уверена, что он 
будет всегда. Камилла из Москвы ходит на 
акции, называет верхи преступной группи-
ровкой. Питерские двойняшки Тая и Егор 
никак не выберут вариант между: проте-
стовать — или в другую страну. Зрителю 
решать — больше ли в них свободы, чем 
в их родителях.

«Черная книга» 
Бориса Мафцира

Захватывающее исследование. На 
протяжении многих лет автор собирал 
информацию о Холокосте на территории 
бывшего СССР. Выяснилось, что такая 
информация была накоплена до него. 
Сразу после войны в свет должна была 
выйти «Черная книга» о советских евре-
ях, погибших в Холокосте. По указанию 
властей книгу запретили, засекретили. 
Главный вопрос фильма — как этот заго-
вор молчания сказался на национальном 
самосознании евреев, на росте государ-
ственного и бытового антисемитизма в 
стране победившего интернационализма. 
Когда умолчание превратилось в пре-
ступление против целого народа. Фильм 
фантастический не только по объему ин-
формации. Но как же она правильно по-
добрана, смонтирована. Драматическое 
эмоциональное погружение в очень 
сложную тему. Среди героев Эренбург, 

Гроссман, Сталин, Михоэлс. Изумляет, 
к примеру, история того, как идея пере-
селения евреев в Крым превращалась в 
программу геноцида.

Понятно, почему так прятали свиде-
тельства «Черной книги». Факты участия 
в Холокосте белорусов, литовцев, русских, 
украинцев тщательно замалчивались. 
«Черная книга» — заноза в истории, кото-
рую мы старательно редактируем.

«Поет Ивано-Франковск-
теплокоммунэнерго» 
Нади Парфан

Один из немногих украинских филь-
мов (многие режиссеры из Украины 
отказываются показывать свое кино в 
России, даже на Артдокфесте). Хор ком-
мунальщиков из Ивано-Франковской 
области исполняет украинские народные 
песни. Среди вокалистов — диспетчеры, 
сантехники, ремонтники, слесари, бух-
галтеры. Председатель профкома Иван 
Гаврилишин — 20 лет на предприятии, 
хор — его детище, его забота. В свободное 
от пения время коммунальщики чинят, 
латают старые трубы, вентили, котлы. 
Несутся ночью и днем на аварийные вы-
зовы. Останавливают потопы воды. Дают 
в квартиры тепло. После выступления 
хмурых глав районных Рад, благослове-
ния депутата и провозглашения «Слава 
Иисусу Христу!» начинается соревно-
вание народных хоров и перетягивание 
канатов. Наши сантехники — лучше всех. 

Поют с душой про землю святую, помня-
щую кровавые битвы, про побратимов, 
борьбу с врагами. А Ивану Гаврилишину 
все труднее собирать очень занятых людей 
на репетицию.

Среди программ форума предла-
гаю обратить внимание на секцию 
«После Союза». Здесь фильмы из быв-
ших союзных республик — России, 
Беларуси, Эстонии, Армении, Молдовы, 
Казахстана, Азербайджана, Узбекистана, 
Таджикистана и Украины. Благодаря кино 
можем узнать, почувствовать, чем живут 
наши ближайшие соседи после распада 
Союзного государства, что их волнует.

В духе времени
«#MeToo?»

Артдокфест вносит свой посильный 
вклад в движение против гендерного не-
равенства. Авторы фильмов исследуют во-
прос: по пути ли россиянке с общемировой 
тенденцией, или у нее, как у всей страны, 
свой «особый путь»? 

В этой программе кино Инны 
Денисовой («Порочное незачатие») о 
драме позднего материнства есть история 
молодой примерной мусульманки, кото-
рая, волнуясь, собирается на встречу с му-
жем, пожизненно заключенным («Жена» 
Кирстен Гайнет), есть проблемная картина 
«Перерождение» Вероники Кузнецовой о 
шрамах насилия на лицах и телах женщин. 
Хотят ли они превращать свои шрамы в 
модные татуировки? 

«Переходный возраст» 
Елены Кондратьевой

Инне под 50. Хороша собой. Слушает 
IOWA. Образованна. Модный акушер, 
специалист по мягким родам. Разведенка, 
среди ее четверых детей есть солнечный 
Платон, ребенок с синдромом Дауна. 
Трудный развод за плечами. Трудный пери-
од. И как же хочется вырваться и улететь с 
шикарным любовником хотя бы на неделю 
в бездумное, беспроблемное путешест-
вие. Но жизнь готовит для нас сюрпризы. 
Главное достоинство фильма — героиня, с 
которой интересно. Которая говорит о сво-
их проблемах предельно честно. Например, 
о тоске по сексу. Или о том, что желание 
быть счастливым порой сильнее всех зем-
ных проблем и обязательств.

Откроется фестиваль фильмом 
Алины Рудницкой «Школа соблазне-
ния», снятым в Дании. Героини, ко-
торым около тридцати, также желают 
счастья и готовы приложить к этому 
максимум усилий. Потому что счастье 
для них — это не только полнота жизни, 
но еще и социальный статус. Значит что? 
Надо изменить себя, чтобы заманить за-
видного мужа. Более семи лет наблюде-
ния за слушательницами курсов соблаз-
нения завидных мужчин превратились в 
парадоксальную трагикомедию, которая 
заслуживает отдельного текста.

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

«Стриптиз и война»«Стриптиз и война»
«Бессмертный»«Бессмертный»

«Переходный возраст»«Переходный возраст»

война и кино
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Вспоминая Собакина: 
«Если у тебя упал фантик 
или вилка, подними сам — 
не то они будут лежать 
до светлого будущего, пока 
искусственный интеллект 
не сообразит все убрать. 
Если у него хватит мозгов».

В 
плоском городе Небит-Даг 
с тусклыми улицами, проло-
женными среди домов с пло-
скими крышами, преодолевая 
приступ одиночества, тоже по 
молодости плоского, я пошел 

в кино (не помню какое, но все равно из 
другой, якобы рельефной жизни).

Когда сеанс закончился, я, словно кем-
то оброненный в это пустынное место, где 
никто меня не знал и не ждал, пошел один 
к бедной гостинице в жалобный номер с 
двумя панцирными сетками на узких кро-
ватях и молчащим репродуктором на кра-
шеной белилами стене, меня охватила то-
ска безысходности, настолько сильная, что 
с той поры я один в кино не хожу, опасаясь 
вновь пережить состояние своей ник-
чемности в пустом и безразличном мире. 
Я тогда мало что умел в професии,  был 
честно женат и не подозревал, что жизнь 
предложит немало моментов, когда ты 
будешь оставаться один на один с собой, 
и никто, как говорил Собакин, не подни-
мет то, что ты уронил, тем более тебя. Шла 
вторая или третья неделя первой газетной 
практики, на которую я без приглашения 
и направления приехал в лучшую тогда га-
зету, которая, как и нынешняя, называлась 
«Комсомольская правда».

В 26 лет мной не было опубликовано 
ни одной строки, и выручить могли толь-
ко, как скажет потом мой друг великий 
журналист Ярослав Голованов, «хорошие 
манеры», обаяние (добавлю от себя) и аме-
риканский псевдотвидовый пиджак без 
подкладки, купленный за 25 руб. на втором 
этаже комиссионки на Невском, напро-
тив улицы Марата. Этот пиджак очаровал 
уверенную в своей репортерской исключи-
тельности женщину постарше меня с кра-
сивыми ногами, которая, буквально взяв 
меня за руку, отвела к главному редактору. 
На него модный американский пиджак 
без подкладки произвел не лучшее впе-

чатление. Еще один пижон и бездельник 
с лицом кормленного ребенка (как потом 
опишет «хлопобуда» Юрия Михайловича 
Ростовцева мой друг Владимир Орлов 
в «Альтисте Данилове»).

— Боря! — сказала главный репортер 
Таня. — Он снимает и пишет, и чемпион 
по плаванию.

Все было сильным преувеличением, но 
редактор, чтоб избавиться от нас, сказал:

— Пусть идет на практику в отдел ин-
формации.

Через пару дней она с тем же азартом 
жизни привела меня в свою квартиру на 
Полежаевской поздним вечером. Я до-
вольно быстро догадался о своей привле-
кательной роли, однако, имея опыта не 
больше, чем в написании газетных текстов 
и фотосъемке, испугался оскандалиться. 
К тому же я еще плохо знал, как надо при-
ступать во всех этих начинаниях. Всю ночь 
и ранний рассвет я провел недвижимо на 
подоконнике, а когда за окном двинулся 
транспорт, поднялся и обнаружил, что 
сидел на кактусе.

Пройдет еще лет пять, прежде чем я 
научусь писать и снимать. И столько же 
приблизительно времени мне понадобит-
ся, чтобы слезть с кактуса на подоконнике.

Мне не удалось испортить отношения 
с репортером Таней. Мы продолжали 
дружить, и позже, когда редактор отдела 
спорта Павел Михалев вытащил меня 
из Питера в Москву, снимал ее ноги как 
образцовые для «капустных» фильмов.

Я стал работать в отделе, составлять 
маленькие заметки (с подписью), и вдруг 
мне предложили поехать в командировку.

Утром я проснулся и в свете туркмен-
ского солнца и в ожидании дела, которое 
мне поручили в редакции, забыл о вче-
рашних страхах. Это была первая в жизни 
командировка, и я полагал ее оправдать.

Тема, для которой студента практи-
канта, перешедшего на третий курс фа-

культета журналистики ЛГУ, отправили 
в Прикаспий, была непроста. Сегодня я 
отказался бы или передал ее опытным жур-
налистам — специалистам по социальным 
конфликтам.

В пустыне был поселок нефтяников, 
который оброс стихийными лачугами, 
где поселились люди и не связанные 
с промыслом.

Поиск нефти закончился, работники 
со своими генераторами выехали, а дикие 
поселенцы, обросшие детьми и стариками, 
остались. Без электричества, связи, про-
дуктов, медицинской помощи.

Я не представлял, как подступиться 
к теме, но, на счастье, к моему прие-
зду было принято решение переселить 
людей в обитаемые места. И я, пробыв 
день среди собирающих вещи, кричащих 
и плачущих женщин и угрюмых муж-
чин, с полным ощущением собственной 
неуместности и никчемности отправился 
из пустующего поселка на трехосном гру-
зовике ЗИС-151 (русском «студебеккере») 
вместе с мужем и братом женщины, кото-
рую поместили не в кузов, а в кабину, что 
было оправдано даже по привычкам этих 
мест ее сильной беременностью.

По дороге (это образ, поскольку мы 
ехали без колеи по целине) у туркменки 
начались родовые схватки. Она выползла 
из остановившейся машины и легла на 
чистый, как мне показалось, пока я стелил 
его на землю, большой платок.

Водитель и два родственника убежали 
в пустыню на расстояние, достаточное, 
чтобы не слышать ее криков.

Мне тоже было страшно, но я 
возомнил, что курс нормальной анатомии  
Киевского института физкультуры позво-
лит оказывать хотя бы участие и без клятвы 
Гиппократа. Вдруг понадобится помощь. 
Она махнула рукой: «Иди за машину!»

Подробности, щадя ваше вообра-
жение, опускаю, но я был первым, 

кто держал нового человека на руках. 
(В дальнейшем, когда в редакции говори-
ли: «А этот поехал в командировку и при-
нял роды», — я молчал. Преувеличения 
сопровождали меня вначале.)

Мужчины вернулись из пустыни та-
кие же испуганные. Женщину и новоро-
жденного мы благополучно довезли до 
больницы, а в прикаспийском поселке 
был на радостях сделан плов с осетриной, 
вкуснее которого я не ел. Правда, я до это-
го настоящего плова не пробовал вовсе. 
Меня показывали гостям, исключительно 
мужчинам, как героя, и они одобритель-
но кивали головой: «Молодец, тем более 
мальчик!»

Я улыбался, ел и думал: о чем напишу 
из командировки? 

— Поезжай в Гасан-Кули. Там единст-
венный в стране заповедник, где поселя-
ются розовые фламинго.

Мне объяснили, что в том месте мелко-
водный (30–50 см) залив, который вдается 
в сушу километров на двенадцать, и птицы 
ходят по дну и ищут своих рачков и червяч-
ков. Там есть дом, где можно переночевать, 
и директор — добрый дядя.

На попутках я добрался до залива. 
Но его не было. Каспий в те годы ме-
лел, и вода ушла, обнажив покрытое 
такырами бывшее дно. В низинах вокруг 
болотистых озер росли камыши, а на не-
большом холмике стоял щитовой дом, в 
котором обитал директор и единственный 
сотрудник заповедника без птиц Игорь 
Петрович Поливанов (имя которого я 
слегка изменил).

Он был обрадован случайному гостю. 
И рассказал, что хотя фламинго и улетели, 
работа ему есть — наблюдать пролетных 
птиц. В подтверждение своих слов он 
вышел из дома с биноклем и минут пять 
смотрел в небо.

Фильма с великим Луспекаевым еще 
не было, а хороша была бы параллель: рус-

Время сидеть 

«Виллис Иван», Поливан с биноклем, «Виллис Иван», Поливан с биноклем, 
а фламинго все улетели а фламинго все улетели 
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ский таможенник Верещагин без таможни 
на берегу Каспийского моря, правда, с пав-
линами, и русский орнитолог Поливанов 
без птиц и без моря, которое покинуло 
его, осушив залив, где эти птицы жили 
в изобилии.

Но, право, кое-что общее я нахожу. 
Верещагин блюл законы, Поливанов пас 
птиц, наблюдая их пролеты в небе. Оба 
были форпостами чего-то настоящего. 
И выпивали охотнее хоть в какой ком-
пании. Там — солдатик, здесь — сту-
дентик.

— Как я напишу о заповеднике, когда 
нет птиц? 

— И не надо! Забыли про меня, и сла-
ва богу! А напишешь ты про ковровщиц. 
Здесь в Гасан-Кули руками вяжут всемир-
но известные текины. И я, кстати, друзей 
навещу. Давно не был.

Мы пошли за дом, где стоял ста-
ренький «виллис Иван» — ГАЗ-63, наша 
посильная копия великого маленького 
американского вездехода, провоевавшего 
за нас всю войну.

— А что ж сами не навестили друзей? 
— Сам не могу. Вдвоем надо. Один ру-

лит, другой держит рычаг скоростей, чтоб 
не выбило. Фиксаторов нет. Садись!

Мы сели. Брезентовый тент закрывал 
голову от солнца. Двумя руками я держал 
рычаг, после каждого переключения фик-
сируя положение передачи.

Мы ехали по голой пустыне, плоской, 
как многое в этой стране, без всякой дороги, 
ориентируясь, видимо, по солнцу, которое 
раскалило воздух. Залетая в машину, он об-
жигал, как выпущенный из мощного тена. 
Этот жаркий сухой душ не высушивал пот, 
а провоцировал его, как обмахивание вени-
ком в бане. Все стало липким.

Игорь Петрович, истосковавшись 
по человеческому общению, расска-
зывал мне о повадках птиц и живот-
ных Прикаспия. Мечтал поработать на 
птичьей станции по Куршской косе под 
руководством гениального Дольника.

— Знаешь, как они птиц считают? 
Ночью. На фоне луны. А я днем. У меня 
нет стереотрубы, только бинокль.

За нами тянулся шлейф пыли, вероят-
но, видимый со спутника. Из-под колес 
выскакивали мелочи приятной наружно-
сти: ежики, тушканчики и тощие лисички. 
Все с огромными ушами. Видимо, ими они 
охлаждали раскаленный организм.

А мы чем? 
— Отпускай ручку! Привал.
Мы остановились среди огромной 

бахчи с темно-зелеными арбузами, созрев-
шими до звона.

— Пойдем в тенек! — сказал Поли-
ванов. — Отдохнем от тряски.

«Тенек» от машины покрывал голову, 
когда мы спиной прислонились к корме 
«виллиса Ивана». Мы сидели в оцепене-
нии пару минут, стирая мокрую от пота 
пыль полотенцем, которое у Поливанова 
было в машине.

Потом он повернулся ко мне и заговор-
щицки произнес:

— Значит, так!
— Нет, — подумал я, — не может быть!
Он взял тут же высохшее полотенце 

и произнес почти торжественно.
— За прибытие и путешествие. Надо!
Полез куда-то под капот, где, по его 

мнению, было попрохладней. Он вер-
нулся, держа через полотенце (чтоб не 
обжечься) пол-литра «Московской» водки 
ашхабадского разлива (!!!).

Не обижайтесь на восклицательные 
знаки. Букет этого напитка требует эмоций.

Он снял колпачок, чтобы зелье «по-
дышало». И немедленно от этого букета 
из норок вылезли насекомые, членисто-
ногие и мелкие ушастые твари, чтобы 
покинуть родные места до периода по-
лураспада.

Поливанов поставил бутылку на раска-
ленную землю и сходил в машину. Теперь у 
него в руках были две пиалы и монтировка. 
Он был весел и дружелюбен.

— Ну?! — Он налил водку в пиалы, 
приспособленные для медленного отхле-
бывания чая.

Организм сопротивлялся. Как мог. 
Запах горячей сивухи был невыносим.

Мы чокнулись.
— За твою удачную командировку!

Черт его знает, может, так положено? 
Отказываться неприлично журналисту. Да?

Глоток. И словно кто-то прикладом 
в горло!

— Сейчас пойдет. Подожди…
Поливанов взял монтировку и раско-

лол огромный арбуз. Кто-то шутил, что ар-
бузы всегда прохладные внутри. Сладкий 
теплый сок тек поверх горячих сивушных 
масел по подбородку. Пиала не давала по-
кончить с выпивкой быстро.

— Ну, — сказал Поливанов, одобри-
тельно похлопав по плечу. — Еще по од-
ной, и в путь. А то бутылку нечем заткнуть.

О чем я напишу из командировки, 
думал я, вглядываясь в темноту, где мел-
кие жители пустыни прыгали в свете фар. 
Поливанов объезжал их, чтоб не нарушить 
животные жизни. Путь наш был извилист, 
но в конце концов мы остановились в 
большой деревне у дома, стоявшего на 
сваях. Когда-то здесь гостило море, а жи-
тели рыбачили. Теперь вокруг было темно 
и сухо, как во рту.

— Здесь живет мой друг Абаев, замди-
ректора ковровой фабрики. Сын у него 
шофер, а дочь — ковровщица. Про нее 
напиши.

Запах плова заставил меня разлепить 
веки. Приветливый туркмен перекинулся 
с Поливановым несколькими фразами 
на местном языке. Хозяин провел нас на 
опоясывающий дом балкон, поднятый над 

землей. Я попросил воды умыться, и кра-
сивая девушка с сострадательной улыбкой 
подняла кувшин.

На полу балкона стоял низкий стол, 
у которого на ковре лежали подушки. 
Очень хотелось плова. Девушка принесла 
тарелки, и я стал ждать, когда прилично 
будет съесть первую горсть жирного плова.

— Потерпи, сейчас хозяин придет.
Хозяин появился, как мне показалось, 

излишне торжественно. Он довольно 
чисто сказал по-русски какую-то баналь-
ность типа «гость в доме — счастье в доме» 
и жестом фокусника достал из-под хала-
та две пиалы и бутылку «Московской» 
водки ашхабадского розлива, которую, 
впрочем, держал голой рукой. Он раз-

лил ее в пиалы, точно такие, как были в 
пустыне.

— Нельзя обижать хозяина! — услы-
шал я. 

И, запрокинув голову, выпил. Путь 
назад, на ковер, был короче пути возвра-
щения к столу. Я заснул, не попробовав 
плова.

— Молодой он. Из Москвы, — это по-
следнее, что я услышал.

Очнулся на том же балконе на рассвете.
— А Игорь Петрович уехал в заповед-

ник, — сказал хозяин.
— Как? За рулем?! — Я лежал одетый на 

ковре, оброненный ставшим мне симпа-
тичным наблюдателем полета птиц.

— Нет. Он только скорость держал, 
а сын рулил. Ему надо утром в бинокль 
смотреть. Наука!

— Да, конечно!
И опять я почувствовал пустоту непри-

частности — ни к этому месту в дальнем 
углу советской географии, ни к этим лю-
дям, живущим принятым ими местным 
укладом, ни к газете, которая отправила 
меня за чем-то ей нужным, а я вот лежу, 
и, как писал друг Собакин, кто тебя под-
нимет, если не сам.

(Пока «Московская» ашхабадского раз-
лива находится рядом, вспомню апокриф 
человека, который спас в Буденновске сот-
ни человек ценой ироничного к себе отно-
шения глупейшей части страны, в отличие 
от Беслана, где железный, или силуменовый 
образ, в отличие от людей, был сохранен.) 
Так вот, Виктор Степанович Черномырдин 
произнес таинственную фразу, понятную 
только носителю русского языка: «Лучше 
водки хуже нет». Применимо и к журнали-
стике. Я хотел быть журналистом.)

Вставай, Юрий!
— А днем вернется сын, он поедет 

в Барса-Кельмес. Они там нефть ищут. 
И очень жарко. «Пойдешь — не вернешь-
ся» называется. Хочешь с нами? Пойдем на 
ковровую фабрику. Руками ткут.

И потом в газете я старался делать то, 
чего от меня не ждали, не идти в поводу, 
отчасти потому, что в самостоятельно 
найденной теме я выпадал из ожидания, 
оправдание которого связывало руки, так 
как любые задания — это исполнение чу-
жого замысла.

Ковры упали мне по случаю. Жертвы, 
принесенные ашхабадскому разливу и ро-
дам в пустыне, вывели меня к нежданной 
красоте, рожденной в скромной жизни 
туркменской провинции.

«Темно-бордовые, алые, черные цвета пе-
реплетались в строгие узоры. Четкий ритм 
подчинял себе рисунок. Он дышал, двигался, 
перестраивался в ряды восьмиугольников. 
Я смотрел на этот ковер, словно в пучи-
ну. Было ощущение беспредельной глубины. 
Ни полос нитей, ни ворсинок не было видно.

Этот ковер делали три месяца. Изо дня 
в день.

Пальцы ковровщиц словно исполняли не-
ведомый танец, в котором мне невозможно 
было уловить последовательность «па». На 
огромной скорости они отыскивали ощупью 
нужную струну, чтобы оставить на ней 
каплю цвета».

Так я написал в первом своем газетном 
репортаже, который, впрочем, отличался 
от рукописи в лучшую сторону грамот-
ностью…

И в Барса-Кельмес я съездил, чтобы 
погасить моральный долг перед редакцией 
репортажем «с переднего края», о развед-
чиках нефти в раскаленной пустыне, напе-
чатанным на первой полосе. Освободился. 
Но не избавился.

Чувство пустоты и невыполненных 
обязательств, от которых я сознательно 
ускользал, тревожили меня и дальше. 
(И не отпускают теперь.)

А американский псевдотвидовый пид-
жак без подкладки я износил, не стесняясь 
его заграничного вида, до дыр на рукавах.

И это был последний в жизни пиджак, 
который я себе купил.

Юрий РОСТ, 
обозреватель «Новой»

Ни достижений, ни обид
Не помнит объектив стеклянный,
Случайное в непостоянном
Нам карта памяти хранит.

               Винсент Шереметкарта памяти

Введение в профессию журналиста

попой на кактусе

Ковровщица хороша — сами видите, а ковры красивы — поверьте
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П 
рожил он из них 78. Многим 
нашим современникам по-
счастливилось знать его 
и даже у него консульти-
роваться — бесценными 
познаниями, выписками 

и рекомендациями делился он охотно и 
щедро. Но особенно повезло ему в том, 
что дело его жизни продолжается, и про-
должатель не уступает Давыдову.

Постсоветская культура развива-
ет — а точней, повторяет — советскую, 
поскольку никакого интеллектуального 
рывка пока не произошло (историче-
ского, впрочем, тоже: круг и есть круг). 
Последние тексты Романа Сенчина 
прямо продолжают, а иногда опять-та-
ки повторяют Распутина, что автором 
вполне осознается. Гузель Яхина — 
современный Айтматов с поправкой 
на масштаб: у нее те же темы, приемы 
и даже интонации. Автор этих строк 
посильно развивает Стругацких (в 
этом же направлении работали Алексей 
Евдокимов с покойным Александром 
Гарросом). У Акунина тоже был пред-
шественник, их сравнение позволяет с 
особенной наглядностью увидеть вектор 
перемен: Акунин подхватывает и раз-
вивает главные темы Юрия Давыдова, 
и персонаж фандоринского плана уже 
намечен в «Бестселлере» — это автор 
гениальных журналистских рассле-
дований Владимир Бурцев, «Холмс 
русской революции». Будь у Давыдова 
склонность к беллетристике, свободное 
время и здоровье, он мог бы написать о 
Бурцеве не дилогию, а цикл романов, 
потому что подвигов его хватило бы по 
меньшей мере на десять томов: «Дело о 
сионских мудрецах», «Дело о царской 
семье», «Дело Кутепова» — первое, 
что приходит на ум. Вот это был бы 
«Бестселлер»!

То, что русская история дает пре-
восходный материал для авантюрной 
прозы, Давыдов почувствовал первым; 
он же первым сформулировал пробле-

му, которую до кинжальной остроты 
довел в «Статском советнике» Акунин. 
Почему в России таланты — в оппози-
ции, посредственности — в лоялистах, 
а главная фигура — всегда провокатор? 
Ведь и в самом деле нет в русской лите-
ратуре — и в русской революционной 
истории — ничего интересней этой темы, 
не зря самые известные эсеры — Азеф, 
водивший за нос всю Боевую органи-
зацию, и Савинков, поверивший ему! 
А все потому, что революционеры пло-
ски и охранители одномерны, а прово-
катор — он над всеми!

Этой проблеме — умный человек при 
безнадежном деле — посвящен главный 
и самый известный роман Давыдова 
«Глухая пора листопада».

Роман этот — не столько реплика, 
сколько продолжение трифоновского 
«Нетерпения» «другими средствами». 
Вообще, эти три текста о русских 70-х го-
дах — «Нетерпение», «Глухая пора листо-
пада», «Статский советник» — выстраива-
ются в трилогию, в гегелевскую триаду, 
причем, как и положено, первое и третье 
звено обнаруживают серьезное сходство, 
почти рифмуются. Давыдов рассматри-

вает историю дегаевского предательст-
ва (которая и Акунина в «Советнике» 
заинтересовала) наиболее объективно: 
Трифонов и Акунин — сознательно или 
бессознательно — симпатизируют наро-
довольцам, Давыдов готов их по-челове-
чески понять и даже ими восхищаться, но 
и охранка, и революционеры в его пони-
мании делают одинаково мертвое дело. 
А вот трехмерному человеку на этой пло-
скости неуютно, и Давыдов анатомирует 
Дегаева — с полным пониманием, что 
дихотомия предложена ложная, а бежать 
из нее некуда. Фандорину, впрочем, тоже 
некуда — разве что в профессиональный 
сыск, но в России всегда кому-нибудь 
служишь, вот как ужасно все устроено. 
Дегаеву еще повезло, он в Америке умер. 
Бурцев тоже будто бы нашел выход — слу-
жить истине, а не тому или другому лаге-
рю; но Давыдов закончил «Бестселлер» 

так безысходно, что, кажется, и этим 
выходом не прельстился.

Как и у Акунина, у Давыдова было не-
сколько литературных проектов — разве 
что слово «проект» было тогда не в таком 
ходу. Одно, скажем так, направление — 
история великих русских моряков, пу-
тешественников и первооткрывателей. 
Особая тема — русские колонии за ру-
бежом, попытка построить правильную 
Россию за ее пределами, потому что в 
пределах не получается. Второе — 60-е, 
70-е годы, Фигнер, Лопатин. Третье — 
проза о писателях, прежде всего «Вечера в 
Колмове», о Глебе Успенском и его поко-
лении. Он довольно рано понял то, к чему 
Акунин пришел в своей писательской пра-
ктике довольно поздно: что в Отечестве у 
достойного мужа нет достойной позиции, 
а потому надо как-нибудь от него дистан-
цироваться либо уйти в затвор; герои его 
дистанцировались, сам он замкнулся в 
узком кругу. Он оказался единственным 
российским историком, которому точное 
знание истории — в том числе на собствен-
ной шкуре, на опыте войны и ГУЛАГа — 
позволило предсказать будущее: в извест-
ной анкете «Дружбы народов» на вопрос 

о перспективах он ответил без иллюзий. 
«Существующая скрытая баркашовщина 
(в судах, силовых структурах, в верхнем 
административном эшелоне) выступит 
открыто. Свобода слова сохранится, ибо 
каждый будет волен кричать «Зиг хайль!» и 
«Сионизм не пройдет!». ГУЛАГ возродит-
ся. Возможно столкновение с фундамен-
тальным исламизмом. Вообще же будущее 
страны — в единстве с будущим других 
стран, ибо оно чревато экологической 
катастрофой». Это 1996 год. Поистине 
легко в России быть пророком — сбыва-
ется худший прогноз; но из множества 
худших самым точным оказался этот, не 
столько мрачный, сколько презрительный. 
Изумительно, право, что в СССР такой пи-
сатель мог сформироваться, а в нынешней 
России… Но ведь замечено: чем монолит-
нее, определеннее эпоха, тем масштабнее 
питомцы. Мы, грешные, формировались 
в условиях полусвободы и вышли в бук-
вальном смысле полоумными, «мы дети 
полдорог, нам имя полдорожье», как лю-
бил цитировать собственный спектакль 
Марк Захаров. Но в условиях нынешнего 
беспримесного абсурда, как знать, может 
вырасти что-то столь же стилистически 
цельное, как Давыдов, — человек, умею-
щий так же не принадлежать ни к одной 
партии, а симпатизировать тем, кто мень-
ше боится и больше рискует.

И писать этот человек научится, как 
Давыдов: литая фраза, никакой стилиза-
ции, живейший, напряженнейший диалог, 
безупречные лейтмотивы, ни единого вку-
сового провала даже там, где кричат о себе 
навязчивые параллели с днем сегодняш-
ним. Трифонов их иронически обыгрывал, 
как в первой фразе «Нетерпения», Акунин 
подчеркивает, Давыдов, кажется, созна-
тельно их избегал (и тем они рельефней). 
Его проза абсолютно серьезна и внешне 
безэмоциональна — как и положено по-
лифоническому, многожильному повест-
вованию, хору из множества голосов; но то 
ли действуют на меня немногочисленные 
личные контакты с ним, то ли выражение 
его лица на фотографиях — мне все кажет-
ся, что он горько усмехается над всеми. Что 
в душе он насмешливей Трифонова и куда 
ироничней Акунина. Что у него вообще 
никаких иллюзий нет — одно уважение 
к людям, умудряющимся быть людьми 
там, где это не сулит ни результатов, ни 
преференций.

А вот что меня утешает — так это 
популярность его книг у нынешних под-
ростков. Поначалу, конечно, их увлека-
ют авантюрные, морские его сочинения, 
потом начинает интересовать — и волно-
вать — ритмизованная проза: он вслед за 
Белым и Маркесом полагал, что будущее 
литературы состоит в поиске прозопоэ-
тического синтеза. Из всех исторических 
сочинений современные умные школь-
ники — которые вообще интересуются 
отечественной историей — читают не 
Пикуля, что отрадно, и не Окуджаву, что 
скорее печально, а вот его. Потому что 
его сухая усмешка более всего сродни их 
взгляду на вещи.

Человечество расстается со своим 
прошлым, не смеясь и даже не глумясь, 
а вот так, по-давыдовски, усмехаясь; как 
усмехается у Караваджо Давид с головой 
Голиафа. Голиаф, впрочем, тоже усмеха-
ется. Как писал один поэт, обращаясь к 
Давиду: «Ты выжил, а стало быть, прав. 
Таперича ты Голиаф».

Дмитрий БЫКОВ, «Новая»

Юрию Давыдову 
исполняется 95

Праща Праща 
Давыдова

Давыдов первым сформулировал проблему, 
почему в России таланты — в оппозиции, 
посредственности — в лоялистах, а главная 
фигура — всегда провокатор? «
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С 
лучившееся на малень-
ком, окруженном гора-
ми стадиончике городка 
Серравалле затмило и 
сам матч, и тем более 
его результат. Сборная 

России завершала отборочный турнир 
гостевой встречей с «карликом», забив-
шим один гол, и обсуждать что-то перед 
матчем не имело никакого смысла. Все 
сводилось в основном к тому, сможет ли 
капитан сборной Артем Дзюба забить 
хозяевам столько, чтобы стать лучшим 
голеадором отборочного турнира. Покер 
в ворота безнадежного аутсайдера — 
сложная, но не такая уж неразрешимая 
задача для центрфорварда таранного 
типа. Типа Дзюбы.

Сборная забила пять безответных мя-
чей. Дзюба не забил ни одного, не подо-
шел к трибуне поблагодарить российских 
болельщиков и не сказал ни одного слова 
после матча, что для него нехарактерно. 
Россиянам игра напоминала тренировку 
с отработкой действий в позиционном 
нападении, капитан был все время на 
виду, и вид его не радовал: таким неуклю-
жим, нерасторопным и неэффективным 
Дзюба давно не бывал, даже в преды-
дущей провальной встрече с Бельгией. 
Чтобы одного из лучших бомбардиров 
отборочного цикла деклассировал дыря-
вый сан-маринский «автобус» — такого, 
пожалуй, никто не ожидал.

Ну не получилось у капитана — и лад-
но. Игра есть игра, никто и не собирался 
подносить ему мячи на блюдечке и думать 
исключительно о том, чтобы Дзюба попол-
нил свой личный счет. Дело было совсем в 
другом. Едва ли не с самого начала встречи 
стадион «Олимпико» в лице достаточно 
большой группы российских фанатов ак-
тивно занимался тем, что втаптывал Дзюбу 
в грязь, с большим удовольствием прибегая 
к ненормативной лексике. Происходящее 
выглядело диковато, отдельные реплики 
долетали и с телеэкрана (а прямая транс-
ляция «исторического» матча велась на 
Первом канале), причем сама игра пово-
дов для тотальной обструкции капитана 
не давала. Было такое ощущение, что 
оскорбления не прервались бы, забей 
Дзюба гол или даже требуемое их коли-
чество.

Ничего подобного не было накануне 
в Санкт-Петербурге на «Газпром Арене», 
где урок большого футбола легко и не-

принужденно давали россиянам бель-
гийцы. Свист, конечно, раздавался, но 
понимание ситуации тоже отмечалось, 
и персонально никого из присутство-
вавших на поле хозяев гнобить трибуны 
не пытались. И вот три дня спустя оказа-
лось, что заключительная проходная игра 
может стать фоном для неприкрытой 
ненависти. Своих к своим.

Т о, что источником были в основном 
спартаковские фанаты, практиче-
ски никем не оспаривается. А что 

акция не готовилась заранее и не была 
спланированной, подтверждают даже 
ее невольные участники (тут сошлюсь 
на репортаж Игоря Рабинера в «Спорт-
Экспрессе»). Не думаю, что среди по-
клонников красно-белых нашлось столь-

ко неадекватных личностей, которые 
готовы были лететь за тридевять земель в 
Италию (недешевое, между прочим, удо-
вольствие), чтобы специально устроить 
на стадионе с двумя трибунами хоровые 
матерные песнопения в адрес одного, 
пусть и сильно нелюбимого человека.

Спартаковцы «неравнодушны» 
к Артему Дзюбе с того момента, как тот 
окончательно покинул клуб, сразу став 
объектом непреходящей ненависти. 
Особенно форварду достается, когда 
«Спартак» играет с «Зенитом», — но на 
играх сборной это не отражалось, даже 
когда появлялся повод освистать «де-
ревянного» форварда. Да и слаженного 
хора не получалось — все-таки нормаль-
ные люди приходят на стадион болеть за 
сборную, а не выяснять личные клубные 
пристрастия.

Так или иначе, но спонтанная от-
вратительная акция в Сан-Марино 
состоялась, что дает повод задуматься о 
причинах. То, что футбольной сборной 
и ее капитаном народ «перекормили», 
думаю, разъяснений не требует. За вы-
ступление на домашнем чемпионате 
мира команда заслуживала добрых слов, 
но перебор пошел практически сразу, да 
еще на официальном уровне. Апофеозом 
стало торжественное вручение звания 
«Заслуженный мастер спорта» «героям 
мундиаля» даже не за попадание в вось-

мерку, а как доказательство всенародной 
любви. Далеко не все разделяли «всена-
родность», провал в Лиге наций слегка по-
низил градус эйфории, старт отборочного 
турнира Евро-2020 в Брюсселе и вовсе 
должен был опустить с небес на землю. 
Но дальше случились семь побед подряд 
с досрочным выходом сборной в финаль-
ную часть, и вплоть до бельгийского урока 
снова раздавался только гром победы.

Артем Дзюба все это время был самой 
обсуждаемой фигурой, превратившись в 
символ футбольной сборной, и не только 
для несведущих болельщиков. И ведь не 
скажешь, что своей игрой он не давал по-
вода — в той роли, которую ему отводил 
главный тренер, при тех соперниках, ко-
торые ему противостояли, он был вполне 
убедителен, а порой и ярок. Дзюба же 
не только Сан-Марино дома забивал, а 
уж в послематчевых комментариях ему 
и вовсе равных не было.

Д ругое дело, что вызывающая 
«дзюбозависимость» в какой-
то момент начинала выглядеть 

настораживающе, тем более что ничего 
другого Станислав Черчесов даже и не 
пытался предлагать. Понятно же было 
даже по еврокубковым матчам «Зенита», 
что чуть более классная, чем российская, 
команда «съест» Дзюбу и не подавится. 
Сборная Бельгии даже не заметила его 
присутствия. Предполагать, что буду-
щим летом те же бельгийцы и датчане, 
попавшие в одну с Россией группу, рас-
теряются при виде Большого Дзю, было 
бы потрясающей наивностью. Артем 
Дзюба — отнюдь не посредственный как 
игрок и не посредственный как человек, 
что в нашей серой футбольной среде 
встречается нечасто. Но попытка сделать 
его великим может вызывать и обратную 
реакцию, особенно когда для раздраже-
ния подготовлена почва. Это, впрочем, не 
оправдывает сан-маринский синдром и 
форму, в которую был облечен «протест».

Как говорят очевидцы, веселая исте-
рия на стадионе «Олимпико» по по-
воду именно Дзюбы возникла вдруг и 
оказалась подхвачена даже теми, кто и 
в мыслях не держал сконцентрировать-
ся именно на оскорблениях капитана 
сборной. Похоже, сам футбол с первой 
же «антидзюбовской» кричалки пере-
стал интересовать пару-тройку сотен 
человек далеко не юношеского возра-
ста, мгновенно ставших травящей стаей. 
Возникло это «единение» еще и от ощу-
щения полной безнаказанности — для 
большой части нашей публики за грани-
цей вообще принято разговаривать ма-
том. А тут крохотная страна, маленький 
стадиончик, на трибунах и двух тысяч 
нет, можно и покуражиться.

У Дзюбы и без того заплетались ноги, 
а тут он вовсе сник. «Думаю, любой 
мальчишка мечтал бы оказаться на моем 
месте», — фраза из его интервью, данно-
го накануне матча официальному сайту 
УЕФА, вызывающе контрастировала с 
происходящим. Это был совсем не тот 
урок, который он получил от сборной 
Бельгии на «Газпром Арене». Тот, питер-
ский, еще чему-нибудь может научить. 
А этот в Сан-Марино чему научит и его, 
и нейтральных болельщиков, и поклон-
ников, да всех, кто лицезрел это при-
правленное отборным матом действо? 
Ненависти, которой и без того слишком 
много? Представляю, какие ответные 
меры могут быть предприняты перед 
матчами финального раунда Евро-2020 
на официальном российском уровне.

Рассказать-то хотелось о раскладах 
перед жеребьевкой, о том, почему два 
соперника сборной России — Бельгия 
и Дания — уже известны и кто в этой 
компании может оказаться четвертым, 
но пришлось о том, что к футболу имеет 
косвенное отношение.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Видеть, слышать,

ненавидеть
Лучше бы капитан сборной России Артем Дзюба не ездил 

в Сан-Марино

Сам футбол с первой же «антидзюбовской» 
кричалки перестал интересовать пару-тройку 
сотен человек далеко не юношеского возраста, 
мгновенно ставших травящей стаей «

«
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13 ноября Светлана Кирюшина 
написала заявление на имя начальника 
ГСУ ГУ МВД по Петербургу генерал-
майора юстиции Олега Антропова 
о продлении следствия по ее 
делу. За четыре с половиной года 
расследования не удалось ни выйти 
на след преступников, ни вернуть 
деньги.

С
писание почти полумиллио-
на рублей со своей кредитки 
она заметила вечером 25 апреля 
2015 года — с тех пор и тянется 

ее война с Альфа-банком за право не пла-
тить украденные с кредитной карты день-
ги. Когда в тот апрельский вечер Светла-
на расплачивалась в кафе, мошенники 
уже списали почти все имевшиеся на ее 
карте деньги, но на чашку кофе все-таки 
оставили, поэтому пропажу она заметила 
не сразу. И отсутствию связи в телефоне 
не придала значения: всякое бывает.

Вернувшись домой ближе к ночи, 
Светлана открыла электронную почту 
и увидела письмо от сервиса WebMoney 
о списании 15 тысяч рублей — всех денег, 
которые лежали на этом кошельке. Но-
мер, привязанный к WebMoney, Светлана 
использовала и для Альфа-банка.

Она насторожилась и по интернет-
связи позвонила в банк. Там ее огоро-
шили новостью, что с ее счета списано 
полмиллиона. Она тут же заблокиро-
вала кредитку, а на следующий день 
уже в офисе Альфа-банка в письменной 
претензии сообщила о несанкциониро-
ванном списании средств, которые по-
просила вернуть на ее счет.

Хотя Кирюшина находится в статусе 
потерпевшей по уголовному делу о хи-
щении 450 тысяч с ее счета, банк требует 
пропавшую сумму с жертвы.

Кражи можно было 
избежать

Мошенникам не в последнюю очередь 
«помогли» сотрудники салона «Мегафон». 
Как известно, на завершающей стадии 
оплаты покупок и денежных переводов 
онлайн часто требуется ввести четырех-
значный код, который банк отправляет 
в SMS. К 25 апреля на руках у преступ-
ников уже были логин и пароль к интер-
нет-банку и CVC / CVV-код от карты (три 
цифры на обратной стороне).

Светлана говорит, что сама не рас-
крывала данные мошенникам. «Как ина-
че они могли попасть в чужие руки, 
кроме как от сотрудников Альфа-банка? 
— предполагает она. — К тому же счета 
в других банках остались нетронутыми».

Обладавшим всей информацией 
о карте преступникам оставалось только 
завладеть номером телефона.

На камеру в салоне «Мегафон» на Ли-
говском проспекте вечером 25 апреля 
2016 года попала женщина лет 35, кото-
рая старательно укрывала лицо капю-
шоном. Она предъявила консультанту 
водительские права на имя Светланы 
Кирюшиной и попросила оформить ду-
бликат симки. Возможно, преступникам 
было легче подделать водительское удо-
стоверение или у них были права на имя 
другой Светланы Кирюшиной — но па-
спорт у мошенницы не попросили.

Позднее Выборгская районная про-
куратура проведет проверку по обраще-
нию Светланы и решит, что филиал ПАО 
«Мегафон» на Лиговском нарушил закон 
«О персональных данных», а его директо-
ру вынесут представление об устранении 
нарушений. По закону только паспорт 
удостоверяет личность.

«Мегафон» видит ситуацию иначе. 
«Как при заключении договора на оказа-
ние услуг связи, так и при оказании сер-
висных услуг мы строго руководствуемся 
действующим законодательством, — го-
ворится в ответе на запрос «Новой». — 
В частности, при замене SIM-карты або-
ненту необходимо предъявить документ, 
подтверждающий личность. При этом 
сотрудник компании всегда проверяет, 
чтобы изображение на документе соот-
ветствовало обратившемуся абоненту. 
По приведенному вами случаю мы про-
вели служебное расследование, которое 
полностью подтвердило правильность 
действий сотрудников салона связи».

Судебная тяжба с «Мегафоном» тоже 
ни к чему не привела: судья удовлетво-
рился аргументом защитников компа-
нии, что одноразового кода недостаточно 
для списания денег с карты.

Завладев номером Светланы, пре-
ступники почти сразу принялись пе-

реводить деньги на карту другой кли-
ентки Альфа-банка — некой Светланы 
Юминовой. За три минуты мошенница 
сделала три перевода — два по 50 тысяч 
и один в 75 тысяч рублей. Еще несколь-
ко попыток перевода были неудачными 
— видимо, в Альфа-банке заподозрили 
неладное. Из управления мониторинга 
банка оператор Малика позвонила на но-
мер Светланы Кирюшиной, который ей 
уже не принадлежал: звонок поступил 
на телефон мошенницы. Состоялся та-
кой диалог (аудиозапись разговора есть 
в распоряжении редакции):

— Алло.
— Здравствуйте. Светлана Стани-

славовна?
— Да, да, да, да!
— Альфа-банк, управление мони-

торинга, меня зовут Малика. Вы сейчас 
совершали переводы с карты на карту 
по 25 тысяч?

— Да, да, да, да, да, да, да, совершала!
— Хорошо. Спасибо за подтвержде-

ние, всего доброго.
— Ага, ага, до свидания, спасибо.
Как видно, проверочный звонок мог 

быть полезнее, если бы сотрудница бан-
ка задавала вопросы, на которые нельзя 
ответить односложным «да».

Несмотря на удачный для мошенни-
цы разговор с сотрудницей банка, осталь-
ную часть суммы она предпочла снять 
без участия системы card2card и пошла 
к ближайшему автомату Qiwi. Через него 
женщина провела 18 операций на суммы, 
не превышающие 15 тысяч рублей: это 
предел для денежных операций через 
подобные автоматы. Деньги перевели 
на Qiwi-кошелек.

Расследование 
привело в ижевскую 
тюрьму
Внутренняя проверка Альфа-банка пока-
зала, что оснований для возврата средств 
нет. «В данном случае на номер <…>, 
зарегистрированный в банковских сис-
темах, были направлены SMS-сообщения 
с одноразовыми паролями, с помощью 
которых подтверждены указанные опе-
рации» — так банк ответил на претензию 
Кирюшиной. Казалось бы, что проще: от-
менить операцию клиента, которую тот, 
по его собственным словам, не совершал. 
Но банк поставил на счетчик именно 
Кирюшину, а не получателя средств — ту 
самую Светлану Юминову.

Забегая вперед, скажем, что следова-
тель отдела по расследованию преступле-
ний в сфере информационных техноло-
гий ГСУ ГУ МВД России по Петербургу 
Владислав Дронов попытался найти кон-
цы в Ижевске. В этом поволжском городе 
зарегистрирована Светлана Юминова, 
на карту которой отправлялись деньги 
Кирюшиной. Юминова оказалась без-
работной дамой с незавидной судьбой, 
а карточка Альфа-банка принадлежала 
ей только по документам. Оформить 
счет на собственное имя ее попросила 
подруга-наркоманка, которая к момен-
ту приезда следователя успела попасть 
в тюрьму. Кто попросил ее найти нужно-
го человека для открытия счета в банке, 
та не помнила.

Суды заняли сторону 
Альфа-банка

Параллельно с расследованием уголовно-
го дела начались суды по иску Светланы 
Кирюшиной к Альфа-банку «о взыска-
нии неправомерно списанных со счета 
денежных средств». Сначала Дзержин-
ский районный суд, а потом и Санкт-
Петербургский городской суд отказали 
Кирюшиной в удовлетворении ее тре-
бований. Логика решений была такая: 
для перевода денег клиент вошел в ин-
тернет-банк, получил и ввел одноразовый 
пароль и даже подтвердил свои действия 

Светлана Кирюшина должна Альфа-банку 450 тысяч рублей. Чтобы 

стать должницей, сама она не сделала ничего: за нее все сделали 

мошенники. Оказаться в такой ситуации может каждый

Жертве 
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полезнее, если 
бы сотрудница 
банка задавала 
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петербург
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махинации

во время звонка из банка — то есть вы-
полнил все договорные требования, что-
бы распоряжаться средствами. «Суд пола-
гает, что у банка в этой ситуации имелись 
все основания полагать, что распоряже-
ние на перевод денежных средств дано 
уполномоченным лицом», — говорится 
в решении Дзержинского суда. Горсуд 
пришел к такому же выводу, а Верховный 
суд рассматривать дело отказался.

Была ли у Альфа-банка возможность 
или даже обязанность заметить замену 
SIM-карты и приостановить операции 
по карте, к которой привязан продубли-
рованный номер телефона? Возможность 
была, а вот обязанности не было.

У Центрального банка есть положе-
ние № 382-П от 09.06.2012. Там говорит-
ся, что информация о замене SIM-карты 
клиента служит основанием «для прио-
становления пересылки клиенту защи-
щаемой информации и осуществления 
перевода денежных средств на основании 
сообщений (кодов), отправленных с но-
мера телефона, указанного в договоре 
с клиентом». Пресс-служба Альфа-банка 
ответила «Новой», что в норме говорится 
так: приостановление сообщений с кода-
ми происходит только «в случае если опе-
ратору по переводу денежных средств ста-
ло известно о признаках, указывающих 
на изменение получателя информации».

В пресс-службе Банка России уточ-
нили, что положение № 382-П действи-
тельно не обязывает банки отслеживать 
состояние SIM-карты клиентов. Но если 
у банков такая возможность есть, то им 
разрешается обмениваться информа-
цией с операторами связи. «Ко второму 
чтению готовится законопроект, кото-
рый обязывает все банки обменивать-
ся информацией о замене SIM-карты 
со всеми операторами связи, — рассказал 
представитель Центробанка. При этом 
он отметил, что статья 9 Федерального 
закона «О национальной платежной си-
стеме» предполагает, что банк должен 
вернуть клиенту украденные деньги, 
«если воровство произошло без степе-
ни вины клиента». Читай: если клиент, 
например, сам не раскрыл секретные 
данные мошенникам, представившимся 
поверенными банка по телефону.

Не хватает содействия 
от банка

Кирюшина отрицает разглашение своих 
банковских данных по телефону или дру-
гим способом. Банк хотя и не привел 
прямых доказательств вины клиента, 

но указал на косвенные: «Пароль «Аль-
фа-клик» может стать известен третьим 
лицам только в случае разглашения его 
самим клиентом», — говорится в отзыве 
Альфа-банка на исковое заявление.

Сейчас, когда все суды проиграны, 
у Светланы Кирюшиной остается над-
ежда только на то, что питерские сле-
дователи найдут мошенников. Сейчас 
этому, по ее словам, препятствует Аль-
фа-банк. «К моменту окончания пред-
варительного следствия существенных 
результатов расследования нет, — пи-
шет пострадавшая в своем заявлении 
о продлении предварительного следст-
вия в питерский главк МВД. — Одной 
из причин создавшегося положения 
является фактическое противодействие 
расследованию АО «Альфа-банк».

Первые четыре года дело о хищении 
полумиллиона рублей пролежало почти 
без движения в Управлении МВД по Вы-
боргскому району. В главное управление 
к следователю Дронову дело поднялось 
только после заявления Кирюшиной 
на имя начальника ГУ МВД Романа Плу-
гина. Следствие пошло активнее, но на-
ткнулось на глухую стену петербургского 
филиала Альфа-банка. После очередного 
обращения Кирюшиной к полицейскому 
начальству 13 ноября генерал-майор Ант-
ропов, по ее словам, задал расследованию 
ускорение — сейчас главк устанавливает 
контакт с головным офисом банка.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Светлана Кирюшина

Г 
руппа «Арестанты-212» (по номе-
ру статьи УК о «массовых беспо-
рядках») и «ОВД-Инфо» провели 

в Москве встречу с оппозиционными 
активистами, которые представляли фи-
гурантов, аналогичных «московскому 
делу», уголовных дел в регионах. Кроме 
столиц, были представлены также Урал, 
Ингушетия и Ростов. 

Спор возник лишь о том, были ли уго-
ловные дела о «массовых беспорядках» 
по ст. 318 УК РФ («Применение насилия 
в отношении представителей власти») 
и по идущим к ним «гарниром» подчас 
неожиданным составам преступлений в 
провинции «репетицией «московского 
дела», или наоборот и повлияли ли лет-
ние события в Москве на суровость на-
казаний по сходным делам в регионах. 

Применение политических (называя 
их своим именем) репрессий судами, 
органами ФСБ, СК и центрами «Э» по 
стране (и не только в представленных 
на встрече регионах) образует много-
уровневую мозаику, которую тем, кто 
сам в эту картину пока не попал, еще 
предстоит исследовать, а пока видны 
лишь самые общие связи и аналогии 
между ними. Но на фоне понимания сути 
происходящего гражданами (по дан-
ным опросов, о событиях «московского 
дела» слышала половина респондентов, 
а 30% «знают о них подробно») по-
степенно растет и солидарность между 
родственниками (прежде всего мате-
рями) и знакомыми тех лиц, которые 
привлекаются к ответственности.

Надежда Сидорова — мама Яна 
Сидорова, приговоренного в Ростове к 
6,5 года лишения свободы за пикет в за-
щиту погорельцев как за «покушение на 
организацию массовых беспорядков», 
прочла «приветствия» собравшимся от 
сына и от Владислава Мордасова, также 
осужденного по этому делу. Текст мама 
передала «Новой»:

Ян СИДОРОВ
«Хочу прежде всего поблагодарить 

всех, кто поддерживал и продолжает 
поддерживать всех политзаключенных в 
России. Спасибо вам за то, что вы дела-
ете. Вы, неравнодушные люди, — золото 
общества и человечества. Несмотря на 
изоляцию, я очень внимательно следил 
за летними протестами в Москве и их 
последствиями. Я считаю, что эти со-
бытия показали: мы живы, живо наше 
гражданское общество. Мы все еще 
можем отличить несправедливость от 
справедливости и — самое главное — 
готовы бороться с несправедливостью.

Нет ничего более необходимого на-
шей стране, чем неравнодушие. Прошу 
вас: не оставайтесь равнодушными к 
проблемам окружающих вас людей. 
Уверен, что именно это изменит нашу 
страну к лучшему. Закончить хочется 
строками из одной очень хорошей пес-
ни: «Гори, но не сжигай, гори, чтобы 
светить». 

Владислав МОРДАСОВ
«Выражаю всем огромную благо-

дарность и желаю добиться справед-
ливости в отношении каждого политза-
ключенного. Быть политзаключенным 
непросто, но гораздо тяжелее — быть 
близким человеком политзаключенного.

Наше дело — это сидеть и ждать. 
А наши близкие делают за нас всю 
самую сложную работу, содержат нас 
и добиваются для нас справедливо-
сти. Матери делают для этого больше, 
чем кто-либо другой».

Колебания Следственного комитета 
РФ, который возбудил дело по ст. 212 
УК РФ о «массовых беспорядках» еще 
в конце июля, но пока процессуально 
не развивает его как самостоятельное, 
а ограничивается менее тяжкими статья-
ми (чаще всего это ст. 318 УК), видимо, 
объясняются неуверенностью в админи-
страции президента. Такое дело обра-
зует целостный и длинный «нарратив», 
позволяющий оппозиции объединиться 
вокруг него без различия оттенков, что 
уже и происходит.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой», член СПЧ

Реальная
Растет солидарность между родственниками 

и знакомыми молодых людей, привлекаемых 

к уголовной ответственности за «политику»

сеть

Колебания 
Следственного 
комитета по 
«московскому 
делу» объясняются 
неуверенностью 
в администрации 
президента «

«

Ян Сидоров и Владислав Мордасов

БЫВАЕТ ИНАЧЕ

В 2014 году в Петербурге Следственный 
комитет раскрыл уголовное дело про-
тив сотрудника Сбербанка. Имея доступ 
к данным депозитных счетов клиентов, он 
перевел на счета фирм своих сообщников 
больше 400 млн рублей. Правда, в том 
случае мошенники даже не заморочились 
заказом дубликатов сим-карт — сотруд-
ник банка просто внедрял в базу клиентов 
новые номера. Раскрыть дело помогло 
внутреннее расследование Сбербан-
ка. Возможно, и в случае со Светланой 
Кирюшиной нетерпимость банка к своим 
нечистым на руку сотрудникам и небезраз-
личие к клиентам ускорили бы расследова-
ние дела?

К моменту сдачи номера в печать след-
ственные органы не ответили на запрос 
«Новой»
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Ю
билейный тур чем-то отли-
чается от тех, в которые вы 
ездите уже 50 лет?

— По большому счету 
нет, никакой принципиальной разницы 
я не вижу. У нас очень любят навеши-
вать какие-то названия. «Юбилейный» 
— почему-то это самое главное слово 
на всех афишах нашей страны. Откуда 
к нему столько почтения? От Брежнева, 
я так думаю.

— Что в таких длинных гастролях 
самое сложное?

— Когда у тебя восемь концертов 
подряд, это достаточно тяжело — и пси-
хологически, и физически, и связки уста-
ют. Но администратор нас бережет макси-
мально, поэтому у нас концерты обычно 
через день, а целый день отдан переезду 
и частично отдыху, когда ты принадле-
жишь исключительно себе. В Москве так 
расслабиться нереально, там каждый день 
забит под завязку: кто-то звонит, надо ку-
да-то бежать, ехать. Беда в том, что я так 
и не научился отказывать. Когда меня 
убедительно просят, я думаю: ну ладно. 

При этом у меня есть клуб, у меня не-
сколько музыкальных проектов, я готов-
лю очередную выставку в Одессе, книги 
выходят, колонки в «Русском пионере». 
На это тратится все время без остатка. 
А в туре все знают, что я уехал. Можно 
выключить телефон на какое-то время, 
я с собой книжек набираю.

— Когда последний раз отменяли ваш 
концерт по звонку сверху?

— Достаточно давно. Год точно про-
шел. Может быть, полтора, может, два, 
я как-то не считал. Но меня перестали 
дергать, жить стало спокойнее.

— С чем вы это связываете?
— Я стараюсь не думать о вещах, 

которые от меня не зависят. Мне просто 
приятнее жить, как любому человеку, 
когда ему не мешают заниматься люби-
мым делом. Я всю жизнь хотел только 
этого, мне помогать не надо — главное, 
чтобы не мешали. Я не получаю кайфа 
от борьбы с властью, ни малейшего. 
Я вообще не спортсмен, мне это неин-
тересно.

— Как же вы стали главным протест-
ным музыкантом, лицом оппозиции?

— Да я не знаю, кто меня назначил. 
В жизни «Машины времени» это пери-
одически происходило. Нас все время 
назначали. Причем то с одной сторо-
ны, то с другой. В самом начале нашего 
существования мы были самая антисо-
ветская группа, хотя это было далеко 
не так — нам было плевать на политику. 
Но знаете, это очень удобно: выбрать 
кого-то заметного, яркого, выделяю-
щегося из толпы, навесить на него яр-
лык — и пусть все смотрят, как этого 
заметного мудохают. Потом наступили 
80-е годы, мы попали в Росконцерт. 
Тут уже наши фаны истерически нас 
заклеймили продавшимися, хотя непо-
нятно, кому и зачем, потому что ниче-
го в нашем творчестве не изменилось, 
ни единой ноты, мы продолжали свои 
песни играть, а не песни Пахмутовой. 
Прошло несколько лет — все группы 
попали в Росконцерт, и никто их уже 
продавшимися не считал. То есть маркер 
какой-то, с «Машиной времени» вечно 
что-то не так.

— В последние годы власть сама спро-
воцировала вас встать на сторону оппо-
зиции? Если бы не травля после концерта 
в Славянске, не фильм НТВ, вы спокойно 
занимались бы музыкой и молчали?

— Молчать я, собственно, не соби-
рался, но я же не единственный, кто го-
ворит о проблемах страны. А травили 
именно меня. Подозреваю, из-за чего 
это произошло. Когда я вернулся из Сла-
вянска, мне позвонил один большой 
начальник центрального канала, мой 
товарищ, сказал: «Совсем с ума сошел? 
Ну ладно, поехал с концертом в Сла-
вянск, но зачем надо было танцевать 
вокруг горящего чучела Путина?» Я го-
ворю: «Вы что, с ума сошли, что ли?» 
Он: «Приезжай, я тебе покажу. Это было 
вчера в новостях „России 24“». Я при-
езжаю, а он мне показывает нарезку: 
Славянск, пушки стреляют, дети плачут, 
Макаревич выходит из машины, горит 
какое-то чучело, вокруг водят хоровод 
дети, а с ними какой-то толстый седой 
дядька в темных очках. Кадр длится, ну, 
секунду, меньше. Я говорю: «Это что, 
я?» Он внимательно посмотрел: «Нет, 

Андрей 
Макаревич:

В разгаре юбилейный тур 
группы «Машина времени», 
посвященный 50-летию 
коллектива. После нескольких 
лет в опале музыканты 
снова появляются в теле- 
и радиоэфирах, их концерты 
больше не отменяют. Андрей 
Макаревич рассказал «Новой» 
о том, что превратило его 
в борца с властью, почему он 
нагрубил Лимонову и есть ли 
у нас шанс сохранить планету 
для потомков.
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любимые люди

не ты. Но даже мне показалось, что это 
ты». Думаю, что еще кому-то показа-
лось, что это я.

— То есть случайность?
— Нет, подстава, почему случай-

ность. Тот, кто монтировал видео, пре-
красно понимал, что это не я. Но глупо 
мне было бежать куда-то, неизвестно 
куда, и кричать: «Это не я! Это не я!» 
Хотя, разумеется, мне бы в голову 
не пришло плясать вокруг костров.

— Но вас разозлили, вы стали выска-
зываться, петь злые песни, стали писать 
открытые письма, у вас появился блог 
на «Снобе».

— Меня злит вранье, которое меня ка-
сается или даже не касается, а вообще вра-
нье. Разговаривать по поводу того, надо 
было или не надо было забирать Крым, 
я могу совершенно спокойно, у меня есть 
свои аргументы, почему не надо было. 
Но когда тебя обвиняют в том, чего ты 
не делал, это выводит из себя

— Наверное, максимальный накал 
эмоций и негодования был, когда вы ад-
ресовали Лимонову колонку на «Снобе». 
Как вас можно было довести до такого 
состояния, что вы так написали?

— Очень просто. Он написал 
в «Известиях» статью под названием 
«За что нужно наказать Макаревича». 
И там было много прямого, неприкры-
того, очень грязного хамства. Я многое 
могу простить, но когда тебя называ-
ют «седой обалдуй с гитарой» — давай 
я тоже покажу, как я могу высказаться, 
да? Но это было исключение из правил. 
Вообще я старался не реагировать на та-
кие вещи. Надо просто сразу понять, 
кто такое пишет, зачем и почему. И всё 
становится на свои места.

— В то же время вы подвергались 
каким-то чудовищным массовым атакам 
фабрик ботов.

— Да, сперва я, конечно, обал-
дел немножко. Потому что когда тебя 
на протяжении десятков лет хвалят 
и хвалят, привыкаешь. Знаешь, что люди 
тебя любят, понятно, что ругать тебя 
может власть, а зрители всегда за тебя. 
И вдруг как будто весь белый свет тебя 
возненавидел, все пишут что-то мер-
зкое, обидное. Когда это началось, 
я был совершенно ошеломлен. Но по-
том мне объяснили, кто это делает и как, 
про оплаченные комментарии, про бо-
тов. Сейчас злобная волна практически 
закончилась. Остались какие-то идиоты, 
которые выросли уже на этой почве. Чи-
таешь такой комментарий, и сразу захо-
дишь в профиль человека — а там пусто, 
и все становится понятно. Но знаете, 
очень легко на самом деле испортить на-
строение. Вот открываешь комментарии 
— а там десять подряд хамских высказы-
ваний. Тогда я просто себе говорю: успо-
койся, это всего лишь десять хамских 
комментариев. Только что на концерте 
у тебя было четыре тысячи человек, и все 
ушли счастливые. Зачем ты это сравни-
ваешь вообще? И всё. Так что я их в по-
следнее время просто не читаю.

— Вы считаете, что охота на вас была 
целенаправленная или просто случайно 
кто-то проявил излишнюю инициативу 
по поиску врагов государства? Ведь нера-
зумно и невыгодно превращать мирного 
музыканта в оппозиционера?

— Вы думаете, это единственная 
глупость, которая у нас происходит? 
Но властям надо чем-то заниматься 
и надо чем-то отвлекать внимание насе-
ления от всего, что творится в государ-
стве. Было дано указание, естественно. 
Кем? Я не хочу тратить время и силы 
на поиск виновного. Ну я узнаю, что его 
звали Петр Петрович Петров. И что?

— За эти годы, когда вас игнориро-
вали на ТВ и не давали выступать, вы 
потеряли что-то?

— Мы потеряли время на сцене, 
но мы писали, сочиняли, записывали. 
И не все же концерты отменялись. В тех 
случаях, когда организатор или директор 
концертного зала находил в себе мужест-
во сказать: «Да, хорошо, я отменю, дайте 
мне только письменное распоряжение» 
— они тут же давали задний ход.

— Верно ли, что вас не поддержали 
коллеги по цеху?

— Нет, неверно. Они должны были 
что, выстроится в единый фронт, что ли?

— Почему бы нет? Высказаться 
в вашу защиту открыто, что-то написать, 
хотя бы в личных блогах…

— Да перестаньте, такого не бывает. 
Кто-то поддержал, и довольно много на-
роду, кто-то промолчал. У каждого свой 
взгляд на эти вещи, дай бог им здоровья. 
Я ни от кого ничего не ждал.

— Вы сталкивались с цензурой в раз-
ных ее проявлениях. Когда-то были «литов-
ки» (цензура текстов Главлитом, управле-
нием по делам литературы. — Ред.) в рок-
клубе, потом наступила полная свобода, 
опять цензура и бойкот. А что сейчас?

— В советские годы было абсолют-
но ясно, что нельзя — все, и даже никто 
не спрашивал почему. Просто нельзя, 
с ума сошли, что ли? Мы выступали, да. 
Но, например, афиши не могли напе-
чатать годами. Нам говорили: «Зачем? 
На вас и так народ ломится». Я объяснял: 
«Афиша — не чтобы люди пришли, это 
статусная вещь». «Ну давайте не будем 
дразнить гусей», — отвечали мне. Ро-
сконцерт даже в советские годы была 
абсолютно коммерческой организаци-
ей, она зарабатывала деньги, у них был 
план, у них были премии. На эти деньги 
Министерство культуры кормилось, 
Управление культуры кормилось. Им, 
конечно, нужны были такие артисты, 
которые собирают стадионы. Ради де-
нег они готовы были терпеть то, что им 
по башке за нас периодически давали. 
Когда пришла перестройка — все рух-
нуло, и тогда было совершенно заме-
чательно.

Сегодня я не ощущаю никакой цен-
зуры. Что касается литературной рабо-
ты какой-то, там цензуры просто нет. 
С другой стороны, я политики-то, в об-
щем, и не касаюсь. А что касается песен, 

на радиостанциях у нас полная свобода, 
и если уж нас хотят транслировать, то не-
важно, на какие темы мы поем. Не все 
радиостанции просто считают, что мы 
их формат — любимое мое слово! — ну, 
им виднее. А на телевидении… Сейчас 
какая-то странная штука происходит: 
кто-то приглашает, кто-то продолжает 
игнорировать. Я думаю, у каждого своя 
внутренняя цензура. Вряд ли насчет нас 
сейчас существует какое-то указание, 
просто некоторые не хотят его получить 
задним числом, вот и все.

— Вы писали, что вплоть до самой 
перестройки вообще не верили, что СССР 
когда-нибудь распадется.

— Абсолютно. Это была незыблемая 
вещь. Мы не видели ничего другого, 
и степень свободы народом определя-
лась по тому, водка стала дороже или де-
шевле.

— У нынешней молодежи нет тако-
го же ощущения? 20-летние не представ-
ляют другой власти в России…

— То поколение, которое сейчас 
растет, оно совершенно другое, оно 
не понимает, что такое невыездной, на-
пример. Но оказалось, что, как говорит-
ся, виза есть, а счастья нет. Остался ци-
низм, осталось раболепие, умение жить 
двойной жизнью. Я думаю, что оно у нас 
у всех сидит в позвоночнике, и так глубо-
ко, что не знаю, как эту болезнь лечить. 
Наверное, какие-то перемены, настоя-
щие изменения — будут происходить, 
но медленнее, чем нам хотелось бы.

— Вы говорили, что СССР распался 
благодаря «Битлз», благодаря рок-н-рол-
лу, музыке свободы. А что сейчас может 
повлиять на людей?

— Я не вижу того, что может повли-
ять. Музыка точно сейчас не может со-
вершить переворот, потому что челове-
чество за последние 70 лет музыки нем-
ножко переело. Оно должно выдохнуть. 

Не бывает такого, в истории человечест-
ва не было, чтобы так долго преобладал 
какой-то один жанр в искусстве. Зна-
чит, к сожалению, это будет не музыка. 
Она все-таки предполагает достаточно 
мирный переход от одной информации 
к другой. А вот ухудшение жизни, на-
пример, мирный переход уже не очень 
предполагает. Мне бы этого страшно 
не хотелось. Я не хочу быть свидетелем 
революции, мне она неинтересна.

— Но существуют же какие-то тонкие 
материи, способные зацепить человека 
и повести за собой?

— Я жду, когда закончится телевиде-
ние, потому что у нас оно стало просто 
чудовищным. Я не предполагал, что ког-
да-нибудь вообще в жизни такое увижу. 
И это очень вредно, страшно вредно, 
они просто калечат слабую психику 
людей. Очень плохо влияет агрессивная 
виртуальная среда. Она стремительно 
развивается, ищет новые пути проник-
новения в сознание и подсознание. За-
городиться от нее невозможно, потому 
что без нее выпадаешь из жизни, она 
очень ловко себя делает в каких-то ве-

щах незаменимой, но с незаменимостью 
пролезает и все остальное, ненужное 
и вредное.

А из хорошего… Думаю, что у каж-
дого человека свои какие-то отдушины. 
На меня по-прежнему музыка влияет 
очень хорошо, на меня путешествия 
и дикая природа влияют потрясающе, 
притом что дикой природы остается 
меньше и меньше, а путешествия уда-
ются реже и реже.

— Когда вы совершаете погружения 
под воду или наблюдаете за величест-
венной дикой природой, вы понимаете 
мелкость наших проблем, сегодняшней 
политики, сиюминутность всего?

— Я с большим сожалением по-
нимаю, что мои внуки уже не увидят 
того, что вижу я сейчас под водой. Все 
произойдет гораздо быстрее, чем мно-
гие думают, потому что мы уже сейчас 
не видим того, что видел Кусто. Стре-
мительно исчезает все живое из океана. 
Если сравнить скорость, с которой все 
развивалось, с той скоростью, с кото-

рой все исчезает, это вот как выключили 
свет — молниеносно. И ничего сделать 
нельзя, потому что остановить челове-
чество на пути к прогрессу может только 
большая война, которая и природу тоже 
уничтожит так или иначе.

— И что же делать?
— От того, что я буду ходить и раз-

махивать флагом, мало что изменится. 
Конечно, я сотрудничаю с Гринпис, 
выкладываю статьи, но это интересно 
той небольшой части людей, которые 
и так ситуацию хорошо знают. А есть 
еще большинство, которому это неин-
тересно, так они и читать не будут. Надо 
стараться замедлить процесс, насколько 
возможно, в надежде, что люди все-та-
ки что-то придумают, чтобы сохранить 
остатки нашей Земли.

Беседовала Мария ЛАЩЕВА

«Не хочу быть 
свидетелем революции»

Вы думаете, это 
единственная 
глупость, которая 
у нас происходит? 
Но властям надо 
чем-то заниматься 
и надо чем-то 
отвлекать внимание 
населения от всего, 
что творится 
в государстве
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РЕДАКЦИЯ

В 
эфире ток-шоу «Кто прав» 
на канале «Россия 1» про-
изошло очередное бое-
столкновение. На сайте 
программы этот фрагмент 
вывешен отдельно под заго-

ловком «Новости проекта». То есть дра-
кой создатели программы гордятся и хо-
тят, чтобы ее увидело как можно больше 
зрителей. Драка как двигатель рейтинга.

Украинский эксперт Василь Вакаров 
во время обсуждения украинских проблем 
заявил, что больше вреда, чем Америка, 
никто Украине не нанес. Стоявший ря-
дом американский журналист и полито-
лог Грэг Вайнер (он же уроженец СССР 
Григорий Винников, когда-то эмигриро-
вавший в США, но недавно вернувший-
ся в Россию) начал Вакарову возражать. 
Ну и не сдержался горячий украинский 
парень. Со всей силы пнул обидчика — 
да так, что тот отлетел на несколько ме-
тров к студийной стенке, ударился об нее 
головой и отключился.

После рекламной паузы ведущий 
Дмитрий Куликов строго предупредил 
других участников: «Спорьте сколько 
хотите, но не сметь размахивать руками и 
приближаться друг к другу! Сейчас Грэга 
Вайнера осматривают медики, а Василь 
Вакаров удален из студии. Мы продол-
жаем нашу дискуссию».

И «дискуссия» действительно про-
должилась. А всего через несколько ча-
сов после «недопустимого инцидента» 
возмутитель спокойствия как ни в чем 
не бывало уже стоял в студии у Владимира 
Соловьева, где вновь обсуждали Украину. 
В Сети гуляет шутка: «Если российско-
му пропагандисту отрубить голову, она 
(голова) еще несколько минут будет го-
ворить про Украину».

Примерно полтора месяца назад на 
Валдайском форуме украинский полито-
лог Михаил Погребинский пожаловался 
Владимиру Путину на то, что россий-
ские телеканалы выставляют Украину 
«не в очень симпатичном виде». «Не кажет-
ся ли вам, что пора ну как-то поменять эту 
редакционную политику, эту линию?» — 
спросил он у российского президента.

Путина вопрос удивил — он вроде не 
замечал прежде такого перекоса в редак-
ционной политике российских телека-
налов. Но при этом согласился с оппо-
нентом: мол, мы не должны выставлять 
нашего соседа и нашего — без всякого 
преувеличения — брата «в каком-то не-
выгодном свете».

Многие тогда подумали, что уж те-
перь-то российские телеканалы пере-

смотрят свою политику в отношении 
Украины и как минимум поменяют 
оскорбительную для «соседа и брата» 
риторику и интонацию.

Шли дни и недели. Недавно добавил 
масла в огонь Максим Галкин на концер-
те в Новосибирске, где тоже прошелся 
по коллегам-телевизионщикам, беско-
нечно перемывающим кости Украине 
и украинцам: «Вы нам все время рас-
сказываете про Украину. Меня так это 
достало, я ж не в Украине живу! Вы про 
нас расскажите! Такое ощущение, что 
у нас все наладилось и осталось только 
вот украинцам помочь». Спич Галкина 
сопровождался одобрительным гулом 
публики, смехом и оглушительными 
аплодисментами. Иные СМИ даже за-
говорили о юмористе как о возможном 
претенденте на пост президента России. 
Зеленский-то вон смог попасть из юмо-
ристов в президенты!

Однако ж ни рекомендация нынеш-
него российского президента, ни издевка 
будущего (возможно) главы страны ни-
как не повлияли на эту самую редакци-
онную политику федеральных каналов. 
Достаточно зайти на их сайты и просто 
прочитать темы основных общественно-
политических ток-шоу: одна сплошная 
Украина с редкими вкраплениями оте-
чественных проблем — типа убийства 

и расчленения студентки душегубом-
доцентом.

Вот, к примеру, программа «60 ми-
нут», которая выходит в эфир канала 
«Россия 1» дважды в день — утром и вече-
ром — и считается вполне респектабель-
ной, где участники хотя бы не бьют друг 
другу морды, в отличие от других ток-шоу.

В минувшую среду «60 минут» об-
суждали возврат Россией захваченных 
украинских военных кораблей и после-
довавшее затем заявление главкома ВМС 
Украины о том, что с кораблей исчезли 
плафоны, розетки и унитазы.

«В чем только нас не обвиняли, но 
в краже унитазов… такого еще не было… 
«Три магнитофона, три камеры, куртка 
замшевая — три. Все, что нажито непо-
сильным трудом», — глумится ведущая 
Ольга Скабеева, цитируя героя филь-
ма «Иван Васильевич меняет профес-
сию». — За пропавшие унитазы заммини-
стра пообещала России вжарить». Гость-
политолог, скабрезно хихикая, развивает 
тему: «Как ее могут жарить — это я могу 
себе представить. Как она может жарить 
Россию — не представляю». Эту цитату вы-
водят на плазму под одобрительные смеш-
ки ведущей. Другой ведущий «60 минут», 
Евгений Попов, не давая экспертам с 
Украины слова сказать, заходится в из-
девательском крике: «Ваш командующий 

врет на весь мир, что мы что-то у вас ста-
щили. Зачем нам ваши плафоны и розет-
ки? Сколько вам требуется унитазов?»

После унитазов переходят на отно-
шения США и Украины: «Посол США 
в Украине сказал Трампу: «Зеленский 
любит вашу задницу и сделает все, что 
вы ему скажете». В последние дни пятая 
точка лидирует в американской демо-
кратии. Простите, что мы вам об этом 
рассказываем, но мы не можем промол-
чать… С одним из демократов в эфире 
произошел конфуз физиологического ха-
рактера. Приступ метеоризма, и, конечно, 
он говорил про Украину. Кто испортил 
атмосферу во время эфира?»

Продемонстрированный ролик с ха-
рактерным непристойным звуком, сопро-
вождавшим выступление конгрессмена, 
вызывает взрыв смеха в студии, хотя 
Скабеева и упоминает скороговоркой, что 
это оказался звук передвигаемой по сто-
лу кружки. Но прикольнее, разумеется, 
причина, озвученная ими перед демон-
страцией ролика. Повторю: это солидное 
как будто общественно-политическое 
ток-шоу на главном государственном 
канале страны.

Краже унитазов с украинских ко-
раблей посвятил отдельный монолог и 
ведущий программы «Время» на Первом 
канале Кирилл Клейменов, вообще знат-
ный затейник, отважно раздвигающий 
строгие границы информационного жан-
ра. «Да, унитазы мы украли, — с притвор-
ным вздохом признает он. — Тут важно 
понимать, что главком ВМС Украины — 
он ведь не моряк, он танкист… Теперь, 
что имеет в виду главком под словом 
«унитаз»? Вот как выглядит отхожее 
место на украинском боевом корабле 
данного класса». На большом экране 
появляется что-то типа медицинского 
судна, которое волей автора помещено 
на башню… танка.

В этой сортирно-унитазной тематике 
все они чувствуют себя как рыба в воде. 
И юмор у них настолько безобразный, что 
чувствительные зрители скоро будут от-
гонять от пропагандистских шоу детей — 
дабы не набрались от телевизора непри-
стойностей самого мерзкого пошиба. 
А «соседа и брата» они любят и жалеют — 
с властью ему не повезло, это да. Как, 
брызгая слюной, орал Соловьев, адресуя 
свою ярость украинской власти, «вы, сво-
лочи, сидите с хомячьими мордами, 
украли деньги у пенсионеров, у матерей. 
Народ пожалейте!»

«Сколько Украине 
требуется унитазов?»

Как федеральные телеканалы наказ президента Путина выполняют
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