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ФЕДОР АБРАМОВ 

* 

дом 
Роман 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава первая 
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JП[ ее лежал в воротах сарая-передние лапы вытянуты, уши 
торчком и глаза - угли раскаленные: так и сверлят, так и 

буравят баранью тушку, над которой в глубине сарая хлопотал хо
зяин. 

Спина и шея у Михаила взмокли: нет ничего хуже обдирать 
сопреБшее межножье да седловину. Кожа тут прикипела намертво, 
каждый сантиметр прорезать надо. А кроме того, мухи, ОБоды ока
янные - поедом едят, глаза слепят. Зато уж когда все это прошел 
да миновал подбрюшье - одно удовольствие: нож в балку над голо
вой и давай-давай орудовать одними руками ... 

Снятую, вывернутую наизнанку овчину- ни единого пореза, 
блеск работа - он собрал в большой, расползающийся под руками 
ком, отложил в сторону, затем, неторопливо повертывая подвешен
ного на распялке барана, хозяйским, оцениБающим взглядом обвел 
его тугие, белые от сала бока. 

- А барька-то ничего, а? 
Не жена ответила - пес клацнул голодными зубами. 
Он вырубил хвост, не глядя бросил Лыску и опять залюбовался 

забитой животиной. 
- Баран-то, говорю, подходящий. Чуешь? 
- До осени подождал бы, еще подходящей был. 
- До осени! Может, еще до зимы, скажешь? 
- Да как! Кто это под нож скотину в такую жару пущает? 
- А братья приедут, чего на стол подашь? Банки? 
Закипая злостью, Михаил одним взмахом ножа - сверху дони

зу-распустил брюшину. Горячие, дымящиеся внутренности лавой 
хлынули на свежую, вновь подостланную солому. 

- Воды! 
За стеной тяжело, всей коровьей утробой вздохнула Звездоня -

замаялась, бедная, от жары, - вз:визгнул нетерпеливо Лыско. А хо
зяйка, его помощница? 

Михаил круто повел потной головой и вдруг размяк, разъехал
ся в улыбке: белые подколенки женьr, склонившейся над ведром, 
увидел. 

Загоревшийся глаз сам собою зашарил по затемненным закрай-
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кам сарая и уперся в дальний угол, заваленный травой. Травка мя
конькая, свеженькая - час какой назад в огороде накосил". 

- Куда лить-то? Чего молчишь? 
- Погоди маленько ... Перекур надо". 
-- Перекур? Это барана-то с перекуром резать? 
- А чего? Передохнуть завсегда полезно". - Михаил хохотнул 

и остальное досказал взглядом. 
Раиса попятилась к двери, за которой томилась корова, с непод-

дельным ужасом замахала обеими руками: 
- Ты в эту Москву съездил". рехнулся ... 
- Дура пекашинская! С тобой и пошутить нельзя! 
Михаил забегал, заметался по сараю, наткнулся на пса и со все

го маху закатил пинок: не лезь на глаза, когда не просят! 

2 

Круто забирал июль. 
Мясо, пока рубил да солил, кое-где прихватило жаром. Но еще 

больше удивил Михаила погреб. Весной снег .набивал - ступой то
лок да утрамбовывал, и вот за какой-то месяц сел на добрый метр, 
гак что, когда он стал опускать баранину на холод,' пришлось ста
вить лесенку. 

На улице Михаил разделся до пояса, с наслаждением попле
скался водой из ушата (не нагрелась еще, в тени стояла), затем, вой
дя в кухню, переоделся. Рабочие парусино:вые штаны, измазанные 
свежей кровью, вынес в кладовку и, натяги:вая на себя домашние 
брючонки. легкие, :вьетнамского подела, довольно улыбнулся: меся
ца не гулял в столице, а поправился - насилу застегнул верхнюю 
пуговицу. 

Дрова в печи уже прогорели, малиновые отсветы полыхали в 
окне напротив, но где хозяйка? Собирается она варить-печь? Для 
мух выставила на стол печень и почки? 

Михаил заглянул на одну половину - на всю катушку радио, 
заглянул на другую, и у него дыбом встала кровь: Раиса давила 
кровать. 

- Это еще что за новая мода - с утра на вылежке? 
Взвыли, стоном простонали пружины - Раиса рывком отверну

лась к стене: разговаривать с тобой не хочу. 
Он не стал больше сорить словами. Подошел, сгреб жену за 

кофту на груди, повернул к себе. 
Холодом, стужей крещенской дохнуло на него от серых неми

гающих глаз. А ведь было время - лето жило в этих глазах. Круг
лый год, всю зиму. И, помнится, покойный Федор Капитонович, про
вожая их в день с:вадьбы, так и сказал: «Не дочерь - лето ты уво
дишь из моего дома». 

Нелады у них, конечно, бывали и раньше - как всю жизнь про
живешь гладко? - но чтобы сиверко задул на месяцы - нет, этого 
еще не бывало. 

Он знал, из-за чего взбесилась его благоверная. Из-за Варвары, 
а точнее сказать, из-за столбика, который он поставил весной на ее 
могиле. Забыта могила, Дунярка, Варварина наследница, каждое ле
то приезжает в Пекашино, по два, по три месяца живет в теткином 
доме со своим выводком (девятерых отгрохала, рекорд по сельсове
ту держит), а чтобы осиротевшую могилу кое-как оприютить - нет, 
подожди, тетушка, по:важнее дела есть. И вот он ждал-ждал, когда 
племянница о покойнице вспомнит (самый захудалый столбик на 
всем кладбище), да и не выдержал: весной, когда Раиса как-то уеха-
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ла в район в больницу, и поставил пирамидку. Узнала. Кто-то бряк
нул из дорогих землячков. 

- Мясо-то, говорю, само в печь залезет, але соседей позвать? 
-- Отстань! Видеть не могу я это мясо, а не то что варить. 
- Больно заелась, вот что. Старики-то не зря, видно, посты ране 

устраи:вали. 
Раиса - не с разу - сказала: 
- Может, мне в больницу, в район съездщъ? 
- Тебе в больницу? Зачем? 
- Зачем, зачем . . .  Зачем бабы в больницу ездят ... 
Какое-то время он озадаченно, выпучив глаза, смотрел на раз

добревшую, вошедшую в полную бабью силу жену - какая еще ей 
больница? - и вдруг все понял. 

- Дак это ты . . .  - Дух захватило у него от радости.- Давай, 
давай! Солдаты надоть. За мир будем бороться. 

- Весело, ох как весело! Только зубы и скалить. Девки обе не
весты, а матерь с брюшиной переваливается. Что о нас подумают? 

- А это уж ихнее дело! Пущай что хотят, то И' думают, - отче
та давать не собирdюсь. Сказано тебе было: до тех пор рожать бу
дешь, покамест парня не родишь. И нечего бочку взад-вперед пере
катывать. 

Больше Раиса не перечила. Но, вставая с кровати, все-таки куса
нула: 

- Парни-то ноне тоже не золото. Не дай бог как ваш Федор, по 
тюрьмам смалу пошел. 

- Ладно! Хозяйка! Гости приедут, а у тебя и на стол подать 
нечего. 

- Што, я ведь не спала, не гуляла. Рабочий человек ... 
И это камешек в его огород. Тебе ли, мол, укорять меня? Целый 

месяц по городам шатался, бездельничал, а я-то всю жизнь без пе
редышки на маслозаводе ломлю. И где-то в глубине души признавая 
правоту жены, Михаил примирительно сказал: 

- Гостей, думаю, звать не будем. Разве что Калину Иванови
ча . ..  - Он помолчал немного, хрустнул пальцами.-А с той как бу
дем? Сразу сказать але как? 

- Папа, папа, автобус не в час, а в два будет! - В спальню, вся 
запыхавшись, влетела Анка, худущая, длинноногая и зеленые глаза 
навыкате, как у козы. 

- Ты бы не автобус -караулила , а за землянкой сбегала. Чем 
дядей-то угощать будешь? 

Сбегаю. А тебе в контору велели. 
Кто? Управляющий? 
Ага� Пущай, говорит, отец сейчас же идет, к сену ехать надо. 
К сену ... Он, поди, опять хочет запереть меня на Верхнюю 

Синельгу. Дудки! Я тридцать лет комаров кормил на этой Верхней 
Синельге, а теперь пущай другие покормят. 

Михаил перевел взгляд на Раису, расчесывавшую волосы перед 
зеркалом. 

Как в чащобу, как в бурелом вламывалась гребнем - треск стоял 
в комнате, вот какая грива у сорокалетней бабы! 

Расчесала, завила в тугой узел на затылке, накрепко зашпилила. 
Тут у ей сидит главная-то злость, гроза-то, подумал Михаил 

и спросил: 
- Дак как, говорю, будем с той? Чего удила закусила? Сестра 

ведь - первый спрос у братьев об ней будет. 
Р,'1Исс.J - дурь нашла - тarz и нышлu из спальни, не сказuD ни 

СЛul;й. 
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До прихода почтового автобуса оставалось часа полтора, не 
меньше, и что было делать, за что взяться? Расколоть дрова, напи
ленные еще до поездки в Москву, отметать навоз у коровы, грабли, 
косы достать с подволоки да хоть пыль с них стереть, обручи на 
рассохшейся кадке набить." Уйма всяких дел скопилась по дому! 

Михаил отправился под угар, на свой покос. Вот о чем надо было 
позаботиться в первую очередь. 

С кормами в совхозе, как и раньше, ·в колхозное время, было 
туговато. Прошка-веrеринар каждую весну строчил акты об авита
минозе с летальным исходом (в Пекашине все знали эти мудреные 
слова), и вот те совхозники, у кого еще водились коровенки и овцы, 
добрую половину своих приусадебных участков за·севали горохом, 
викой и овсом, а то и просто запускали под траву. 

Целый месяц Михаил не был на своем пряслинском угаре (так 
ныне зовут угор против его нового дома) и как вышел к амбару да 
глянул перед собой-так и забыл про все на свете. 

Волнами, пестрыми табунами ходит разнотравье по лугу (первый 
раз в жизни не видел, как одевалось подгорье з·еленью), а за лугом 
поля, Пинега, играющая мелкой серебристой рябью, а за Пинегой 
прибрежный песок-желтяк, белые развалины монастыря, красная 
щелья и леса, леса-синие, бескрайние, до самого неба". 

В Москве что только он не видел, куда только его не таскала 
Татьяна: и на выставку народного хозяйства, и в Кремль, и даже 
в Большой театр, куда и иностранцам-то не всегда ход есть, а нет, 
все не то, все ерунда по сравнению с этой вот доморощенной красо
той, с этой ширью да с этими просторами. 

И он снова и снова делал заход глазами, жадно ловил, вдыхал 
травяной ветер, а потом не выдержал и безрассудно, как молодой 
конь, со всех ног ринулся под угор. А под угором он отбросил в сто
рону топор и - хрен с вами, дивитесь, люди! - начал кататься по 
траве. 

И еще одно мальчишество: не дорогой, не тропинкой пошел, а лу
гом, целиной -пускай потом косарь клянет все на свете. Шел, сры
вал на ходу борщовки, грыз их сладкие стебли и ногами, коленями 
переговаривался с разомлевшими на солнце травами". 

Под полаем, возле сельповского склада, кто-то косил на лоша
дях -так и вспыхивала на солнце белая голова. 

Это Михаила немало удивило. Почему на лошадях? Почему не 
на тракторе? Слава богу, хватает нынче железа в деревне. А кроме 
того, что за болван этот косильщик? Есть у него хоть одна извилина 
в башке? В самую жару на самое пекло вылез - неужели нельзя со
образить, что лошадям сейчас легче под горой, возле озерины? Нет, 
будь у него время, он бы не поленился - растолковал этому сукину 
сыну сенную политграмоту! 

Травяное поле у Михаила было на старых капустниках. напротив 
его старого дома, и он еще издали увидел: хорошо уродился горох. 
Ни одной проплешины, ни одной прели. 

Изг9родь - от совхозных коней,- как он вскоре убедился, обой
дя вокрfг поле, тоже неплохо сохранилась. Нужно было заменить 
лишь кое-где подrнившие колья. 

За делом, за работой, по которой он порядком истосковался в Мо
скве, Михаил и не заметил, как подъехал косильщик. Увидел, когда 
тот его окликнул. 

- Дядя Миша, задымить е? 
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- Какой я тебе, к дьяволу, дядя? П.л:емянничек выискался! 
Но черта с два смутишь Борьку! Сверкнул на солнце белыми 

жерновами - не рот, а целая мельница, вывернул: 
- А чего? Сам же в позапрошлом годе сказал: зови дядей Ми

шей. Не ПОМН!fШЬ, на Октябрьской супротив школы пьяный встре
тился? 

Михаил не помнил. Но, может, и говорил. Находила на -него иной 
раз блажь - комок к горлу подступал, когда встречал Егоршина от
прыска: вроде и ничего общего с отцом - коренастый, весь как ве
ревка, как узловатая сосна, свит из мускулов, глаза круглые, рысьи.
но ему вдруг приходил на память Егорша, ихняя дружба-товарищест
во, и срывались, срывались с губ непрошеные слова. 

Но это случалось с ним редко, только в пьяную минуту, а в обыч
ное время он видеть не мог это отродье. Потому что как забыть? Не 
успел откочевать в том памятном пятидесятом году Егорша из рай
она, как начала пухнуть Нюрка Яковлева, а потом - нате-получайте 
Бориса Егоровича, новоиспеченного братца Васи. 

Борька подошел развалистой походочкой, с ухмылкой, заку
рил - как откажешь? - но когда, выпустив дым изо рта, чисто по-от
цовски цыкнул слюной сквозь зубы, Михаил заорал как под ножом: 

- Ты в городу вырос, что ли? Какого дьявола мучишь лошадей? 
Вишь ведь, они все в мыле! 

Борька с показным интересом посмотрел на луг, пожал плеча
ми - вроде как не понял, о чем речь, - и тогда Михаил уже совсем 
вышел из себя: 

- Я говорю, есть, нет у тебя башка на плечах? Почему в такое 
пекло не от горы косишь? Не видал, как люди делают? 

- Да будет тебе разоряться-то! Теперека не старые времена 
всем-то командовать. 

-Что? 

- Не демократия, говорю, колхозька, - без малейшей задержки 
выпалил Борька. Знал, гад, как отец, знал нужные слова и, как отец, 
умел сказать их к месту. - Есть у нас начальников-то. Немало. День
ги за это получают. 

- А раз начальник не видит - делай что хочу? 
Борька примирительно ухмыльнулся: 

- Да хватит, говорю, честных-то тружников калить. Этих од
ров, - он кивнул на блестевших на солнце, запаренных лошадей,
все равно осенью на колбасу погонят. Ты бы чем подрастающему 
поколению разгон давать, сестре своей приструнку дал. 

- Это какую же приструнку? Насчет дома? - Михаил слышал 
от людей: подала Борькина мать заявление в сельсовет - требует 
своей доли в ставровском доме. 

- А чего? Я сын родной, а какие ейные права? Она теперека 
сбоку припека". 

У Михаила заходили глаза, запрыгали губы - какими бы поуве
систее словами оглушить этого гаденыша, чтобы у него раз и на
всегда отбить охоту заводить разговор насчет ставровского дома? 
И вдруг, глянув в сторону своего дома, увидел на угоре двух мужи
ков с вьющейся вокруг них, как белый мотылек, Анкой. Братья, 
братья приехали! Петр и Григорий". 

И тогда все разом вылетело из головы: и ставровский дом, и из
городь, и Борька, - и он со всех ног бросился навстречу уже сбе
гавшим с угора своим дорогим двойнятам. 
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Глава вторая 

- Так, так, браташи! Собрались, значит, к брату-колхознику? 
Нет, ребята, теперь не к колхознику надо говорить. К совхозю�ку. 
Кончилась колхозная жистянка ... Долгонько, долгонько собирались. 
Когда в последний раз виделись? Семь лет назад, когда матерь хоро
нили? Так? 

-Так. 
- Да, - вздохнул Михаил, -не пришлось покойнице пожить 

в новом доме. - И вслед затем горделивым взглядом обвел горни
цу, или гостиную, как сказали бы в городе. 

Все новенькое, все блестит: сервант полированный с золотыми 
рифлеными скобками, полнехонький всякой посуды, диван с откид
ными подуrпками, тюлевые занавески на окнах, ковер с красными 
розами во всю стену - подарок Раисе от Татьяны". В общем, обста
новочка -в городе не у каждого. И он подивился, покосившись на 
братьев. Пестрые застиранные ковбоечки, в каких у них на работу 
ходят, парусиновые туфельки". А насчет барахлишка и подавно го
ворить нечего. С рюкзачками, с котомочками заявились. Да у них 
сейчас в Пекашине самая распоследняя сопля без чемодана шагу 
не ступит! 

- Давай, - Михаил поднял стопку, - со свиданьицем! -
И предупредил, с подмигом кивая на стол: -Это мы так покудова, 
для разминки, как говорится, а основное-то у нас вечером будет." 

Петр выпил - всю, до дна стопку осушил, - а Григорий только 
виновато улыбнулся. 

- Ну нет, так у нас не пойдет. Да ты откуда такой взялся? 
К старшему брату в гости приехал але в монастырь? 

-Ему нельзя, - сказал Петр. 
- Знаю. А у него у самого-то язык есть? 
И опять ни слова, опять кроткая, виноватая улыбка обмыла 

льняное лицо Григория. 
А :в общем-то, с Григорием ясно. Все такой же двойняшка. Ху

дущий, насквозь просвечивает. Просто святой какой-то, хоть на бож
ницу ставь -вполне за икону сойдет. 

А вот Петр". К Петру не знаешь как и подобраться, за что уце
питься. Как речной камень-голыш, который со всех сторон водой 
обточило. Или это все оттого, что бороду отпустил? Бородка акку
ратненькая, с рыжим подпалом, как у царя Николашки, которого в 
семнадцатом году сковырнули. Татьянин муж деньги старые соби
рает, так он, Михаил, насмотрелся на этого бывшего царя. 

- Ты это бородой-то обзавелся, чтобы от брата отгородиться?
по-доброму пошутил Михаил. - Ну правильно. А то ведь, бывало, 
не то что чужие, я, родной брат, не каждый раз угадаю, кто из вас 
Петька, кто Гришка. Ей-богу! 

- А я сразу угадала, который дядя Гриша, - сказала Анка. 
-Как? 
- Тетя Лиза сказывала. 
Михаил не стал уточнять у дочери, что сказы:вала тетя Лиза. 

С него довольно и того, что произошло с братьями при одном упо
минании имени сестры. Оба вдруг ожили, оба вдруг глазами в него. 
И было, было у него искушение - рубануть со всего плеча, ведь все 
равно придется говорить. но вместо этого он закричал на весь дом: 

-- Эй ты там! Усцула? 
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И тут с кухни наконец пожаловала Раиса, прямая. статная, 
и принарядилась - уважила гостей. Но голову от миски с мясом 
отвернула - видно, и в самом деле понесла. 

Михаил, довольный, заржал. 
- Предлагаю выпить за будущего солдата! 
- За кого? За солдата? - переспросил Петр. 
- Чуваки! У нас со старухой на эту пятилетку твердое зада-

ние - наследника! 
- Не плети чего не надо! При ком язык-то распускаешь? 
Михаил смущенно крякнул, поглядел на младшую дочь. при

строившуюся возле дяди Гриши, сразу, с первой минуты к нему при
сосалась, дал команду - на улицу. 

Когда закрылась за Анкой дверь, притворно вздохнул: 

- Вот так и живем, браташи. Совсем заездила супружница. 
- Тебя заездишь! Ты в эту Москву слетал - совсем ошалел. 

- Да, ребята, слетал. Повидал белый свет! - Михаил встал, 
принес из спальни увесистый альбом в дорогих бархатных корках, 
с золочеными буквами, трахнул по столу. - Вот мое пребывание 
в столице нашей родины. Татьяна тут все моменты зафотографиро
вала. 

, Карточек было много. Михаил с сестрой, Михаил с зятем, Ми
хаил со сватом, то есть со свекром Татьяны". Само собой, был уве
ковечен Михаил в пестрой толпе и у ленинского Мавзолея с двумя 
замершими у д:верей часовыми-гвардейцами, и возле знаменитых 
фонтанов на выставке, и возле царь-пушки. 

- Да, ребята, золотой билет вытащила наша Татьяна. Я три 
недели у ей пожил - ну, скажу, в коммунизме побывал. Ей-богу. 
Без пивка да без водочки за стол не саживался. Дача двухэтажная, 
квартира пять комнат, машина, прислуга." Помните, как, бывало, 
Татьяна Ивановна зимой за хлев босиком бегала вместе с вами? 
А теперь - подай, поднеси. Да на блюдечке". В газетах-то читаете? 
«Высоких гостей на Внуковском аэродроме встречали товарищи." 
маршалы, а также деятели культуры и другие представители общест
венности столицы".» Ну дак в этих «других представителях» и наша 
Татьяна. Два раза при мне на этот Внуковский аэродром каталась. 
Со свекром. 

- Со свекром? - удивилась Раиса. - Пошто со свекром-то? 
Разве мужика у ей нету? 

Михаил насмешливо постучал кулаком по столу. 
- Темнота пекашинская! Мужик-от у ей есть, и мужик -

душа-человек, видела :ведь, чего спраши:ваешь? Да на этот аэродром 
не за душу пускают. Говорю, Борис Павлович, свекор

· 
ейный, шишка 

большая, веема каменными памятниками заправляет, а ему положено 
с супругой. Ну а он как человек вдовый ТатьяНу за собой волокет. 
Дошло теперь? 

- Я не знаю, что за такой муж, - не унималась Раиса, - жену 
одну отпущает". 

- Да не одну, с отцом! Чем слушаешь-то? Хороший старикан. 
Меня все кумом называл. «Ну как, кум, т:вердо решил: никуда не го
дится шампань?» Подшучивал, сам только шампанское примает. 
А у меня дак с этой шампани брюхо, ребята, пучит, пьешь-пьешь 
ero - все без толку. Да я и клоповник этот, коньяк. не больно ува
жаю. Я пивко да водочку лучше всего. А муж у Татьяны, тот толь
ко шипучую водичку. Ни грамма спиртного. - Михаил покачал го
ловой. - Вот человек для меня загадка! Не видали его? Хрен его 
знает, как вам сказать." Сказать чтобы больно умен, ума пi1лата". 
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Летом, видали, по деревням ездят-шныряют - прялки, ложки, туеса, 
всякое старье собирают? Дак он из тех самых старьевщиков". Ико
ны особенно уважает. 

- И что он с этими иконами делат? - спросила Раиса. - Мо
лится? 

- Ну, он молится-то, положим, на другие иконы. Представляе
те, - Михаил игриво подмигнул братьям, - на каждой стене Тать
яна. И в нарядах и без нарядов. По-всякому ... В умывальнике, и в 
том Татьяна ... На белом кафеле эдакая картиночка ... 

- Ну, хорошему, хорошему научит племянниц тетушка. 
- А не возражаю. Хорошо бы хоть одна пошла в тетушку. 

Вера и Лариса у меня ведь в Москву уехали,- пояснил Михаил 
братьям. - Отец из Москвы, а дочери в Москву. Вот так ноне у 
Пряслиных. 

Хоть какое бы впечатление! Хоть бы один вопрос! Как там 
Татьяна? Что? Девка, прямо скажем, на небо залезла. Гордиться 
такой сестрой надо, бога молить за нее. А брат ихний почти целый 
месяц в Москве выжил - это как? Тоже неинтересно? 

Правда, с одной стороны, такое безмолвие близнят льстило 
ему. Года годами, образование образованием, а не забывайся, кто 
говорит. Брат-отец. А с другой стороны, где они сидят? На встрети
нах или на бывалошном колхозном собрании, на котором районные 
уполномоченные выколачивают дополнительные налоги или заем? 
Да, там боялись рот раскрыть, потому что, что бы ты ни сказал -
против, за,-все худо, за все взыск: либо от начальства, либо от 
своего брата-колхозника ... 

А-а, догадался вдруг Михаил, дак это вот что у них на у1че". 
И больше уж не церемонился. Стиснул челюсти, процедил сквозь 
зубы: 

- Сестры, о которой :вы тут про себя вздыхаете, у меня больше 
нету. Скоро два года как к дому своему близко не подпускаю. 

Григорий зажмурился - с детства от всех страхов закрытыми 
глазами спасался, - а у Петра будто лоб распахали - такими мор
щинами пошла кожа. 

- Да разве вам она не писала? - спросил донельзя удивлен
ный Михаил. 

- Ну и ну, вот это терпенье, - по-бабьи запричитала Раиса.
Тут не то что люди -кусты-то все придивились. 

- В общем, так.-Михаил налил водки в стакан с краями вро
вень, залпом выпил. - Вася потонул четырнадцатого октября, а пят
надцатого февраля - помирать стану, не забуду этот день: «Миха
ил, у тебя сестра с брюхом".» Понимаете? 

- Беда, беда! - снова запричитала Раиса.- Как Пекашино на 
свете стоит, такого сраму не бывало. Кошка и та, когда котят пору
шат, сколько времени ходит, стонет, места прибрать не может, а тут 
одной рукой гроб с сыном в могилу опускаю, а другой за мужика 
имаюсь ... 

По худому, нездоровому лицу Григория текли слезы, Петр зака
менел - только борода на щеках вздрагивает, - а на самого Ми
хаила такая вдруг тоска навалилась, что хоть вой. 

Застолье не ладилось. Сидели, молчали, как на похоронах. Буд
то и не братья родные после долгой разлуки встретились. И Раиса 
тоже в рот воды набрала. В другой раз треск - уши затыкай, а тут 
глаза округлила -столбняк нашел. 

Наконец Михаила. осенило: 
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- А З1RееТе что? Дом-то мы но1'1ЫЙ еще ведь и не посмотрели! 
Ну и ну, ну и ну! Сидим, :всякую муть разводим, а про само-то глав
ное и позабыли. 

2 

Пекашино изрядно обновилось за последние годы. Домов новых 
наворотили за полсотню. Причем что удивительно! На зады, на пе
ски, к болоту все качнулись: там вода рядом, там промышленность 
вся пекашинская - пилорама, мельница, машинный парк, мастер
ские. Смотришь, скорее что-нибудь перепадет. Ну а Михаил плюнул 
на :все эти расчеты - на пустырь, на самый угор, против Петра Жи
това выпер. 

Зимой, правда, когда снеги да метели, до полудня иной раз от
капы:ваешься, да зато весной - красота. Пинега в разливе, белый 
монастырь за рекой, пароходы двинские, как лебеди, из-за мыса 
выплывают". А что это за праздник, когда птица перелетная через 
тебя валом валит! Домой уходить не хочется. Так бы, кажись, и сто
ял всю ночь с задранной кверху головой". 

Григорий - чистый ребенок, - едва спустились с крыльца, 
ульнул глазами в скворешню- как раз в это время какой-то ожив
ленный разговор у родителей начался: не то выясняли, как воспи
тывать детей, не то была какая-то семейная размолвка. 

Благодушно настроенный Михаил не стал, однако, выговари:вать 
брату-дескать, брось ты эту ерундовину,-он сам любил говор
ливых скворчишек, а только легонько похлопал того по плечу: по
том, потом птички. Найдется кое-что и позанятнее их. 

Осмотр дома начали с хозяйственных пристроек, а точнее ска
зать - с комбината бытового обслужи:вания. Все под одной кры
шей: погреб, мастерская, баня. Петр Житов такое придумал. От не
го -кто с руками -переняли. 

В погребе задерживаться не стали - чего тут интересного? 
Только разве что стены еще свежие, не успели потемнеть, смолкой 
кое-где посверкивает, а все остальное -известно: кастрюли, ведра, 
кадки, капканы на деревянных крюках, сетки". 

Другое дело - мастерская. Вот тут было на что посмотреть. Инст
румента всякого - столярного, плотницкого, кузнечного - нава
лом. Одних стамесок целый взвод. Во фрунт, навытяжку, как солда
ты стальные, выстроились во всю переднюю стенку. Да и все осталь
ное - долота, сверла, напарьи, фуганки, рубанки - все было 
в блеске. 

Михаил любил инструмент. С ранних лет, как стал за хозяина, 
начал собирать. И в Москве, например, в какой магазин с Татьяной 
ни зайдут, первым делом: а где тут железо рабочее? 

Петра заинтересовал старенький, с дере:вянной колодкой ру-
банок. 

-Что, узнал? 
- Да вроде знакомый. 

- Вроде." Степана Андреяновича заведенье. Тут :много кое-чего 
от старика. Ладно, - Михаил пренебрежительно махнул рукой, -
все эти рубанки-фуганки ерунда. Сейчас этим не удивишь. А вот я 
зам одну штуко:вину покажу - это да! 

Он взял со столярного верстака увесистую ржавую железяку 
с отверстием, покачал на ладони. 

- Ну-ко давай, инженера. Что это за зверь? По вашей части. 



12 ФЕДОР АБРАМОВ 

Петр снисходительно пожал плечами: чего, мол, морочить го
лову? Металлом! И Григорий в ту же дуду. 

- Эх вы, чуваки, чуваки!" Металлом. Да этот металлом
всю Пинегу перерыть - днем с огнем не сыщешь. Топор. Перво
статейный. Литой, не кованый. Вот какой это металлом. Одна ты -
сяча девятьсот шестого года рождения. Смотрите, клеймо квадрат
ное и двуглавый орел. При царе при Николашке делан. А заточен-то 
как - видите? С одной стороны. Как стамеска. Вот погодите, топо
рище сделаю да ржавчину отдеру - вся деревня ко мне посыплет. 
А в руки-то он как ко мне попал, знаете? Охо-хо! У Татьяниной прия
тельницы подобрал. Орехи грецкие колотит. Это на таком-то золоте! 

Тут Михаил на всякий случай выглянул за двери, нет ли побли
зости жены, и заулюлюкал: 

- Ну, я вам скажу, популярность у Пряслина в столице была! 
У Иосифа да у Татьяны друзья все художники, скульптора ... Ну, 
которые статуи делают. И вот все: я хочу нарисовать, я хочу чело
века труда, рабочего да колхозника, чтобы по самому высокому 
разряду... А одна лахудра,- Михаил захохотал во всю свою 
зубастую пасть,- на ногу мою обзарилась. Ей-богу! Вот надоть 
ей моя нога, да и все. Ступня, лапа по-нашему, какой-то там 
подъем-взъем. Деск�ть, всю жизнь такую ногу ищу, не могу 
найти. Понимаете? «Да сходи ты к ей,- говорит Татьяна,- она 
ведь теперь спать не будет из-за твоей ноrи. Все они чокнутые ... » 
Ладно, поехали в один распрекрасный день. Хрен с вами, все равно 
делать нечего. Татьяна повезла в своей машинке. Заходим - тоже 
мастерская называется: статуе!! этих - навалом. Головы, груди 
бабьи, шк�лет ... Это у их первое дело - шкилет, ну как болванка 
вроде, чтобы сверху делать, когда кого лепишь. Ладно. Попили ко
фею, коньячку выпили - вкусно, шкилет тебе из угла своими зуб
ками белыми улыбается ... Татьяна на уход, а мы за дело. Я туфлю 
это сымаю, ногу достаю, раз она без ей жить не может, штанину до 
колена закатываю, а она: нет, нет, пожалуйста, чистую натуру. Как 
чистую? Да я разве грязный? Кажинный день три раза купаюсь на 
даче у Татьяны, под душем брызгаюсь - куда еще чище? А оказы
вается, чистая натура - это сымай штаны да рубаху ... 

Михаил вовремя остановился, потому что разве с его двойня
тами про такие вещи говорить? Хрен знает что за народ! За три
дцать давно перевалило, а чуть начни немного про эту самую «чи
стую натуру» - и глаза на сторону ... 

3 

В баню заходить не стали. Баню без веника разве оценишь? 
И в дровяник не заглядывали - тут техника недалеко шагнула: 
все тот же колун с расшлепанным обухом да чурбан сосновый, сук 
на суку. 

Прошли прямо к въездным :воротам. 
Михаил уж сколько раз сегодня проходил мимо этих ворот, а 

вот подошел к ним сейчас, и опять душа на небе. 
Чудо-ворота! Широкие, на два створа - на любой машине въез

жай, столбы на века - из лиственницы, и цвет красный. Как Пер
вомай, как Октябрьская революция. И вот :все, кто ни едет, кто ни 
идет - чужие, свои, пекашинцы, - все пялят глаза. Останавли
ваются. Потому что нет таких ворот ни у кого по всей Пинеге. 
И Раиса, которая букой смотрела, когда он их ставил («На что :время 
тратишь?))), теперь прикусила язык. 

- А в музыку-то мою поиграли? - Михаил с силой брякнул 
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кованым кольцом у калитки сбоку и на какое-то мгновенье блажен
но закрыл глаза: такой гремучий, такой чистый звон раскатился во
круг. - Это чтобы без доклада ·не входить. В городе в з1юнок зво
нят, а мы -хуже? 

В это время еще одно кольцо забренькало - у соседей. Калина 
Иванович из дому вышел -с котомкой, с черным, продымленным 
чайником, а следом за ним -сама. 

- Знаете, нет, кто это? -быстрым шепотом спросил Михаил 
у братьев. - Не знаете? Да это же Калина Иванович! Дунаев! 

-Дунаев? Тот самый Дунаев? 
- Да, да, тот самый! 
- Это о котором статья-то нынешней зимой :в «Правде Севера» 

была? - Петр все еще не мог поверить, чтобы такая знаменитость 
у брата под самым под боком жила. 

- Статья!" Одна, что ли, о нем статья была? Шутите: комис
сар гражданской войны! Самого Ленина видал". 

Котомка была явно не по старику - его качнуло, обнесло, и 
Михаил задорно крикнул Евдокии, обхватившей мужа: 

-Держи, держи крепче! Чего ворон считаешь� 
-Замолчи, к лешакам! Без тебя тошно. 
- Видали, видали, какой голосок! Зря, думаете, Дунька-угар 

прозвали. 
Михаил потащил братьев на соседнее подворье. Прямо через 

воротца в старой изгороди. 
С Евдокией -просто. Что ни ляпнул, что ни брякнул, и ладно. 

Все прошла. все вызнала, где ни бывала, кого и чего ни вил.ала -
ничего не пристало, ничего не прилипло. Как была баба деревен
ская, такой и Qсталась. Даже одежду и ту на деревенский пошиб 
носила: сарафан, какой сейчас и на самой старорежимной старушон
ке не всегда увидишь, пояс узорчатый, домашнего плетенья, безру
кава". 

Зато уж с Калиной Ивановичем будь на чеку. Вроде бы стари
чонка, сушина наскрозь просушенная, :вроде бы ветошь, как все в 
его возрасте, да вдруг так сказанет, такую породу выкажет - сразу 
по стойке «смирно» уши поставишь. И сейчас, когда Михаил все 
стариковские ранги братьям наз:вал, ему особенно хотелось пока
зать, что он на равных с Калиной Ивановичем. 

- Куда это навострил лыжи? -с ходу закричал он старику. -
Не на Марьюшу? 

-Да, имею такое намеренье. 
- Погодь до завтра. Праздник сегодня. Посидели бы вечерком, 

у меня братья приехали. 
Тут Калина Иванович полез за очками -худо видел, а охоч был 

до свежих людей. 
Очки у Калины Ивановича были дешевенькие, железные, с ни

точной скруткой над переносьем, но когда он их надел, сразу другой 
вид стал. Важность какая-то вроде появилась. 

- Очень приятно, очень приятно, молодые люди.-И за руку 
с обоими. 

- А раз приятно, дак оставайся до утра,-опять начал урезони-
вать старика Михаил.� Завтра вместе поедем. 

Ка,лина Иванович не очень решительно поглядел на жену. 
У той фарами заполыхали синие глаза. 
- Не поглядывай; не поглядывай! Какие нам праздники? Мы 

из Москвы чемоданами добро не возим. 
- Во, во дает! -рассмеялся Михаил и подмигнул братьям. 
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- Не скаль, не скаль зубы-то! Вишь ведь разъехался! - Еnдокия 
кивнула на усадьбу Михаила.- Не боишься, как раскулачат? 

- Не раскулачат, - ловко, без всякой натуги отшутился Миха
ил.- Сейчас не старые времена - бедность не в почете. На изобилие 
курс взят. Я в Москве был - знаешь, как там живут? У нашей Татья
ны, к примеру, в хозяйстве сто сорок голов лошадиное стадо. 

- ПлетИ! С коих это пор в городах лошадей стали разводить? 
- Чего плети-то! Две машины - одна у свекра, другая у ей 

с мужем. Каждая по семьдесят кобыл. Считай, сколько будет. 
Больше Евдокия не слушала. Стащила с мужа котомку, взяла 

у него из рук чайник, косу. обернутую в мешковину, и на дорогу
саженными шагами работящей крестьянки. 

Калина Иванович еще хорохорился: дескать, надеюсь, молодые 
люди, увидимся, потолкуем,- а старыми-то руками уже шарил по 
стене возле крыльца - своего помощника искал. 

Михаил подал старику легкий осиновый батожок - тот на сей 
раз стоял за кадкой с водой - и, провожая его задумчивым взглядом, 
сказал: 

- Вот такая-то, ребята, жистянка. Сегодня мы верхом на ей, 
а завтра она на нас. Н-да". 

4 

Лыско развалился посреди заулка, или двора, как теперь больше 
говорят: ничего не вижу, ничего не слышу. Хоть все понесите из до
му. И клочья линялой шерсти по всему заулку. Вот пошла собака! 
И надо бы, надо проучить подлюгу, двинуть разок как следует - не 
забывайся, да Михаил и так чувствовал себя виноватым перед псом: 
давеча в сарае налетел - расплачивайся пес за то, что 

.
хозяин с бабой 

совладать не может. 
- Ну что будем делать-то? Снова за стол але экскурсию про

должим? 
На Григория он не взглянул - давно понял, в чьих руках завод, 

но и Петр - где его предложенья? 
- А не принять ли нам, ребята, душ изнутри, а? Шагайте в ма

стерскую, я моменталом. 
Михаил сбегал на погреб, принес две холодненькие, запотелые 

бутылки московского пивка - специально для Калины Ивановича 
берег,- разлил по стаканам. 

Его дрожь сладкая пробрала, едва обмочил пересохшие губы 
в холодной резвой пене, а как Петр и Григорий? А Петр и Григорий, 
ему показалось, и не заметили, что пиво московское пьют. 

- У меня это заведенье хитрое, ребята. - Он обвел хмельным 
глазом мастерскую.- Когда работаю, когда процедуры принимаю. 
Неясно выражаюсь? Чуваки! Население-то у меня какое? Женское. 
Ну и насчет там всякого матерхата не больно разойдешься. А здесь 
стены крепкие, кати - выдержат. 

Михаил от души рассмеялся - ловко закрутил - и вдруг полез 
за койку, вытащил оттуда полено, плашку березовую. 

- Ну-ко скажите - в институтах учились, - с чем это едят-ку
шают? Почему хозяин его беретет? Эх вы, инженера! Спальное поле
но. И это непонятно? А дом-то я как строил__:_ вы подумали? Людей 
брал только на окладное да на верхние венцы, а тут все сам. Капи
талов-то, сами знаете, у меня - не у Ротшильда. Да еще колхозная 
работа целый день. И вот по утрам топориком' махал, до работы. 
А чтобы не проспать, полешко под голову. Так новый-то дом мы стро
или." Так." 
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Петр и Григорий на этот раз сделали одолжение - раздвинули 
губы. Но только губы. А где глаза? Видят они его своими глазами? 

Не хотелось бы, вот так не хотелось бы вправлять мозги гостям, 
тем более в первый день, а с другой стороны, что это такое? Побасен
ки он им рассказывает? 

- Между протчим,- начал чеканить Михаил и вдруг с остерве
нением сплюнул: двадцать лет нет Егорши в Пекашине, а ему все еще 
отрыгивается это его дурацкое слово, да и многие другие, замечал он, 
выговаривают его, как Егорша. 

В заулке лениво рявкнул пес - не иначе как Раиса пинком 
угостила. Точно: послышался плеск воды, ведро грязное опроки
нула :в помойку. 

- hадно, идите. Все равно с вами каши не сваришь, раз у вас 
в башке дорогая сестрица засела. Да у меня к восьми как из пушки. 
Понятно? 

Глава третья 

1 

О приезде братьев Лиза узнала еще :вечор от Анки. Та прибе
жала к тетке - никакие запреты ей родительские не указ, - как 
только пришла телеграмма. А сегодня Анка еще два раза прибе
гала и все, :асе рассказала: и как отец встретил братьев, и чем уго
щал, и какие разговоры вел за столом. И все-таки вот как у нее 
были натянуты нервы - выстрелом прогремела железная щеколда 
в старых воротцах на задворках. 

Какое-то время не дыша она глядела в конец заулка на голубой 
проем между стареньким овечьим хлевом и избой, где вот-вот должны 
появиться братья, и не выдержала - перемахнула за изгородь (лу
ковую грядку под окошками полола) и так вот босая, растрепанная, 
с перепачканными землей руками, вся насквозь пропахшая травой, 
солнцем, так :вот и повисла у них на шее. 

Отрезвление наступило, когда перешагнули за порог избы: 
в два голоса ревела ходуном ходившая зыбка, завешенная старыми 
цветастыми платьишками. 

- Да, вот так, братья дорогие, - сказала Лиза, - не хватило 
духу написать, а теперь судите сами. Все на виду. 

Григорий заплакал, как маленький ребенок. Навзрыд. А Петр? 
А Петр что скажет? Он какой приговор вынесет? 

Петр сказал: 
- Мы не судьи тебе, сестра, а братья. 
И тут Лиза уже сама зарыдала, как малый ребенок. Господи. 

сколько было передумано-перегадано, как она с братьями встретится, 
как в глаза им посмотрит, какие слова скажет, и вот- «Мы не судьи 
тебе, сестра, а братья» ... 

Вмиг воспрянула духом, вмиг все закипело в руках: ревунов своих 
утихомирила, самовар наставила, стол накрыла." А потом увидела -
Петр и Григорий перед Васиной карточкой стоят, и опять все по
меркло в глазах. 

- Нету, нету у меня Васеньки". А я вишь вот что натворила-на
делала. Вот Михаил-от и отвернулся от меня. Он ведь Васю-то пуще 
дочерей своих, пуще всего на свете жалел да любил. Все, бывало, 
как выпьет: «Вот моя смена на земле!» А как беда-то эта случилась, 
трое суток не смыкал глаз, трое суток рыскал по реке да искал Ва
сино тело." 

Петр и Григорий давно уже все знали про смерть племянника, 
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не было письма, в котором Лиза не вспомнила бы сына, но разве 
есть предел материнскому горю? И, давясь слезами, вместе с братья
ми глядя на дорогую карточку под стеклом, в черной рамочке, она 
стала рассказывать: 

- У меня тогда как чуяло сердце. С самого утра места прибрать 
не могу. Коров на скотном дою-ну колотит всю, зуб на зуб не по
падат. Где. думаю, у меня парень-то? Который день рекруrит-хоть 
бы ладно все. Прибежала домой, а парень с ребятами да с девками 
за реку собирается. В Водяны. Там тоже молодежь в армию прово
жают. Руками обхватила: не езди, бога ради. не езди! Река не встала, 
лед несет ... А он эдак меня одной рукой отпихивает-что ты, мати, 
солдата не пущу, да еще вот эдак себя в грудь: «Со:ветским танки
стам никакие преграды не страшны» .. Гордился, что в танкисты взяли. 
Одного со всего Пекашина". Любка, Любка Фили-петуха ЕЮ всем 
виновата. Она вздумала на реке шалить, задом вертеть". Все выплы
ли, все спаслись. И Вас.я было выплыл, да услыхал -Любка кричит: 
<(Помогите!»-на яму вместе с лодкой понесло, ну и опять в ледяную 
воду". Кинулся за своей смертью". 

- Что теперь растравлять себя, сестра! Чем поможешь? 
- Не буду, не буду. Петя!-Лиза скорехонько вытерла глаза, 

заулыбалась сквозь слезы. - Я  все про себя да про себя. Вы-то как 
живете? На :вас-то дайте досыта насмотреться. Ну, Петя, Петя, совсем 
мужик стал. А я, бывало, все боялась: о, хоть бы у нас двойнята-то 
выросли! А ты, Григорий, я не знаю,-от тебя все войной пахнет. 
Сейчас кабыть у нас не по карточкам хлеб -можно бы и досыта 
исть, думаю". 

Сели за стол, за радостно клокочущий, распевшийся на всю избу 
самовар -Лиза терпеть не могла электрических чайников, которые 
теперь у всех были в моде: мертвый чай. 

- Ну, братья дрогие, -Лиза высоко подняла сполна налиту-ю 
рюмку,-спасибо, что не погнушались худой сестры". Не дивитесь, 
не дивитесь -за стопку взялась. С радости! А вообще-то". Страсть 
отчаянный народ пошел. И я, ребята, отчаянной стала. Не отталкиваю 
рюмку, нет. Ладно,-· вдруг разудало, бесшабашно махнула рукой.
хоть Раисье теперь будет что говорить. Топчет меня, поносит на 
каждом шагу. Я и сука, я и тварь бездушная, я и сына своего не лю
била" А я, когда Вася нарушился, замертво лежала, в петлю едва 
не залезла-вот истинный бог. А спросите меня, как, какой дорогой 
на скотный двор ходила,-не скажу. Ничего не помнила, ничего не 
видела. Ну, я себя не защищаю, не оправдываю. Двадцать лет без 
мужика жила -худого слова никто не скажет. А тут отбило ум, 
отшибло память. Вот он, Михаил-то, и- «нету у меня сестры»." 

Тут Петр опять попытался остановить ее, но разве могла она 
молчать'? 

- Нет, нет, ребята! Не хочу, чтобы вы от других узнали, всякой 
небыли наслушались. Сама расскажу. С Михайла Ивановича, с брат
ца родного, все началось, вот как все было-то. Он привел ко мне посто
яльца на постой: «Сестра, пусти, все тебе повеселее будет». А какое 
мне веселье, когда я только что сына схоронила? Говорю, не помяю, 
какой дорогой на коровник ходила. И постояльца этого, уйди он от 
мен� через день, через неделю. тоже не запомнила бы. Я уж когда 
его разглядела-то? Когда он начал разговаривать меня. Человек, 
вижу. немолодой, из офицеров (какие-то военные тогда у нас стоя
ли), и забота." Я сроду такой заботы о себе не видала. Приду с ко
ровника - дрова наколоты, вода наношена, самовар на столе-· с 
ходу садись за стол. И вот слово за слово, разговор :Jd разговором". 
Не знаю, не знаю, как ума лишилась. А когда v1юмн.нла.сь ·--·об 
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одном думушка: как помереть, как себя нарушить. Анфиса Петровна 
поперек встала: «Сама как знаешь, что хошь, говорит, с собой делай, 
а у ребенка не смей жизнь отнимать». Вот так и обзавелась Надеж
дой да Михаилом". 

Лиза заставила себя взглянуть на примолкших братьев. 
- Раисья, сказывают, из-за этого Михаила пуще всего рвет и 

мечет. Думает, это я нарочно, чтобы брата разжалобить, чтобы к не
му на шею сесть. А у меня и в думушках ничего такого не было, 
пластом лежала. Анфиса Петровна и в сельсовете записывала. При
�а: «Не знаю, так, нет сделала: Михаилом парня назвала. Охота, 
говорит, чтобы еще один Михаил в Пекашине вырос."» Вот ведь как 
дело-то было. Дак при чем тут я? Не переписывать же мне было идти. 

- Не горюй, сестра! Без детей тоже не жизнь. 
- Да это так, так, Петя,- с живостью ухватилась за слова брата 

Лиза. - Все-таки у меня опять какая-то забота, верно? Только срам, 
срам, ребята! Коровы-то все придивились, не то что люди. А Павел
то Кузьмич, офицер-то мой, где, спросите? Отпустила я его, ребята, 
на все четыре стороны отпустила, алиментов даже не потребовала. 
Что же, у него жена, у него дети, дочь-невеста. Узнал, что я в тяго
сти, насмерть перепугался. «Ну, говорит, теперь я погиб. И дома 
узнают- жизни не будет, и со службы попрут». Ну, я подумала-по
думала: да иди ты с б огом. Чего, думаю, всех разорять, всем мучить
ся, раз сама виновата ... 

Все. Распустилась, вздохнула всей грудью, даже голову от об
легчения откинула. 

Нет, нет, она не сидела с опущенной головой, она и раньше, до 
этого, жадными глазами вглядывалась в родных братьев. А как же 

. не вглядываться- столько годов не видела! Но только сейчас, только 
в эту минуту, когда она вся сполна выговорилась, когда сполна очи
стилась сама, только :в эту минуту она увидела братьев такими, 
какие они есть. 

Увидела и ужаснулась. 
- Ты что, сестра? - спросил Петр. 
- Ничего, ничего. Это я от радости, от радости." 
А уж какая там радость." То есть радость была, и радость вели

кая - братья приехали, братья родные у нее в гостях. Но как же 
она сразу-то не увидела, не распознала беду? 

Все считала. все думала: Григорий у них болен, Григорий раз
несчастный человек. Да так оно и было: на всю жизнь, до скончания 
дней своих инвалид- что же еще страшнее? И худущий - страсть. 
Как льдинка весенняя - вот-вот растает". 

Но Григорий-то болен, а Петр еще больше болен - вот что сей
час вдруг поняла Лиза. Но она не дала ходу своим думам. Увидела -

Петр и Григорий водят глазами по избе, по некрашеному полу, по 
неоклеенным бревенчатым стенам со старыми сучьями и щелями, 
сказала: 

- Что, ребята, насмотрелись у брата богатства - глаза реже·1 
моя голь? Не от бедности, не от бедности это. Нашла бы я денег-то 

и пол чтобы покрасить, и стены .в обои взять, да я, ребята, так рас
судила: ничего не менять. От тати карточки не осталось, тогда моды 

не было сниматься, дак пущай дом заместо карточки будет. 

Так я рассудила. 
2 

Гости были самые дорогие, самые желанные. Эа все эти двr1 года, 
't'l'O не ::;аглядывал к ней старший брат, а может и больше (Михаил 
:все·таки под боком живет), у нее не было в доме таких гостей. И она--

: ..... ы.rй -Р• .№ d 
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сама чувствовала - вся сияла, вся лучилась от счастья, от радости, 
и это счастье, эта ее радость мало-помалу стали передаваться и Пет
ру-о Григории говорить нечего: от того в ночи свет. 

Сперва разгладились на лбу морщины, приобмякли, распусти
лись губы, потом снял туфли, а потом и верхнюю рубаху 
долой: дома ... 

Но окончательно доконал ее Петр, когда вдруг поднялся с лавки 
(она и лавки в избе, заведенные Степаном Андреяновичем, сохрани
ла) и направИЛ!ся к зыбке. 

Она вся замерла: что-то сейчас будет? 
А Петр подошел к зыбке, раздвинул старые платьишки. сказал: 
- Ну, долго вы еще, сони, будете скрываться от дядей? 
Григорий завсхлипывал- верно, и он не ожидал такого от бра-

та, - а сама Лиза, чувствуя, что вот-вот расплачется от радости, вы
бежала в сени ... 

Когда она, виновато горбясь, вернулась в избу, малые двойнята 
были на полу и их забавлял Григорий («Коза-коза ... »), а Петр сидел у 
раскрытого окошка и, похоже, смотрел на зеленое подгорье, на ста
рую развесистую лиственницу. 

- Татьяна-то тебе пишет? 
Заговорил сразу, с прежней хмурью на лбу- отвык, видно, за 

эти годы сердце настежь держать. 
- Какие мне письма от Татьяны. - Лиза заняла свое хозяй

кино место сбоку заснувшего самовара. - Хорошо хоть от брата не 
отвернулась. 

Некоторое время, покачивая головой,' она старательно разгла
живала на колене платье, а потом вдруг слезы к горлу подступили -
опять навзрыд: 

- Кабы вы от меня отвернулись, все бы мне не так обидно бы
ло. Не много я вас тешила - бывало, разве чаем когда напою да 
сухарь суну, а ведь ей-то я поделала добра, послужила." Михаил -
десятилетку кончила: как хошь, девка, учить дальше не могу, сама 
видишь, какие у колхозника доходы. А я: нет, нет! Хоть одного 
Пряслина да выучим в институте. И уж я, ребята, -с места мне не 
сойти - все, все, что у меня было, ей отдавала. Деньги велики ли 
студентам пмтят, ладно - овцу одну выкормлю, другую выкормлю, 
луку на лесопункт свезу, продам: учись, девка! Покудова жива, не 
будешь мереть с голоду. Але платья, одежу взять. Все твое, что в 
дому есть. В самое раздетое, в самое безлопотинное время как кар
тиночка ходила. Думаю, я никакой молодости не видела, пущай 
хоть она покрасуется. Але на каникулы-то летом приедет! «Сестра, 
я у тебя буду жить. Там, у Михаила, и без меня негде повернуться». 
Живи, живи, девка. Передние избы ра'Скрою, как барыня, как 
принцесса из одной горницы в другую похаживает." Все позабыто, 
все не в счет. Вишь, сестра опозорила ей, в Москве ей мои дети жить 
мешают ... Ладно,-махнула рукой Лиза. -Чего это мы кости род
ной сестре перемываем? То и ладно, то и хорошо, что высоко взле
тела. Радоваться надо, а не скулить. - И заговорила уже с восхище
нием: -Ну бес, ну бес девка! Со счастьем родилась, да ведь надо 
было это счастье-то выждать. До двадцати восьми годков сидела в 
девках, ждала, пока цыганкино гаданье исполнится. 

- Какое гаданье? 
- Да разве вы не помните? Цыгане rут раз зиму· жили, у Семе-

новны покойной в дому стояли. Нет, это, наверно, уж после вас, ког
да вы в город уехали. Ничего люди, хоть и говорят, что вор на воре, 
а у нас лучинки не тронули. Старуха у них была, Максимиха, ста
рая такая, в·ся седая, нос крюЧ:ком. Вот она и нагадала нам с Татья-
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ной. Мне сразу сказала: тебе, говорит, век горевать, век куковать. 
Так оно и вышло: век не мужья жена, не законная вдова. А у Татья
ны ручку-то взяла, аж прослезилась даже. Ей-богу. Вот, говорит, у 
кого рука-то из золота чистого отлита. Высоко, говорит, взлетишь, 
высокого лету птица, на самой Москве гнездо совьешь. . .  И вот ведь 
какая стойка, какая выдержка у человека! До двадцати восьми го
дов не потеряла головы, не свернула в сторону. А уж женихов-то 
у ей было ! Косяки. Стаи. Сами знаете, в маму красой, не я, страхо
видина. Девки все глаза проплакали, на корню засохли, а эта не 
знает, как от них отделаться. Один другого лучше! Иван Спиридо
нович, комсомолом всем в районе командовал, директор школы Олег 
Оким:ович, Вася Черемный, инженер леспромхоза.. .  Да всех и не 
перечислить. А на этого ейного москвича, когда он в Пекашине 
объявился. надо правду говорить, я и смотрела-то через раз. Лысый, 
плешь на голове, как яичушко из утиного гнезда выглядыва·ет, в 
очках, занимается - не во всяком месте и скажешь: по чердакам да 
по клетям пыль глотает, старье бывалошное собирает. Да ра;з;ве 
сравнишь его с теми? А моя Татьяна, гляжу, сразу вцепилась, сразу 
в горницы повела, в сарафан старинный вынарядилась, ленту в косу 
заплела. А через неделю-две -- провожать своего Иосифа поехала -
письмо с дороги: сестра, кончилась моя д евичья жизнь, я взамуж 
выхожу". 

Лиза перевела дух, посмотрела на братьев и закончила назида
тельно: 

- Да, вот так надо добывать счастье-то. А что мы? Живем -
куда поволокло, потащило, и ладно ...  

3 

Им не дали наговориться досыта, обсказать-обкатать все с емей
ные дела. 

Повалили бабы - одна за другой. 
Сперва соседка Дарья, жена Софрона Мудрого (эта неслышно, 

как мышь, вошла, вся выгорела, вся высохла от рака) , потом l\1аня:
коротышка, потом Александра Баева, Оксенья-жаровня, Фекола -
два уха. И удивляться не приходилось: в деревне всегда на свежего 
человека как на огонек бегут, а у Лизы еще вдобавок с незапамят
ных времен вдовы солдатские, да старушонки престарелые, да вся
кая пришлая нероботь вроде Зины-тунеядки, высланной из Ленин
града за «хорошую» жизнь, коротали время. 

В замешательство всех привела Анфиса Петровна. 
Анфиса Петровна редко когда заулок своего дома переступает, 

а зимой в последние годы месяцами в районной больнице лежала : 
тяжело выходила война. Но подкосила-то ее, сокрушила напрочь 
даже и не война, а смерть мужа. 

В пятьдесят четвертом году, вскоре после смерти Сталина, Фо
кин, тогдашний первый секретарь райкома, добился: с Лукашина 
скостили шесть лет, под чистую все неправедные грехи сняли. И 
вот какая судьба у человека! Через все ужасы, через блокаду про
шел, пуля немецкая не взяла, все несправедливости, все понапрас
лины от своих вынес, а от ножа бандитского не уберегся. И когда? 
Когда уж в руках бумаги а,б освобождении держал. 

Зашел Иван Дмитриевич напоследок в барак проститься со свои
ми товарищами, с которыми три года за проволокой мыкал. А там, 
в бараке, шпана, уркачи чего-то не поделили, своего шпаненка учат: 
волосы заживо огнем бреют. И дьявол бы с ним, с проклятым, пус · 

кай бы зажарили, одним гадом на земле меньше бы стало: расrюс-

2"' 
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ледний паскуда во всем лагере был. Так потом писал Анфисе Пет
ровне товарищ Ивана Дмитриевича. Нет, не смейте над человеком 
издеваться! Ну и сунул один нож Ивану Дмитриевичу ' под левую 
лопатку, намертво уложил." 

Анфиса Петровна, переступив за порог, долго переводила дух -
вся задохлась, пока шла , а потом, когда увидела - Петр и Григорий 
во все глаза на нее смотрят, сказала: 

- Что, ребята, такая ягода стала - не узнать? 
Лиза, не дожидаясь, что ответят братья, живехонько замахала 

руками:  
Не говори, не говори чего не надо! Не узнать". Это они не 

ждали тебя, врасплох - много ли ты по гостям-то ходишь? Не наш 
брат." 

Улыбаясь, всем лицом своим, всем видом своим выказывая ра
дость - она и в самом деле радехонька была: первый человек в 
Пекашине была для нее Анфиса Петровна,- ЛИза подхватила ее под 
руку, усадила на самое почетное место в избе, а в душе-то, конечно, 
была согласна с братьями. Голову взмылило, взбелило, как лен на 
осеннем лугу, располнела, раздалась, ноги как колодки - что оста
лось от прежней Анфисы Петровны? Разве что только глаза. Все 
такие же черные, властные, председательские глаза, как говаривали 
иной раз бабы. 

От чая гостьи все как одна наотрез отказались - только что, 
мол, дома сидели-наливались, - и Лиза стала угощать их вином: к 
початой бутылке, из которой отпила с братом, выставила еще малы
ша - всю наличность, какая имелась в доме. 

- У-у, праздник-от, праздник-от у нас, бабыl-заrудели старухи. 
- Вот это встретины дак встретины! 
- Ну здорово жить, гости дорогие! Вот какие вот умники-ра-

зумники все у Пряслиных! У нас и на работу и с работы с рылом 
мокрым идут, земле кланяются, а тут сколько лет с сестрой не ви
делись - как стеклышки! 

В общем, начали гладью - на все лады расхваливали Петра и 
Григория, а кончили, как это часто и б ывает, когда вина мало, гадью: 
того же Петра да Григория шерстить стали - почему не женаты. 

- Да отстаньте вы к лешому! - с ухмылкой ответила за них 
Фекола - два уха. - Женилка, скажите, еще не выросла. 

- Это в тридцать-то шесть лет не выросла?- заохала и замо
rала головой Маня-коротышка. Нарочно замотала, чтобы масла в 
огонь подлить. - Да когда же она вырастет-то? 

- Ладно, монахи, бывало, до ста жили и не грешили. 
- Да пошто не грешили-то? В Пекашине все от монахов, вся 

порода наша монашья - разве ты не слыхала, Уля? 
- А у меня Иван третей раз женился,- сказала Александра 

Баева. (От нее-то уж Лиза не ожидала таких речей. Неуж вино за
говорило?) - Третей раз девку взял. Мама, говорит, те, говорит, были 
до меня откупорены, а я, говорит, из чужой посуды пить-исть 
не желаю". 

Первой встала Дарья Софрона Мудрого: человеку, может, двух 
месяцев жить на этом свете не осталось - неуж такие глупости слу
шать? А потом вскоре поднялась и Анфиса Петровна. 

Лиза проводила ее до задних воротец, а когда вернулась 1'1 избу, 
бабы уж сменили пластинку - по Анфисе Петровне прокатывались. 
И пуще всех Маня-коротышка: 

- Эдак, эдак она голову-то несет! Мы не люди - сидеть с 
вам не желам ... 

- Да, да, - поддакивала ей Фекола, - полегче бы нос-от зади-
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рать надо. Не шибко от нас ушла. Тридцать пять монет ' nензия -
тоже не гора золота. 

- И Родион не в больших перьях ! У меня Октябрина до самого 
высокого образованья дошла, да я разве чего говорю? А у ей за ру
лем сидит, керосинкой правит - мало ноне таких? 

Петр, сидя на отшибе, у рукомойника, во все глаза смотрел на 
сестру: не понимал, что все это значит. Не понимал, как можно так 
об Анфисе Петровне говорить. А Григорий по голубиной кротости 
своей Даже и взглянуть не решался: голову опустил и только

-
что не 

плакал. И Лиза подбирала, подыскивала в своем уме слова (как бы 
помягче, побезОбиднее сказать старухам) и не нашла под
ходящих слов. 

Сердце закипело - на кого руку подняли ! рубанула сплеча : 
- Ну вот что, гости дорогие ! Кого хошь задевайте , об кого хошь 

зубы точите, а чтобы в моем доме слова худого об Анфисе 
Петровне не было ! 

Да что она, святая?- фыркнула Маня. 
Святая! - еще непримиримее отрубила Лиза. -- Да еще свя

тая-то какая! 

Глава четвертая 

1 

На могилы ходят с утра - испокон веку так заведено у людей,
но Петру, вскоре после того как они опять остались одни (все на свой 
счет приняли ее перебранку с Маней), вздумалось идти сегодня, и 
Лиза не стала противиться. 

Ребят оста:вить было с кем - как раз в это время прибежала 
Анка новое платье показывать (отец семь платьев от тетки из Моск
вы привез),- а то, что они придут на кладбище не рано, кто упрек · 
нет их? Степан Андреянович? Мать? Вася? 

Лиза надела праздничное платье ,  туфли на полувысоком каблу
ке, а когда вышли на улицу, под руки подхватила Петра и Григория 
и не боковиной, не закрайкой - середкой потопала: пущай все зна
ют, пущай все видят, как ее братья почитают. 

Но напрасно предавалась она этим суетным мечтам и желаниям : 
одни. ребятишки малые гонялись на великах по улице, а взрослых, ни 
трезвых, ни пьяных, не было - ни единой души не попалось на глаза 
вплоть до магазина. На работе еще? Или всё - похоронили наконец 
Петра и Павла? 

Петров день - 1 2 июля - из века в век поперек горла у страды 
стоит. Люди только выедут на пожню, успеют, нет, наладить косы 
домой: праздник справлять. И Лиза была согласна, когда три года 
назад на Пинеге ввели день березки, приуроченный к последнему 
воскресенью июня. Ввели для того, чтобы задавить им старый празд
ник. Так нет же ! Березку отпраздновали, а подошел Петр - и  
опять гульба. 

Первого пьяного они увидели возле ларька рядом с сельповским 
магазином. Кругом пустые ящики, бутылки, чураки,- бревешки ло
щеные - не пустует кафе «ветродуй», как называют это место я 
Пекашине, завсегда 'l"fT кто-нибудь с бутылкой расправляется или 
отлеживается, а сейчас кто тут на карачках ползал? 

Евсей Мошкин. 
Рубаха на груди расстегнута , медный крест на шее болтается н 

на дnс ноги один растоnтdнный валенок - не иначе как второИ 

потер.яд.. 
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Так, так ноне,- с�tорбно �здохнула Лиза,- весь СПИ/\.СЯ, Мар
фа Репишная совсем из ума выжила -в срубец старика загнала, 
знаете, хлевок такой у ей на задах, картошку преже хранили. За 
грехи. И все староверское дело в свои руки забрала. А старушонки, 
те жалеют Евсей Тихоновича, не почитают Марфу." Не глядите, не 
глядите в его сторону,-зашептала она братьям. - Причепится еще, 
кто рад с пьяным. 

Однако не сделали они после этого и пяти шагов, как Лиза пер
вая повернула к старику. 

- Ой, ой, срамник!-начала она с ходу отчитывать его. - И не 
стыдно тебе, так налакался. Посмотри-ко, самых зарезных пьяниц 
сегодня не видко, а ты, старый человек, какой пример подаешь. 

- А я только пригубился маленько, рот сполоснул. 
- Пригубился! Шайку але ушат выжорал. 
Е:всей сел на землю, довольнехонько засмеялся. 
- Все знает, все понимает у вас сестра. Ничего не скроешь. Вер

но, я посуды-то сегодня опорожнил немало. 
- Зачем? 
- А не знаю, не знаю, девка". -И вдруг заплакал, зарыдал, как 

малый ребенок. -К тебе, вишь вот, приехали, прилетели". А я один 
как перст на всем свете". Ко мне никто не приедет, никто 
не прилетит". 

- Давай дак сколько можно убиваться-то,-начала вразумлять 
старика Лиза. -Не одного война тебя осиротила. Пройди по дерев
не-то. На каком дому звезды нету". 

- Верно, верно то говоришь. У меня две звезды, два покойника, 
а в Водянах у старушки Марьи Павловны Е два раза больше - четы
ре красных отметины на углу". Ну я грешен, грешен, ребята,- снова 
навзрыд зарыдал старик. -У других-то хоть при жизни жизнь была, 
а моим ребятам, моим Ганьке да Олеше, и при жизни ходу не было". 
Из-за меня. Я им всю жизнь загородил." 

Тут на какое-то мгновенье замешкалась даже находчивая Лиза: 
нечем было утешить старика, потому что чего тень на плетень 
наводить -из-за отца, из-за его упрямства столько мук, столько 
голода и холода приняли его сыновья. 

- Пойдем-ко лучше домой, Евсей Тихонович,-сказал Петр и 
стал поднимать старика. 

- Помнит, помнит меня! -опять чисто по-детски, бурно возра
довался Евсей. -Евсей Тихоно:�шч". А нет,- он топнул ногой в ва
ленке,- к вам пойдем! Вот мое слово. Раз Евсей Тихонович, то и 
угощенье как Евсею Тихоновичу. 

- Нет, к нам не пойдем!-сказала Лиза. · - Тверезой будешь 
в любой час, в любую минуту приходи, а пьяному у меня 
делать нечего. 

- И не пустишь?-опросил Е:всей. 
- И не пущу! - без всякой заминки ответила Лиза. 
Старик пришел :в восторг: 
- Ну, ну, как мне по уму д-а по сердцу это! Не 

·
пущу." А ты ду

маешь, я не помню твоего добра-то? Я вернулся, ребятушки, оттуда, 
не будем говорить откуда (ноне все позабыто, на всем крест),- меня 
двоюродная сестрица Марфа Павловна и на порог не пущает: я на 
радостях - снова дома - бутылку в сельпо опорожнил. «Десять ден 
тебе епитимья. Вода да хлеб, а местожительстЕо-срубец на задах".» 
И вот вскорости после того тебя, Лизавета Ивановна, встречаю. 
Помнишь, какие слова мне сказала? 

- Где помнить-то?- искренне удивилась Лиза. - У меня язык 
без костей - сколько я слов-то за день намелю? 
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А я помню. - Евсей всхлипнул. - Иду опять же с сельпа, 
хлебца буханочка под мышкой, а навстречу ты. Увидала меня, возле 
лужи у сельсовета маюсь, сапожонки что решето, как бы, думаю, 
исхитриться с ногой сухой пройт}i. Увидала : «Чего ходишь как •rру
бочист, людей пугаешь? Пришел

' 
бы ко мне, у меня баня сегодня, 

хоть вымылся бы."» А я, правда, правда, ребята, как трубочист. :tvio
жeт, два месяца в бане не был, а весна, с олнышко, землица уже дух 
дала". Ну я тогда уревелся от радости, всю ночь плакал, в слезах едва 
не утонул ... 

- Надо было не слезы лить, а в бане вымыться,- наставительно 
сказала Лиза и улыбнулась. 

Тут на дорогу из седловины от совхозной конторы вылетел за
пыленный грузо:вик, и Лиза замахала рукой: сюда, сюда давай! 

Машина подъехала. 

Из кабины выскочил смазливый черноглазый паренек, туго пе
ретянутый в поясе и сразу видно - форсун : темные волосы по самой 
последней моде, до плеч, и на промасленном мизинце красное пласт
массовое кольцо в виде гайки. 

_._ Чего, мама Лиза? 
- Куда едешь-то? В какую сторону? 
- На склад, - парень махнул в сторону реки, - за грузом. 
- Ну дак по дороге, - сказала Лиза и кивнула на Евсея, кото-

рого померживал Петр. - Отвези сперва этот груз. 
Старик заупрямился. Нет, нет, не поеду домой! Сегодня празд

ник, законно гуляю. Но разве с Лизой много наговоришь? 
- Будет тебе смешить людей-то !- строго прикрикнула. - Хоть 

бы вечером вылез, все куда ни шло, а то на-ко, молодец выискал
ся - середь бела дня кренделя выписывать. Вези! - сказала она 
шоферу. 

И вот живо раскрыли задний борт у грузовика, живо притихше-
го, присмиревшего старика ввалили в кузов, и машина тронулась. 

Петр, когд·а немного стих ре·в мотора, полюбопытствовал: 
- Это еще что за сынок у тебя объявился? 
И тут Лиза удивилась так, что даже остановилась : 
- Как? ! Да разве вы не узнали? Да это же Родька Анфисы Пет

ровны! Всю жизнь меня мамой Лизой зовет. У Анфисы Петровны, 
когда Ивана Дмитриевича забрали, молоко начисто пропало, я пол
года его своей грудью кормила. Вот он и зовет меня мамой Лизой. 

Сперва невольно, еще загодя начали мягчить шаг, сбавлять rо
лоса, потом приrа�сили глаза, лица, а потом, когда с проезжей доро
ги свернули на широкую светлую просеку, густо усыпанную стары
ми сосновыми шишками, - тут не часто, разве что с домовиной, про
езжает машина - они и вовсе присмирели. 

Густым смоляным духом да застойным жаром, скопившимся 
меж соснами за день, встретило их кладбище. И еще что бросалось 
сразу же в глаза - добротность и нарядность могил. 

Раньше, бывало, какой жердяной обрубок в наскоро нарытый 
песчаный холмик воткнут - и ладно : не до покойников, живым бы 
выжить. А теперь - соревнование: кто лучше могилу уделает, кто 
кого перешибет. И вот крашеный столбик со светлой планкой из 
нержавейки да деревянная оградка - это самое малое." А шик -
пирамидка из мраморной крошки, привезенная из города, поролоно
вый венох с фо'!'КОЙ да ::&елезuя оrрадка ва цементном фундаме�rrе. 
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Лиза первая нарушиЛа молчание. Заговорила резко, с возмуще
нием: 

- Я не знаю, что с народом деется, с ума все посходили. Преже 
дома жилого не огораживали, замка знамом не знали, а теперека и 
дома жилые под забор и покойников загородили. Срам. Старик ка
кой - Трофим Михайлович але Софрон Мудрый захотели друг к 
дружке сходить, словом перекинуться - не пройти. Трактором, 
бульдозером не смять эти железные ограды, а где уж покойнику 
через их лазать". 

Уже когда подходили к своим могилам, Лиза вдруг, неожиданно 
для Петра и Григория свернула в сторону, к могиле под рябиновым 
кустом. 

Пирамидка на могиле из горевшей на вечернем солнце нержа
вейки с выпуклой пятиконечной звездой в левом углу не очень от
личалась от тех надгробий, которые попадались им доселе, но что 
они прочитали на пирамидке? 

Лукашин Иван Дмитриевич 
1 904- 1954 

Петр, оглядевшись вокруг, спросил: . 
- Когда же это прах-то Ивана Дмитриевича перевезли? 
- Не перевозили. Ничего там нету, - кивнула Лиза на уже об-

росший розовым иван-чаем бугор. - Ины беда как ругают Анфису 
Петровну: слыхано ли, говорят, на пустом месте могилу заводить? 
А я дак нисколешенько не осуждаю. Везде земля одинакова, везде от 
нашего брата ничего не останется, а тут хоть когда она сходит, пого
ворит с ним, горе выплачет. В городах памятники ставят, а Иван 
Дмитриевич не заслужил? Признано : зазря пострадал, а нет, все на 
памяти Ивана Дмитриевича лагерная проволока висит". 

У давно осевших и давно затравеневших могилок Степана Анд
реяновича и Макаровны Лиза стояла молча, с виновато опущенной 
головой. В прошлом году какие-то волосатые дикари из города, ту
ристами называются, ослепили на них столбики - с мясом выдрали 
медные позеленелые крестики, и она до сих пор не собралась со 
временем, чтобы вернуть им былой вид. 

Ни единого слова, ни единого оха не обронила она и на могиле 
сына - при виде светловолосого, улыбающегося ей с застекленной 
карточки Васи она всегда каменела, - зато уж когда подошла да 
припала к йысокому, заново подрытому весной и плотно обложен
ному дерниной холмику матери, дала волю своим чувствам. 

Смерть матери бь1ла на ее совести. 
Семь лет ·назад 15 сентября справляли поминки по Ивану Дмит

риевичу. Михаила да Лизу Анфиса Петровна позвала первыми -
дороже всякой родни были для нее Пряслины. Ну а как с коровами? 
Кто коров вместо Лизы поедет доить на Марьюшу? Поехала мать. 
И вот только отъехали от деревни версты две - грузовик слетел с 
моста. Семь доярок да два пастуха были в кузове - и хоть бы кого 
ушибло, кого царапнуло, а Анну Пряслину насмер.ть - виском 
о конец гнилой мостовины ударилась". 

- Ой да ты родимая наша мамонька." Ой да ты чуешь, нет, кто 
пришел-то к тебе да приехал." Ой да уж любимые твои да сьпючки." 
По шажкам, по голосу ты их да признала". 

- Будет, будет, сестра, - начал успокаивать Лизу Петр, и она 
еще пуще заголосила, запричитала. 
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И тут Григорию вдруг стало худо - он кулем свалился сестре 
Ia НОГИ. 

- Петя, Петя, что с ним? - закричала перепуганная н:асмерть 
\иза. 

- А больно н€жные . . .  Без фокусов не можем . . .  
- Д а  какие ж е  это фокусы? Что ты такое говоришь? 
Григорий забил<:я в судорогах, у него закатились глаза, пена вы

:тупила на посинелых губах . . .  
Лиза наконец совладала с собой, кинулась на помощь Петру, 

\:оторый расстегивал у брата ворот рубахи. 
- Голову, голову держи! Чтобы он голову не расшиб!' 
Сколько времени продолжалась эта пытка? Сколько ломало и 

�ыворачивало Григория? Час? Десять минут? Два часа? И когда он 
-rаконец пришел в себя, Лиза опять начала соображать. 

Может, мне за фершалицей да за конем сбегать? - сказала 
)На. 

Не надо, - буркнул Петр. - Первый раз, что ли? 
Бледного, обмякшего Григория кое-как подняли на ноги, повели 

�омой. Повели, понятно, задворьем, по загуменью, по-за баням -
<.то же такую беду напоказ выставляет. 

з 

У людей начиналось гулянье - старый Петр опять верх взял. 
Сперва завысказывались старухи пенсионерки - свои, старин

ные песни завели. Эти теперь кажинный праздник открывают -
хватает времени! Потом затрещали, зафыркали мотоциклы - моло-
11,ежь на железных коней села, - а потом заревела и Пинега. 

Даровой гость - вроде старушонок и всякой пожилой ветоши, 
отпускники, студенты - прибыл в Пекашино еще днем на почтовом 
автобусе, на машинах, водой - у  кого теперь лодки с подвесным мо
тором нет? А в вечерний час Пинегу начали распахивать моторки и 
лодки тех, кто днем работал на сенокосе, в лесу. 

По пекашинскому лугу пестрьiм валом покатил народ, розово
мехие гармошки запылали на вечернем солнце".  

Долго сидела Лиза у раскрытого окошка, долго вслушивалась в · 

рев и шум расходившейся деревни и мысленно представляла себе, 
как веселятся сейчас на широком пустыре у нового клуба пекашин
цы. Компаньями, семьями, родами. 

Было, было времечко, и еще неда·вно было, когда и она не бы
ла обойдена этими радостями - в обнимку с братом, с невесткой 
выходила на люди. А теперь вот сидит одна-одинешенька и, как се
рая кукушечка, оплакивает былые дни. 

Но радости праздничные - бог с ними, можно и без радостей 
прожить. А что же это с Григорием-то делается? Когда, с каких пор 
·.r него падучая? Не шел у нее с ума и Петр. Брат родной сознанье 
·1�отерял, замертво пал на землю - да тут дерево застонет, камень 
зарыдает. А Петр ведь не охнул, слова доброго Григорию не сказал. 
Ни на кладбище, ни тогда, когда уходил к Михаилу. 

Горе горькое, отчаянье душило Лизу. 
Михаил с ней не разговаривает, Татьяна ее не признает, Федор 

из тюрьмы не вылезает, а теперь, оказывается, еще и у Петра с Гри
горием нелады. Да что же это у них делается-то? 

Она прикидывала так, прикидьчзала эдак, да так ни в чем и не 
разобравшись, начала закрывать окно - комары застонали вокруг." 

Григорий, слава богу,- его положили в tени на старую дере -
в:1нную койку Степана Андреяновича, там поспокойнее и понр о х- -
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ладнее было - заснул, она это по ровному дыханию поняла, и Лиза, 
сразу с облегчением вздохнув, пошла за дровами на улицу. 

Белая ночь плыла над Пекашином, над старой ставровской лист
венницей, которая зеленой колокольней возвышалась на угаре. Лиза 
ступила с крыльца босой, разогретой в избяном тепле ногой на пы
лающий от ночной росы лужок, сделала какой-то шаг и - Михаил. 
Как в сказке, как во сне из-за угла избы выскочил в синей домаш
ней майке, в растоптанных тапках на босу ногу. 

И тут ей вмиг все стало ясно : п рощение принес. Сидели-сЩ1,ели 
с Петром за столом, разговаривали да вдруг одумался :  что же это, 
Петька, я с сестрой-то родной делаю, за что казню? А дальше -
известно : никому ни слова - к  ней. 

- Где те? 
Не слова - плеть хлестнула ее наотмашь, но она не могла сра

зу пога•сить улыбку. Она улыбалась. Ульrоалась от радости, от сча
стья, оттого, что впервые за полтора года вот так близко, лицом к 
лицу, а не издали, не украдкой видит родного брата. 

За считанные мгновенья, за какие-то доли секунды отметила для 
себя и разросшуюся на висках изморозь, и незнакомую раньше мя
систую тяжесть в упрямом, начисто выбритом по случаю праздни
ка подбородке, и новые морщины на крепком, чуть скошенном лбу. 

- А-а, улыбаешься! Весело? Ребят на меня натравила и рада? 
- Брат, брат, опомнись !" 
Это не она, не Лиза закричала. Это закричал Петр, который, к 

счастью или к несчастью, в эту минуту вбежал в заулок с поля. 
- Дак ты вот как на меня! Плевать? Позорить на всю деревню? 
- Я без сестры не пойду, - сказал Петр. 
- Чего, чего? 
- Без сестры, говорю. не пойду. 
- Не пойдешь? Ко мне не пойдешь? - Михаил вскинул 'кулачи-

щи: гора пошла на Петра. 
И вот тут Лиза опомнилась. Кинулась, наперерез кинулась Ми

хаилу, чтобы своим телом закрыть Петра. Уж лучше пускай ее уда
рит, чем брата. Но еще раньше, чем она успела встать между братья
ми, сзади плеснулся какой-то детский, щемящий вскрик. 

Лиза и Михаил - оба вдруг-обернулись. На крыльце стоял Гри
горий - весь белый-белый и весь в слезах". 

Глава пятая 
1 

От ставровской лиственницы до Пинеги рукой подать: под угар . 
спустился, перемахнул узкую луговину в белых ромашках - и  вот 
прибрежный ивняк, пестрый галечник, раскаленный на солнце. 

А Петр выбежал на лугов'инку, глянул на широкий голубой ра�\: 
лив пекашинского луга слева и вдруг порысил туда, к родному пс.
чищу, - захотелось к Пинеге сбежать той самой тропинкой, по ко:. 
торой бегал в детстве. 

Луг был скошен, сладко, до головокружения сладко пахло све
жим сеном, но где же люди? Неужели какой-то десяток белых бабь
их платков, затерявшихся на Монастырском клину, это и есть все 
сеноставы? 

Ему не хотелось сейчас встречаться с пекашинскими . бабами. 
Начнут пытать, выспрашивать про Михаила, про Лизу - ловчить? 
Ужом извиваться? И он решил дать крюк. Но там, на Монастырском 
клину, казалось, только этого и ждали. Закричали в один голос: 
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- К нам, к нам да'Вай! 
А потом со СМ<::;ХОМ : 
- Девки, девки, д€ржите его! 
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И вот уж две резвые д евчушки, бойко выкидывая коленки из
под цветастых платьишек, кинулись наперехват его. И он уступил. 

Пекашинские бабы, а вернее сказать, старухи, похоже, не уз
нали его. 

- Да вы кого, девки, привели-то? - с деланным ужасом на ли
Ц€ заголосила подслеповатая, высокая и сухая, как жердь, Ульяна.
Ведь это мужик-от чужой. 

- А нам все равно, скажите, девки, хоть свой, хоть чужой : не 
проходи мимо! А нет - бутылку ставь! 

- Окол€й ты со своей бутылкой! - На Маню-коротышку - это 
она отпечатала - обрушились все разом. 

- Бутылка-то вишь до чего довела. Страда, а у нас вся деревня 
в лежку. 

- Так, так ноне. Одни двадцатирублевки выползли да сколько 
школьниц прихватили с собой, а остальная публика с Петрова дня 
Н€ может прийти в себя. 

- Застонали! - огрызнулась Маня-коротышка. - Кто вас гнал? 
Лежали бы на печи да плевали в кирпичи. 

- Да как на печи-то улежишь, когда сено тебе из-под горы 
глаза колет? 

Из-за спины Ульяны высунулась Парасковья-пятница. Петр да
же ахнул про себя: сколько же ей сейчас лет? Ещ€ в войну была 
старухой. 

- Ты откуда, молодец, будешь-то? Из каких краев-местов? У 
вас там поменьше нашего пьют? 

Ульяна - всю жизнь скоморох - захохотала: 
- Да это наш мужик-от, Фадеевна !  Анны Пряслиной сын. 
- Что ты, что ты, Уля ! - заахали и заохали старухи. - Ты вот 

сразу узнала, а у нас глаза, как в орота полые,- ничего не задер
живается. 

Начались, как и ожидал Петр, расспросы: где живешь? где слу
жишь? надолго ли приехал? у кого остановился - у  брата или у 
сестры? И даже те, что были вчера на встретинах, выспрашивали. 

Школьницы быстро отвалили в сторону - чего тут интересно
го? - а затем вскоре и старухи оставили его в покое: кончился пе
рекур. 

Парасковья-пятница побрела к сенному валку, одной рукой дер
жась за Ульяну. Переставлять потихоньку свои старые ноги вслед 
за граблями - это она еще кое-как могла, а ходить по земле просто, 
ни на что и ни на кого не опираясь, уже не могла. 

Близко, совсем близко было пряслинское печище, уже, каза
лось Петру, он и тропинку свою, натоптанную с детства, различает 
в пестрой чаще разнотравья - луг там был еще не выкошен, -но 
он посмотрел опять на Парасковью-пятницу, на ее черные старые 
руки, ярко горевшие на солнце, - старухи уже взялись за грабли -
и ему расхотелось купаться. 
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Ветер рыскал по лугу, выпущенную рубаху вздувало пузырем, 
и все-таки пот лил с лица: старухи разошлись - на глазах росли сен
ные валы. А копнить - кто? Он да Маня-коротышка. 

Помощь Петру пришла от кого? От сестры. 
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Прибежала - глаза зеленые блестят, сарафан морошковый ко
локолом - сама удаль спустилась на луг. 

- Вот как, вот как она! Как на праздник вышла !- одобри
тельно закивали, зашамкали беззубыми ртами старухи, со всех сто
рон разглядывая нарядную, сверкающую на солнце Лизу. 

--- Дак ведь праздник сегодня и есть! - с задором ответила Ли
за. - Когда домашний сенокос в тягость был? 

- Так, так, девка! - опять с одобрением закивали старухи. -
Это мы все обасурманились - кто в чем пришел, а родители-то на
ши блюли обычаи. 

Но не только, как догадывался Петр, дело было в следован�и 
обычаям: своим праздничным видом, своей разудалой беззаботно
стыо Лиза хотела еще заткнуть всем рот насчет вчерашнего. Дес
кать, не шепчитесь. не мозольте языки. Ничего вчера у Пряслиных 
не случилось, никакого скандала не было - иначе я разве была бы 
такая бесшабашная? 
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- А как же дети? - спросил Петр. 
- А дети не золото - не украдут! 
И опять ответ Лизы пришелся старухам по душе: 
- Верно, верно, Лизка! Смалу не испотешишь - человек вы

растет. 
Старухи любили Лизу, просто на глазах у Петра стали жаться к 

ней, и он не понимал, как мог Михаил отвернуться от сестры. И 
из-за чего? 

Но еще удивительнее было для. Петра то, что Лиза оправдывала 
старшего брата. Утром она битый час ему за завтраком втолковы
вала: дескать, пустяки все это. Разве не знаешь Михаила? Всегда 
кипяток был, всегда без углей закипал. А тут ждал-ждал вас в го
сти, барана зарезал, может, еще люди, Раиса подначивает - как все 
это стерпеть? 

- Еще, еще один помощник идет! - радостно завизжали дев
чонки. 

Петр - он укладывал очередную охапку сена в копну - глянул 
на пекашинскую гору. Оттуда спускался мужчина - рукава белой 
рубахи закатаны по локоть, тяжелые сапоги мечут жар - так и 
вспыхивает на солнце подбитая железными гвоздями подошва. 

- Завсегда вот так. дьявол!- хмуро заметила ЛИза. - Как 
праздник, так и сапоги. Умираю, горю на работе! 

- Кто это? 
- Кто? Управляющий наш. Антон Таборский. Помнишь, бывало, 

на сплаве Таборский был? Младший брат его. 
Таборский еще издали, от озерины, высоко вскинув кулак, одо

брительно загоготал: 
- Хорошо! Гут, ол райт, товарищи старухи! Есть еще порох в 

пороховницах! . 
- Чего старух-то подзадориваешь? Старухи-то работают. 
- Где твои механизаторы, рожи бессовестные? На какой работе 

убиваются? 
- Старухи-то вымрут - на ком поедешь? 
Таборский ни секунды не раздумывал : 
- На роботе! 
- На ком, на ком? 

- На роботе, говорю. Ученым человек такой заказан. Желез-
ный. Чтобы в любой момент работал и чтобы пить, исть не просил. 
И чтобы без этого . . .  - Таборский ловко, как фокусник, щелкнул 
ниже подбородка. 

И ЕО'Г уж старухи -· ох русский человек'- отмякли: 
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Да уж так, так, железного надоть, раз живые робить не хотят. 
А коровы-то как? Может, и коров железных наделаете? 
Не, коровы будут обыкновенные, только другой породы. 

Медвежатницы ! 
Медвежатницы? ! 

- Да. Чтобы зимой лапу сосали, . сена не просили. 
- Ох, ох, вралина!- застонали старухи. - Как тебя и зем-

ля-то терпит. 
С Петром Таборский поздоровался за руку и сразу по-свойски, 

как с давнишним приятелем: 
- Приехал, говоришь, крепить смычку города с деревней? Да

вай-давай. А меня помнишь? Что? Не помнишь, как один моряк тебя 
с братом на моторке в город вез? Ну и ну! Вы еще, кажись, в ФЗУ 
опаздывали. 

У Петра по-хорошему, по-доброму защекотало в горле. Было 
такое дело, точно. Они прибежали с Григорием в райцентре на при
стань - парохода нет и неизвестно, когда будет. И вот в это самое 
время в старую ожидалку, где торговали проездными билетами, вва
лился подвыпивший морячок с веселыми и наглыми глазами: «Что 
за слезы на берегу в мирное время ! »  Куда-то сходил, с кем-то пого
ворил - раздобыл моторку. И их с Григорием взял. 

- То-то ! - сказал довольно Таборский. - Взаимовыручка - за
кон жизни. Я и Михаилу, брательнику твоему, немало добра делал. 

- Делал волк добро корове!- сердито фыркнула Лиза. 
Таборский, однако, и бровью не повел на зто, зычно, во 

все горло объявил: 
- Час - перекур, пять минут - работа! Есть Еозражения? 
Долгонькими оказались эти пять минут. Тридцать одну копну 

накопнили - Таборский тоже бегал, как застоявшийся жеребец. И ,  
наверно, еще бы погреб.Аи, д а  тут неожиданно из накатившейся 
тучи хлобыстнул доЖАЬ. 
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Девочешди первыми очухались - с криком, с Еизгом кинулись 
в гору, за ними, охая и крякая, посеменили старушонки, Антон Та
борский показал свою пры1ъ." 

А им что делать? Домой далеко - через весь луг бежать надо, 
к чужим людям в мокрой одежде не хочется. 

Петр крикнул: 
- Чего ж мы ворон считаем? Давай на старое пепелище ! 
Воды Е тучке хватило ровно настолько , чтобы отбить гребь да 

вспарить их, потому что едва они поднялись в гору, как дождь пере
стал и опять брызнуло солнце. 

Петр с головы до ног закурился паром. 
Прижимая к груди туфли, он подошел к разлившейся на дороге 

перед домом луже, песчаный бережок которой уже крестила своей 
грамоткой шустрая трясогузочка, попробовал ногой воду и вдруг, 
как в детстве обмирая от страха - такая бездонная глубь с белыми 
облаками открылась ему,- ступил в нее. 

- Что, Петя, знакомая :водичка? 
- Ага,- сказал Петр и рассмеялся. 
Сдал, очень сдал старый пряслинский дом. Сгорбился, осел, 

крыша проросла зеленым мохом, и такими жалкими, такими не
взрачными были зарадужелые околенки, чере:i которые они когда-то 
смотрели на белый сзет. ВИ:дно, и впра�ду скаэано у людей:  нежило \': 
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дом что неработающий человек - живо на кладбище запросится. 

Или он у них и раньше такой был? 
Ключ от дома нашли в прежнем тайничке, в выемке бревна 

за крыльцом. 
И вот вороном прокаркали на заржавелых петлях ворота, за

тхлый запах сенцов дохнул в лицо. Не привыкшие к сутемени глаза 

не сразу различили черные, забусевшие на полках крынки и горшки, 

покосившуюся, в три ступеньки лесенку, ведущую на поветь, домаш
нюю мельuицу в темном углу . . .  

Страшно подойти сейчас к этим тяжеленным, кое-как отесанным 

камням с деревянным держаком, который так отполирован руками, 
что и сейчас еще светится в темноте. Но эти уродливые камни жизнь 
давали им, Пряслиным. 

Чего-чего только не перетирали, не перемалывали на них! Мох, 
солому, мякину, сосновую заболонь, а когда, случалось, зерно моло
ли - праздник. Всей семьей, всем екопом стояли в сенях - ничего не 
хотели упускать от настоящего хлеба, даже запах" .  

Д а  не снится л и  ему в с е  это? Неужели в с е  это было наяву? 
Двери в избу осели - пришлось с силой, рывком тащить на 

себя. И опять все на грани небывальщины. Семь с половиной шагов 
в длину, пять шагов в ширину - как могла тут размещаться вся их 
многодетная орава? 

Осторожно, вполноги ступая по старым, рассохшимся полови
цам, Петр обошел избу и опять в ернулся к порогу, встал под 
полатями. 

Бывало, только Михаил играл полатницами, а теперь и он, 
Петр, доставал их головой. 

- Не забыл, Петя, свою спаленку? 
Он только улыбнулся в ответ сестре. Как забудешь, когда до

ски эти на всю жизнь вросли в тяои бока, в т:вои ребра! 
До пятнадцати ле1 они с Григорием не знали, что такое постель. 

И может быть, самой большой диковинкой для них в ремесленном 
училище была кровать - отдельная, железная (Михаил спал на 
деревянной! ) ,  с матрацем, с одеялом, с двумя б елоснежными про
стынями. И, помнится, они с Григорием, ложась первый раз в эту 
царскую постель, начали было снимать простыни - прикоснуться 
было страшно к ним, а не то что лечь. 

Они присели к столу, маленькому, низенькому, застланному все 
той же знакомой, старенькой, совсем вылинявшей клеенкой, истер
той на углах, с заплатами, подшитыми разными нитками, и опять 
Петр с удивлением подумал: как же за этой колымагой рассо.жива
лась вся их многодетная, вечно голодная семья? 

- Михаил заходит сюда? - На глаза Петру попалась с детства 
памятная консервная банка с окурками. 

- Заходит. Это вот он курил. А иной раз и с бутылкой поси
дит. Немало тут пережито. 

Петр посмотрел в окошко - кто-то с треском на мотоцикле 
мимо прокатил. 

А что у него за отношения с управляющим? 
- С Таборским-то? А никаких отношений нету - одна война. 
- Н-да." - Петр натужно улыбнулся. - А  я думал, он только 

с сестрой да с братьями воюет. 
- Братья да сестра свои люди, Петя: рано-поздно разберемся. 

А вот с Таборским с этим я не знаю как они и разойдутся. Табор
ский плут, ловкач, каких свет не видал, и кругом себя жуликов раз
вел. А Iv1ихаил, сам знаешь, какой у нас Как топор, прямой. Вот у 
них и война. 
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- И давно? 
- Война-то? Да еще в колхозе цапались. Бывало, ни одно со-

бранье не проходит, чтобы они на горло друг дружке не наступали. 
Ну раньше хоть народ голос за Михаила подаст . . .  

- А теперь? 
- А теперь совхоз у нас. Кончились собранья. Вся власть у Та-

борского. - Лиза старательно разгладила руками складку на ста
ренькой :Кi1.еенке. - Да и Михаила не больно любят . .. 

- Кого не любят? Михаила? 
- А :когЬ же больше? 
Петр выпрямился: 
- Да за что? 
- А за работу. Больно на работу жаден. Житья людям не дает. 
Петр не сводил с сестры глаз. Первый раз в жизни он слышит 

такое: человека за работу не любят. Да где? В Пекашине! 
- Так, так, Петя! Третий год сено в одиночку ставит. Бывало, 

сенокос начнется - все хотят под руку Михаила, отбою нету, а те
перь не больно. Теперь с кем угодно, только не с М:ихаилом. 

- Да почему? - Петр все еще не мог ничего понять. 
- А потому что народ другой стал. Не хотим рвать себя как 

преже, все легкую жизнь ищут. Раньше ведь как робили? До упа
ду. Руки грабли не держат - веревкой к рукам привяжи да греби. 
А теперь как в городе: семь часиков на лугу потыркались - к избе. 
А нет - плати втридорога. Ну а Михаил известно: сам убьюсь и 
другим передыху не дам. Страда! Страдный день зиму кормит - не 
теперь сказано. Вот и - не хотим с Пряслиным! Вот и ни он с людь
ми, ни люди с ним.- Лиза помолчала и закончила: - Так, так теперь 
у на-с. . .  Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу мучают. " 

Руки ее опять беспокойно начали разглаживать складки на ста
ренькой Клеенке, губы она тоже словно разглаживала, то и дело 
покусывая их белыми крепкими зубами - явный признак, что хочет 
что-то сказать. И наконец она оторвала от стола глаза, сказала: 

- Ты бы, Петя, уступил немножко, а? 
- Кому уступил? - не понял Петр. 
- Кому, кому . . .  - рассердилась на ero непонятливость Лиза 

(тоже знакомая привычка). - Не Таборскому же! Сходил бы денька 
на два, на три на Марьюшу .. .  Знаешь, как бы он обрадовался . . .  

Надо кричать, надо орать, надо кулаками дуба·сить по столу, 
потому что ведь это же уму непостижимо! Михаил ее топчет, !v'Iи
хаил ее на порог к себе не пускает, а у нее только одно на уме -
Михаил, она толqко о Михаиле и убивается . . .  Но разве мог он под
нять голос на сестру? 

Лиза всхлипнула: 
- Я не знаю, что у нас делается. Михаил врозь, Татьяна - воз

неслась высоко - разговаривать не хочет, Федор из тюрем не выхо
дит, вы с Григорием .. .  

- Да что мы с Григорием? - Петр подскочил на лавке - не 
помогли зароки. 

- Да ведь он боится тебя . . .  Слово б оится сказать при тебе. И ты 
иной раз глянешь на него". 

- Выдумывай! 
- Какие вы, бывало, дружные да добрые были". .  Все вдвоем, 

все вместях." Вам и сны-то, бывало, одинаковые снились . . .  
И опять Петр против собственной воли сорвался на :крик: 
- Дак по-твоему нам всю жизнь двойнятами жить? Всю жизнь 

друг друга за ручку водить? 1 
Он схватился ::sQ головv. С::тарая деревянная кровать, полатя:. чер-
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ный посудный шкафчик, покосившийся печной брус, на котором он 
вдруг увидел карандашные отметки и зарубки -- летопись возмужа
ния пряслинской семьи, которую когда-то вела Лиза , - всt>, всt> с _ 

укором смотрело на него. 
- Ну я же тебе писал".  Григорий болен". Понимаешь? Душев

ное расстройство ...  Психика".  Медицина не может ничего поделать" .  
Понимаешь? - Петр махнул рукой.- В общем, не беспокойся: брата 
Н€ брошу. 

- А свою-то жизнь устраивать ты думаешь? 
- А чего ее устраивать? Образование подходящее, работа, как 

говорится, не пыльная .. . 

- Ох, Петя, Петя ...  Да какая же это жизнь - до тридцати ше-
сти лет не женат! Бабы-то вот и чешут языками . . .  - Лиза грустно 
покачала головой. - Не пойму я, не пойму, что у вас деется. Ну, 
Григорий - больной человек, ладно. А ты-то, ты-то чего? Война ког
да кончилась, а у тебя все жизни нету ...  

Петр встал. 
- Пойдем, Ивановна! Засиделись мы с тобой малость. 
Сказал - и самому противно стало от фальшивого наигрыша, 

от той неискренности, которой он ответил на участие и беспокойст
во сестры. 

4 

В тот день вечером Лиза еще раз пыталась вызвать Петра на 
откровенный разговор. Провожая на ночь в передок - в просторные 
горницы, в которых он теперь разживался, - она как бы невзначай 
спросила: 

Одному-то в двух избах не скучно? 
А чего скучать-то? 
Я думаю, всю жизнь вдвоем, а теперь один . . .  
Ерунда! - опять, как давеча, отшутился Петр. - В мои годы 

пора уже и без подпорок жить. 
А войдя в избу, он пал, не раздеваясь, на разостланную прямо на 

полу постель и долго лежал недвижно. 
Все верно, все правильно: снились им в детстве одинаковые сны, 

жить друг без друга не могли. Да и только ли в детстве? Когда в ар
мии разлучили их -в разные части направили, чтобы не путать друг 
с другом, - они, к потехе и забаве начальства, плакали от отчаянья . . .  

Но верно и другое - неприязнь, ненависть к брату, которая все 
чаще и чаще стала накатывать на него. Потому что из-за кого у него 
вся жизнь вразлом? Кто виноват, что у него не было молодости? 

Ох это вечернее образование, будь оно трижды проклято ! Шесть 
лет на износ, шесть лет беспрерывной каторги! Восемь часов у стан
ка, четыре часа лекций и семинаров в институте. А подготовка к за
нятиям дома? А ·  экзамены, зачеты? А сколько времени уходит на 
всякие разъезды, мотания по библиотекам, читальням? Экономишь 
часы и минуты на всем: на сне, на отдыхе (ни единого выходного за 
все шесть лет ! ) ,  на еде (чего где на ходу схватишь, и ладно),  даже на 
бане экономишь". 

Григорий первый не выдержал - упал в обморок прямо на ули
це. Но и тогда они не сдались. Старший брат наказал учиться - ка
кой может быть разговор !  Только теперь они порешили так: сперва 
выучиться Петру, и обязательно на дневном, а Григорию - вторым 
заходом. 

Петр выучился, получил диплом инженера. А Григорий".  А Гри
горнй к тому времени стал инвалидом. По две смены вкалывал он, 
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чтобы моr спокойно учиться брат. И ·кончилось все это в конце кон
�ов катастрофой. 

В тот день, когда Григорий шшал в больницу, Петр, сидя у его 
изголовья, дал себе слово: до тех пор не жениться, до тех пор не 
знать радостей в жизни, пока не выздоровеет брат. 

Пять лет он держал свое слово, пять лет ни на один день не 
расставался с братом, даже когда его в деревню посылали на се
зонные работы, брал с собой Григория. Ну а потом как землетрясе
ние, как извержение вулкана: какой-то внезапный взрыв ненависти 
к брату, да такой силы, что Петру самому страшно стало." 

Белая ночь плыла за окнами. Красные отсветы вечерней зари 
пылали на известке печного кожуха. Петр присел на постели. Схо
дить объяснить все сестре как есть? 

Но что объяснить? Как вывернуть перед сестрой свое сердце, 
когда ему самому страшно заrлянуть в него? 

Глава шестая 

1 

Мост за Нижнюю Синельгу наконец-то сделали. Капитально. Из 
добротного соснового бруса, еще свежего, не успевшего потемнеть, 
на высоких быках, с железными ледорезами - никакой паводок не 
своротит. 

Но куда девалась Марьюша? Где знаменитые марьюшские 
луга? 

Бывало, из ельника выйдешь - море травяное без конца без 
края, и ветер волнами ходит по тому морю. А сейчас Петр водил 
глазами в одну сторону, в другую и ничего не видел, кроме кустар
ника. Все заросло. Прежние просторы да ширь оставались лишь в 
небе. И там, в сияющей голубизне, на головокружительных высотах, 
совсем как прежде, ходил коршун. Величаво, по своим извечным 
птичьим законам, без всякой земной суеты и спешки. 

Мотаниху - старую, доколхозных времен избушку, которую 
Петр знал с малых лет, - он едва и разыскал в этом царстве ольхи, 
березы и ивняка. Да и то с помощью Лыска - тот вдруг с лаем вы
скочил из кустарника. 

Михаил - он обедал - до того удивился, что даже привстал: 
- Ты? Какими ветрами? 
- Хочу внести свой вклад в подъем сельского хозяйства. 
Шутка была принята, а о том, что они еще позавчера едва не 

разодрались, виду не подали друг другу. 
Петр, сбросив с себя рюкзак, первым делом подал брату письмо 

от дочерей. 
- Давай-давай! Почитаем". «Здравствуй, папа".». Так, это ясно. 

Во! - Михаил поднял палец, и улыбка во всю ряху.- «Тетя Таня нас 
встретила на аэродроме на машине".» Н-да, можно, думаю, так ез
дить в столицу нашей родины". «А завтра, папа, мы с тетей Таней 
пойдем в театр".» 

Письмо было коротенькое, на одном листке из школьной тет
радки, и Михаил с сожалением отложил его в сторону, затем сно
ва требовательный взгляд: еще что скажешь? 

Петр не сразу сказал: 
- Сестру :в сельсовет вызывали". Анна Яковлева заявление 

подала. Требует раздела ставровского дома, поскольку у · нее сын от 
Егорши". 

Михаил молча допил чай, встал. 

а «I""ыя "°'11'" � � 
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- Ну, это :меня не касается. 
- Почему не касается? О ком я rоворю? О сестре, нет? 
- Нету у :меня сестры! Сколько раз одно и то же талдычить? 
Михаил схватил стоявшую у стены избы косу-литовку, сунул за 

голенище кирзового сапога брусок в черемуховой обвязке, пошел. 
Но вдруг круто обернулся, заорал благим матом: 

- Ты племянника сколько раз в жизни видел? «Здра·вствуй, Ва
ся, и прощай . . . » А я вот с эдаких пор, с эдаких пор его на своих ру
ках .. .  В шесть лет на сенокос повез ... - И тут Михаил вдруг всхлип
нул. 

Петр отвернулся. Он в жизни своей не видел плачущим старше
го брата. 

z 

И вскоре все, все стало так, как было прежде, как двадцать пять 
лет назад. Михаил - злость из себя выметывал - махал косой, ни
чего не видя и не слыша вокруг. А он, совсем-совсем как в детстве, 
старался угодить ему работой. 

Петру не привыкать было к косьбе. Редкое лето не посылали 
его в подшефный колхоз от завода, и по сравнению с другими 
нечего прибедняться - он был на все руки, его так и называли на 
заводе - «наш колхозник», но что такое тамошняя косьба? Гимна
стика на вольном воздухе, упражнение с палкой среди благоухаю
щих цветов. 

А тут." А тут не человек - бык, танк прет впереди тебя! Без 
передышки, без роздыху. 

Петр ругал, пушил себя: зачем ему это? Зачем устраивать доб
ровольную каторгу? Ведь глупо же это, чистейший вздор - тягаться 
жеребенку с конем-ломовиком! 

Да, да! Природа добрую половину того материала, который был 
отпущен на ихнюю семью, ухлопала на Михаила". Но какой-то бес 
вселился :в него. Не отстать! Сдохнуть, а не отстать! 

В пятидесятом году они с Гриrорием, два глупеньких желторо
тых дурачка, дали т;пу из ФЗУ. За четыреста верст. Чтобы посмот
реть на щенка, на песика, которого завел дома Михаил, - Татьяна 
только и писала в письмах об этом песике. 

До райцентра добрались хорошо. На пароходе. Зайцами. А от 
райцентра сорок верст пришлось топать на своих. И вот когда дота
щились до Нижней Синельги, свалились. У самого моста. До того 
выбились из сил (за весь день несколько репок съели) , даже на мост 
заползти не смогли - прямо на мокрую землю пали. Помогли им 
телеграфные столбы. Как-то все-таки поднялись они на ноги, захва
тились за руки и побрели, цепляясь глазами за белевшие в осенней 
темноте новехонькие, недавно поставленные столбы вдоль дороги. 

И вот Петр вспомнил сейчас этот свой крестный путь в осен
ней ночи и обоими глазами вцепился в кумачово-красную, колесом 
выгнутую шею брата. 

Пот заливал ему глаза, временами шея брата уплывала, будто 
ныряла в воду, в красный туман, но как только проходило это полу
обморочное состояние, он опять вскакивал глазами на крутой загри
вок брата ... 

Михаил первый опомнился: 
- Ну и дурак же ты, Петруха, а еще институт кончал! Так ведь 

недолго и копыта откинуть. Я - что ! Мне все едино : хоть с косой, 
хоть без косы по· лугу расхаживать. 
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Петр не мог говорить. Ьн еле-еле доволок ноги до тенистой бе
резы, под которой расположился на перекур Михаил. 

Сладко опахнуло папиросным дымком, мокрая, разгоряченная 
спина просто прилипла к прохладному стволу березы. Голос брата 
благостно рокот,ал под самым: ухом_ 

Проснулся он от суматошного.крика: 
,_ Петра, Петро, вста·ва:й! Проспали мы с то.бой, парень! 
И Петр попервости так было и подумал: проспали. А потом, 

поднимаясь на ноги, глянул случайно влево, туда, где только что си
дел брат, и три папиросных окурка насчитал на примятой траве. 

Кровь кинулась ему в лицо, и он вдруг почувствовал себя сов
сем-совсем маленьким, беспомощным ребятенком, которого по
прежнему опекает и выручает на каждом шагу старший брат. 

Косить стало легче. В:еrерок заходил по лугу. Начало перекры
в-а.N> солнце. 

- Может, к избе пойдешь але по Марьюше пройдешься? - то 
и дело, оглядываясь назад, говорил Михаил и при этом широко, 
по-доброму скалил свой белый зубастый рот, ярко сверкающий на 
солнце. - Экзамен сдал - чего еще? 

Не ругали Пряслиных за работу. И в ФЗУ, и в армии, и в инсти
туте, и на заводе - везде Петр получал благодарности да грамоты. 
И все-таки - вот какая вл,асть была над ним старшего брата - ни 
одна премия, ни одна награда не доставила ему столько радости, 
столько счастья, как эта нынешняя, скупо, как бы между прочим 
брошенная похвала. 

3 

Вечер. Костер. Туман бродит вокруг костра". 
Знакомая картина. Редкое лето не бываешь в этой живой кар

тине. Но почему здесь, на Марьюше, все иначе? Почему на Марью
ше сильнее пахнет трава? Почему такую радость вызывает обыкно
венное кваканье лягушки за избой? Почему дым костра так непонят-
но сладок? 

· 

Михаил, весь малиновый от огня, приложил ко рту сложенные 
ковшом руки, раокатж::то крикнул: 

- Эхе-хей! 
И тотчас взметнулись в ответ голоса - в одном углу, в другом, 

в третьем". Вся вечерняя Марьюша пришла в движение. 
- Ничего музыка? 
Петр заставил себя привстать с бревна. 
Окрест по вечерним, облитым жарким закатом кустарникам 

вздымались белые дымы. 
- Кто это? 
- Единоличники! - Михаил захохотал: понравилась собствен-

ная острота. - Нет, верно, верно, Петра. Все разбрелись по норам. 
Каждый свил себе гнездо. Кто в старой избенке, кто и шалаше. 

- А почему? 
- Почему разбрелись-то? А потому что хорошо робим. Бывало, 

ты много :видал куста на Марьюше? А сейчас ведь еле небо видно: С 
косилкой не развернешься. Вот и хлопаем вручную. А раз вруч-
ную -чего скопом-то жить? 

· 

- Н-да, шагаем".- покачал rоло:вой Петр. 
- Я думал раньше - только у нас такой бардак. Е-моё! В Ар-

хангельске на аэродроме разговорились -мужик из Новгородской 
области. «Что ты, говорит, у нас на тракторе еще кое-как до деревни 
доберешься, а чтобы на машине, на грузо:вике - лучше и не думай». 

Э* 
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Куда это мы, Петро, идеи, а? - Не ДQЖИДаясь ответа, Михаил махнул 
рукой. - Ну, с тобой, я вижу, каши н:е сваршпь. Может, Калину Ива
новича проведаем?- Он указал рукой на небольшой огонек, призыв
но мигавший в конце свежей просеки, прорубленной через чащу 
кустарника. - Это я вечор коридор-то сделал. Человеку за восемь
десят - сам знаешь. А когда он у тебя на прицеле, поспокой
нее. Верно? 

У Петра глаза слипались от усталости, и у него одно было жела
ние сейчас - как бы поскорее добраться до избы, до нар, застланных 
свежим сеном. 

Глава седьмая 

Из жития Евдокии-велuJСомученицы 

Избенка у Калины Ивановича не лучше и не хуже Мотанихи. 
Того же доколхозного образца: когда каменку затопишь, из всех 
щелей и пазов дым. Но местом повеселее - на угорышке, на вере
тейке, возле озерины, в которой и вечером и утром покрякивает 
утка: толсто карася. В солнечный день с угорышка глянешь - медью 
выстлано замшелое дно. 

И еще была знаменита эта изба своим шатром-высокой раски
дистой елью, которая тут с незапамятных времен стоит, может еще 
со времен Петра Великого, а может и того раньше. И с незапамят
ных времен из колена :в колено пекашинцы кромсали эту ель ножом 
и топором: хотелось хоть какой-либо зарубкой - буквой, крестом -
зацепиться за ее могучий ствол. И все зря, все впустую. Не терпело 
гордое дерево человеческого насилия. Все порезы, все порубы зали
вало белой серой. И подпись Михаила - еще мальчшпкой в сорок 
третьем году размахнулся - тоже не избежала общей участи. 

Дунаевы, когда они с Петром подошли к ихнему жилью, чаев
ничали. Под этой самой вековечной елью, возле потрескивающего 
огонька и под музыку: Калина Иванович по слабости зрения худо 
моr читать газеты и вот, как только выдавалась свободная минута, 
крутил малюсенький приемничек, который ему подарил райвоенко
мат к пятидесятилетию советской власти. 

- Привет стахановцам\ 
Калина Иванович в ответ на приветствие гостеприимно закивал 

и выключил свое окно в большой мир, как он называл приемничек, 
а Евдокия, злющая-презлющая, только стеганула их своими синими 
разъяренными глазищами. Понять ее было нетрудно: пршпла на 
гребь, шесть верст прошастала по песчаной дороге, а тут непогодь, 
дождь - как не вскипеть. 

Михаил И Петр, на ходу отряхиваясь, нырнули под смолистые, 
разогретые костром лапы - под елью никакой дождь не страшен,
присели на корточки возле огня. 

- Чего молчшпь? Привет, говорю, стахановцам! 
- Ты-то настаханил, а мы-то чего? 
Зарод за избой, на который кивнула Евдокия, был только начат, 

от силы три копны уложено - видать, с меткой разобрались как раз 
перед дождем. Но Михаил, :вместо того чтобы посочувство:вать, 
опять ковырнул хозяйку: 

- Это бог-то, знаешь, за что тебя наказывает? За то, что не 
с того конца начала. 

· - Пошто не с того-то? С какого надо? 
- С бутылки. Ноне с бутылки дело начинают. 
Не слова-булыжники посыпались на голову Михаила: лешаки, 
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сволочи, пьяницы проклятые! .. Всю Россию пропили ... И все & 
таком духе. 

Он поднял притворно руки, потянул Петра к скамейке: садись, 
мол, теперь не скоро кончит. 

Скамейка - толстое суковатое бревно на чурках - до лоска 
надраена :мужицкими задами, и вокруr окурков горы: не обходит 
старика народ стороной. 

Калина Иванович, как бы извиняясь за суровый прием жены, 
предложил гостям по стакану горячего чая и даже пошутил слегка: 

- Поскольку ничего более существенного предложить не могу". 
Жена строгий карантин ввела". На период сеноуборочной". 

- Ладно, не тебе по вину горевать. Попил на своем веку! 
Калина Иванович смущенно кашлянул. 
- Не кашляй, не кашляй! Кой черт, разве неправду говорю? 
- Я полагаю, молодым людям неинтересно по нашим задвор-

кам лазать". 
� Неинтересно? Вот как! Неинтересно? А у меня эти задвор

ки - жизнь! 
- Брось, брось, Савельевна! Знаем твою жизнь. Весь век ко

миссаришь". 
- Я-то ком:иссарю? 
Михаил живо подмигнул Петру (тот, конечно, глазами влип в 

старика) : ' подожди, мол, то ли еще будет. И точно, Евдокия заве
лась мгно:венно: 

- Я весь век комиссарю? Это я-то? Да я всю жизнь ломлю как 
проклятая! Шестнадцати лет замуж выскочила - чего понимала? 

- Да уж чего надо, понимала, думаю, раз выскочила". 
- Не плети! Он с гражданской приехал - весь в скрипучих 

ремнях, штаны красные". Как сатана по:вертывается. Жар за вер
сту. А я что - сопля еще зеленая. Облапошил. 

Калина Иванович хотел было что-то возразить, но Евдокия и ему 
рот заткнула. И тогда Михаил заговорил уже на серьезе: 

- Ты характеристику дай, а лаять-то у меня и Лыско умеет. 
- Характеристиков-то у его ящик полон, в каждой газете к 

каждому празднику пишут, а я про жизнь сказываю. 
- Но, но! - Михаил даже брови свел. - Про жизнь". А один 

человек целый монастырь взял - это тебе не жизнь? 
Петр вопросительно поглядел на Калину Ивановича, на него, 

Михаила, - видно, не очень-то знал эту историю,- и Михаил решил 
свое слово сказать, а то Евдокия - вожжа под хвост попала - все в 
одну кучу смешает, из ангела черта сделает. 

- В гражданскую, в одна тысяча девятьсот двадцатом дело бы
ло. Отступали наши. А в монастыре рота караульная восстала. Пу
леметы, пушки на стены выкатили - ну нет ходу. А сзади, понятно, 
бел,я:ки, интервенты. Три раза наши на приступ ходили, да разве 
пробьешь стены каменные? А Калина Иванович пробил. Один. 
Ночью в монастырь через стену залез - и в келью, где этот заправи
ла, ну, главарь ихний, в архиерейских пуховиках разлегся." Понял? 
Наган в спину: иди, сволочь, открывай ворота! Вот так, таким мане
ром был взят монастырь. А ты говоришь - облапошил. - Михаил 
строго, без шутки поглядел на Евдокию.- Да за такого облапошель
щика любая пойдет\ 

- Ладно, - сказала Евдокия, - и я не из последних была. Ко
сяками парни бегали - кого хошь спроси, скажут. 

И это так, можно поверить. Старуха по годам, когда уж на седь
мой десяток перевалило, а какая баба в Пекашине . ежели хочет. что-
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бы на нее посмотрели, о празднике рядом с нею станет? Высокая, 
рослая, румяная, зубы - как белые жернова, ну а глаза, когда без 
грозы, - небеса на землю спустились. Только редко, минутами у 
Евдокии бывает синь небесная в глазах, а то все молоньи, все разря
ды, как будто внутри у нее постоянно землетрясенье клокочет, вул
кан бушует. 

Вот и сейчас - долrо ли держала язык на привязи? Загремела, 
загрохотала - всё перестали вмиг слышать: и дождь, и потрески
ванье огня, и кваканье лягушек - разорались проклятые, не иначе 
как сырость накличут. 

- Облапошил! Как не облапошил. Ну я глупа - велики ли мои 
тогда годы. Явился как не знамо кто ... Как огонь с неба пал. При ор
дене. Тогда этих орденов, может, на всю Пинегу два-три было. А как 
речь-то в народном доме заговорил про нову жизнь - у  ме
ня и последний ум выскочил. Ну просто сдурела. Делай со мной что 
хошь, свистни только - как собачка побежу, красу девичью поло
жу ... Вот какое затемненье на меня пало! - Евдокия всегда резала 
правду-матку, всех на чистую воду выводила, но и себя никогда не 
щадила. 

- А может, затемненье-то не только на тебя пало, а может, и 
на него? - плутовато подмигнул Евдокии Михаил: его опять на иг
ривость потянуло. 

- Черта на него пало! Кабы пало, разве бы молодую жену в 
деревне оставил? А то ведь он недельку пожил, ребенка заделал да 
на города - штанами красными трясти. Не пожимай, не пожим:ай 
плечиками! - еще пуще прежнего напустилась на мужа Евдокия. -
Пущай знают, какой ты есть. Все всю жизнь: «Дунька-сука! Дунь
ка-угар ! Бедный, бедный Калина Иванович, весь век в страданье."» 
А того не знают, как этот бедный эту самую Дуньку тиранил? Это 
теперь-то он тихонькой да сладенькой, старичок с божницы, а тог
ды - ух! Глазами зыр-зыр - мороз у тебя по коже. А хитрости-то, 
злости-то в ем сколько было! Это ты зачем захомутал меня в шест
надцать-то лет? «Полюбил я навеки, полюбил навсегда .. .  » Как бы не 
так. Старики были не пристроены, старики да девка - меня черт за 
вдовца понес (жену-то, бедную, насмерть белые замучили за то, что 
он монастырь с изменщиками взял) ровно в два раза старше, дочерь 
на двенадцатом: году, мне в сестры годится, вот он и нашел дурочку, 
на которую все свалить ... 

Тут Калина Иванович, до сих пор снисходительно, с легкой 
улыбкой посматривавший на свою распалившуюся жену, поднял 
голову, повел седой бровью - и  права, права Евдокия, подумал Ми
хаил: умел когда-то старик работать глазом:. Но разве лошадь, за
кусившую удила, посреди горы остановишь? 

- Да, да! Так говорю. Нашел дуру глупую: сыты, накормлены 
старики, обмыта дочь и сам гуляй на все четыре стороны! Я год жи
ву, три живу в деревне, убиваюсь, ломлю за троих - здорова была. 
Муж в год на недельку заглянет, мне и ладно. Думаю, так и надо. 
Да! Потом та, друга на ухо: «Чего ты, женка, с мужиком нарозь?" 
Смотри, Авдотья, наживешь беду». А подите вы к дьяволу\ У меня 
мужик' чуть не первый начальник в городе, революции служит, но
ву жизнь строит - слушать вас, шептунов, не хочу. Служит он". 
Строит нову жизнь . . .  Да с кем? Со стервой :к;рашеной, с буржуй
кой рыжей! Ох, сколько у меня эта сука-белогвардейка жизни унес
ла, дак и страсть. Ведро крови выпила._ 

- Белогвардейка? 
Евдокия не раз и не два выворачивала перед Михаилом свое 

прошлое, но, помнится, про белогвардейку не говорила. 
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- Ну, ученая, чики-брики, на высоком каблучку. Не деревен
ская же баба. Да! Не хочу своего серого. Подай мне чистенькую, 
беленI>кую. С деколончиком. Ну не то мне сейчас обидно, что он 
мине изменил да продал - все вы, прохвосты, одинаковы!- а то мне 
обидно да нож по сердцу, что у :меня-то тогда где ум был? Нынче 
баба-то учуяла: мужик загулял - вмиг оделась, обулась, на самолет, 
меры принимать. А мне Марья Николая Фалилеевича сказала - на
чальником милиции в городе служил: «Дуня, говорит, спасай себя и 
Калину, пока не поздно». Ни с места. Страда! Кто за меня с полей да 
с пожен убирать будет? Да, вот какая у меня сознательность была. 
Можно, думаю, с такой сознательностью коммунизм делать ... Лад
но, с пожнями, с полями рассчиталась, собралась в кои поры в го
род. Все правда, все как на бумаге. Ничего не соврано. За порог не 
успела перешагнуть - уборщица, Оку.л:ей звали: «Дуня, что ты на
делала! Ведь ты разорила себя». А в комнату-то вошла - так и ши
бануло, так и вывернуло меня наизнанку. Постель не прибрана, в 
развал, подушка вся в помаде, в краске, деколоном разит". Ну, окош
ко открыла, сгребла все с кровати - к дьяволу, к лешакам! На по
лу, на голых досках спать буду, только не в этой грязи. А тут и он, 
грозный муж, вваливается: «Что делаешь? Кто тебе разрешил тут 
порsщки наводить?» Вот как он меня встретил. Ребенок на крова
ти - не взглянул даже. «Приехала к законному мужу законная 
жена». 

- Это ты сказала? - Михаил с сочувствием, t,,туть не с нежно-
стью взглянул на Евдокию. 

- я. 
- Вот тебе и серая баба. Нашлась. 
- Найдешься, коли за глотку схватят. 
Тут свою принципиальность решил показать Петр. Вскочил с 

бревна и волком на брата - это Петр-то! Как, мол, ты такое тер
пишь? О таком человеке и так говорят? А чего говорят? Подумаешь, 
собственная жена кое-какие не очень героические страницы из его 
автобиографии проявила. 

' 

- Сядь! - приказным голосом сказал Михаил.- С тобой, так 
сказать, опытом жизни старшие поколения делятся, а ты копытом 
бить. 

- Это не опыт, а дурость наша,- тихо заметил Калина Ива
нович. 

- А-а, дурость! У тебя дурость, а у меня от етой дурости жизнь 
враскат. Ничего, ничего, ноне не с тебя одного позолоту сымают. 

Сталин уж на что вождь был - и то не смолчали. А тебя-то 
тогда еще надо было на чистую воду, на прикол взять. Не потерял 
бы орден, не исключили 6 из партии. 

Петр вытянул шею и глаза колесом: ничего подобного не ждал. 
И Калину Ивановича зацепило. То сидел все с эдаким умственным 
видом, чуть ли не с улыбочкой поглядывая на свою разбушевавшую
ся жену : пускай, мол, выскажется, душу отведет, раз такие струны 
в сердце заиграли,- а тУт вдруг заводил старой головой. Еще бы! 
Такими снарядами начали бить. Правда, Михаилу все это было не 
внове, он еще и не такое слыхал про своего знатного соседа. Ну 
а Петр? Как Петра,  как молодое поколение - Калина Иванович лю
бил торжественно выражаться - оставить в неясности? 

И Калина Иванович дал разъяснение: 
- Я тогда действительно в сложный переплет попал. Не разоб

рался сразу в политической борьбе двадцатых годов - и в результа
те серьезный срыв в личной жизни". 

- Поняли, нет, чего? Запоя не было, ордена не терял, со шлю-
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хой буржуйной не знался - только срыв в личной жизни. Ладно, 
срыв дак срыв. Только кто тебя из этого срыва выволакивал? Друзья
товарищи? Нет, я - баба серая. Терпела-терпела, ждала-ждала: 
уймется же дале. Надоест же ему когда-нибудь это винище! Ведь до 
чего дошло - с подзаборниками спознался, все сапоги, все галифе 
пропил. Нет, вижу, не дождаться. Во все колокола звонить надо. 
Пошла до самого высокого начальника в главную партейную конто
ру. Так и так, говорю, человек всю гражданскую войну за совет
скую власть ломал, сколько крови пролил, белые жену до смерти 
довели, а тут оступился - все отвернулись. Да разве, говорю, это 
дело? Шкуры вы, говорю, после этого, а не коммунисты. 

- Так и сказала? 
- Та-ак. Где, говорю, тут у вас человек человеку брат и друг? 

А секретарь, хороший, Спиридонов фамилия, из ссыльных в царское 
время, смеется: «Ладно, говорит, дадим ему путевку в нову жизнь, 
а тебе спасибо, товарищ Дунаева. Всем бы таких жен иметь".» Да, 
не вру". Ну, чего там было, давал, нет накачку Спиридонов - не 
знаю: этот жук некак и скажет. Только на другой день является до
мой как стеклышко. Трезвый - за каки-то времена! «Все, Дуня, нову 
жизнь начинаем. В коммуну поедем».  Ладно, в коммуну дак в ком
муну, а покуда вот тебе мочалка, вот тебе веник - в баню отправ
ляйся. Да! Раз нову жизнь начинать, сперва себя отмой да отпарь, 
сперва себя в чистоту приведи. А то ведь он, когда запил-то, опять 
с той сукой буржуйной связался. И вот как в жизни бывает! Только 
мы это на нову-то жизнь наладились - она. Прямо в дверях выросла, 
сука. Как, скажи, чула все. В шляпке. С сумочкой. И деколоном ра
зит - с  души воротит. «А, поздравляю, говорит. Опять на деревен
щину потянуло». Ну, тут врать не стану. Ногой стоптал: «Это, гово
рит, не деревенщина, а моя законная жена. А ты, говорит, марш 
к такой матери! Чтобы духу твоего здесь никогда не было». 

Евдокия шумно выдохнула из себя воздух, вытерла лицо клет
чатым с головы платком. Щеки у нее пылали. Ничего вполсилы не 
делала. Всему отдавалась сполна: хоть работе, хоть разговору. 
Потом глянула по сторонам - и на старика: 

- Чего не скажешь? Дождя-то кабыть больше нету? 
- Не кипятись,- сказал Михаил.- Первый раз на пожне? Мок-

рое сено будешь валить в зарод? Давай выкладывай про коммуну. 
- А чего про коммуну выкладывать? Где она, коммуна-то? -

Евдокия опять поглядела на пожню и то ли от обиды, что нельзя ме
тать - с еловых лап капало,- то ли оттого, что внезапно перед гла
зами встало прошлое, опять завелась: - Где, говорю, коммуны-то? 
Людей сбивали-сбивали с толку, сколько денег-то государство сва
лило, сколько народу-то разорили (мы ведь выкупали дом-от! Да, 
свой дом выкупали, две тысячи платили) - стоп, поворачивай оглоб
ли. Больно вперед забежали. Не туда заехали. Не туда шаг сделали. 
А куда? В какую дыру? В лес дремучий. На Кулой, где не то что че
ловек - медведь-то не каждый выживет. - Евдокия покачала голо
вой.- Да, через все прошла. Через леса и степи, через пустыни и бо
лота. От жары погибала, песком засыпало, на Колыме замерзала. 
Ну а как ехала в коммуну «Северный маяк» - не забыть. Сейчас 
маячит. Сам поскакал-полетел налегке, прямо из города, на другой 
же день грехи замаливать, думает, и в коммуну ворота закроют, 
ежели на день опоздает, а жена домой. Жена вези хлеб да пожитки. 
Все до нитки приказал: не жалко, не с ам наживал. Свекрова, покой
ница, как услыхала - в коммуну записались (свекра, того уж в жи
вых не было) : «Нет, нет, никуда не поеду. Сама не поеду и внучку 
ua муки не ,1\ам. На своей печи помиратt. буду» . f>рАтья:, сусе,1\Н мен.я 
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разговаривать: насмотрелись на эту коммуну, своя за рекой, в мо
настыре. А я реву да в дорогу собираюсь. У меня мужнин приказ, 
да. Ладно, собралась, поехала. Осень, грязища, снег над головой хо
дит. Телегу запрягла, на телегу сани. Впрок, про запас. Думаю, зима 
застанет - у меня сани есть. Ладно, дождь сверху поливает, корова 
на веревке, на руках ребенок: на воз не присесть - с лесами вро
вень хлеба наложено. Кто встретит, кто увидит - крестятся. Дума
ют, грешница какая але чокнулась, с ума сошла. А один старичок, 
:век не забуду, :вынес берестышко: «На-ко накройся, бедная. Парня
то нарушишь".» - И Евдокия вдруr отчаянно разрыдалась. 

Так всегда. Как только дойдет до сына единственного, убйтого 
на войне в сорок третьем году, так в рев, так в слезы. И тут беспо
лезны разговоры и уговоры. Жди. Дай выплакаться. 

- Вредительство !  Самое настоящее вредительство! 
От неожиданности - Евдокия как топором рубанула - Петр 

вздрогнул. А Калина Иванович, тот гнуть свое. Ангельское терпение 
было у старика. По часам могла молотить Евдокия - молчал. Иногда 
даже Михаилу казалось - спит старик. Просто с открытыми глаза;
ми спит. Но вот разбушевавшаяся Евдокия что-то ляпнула не так, 
дала перекос насчет политики - и ожил. 

- В те времена,- сказал Калина Иванович,- частенько наши 
неудачи и промахи списывали на вредительство. 

- Ничего не списывали. В диком лесу, на глухой реке коммуну 
затеяли - как не вредительство? При мне сколько ни сеяли, сколько 
ни пахали, не доходило хлеба. Все убивало морозом. 

- В смысле практическом,- вынужден был признать Калина 
Иванович,- действительно был допущен некоторый недосмотр. 
Но у нас мечта была - чтобы все заново. Чтобы именно в Диком 
лесу, в медвежьем царстве зажечь маяк революции".  

- Слыхали? Одна баба тоже без броду за реку хотела по
пасть - что вышло? Ох, да что говорить! - Евдокия махнула ру
кой. - Собрались портфельщики, всякая нероботь - какая тут 
жизнь? Хороший хозяин начал обживать новое место-об чем первым 
делом думает? Как бы мне скотину под крышу подвести да как бы 
себе како жилье схлопотать. А у них скотина под елкой, сами кто 
где-кто с коровой вместях, кто в бараке, - красный уголок давай за
водить. Да! Чтобы речи где говорить было. Ох и говорили! Ох и гово
рили. Я уж век в речах живу, век у нас дома люди да народ, а столь
ко за всю жизнь не слыхала. До утра карасин жгут, до утра надры
ваются. Иван Мартемьянович в кой раз больше не выдержал: «Това
рищи коммунары, которые люди днем работают, те по ночам спят. 
И нам бы спать надо".» Заклевали, затюкали мужика: «Темный." 
Неграмотный ... Сознательности нету." На старину тянешь."» Да, не 
вру. Я в этот «Маяк» заехала - короба, лукошки одежды, а оттуда 
вышла в одной рубахе. И та рваная. Все поделила, все отдала. 

- Налегке лучше,- пошутил Михаил. 
- Да, пожалуй. Мы, как цыгане, как перекати-поле, покатились 

на юг. На всех стройках побывали, все пятилетки на своих плечах 
подняли, до самых киргизцев, до границы дошли." 

Евдокия опять сия.да с головы плат, чтобы вытереть запотевшее 
лицо, и вдруг вскочила на ноги. 

- О, к лешакам вас! Сижу, языком чешу, а того не вижу, что 
солнышко в спину барабанит. 

Калина Иванович не бросился сразу вслед за женой - дал вы
держку. Посидел, даже ру;ками поразводил: извините, дескать, та
кой уж характер, такой уж норов,- и только после этого начал под
ниматься. 
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Не ахти какая картина - восьмидесятилетний старик, волоку
щий свои старые ноги в кирзовых сапожонках по мокрой выкошен
ной пожне. Но было, было что-то в этом старике. Притягивал он 
к себе глаза. И не на березы, не на солнце, не на Евдокию, уже ору
довавшую вилами у зарода, смотрели сейчас Михаил и Петр, а на 
старика. На Калину Ивановича. 

- А ты знаешь, как Петр Житов его зовет? - вспомнил вдруг 
Михаил.- Эпохой. Бывало, увидит - Калина Иванович под окошка
ми идет, сразу команду: «Тихо! Эпоха проходит мимо». 

- Хорошо, что Петр Житов понимает это, - буркнул Петр. 
- Ясно. Петр Жито:в понимает, а брат твой ни бум-бум? Ты 

чего хочешь? Чтобы я на каждом шагу: герой, герой, на колени па
дал?" А этот герой, между прочи:м, еще исть-пить хочет, и- чтобы 
в избе теплецо зимой было. А кто - ты его дровами выручаешь? 
А в бане обмыть надо? Вот я этими руками грязь смываю с его ге
роического тела, на полку парю". 

Михаил поглядеЛ на отчужденное, закаменевшее лицо брата, 
хлопнул дружелюбно по плечу: 

- Ладно, не считай меня за круглого-то идиота. Я хоть и сижу 
по самое брюхо в земле, а к небу-то тоже иногда глаза подымаю. 
Понял? 

Глава восьмая 
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Нервная, сеноrнойная пошла погода. 
С утра жгло, калило, коршуны принимались за работу - краси

во, стервецы, вычерчивали свои орбить1 в небе, - кошеница начи
нала сенным духом томить - казалось, вот-вот надо браться за граб
ли. Нет, из-за леса выкатилась тучка одна, другая, дунул, крутанул 
ветришко, и вот уже заропотали, завсхлипывали березы. 

И ведь что удивительно! Кабы так везде, по всем речкам. А то 
только у них на Марьюше. 

Измотанный, издерганный ненастьем Михаил только что не за
пускал в небо матом: четыре гектара было свалено самолучшей тра
вы - и четыре гектара гнило. Просто на глазах белела выкошенная 
пожня. 

Душу отводили у Калины Ивановича, благо Евдокия из-за козы, 
сломавшей ногу, в эти дни сидела дома. Игнат Поздеев, Филя-петух, 
Аркадий Яковлев, Чугаретти - все хорошо знакомые Петру, замет
но постаревшие, все, кто сенокосил на Марьюше, сходились под ве
чер к старику. 

Сидели под елью, жгли сигареты и папиросы, ерничали, заводи
ли друг друга, травили анекдоты, иногда слушали «клевету» (Миха
ил частенько захватывал с собой транзистор) , а больше перетряхи
вали жизнь - и свою пекашинскую, и в масштабах страны, и в мас
штабах всего шарика. 

Да, и шарика. А что? Газеты читаем, радио слушаем, людей, ко
торые бывали за границей, видали - имеем понятие? А потом, кто 
мы · теперь - ха-ха? Его величество рабочий класс. Гегемон. Хозяин 
страны. Положено, черт возьми, ворочать мозгой? 

Ух и заводились! Ух и вскипали! 
Почему, почему, почему ... Целый лес <<Почему»! 

Ничего нового для Петра в этих кипениях, пожалуй, не было. 
Где теперь не говорят об этом! Вся Роосия - сплошная политбеседа. 
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Но Калина Иванович - вот с кого не спускал Петр глаз! 
Он ведь раньше думал: комиссары, гражданская война - все 

это древняя история, обо всем этом только в книжках прочитать 
можно. И вдруг на тебе - живой комиссар. Да где! У них на 
:марьюше, в сенной избушке. С косой, с граблями в руках. 

Распаленные мужики трясли и рвали Калину Ивановича нещад
но: дай ответ. А как давать ответ, когда он сам ни за что ни про что 
столько лет отстукал в местах не столь отдаленных! 

Калина Иванович отвечал: моя эпоха, я в ответе. И даже в том, 
что его самого за проволоку посадили, даже в этом видел собствен
ную вину. Так и сказал: 

- Да, в этом вопросе мы недоглядели. 
Однажды, когда страсти особенно раскалились, Филя-петух, не 

без страха поглядывая по сторонам, заметил: 
- Вы бы потише маленько, мужики. Вишь ведь, ель-то даже 

притихла - в жизни никогда такого не слыхала. 
- Слыхала,- сказал Калина Иванович.- Тут жаркие разгово

ры бывали. 
- Когда? 
- А когда царское правительство политических на Север 

ссылало. У нас в Пекашине в девятьсот шестом году двадцать пять 
человек было. 

- Это ссыльных-то двадцать пять человек? В Пекашине? - Чу
rаретrи, лицо черное, как у негра, голова седая ежиком, подсел по
ближе к Калине Ивановичу. 

Легкая, чуть приметная улыбка тронула впалый аккуратный рот 
старика: 

- Я тогда еще совсем молодым был, лет семнадцати, и, помню, 
тоже побаивался. 

- Крепко высказывались? 
- Крепко. Большой замах был. А зимой, когда их словесные 

костры разгорались, можно сказать, арктические холода от Пинеги 
отступали._ 
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Ассамблеи под елью - Игната Поздеева придумка - обычно за
канчивались песнями. 

Пели про Стеньку Разина, про Ермака, пели старые революцион
ные: «Смело, товарищи, в ногу», «Наш паровоз, вперед лети» и не
пременно «Ты, конек вороной» - любимую песню Калины Ивано
вича.. 

Запевал Игнат Поздеев - у  этого зубоскала-пересмешника 
с длинной, по-мальчишечьи стройной шеей красивый был тенор. Тихо, 
мягко, откуда-то издалека-далека, будто из самых глубин граждан
ской войны, выводил: 

Сотня юных бойцов из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала ••• 

Потом вступали остальные. 
Удивительно, что делала с людьми песня! 
Еще каких-то десять - пятнадцать минут назад сидели, переру

гивались, язвили друг друга, а то и кулак увесистый показывали, 
а тут разом светлели лица, голоса сами собой приходили в согласие, 
в лад. 
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Калина Иванович тоже подпевал, хотя его старого, надтресну
того голоса почти не было слышно. Но подпевал, пока дело не дохо< 

дило до его любимого «Конька». А запевали «Конька» - и он 
плакал. Плакал беззвучно, по-стариковски, не таясь, не скрывая 
слез. 

И тогда Петр вдруг замолкал и видел только одно лицо - лицо 
Калины Ивановича, старое, мокрое, озаренное пламенем костров -
нынешнего, живого, и тех далеких-далеких, что горят в веках. 
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Часом-двумя позже они лежали в своей избе. 
В темном углу у дверей металась малиновая папироска, слова 

летели оттуда раскаленными ядрами - Михаил всю жизнь прожи
тую выворачивал наизнанку. 

А Петр молчал. Он не мог говорить. Он все еще был в песне, 
в молодости Калины Ивановича и, как молитву, шептал про себя 
предсмертные слова юного комсомольца: 

«Ты, конек вороной, передай в край родной, 
Что я честно погиб за рабочих». 

Калине Ивановичу в гражданскую войну было столько же, 
сколько ему сейчас, даже меньше, а какие дела творил! На каких 
крыльях парил! И жалкой, и ничтожной представлялась Петру соб
ственная жизнь. 

ФЗУ, армия, ученье, работа на заводе . . .  'А еще что? Еще чем 
вспомнить свою молодость? Сверстники ехали на целину, на строй
ки, шатались по Крайнему Северу, Сибирь собственными ногами ме
рили, а он, как собака на цепи, возле больного брата . . .  

- Кой черт молчишь? - Михаил заорал уже так, что песок по
сыпался со старого потолка.- Почему, говорю, после войны людей 
досыта нельзя было накормить? Боялись, что советский человек 
вместе с буржуйским хлебом буржуйскую заразу проглотит? Але 
тебя это не касается? Ты не голодал? 

- Да не в голоде дело! - Петр тоже вспылил. 
- Не в голоде? В чем? 
- В чем, в чем . .. В гражданскую войну тоже немало голодали. 

Четвертушку хлеба получали. А про голод сегодня пели? 
- А-а, дак ты вот о чем .. .  - Михаил немного помолчал.- Песни

то мы все умеем петь. А тебя учили, я думаю, не песни петь .. . 

Петр не сумел толком ответить. Он всегда терялся, когда брат 
взрывался и начинал кричать. Да и в двух словах тут не ответишь. 
О разном думали они сейчас с братом. 

Михаил вскоре захрапел-он не любил неопределенности: гово
рить так говорить, спать так сnать,-а Петр еще долго лежал с от
крытыми глазами. 

Под ухом надоедливо попискивал заблудившийся в темноте ко
марик, поднять бы руку, прихлопнуть - заворожила песня, околдо
вали слова: 

Он упал возле ног у коня своего 
И закрыл свои карие очи. 
«Ты, конек вороной, передай в край родной, 
Что я честно погиб за рабочих». 
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И он, взрослый человек с залысинами на лбу, с отчетливо наме
тившейся проталинкой на темени, отчаянно завидовал молодому, 
безвестному, безымянному пареньку, ero СJ\.авной смерти. 

Была белая ночь, когда он вышел из душной избы. Лежавший 
в сенцах у порога пес вскинул было голову и тотчас опустил: не 
хозяин. 

Он перешагнул за порог. Холодная зернистая роса омыла бо
сые ноги, разгоряченное тело зябко свело от ночной свежести. 

Тихо, так тихо, как бывает тихо только в белую ночь. 
Избушку Калины Ивановича на том конце просеки из-за тумана 

не видать. Но сама просека не в тумане. И белые верхушки наспех 
срубленного Михаилом кустарника горят в алом свете непотухаю
щей зари, как кавалерийские пики ... 

Да, думал Петр, пройдут года, пройдут века. Будет все та же бе
лая ночь, будет все та же Марьюша, наверняка расчищенная, разде
ланная, без этого нынешнего позора и запустения, а что останется 
от них, от людей? О них какую будут петь ·Песню? 
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Сеногной кончился к пятнице. Огнистое светило с самого утра 
утвердило себя в небе и ни с места. Никаких уступок мокряди. 

Сеноставы на Марьюше ожили, а Михаил, тот просто помоло
дел. Все дни были зарубы поперек лба, а теперь растаяли, смыло 
потом. 

Но вот пошли времена! В субботу - шабаш. До обеда гребли, 
метали, делали каждый что надо, а с обеда запокрикивали: «Родька, 
Родька! Где Родька?» 

- Да, так у нас ноне,- сказал Михаил.- Сев не сев, страда не 
страда, а в субботу двенадцать часов пробило - домой. В баню. 
А в воскресенье, само собой, вылежной. 

- Но ведь есть постановление: в страдные дни рабочий день 
увеличивается, а отгул потом. 

- Постановление... Постановление есть, да нынче люди сами 
постановляют ... 

Родька, конечно, перво-наперво подкатил к ним. И как подка
тил! Напрямик, через ручьи и грязи, где и на телеге-то не скоро 
проскочишь. 

Михаил, когда услыхал надрывный вой и моторные выстрелы 
рядом в ольшан�е, взвыл: 

- Ну, сукин сын, завязнет! Придется всей Марьюшей вытаски
вать. 

Не завяз. Вырвалась из кустов машина-вся по уши в грязи, но 
с красной победной веточкой смородины на радиаторе. 

- Тпру! - закричал Михаил весело. Он любил лихачей. 
Родька еще помал жару: сделал разворот во всю пожню. Пере

мял, перепутал грязными колесами все несгребенное сено. И Петр 
подумал: ну, сейчас достанется парню. 

Слова не сказал Михаил -только головой покачал. 
Родька выскочил из кабины - глаз черный блестит и улыбка во 

все смуглое запотелое лицо. 
- Привет, привет, племянничек! - сказал Михаил, протягивая 

ему руку, и тоже начал улыбаться. 
Петра Родька тоже зачислил в свои родственники: 
- Как жизнь молодая, дядя Петя? 
Не свои, чужие слова, даже фамильярные, а Петру было .все-та

ки приятно. 
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Ну, чаем тебя напоить, Родион? - спросил Михаил. 
Нет, нет! - Родька замахал обеими руками.- У меня еще 

сколько объектов! - Затем повертелся-повертелся чертом и вдруг -
бутылку. Выхватил неведомо и откуда. Как фокусник.- А это тебе, 
дядя Миша. Персональный подарочек от меня. 

- Ну это ты зря, зря, Родион. Ни к чем-f ,- запротестовал было 
Михаил, но бутылку в конце концов принял: парень неплохо зараба
тывает - не разорится. 

Через минуту Родька уже :восседал за рулем. 
- Собирайтесь! А я моменталом. Через полчаса буду у вас. 
- Я, пожалуй, воздержусь,- сказал Михаил.- И без меня пол-

ный кузов наберется. А вот его забери.-Михаил с доброй усмешкой 
кивнул на Петра.- Он ведь там, в городе, тоже привык к выходным. 

- Ну это как сказать ... 
- Ладно, ладно, пошутить нельзя. Поезжай. :Чего тут париться. 

Недельку повтыкал - и хватит. 

rлава девятая 
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Родька подкатил к самому дому, и Петр, вьккочив из кабины, 
только что не попал в объятия к своим. 

Все - сияющая сестра с зареваннымИ двойнятами на руках, 
кротко и, как всегда, виновато улыбающийся брат, Мурка, :молодень
кая черная кошка с белыми передними лапками,- все вышли встре
чать его. Встречать как своего кормильца, как свою опору, и вот 
когда он почувствовал, что у него есть с емья ... 

- Что долго? Мы ждем-ждем, все глаза проглядели. У нас и ба
ня вся выстыла. 

Баня, конечно, не выстыла. Это сестра- выговаривала ему по при
вычке, для порядка, и каменка зарокотала, едва он на нее плеснул. 

Он не сразу решился взяться з а  веник. Прокалило, до самых пе
ченок прожгло за эти дни, и уж чем-чем, а жаром-то он был сыт. 
Но свежий б ерезовый вениqек, загодя замоченный сестрой, был так 
соблазнителен, такая зеленая, такая пахучая была вода в белом эма
лированном тазу, что он невольно протянул руку, махнул веником 
раз, махнул два - и заработал ..• 

Его шатало, его покачивало, когда он вышел в открытые, без 
дверей сенцы. 

Семейка молоденьких рябинок подступала к старенькому, до 
седловины выбитому ногами порожку, на который он сел. В прога
линах зеленого кружева листвы сверкала далекая, серебром вспы
хивающая Пинега, лошадиное хрумканье доносилось снизу, из-под 
yropa, и так славно, так хорошо пахло разогретой на солнце земля
викой . . •  

Вдруг какая-то тень пала сверху на Петра. Григорий." Григорий 
вьШiел на yrop". 

Петр, пятясь, отступил в глубь сенцев, потом отыскал в пазу 
щель, припал к ней глазами, но Григория на yrope уже не было. 

Зачем он приходv,л? Просто так на угор вышел, на реку, на под
горье взглянуть, как принято это в Пекашине? Или его проведать? 
По нему соскучился? 

Когда у Григория начались припадки, врачи у Петра долго допы
тывались, не было ли у его брата какой-либо травмы черепа, ушиба. 
«Нет», - ответил Петр. 

-
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А сейчас бог знает почему вдруг вспомнил давнишнюю исто
рию. Вскоре после того как они вернулись из армии, они с братом 
как-то работали в доке на сварке старого суденышка, а точнее на 
сварке поручней на верхней палубе. Работа, в общем-то, была ерун
довая, и они не больно-то беспокоились о технике безопасности. 
Какую-то дощонку приладили сбоку, и все. И вот вдруг, когда уж 
поручни были почти сварены, Петр поскользнулся на этой оледене
лой дощонке (осенью дело было, в октябре) , и с пятиметровой вы
соты полетел в ледяную воду. К счастью, все обошлось довольно 
благополучно, он отделался, как говорится, легким испугом, но ког
да он стал загребать руками, кого же увидел рядом с собой? Григо
рия. Тот бросился вслед за ним, не раздумывая ни секунды. 

Пользы от этого мальчишества, конечно, не было никакой, но 
сейчас, вспомнив этот случай, Петр вдруг подумал: а не с того ли 
самого времени началась болезнь у брата? 

И еще он подумал сейчас : а сам он, если бы такое случилось 
с Григорием, сам он смог бы вот так же безрассудно, очертя голову 
броситься вслед за братом? 

Ответа на этот вопрос он в себе не нашел, и тоска, тяжелая то
ска навалилась на него, и все сразу вокруг как-то померкло. 
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Три дня разлагался Петр. Ходил на реку, купался, валялся в по
ле, в тени под старой лиственницей, пробовал читать «Роман-газету». 
Модно, почетно теперь в деревне иметь ее. Как сервант, как прием
ник, как ковер на стене, и у Михаила скопилась целая стопа пест
рых книжек из этой серии. Новеньких, нечитаных! Но и Петр не 
очень залохматил их за эти дни. Страниц пять первых одолеет, 
ткнется глазами в середину, в конец - и в сторону. Все вроде бы 
правильно, речисто, а читать не хочется. И глаз сам собою тянулся 
к зеленой травинке, щекочущей кончик носа, к трудяге муравью, 
который для какой-то своей надобности с муравьиной основатель
ностью и дотошностью изучал его морщинистую ладонь, к пузато
му, разодетому в золото шмелю, беспечно, как в гамаке, покачиваю
щемуся на белом душистом зонтике морковника. 

Но больше всего, лежа вот так в траве под лиственницей, Петр 
любил смотреть на коня - на это деревянное чудо на крыше став
ровского дома. 

За эти дни он вдоль и поперек исходил, излазил дом. И его по
ражала добротность и основательность работы (он сам как-никак 
плотницкую академию - ФЗУ - кончил), поражал лес, из которо
го выстроен был дом. Отборный. Безболонный. Снаружи немного 
подгорел, повыветрел - шестьдесят лет все-таки постройке, - а 
изнутри как новенький. Янтарный. Звоном звенит. И Петр любил, 
проснувшись поутру (он один спал в передних избах-горницах) , по
дать голос, и голос гулким эхом раскатывался по пустым, ничем не 
захламленным избам. Эхом. Как по лесу на вечерней и утренней 
заре. И если бы он . не знал вживе Степана Андреяновича, хозяина 
этого дома, он не задумываясь сказал бы: тут жил богатырь - до 
того все было крупно, размашисто - поветь, сени, избы. Хоть на 
тройке разъезжай. И какими скучными, какими неинтересными ка
зались нынешние новые дома - однообразные, предельно утили
тарные, напоминающие какие-то раскрашенные вагоны. И, увы, дом 
Михаила, может быть лучший из всех новых домов, тоже не был 
исключением. 
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А может, и в самом деле раньше жили богатыри? - приходило 
на ум Петру. Ведь чтобы выстроить такие хоромы - название-то ка
кое! - какую душу надо иметь, какую широту натуры, какое безоши
бочное чувство красоты! 

Петр дивился себе. Родился, вырос среди деревянных коней:. -
с редкого пекашинского дома, бывало, не глядит на тебя деревянный 
конь, - а не замечал, проходил мимо. Мал был? Глуп? Кусок хлеба 
все заслонял на свете? Или для того, чтобы запело :в твоей душе род
ное дерево, надо вдосталь понюхать железа и камня, подрожать на го
родских сквозняках? 

Он запомнил ту весну, когда Степан Андреяноооч начал выру
бать из матерой, винтом витой лиственницы этого коня, запомнил, как 
они с братом Григорием ножиками соскребали с комля кусочки розо
вой ароматной серки (никакая заграничная жевательная резинка не 
может сравниться с ней!) ,  запомнил то время (они· как раз тогда с 
братом прибежали из училища) ,  когда охлупень с конем, уже гото
вым, вытесанным, лежал на белых березовых плашках у стены 
двора. 

И вот сколько лет с тех пор прошло? Двадцать? Двадцать два? 
А конь нисколько не постарел - ни единой трещины в его необъ
ятной шарообразной груди. 

Но невесело, тоскливо смотрит деревянный конь со своей вы
соты. Отчего? Оттого что остался один во :всем Пекашине? Один 
из всего былого деревянного стада? 

Петр решил отстраивать старый пряслинский дом. 
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Лиза, когда он объявил о своем решении, только что не распла
калась от радости: кому не хочется, чтобы родной дом зажF..л зано
во. А потом, разве худо запасные стены имщъ? Один бог знает, как 
у кого сложится жизнь. Может, еще и им с Григорием в Пекашине 
придется помыкать. А когда стены да крыша наготове, никакой за
ботушки. 

Но, поразмыслив, она покачала головой: 
- Нет, не советую, Петя. Там все сгнило, обветшало - ты и 

отпуска не увидишь с этим домом. 
- Увижу! Отпуск у меня большой - за два года. 
- Все равно не советую. Надо бревна, надо тес - где возь-

мешь? А коли охота топориком помахать, поправь лучше мне во
ротца назади. Который год как собаки лают да по земле волочатся. 

Петр тут же на глазах у сестры расправился с воротцами - как 
новехонькие забегали по толстой смолистой чурке, врытой в зем
лю, - а затем топор на плечо и на родное пепелище. 

Осмотр дома - плотницкий - он начал почему-то со двора. 
Может быть, потому, что чувствовал свою вину перед Звездоней -
в прошлый раз, когда были тут с Лизой, даже не вспомнили про 
свою кормилицу, а уж им ли, Пряслиным, про нее забывать? 

Он не спеша, со знанием дела выстукал обушком топора стены 
двора изнутри и снаружи - вполне терпимы оказались, - затем, 
чтобы покончить с задней частью дома, поднялся на поветь, где они 
когда-то в летние ночи спали всей семьей, и там проделал то же 
самое, затем залез на избу, на чердак и вот тут застрял: на семей
ный архив Пряслиных наткнулся - целый ворох бумаг и бумажо
нок, которые сюда сваливали годами. 

И чего только не было в этом архиве! 
Налоговые извещения и обязательства на мясо, на молоко, на 



ДОI\1 49 

шерсть, на яйца, которые в Пекашине не все даже и в глаза-то ви
дали, потому что сроду кур не было ; ихние с Григорием школьные 
тетради, сшитые из тогдашних толстых, как обертка, газет (да, на 
газетах писали они свои первые буквы, первые слова) ; какие-то по
чти совершенно выцветшие письма, среди которых ·ан напрасно пы
тался отыскать хотя бы одно фронтовое письмо отца ; вдрызг затре
панные и растрепанные книжонки и брошюры тех давних лет и в 
числе их «Краткий курс истории ВКП(б) » - книга комсомольской 
молодости Михаила да отчасти и ихней с Григорием". 

Долrо Петр перебирал все эти бумаги, которые когда-то были 
ихней жизнью, а потом наконец снова взялся за топор, снова, как 
дотошный доктор, начал выстукивать и выслушивать каждое брев
нышко, каждую доску старого дома. 

Работа, что и говорить, предстояла немалая. Крыша выгнила 
начисто, вся, до единой тесницы. Бревна под окошками - вечно 
текло на них с рам - тоже пропали. И совершенно заново надо бы
л.о набирать сени, крыльцо. 

Но не теперь сказано: глаза страшатся, а руки делают. А по
том, черт побери, какой он породы? Разве не пряслинской? Разве 
через такие заломы и завалы ему приходилось проламываться в 
жизни? 
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Его первая тропа как строителя пролегла к ·совхозной конторе: 
пока не обеспечена, как говорится, материальная база, неЧ:его и то
пор в руки брать. 

Однако Таборский, когда он заговорил насчет теса (тес - голо
ва всякой стройке) ,  только заулюлюкал: 

- Да ты что? Откуда такой взялся? С лунной тележки с:валил
ся? Нет, паря, мы бы теску этого самого сами где купили, да адреса 
не знаем. А ты с тесом-то чего хочешь робить? Похоронное бюро 
откры:вашь? - И опять взрыв крепкого, румяного смеха. - Это 
у нас Петр Житов придумал. Кредиты выбрал у старух начисто -
что делать? Как снова раскарманить? Нашел! Ставь бутылку, а я до
мовину тебе сделаю, когда богу душу отдашь. И понимаешь, кое-кто 
из старушек клюнул: охота полежать в хорошем гробике, золотые 
руки у мужика. 

Таборский покосился прищуренным глазом на солнце, размял 
затекшие плечи. 

- С тескам-то говорю, чего задумал робить? Ежели Лизавета там 
чего в части ставровского дома собирается колдоват.ь, то мой совет 
не торопиться. 

- Это почему же? Из-за претензий Анны Яковлевой? 
- Хотя бы. Бориса ейного видал? Доказательства, как говорится, 

на лице." 
Петр не стал дожидаться, когда Таборский перейдет на жеребя

тину - у того шало, похабно заиграл глаз. 
- Я над своим домом собираюсь поколдовать. 
- Это что - старую-то развалюху из пепла подымать? - И Та.-

барский широко зевнул. - Не спал сегодня. Вечор, вишь, браконьеры 
соблазнили: давай за красненькой погоняемся. А красненькая ноне 
с высшим образованием - дуриком ее не возьмешь. 

Откро:венная присказка насчет запретного лова семги - это так, 
для игры, для щекотки нер:вов, а что касается существа дела, то тут 
Петру стало яснее ясного: не будет теса. И не жди. Чего мне надры
иаться ради какого-то гуся залетного? Какой от тебя толк? 

-' сНовый мир:о .№ 12 
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Таборский достал папиросу, вдруг совсем запросто улыбнулся: 
- Я все удивляюсь, как тьr целую неделю выжил с кипятком и 

угаром. На здоровье не отразилось? 
Петр озадаченно пожал плечами: о чем это он? И тогда доволь

нехонький Таборский захохотал: 
- Как, говорю, целую неделю с братцем своим на Марьюше вы

жил, да еще Евдокия под боком? У нас их долго никто не выдержи
вает. Ладно! - с неожиданной решимостью сказал Таборский. - От
крою тебе один клад. Поезжай на Сотюгу. Знаешь бывший леспром
хоз? Там сейчас, правда, пустошь, гарь - сгорел на хрен поселок. 
Но ежели как следует пошуровать." Водяны урвали, много оттуда до
бра всякого вывезли, это только мы, пекашинцы,-под ногами золото 
и лень нагнуться". 

- И ты думаешь, - вдруг тоже на «ТЫ» перешел Петр, - и тесом 
там можно разжится? 

- А  то ! - воскликнул, весь загораясь, Таборский и :встал. - Дуй! 
И учти: тебе первому открываю сотюжский клад. Но насчет транспор
та - извини. Договаривайся с шоферней сам. В частном порядке. А .я 
знать ничего не знаю и видеть не вижу. Потому как за использование 
совхозной тяги не по прямому назначению в период заготовки сочных 
и консервированных кормов".  - Дальнейшее содержание приказа 
Таборский передал жестом, коротко полоснув себя ребром руки по 
горлу. 

Петр не настаивал. Он знал, с детства знал деревенские порядки. 
И уж за то был благодарен управляющему, что тот подсказал ему, 
как действовать. 

Глава десятая 
1 

В таежном краю это сплошь и рядом: вырубили, выкосили 
окрест леса, вытоптали жизнь - и дальше. Если окажется под бо
ком расторопный хозяин из тех же лесных организаций или, ска
жем, колхоз под рукой, тогда жилье не пропадет, все до последнего 
бревнышка, до последней доски приберут, а если вокруг на десятки 
верст лесная нежиль да еще наше расейское бездорожье - тогда 
что делать? Тогда годами, до скончания века стоят мертвые дома 
и бараки, мокнут под осенними дождями, скрипят, стонут в зимние 
метели и вьюги, и кустарник, кустарник давит их со всех сторон, 
карабкается на прогнившие стены и крыши, залезает внутрь. 

Сотюту постигла другая участь - пожар. 
Пожар вспыхнул под утро в октябрьские праздники, и пока 

подгулявшие накануне люди приходили в себя да раскачивались, 
поселок сгорел начисто. Только на закрайках остались кое-какие 
хозяйственные постройки. 

Было следств:и:е, было дознание, но виновников не нашли: не
счастный случай. Да виновников, как потом говорили, не больно-то 
и искали. Потому что с этой Сотюгой давно уж не знали, что де
лать. Леса поблизости не было (на специальном языке это просчеты 
в определении сырьевой базы предприятия) ,  план не выполнялся го
дами. А раз план не выполн?.лся - какая же жизнь и у рабочего 
люда и у начальства? ! 

Вид черных развалин, внезапно открывшихся глазам на высо
кой красной щелье за речкой, недобрым пред чувствием сдавил 
Петру сердце. И даже словоохотливый Родька, всю дорогу развле
кавший его всякими россказнями про пекашинское житье-бытье, на 



какую-то минуту примолк. А потом начался спуск с горы к пере
сохшей, сверкающей на солнце цветными камешками речонке -
мост давно уже унесло :весенним паводком, - и Родька опять зата
раторил. 

По черным улицам поселка, уже кое-где заросшим травой и ма
линником, закрутился как черт. 

- Вот! - Остановился :возле барака, там, где когда-то непода
леку стояла кузница. - Здесь хоть всю крышу снимай - ничеrо 
почти не :выгорело. Я уж тут разведку боем сделал. По специаль
ному заданию управляющего. 

Барак, в который они :вошли, действительно не очень пострадал 
от огня. Стены изнутри были только закопчены - звонко, как же
лезо, зазвенели под обухом топора. 

- А :ведь, пожалуй, ты прав! - обрадовался Петр. - Кое-что 
мы тут найдем! 

- Да не кое�что, а что надо! - сказал тоном бывалого челове
ка Родька. - Ну а у меня приказ - до телячьего отгона сгонять. 
Справитесь без меня? Сумеете топором доску оторвать? 

- Валяй! Дуй куда надо. 
- Ну тогда я моменталом! - -И Родька пулей :выскочил из об-

rорел:ого -барака.. 
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Была весна, было солнце, и была черемуха. Много черемухи. 
По всему зеленому мысу, по всей Сотюге кипели белые пахучие 
кусты. И была еще Зойка с телятами. 

Телята - молоденькие, голубоглазые, на смешных шатучих но
жонках - со :всех сторон облепили Зойку:. и она, смеясь, легонько 
шлепала их по мокрым розовым мордахам. Серебряное колечко 
сверкало на руке. 

А что, если и ему попробовать наподобие теленка пристроить
ся? Не убьет же, в конце концов. 

Зойка не убила Родьку и даже не оттолкнула. У нее не дрогну
ло сердце, что парень на двенадцать лет моложе ее. А что ему дро
жать, сердцу-то? У того злыдня вербованного больно дрожало, ког
да он ее одну с ребенком оставил? А солдат-грузин с черными уси
ками, которого она поила-кормила два года? Пожалел ее, сдержал 
свои клятвы? Ну так и от нее пощады не ждите! 

Родьке на сей раз неслыханно повезло. Он еще издали, подъ
езжая к телячьему стану, увидел глухую Матрену, напарницу Зой
ки, на той стороне Сотюги среди черно-белой россыпи телят, а это 
значило, что Зойка сейчас одна в избе или около избы. 

Все же, подъехав к избе, святой избе, как называли ее пекашин
ские зубоскалы, потому что она была сложена из останков пекашин
ской церкви, и с железным лязгом распахнув дверцу кабины, он по 
привычке на всякий случай крикнул: 

- Эй, выходи, принимай груз! 
В малюсеньком, с сенной затычкой окошке бледным пятном 

всплыло Володино личико, а сама Зойка - ни-ни, ни привета ни 
ответа. 

Родька поглубже натянул на лоб кепчонку, глянул за реку -
где Матрена? - зыркнул глазом туда-сюда и вперед, на амбразуру. 

- Можно? Не помешаю? 
В низкой закоптелой избенке с одним окошечком было сумрач

но, но ему сразу бросилась в глаза белая Зойкина нога - на койке 
у дальней стены лежала, - и больше он уже ничего не видел. 

4* 
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- Зоечка, здравствуй. 
- Слыхали. Еще чего? 
- Еще .. .  - У Родьки, сам знал, глупо разъехались губы.- Еще ... 

я приехал. 
- Ох, какая радость! Сейчас запляшу. 
Родька наконец, минуя скамеечку и длинный, на крестовинах 

стол, сколоченный из неоструганных досок, добрался до Зойкиной 
кровати, сел на край. 

Зойка не пошевелилась. 
Она лежала на спине, закинув за голову свои худые, тонкие 

руки, и серые глаза ее спокойно и хмуро смотрели на него. В общем, 
все было так, как в прошлый раз. 

Управляющий Таборский как-то навеселе, когда они возвраща
лись из района, целую лекцию прочитал ему насчет обхождения 
с женщинами. «Главное, - говорил Таборский, - глазами перебо
роть бабу. Переглядеть. Понимаешь? А все остальное - как по ма
слу». 

Но как переглядишь Зойку, ежели не то что в глаза, - в лицо 
ей боязно глянуть? 

Он ткнулся ей под мышку головой - Зо�а любила порыться 
в его мягкой волнистой волосне. Сперва вроде бы так, нехотя: 
дерг-подерг, туда-сюда, а потом все глубже, глубже пальцами - и 
вот уж вцепилась намертво . . .  

- Не лезь, не лезь! Ничего не будет. 
Тяжелая рука у Зойки, хоть и костля:вая. Вроде бы только от

махнулась, а у него слезы из глаз. 
Родька наЩУIIал в кармане эту круглую скользкую штуковину, 

покатал в запотевших пальцах ... 
Эх, была ни была! Трусы в карты не играют. 
- Зоечка, дай-ко мне сюда твой пальчик. 
- Ну еще! Опять ты со своими телячьими нежностями. Может, 

еще сиси дать? 
Он разжал кулак. 
Золотой блеск ослепил Зойку, он'а смешно, как малый ребенок, 

захлопала донельзя изумленными глазами. 
- Золотое? Настоящее? 
Ей давно хотелось иметь золотое кольцо, в моде нынче они, и 

в последний раз она прямо сказала: без кольца больше не заявляй
ся. Она даже подсказала, где достать его. В городе. Туда ездят все 
новобрачные. 

Догадался-таки. 
Зойка сняла с большого пальца свое старое, истаявшее, как 

льдинка, серебряное колечко, надела на него золотое - в самый 
раз - и эдак красиво, как артистка, откинула в сторону окольцо
ванную руку. 

- Володя, иди на улицу. Поиграй. 
- Мама, я не хочу. 
- Я кому сказала? 
Мальчик слез со скамейки, с которой, стоя, смотрел в окошко. 

Он был такой худенький, такой крошечный - в Пекаmине все зва
ли его карманным Володей, - что некоторое время в избе был слы
шен только шелест босых ножонок, ступавших по полу, а самого 
его из-за стола не было видно. Потом вдруг неожиданно, как свеча, 
вспыхнула светлая головенка в сутемени над порогом. 

Он не сказал ни слова. Но перед тем как проскрипеть старой 
дверью, обернулся, до самых пяток прожег Родьку своими черными 
сверкающими глазенками. 
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Машина летела как шальная. В ручьях и на ПОВQротах rром 
раскатывался в башке - железная все-таки крыша над головой! -
кустарник зеленым пруть.ем хлестал в открытые окна с обеих сто
рон, а он все жал и жал на газ. И так до тех пор, пока за мысом 
не полыхнула серебряная гладь Михейкина плеса. 

Вот тут он затормозил, вылез из кабины и все, все до послед
ней нитки сбросил с себя. Даже плавки красные с фасонистым 
якорьком и кармашком с «молнией» сбросил. А потом он долго, до 
полного изнеможения утюжил и молотил воду. Руками, ногами, го
ловой. Терся и брюхом и спиной об илистый песок под развесистой 
ивой ... 

От Михейкина плеса дорога покатилась широким открытым на
волоком. Травяной ветерок продувал открытую кабину, холодил 
мокрую голову, и мало-помалу, как дурной сон, начало рассеивать
ся все то, что недюшо было в полутемной избе с низким закоптелым 
потолком. 

А вскоре, когда впереди, лениво переваливая·сь, дорогу перебе
жала большая бурая лосиха с маленьким теленком, у которого за
дорно блеснуло на солнце желтое копытце, к нему и вовсе верну
лось хорошее настроение, и он, снова улыбаясь, игриво перегляды
ваясь со смазливенькими артисточками - вся кабина была закле
ена ими, - запел свою любимую «Хотят ли русские войны".». 

Глава одиннадцатая 
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У старого пряслинского дома запахло смолистой щепой, белая 
стружка разлетелась по всему заулку. 

Петр пропадал на стройке с раннего утра до поздней ночи. Но 
вот что значит работка по душе! Повеселел. А раз повеселел Петр, 
то и Григорий ожил. И тоже нашел себе занятие. Лиза все пережи
вала - куда девать ·ребятишек, когда начнет снова работать на 
коровнике, а и зря: Григорий стал за няньку. Просто талант открыл
ся у человека на детей. Миша у нее, у родной матери, сколько не
дель кис да чах, а дядя живо на ноги поставил. 

В общем, тучи да темень вокруг Лизы мало-помалу стало раз
носить, и она теперь уже по-иному, без прежнего отчая'нья взгля
нула и на свою размолвку с Михаилом и Татьяной. 

Но разве для нее солнце? 
Не успела обжиться на скотном, заново приладиться к бурен

кам - Таборский. Навалился, как медведь: бери телятник за боло
том. 

А телятник за болотом это что? Прощай семья, прощай дом! 
Телята всё молодняк (постарше с весны на откорме на Сотюге) , 
каждого чуть ли не с руки поить надо, с каждым за няньку быть. 
А корма? А вода? А уборка навоза? Проклянешь все на свете! Это 
ведь только на бумаге все гладко, все расписано, а на деле-то везде 
надо свой горб подставлять. 

- Нет, нет, - наотрез отрезала она управляющему, - иди и 
больше не приходи! Мне со своими-то телятами дай бог управить
ся, - она ки:sнула на двойнят, ползающих по полу, - а ты еще 
такую обузу навязывать! 

- Ну тогда хоть на недельку,- стал упрашивать Таборский.
Покамест Тонька с Северодвинска не приедет. 
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(Да, вот какие пошли ноне работницы! Скотину бросила, а сама 
в город в загул - на с:вадьбу к подружке! )  

- Н е  улещай, н е  улещай! - еще пуще разошлась Лиза. - На 
недельку! Одна я, что ли, в Пекашине, как банный лист пристал? -

И тут она до того распалилась, что просто вытолкала управляющего 
из дому. А чего церемониться? Ей самой, правда, зла большого не 
сделал, да зато б рату на каждом шагу палки в колеса ставит. 

Не помогло. 
На другой день утром - она как раз только что с коровника 

пришла да печь затопляла - сноЕа на порог: 

- Пряслина, выйдем на крыльцо. 
- Зачем? Чего я не видала на крыльце-то? 
Но вышла. Как не выйдешь, когда власть к тебе пришла! 
- А теперь слушай, - сказал Таборский и кивнул на задворки. 
А чего слушать-то? Телята аром орут - за версту слышно. 
- Второй день не поены и не кормлены". 
- Да мне-то что". 
- Я все сказал. Есть совесть - напоишь, а нету - пущай по-

дыхают. 
До двенадцати часов дня не выходила Лиза из дому. 
А в двенадцать вЪПIIЛа - рев за болотом пуще прежнего - и, 

что делать, пошла к телятам. 
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Телят она спасла. 
Пять часов с Петром, с братом, таскала воду ведрами. По жаре. 

От колодца, который чуть ли не за версту от телятника. А что же было 
делать? Машины, как назло, все в разъезде, начальстЕа никакого на 
месте нету - не смотреть же, как телята подыхают на твоих гла
зах? 

Зато уж вечером, когда она добралась до управляющего, взяла 
его в работу. Разговаривала - стены конторские тряслись. Водово
за постоянного - раз. Для травы специальную ;машину - два. 
И чтобы завтра же был загон возле телятника, а то ведь это ужас
телята все лето взаперти. Как в душегубке задыхаются. 

И загон назавтра сделали - долго ли вкопать готовые, отлитые 
из цемента колья да натянуть в три ряда проволоку? И был празд
ник у телят: первый раз в своей жизни вышли на волю, первый раз 
на своем веку увидели солнышко. И Лиза глядела-глядела на разы
гравш:Ихся от радости телят да вдруг и расплакалась: 

- Ох, ребята, ребята. "  (&е тут были, все притащились в этот 
вечер на телятник: Петр, Григорий, Анка с малышами) .  Мы вот с 
вами о телятах хлопочем, скотину из заключения вывели, а где Фе
дор-то наш? Где он-то теперь, бедный? 

Григорий - близко, как у нее, слезы - завсхлипывал, а Петр 
закаменел, слова не нашлось для брата. И она не осуждала его. 

Хуже врага, хуже :всякой чумы был для ихней семъи Федор. 
Они, Пряслины, все от мала до велика голодали, последней крохой 
делились друг с другом, а этот никого и ничего не хотел знать, из 
горла кусок рвал. 

Но пока был дома Михаил, кое-как еще можно было жить. 
А взяли Михаила в армию - и хоть караул кричи, каждый день 
жалобы: там у ребятишек хлеб отнял, там у старухи деньги выкрал, 
там амбар обчистил." А потом надоело, видно, по мелочам промыш
лять - в склад у реки залез. И тут даже у нее, у Лизы, лопнуло тер-
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пенье : судите, хоть в кандалы закуйте дьявола, раз человеком не хо
чет быть. 

С этого времени Федор и пошел по тюрьмам да колониям. И на
прасно братья и сестры пытались образумить его : на письма не от
вечал, на свидания, когда приезжали к нему, не выходил. 

И в конце концов Михаил сказал: хватит больше кланяться !  
Будем считать, что н е  было у нас брата. В дурном сне приснился ...  
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На другой день за завтраком Лиза опять завела разговор о Фе
доре - она всю ночь не спала, :всю ночь продумала о его злосчаст
ной судьбе :  

- Петя, а я ведь насчет Федора писала._ 
- Чего писала? 
- Письмо. Самому главному начальству в Москву. Как-то 

ночью о Первом мае приснился мне сон - ужасти что за сон. Стою 
это я у Дуниной ямы, а в яме-то кто? Наш Федор. Ребенок. Барах
тается, из последних сил выбивается, к б ерегу хочет попасть. И вот 
что, ты думаешь, я делаю? - Лиза тяжело перевела дух. - Оттал
киваю, не даю ему на берег выдти. Ей-богу! Я проснулась - уреве- . 
лась. Думаю, да что я за зверь такой - брата родного топлю? Вот 
тогда я и накатала письмо. Все описала - где чернилом, где слезой. 
Как в войну жили, как голодали, как робили._ Говорю, помогите 
человеку встать на ноги. Хоть не ради его самого, дак ради отца, 
убитого на :войне, ради мамы-покойницы, которая ведь высохла по 
нему, глаза проплакала". А потом как-то разговорилась с Анфисой 
Петровной: не так, говорит, ноне делают. Надоть, говорит, бумагу 
писать, а не письмо. Надоть, го:ворит, через прокурора, по всем что
бы законам было." 

Петр старательно дожевал кашу, совсем как в детстве, облизал 
ложку, встал. И не нелик, не тяжел был человек, разве сравнишь с 
Михаилом, а заходил по избе - половицы в дрожь. 

- Давай, сестра, договоримся раз и навсегда : чтобы об этом 
бандите больше- ни слова. 

- Да пошто ты так-то, Петя? Кому бандит, а нам брат. 
- Брат? А ты забыла, сколько мы беды с этим братом хлебну-

ли? Корову из-за него продали, Васю без молока оставили". А как 
Михаил к нему ездил - забыла? Из армии, из Заполярья попадал, 
а он, скотина, даже не вышел к нему". Силой вытащить не могли". 

- Да я ведь, Петя, не защищаю его. Я и сама так раньше ду
мала. А тут как Михаил Иванович загородил мне дорогу к своему 
дому да Татьяна Ивановна отвернулась от меня... Время-то, вре
мя-то какое ,  Петя, было ! Война, голод, отца убили." Да кабы другое 
время было, может, и он другой был. 

- Но мы-то не стали бандитами! 
- Не знаю, не знаю, Петя. - Лиза смахнула слезу, посмотрела 

в окошко на детей, игравших у крыльца с дядей, и с мольбой протя
нула руки. - Петя, бога ради". Ради отца нашего". ради нашей ма
мы-покойницы... Напиши письмо Татьяне. Пущай она похлопочет 
за Федора .... 

- Нет-нет! - закричал Петр и даже ногой топнул. - Пальцем 
не пошевелю ! Лучше и не проси. 

А после полудня, когда пришел со своей стройки, первым делом 
бросил на

. 
стол 5ложенную вчетверо бумагу. 
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Лиза с загоревшимися глазами схватила бумагу, развернула -
и, как она и догадалась сразу, то было письмо Татьяне насчет 
Федора. 

4 

Кажется, никогда в жизни она еще не бегала так быстро, так не 
спешила. У клуба на Феколу наскочила - даже не оглянулась. А ко
гда влетела на почту да увидела - почтарихи сургучную печать на 
брезентовый мешок ставят, просто стоном застонала: 

- Девки, девки, отправьте мое письмо! Я загадала: ежели сего
дня уйдет, судьба повернется лицом и к моему брату. 

И упросила, умолила с оплюх - открыли мешок. 
Повеселевшая, сразу воспрянувшая духом, Лиза :вышла на 

улицу. 
Народу возле почты еще прибавилось. 
Тут, возле почты, каждый день праздник. Каждый день когэ-ни

будь встречают да провожают - с емьями, компаньями, даже ро
дами. 

И первыми на этом празднике были, конечно, старухи. Запруди
ли танцевальную площадку, задавили бревна на лужку, в затишке 
развалились. Этим все едино, что свадьба, что похороны - лишь бы 
время убить, лишь бы языком почесать. 

Лизе позарез сломя голову надо было бежать на телятник, а она 
стояла - приросли ноги к земле. Стояла и :вся в какой-то непонятной 
тревоге и ожидании смотрела на задворки - на сосны, на недавно 
открытую чайную с большими белыми окошками, из-за которой 
вот-вот должен вынырнуть почтовый автобус. А когда почтовый ар
тобус, старый, обтрепанный, насквозь пропыленный, подкатил на
конец к пестрой шумной толпе, она просто кинулась к нему. 

И кого же она увидела, когда распахнулась дверца? Кто первый 
спрыгнул с подножки автобуса? 

Егорша".  Ее бывший муж, от которого двадцать лет не было ни 
слуху ни духу .... 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

rлава первая 

1 

Слухи о новой засухе на юге поползли еще в конце июня: все 
горит на корню - и хлеб и трава, скотину гонят на север; а потом 
и вовсе диковинное: Подмосковье горит, сама Москва задыхается 
от дыма . . .  

Однако Пинежье, далекое приполярное Пинежье, укрывшись за 
могучим тысячеверстным заслоном тайги, еще долго не знало этой 
беды. 

Ад на Пинеге начался дней десять спустя после Петрова дня, 
с сухих гроз, когда вдруг по всему району загуляли лесные пожары. 

Дым, чад, пыль" . Тучи таежного гнуса". Скотина, ревущая от 
бескормья - вся поскотина выгорела." А жара, а зной, будь они три
жды прокляты! Нигде не спасешься, нигде не отсидишься - ни в де
ревянном, насквозь прокаленном доме, ни в пересохшей реке, где 
задыхалась последняя рыбешка. 

Набожные старухи покаянно шептали: 
- За грехи, за грехи наши". За то, что бога забыли.-
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А те, кто был помоложе, пограмотнее, те опять толковали про 
науку, про космос, про то, что человек вторгся в запретные вселен
ские пределы". 

2 

Петр Житов томился от другой засухи. 
Уж он не поленился, не пожалел себя: :все обшарил, все карма

ны наизнанку вывернул - больше сорока трех копеек не набрал. 
А что такое сорок три копейки по нынешним временам, когда бу
тылка самого дешевого винишка, кваса какого-то поганого стоит 
рубль двадцать! Правда, у него был один резерв - корзина пустых 
«бомб», или «фугасов», темных увесистых бутылок из-под красного 
«рубина» ,  но что с ним делать, с этим резервом? Мертвый капитал. 
В сельпо не принимают: не марочный товар. Так что же, бить этот 
товар? А на заводах тем временем новые бутылки будем шлепать? 
Хозяева, мать вашу за ногу! 

День пришлось начинать со стакана черного, как деготь, чая. 
Когда немного прочистились мозги, Петр Житов хмуро, как 

старый ворон, высунулся из окошка - нет ли поблизости какой по
живы? нельзя ли кому крикнуть: выручай, брат, попавшего в беду? 

Но пусто на улице, ничего отрадного на горизонте. Злым раска
ленным пауком смотрит из дыма солнце, кумачом горят новые воро
та у Мишки Пряслина, а люди". Где люди? 

За целый час проковыляла мимо одна душа, да и та из шакальей 
породы - Зина-тунеядка :  так и стегал.а, так и шарила глазищами по 
окошкам - не подвернется ли пожива? 

Петр Житов покатился под откос три года назад, когда умерла 
Олена. Первое время еще изредка вставал на просушку, и день и не
делю держал себя на привязи, а потом оглянулся-чем жить? Дети 
разлетелись кто куда, жениться второй раз и начинать жизнь заново 
в пятьдесят лет на одной ноге - э-э, да пропади все пропадом! 

Сосновые брусья, заготовленные на прируб к дому новой горни
цы, пропил, инструмент столярный и слесарный - в загон, мебель 
и посуду - по соседям, а потом в о  вкус вошел - объявил войну 
частной собственности по всем линиям. Все нажитое за долгую 
жизнь пустил по ветру и докатился до того, что перешел на 
«аванец». 

Под печь, под раму, под крыльцо, под лодку - под все брал пя
таки. И даже под гроб. Это уже он придумал нынешней весной, ко
гда сидел на совершеннейшей мели и когда всякие обычные креди
ты для него в деревне были закрыты. Вот тогда-то его и осенило. 

- Агрр.фена, хочешь, чтобы тебя в хорошем гробу на кладби:це 
отволокли? - начал он прямо, без всякого предисловия, воидя 

в избу к дряхлой соседке. 

- Хочу, Петрышко, как не хочу. 
- Тогда давай на бутылку - будет тебе гроб по первой катего-

рии. Фирма «Петр Житов» не подведет. 
Аграфена выложила на бутылку без всякого торга, а остальной 

утиль - так Петр Житов крестил старушонок - оказался менее сго
ворчивым. Нет, нет, гроб надо. Против гроба не возражаем - пло
хая надея на нынешних сыночков. Да ты только сперва домовинку 
представь, Петруша, а уж за денежками мы не постоим". 

Стакан за стаканом пил Петр Жито:в дегтярный чай, жег деше
венькие, по доходам, папироски «Волга» ,  а где добыть проклятый 
рублишко, по-прежнему не з.uал.. Не соображала ста.рая, замшелая 
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башка. Да и трудно ей было соображать, когда на дворе страда и не 
знаешь, к кому сунуться. 

Наконец он начал пристегивать старый протез. Придется, видно, 
топать на почту да звонить сыну, нач_альнику лесопункта: «Сынок, 
отбей отцу хоть гривенник. По случаю засухи». 

Случаи - всякие праздники, всякие торжественные даты, пер€
мены в погоде (первый снег, перва� стужа, затяжные дожди, весен
ний разлив) - 11астенько выручали его. 

Ресторан открыт? Принимают старую клиентуру? 
Петр Житов не верил своим глазам. Филя-петух, Игнат Позде

ев, Аркадий Яковлев ...  Три заслуженных ветерана сразу. Да как! 
Один метнул на стол «бомбу», другой «бомбу», а третий даже «ко
леновал», или «тещины зубы»,- бутылку водки с устрашающей на
клейкой, которая поступила в продажу года два назад. 

- Ну, други-товарищи".- Петра Житова прошибло слезой.
Как в цирке. 

- Это какой еще цирк? Цирк-то сейчас только начнется. - И с 
этими словами Игнат Поздеев, великий охотник 'до всяких забав и 
потех, распахнул двери. 

За порог бойко, хотя и не очень твердо, переступил какой-то 
худявый, потрепанный мужичешко в капроновой шляпе в частую 
дырочку, каких навалом в ихнем сельпо. 

- Не узнаешь? - Мужичешко подмигнул голубеньким, поли
нялым, в щелку глазом, и Петру Житову почудилось что-то знако
мое в том глазе. Но :все остальное ... 

- Нет, вроде не признаю вашей личности". 
- Давай не признаю! - Игнат Поздеев, все еще скаля свои 

Кр€ПКие белые зубы, кинул взгляд туда-сюда.- Где у тебя периско
пы-то? Вооружись. Может, лучше дело-то пойдет. 

Петр Житов - исключительно только ради того, чтобы помер
жать игру,- надел очки в черной оправе и придал своему и без того 
страховидному, распухшему от пьянки лицу мрачное выражение. 

- Смотрите-ко, смотрите, какой маршал Ж)'!КовJ - рассмеялся 
Аркадий.- Живьем съест. 

Розыгрыш наверняка продолжал'Ся бы и дальше, но его оборвал 
сам мужичешко, который, В№УГ вскинув руку к шляпе, по-военному 
О!.Гра!Портовал: 

- Суханов-Ставров вернулся из дuльиих С"Щ)а.НСТВИЙ. Т.ак ска
зать, к пекашинским пенатам. 

- Егорша? ! - Петр Житов опять всхлипнул. Он вообще был 
слабоват теперь на слезу, а тут чувствительность его обостряли еще 
эти три бутылки, которые - он не сомневался - были куплены на 
деньги дальнего гостя. 

Первый стакан - иной посуды в питейном деле Петр Житов не 
признавал - выпили, конечно, за блудного сына, за его возвра�цение 
в родные края, и тут уж Егорша дал течь: 

- Да, друrи-товарищи, мать-родина, как говорится, за хрип 
взя.л,а ... 

- Пора! Ты· и так сколько кантовался по чужим краяи". 
- А ни много ни мало - двадцать лет� 
- Что? Двадцать лет дома не был? 
- Да скинь ты свою покрышку ! - предложил Петр Житов rо-

стю (после стакана вина он оnять зряч.им стал).- �маю, у меня уши 
ае от.морозшпь. 
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- Да и где находишься? - в тон хозяину помакнул Аркадий 
Яковлев.- Не в простой избе, а в ресторане «Улыбка». 

Егорша снял шляпу - и - мать честная! - лысый. 
- Да ты ведь уезжал от нас - вон какая у тебя пушнина была! 

Какие тебя ветры-ураганы били? 
- За двадцать лет, я думаю, можно."- начал оправдываться 

смущенный Егорша. 
- Под эту самую." под радивацию, наверно, попал? - выска

зал свое предположение Филя-петух. 
- Да, ныне эта радивация много пуху с нашего брата сняла,

сказал Аркадий Яковлев.- Пашка Минин с флота :аернулся - в  двад
цать два года аэродром на голове у парня., 

- А я думаю, диагноз проще,- изрек Петр Житов.- В подуш
ках растерял свой пух Ставров.- И первый заржал на всю кухню. 

Против такого диагноза Егорша возражать не стал, и разговор 
на некоторое время принял чисто мужское направление. Везде побы
вал Егорша, всю Сибирь вдоль и поперек исколесил и бабья всякого 
перебрал - не пересчитать. 

- А сибирячки". они как? Из каких больше нациев? - уточнял 
вопрос за вопросом Филя (он разволновался так, что заикаться 
начал) . 

- А всяких там нациев хватает. И русские, и казахи, и чукчи, 
и корейцы". Однем словом, мир и дружба, нет войне! 

- И ты это".- У Фили голос от зависти задрожал. 
- Да, да, это". 
Игнат Поздеев хлопнул по плечу примолкшего Филю: 
- Вот как надо работать, Филипп! С размахом. А ты ковыря

ешься всю жизнь в Пекашине да в его окрестностях. 

- Надо, скажи, Филя, кому-то и здесь ковыряться. Не все на 
передовых позициях,- ухмыльнулся Аркадий Яковлев.-- А вот ты, 
Ставров, как на Чукотке вроде был, да? 

- Был,- кивнул Егорша. 
- А на Магадане этом - чего теперь? 
- Как чего? Валютный цех страны. 

- Опять, значит, золото добывают? 
- А чего же больше? - живо ответил за Егоршу Игнат Позде-

ев.- Знаешь, теперь сколько этого золота надо. Нахлебников-то 
у нас - посчитай! Тому помочь надо, этому". 

- А верно это, нет, будто японцы через всю Сибирь нефтепро
вод тянут? Чтобы нашу нефть себе качать? 

- А насчет Китая там чего слышно? Правда, нет, вроде как 
Мао двести миллионов своих китайцев хочет запустить · к  нам? 
В плен вроде как бы сдать". 

Тут Петр Житов, давно уже озабоченно посматривавший на 

опустевшие бутылки, раскупорил окно - бесполезно т:перь отде

лять избу от улицы. Накурили так, что из-за дыма д:вереи не видно. 

- Засуха давит все живое, - изрек он с намеком. 

Приятели его, увлеченные разговором, даже ухом не по:вели. 

И тогда он уже открытым текстом сказал: 

- Орошение, говорю, кое-какое не мешало бы произвести, по

скольку осадков в природе все еще не предвидите�." 

Еrорша без слова выложил на стол два червонца. 
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Глава вторая 
1 

Его только что не вытащили из бани. 

ФЕДОР АВРАМОВ 

В кои-то поры выбрался с Марьюши смыть с себя страдный 
пот (жуть жара, съело кожу) , в кои-то поры решил себя побаловать 
березовым веничком, так нет, не имеешь права. Поля, уборщица, 
вломилась прямо в сенцы: срочно, сию минуту к управляющему! 

И вот что же он увидел, что услыхал, когда переступил за по
рог совхозной конторы? 

- Надоть повысить". Надоть поднять.. .  Надоть мобилизовать". 
Суса-балалайка бренчала. А лучше сказать, лайка-балалайка 

(недотянул тут Петр Житов), потому что с музыкой-то она только 
кверху, а вниз - с лаем. 

Михаил ошалело посмотрел на управляющего, на заседателей 
(человек одиннадцать томилось в наглухо запечатанном помещении) 
и - что делать - пошел на посадку, благо охотников до его дере
вянного диванчика возле печки-голландки не было. 

На этот дряхлый, жалобно застонавший под ним диванчик он 
впервые сел еще тридцать лет назад четырнадцатилетним парниш
кой, и тогда же, помнится, появилась в ихнем сельсовете Сусанна 
Обросова. И вот сколько с тех пор воды утекло, сколько всяких пе
ремен произошло в жизни, а Суса как наяривала в свои три 
струны, так продолжает наяривать и поныне. И все равно ей, 
дождь ли, мороз на дворе или вот такая страшная сушь, как 
нынче, - бормочет одно и то же: надоть". надоть". надоть". 

Прошлой осенью уж проводили было на пенсию, думали, нако
нец-то вздохнем - нет, не можем без балалайки: бригадиром по 
животноводству назначили ... 

На этот раз Суса бренчала насчет пожаров. Дескать, большое 
испытание". стихия". и надо с честью выдержать". показать всему 
миру, на что способен советский человек". 

Ясно, сказал себе Михаил и еще раз недобрым взглядом обвел 
контору: самонакачка идет. Так нынче. Сперва начальство себя рас
паляет, себе доказывает: то-то и то-то надо делать, к примеру сев 
весной провести, корма в страду заготовить, - потом уж :выходит 
на народ. 

- На пожар придется ехать, Пряслин,- объявил Таборский, 
когда кончила Суса. - Сами-то мы покамест не горим, за нас гос
подь бог - хорошо молятся старухи, - но у соседей жарко, два 

. очага. - Он поднял со стола бумажку. - Согласно этой вот разна
рядочке тридцать пять человек от нас требуется. Двадцать пять мы 
отправили, а где взять остальных? 

- Хватает народу-то. - Михаил отер ладонью мокрое лицо. 
Нет ничего хуже, когда не пропаршпься: изойдешь потом. - Я :ве
чор с Марьюши ехал - ходуном ходит клуб. Кругом дым, чад, а там 
как черти скачут. 

Таборский ухмыльнулся: 
- Эти черти по другому :ведомству скачут. Отпускники, студен

ты . Ты вот в Москве был - много тебя там на работу посылали? 
Одобрительный хохоток прошуршал по конторе: ловко приче

сал упра:вляющий. 
- И учти, - строго кивнул Таборский, - не тебя первого по

сылают. Девятнадцать человек пришлось снять с сенокоса, так что
бы потом не было: Таборский со мной лЕчныс счеты сводит. 
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Мшtаял :вскипел.: 
- Ты не со мной счеты сводишь! С коровами. 
- С коровами? 
- А как? Половину людей с пожни снял - что коровы-то зи-

мой жрать будут? Але опять как нонешней весной - десять коров 
под нож пустим? 

- К твоему сведению, Пряслин, нынешняя зимовка по всему 
району в труднейших условиях проходила. Понятно тебе? 

Это уже Пронька-ветеринар, или доктор Скотт, как больше зо
вут его в Пекашине. Все время, гад, водил носом да кланялся (с ут
ра под парами), а тут только на мозоль наступили - как из автома
та прострочил. А раз Пронька отреагировал, то как же Сусе-бала
лайке не ударить в свои струны? Вместе на тот свет совхозную ско
тину отправляем, вместе весной акты подписываем. 

- Я не знаю, как с тобой и говорить ноне, Пряслин. В Москву 
съездил - никто тебе не указ. Когда же это на пожар отказыва
лись? 

- Да я не отказываюсь! С чего ты взяла? 

- Нет, отказываешься! - еще раз показал свои зубы Пронь-
ка. - Целый час базар устраиваешь. 

- Кончать надо с этой колхозной анархией! Раз у человека 
сознательности нету, дисциплинка есть. 

- Ты про колхозную анархию брось! Сознательный выискался! 
А где этот сознательный был, когда мы тут, в Пекашине, с голоду 
пухли? Ты когда в колхоз-то вернулся? После пятьдесят шестого, 
когда на лапу бросать стали? 

Афонька-ГСМ, то есть завскладом горюче-смазочных материа
лов, - это он про сознательность завел - просто завизжал: 

- Ты еще молокосос передо мной! У тебя молоко на губах еще 
не обсохло, когда я на ударных стройках темпы давал. 

- Ти-и-хо! - во весь голос рявкнул Таборский, а затем озор
но:вато, с прищуром оглядел всех. - Запомните : нервные клетки, 
учит медицина, не :восстанавливаются. Давай, Пряслин, твое кон
кретное предложение. А размахивать руками мы все умеем. 

Михаил понимал: все равно ему всех не переговорить. Да и кто 
он, черт тя дери, чтобы разоряться? Управляющий? Бригадир? И он 
встал. 

- Ну вот видишь,- сказал Таборский,- дошло дело до кон-
кретности - и в кусты ... 

- Да я хоть сейчас, не сходя с места, бригаду составлю! 
- Ну-ко, ну-ко, интересно ... 
- Интересно? - Михаил глянул за окошко - :вся деревня в ды-

му, глянул на ухмыляющегося Та:борского (этому свои нервные 
клетки дороже :всего) и вдруг, зло стиснув зубы, начал всех пере
считы:вать, кто был в конторе. 

Одиннадцать человек! Целая бригада. Из одних только заседа
телей. А ежели еще добавить управляющего, ровнехонько дюжина 
получится. 
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Сколько раз говорил он себе : спокойно, не заводись! Почаще 
включай тормозную систему. Сколько раз жена его наставляла, 
упрашивала: не лезь, не суй нос в каждую дыру! Все равно ихний 
верх будет. Нет, полез. Не выдержал. 

Да и как было выдержать? 
Сидят, мудруют, сволочи, как бы кого с сенокоса выцарапать 



62 ФЕДОР АВРАМО8 

да на пожар запихать, а то, что скотина без корма на -зиму остане'!'l
ся, на это им наплевать. Вот он и влупил, вот он и врезал. Внес кон
кретное предложение. 

Ух какая тут поднялась пена! 
- Безобразие! Подрыв! 
- Докуда терпеть будем? 
- Выводы, выводы давай! 
Пронька-ветеринар надрывается - глаза на лоб вылезли, Устин 

Морозов :кулачищем промасленным размахивает, Афонька-ГСМ 
слюной брызжет ...  Ну просто стеной, валом на него пошли. И толь
ко одна, может, Соня, агрономша, по молодости лет глотку не драла 
да еще Таборский ни rу-гу$ 

Есть такие: стравят собак и любуются, глядючи со стороны. 
Так :вот и Таборский: развалился поперек стола и чуть ли не ржал 
от у.довольствия_ 

Вы не вейтеся, черные кудри, 
Над моею буйной головой.-

Что за дьявол? Почудилось ему, что ли? Кому приспичило -в та
кое время про черные кудри распевать? 

Не почудилось. Филя-петух в белой рубахе выписывал вось
мерки на горке возле клуба. А где накачался, ломать голову не при
ходилось. У Петра Житова на Егоршиных встретинах - Михаил 
еще вечор, когда приехал домой с сенокоса, узнал про возвраще-
ние своего бывшего шурина. _ 

Он не закрыл в эту ночь глаз и на полчаса - исю жизнь свою 
перекат-аА, перебрал заново. И сегодня утром, когда топил баmо, а 
потом :мылся, тоже ни о чем другом думать не :м:оr :кроме как 0 
Егорше, о их былой дружбе ... 

Пожары, видать, совсем близко подошли к Пекашину. От дыма 
у Михаила першило в горле, слезы накатьmались на глаза, а когда 
он, миновав широкий пустырь, вошел в тесную, плотно заставлен
ную домами улицу, его даже потянуло на кашель. 

Он хорошо понимал, из-за чего взъярились его друзья-приятели 
в,кавычках. Он насквозь видел этих прошелыг. 

«Анархия... Безобразия." Подрыв .. . » Как бы не так! На пожар 
не хочется ехать - вот где собака зарыта. А все эти словеса для 
дурако:в, для от:вода глаз. Вроде дымовой за:весы. Как спелись, сво
лочи, еще в колхозе, так и продолжают жить стаей. И только насту
пи одному на хвост - сразу все кидаются. 

Да, вздохнул Михаил и кинул беглый косой взгляд на выныр
нувший слева аккуратненький домик Петра Житова, веселую жизнь 
ему теперь устроят. Выждут, устерегут, ущучат. Отыграются! Еже
ли не на нем самом, так на жене, а ежели не на жене, так на доче
рях. 

Три года назад - колхоз еще был - он вот так же, как сего
дня, сцепился с Пронькой-ветеринаром на пра11лении. Из-за коровы. 
Су�кин сын подбросил колхозу свое старье якобы на мясо, а взамен 
отхапал самую дойную буренку. И что же? Анна Евстифеевна, 
Пронькина жена, учительница, целый год отравляла жизнь его 
Вере, целый rод придиралась по всякому пустяку. 

У Петра Жито:ва на крытом крыльце пьяно похохатыиали -
не иначе как травили анекдоты,-потом кт-о-щ расчувствовавшись, 
со слезой в голосе воскликнул: 

- Егорша! Друг! . .  
И эх как захотелось ему сделать разворот да вмазать этому 



дом 

другу! Заодно уж со всеми гадами рассчитаться. За все распла
титься. За Васю. За себя. За Лизку. Да, и за Лизку. От него, от Егор- -
ши, все пошло._ 
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Раисе не надо было рассказывать, что случилось в совхозной 
конторе. По его лицу все прочитала. 

- Я не знаю, что ты за человек. Думаешь, нет ты в Пекаши:не 
жить? 

- Ладно, запела! Собирай хлебы - на пожар надо ехать. 
- На пожар! - удивилась Раиса. - А сено-то как? Три гекта-

ра, говорил, скошено - кто будет за тебя прибирать? 
- А это ты уж управляющего спроси. Я тоже хотел бы, между 

протчим, это знать, - сказал Михаил и зло сплюнул: когда он пе
рестанет с егоршинскими выкрутасами говорить?! 

Тут вдруг залаял Лыско - в заулок с косой на плече вползала 
старая Василиса. 

Раиса сердито замахала руками: 
- Иди, иди! Не один мужик в деревне. Взяли моду - за всем 

переться к нам. 

В общем-то, верно, подумал Михаил, старушонки, тридцать лет 
как война кончилась, а все тащатся к нему. Косу наладить, топор 
на топорище насадить, двери на петлях поднять - все Миша, Ми
ша". Да только как им к другим-то мужикам идти? К другим-то 
мужикам без трояка лучше и не показывайся. А много ли у этих 
старушонок трояков, когда им пенсию отвалили в двадцать рэ? 
Это за все-то ихние ·труды! 

Он шумел где только мог: опомнитесь! Разве можно на две де
сятки прожить? Да этих старух за ихнее терпенье и сознательность, 
за то, что годами задарма вкалывали, надо золотом осыпать. А еже
ли у государства денег нету - скиньте с каждого работяги по пя
терке - я первый на такое дело откликнусь. 

- Егоровна! - крикнул Михаил старухе (та уже повернула 
назад) . - Чего губы-то надула? Когда я отказывал тебе? 

- Вот как, вот как у нас! Своя коса не строгана, я хоть руками 
траву рви, а Егоровна - слова не успела сказать - давай ... 

- Да где твоя коса, где? 
Тут Раиса разошлась еще пуще : 
- Где коса, где коса?" Да ты, может, спросишь еще, где твои 

штаны? 
Михаил кинулся в сарай с прошлогодним сеном - там иной 

раз ставили домашнюю косу, но разве в этом доме бывает когда по
рядок? Поколесил через весь заулок в раскрытый от жары двор. 

Коса была во дворе. 
Весь раскаленный, мокрый, он тут же, возле порога начал стро

гать косу плоским напильником и вот, хрен его знает как это вышло, 
порезал руку. Среди бела дня. Просто взвыл от боли. 

1\иза была в смятении. 

Глава третья 
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Кажется, что бы ей теперь Егорша? В сорок ли лет вспоминать 
про сон, который приснился тебе на заре девичества? А она вспо
минала, она только и думала что о Егорше . . .  



Избегая - глаз !ICe видящего и все поиимающего Гриrория (Петру 
бьiло не до нее, Петр чуть ли не круглые сутки пропадал на строй
ке) , она каждый день намывала пол в избе, каждый день наряднее, 
чем обычно, одевалась сама. 

Но катились дни, менялись душные, бессонные ночи, а Егорша 
не показывался. 

Встретились они в сельповском магазине. 
Раз, придя домой утром с телятника, побежала она в магазин 

за хлебом и вот только переступила порог, сразу, еще не видя его 
глазами, почувствовала: тут. Просто подогнулись ноги, перехватило 
дых. 

Говорко, трескуче было в магазине. Старух да всякой нероботи 
набралось полно. Стояли с ведерками в руках, ждали, когда подве
зут совхозное молоко. Ну а тут, когда она вошла, все прикусили 
язык. Все так и впились в нее глазами: вот потеха-то сейчас будет! 
Ну-ко, ну-ко, Лизка, дай этому бродяге нахлобучку! Спроси-ко, где 
пропадал, бегал двадцать лет. 

Она повернула голову вправо, к печке, - опять не глядя почув
ствовала, где он. Улыбнулась во весь свой широченный рот: 

- Чего, Егор Матвеевич, не заходишь? Заходи, заходи! Дом-от 
глаза все проглядел, тебя ожидаючи. 

- Жду, говорит, тебя, заходи". - зашептали старухи в конце 
магазина. 

Она подошла к прилавку без очереди (век бы так все немели 
от одного ее появления) и - опять с улыбкой - попросила Феню
продавщицу (тоже с раскрытым ртом стояла) дать буханку черного 
и белого. Потом громко, так, чтобы все до последнего слышали, 
сказала : 

- Да еще бутылку белого дай, Феня! А то гость придет - чем 
угощать? 

· 

Бутылка водки у нее уже стояла дома, еще три дня назад ку
пила, но она не поскупилась - взяла еще одну. Взяла нарочно, что
бы позлить старух, которые и без того теперь будут целыми днями 
перемывать ей косточки. 
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Егорша заявился по ее следам. Без всякого промедления. 
С Григорием - тот сидел на крыльце с близнятами - заговорил 

с шуткой, с наигрышем, совсем-совсем по-бывалошному: 
- Е-м:оё, какая тут смена растет! А чё это они у тебя, нянька 

хренова, заденками-то суковатые доски строгают? Ты бы их туда, 
к хлеву, на лужок, на травку, выпустил. 

Но за порог избы ступил тихо, оробело, даже как-то потерянно. 
Зыбки испугался? Всех старая зыбка, баржа эдакая, пугает. Анфиса 
Петровна уж на что свой человек, а и та каждый раз глазами водит. 

- Проходи, проходи! - сказала Лиза. Она уже наливала воду 
в самовар.- Не в чужой дом входишь. Раньше кабыть небоязливый 
�� . 

Она не без натуги, конечно, рассмеялась, а потом - знай на
ших - вытерла руки о полотенце и прямо к нему с рукой. 

- Ну, здравствуешь, Егор Матвеевич ! С прибытием в родные 
края. 

Было рукопожатие, были какие-т@ слова, были киванья, но, ка
жется, только когда сели за стол, она сумела взять себя в руки. 

- Што жену-то не привез? Але уж такая красавица - боишь
ся, сглазим? 
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- А-а,- отмахнулся Егорша и повел глазом в сторону бутылки: 
не любил, когда словом сорили за столом допрежь дела. 

- Наливай, наливай ! - закивала живо Лиза.- В своем доме ........... 
А сама опять начала его разглядывать. 

Не крщ:ит время человека, нет. И она тоже за эти годы не моло
же стала. Но как давеча, когда Егорша, входя в избу, снял шляпу, 
обмерла, так и теперь вся внутренне съежилась: до того ей дико, не
привычно было видеть его лысым. 

Многое выцвело, размылось в памяти за эти двадцать лет, мно
гое засыпало песком забытья, но Егоршины волосы. Егоршин лен ... 
Ничего в жизни она не любила так, как рыться своей пятерней в его 
кудрявой голове. И сейчас при одном воспоминании об этом у нее 
дрожью и жаром налились кончики пальцев. 

О'кей,- сказал Егорша, когда выпили. 
- Чего, чего? - не поняла Лиза. 
- О'кей,- сказал Егорша, но уже не так уверенно. 
Она опять ничего не поняла. Да и так ли уж это было важно? 

Когда Егорша говорил без присказок да без заковырок? 
После второй стопки Егорша сказал: 
- Думаю, пекашинцы не пообидятся, запомнят приезд Сухано

ва-Ставрова. Мы тут у Петра Житова, как говорится, дали копоти. 
И вдруг прямо у нее на глазах стал охорашиваться: вынул рас

ческу, распушил уцелевший спереди клок, одернул мятый пиджа
чонко, поправил в грудном кармане карандаш со светлым металли
ческим наконечником - всегда любил играть в начальников,- а по
том уж и вовсе смешно: начал делать какие-то знаки левым глазом. 

Она попервости не поняла, даже оглянулась назад, а затем до
гадалась: да ведь это он обольщает, завордживает ее. 

А чем обольщать-то? Чем завораживать-то? Что осталось от 
прежнего завода? 

И вот взглядом ли она выдала себя, сам ли Егорша одумался, но 
только вдруг скис. 

Она налила еще стопку. Не выпил. А потом посмотрел в раскры
тое окошко - Григорий с малышами все-таки перебрался к хлеву на 
травку, - обвел дедовскую избу каким то задумчивым, не своим 
взглядом и начал вставать. 

- Куда спешишь? Каки-таки дела .в отпуску? 
- Да есть кое-какие."- Он по-прежнему не глядел на нее. 
- Ну как хочешь. Насилу удерживать не буду. - Лиза тоже 

поднялась. 
Уже когда Егорша был у порога, она спохватилась: 
- А дом-то будешь смотреть? Нюрка Яковлева, твоя сударуш

ка, - не могла стерпеть: ущипнула, - избу через сельсовет требу
ет. На Борьку заявление подала. 

- Дом твой, чего тут рассусоливать. 
- Сколько в Пекашине-то будешь? Захочешь, в любое время 

живи в передних избах. Татя хоть и отписал мне хоромы, а ты хо
зяин. Ты его родной внук. 

Егорша как-то вяло махнул рукой и вышел. 
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Красное солнце стояло в дымном непроглядном небе, старая 
лиственница косматилась на угоре, обсыпанная черным вороньем. }\ 
по тропинке, по полевой меже шла ее любовь . . .  

И такой жалкой, такой неприкаянной показалась е й  эта любовь, 

чтс:; она. разревелась. 

5 «НОЕЫЙ мир� № 1 2  
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Не счесть, никакой мерой не вымерить те зло и горе, которые при
чинил ей Егорша. Одной нынешней обиды вовек не забыть. Сидел, 
попивал .водочку, может, еще на стену, на Васину карточку под стек
лом смотрел - и хоть бы заикнулся, хоть бы единое словечушко об
ронил про сына! 

И все-таки, видит бог, не хотеЛа бы она ему зла, нет. И пускай бы 
уж он явился к ней в прежней силе и славе, нежели таким вот неудач
ником, таким горюном и бедолагой. 

Глава четвертая 

Хлев овечий? Келейка, в каких когда-то кончали свои земные 
дни особо набожные староверы? Каталажка допотопных времен? 

Всяко, как угодно можно назвать конуру на задворках у Мар
фы Репишной, куда она загнала своего двоюродного братца за пья
ные грехи. В переднем углу уголек красной лампадки днем и ночью 
горит, груда черных старинных книг с медными застежками - это 
добро разберешь: околенка сбоку. И еще разберешь бересту, сол
нечно отсвечивающую на жердках под потолком, - Евсей Мошкин 
кормился всякими берестяными поделками: туесками, лукошечками, 
солоницами, на которые теперь большой спрос у горожан, - а все 
остальное в потемках. И потому хочешь не хочешь, а будешь верую
щим, будешь отбивать поклоны , ежели не хочешь лоб себе раскроить. 

А в общем-то, чего скулить? Есть крыша над головой. И есть с кем 
душу отвести. С любой карты ходи - не осудят. А то ведь что за 
друзья-приятели пошли в Пекашине? Пока ты их горючим заправля
ешь, из бутылки в хайло льешь, везде для тебя зеленая улица, а карма
ны обмелели - и расходимся по домам. 

Одно бесило в старике Егоршу - Евсей постоянно ставил ему в 
пример Михаила: у Михаила дом, у Михаила дети, у Михаила жизнь 
на б ольшом ходу". 

- Да плевать я хотел на твоего Михаила! - то и дело взрывался 
Егорша. - Придмер".  Подумаешь, радость - дом выстроил да три дев
ки стяпал. А я страну вдоль и rюперек прошел. Всю Сибирь наскрозь 
пропахал. Да!  В Братске был, на Дальнем Востоке был, на Колыме 
был" . А алмазы якутские дядя добывал? Целины, само собой, отведал, 
нефтью ручки полоскал". Ну, хватит? А он что - твой придмер? Он ка
кие нам виды-ориентиры может указать? То, как на печи у себя всю 
свою жизнь высидел? 

- Илья Муромец тоже тридцать лет и три года на печи сидел, да 
еще сидел-то сиднем, а не о прыгу нах-летунах былины у людей сложе
ны, а об ем. 

- Не б еспокойся! По части былин у меня ого-го-го ! Я этих бы
лин" .  Я всю Сибирь солдатами засеял! Кумекаешь, нет? Один ·роту 
солдат настрогал. А может, и батальон. Так сказать, выполнил свой 
патриотический долг перед родиной. Сполна ! 

Е.всей отшатнулся, замахал руками : не надо, не надо! И э rо еще 
больше раззадорило Егоршу: 

- Ух, сколько я этих баб да девок перебрал! Во все нации, во 
все народы залез. Такую себе задачу поставил, чтобы всех вызнать. 
Казашки, немки, корейки, якутки" .  Бугалтерию надо заводить, чтобы 
всех пересчитать. Мне еще смалу одна цыганка нагадала: «Ох, гово
рит, этот глаз бедовый синий ! Много нашего брата погубит" . »  

- Нет, Егорий, нет, - сокрушался Евсей, - ты н е  баб д а  девок 
губил, ты себя губил. 
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Чё, чё? Себя? Да иди-ко ты к беленьким цветочкам ! Баба на 
радость мужику дадена. Понятно? Бог··То зря, что ли, Еву из ребра Ада
мова выпиливал.? Не беспокойся, мы кое-что по части твоей

· 
религии 

тоже знаем. Слушали антирелигиозные лекции и на практике курс 
прошли. Одна святоша мне на Сахалине попалась - ну стерва! Без 
молитвы да без креста на энто дело никак! .. 

- Грех-то, грех-то какой, Егор!  
- Чего грех? С молитвой-то в постель грех? Я тож:е, между прот-

чим, ей это говорил . . .  
И тут уж Егорша открывал все шлюзы - до слез доводил старика 

своими похабными россказнями. 
Мир всякий раз восстанавливали с помощью « бомбы». Совсем 

неплохое, между протчим, винишко, понравилось Егорше:  и с ног на
прочь не валит и температуру нужную дает, а потом слово за слово -
и, смотришь, опять на Михаила выплывали. Опять на горизонте начи
нал дом его маячить. 

- А главный-то дом, знаешь, у Михаила где? - как-то загадочно 
заговорил однажды старик. - Нет, нет, не на угоре. 

- Чего? Какой еще главный? - Егорша от удивления даже за
моргал. 

- Вот то-то и оно что какой. Главный-то дом человек в душе у 
себя строит. И тот дом ни в огне не горит, ни в воде не тонет. Крепче 
всех кирпичей и алмазов. 

- Я так и знал, что ты свой поповский туман на меня нагонять 
будешь. 

- Нет, Егорушка, это не туман. Без души человек яко скот и да
же хуже" .  

- Яко, яко" ,  Ты, поди, целые хоромы себе отгрохал, раз Мишка -
дом? Так? 

- Нет, Егорий, не отгрохал. Я себя пропил, я себя в вине утопил. 
Нет, нет, я никто. Я бросовый человек. Не на мне земля держится. 

- А на Мишке держится? 
- Держится, держится, - убежденно сказал Евсей. - И на Ми-

хаиле держится, и на Лизавете держится. 
- На моей, значит, бывшей супружнице? - Еrорша усмехнулся 

и вдруг грязно выругался. 
- Ох, Егорий, Егорий ! До чего ты дошел". 
- Чего - дошел? Лизавета святая" .  На Лизавете земля дер-

жится." А она за кого держится? Ветром надуло ей двойню, а? Я по 
крайности грешу всю жизнь, дак прямо и говорю; сука! Люблю по
долы задирать. А тут д:воих щенят сразу с чужим мужиком схря
пала - все равно придмер, все равно моральный кодекс " .  

Плачущий, как ребенок, Евсей опять с испугом замахал рука
ми: будет, будет! Бога ради остановись! 

- Хватит! Потешились, посмеялись кому не лень. Ах, ох. "  по
старел". лысина . . .  Мы-де чистенькие, близка не подходи. Я покажу 
тебе -- чистенькие ! Я покажу, как Суханова топтать ! 

- Што, што ты надумал, Егорий? 
- А вот то! - Егорша вскочил на ноги. - Ха, на ей земля дер-

жится ! Они домов понастроили - не горят, не тонут. Посмотрим, по
смотрим, как не горят. Посмотрим, как эти самые, на которых земля 
держится, у меня в ногах ползать будут! Вот тут, на этом самом 
месте! 

- Егор, Егор! - взмолился Евсей. - Не губи себя, ради бога. 
Што ты задумал? На кого худо замыслил? Да ежели на Лизавету, 
лучше ко мне и не ходи. Я и за стол с тобой не сяду. 

5* 
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, . Сядешь! Рюмочка у нас с тобой друг. А этот друг, сам знаешь, 
на р·азбор не .очень. - И с этими словами Егорша выкатился из 
конуры. 

2 

Она не поверила, самой малой веры не дала словам Манечки-ко
ротышки, потому что кто не знает эту Манечку! Всю жизнь как со
рока от дома к дому скачет да сплетни разносит. 

- Не плети, не плети ! - осадила ее Лиза и даже ногой топ
нула. - Избу Егорша продает". С чего Егорша будет продавать-то? 
с ума СПЯТИЛ, ЧТО ли? 

А вскоре на телятник прибрела, запыхавшись, Анфиса Петровна, 
и тут уж хочешь не хочешь - поверишь. 

- Бежи скорее к Пахе-рыбнадзору! Тот иуда избу пропивает. 
И вот заклубилась, задымилась пыль под ногами, застучали, за

хлопали ворота и двери. Паха в одном конце деревни, Петр Житов в 
другом." В сельпо, в ларек заскочила, к Филе-петуху наведалась -
тоже не последний пьяница. Всю деревню прочесала, как собака по 
следу за зверем шла. 

Qтыскала у Евсея Мошкина - за «бомбой» сидят. 
-. А-а, что я тебе говорил? Что? - Егорша закричал, заулюлю

кал, как будто только ее прихода и ждал. - Говорил, что сама при
ползет? Вот тебе и дом не горит, не тонет. Все шкуры, все святоши, 
покуда огонек не лизнет в одно место! .. Думаешь, из-3'8. чего она 
пришлепала? Из-за дома главного? Как бы не так! Из-за того, в кото
ром живет. Из-за того, что я малость жилплощадь у ей подсократил". 

Лиза молчала. Беспо;\езно взывать к Егорше, когда он вот так 
беснуется (она это знала по прошлому) ,- дай выкричаться, дай вы
пустить из себя зверя. И тогда делай с ним что хочешь, голыми рука
ми бери - как голубь, смирнехонек. 

- Егорий ... Лизавета Ивановна . . .  
- Цыц!- заорал Егорша на пьяного старика и опять начал зве-

реть, на глазах обрастать шерстью. 
И Лиза, как слепой котенок" тыкалась своими глазами ему в 

мутные, пьяные глаза, в обвисшие - мешочками - щеки, в опавший 
полусгнивший рот, чтобы найти лазейку к его сердцу - ведь есть же 
у него сердце, не сгнило же напрочь!- и Егорша, как всегда, как 
раньше, в те далекие годы, когда она соломкой стлалась перед ним, 
когда при одном погляде его тонула в его синих нахальных глазах, 
разгадал ее. 

- Ну чё, чё зеленые кругляши вылупила? Не ожидала? Дурач: 
ки, думаешь, кругом? «Я ведь вон как тебя встретила". на постои 
к себе приглашала".» Я покажу тебе постой в собственном доме! Я 
покажу, как хозяина законного по всяким конурам держать! Я до
кажу .. .  Имею . . .  Закон есть". 

Надо бы плюнуть в бесстыжую рожу, надо бы возненавидеть на 
,всю жизнь, до конца дней своих, а у нее жалость, непрошеная жа
лость вдруг подступила к сердцу, и она поняла, почему так лютует 
над ней Егорша. Не от силы своей, нет. А от слабости, от неприкаян
ности и загубленности своей жизни, оттого, что никому-то он тут, 
в Пекашине, больше не нужен. 

Но бес, бес дернул ее за язык: 
- Ты меня-то казни как хошь, топчи, да зач�м деда-то мерт· 

вого казнить дважды? 
И этими словами она погубила все .  
Сам сатана, сам дьявол вселился в Егоршу И он простс з авиз-
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жал, затопал ногами. И она больше , не могла выговорить ни 
единого слова . 

Как распятая, как пригвожденная стояла у дверного косяка. 
Нахлынуло, накатило прошлое - отбросило на двадцать лет назад. 
Вот так же было тогда, в тот роковой вечер, вот так же кричал тогда 
и бесновался Егорша, перед тем как исчезнуть из Пекашина, 
навсегда уйти· из ее жизни. 
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Михаила дома не было, иначе у нее хватило бы духу, преступила 
запретную черту; потому что не со своей докукой - ставровский 
дом на карту поставлен; Петра она сама проводила на пожар, чтобы 
отвести беду от Михаила (того, по словам Фили, чуть ли не судить 
собираются - будто бы на пожар ехать отказался) ; на Григория 
валить такую ношу - своими руками уби'rь человека . . .  

Что делать? С кем посоветоваться? 
Побежала все к той же Анфисе Петровне - кто лучше 

ее рассудит? 
- В сельсовет надо,- сказала Анфиса Петровна, ни минуты 

не раздумывая. 
- Да я уж тоже было так подумала".- вздохнула Лиза. 
- Ну дак чего ждешь? Чего сидишь? .. А-а, вот у тебя что на 

уме! Родной внук, думаешь. Думаешь, как же это я против род:Ного
то внука войной пойду? Не беспокойся. Его еще дедко дома лишил. 
Знал, что за ягодка растет". Да ты что, дуреха. - закричала уже на 
нее Анфиса Петровна, - какие тут могут быть вздохи да охи? Для 
того Степан Андреянович полжизни на дом положил, чтобы его по 
ветру пускали да пропивали? Ты подумала об этом-то, нет? 

Председатель сельсовета был у них новый, хороший мужик из 
приезжих, не то что Суса-балалайка. Все честь по чести выслушал, 
выспросил, но под конец сказал то. чего она больше всего боялась: 
в суд надо подавать. По суду такие дела решаются. 

Нет, нет, нет, замотала головой Лиза. В суд на Егоршу? На род
ного внука Степана Андреяновича? На человека, которому она свою 
девичью красу. свою молодость отдала? Ни за что на свете ! 

Побежала еще раз к Пахе-рыбнадзору. 
Паха Баландин все деревни окрест в страхе держал. Издали 

так , ·, закон - половина штрафных денег рыбнадзору. А штрафы 
какие: за одну семгу восемьдесят рублей, за харьюса пять рублей, 
за сига десять. Вот он и лютует, вот он и сыплет ппрафы направо 
и на,/\.ево: за один выход на Пинегу двести рублей в карман кладет. 

В прошлом году мужики припугнули ружьем: стой, коли жить 
не надоело ! Не дрогнул. «Вихрь» свой с кованым носом разогнал 
вдребезги разнес лодку у мужиков, те едва и спаслись. 

И вот к такому-то челоиеку, а лучше сказать, нечеловеку, Лиза 
второй раз с егодня торила дорогу - давеча вусмерть упился, 
лыка не вязал. 

- Где у тебя хозяин-то? На порядках ли?- спросила у жены, 
развешивавшей у крыльца белье. 

- В сарае. 
В сутеменн сарая Лиза только по лысине и угадала: утонул, за

путался в сетях. Как паук. 
- Ну, ПаF ел Матвеевич, и богатства у тебя. Хоть бы мне одну 

сео к у продал. 
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- Марш с государственного объекта ! Вход посторонним 
запрещен ! 

- Да не реви больно-то, я не жена, чтобы реветь-то. Откуда 
мне знать, что у тебя и сараи государственные? 

Так вот со злой собакой разговаривать надо. Без страха. 
Паха все же вытолкал ее из сарая, захлопнул дверь, прикрыл 

собой. Маленький, брюхатый, ножонки в спортивных О'бъехавших 
штанишках кривые - непонятно, почему все и боятся его. И только 
когда встретилась с глазами-два ружья на тебя наставлены-поняла. 

- Вопросы? - опять гаркнул Паха. Коротко, по-военному 
разучился по-человечески-то говорить. 

А вопрос один : зачем в чужой дом вором лезешь? 
- Дальше !  
- А дальше вот что тебе скажу, Павел Матвеевич,- у меня 

бумага есть. Сам татя мне дом перед смертью из рук в руки передал. 
- Все?- Паха сплюнул. - Теперь слушай сюда, что я буду го

ворить. Пункт первый: за вора привлеку к ответственности, поскока 
оскорбление личности. Понятно тебе? Пункт второй: заткнись! 
Поскока бумага твоя липовая. 

- Липовая? Это завещанье-то липовое? Да ты обалдел? 
- А я заявляю: липовое ! - сквозь зубы процедил Паха. - А  

доказательства найдешь у себя дома в зыбке. Есть еще воп
росы к суду? 

Не было, не было у нее больше вопросов. Паха заткнул ей рот, 
сказал то, чего она больше всего боялась, о чем сама не раз про 
себя подумала. 

Дети, дети у тебя чужие ! Дети не ставровской крови - вот о 
чем сказал ей Паха. А раз дети чужие, какая цена твоему заве
щанью? Старик-то для чего оставил тебе свой дом? Чтобы ты чужих 
детей разводила ?" 

Отогнали, видно, пожары от Пекашина, на той стороне Пинеги 
впервые за последние дни проглянул песчаный берег, ребятишки 
высыпали на вечернюю улицу". А ей как из дыма выбраться? 
Ей что делать? 

Дома ее ждал еще один удар - Нюрка Яковлева со своим Борь
кой в дом вломилась. Силой, без спроса заняла нижнюю половину 
передка. 

Глава пятая 

Лыско целыми днями, целыми сутками лежал вразв11лку в за
улке, пинком не оторвешь от земли, а тут, на Марьюше, будто под
менили пса, будто живой водой спрыснули: весь день в бегах, весь 
день в рысканье по кустам, по лывам. 

Но только ли Лыско ожил на сенокосе? А хозяин? 
Сутки, всего сутки пробыл Михаил в деревне, а душу и нервы 

вымотал за год. Сперва причитания жены - то не сделано, это Н€ 
сделано, хоть работницу для нее заводи,- потом эта новая схватка 
с Таборским и его шайкой, потом Егорша". 

Сукин сын, мало того что из-за него всю ночь не спали, решил 
еще заявиться самолично. Под парами, конечно : всегда и раньше в 
бутылке храбрости искал. Подошел - он, Михаил, как раз собирал
ся ехать на Марьюшу, - руку кверху, глаз вприжмур, как будто 
вчера только и расстались :  
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- Помнят здесь еще друзей молодости? Н е  забыли? 

- Молодость помним,- с ходу, ни секунды не задумываясь, 
ответил Михаил,- и друзей помним, но только не подлецов! 

А как еще с ним разговаривать? На что он рассчитывает? Мо
жет, думал, под руки его да за стол? 

Потом, водой вышли все нервы и психи в первый же день, а 
потом в раж вошел - про все забыл, даже про больную руку. Про
сто осатанел - часами махал косой без передыху. И мнение о се
бе такое . разыгралось, на такие высоты себя подымал, что дух 
захватывало. 

И вот раз смотрел, смотрел вокруг - с  кем бы помериться си
ленкой, кого бы на соревнование вызвать? Один на лугу, никого во
круг, кроме кустов да старого Миролюба, лениво помахивающего 
хвостом, и до чего додумался? Солнце вызвал . . .  

Ну и жали, н у  и робили! Солнце калит, жарит двадцать один 
час беЗ передыху и он: три-четыре часа вздремнет, а все остальное 
время -· кооа, грабли, вилы. 

2 

Боль в руке началась ночью. Проснулся - огнем горит левая 
кисть. 

Он вышел из избушки на волю. Всходило солнце. Лыско хру
стел костями в кустах - должно быть, поймал зайчонка или утенка. 

Михаил развязал обтрепавшийся, посеревший от грязи бинт и 
поморщился: закраснела, вспухла ладонь, как колодка. Подумал, 
чем бы смазать, и ничего не придумал. Сроду не знал никаких ле
карств, все порезы, все порубы заживали сами собой, как на собаке. 

Все же он сделал примочку из холодного чая, оставшегося с ве
чера в чайнике, по�<урил и пошел косить: росы почти не было, но 
все -таки с раннего утра косить легче. По крайней мере, не так 
жарко. 

За работой боль утихла, да и некогда было о ней раздумывать, 
а пришел к избе переку•сить - и опять огонь в руке. 

В обед он почти ничего не ел, только все нажимал на чай, пол
тора чайника выпил. Но что его особенно расстроило - не мог ку
рить. А это верный признак того, что у него температура. 

Еще работал полдня и назавтра полдня работал, потому что тра
вы навалено было гектара три - как не прибрать, прежде чем от
правляться домой? А вдруг зарядят дожди? 

Не удалось прибрать. К полудню у него начало двоиться в гла
зах солнце, а потом уж и совсем чертовщина :  черные колеса зака
тались перед глазами . . .  

Собрав последние силы, Михаил отвязал с привязи Миролюба -
иначе пропадет конь - и на большую дорогу. 

Как продирался через кусты, через кочкарник, как лежал у до
роги в ожидании попутной машины - помнил, и помнил, как в рай
онную больницу входил, а дальше что было, надо у людей спра
шивать. 

После операции Евгений Александрович Хоханов, главный врач 
районной больницы, сказал: 

- Ну, Пряслин, моли бога за тех, кто тебя так выковал. Другой 
бы на твоем месте пошел ко дну. А уж насчет того, что без руки 
остался бы, это точно. 
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Недолго, неполную неделю томился Михаил в больнице, а с чем 
сравнить то чувство радости, которое охватило его, когда за ним 
захлопнулись ворота больничной ограды? 

Все вновь, все заново : земля, воздух, синь небесная над голо
вой. На райцентровские мостки ступил - вприпляс. Но стой: боль
ная рука! Такой вдруг болью опалило, что он закусил губу. 

В нижнем конце райцентра Михаилу не доводилось бывать лет 
десять, а то и больше, и он теперь с изумлением и любопытством 
школьника вглядывался в новые улицы, в новые дома и магазины. 

Разбухла, разрослась районная столица, уже в поля залезла, уже 
сосняк на задворках под себя подмяла, и все ей места мало - за ру
чей шагнула. А ведь он, Михаил, помнил ее еще деревней - с амба
рами, с гумнами, с изгородями жердяными, с пряслами. 

После войны райцентр стал набирать силу. Мужиков собралось 
людно - в первую очередь укрепить руководящие кадры районно
го звена! - а жить где? Вот они и начали по вечерам да по утрам 
топориком поигрывать, благо перышко конторское не очень-то вы
матывало за день. И было дико в те годы видеть : как грибы растут 
новые дома в райцентре и хиреют, пустеют с каждым годом де
ревни. 

Самое видное здание в райцентре, конечно, райком. Просторный 
двухэтажный домина кирпичной кладки, или, как теперь принято 
говорить, в каменном исполнении (на веки вечные поставлен!} ,  и 
внутри нарядно ,  как в храме: пол из цветной плитки, стены распис
ные, зеркала - с ног до головы видишь себя . . .  · 

Кабинет Константина Тюряпина на первом этаже был закрыт, 
·и Михаил, пожав плечами, пошел наверх. 

- Здравствуй, здравствуй, товарищ Пряслин! 
Северьян Матвеевич, инструктор райкома, сбегал с лестницы. 

Как всегда, чистенький, вежливенький, сладкоречивый, очень похо
жий на юркого воробья и своей проворностью, и своим острым ли
чиком с черными бегающими глазками. 

Михаил пожал протянутую руку. 
- Слышал, слышал про твои дела.- Северьян Матвеевич участ

ливо кивнул на больную руку. - С каким вопросом пожаловал? 
- Да не знаю. В больнице сказали, чтобы к Тюряпину зашел. 
- К Константину Васильевичу? На партактиве он, парень. 

Партактив у нас сегодня работает. Первый вопрос обсудили - заго
товка кормов, сейчас к борьбе с алкоголем перешли. Советовал 
бы заглянуть в ожидании. 

Глава шестая 
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. Вот это да! - мысленно ахнул Михаил, когда вслед за Северья
ном Матвеевичем вошел в зал. 

Окна во всю стену, от пола до потолка, хоть на лошади въез

жай, с занавесями белыми, шелковыми - как паруса, натянуты вет

ром, - люстры с хрустальными подвесами, красная ковровая до

рожка через весь зал, от дверей до сцены, сиденья мягкие . . .  Его в 

Москве как-то сват затянул к себе на заседанье - куда там до это

го зала! 
А вот насчет бумажного бормотанья. . .  Как зачалась у них эта 

канитель в районе после Подрезова, так и по ею пору продол

жается. 
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Выходил на трибуну начальник сельхозтехники , выходила мо
лоденькая совхозная доярка, выходил главный инженер леспром
хоза -- все первым делом вынимали бумажку. 

Михаил немного оживился, когда слово предоставили начальни
ку стройколонны Хвиюзову. Хвиюзовские гвардейцы по части пьян
ки давно уже первенство по району держат, да и сам Хвиюзов вы
пить не дурак. Две бутылки опростает - только во вкус войдет, 
только голос прорежется - страсть мастер анекдоты наворачивать. 

Нет, и Хвиюзов не обрадовал. Подменили мужика. Отчитал что 
положено - и с колокольни долой. Даже на людей забыл взглянуть. 

Сосед у Михаила, знакомый шофер с Шайволы, дремал, уронив 
на грудь большую голову с подопрелым волосом. Другие вокруг 
тоже водили отяжелевшими головами. И НИ'lего удивительного в 
том не было. Бумажная бормотуха кого угодно в сон вгонит, а тем 
более работягу, который, может, чтобы попасть на это совещание с 
дальнего покоса или лесопункта, всю ночь не спал. Да и вообще -
кто это сказал, что у заседателей легкая жизнь? 

Михаила в кон�е концов тоже укачало. 
Очнулся он от толчка соседа: 
- Вставай, начальство твое на трибуну лезет. 
Точно, Антон Таборский взбегал на сцену. 
Поначалу, как все, надел очки, развернул бумажку, дал запев: 
- Товарищи, обсуждаемое постановление - это документ ог-

ромного исторического значения, новое проявление заботы...  новый 
вклад . . .  

В общем, не придерешься - не вышел из установленной бороз
ды, сказал все нужные слова, а потом бумажку в сторону , бах: 

- Для русского Ивана это постановление, скажем прямо, самое 
трудное постановление изо всех постановлений, какие были и 1:акие 
еще будут, под корень режет . . .  

Смех, хохот, топот. Даже в президиуме заулыбались - белой 
подковой просиял зубастый рот на смуглом лице первого секре
таря. 

- А чего смеяться-то, дорогие товарищи? - Таборский прики
нулся дурачком: великий мастер по части прикидана. - Плакать на
до. Ведь кабы мы как люди пили, кто бы нам чего сказал? А то ведь 
мы всё наповал, всё до схватки с землей . . .  

Опять смех и хохот. 
- Давай по существу, товарищ Таборский, - мягко поправил 

первый секретарь. 
Таборский секунды не задумывался - всегда слово на языке: 
- А по существу, Григорий Мартынович, все в докладе райко

ма сказано. А наше дело известно - выполняй. Ставь первым делом 
ограничитель у себя в горле да мобилизуй массы. 

Тут уж не смех, одобрительный гул прошел по залу - всем пон
равилось, что Таборский не отделяет себя от других, не корчит из 
себя трезвенника. 

- Ну а в части конкретных предложений, товарищи, - Табор
ский поискал кого-то глазами в зале, - то я целиком и полностью 
согласен с Марьей Федоровной, наш�й заслуженной учительницей 
РСФСР. Замечательно , в самую точку сказала Марья Федоровна: од
ной силой бутылку не сокрушишь. Она сама кого хоmь с ног ва
лит. Надо, понимаете ли, культуру двинуть на эту зеленоглазую 
стерву. Да по всему фронту. А то у нас что получается? Пекаmино 
взять, к примеру. Клуб новый построили - спасибо, а про сам.одея
тельность и забыли. Вот наши мужики, понимаете, и прутся к Пет-
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ру Житову в ресторан «Улыбка» ,  чтобы свою саиодеятельность раз
вернуть . . .  

Таборского проводили с трибуны аплодисментами. И ,  честное 
�лова, будь у Михаила рука здоровая, он бы тоже ударил в ладо
ши. Прохвост, сукин сын, жулик из жуликов, а вышел на трибуну 
и свежим ветром дохнуло. 
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С Костей Тюряпиным Михаила свела жизнь еще в сорок чет
вертом году на сплаве - тогда под Выхтемой они до самой ледяной 
шуги бродили с баграми в Пинеге, приказ родины выполняли: всю, 
до последнего бревна древесину пропихать через выхтемские мели. 
И попервости после войны, когда сталкивались в райцентре, всегда 
вспоминали те дни. Да и вообще им было о чем поговорить: у обоих 
отцы на войне убиты , обоим семьи многодетные пришлось вытаски
вать на своем горбу. А потом начались кукурузные дела, Михаила с 
треском, с пропечаткой в районке и областной гаfете сняли с брига
диров, и Тюряпин замкнул свои уста: кивать при встрече кивал, а 
звук пропал начисто. 

И вот сейчас, попыхивая папироской в шумном, переполненном 
людьми вестибюле - весь зал сюда высыпал, - Михаил припомнил 
все это и вдруг подумал: а может, не ходить? Может, дать поворот 
на сто восемьдесят градусов - и будьте-нате? В случае чего всегда 
можно отбрехаться :  забыл, болен, на автобус торопился. Да и вооб
ще с каких это пор у Тюряпина дела к нему? 

Пошел. Терпеть не мог трусов. 
- Заходи, заходи, товарищ Пряслин, - встретил его Тюряпин 

и кивнул на стул у дверей. - Присаживайся. 
Михаил сел. 
Тюряпин, не глядя на него, зашелестел бумажками. Ручищи 

большущие, суковатые, сразу видно, что не от карандашика жить 
начал, плечи в развороте на метр, а вот головка какой была, такой 
и осталась - малюсенькая, с рыжим хохолком, и Михаил невольно 
скосил глаз на вешалку в углу возле дверей, где висела шляпа: ка
кой же, интересно, он размер носит? 

Тюряпин прокашлялся. 
- С тобой, товарищ Пряслин, первый собирался потолковать, 

да у Григория Мартыновича сегодня, вишь, народ, руководители 
производства". 

Михаил ждал. Второй раз называл его Тюряпин товарищем, а 
это не предвещало ничего хорошего. 

Так оно и оказалось. 
- Претензии к тебе, товарищ Пряслин. И очень серьезные пре

тензии. По части производственной дисциплины". - Тут Тюряпин 
поднял наконец свои глаза. - Работать людям мешаешь". 

- Это кому мешаю? Таборскому? - Михаил сразу понял, от
куда ветер дует. 

- Таборский у нас, между прочим, не последний человек в Пе
кашине. Может управляющий работать, когда рабочие не едут на 
дальние сенокосы? А пожар? Имей в виду: за уклонение от пожара 
у нас закон ясный - суд. - Тюряпин разжег наконец себя. И глаз 
поставил - в упор смотрел. 

Но и Михаила заколотило. Потому что все это вранье и брехня 
от начала до конца. Русским языком было сказано этому Таборско
му: нынче на Верхнюю Синельгу не поеду. Может он за тридцать лет 
хоть одну страду возле дома потолкаться, тем более что братья при-
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ехали? А насчет пожара и вовсе ерунда. Когда это он от пожара 
уклонялся? Как он мог с порезанной-то рукой на пожар ехать? 

- А на Марьюшу мог? - опять прижал его Тюряпин. 
- И на Марьюmу не мог. Да потому что осел. потому что ду-

рак законченный. Думаю, хоть одной рукой сколько пороблю. А Та
борскому, видишь, лучше ,  чтобы я и на Марьюшу не ездил. Ничего, 
придет время, вот помяните мое слово, сами погоните этого жули
ка. Баснями-то все время сыт не будешь. 

Тюряпин спросил: 
Яковлева Ивана Матвеевича знаешь? 
Знаю. А чего? 
Хороший тракторист? 
Ничего, крутит колеса. 
А Палицын Виктор? 

Михаил пожал плечами. 
- А Сергей Постников? 
- На поряде парень. Бутылку стороной не обходит, но нет это-

го, чтобы по неделям зашибать. 
- Дак вот, товарищ Пряслин. - Тюряпин сделал выдержку. -

Не управляющий жалуется на тебя, а механизаторы. Вот под этим 
заявлением,- Тюряпин приподнял бумагу,- девять подписей. «При
мите меры " .  Срывает и дезорганизует производственный процесс".» 
Такие заявления , скажем прямо, не часто поступают и райком. 

Михаил был оглушен, сражен наповал. С механизаторами, прав
да, у него бывали стычки - погано пашут, семена только переводят, 
да ведь без стычки какая жизнь? Неужели безобразие видишь -
и молчать?" 

- Дак съездил, говоришь, в Москву? Побывал в столице на0 
шей родины? 

Михаил поднял глаза на Тюряпина и себе не поверил: Тюря
пин улыбался. И в голубых меленьких глазках его с желтыми цып
лячьими ресничками чуть ли не мольба: дескать, не взыщи. Служба 
есть служба. А теперь, когда дело сделано, можно поговорить и 
по-товарищески, по душам. 

Михаил решительно встал. Нет, такие фокусы не по нему. Ли
бо - либо. Либо ты вместе с Таборским и со всей его жулябией, 
либо против. А крутить хвостом и вашим и нашим - не выйдет. 
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Редко кто из председателей так нравился ему, как Антон 
Таборский. 

Колхоз принял - все счета в банке арестованы, колхозникам 
за полгода ни копейки не плачено. 

Не растерялся. Нашел деньги. 
С леспромхоза арендную плату за склад у реки (десять лет с 

лишним не платили) взыскал, покосы по Ильмасу и Тырсе как за
брошенные райпотребсоюзу загнал и еще сорок тысяч - новыми -
слупил за лесок - украинцам продал, так сказать, в порядке 
братской помощи. 

Любо стало при новом председателе и в колхозную контору 
зайти, а то ведь у Анм:>еяна Матюшина , старого обабка . как было 
заведено? Я язвой желудка мучаюсь - и все, кругом мучайтесь. 
Ни пошутить, ни посмеяться в конторе. Курить за дверь выходи. А с 
водсорением Таборского, казалось, само веселы:- в Пекашино нъе
хало. И никаких прижимов, никаких притеснений: сам цыган и дру
гим цыганить не мешаю. Только не попадайтесь. 
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Вот по этому-то пункту у Михаила и начались первые «стыков
ки» с новым п.редседателем. Раз сказал - механизаторы свое добро 
с колхозным путают, а попросту все домой тащат, что попадет под 
руку: бревна, запчасти, инструмент, сено, картошку,- два сказал, а 
третьего раза сами механизаторы ждать не стали --- стеной, валом 
пошли на общем собрании: Пряслин технически малограмотен, 
Пряслин не обеспечивает руководство бригадой, Пряслин вносит 
разлад в коллектив." 

Но окончательно раскусил Михаил Таборского позднее, когда 
началась эта кукурузная канитель. 

Поверил попервости: хрен его знает, может, и в самом деле 
придумали наконец, как хлебом засыпать страну. Сделал все как 
требовалось: земля - самолучшая, навозу - навалом и садили по 
веревочке - сам каждое зернышко в землю впихивал. 

Не далась царица полей. Летом стали пропалывать - от сорня
ка не отличишь. И на второй год сил у свою не показала. А на тре
тий Михаил сказал: хватит! Без меня играйте в эту игру! 

- Да ты с ума спятил! -попытался вразумить его Таборский.
Платят тебе по высшему тарифу - не все равно, каке>й r воздь 
куда забивать? 

- Не все равно. 
- · Ну смотри, смотри, Пряслин. За такие дела , знаsшь как 

у нас шлепают? 
И шлепнули. . 
С этого времени у Михаила и пошл'1 война с Таборским. И к 

нынешнему письму механизаторов - Михаил не сомневался - при
ложил свою лапу и Таборсю!Й. Расчет тут простейший: руками на
рода заткнуть глотку своему недругу. На всякий случай. Впрок. 
Загодя. 

4 

Водку в с ельпо не продавали : нельзя ! Собранье сегодня против 
водки. а ты вишь чего захотел? Но вскоре явилась знакомая продпв
щица и кое-как удалось выклянчить. 

Михаил выпил бутылк у не закусывая, прямо на ящиках за 
магазином - в это «кафе» он и раньше наведываАсл не pa:J ,-- по
дождал, пока всю сегодняшнюю муть не смыло с души. и тихий, 
успокоенный размеренным шагом пошел к заветному дому рядом с 
двухэтажным зданием, где когда-то помещалась школа . 

Немо, пустынно было в заулке, поросшем зеленой травой, и он 
не таясь встал посреди него , поднял глаза к горнице на втором эта
же, к двум небольшим окошкам, в которые когда-то смотрела на 
белый свет она. 

Здра:вствуй, сказал про себя. Я пришел. А затем он, KiiK всегда, 
сидел на старом бревне у забора, где еще с прошлого раза валялись 
его окурки, и мысленно, как молитву, читал - письмо, которое полу
чил в бытность свою в армии. 

«Миша, я долго не хотела тебя расстраивать. две недели дума
ла, как быть, писать, нет, потому что кто не знает, каково солдат
скую службу служить, ну больше не могу. Раз сам наказывал все 
писать как есть, без утайки, напишу. Хуже будет, ежели другие на
riишут. Да и чего, думаю, тебе больно-го убиваться, переживюъ -
дел-о прошлое, семейный теперь человек. Жена эдакая краля - по 
всему району такой не сыщешь. И как любит тебя - я не знаю, каж
дый дець высчитывает, только и говори у ей, что о тебе. Миша , п о -
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убавилось у нас народу в Пекашине, нет больше Варвары Иняхиной, 
царство ей небесное. И Григорий Минин, ейный проживатель, вско
ре вслед за ней убрался. 

Я эту Варвару, врать не стану, кляла всю жизнь, всю жизнь 
самыми последними словами называла, а теперь, думаю, может. и 
зря называла. Может, и ее не очень солнышко на этом свете обо
грело. Мужа убили на войне, Григорья не любила, от нужды связа
лась. Ладно, не давай ты мне плести чего не надо. Это ведь я на 
бабью-то слезу настроилась - себя пожалела. Все нет весточки от 
того лешака, второй уж год пошел как гулят. 

Ох, Миша, Миша, не знаю, как тебе все и сказать. Ведь Вар
вара-то у меня сидела за час до смерти. Я пришла с коровника, пью 
чай с Васей, вдруг дверь открывается - она. Я не видела, как и под 
окошками прошла. «Не выгонишь?» Что ты , говорю, ничего-то ска
жешь. Заходи, заходи. Садись чай с нами пить. Как мне гнать-то, 
когда я сама выгната? Ну ладно, чаю попили, поговорили, весела$! 
такая и все в окошко, все в окошко на реку смотрит. Чего, говорю, 
не видала, что ли, Пинегу-то, из окошка глаза не вынимаешь? «Хо
чу, говорит, на родные места в последний раз досыта наглядеться. 
Далеко, далеко уеду. Новую жизнь начинать буду. Как думаешь, по
лучится у меня новая жизнь?» Получится, говорю. Вишь ведь, го
ворю, парень-то мой вцепился в тебя. А Вася и вправду, как взяла 
она его на руки, так и прилип к ней, на меня не взглянет. Я еще по
дивилась тогда. Ну, думаю, чудеса какие. С первого раза к чужому 
человеку пошел. 

Вот чаю мы скорехонько попили, сам знаешь, какая у скотницы 
жизнь - все некогда, все на бегу, стали прощаться. «Лизавета, го
ворит, можешь ты , говорит, уважить мою последнюю просьбу?» А 
я со своими коровами и не думаю, что за последняя. Я уж потом 
вспомнила, что она «последнюю-то» сказала. Давай, говорю, говори 
скорее, какая твоя просьба. И вот, Миша, не надо бы теперь это 
говорить, ни к чему тебя расстраивать, да раз я пообещалась покой
нице, как не сказать. Меня схватила за обе руки выше локтя, сама 
вся трясется, в глаза мне заглядывает: «Лизавета, говорит, скажи, 
говорит, Михаилу, что я всю жизнь одного его любила, всю жизнь. 
Пущай, говорит, он будет счастлив и за себя и за меня». И тут я и 
сказать ничего не успела, меня обняла, поцеловала в щеку и вон. 
А через час какой Александра Баева на скотный двор прибежала : 
«Бабы, говорит, ведь Варвара Иняхина потонула. За реку переезжа
ла, из лодки выпала ... » 

Глава седьмая 

1 

Есть, есть все-таки радости на этом свете ! 
Е1це не успело отыграть в воротцах стальное кольцо, еще не ус

пел он как следует войти в заулок да потрепать здоровой рукой Лыс
ка, который со всех ног бросился навстречу хозяину, а в доме уж 
загремели, загрохали двери, и вот уж все три дочери виснут на нем. 

- Руку -то, руку-то, сатанята! 
Эх , жаль, не может он сейчас подхватить их на руки да на руках 

в гащить в дом. Любил он раньше, возвращаясь домой, проделывать 
такие штуки! 

· 

Стол по случаю семейного праздника - и дочери из Москвы 
приехали, и хозяин из больницы вернулся - накрыли в столовой, а 
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не на кухне_ Но первым делом, конечно, не еда, а домашний смотр: 
кто как за это время вырос. 

- Давай, давай, выходи на показ ! - весело скомандовал умыв
шийся, посвежевший Михаил, занимая свое хозяйское место за 
столом. 

Кареглазая, рослая Вера выскочила в джинсах, в одном лифчике 
(чтобы не заставлять ждать отца) , и мать по этому поводу выска
залась: 

- Срамница! Не стыдно - растелешилась? 

- А чего стыдно-то? - несказанно удивилась Вера. - Это пе-
ред папой.-то стыдно? 

Она круто тряхнула темными косами, Повернулась так, повер
нулась эдак - еще чего, папа? 

Да, эта вся нараспашку - никаких секретов от отца. Зато уж 
Лариса без кривлянья обойтись не могла - клевакинская породка! 
Вдруг ни с того ни с сего начала закатывать голубые наваксенные 
:кругляши, вилять задом - как будто вовсе и не отец перед ней си
дит, а какой-нибудь парень или мужик. А в общем-то, подумал Ми
хаил, и эта ничего. В городе ее ровня такие номера откалывает -
ой-эй ! Сам видел . .  

Под конец всех уморила младшая - тоже стала вертеться перед 
отцом. И тоже в брючках. 

- Так, так, девки,- сказал Михаил. - Штанами обзавелись. 
Теперь еще матери осталось разжиться. 

- Вот, вот ! Только и не хватало матери этого добра. 
- А что?- Михаил подмигнул Раисе,- социалистические на-

копления н е  позволяют? 
- Ой .. папа !- взвил ась со своего стула Вера. - Я и забыла. 

Тебе подарок от Бориса Павловича. 
И вот на столе уже три бутылки самолучшего пивка. Чешского ! 

Со знакомыми яркими наклейками. И Михаил подряд, без роздыху 
осушил две бутылки. 

Начались расспросы и рассказы о Москве , о том. что видели, 
где были, как принимала своих племянниц тетка. 

Лариса, конечно, была без ума от Москвы, по ней тамошняя 
жизнь, и, надо полагать, туда со временем и уберется. Сумеет при
ласкаться. прильнуть к тетке. А Вере Москва не понравилась. 

Да ты что? - только и мог сказать Михаил. 
А чего - все одно и то же, никуда не выйдешь. 
В Москве-то никуда не выйдешь? 
Ну ! Плюнуть негде. все народ. Вот, папа, то ли дело у нас! 

У нас хоть босиком можно досыта r1абегаться ,  луку све.>кего до от
вала поисть. - И как начала-начала уминать зеленую траву за обе 
щеки с хрустом. с прищелкиванием белыми крепкими зубами -
любо смотреть. 

- Ну а что-нибудь-то тебе понравилось все-таки?- продолжал 
допытываться он. 

- Понравилось,- кивнула Вера. 
какой мот у мальчишки с соседней 
Когда мы купим? 

- Мотоцикл гонять. Ой, папа, 
дачи - в обморок упадешь! 

- Игрушка тебе мотоцикл-от !- сразу же осадила ее мать. -
Знаешь, нет, сколько он стоит? 

- Когда-· нибудь к упим, доча,- сказал Михаил, а про себя по
думал: до чего же похожа на него Вера! 

Ведь и ему, откровенно говоря, \ скучновато было :в Москве. 
Жил , к<Jнечно, глядел на все, в каждую щель нос совал, но господи, 
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как же он обрадовался, когда сошел с самолета на а рхангельском 
аэродроме ! А когда под его ногой запели деревянные мостки рай
центра, он ведь как самый последний дурак - прослезился. 

2 

Целый месяu было тихо по вечерам возле пряслинского дома, 
целыи месяu никто не буровил воздух вокруг, а сегодня Михаил 
вышел на крыльцо - мотоциклы фыркают: кавалеры на своих же
лезных кониках подъехали. Сразу трое - Родька Лукашин в белой 
рубахе да Генка Таборский с Во.11 одей Фили-петуха. 

Последних двух он обычно не замечал - соnленосые еще. оба 
в школу ходят, катают Лариску, и ладно,-- но с Родькой приходи
лось считаться. Взрослый парень, его ровня уже в армии отслужила. 

- Привет, привет, Родион!- поднял здоровую руку Михаил, 
спускаясь с крыльца. 

Родька-все одинаковы ухажеры-просто расцвел от его ласки. 
Как жизнь молодая? 
Не жалуюсь, дядя Миша. 
Мать как? 
Мама ничего, болеет все,- ответил. улыбаясь, Родька и 

вдруг весь вытянулся: Вера из дому вышла, Михаил по звону по
катившегося с крыльца ведра узнал дочь - всегда торопится, 
всегда спешит. 

Его тоже охватила какая-то непонятная спешка : быстро затоп-
тал недокуренную сигарету и в дровяник - чего смущать молодежь? 

- Папа , ты куда? 
Вот девка ! Вот отцово золото ! 
Он часто разорялся , пилил жену - нет наследника. а может, 

и зря? Может, плюнуть надо на этого наследника? Ну девка , ну не 
парень. Да какоиу парню уступит его Вера ! Косить, дрова рубить, 
на лошади ездить - любого парня заткнет. А осенью из школы 
придет, ружье за плечо, за мной, Лыско ! - и пошла шастать по ле
сам-борам. 

- Папа, папа, посмотри-ко!  
Вера подбежала к Родькшюму мотоциклу, с ходу завела его и 

в седло. Описала круг, описала другой, и том,ко ее и видели. R об
щем, показала отцу, чему научилась за месяц в Москве. А про ка
валера своего и забыла, и Михаилу как то неловко было смотреть 
на приунывшего Родьку. 

3 

Кончился праздник, кончился отпуск у жизни. Пора было при-
ниматься за дело. И, войдя в дом, Михаил спросил у жены: 

- Ну что тут у вас? Сено не прибрала? 
- Прибрала. Родька помог. 
- Ну это хорошо, хорошо, жена. - У Михаила просто rnpa 

свалилась с плеч. Все время, пока лежал в больнице, с ума нс шел 
недометанный зарод. - А как Калина Иванович? 

- Была даве Евдокия за молоком. Лежит, говорит. 
Врачей из района не вызывали? Не установили, какая бо-

лезнь? 
Какая болезнь у восьмидесятилетнего старика. Помирать, 

надо быть, собрался. 
Калину Ивановича,  насквозь больного, Михаил привез с Марью· 



80 ФЕДОР АБ?АI\!ОВ 

mи еще больше недели назад, когда приезжал мыться в бане, и сей
час решил, что самое время проведать старика, а то начнется жи
тейская толкотня - когда выберешься? 

- Я быстро.  - сказал он жене, мывшей посуду, и тотчас же 
нахмурился: по лицу понял, что та что-то скрывает от него. 

Он терпеть не мог этих клевакинских недоговорок, по нему 
вытряхивай, ежели что есть, и потому спросил нетерпеливо :  

- Может, не будем в прятки-то играть? Муж домой приехал 
але дядя? 

Этому мужу надо подумать, еще как и сказать. 
- А ты не думай, лучше будет. 
- Сестр ица твоя дорогая рехнулась - дом бросила. Жила-жи-

ла двадцать лет але боле, да дурь в голову ударила - пых из свое
го дому. 

Михаил - убей бог, если что-либо понимал. И тогда Раиса пе
решла на крик: 

- Да чего понимать-то! Тот, пьяница, шурин твой разлюбез
ный, верхнюю половину дома дедкова продал. Пахе-рыбнадзору. А 
Нюрка Яковлева разве будет глазами хлопать? Силой вломилась со · 
своим отродьем - другую половину заняла. У меня, говорит, закон
ные права, ставровско:й крови сын" .  Вот твоя сестра и психанула, в 
хоромы Семеновны перебралась". 

- Постой, постой" . Да ведь дом-то чей? Дом--то кому отписан? 
- А я об чем говорю? Я чего битый час толкую? Бумага на ру-

ках , страховку двадцать лет плачу, да я бы такой разгон дала". 
- А Петро? А Петр куда смотрел? - Михаил все еще не хотел 

верить. 
- Когда Петру-то смотреть? Петр-то на пожаре был. Да разве 

сестрица твоя и стала бы кого слушать, раз в голову себе забила . . .  
- Н у  а люди, люди? - заорал вне себя Михаил. -- Есть у нас в 

Пекашине еще люди? Але все кругом одне жулики да мерзавцы -
делай что хочу? 

Он опустил ся на стул, схватился здоровой рукой за голову. Нет, 
нет, он и пальцем не пошевелит. Сама выезжала, сама и въезжай 
как знаешь. Да и вообще, сколько еще будут на нем ездить дорогие 
братья да сестры? Всю жизнь? До тех пор, пока не сдохнет? 

А спустя полчаса, кляня и себя и всех на свете, он подходил к 
старому дому. Не ради сестрицы-идиотки. нет. А ради старика, ра
ди его памяти. Старик ведь в гробу перевернется, когда узнает, что 
Нюрка да Паха в его доме хозяйничают. 

4 

Всю дорогу он крепил тормоза, всю дорогу говорил себе: спо 
койно, не заводись, не устраивай дарового спектакля, - а вошел в 
заулок старого дома да увидал райскую картинку: Петр топориком 
поигрывает - бревно тешет, Григорий в сторонке на кр<;.сном одея 
ле с малыми забавляется, та на вечернем солнышке как ни в чем не 
бывало белье постирывает - и полетели тормоза. 

- У тебя есть, нет мозги-то, инженер хреновый? Та дура веко 
вечная - известно, а ты-то чего ждешь? Милицию бы вызвал да в 
шею ту стервюжину ! 

- Михаил...  Брат" . - расстоналась, расплакалась Лизй. - Да 
разве я думала". да разве я хотела . . . .  

И тут Михаил п росто полез на стену, заорал н а  весь конец де
ревни. А какого дьявола? Кто заварил всю эту кишуf' 
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- Тихо, тихо, Пряслины! - В заулок откуда ни возышсь с тре
ском въехала улыбающаяся Вера. 

,Михаил заорал и на нее: 

- Да заглуши ты к чертям свою керосинку ! Взяли моду зазря 
бензин жгать. 

Вера нажала на газ еще сильнее. 
- Брось, говорю, эту чертову трескотню! Кому говорю? Бревну? 
Вера опять треском заглушила крик отца. 
- Имей в Риду, папа, в Москве за нарушение тишины штра

фуют. 

- В Москве, в Москве . . .  Здесь не Москва, а Пекашино! 
Михаил еще огрызался, еще продолжал рыскать вокруг разъярен

ными глазами, но запал уже прошел и в конце концов он махнул ру
к ой и на ставровский дом и на своих братьев и сестер - сами завари
ли кашу, сами и расхлебывайте. 

Глава восьмая 

1 

Из дому, то есть из деревни, вышли порознь, Лиза даже кузов 
с собой прихват:УI..ла - вроде как за травой в навины отправилась, по
тому что не приведи бог напороться на Паху-рыбнадзора: и бредень 
отберет и штрафом огреет. 

Сошлись у Терехина поля. Быстро спрятали кузов под рябиновым 
кустом, быстро разобрали меж собой бредень, старый берестяной 
туес, с которым ходили по рыбу, сумку с хлебами - и дай бог ноги. 

Дух перевели, когда вышли на лесную дорогу. Тут Вера два пальца 
в рот и соловьем-разбойником засвистела на весь лес. 

- Ну, девка, девка! - пожурила ее Лиза. - До каких пор в пар
ня-то играть будешь? 

Вера стрельнула в тетку своим карим бедовым глазом, и Лиза 
рассмеялась. Не могла она долго сердиться на племянницу. Все -
Михаил, Раиса, Лорка -- все отвернулись от нее, когда родила она 
своих несчастных двойнят, а Вера прибежала ее поздра�злять-с цве
тами, с конфетами, как в кцно. И вчера только из Москвы приеха
ла - тоже к тетке объявилась. 

Сверху сильно припекало. По еловым стволам, всегда с обруб
ленными сучьями возле дороги, белыми ручьями стекала смола, 
злые оводы жгли сквозь напотевшую кофту, слепили глаза. И пыль, 
пыль била из-под ноги. Это на лесной-то суземной дороге, где всегда, 
и летом и осенью, бредешь по колено в грязи . . .  

Вера и Родька скоро убежали вперед. Какое-то время ог::и кри
чали, дурачились - звон стоял по всему лесу,- а потом голоса ста
ли тише, тише, а потом и вовсе смолкли. Лиза осталась сама с собой. 

Она шла, склонив голову, по лесной дороге, пересчитывала бо
сыми ногами коренья и валежины, и иные дни, иные времена вспо
минались ей. И перво-наперво вспоминался тот день, когда она впер
вые по этой дороге шагала на Синельгу. С братьями - с МихаF..лом, 
с Федюхой, гордо восседающим на коне, со своими любимыми близ
нятами, которые,  как синички, всю дорогу щебетали и тенькали от 
радости. И было ей тогда семнадцать лет. И она вся трепетала, вся 
искрилась, как молоденькая березка на солнце в летний день. Вся 
была ожиданием новой �изни, нового счастья. И думалось, верилось 
тогда и ей и братьям : не просто на Синельгу комариную идем. Не 
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просто лесную дорогу топчем. В жизнь, в большой мир прокладыва
ем колею - свою, пряслинскую. 

А теперь? Что сталось теперь со всеми ими? Где та дру�ная 
пряслинская семья? 

Она не оправдывала себя, не обеляла. И Михаил вечор шумел 
и топал ногами - заслужила. Нет ей прощенья! Никакими молитва
ми, никакими покаяньями не замолить вину перед Степаном Анд
реяновичем. Человек надеялся на нее как на стену, как на скалу, 
все ,  что было самого дорогого в жизни, отдал ей - дом отписал свой. 
На, бери на веки вечные, будь хозяйкой животу моему. А она? Что 
сделала она? 

Лиза присела на старый еловый выворотень, на котором испо
кон веку отдыхают люди, и навзрыд зарыдала. 

Все, все она пережила, все вынесла: измену мужа, смерть взрос
лого сына, немилость старпi:его брата, позор и стыд за незаконно
рожденных детей, а вот видеть в своем заулке Борьку - нет, нет, 
эта пытка была свыше ее сил. 

Все эти двадцать лет уговаривала себя: что ей Борька? Какой 
смысл убиваться из-за того, что он доводится сводным братом Васе? 
Да разве впервой ей такое? В Заозерье еще раньше Борькиного рож
денья сводная сестрица объявилась - когда близко к сердцу прини
мала ! 

Ничего, никакие уговоры не помогли. Увидит, встретит па улице 
Борьку - так и оборвется сердце, так и бросит в немочь, потому что 
не Вася ее,  а он, Борька, всеми выходками, всеми повадками вышел 
в Егоршу. Даже слюну сквозь зубы, как Егорша, сплевывал. 

И вот в тот вечер, когда она, возвращаясь от Пахи-рыбнадзора, 
увидела в своем заулке Борьку с матерью, увидела, как они втаски
вают в переднюю избу комод, она сразу поняла: не жить ей под 
одной крышей с Борькой. Ночи одной не выдержать. Любую муку, 
любую казнь готова принять ради дома, но только не эту". 

Лиза сняла с головы плат, вытерла зажарелое, разъеденное по
том и слезами лицо, встала. Нельзя давать волю слезам. Не затем 
пошла она на Синельгу, чтобы сидеть в лесу да лить слезы. 

- Ве-е-ра-а ! Родька-а-а ! 
Ответа она не дождалась: далеко убежала молодежь. И Лиза за

частила ногами, стала все больше и больше разгонять себя. 

2 

Анфиса Петровна говорила им : нету ноне в Синельге рыбы. 
Не меряйте зря дороги - без вас давно вымерены. И верно: они 
с добрую версту проволокли бредень - и хоть бы какая-нибудь ры
бешечка запуталась. Да и мудрено быть рыбешечке в нынешнюю 
жару. Плесы и ямы пересохли, заросли тиной и ряской, а о перека
тах да протоках и говорить нечего.: где вода жиденькой косичкой за
плетается, а где и совсем нету. 

- Может, домой пойдем? - предложила Лиза. 
Родька сразу согласился: надоело продираться сквозь дремучие 

кустарники да бить и колоть ноги о камешник. Но Вера и слышать 
не хотела. 

- Возвращаться домой с пустыми руками? Да вы что! Не знае
те, что такое рыбалка да охота? Час зря, два зря, а на третий - озо
лотились. 

И опять побрели вниз по речонке, опять начали буровить пере
сохшие ямы и плесы, греметь дресвой в порогах. 

Жара нещадная, травища, вы.·, л:,ш:и (.'\9Т десять уж не станят 
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сена на Синельге) и гнус. В те годы у гнуса была все-таки очеред
ность: днем, в солнцепек, овод разживается, а комар по вечерам да 
ночью. А нынче все вдруг - и оводы и комары. И никакая мазь не 
помогала от них. 

Когда добрались до крутой, красной, как раскаленная печь, 
щельи, сделали передых. Бредень и туес оставили в лопухах у воды -
сил не было тащить в пригорок,- а сами нырнули в белопенную па
хучую таволrу - может, хоть тут немного отдышатся. 

Лиза так набродилась, так вымоталась, что, как только почувст
вовала вокруг себя травяную .свежесть, так и в дрему, да и Родька, 
привалившийся к ней сбоку, похоже, запосвистывал носом, а Вера". 
Что за неугомонная девка? Откуда в ней столько силы? 

Живо натаскала сучьев, живо запалила огонь. 
- Вставайте, сони ! У огня надо спасаться от гнуса. 
И тут они и в самом деле ожили. От смолистых еловых лап -

это уж Родька постарался - повалило таким густым дымом, что ни 
один овод, ни один комар не мог к ним подступиться. 

Лиза р азложила еду на белом платке, принесла ключевой воды 
из ручья, и начался пир : слаще всякого пирога показался ломоть 
ржаного, круто посоленного хлеба, запиваемый холодной водой. 

- Место-то знаете, нет, как называется? - спросила Лиза, оки
дывая глазами белую от ромашек поляну, на которой они сидели.
Ставровская изба. Тут вот она, изба-то, стояла, у леса. После войны 
мы тут нашей семьей сено ставили. " 

- Слыхали, слыхали, Ивановна ! Голодали, работали не разги
баясь от зари. до зари, а мы не ценим. Давай, тетка, что-нибудь по
новее. Я дома от папы этого наслышалась. И в школе на общество
ведении хватает. 

- У меня мамаша эти политинформации тоже мастерица чи
тать,- сказал Родька. 

- Да ведь эти политинформации - наша жизнь ! - рассерди
лась Лиза. 

Но больше распространяться о прошлом не стала. Хорошая 
девка Вера, и Родька по нынешним временам неплохой парень, но 
говорить о старых временах, о войне, о том, какого лиха хлебнули 
их отцы, матери после войны,- это они с одного слова на третье 
слушают. Не могут поверить, что так можно было жить, мучиться. 
Да, по правде сказать, она и сама иной раз ловила себя на том, что 
все пережитое когда-то ими сегодня кажется ей каким-то бредом 
и небылью. 

Вера вдруг ни с того ни с сего начала снимать с себя кофту. 
- Ты чего? Не загорать ли вздумала на оводах да на комарах? 

- Хочу холодный душ в ручье принять. 
- Не смей, не смей этого делать! Долго простуду схватить? 

Вера и ухом не повела. Раз что втемяшила, вбила себе в голову, 

лоб расшибет, а сделает.' v 

Скинула кофточку, скинула шаровары и к ручью. А за неи во 

всю прыть Родька. 
Затрещали, закачались кусты, смех, визг, водяные брызги раду-

гой вспыхнули над ручьем. А потом Вера и Родька, оба голые ,  мок

рые, с вениками в руках, выскочили на пожню и со смех.ом, с кри

ком стали гоняться друг за другом. И Лиза, глядя на их молодую 

игру, вдруг вспомнила тот день, когда на этой вот самой пожне Ми

хаил нещадно лупил хворостиной Федюху. Лупил за то, что тот, 

поставленный на уженье, с голодухи тайком от них съел какую-то 
рыбешку" . 

И опять она ста.1а ду:мать о жизни, о пережитом, о том, как вот 
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тут, на этих самых пожнях, заросших дикой травой и кустарником, 
страдали они, Пряслины, свою первую страду. 

Не приведи бог еще раз пережить голод, который они пережили 
в войну и после войны, не приведи бог, чтобы еще раз вернулись те 
страшные времена, когда ребята всю зиму, сбившись в кучу, отси
живались на печи. И все-таки, все-таки" . Никогда у них, у Прясли
ных, не было столько счастья и радости, как в те далекие незабы
ваемые дни. Одна только пер�ая их страда чего стоит! Выехали на 
Синельгу - все мал мала меньше, думалось, и зарода-то им никогда 
не поставить : ведь первый раз, когда с косками вышли на пожню, 
и косарей не видать. С головой скрыла трава. А поставили. Один за
род поставили, другой, третий. И с тех пор голый выкошенный луг, 
с которого убрано сено, стал для Лизы самой большой красой на 
земле. 

Но только ли одна она со сладким замиранием сердца ворошила 
в своей памяти то далекое прошлое? А старухи, вдовы солдатские, 
бедолаги старые, из которых еще и поныне выходит война? Уж их
то, кажись, от одного поворота головы назад должно бросать 
в дрожь и немочь. Тундру сами и дети годами ели, похоронки полу
чали, налоги и займы платили, работали от зари до зари, раздетые, 
разутые".  А ну-ка, прислушайся к ним, когда соберутся вместе? 
О чем говорят-толкуют? О чем чаще всего вспоминают? А о том, как 
жили да робили в войну и после войны. 

Вспоминали, охали, обливались горючей слезой, но и дивились. 
Дивились себе, своим силам, дивились той праведной и святой жиз
ни, которой они тогда жили. А все дрязги, вс.е свары, вся накипь жи

тейская - все это забылось, ушло из памяти, осталось только чисто
та, да совестливость, да братская спайка и помочь. И недаром как-то 
нынешней весной, когда собравшиеся у нее старухи по привычке 
завели разговор о войне, старая Павла со вздохом сказала: «Да''- ведь 
тогда не лrодн - праведники святые на земле-то жили» . 
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Первую щучонку - на пол-аршина - заарканили под Антипиной 
избой, возле старых выломок, где на веку никакой рыбы не бы
вало. Место темное, непроглядное - да с чего пойдет туда рыба? 
Но Вера настояла: должна же где-то быть! Не могла вся передох
нуть. 

И вот с первого загруза щука. А потом за черный топляк пере
валили - опять щука, да побольше первой, с доброе топорище. 

Ну уж тут они порадовались - и смеялись, и скакали, и чуть ли 
не обнимались, а Вера, та даже поцеловала щуку в склизкую морду: 
так, мол, скорее рыба пойдет на них. 

' 

После этого они с новыми силами, с новым запалом еще часа 
два бороздили речонку. И ничего. Ни единой души . 

. - Дураки мы, вот что ! - рассудила неунывающая Вера.- Да 
рыба-то вся давно скатилась к устью. С чего она тут будет, когда 
все пересохло\' Ай.да на Пинегу! 

На Пинегу? - ахну.А.а Лиза.- Да ведь это верст пять шле-
пать. 

Ну и что? Нечего, нечего, Ивановна, лениться. Раз пошли за 
рыбкой, терпи. 

Лиза обернулась за помержкой к Родьке - тот всех пуще вы
мотался, один через все мысы и заросли мокрый бредень таскал,
но разве Родька вояка против Верки? 
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Пожни, слава богу, пошли пошире, комара стало меньше, вете
рок начал прополаскивать зажарелое тело. Мол'одежь ожила. Опятъ 
пошли шутки, игры: бросят бредень, бросят туес в траву и носятся 
как шальные по некошеным пожням. А для Лизы была пытка, мука 
муч€нская идти по задичалой Синельге. 

Она как-то уже свыклась с мыслью, что сена по верховью ;:з
чонки не ставят, но чтобы то же самое запущенье было и в пони
зовье, в самых сенных пекашинских угодьях,- нет, эrо для нее было 
внове. 

Да что же это у нас делается-то? - спрашивала она себя то 
и дело. Куда же это мы идем? В войну все до последней кулиж;zи 
выставляли одни бабы, старики, ребятишки, а сейчас в совхозе пол
но мужиков, полно всяких машин, всякой техники - легче рабо
'Nlть· стало. А почему д ела-то в гору нейдут? Может, оттого, что по
старому робить разучились, а до машин, до всей этой техники умом 
еще не доросли? 

Зря, зря они топали пять верст. Зря она уступила племяннице, 
не настояла на своем. Бывало, к устью-то Синельги подходишь -
песни петь хочется: коромыслом радуга. А сейчас подошли - и во
ды живой нет. Лужи, курейки, заросшие ряской,- все русло завали
ло, засыпало песком. 

Вера, однако, не думала сдаваться. 
- Рыбы нет, за красной смородиной на Марьюшу пойдем. 

Да за малиной. 
- Какая по нонешней жаре малина? - попыталась образумить 

ее Лиза. 
- Пойду! - заупрямилась Вера.- Да я еще и папины зароды 

сейгод не видала. 
- Ну как хошь, как хошь,- сказала Лиза. Тут она ничего не 

:могла возразить племяннице, потому что, по правде сказать, ей и са
мой хотелось бы взглянуть на труды брата, но дома ее ждали дети 
малые ,  братья - прищлось взнуздать себя. 
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Зачем она пошла берегом? 
Чтобы речной свежести вдохнуть? Чтобы людям на глаза не 

попадаться? 
Людей возле реки не было - редко кто нынче шастает песчаной 

бережиной, но куда уйдешь, где скроешься от собственных дум? 
Обету.пили, начали жалить - хуже злых оводов. 
Сколько она за эти дни передумала, сколько пыталась уяснить 

хоть себе самой, что натворила, наделала, и не могла. Нет таких слов 
в языке человеческом, чтобы все это объяснить. И что же у дивитель
ного, что все, все - Анфиса Петровна, Петр, Михаил, доярки,-- все 
ругали и осуждали ее. Все, кроме Григория. 

Григорий понял ее, сердцем почувствовал, что она Н€ может 
иначе. 

- Гриша, я ведь к Семеновне надумала перебираться,- так она 
сказала брату на другой день после того, как в ставровский дом 
.въехала Нюрка с Борькой.- Что скажешь? 

- Ну и ладно, сестра,- ответил Григорий. 
Раскаленный песок и дресва немилосердно жгли босые ноги (та

почки не спасали) , душной смоляной волной окатывало сверху, с у.го
ра, где рос ельник, глаза резало от воды, от солнца, и она шла этим 
адищем как последняя грешница, как пустынножительница Ма рия 
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Магдалина, о которой, бывало, любила рассказывать покойная Се
меновна. 

Судиться, судиться надо. И с Еrоршей и с Нюркой судиться, 
твердила себе Лиза. Но стоило ей только представить въяве - она 
и Егорша на суде,- и у нее подкашивались ноги, голова шла кругом. 

Она мучила, терзала себя всю дорогу, всю дорогу думала, что 
ей делать, но так ни на что решиться и не могла. И когда она вышла 
на пекашинский луг и вцереди на косогоре увидела ставровский 
дом, она пала под первый куст и отчаянно заплакала. 

Уж коли голова нисколько не варит, не работает, так надо хоть 
выплакаться. И за сегодняшний день и за завтрашний. Потому что 
дома ей нельзя плакать, потому что из-за всей этой истории с домом 
у Григория вот-вот начнутся опять припадки. 

Глава девятая 

1 

Утро на пряслинской усадьбе начиналось с птичьего гомона. 
Едва только из-за р€КИ брызнут первые лучи солнца, как вся перна
тая мелюзга, прижившаяся возле нового дома на угоре, принималась 
славить жизнь. На все голоса, на все лады. 

Михаил любил эту птичью заутреню. Хороший настрой на весь 
д.ень. А уж утром-то по дому бегаешь - ног под собой не чуешь. 

Сегодня он сходил к колодцу за водой {сроду не любил, когда из 
застоялой воды чай) , отметал навоз у коровы (одной рукой излов
чился ) ,  подмел з аулок (Лыско линяет - везде шерсть) , а его барыня 
и не думала вставать. Да и вся остальная деревня дрыхла. 

Наконец, рано ли, поздно ли, из трубы у Дунаевых полез дым, 
и Михаил щ:>шел в дом. 

- У тебя что - забастовка сегодня лежачая? 
Раиса, зевая, потягиваясь, на великую силу оторвала от подуш-

ки раскосмаченную голову, глянула на часы. 
Да ты одичал - еще семи нету . . .  

А корову кто доить будет? 
Ох уж эта мне корова! Жизни из-за ей никакой нету. 
Может, нарушим? 

Раиса опустила полные ноги с кровати - его так и опахнуло 
теплом разогретого женского тела,- ответила не задумываясь: 

- Да хоть сегодня ! Не заплачу. 
- Ты не заплачешь, знаю. А что жрать будем? Чай один хлес-

тать да банки? 
Он не вышел - выскочил из спальни, потому что известно, чем 

кончится этот разговор - криком, руганью. Осатанела баба - два 
года ведет войну из-за сна . Сперва выторговала полчаса, потом час, 
а теперь, похоже, уже на два нацелилась. 

За завтраком Михаил, как вс:егда, начал подтрунивать над Ла
рисой - у  той опять разболелась голова. И, как всегда, за свою лю
бимицу вступилась мать: 

Чего зубы-то скалить? У девки опять давленье. 
А когда давленье, до трех часов утра в кдубе не скачут. 
Ладно. Не одна она скачет, все скачут. 
И рожу с утра тоже не малюют,- вдруг вскипел Михаил. 

А что, в самом деле? Голова болит, давленье, а глаза уже на
ваксила. Когда только и успела. 

Пошатнувшийся мир в сеиье восстановила Вера - она умел 'J. 
это делать. 
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- Папа,- блеснула белыми зубами,- а ты давай-ко бороду от
пусти, что ли, пока на больничном. Мы хоть посмотрим, какая она 
у тебя. 

- Думаешь, хоть занятие у отца будет? - сказал Михаил и пер
вый рассмеялся. 

С улицы донеслись бесшабашные позывные - не иначе как Родь-
ка подъехал на машине. 

Вера высунулась в открытое окно, замахала рукой : 
- Сейчас, сейчас ! - И начала укладывать хлебы в сумку. 
А потом натянула шаровары, натянула пеструю ковбойку - ру

кава по локоть,- ноги в старые растоптанные туфли - и будьте здо
ровы ! - покатила на сенокос. Всегда вот так. Сама насчет работы 
договаривается, сама себя собирает. 

Вскоре после отъезда дочери ушла на свой маслозавод, прихва
тив с собой младшую, мать, у Ларисы тоже нашлось занятие - зава
лилась в огороде под кустом на подстилке (московский врач, видите 
ли, прописал воздушные ванны для укрепления нервной системы) , 
а ему что делать? Ему куда податься? 

Сходил к фельдшерице на перевязку, потолкался сколько-то возле 
баб у магазина - с утра толкутся в ожидании какого-то товара из 
района - и опять свой дом, опять все тот же вопрос: как убить вре
мя? Какую придумать работу, чтобы одной рукой делать? 

Подсказали овцы, лежавшие в холодке у бани: иди, мол, в нави
ны да ломай для нас осиновые веники. Зимой за милую душу съедим, 
да и корова морду от них не отвернет. 

2 

Чего-чего, а осины в пекашинских навинах ныне хватает, и он 
как свернул за Терехиным полем в сторону, так сразу и попал в оси
новый рай : лист крупный, мясистый, со звоном. 

И тут уж он развернулся : горы наломал осинника, благо трещит, 
едва рукой дотронешься. А затем посидел, покурил и пошел в лес : 
не удастся ли разживиться каким грибом-ягодой? 

Худо , худо бмло нынче в лесу. Он добрых два часа кружил по 
выломкам, по ельникам, по радам, в общем, по тем местам, где рань
ше навалом было всякой всячины,- и ничего. За все время три сыро
ежки ногой сбил, да и то дотла истлевших, а черникой даже рта не 
вымазал. 

У него горело лицо - комарья тучи, пересохло в горле - призна
ков воды нигде не было, и только когда выбрался к Сухому болоту, 
кое-как смочил рот. Смочил в той самой ручьевине, где когда-то он 
напоил умиравших от жажды пекашинцев. И вот с первым же глот
ком этой черной болотной водицы все вспомнилось, все ожило. 
Вспомнился пожар в том страшном сорок втором, вспомнилась обго
ре13шая Настя Гаврилина". 

Он два раза обошел закраек Сухого болота, пытаясь найти ту 
злополучную сосну, на которую он полез тогда, чтобы спасти гнездо 
большой коричневой птицы, канюка, как он узнал после, и не нашел. 
Давно на Пинеге изведен строительный лес, за стоящим деревом за 
пятнадцать и за двадцать верст ездят, а тут такое золото под бо
ком - разве будут ворон считать? 

Не нашел Михаил и пекашинских гектаров Победы. 
Господи, с какими муками, с какимц слезами раскапывали, засе

вали они тогда тут поле! Помирали с голоду, а засевали. Из глотки 
вырывали каждое зернышко. И вот все для того, чтобы тут всколо
сился осинник . 

• 
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Хорошо растет осинник на слезах человеческих! Такая чаща вы
махала, что он едва и выбрался из нее. 

Бывало, с Сухого болота домой правишь, из суземов выхо,11,ишI:- -

сердце радуется. Все шире, шире поля, все меньше и меньше переле
сков, кустарников, а когда за Попов-то ручей перейдешь да на Широ
кий холм поднимешься - и комар прощай. Такая ширь, такое раз
долье вдруг откроется. 

Сегодня Михаила задавили осинники и березняки, и он, как 
зверь, проламывался, продирался через них. Исчезли поля. исчезли 
б€счисленные пекашинские навины, тянувшиеся на целые версты, 
а вместе с ними исчезла и пекашинская история. Потому что какая 
у Пекашина история, ежели забыть КаА инкину пустошь, Оленькину 
гарь, Евдохин камешник, Екимову плешь. Абрамкино притулье и еще 
много-много других полей-раскопок? 

И Михаил, сгибаясь под тяжестью своих раздумий, чувствовал 
себя виноватым перед Степаном Андреяновичем, перед Трофимом 
Лобановым, перед всеми пекашинцами, которых он знал вживе и ко
торых не знал, которые жили задолго до него, сто и триста лет 
назад". 

Одна навина возле Попова ручья все-таки еще держалась - Гри
П11Ина вятка, давнишняя небольшая раскопка с жирной землей, на ко
торой даже без навоза родился хлеб. 

Молодец поле! - подумал Михаил, выходя из кустарника. Оси
на да береза со всех сторон напирают на тебя, а ты как солдат во 
вражеском окружении - насмерть стоишь! 

Но что за чертовщина? Почему оно, это поле, средь лета голое,  
без единой травинки? 

Он подошел ближе ,  и то, что казалось издали невероятным, 
диким, стало явью : Вятка была вспахана. И мало того - засеяна 
рожью: вдоль всего замежка рассыпано зерно. Это сейчас у всех 
трактористов так - никогда не заделывают концы полей. 

Нет, не может быть! - покачал Михаил головой. Не может 
быть, чтобы в такую сушь рожь сеяли. Ведь это все равно что в го
рящую печь бросать семена. 

Он вышел на поле, с трудом отвалил здоровой рукой тяжелый, 
вывороченный вместе с глиной пласт земли, и сомнений больше не 
оставалось: засеяно поле. Семь коричневых зерняток насчитал под 
пластом. 

Долго стоял ошеломленный Михаил над ямой, в которой сирот
ливо и неприкаянно лежали крохотные зерна на самой поверхно
сти земли, даже не вдавленные в нее, и вдруг уже другие мысли, не 
связанные с засухой, начали ворочаться у него в голове. 

Да ведь это же могила для семян! - подумал. Разве когда тут 
прорастет зерно? Разве росток семени пробьется через пласт? 

Михаил отвернул еще один пласт, отвернул другой, третий. "
везде одно и то же : в глубокой борозде, как в могиле, лежат зерна, 
придавл-енные глиняной плитой. 

Так вот как мы загубили навины ! Дорвались до трактора и да
вай вгрызаться в землю . 

Да, да, да. Покуда пахали на малосильном коняге, пашню бороз
дили только сверху, только верхний слой ее подымали. А появился 
трактор - начали наизнанку выворачивать. Дескать, чем глубже, 
тем лучше. Ан нет, не лучше. Верхний слой живой у поля, почва ро
дит, в ней сила, а под почвой-то песок-желтяк, глина мертвая. И вот 
мы почву-то зарыли на аршин в песок № сверху еще. глиной, ка
менной плитой придавили. Врешь, не выскочишь ! 

Да, да, говорил себе Михаил, так, так мы умертвили навины. 
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Глубинной вспашкой. И вот когда он пожалел, что малограУютный. 
Вот когда вину свою почувствовал, что железного коника не осед
лал ! Ведь на его глазах все это делалось, на его глазах списывались 
навины в залежи как нерентабельные земли, да он и сам, когда 
бригадиром был, требовал, чтобы их списывали - какой толк семена
то зря переводить? 

И еще он вспомнил сейчас, как одно время потешался над си
бирским агрономом Мальцевым : тот, говорилось в статейке, чуть ли 
не отказался в своем колхозе от всякой вспашки полей" .  

Эх, темнота, темнота пекашинская ! Не тебе б ы  зубы скалить, 
не тебе бы на ученых людей со своей кочки вниз смотреть! 

3 

Гром загрохотал, мгд-а Михаил продирался через чащобу ку
старника в Поповом ручье. 

Он поднял голову кверху: самолет сверхз�уковой летит? От 
самолетов нынче гром с ясного неба среди бела дня. Но голубая 
просека над березами была удивительно чиста - ни белой ленты, 
которую оставляет за собой самолет, ни серебряного крестика, са
мого самолета. 

Гром шел от гусеничного трактора, его увидел Михаил на за
крайке поля, когда вышел из ручья. 

Поле еще не было вспахано, только один круг был сделан, надо 
думать, тут тракториста застало обеденное время: по часам нынче 
работают. Правда, на работу могут и опоздать, это за грех не счи
тается, но что касается окончания работы, да еще работы несдель
ной, - тут ни одной минуты лишней, точно по графику. 

Тракториста, взгромоздившегося на радиатор {лобовое стекло 
протирал тряпкой) , Михаил узнал по волосам - таких чернющих 
волос, как у Виктора Нетесова, в деревне больше нет. От матери 
достались. Ту, . бывало, все чернявкой да чернышем звали. 

Виктор Нетесов был парень не из последних. Не пил (может, 
один-единственный в его возрасте во всем Пекашине) . Ударник 
все годы, как сел за руль, с красной доски не сходит. И жена -
учительница. И вот такой-то парень такие номера откалывает! 

- У тебя, Витька, чего с головой-то? - налетел на него Миха
ил.- Мозги на жаре высохли? 

Виктор спокойно довел до конца протирание стекла, выключил 
мотор и только тогда спрыгнул на землю. 

- Я говорю, с ума сошел - в такую жарину пахать? Знаешь, 
как это, бывало, называли? Вредительством! 

- Я приказ выполняю. так что не по тому адресу критика. 
- А это тоже приказ --- землю гробить? - Михаил здоровой 

рукой махнул за Попов ручей. 
- Пояснее нельзя? 
- Ах пояснее теб е ! "  - И Михаил опять сорвался на крик : -

Ты это землю пашешь але каменоломню из поля устраиваешь? Гли
ну наверх вывернул на полметра, да ее не то что ростку - мужи
ку ломом не пробить! 

Виктор - железный мальчик - и тут не вышел из себя: 
- Насчет глубины вспашки к агроному обращаться надо. Она 

дает команду.- Затем губы втянул в себя, одна черточка на месте 
рта осталась, на глаза спустил козырьки век -·- весь убрался в себя. 
Не за что уцепиться. 

· 

- Да, с тобой, вижу, много не наговоришь. Это отец у тебя, бы
вало, за общее дело убивался. " 
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Моментально разрядился - как капкан: 
- Отец-то за общее дело убивался, да заодно и матерь и сест

ру убил".  
- Как это убил? Ты думаешь, нет, что говоришь, молокосос! 
- Думаю. Двенадцать лет отец могилы для матери да для се-

стры устраивает, а я хочу не могилы для своей семьи устраивать, 
а жизнь. 

Больше Виктор не стал терять время на разговоры. Залез в ка
бину, завел мотор, и огромная туча черной пыли поднялась над 
полем. 

Михаилу вдруг пришло на ум: как же это он не спросил Викто
ра, подписывал ли тот письмо, что показывал ему Тюряпин? 

4 

А может, плюнуть на все эти навины да повернуть лыжи во
свояси? Ведь все равно толку никакого не будет. Все равно глотку 
заткнут: не твое дело . . .  Не имеешь права, раз не специалист ...  

Михаил остановился на верхней площадке крыльца, тяжело, 
как запаленная лошадь, водя боками - жара все еще не спала, -
и выругался круто про себя: как это он не имеет права? На твоих 
глазах убивают человека - неужели не вступишься? А тут не чело
века, - жизнь в Пекашине убивают. 

Таборский, увидев его в дверях, выскочил из-за стола, забил 
ногами от радости: надоело, видно, канцелярское томленье в одино
честве. 

- Заходи, заходи, Пряслин! С чем сегодня? С веткой мира или 
с мечом? - И захохотал сытно, румяно. - С мечом, с мечом! По 
глазам вижу. Даю справку: к письму механизаторов никакого отно
шения не имею. Я бы лично в суд на тебя подал. За отказ от выхо
да на пожар, чтобы подтянуть тебе подпруги. Даже прокурору зво
нил. В райкоме не посоветовали. Возни, говорят, много : ветеран кол
хозного дела . . .  

Было время - сбивали с толку Михаила такие вот нараспашку 
речи, но сегодня он и ухом не повел. Разве что еще раз утвердился 
в своих догадках насчет того, что именно он, Таборский, приложил 
свою лапу к письму. 

На ходу расстегивая ворот запотелой рубахи, он подошел к сто
лу, выпил три стакана теплой, нагретой на солнце воды из гра
фина. 

- С похорон иду. 
- С  похорон? 
- Да. Смотрел, как поля у нас хоронят. 
Таборский покачал лысеющей головой. 
- Так. Все ясно : народный контроль. А конкретнее? 
- Конкретнее? А конкретнее караул кричать надо! С тебя, к 

примеру, шкуру содрать - долго протянешь? А мы что с полями 
делаем? Разве не ту же шкуру кажинный год с их сдираем? - И тут 
Михаил хватил еще один стакан тепловатой воды и понесся, как 
конь под гору: все выложил - и то, что только что видел в нави
нах, и то, что думает по этому поводу. 

А Таборский? Что сделал Таборский? Кинулся в навины, чтобы 
немедля остановить пахоту? В район стал названивать? Тревогу бить? 

Таборский сказал: 
- Механизаторов, Пряслин, советую не трогать. В данный мо

мент, когда специалисты отделения только что выска3ывали свои 
критические замечания Б твой адрес, твое заявление знаешь как 
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можно расценивать? Подумай, подумай хорошенько. А что касается 
на:вин, не беспокойся. Партия маленько пораньше нас с тобой по
думала . Слыхал про постановление насчет Нечерноземной зоны? 
Вторая целина, миллиарды большие выделены. Так что очередь дой
дет и до нас. Придет время - раскорчуем все эти навины. 

- А сами-то мы будем, нет что делать? Але сложа руки будем 
сидеть, пока очередь дойдет до нас? 

- Сами мы, Пряслин, постановления партии выполнять будем. 
План. А план - знаешь, что это такое? Железный закон нашей 
жизни" .  

- Д а  что т ы  мне на трибуну вылез? 
- Спокойно, спокойно, Пряслин. Нервные клетки не восстанав-

ливаются". 
Михаил больше не слушал: Таборский за день не уробился -

сейчас ему одно удовольствие языком почесать. 

Глава десятая 

1 

Не мала деревня Пекашино на три версты по горе вытяну-
лась и народу как в Китае. Одних мужиков до четырех десятков 
собирается по утрам на разводе. Рублик-батюшка всему причина .. 
Как перевели на совхозы Пинегу да стали платить северные, так 
и покатил мужик в деревню. 

Да, народу ныне в Пекашине полно, а к кому зайти? С кем от
вести душу? 

Раньше бы минуты не раздумывал : к Петру Житову. Уж он, 
Петр Житов,  рассудит все как надо, по полочкам все разложит. 
А теперь к Петру Житову если и можно зайти, то только с бутыл
кой :  совсем с панталыку сбился человек. 

По той же причине Михаил отверг и своих старых дружков
приятелей - Аркадия Яковлева, Игната Поздеева и Филю-петуха. 
И с ними без бутылки не состыкуешься. Да и на хрен им сдались 
какие-то навиныl Хлеба, что ли, в сельпо тебе не хватает, ска
жут? 

А может, до старого дома прогуляться да с братом Петром по
толковать? Грамотный, с высшим образованием - должен в поли
тике разбираться, а потом - свой, одна кровь: без опаски, на всю ка
тушку, как говорится, разматывайся. 

Нет, сказал себе Михаил, зря ноги наминать. Как же с Петром 
про политику, про Россию толковать, когда Петр не может вбить 
в башку дорогой сестрице такого пустяка насчет дома, как суд? 
Ведь те скоты, ежели делу не дать законного хода, не сегодня-завтра 
дом на распыл пустят. 

Пошел к своему соседу. Не хотелось бы мучить старика, болен 
Калина Иванович, редкий день «скорая помощь» из района не при
ходит, да ежели ему сейчас не выговориться - взорвется. Взор
вется, как котел, переполненный парами: столько всякой накипи, 
столько всякой неразберихи скопилось в сердце. 

2 
Из жития Евдокии-велziко:мученицы 

У Дунаевых с ходу крыльцо не возьмешь: впокат, вперекос и 
ступеньки и верхний настил, так что хочешь не хочешь, а начнешь 
иматься руками за стену. 
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Но IЧ:'' rльцо хоть по видимости крыльцо, а про сени и того 
не сю::жеш 'с .  Пола и потолка нет. От в орот лесенка - как в яму, 
как в пигреб спускаешься, затем доски, п рямо на землю набросаны, 
затем опять лесенка и только после этого дверь в избу. 

Яркий, ослепительный свет ударил Михаилу в глаза - вся из
ба была залит·а вечерним солнцем,- но брата Петра он увидел сразу. 

Обида , гнев взыграли в нем. Он десять раз сперва подумает, 
прежде чем зайти к старику - болен же человек, как не понять 
этого ! - а тут не стесняются, прут когда вздумается. 

- А гостей-то, думаю, можно и побоку, раз неможем! Ты-то 
куда смотришь? 

Евдокия - она сидела с шитьем у стола - сердито кивнула в 
сторону лежавшего на .койке мужа : 

- На его громы-то мечи! Я, что ли, :всю жизнь дверч нараспаш
ку держу? 

- Гость мне не помеха, - сказал Калина Иванович и откаш
ля-лся. - У нас тут интересный разговор идет. Про жизнь в космо
се, на других планетах. 

- Во-во!  Про жизнь в космосе ,  на других планетах. Очень ин
тересно ! А то, что на русской планете делается,- плевать? 

Калина Иванович и Петр - оба с удивлением уставились на него, 
и Михаил, уже выходя из себя, закричал: 

- Не ясно выражаюсь? Кустарником, говорю, все кругом зарос
ло , людей скоро кустарник топтать будет, а Таборский мне знаешь 
что на это? «Береги нервные клетки, Пряслин".  Постановление 
есть. "  Вторую целину подымать будем . . .  » 

- Да, я читал об этом, - сразу оживился Калина Иванович: на 
политику, на любимую тропу вышли. - Большая программа работ." 

- Программа·то большая, я тоже . читал. Да почему ей делать 
надо было? Да мы , бывало, в войну у Сухого болота сеяли. А я се
годня от Сухого болота до Широкого холма прошел - что видел, 
кроме кустов? 

- Господи, нашел с кем из-за навин слезы проливать. Кой черт 
ему пекашинские·то навины ! Да он забыл, когда там и был. Вот ка
бы ты про революцию, про Китай заговорил, вот тогда бы он рас
пелся . . .  

- Моя жена, как всегда, меня разоблачает,- пошутил Калина 
Иванович. 

- Да как тебя не разоблачать-то? Тебя не разоблачать да за 
ноги не держать - с голоду подохнешь. Ты ведь как журавей: все 
в небе, все в Н€бе. На землю-то спускаешься исть, да пить, да навоз 
сбросить. 

На эrо Калина Иванович хотел было что-то возразить, но Евдо
кия не стала дожидаться. Как танк пошла в наступление : 

- Молчи, молчи! Раз:ве неправду говорю? У тебя и отец такой 
был. Зря, что ли, Иванушко-шатун звали? Шатун" .  Всю жизнь по 
святым местам шатался, праведной жизни искал. Домой-то только 
на зиму и отъявлялся. Придет, зиму отлежится, ребенка жонке за
делает, а чуть солнышко пригрело, снег стаял - опять в поход, 
опять в ша'Ганье. Жена дура была почище меня. Я всю жизнь стра
даю из-за этого лешего, по всему с:вету за им таскаюсь, а та дура 
опять всю жизнь провожала. Со всем :выводком, бывало, из дому 
выйдет. Да еще в брюхе ребенок, да на плече котомка . . . А он на
легке. Идет, вышагивает с батогом, как пророк . . .  Слова не обронит. 
Как же, на великое дело собрался - монастырям иду пороги оби
вать".  А как тут будет жена с бороной малых ребят - не его дело. 
Нет думушки о доме. И мой ТаI('_>:й же ' Шатуно:::а з;шода. Всю жизнь 
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у нас наперекосяк: он из дому, я в дом." - Евдокия гневными гла
зами обвела старую избу. - Вишь ведь, в каких палатах на старости 
лет живем. А пошто? Дом некак построить? Деньгами сбиться не 
мог, ребята малы одолели? Да после гражданской все льготы, все 
послабленья красным партизанам. Лес руби самолучшнй. Задаром. 
Стройся, живи как душеньке угодно. Твоя власть, твое время при
шло. Люди-то - пройди-ко по деревням - дворцы, а не дома на
строили. А моему разве до дому? Говорю, отец шатуном всю жизнь 
прожил и сын на ту же меть". 

- Да, я за свой дом не держался, - сказал Калина Иванович.
Мне вся страна домом была. 

- Слыхали, слыхали? Вся страна ему домом." А живешь-то ты 
где? Где спишь, ночуешь, от дождя, от снега укрываешься? Во всей 
стране?" Ох и поносило же нас, помытарило по этой стране ! И где 
мы только не были, чего не видали, чего не делали! Трактора строи
ли, советскую власть киргизцам подымали, капиталистов-сволочей 
улещали, с клопами насмерть воевали". 

- С клопами? - недоверчиво переспросил Петр и посмотрел 
на Михаила. 

- А как ты думал? Раз социализм строим - и клопов нема? -
Михаил рассмеялся: он все-таки успокоился к этому времени. Его 
всегда как-то успокаивала своими рассказами Евдокия. 

- Ох, этих клопов что тогда было - жуть! Кабы в бараках 
там, на вокзалах - ладно. В вагонах клопы. Мы с Архангельска до 
Сталинграда месяц попадали - вот как тогда по железным-то доро
гам было ездить - загрызли клопы. Ничего, думаем, нам бы до ме
ста добраться, а там отстанут, дьяволы, отдохнем". 

tviихаил кивнул в сторону Петра : 
- Ты объясни ему, зачем вы в Сталинград-то поехали. 
- Трактора строить, сицилизм. Я - из коммуны вьirюлзли, по-

едем домой, Калина. Сколько еще будем маяться на чужой стороне? 
А он - в газетах вычитал, всю жизнь по газете живет: «На самый 
ударный фронт поедем. Трактора строить». А какие от нас трактора? 
Я неграмотная, он железа, кроме ружья, в жизни в руках не дер
жал. Трактора-то строить не команды подавать. Вот и бери лопату 
да корьми клопов в бараке. Ох, сколько клопов тогда этих было, дак 
и страхи страшные. Вологодские, архангельские, сибирские, от кир
гизцев". Со всех сторон люди съехались. Я уж об себе не думаю : 
жарите, паразиты, стерплю , да, думаю, я ребенка-то нарушу. За 
ночь-то на стенах набьют-надавят - ручьями кровь. Красные сте · 
ны-то. 

Я своему скажу : клопа надо изводить, другим скажу - только 
ухм·ыляются. Смешно. Что ты, баба глупая, мы жизнь переворачи
ваем, землю кверх ногами ставим, а ты о каких-то клопах. Ударный 
труд у нас". А я вижу : люди умаются за ночь - на ходу спят. 
Как мухи сонные днем-то ходят. Да какой же от них ударный труд? 
Того и гляди в машину попадут. Ладно, однежды с утра кипятку 
нагрела, все на улицу высвистала - топчаны, тюфяки, лопотину, 
котомки - все, ничего не оставила. И людей высвист!�ла. Кого сон
ного, после смены спал, прямо на руках вынесли. Ладно. Двух са
мых здоровых мужиков в двери поставила (хорошие ребята, один
Ломиком звали, из-под Саратова, другой Ваня, Масляк прозвище, 
вологодский) - никому ходу. А сама с тремя бабами давай шпа
рить да чистить барак. Вычистили. Вход в рай по билетам: покуда 
в баню не сходишь да штаны, лопотину не выжаришь, хоть на ули 
це ночуй. У меня бунт Какое право имеешь? Вредин :л1 ,ство ! Н з.чаль-



ство прибежало : темпы нам, ударный труд срываешь! Не пущать, 
Ломик! Насмерть стоять ! 

А через день меня на самые верха, к самому главному началь
ству : «Спасибо ,  товарищ Дунаева, за ударный труд». Да, сам Коса
рев руку жмет. Вы, поди, и не слыхали про такого? Bce�r комсомо
лом командовал, по всей стране. Вот вам и темная Дунька. ((Поку
да, говорит, с клопами не покончим, не будет тракторов». 
Верно, оказывается, Дунька-то за чистоту взялась. А то ведь удар
ный труд, уда рный труд - люди по неделе в бане не бывали. Не
когда. Время жалко." Буржуазная зараза - чистота. Да. А иные 
сицилизм: строить собрались - о горюшко горькое, и бани-то в сво
ей ЖИ'JНИ не видали. Не понимали, что и в бане мыться надо. Съеха
лись со всех концов, со всех берлог - как тут не клопы ! Одежда об
щая. Я из коммуны уезжала, а куда приеха;'\.а? Опять в коммуну. 
Опять штаны снимай да товарищу отдай. Так ведь тогда жили. 
Ну дак после этой бани было радости в бараке. Как дети малые, 
люди-то! Самой-то любо на них посмотреть. Один казах, Ахметкой 
звали, - и смех и горе. Понравилось в бане мыться - каждый день 
дай тал.он. А какие талоны, когда весь завод через баню пропустить 
заданье дадено? Дак я хитрю опять, на отбой: нельзя, говорю, кс�ж
дый день в бане мыться. Кожу смоешь, волосы выпадут. 

Ладно, Косарев смеется: «Теперь на какой прорыв кинем? На 
питанье?» А питанье - вредительство одно, суп .- вода с сеном. 
Кабы не тогдашняя сознательность да люди на пятилетке не были 
помешаны - близко к столовке не подошел бы. Ладно, говорю, 
хоть на питанье. Всяко, говорю, хуже того, что есть, не будет. 
А Орджоникидзе, вот каких я людей знавала, как раз о ту пору в 
кабинет вошел: «У меня, говорит, для товарища Дунаевой поважнее 
участок имеется». Какой? А буржуев холить да ублажать, грязь из
под их выгребать." 

Михаил захохотал: 
- Ничего себе участочек, а? 
- Да, в доме специалистов чистоту наводить, тряпкой да вех-

тем орудовать. Специалисты - мериканцы да немцы, трактора учить 
делать выписаны. За большие деньги. Я на дыбы. Нет, нет, озоло
тите, не буду! Для того, говорю, буржуев своих свергали да револю
цию делали, чтобы чужих холить да ублажать. «Надо, говорит. Эти 
буржуи, говорит, нам сицилизм строить помогают, и вы, говорит, 
должны за има ухаживать». Пошла. Как не пойдешь, когда партия 
говорит: надо. Господи, каких-то сто метров прошла - на тот свет 
попала. Да ! )Кивут чисто, все блестит, ковры везде, а еды-то вся
кой - завались. Я в жизни ничего такого не видала. Мне пихают 
консервные банки, хлеб белый, зубы скалят: «Раш голод." раш ком
муна."» А идите вы к дьяволу! В жизни никогда не кусочничала, а 
тут буду побираться. А потом, чего, думаю, сдеется, ежели я немно
го подкормлю своих. У меня ребенок чахнет, сам весь черный как 
холера. Не больно на столовских-то харчах разбежишься, говорю, 
суп - сено с водой. Да у него еще красная питимья".  

- Питимья? - Михаил не понял. 
- Питимья. Как в монастырях раньше было. Добровольное му-

ченье на себя наложил. За то, что проштрафился - руку не ту на 
собранье поднял." 

Калина Иианович, смущенно улыбаясь, пояснил: 
- Я уже говорил, по-моему, вышла у меня осечка, проголосовал 

не за то". 
- Поняли, как все просто? Осечка. А �у нас из-за этой осеч

ки половину жизни унесло. Ладно, Есе пережито, все травой 
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заросло, а я, как про тот белый хлеб да про гуляш вспомню,- те
перь слезами обольюсь. Я унижалась, от всей души старалась -
думаешь, легко мне было с буржуйского-то стола взять? Да ради 
реGеька да отца чего не сделаешь? Ладно, принесла. Хлеб белый -

я такого больше и не видала никогда, гуляш из мяска самолуч
шего - ох, вкуснота! А он глазищами уперся в газету, чего жует-ест, 
все равно. Сицилизм на уме, и мать. и жена, и еда - все побоку. 

Да ты, говорю, посмотри, чего ешь-то. Посмотрел. «А, такая-сякая, 
меня буржуйской отравой кормить ! »  Ногами стоптал, тарелка на 
пол, хлеб на пол. Ребенок в слезы: не смей и ребенок исть! 

- Трудно теперь это понять, - сказал КаАина Иванович. 
- А-а, трудно! "  Ох, да голод-то бы уж ладно, не мы одни тогда 

голодали ; да как супротив дунаевского-то шатанья бороться? Ведь мы 
тоJ\ько-только начали на заводе устраиваться, комнатушку каку-ника
ку дали, барахлишком обзаводиться стали, стол завели - нет, не си
дится на одном месте. Жизнь ему не в жизнь, коли все ладно да 
хор лпо. «Поедем, Дуня, киргизцам советскую власть ставить». 

Петр удивленно повел глазами: 
- В тридцатые годы советскую власть ставить? 
- Ну! На самой на границе. Басмачи лютовали - беда. Все -

день, солнышко шпарит-жарит, и без того жизни нету, по целым 
часам в землянке глиняной спасаешься, да вдруг они. Ох! Как обвал 
каменный - с горы-то падут. На конях, сабли сверкают. А лютости
то, зверства-то сколько ! Своих, черноволосых, и тех не пощадят, а 
уж нашего-то брата, русского, всех подчистую, да мало того что 
посекут, поубивают, еще изгиляться всяко, с живого ремни выре
жут . . . Да." «Поедем, Дуня, советскую власть ставить» .  Не навоевал
ся в гражданскую, опять руки зачесались. Облатко сманил. Та
кой же шатун был, как мой. Да еще и почище, может. Ох комму
нист был! В котловане землекопом работал: ладно, Облат, сколько 
можешь, столько и ладно, непривычна твоя нация нас<1ет лопаты. 
Глазищами черными засверкает - сгрызть готов. Не по ему такие 
слова. Во вторую смену останется, а задание сделает. ·и все с моим, 
все возле моего: «Моя русский язык хочет". Моя жизнь новый хо
чет". »  И вдруг однежды видим". Облат расчет берет. Что такое? 
Куда собрался? Домой. Письмо из дому получил - председателя 
сельсовета басмачи убили, советскую власть порушили. Мой ночь 
не спал - забурлила, заходила шатуновская закваска, а наутро: «По
едем, Дуня " .  младшему брату помогать."» 

- Да, я считал, что братская помощь - это первейший долг, -
пода;\ голос Калина Иванович. 

- Черта ты считал! Бродяга потому что, шатун. Завод пущен, 
жизнь налаживаться стала, работать надо, жить надо - да разве 
это по тебе? Я десять ден не просыхала, по железной дороге ехали, 
а там жара зачалась - и плакать нечем, все слезы выгорели. Да, 
вот куда он нас завез. На край света, в пески раскаленные. )I(иво
тину и ту скорежило, вот такие горбыли у верблюда, а человеку 
как в таком аду жить? Я сперва долго не понимала: чего, думаю, у 
людей глаза не как у нас - одни щелины? А потом, как в пески-то 
попала сама, в эти бури-то песчаные, поняла. С чего же тут глаза 
будут, когда все вприжмур, все сквозь щель смотришь" .  О, думаю, 
мы-то и подохнем - ладно, а ребенок-то за что такие муки должен 
принимать? Беда, беда. Губы запеклись, кора на губах нарастет 
вот такая, как у сосны, надо бы какое слово Фельке сказать, ребе
нок малый, а у матери и язык не ворочается. Дак я как немая, толь
с�о рукс:ии к себе прижлиаю · с тобоii , Фелька, с тобой, не даст ма-
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терь тебе пропасть. А ночи-то в пустыне ночевать! Облат да отец 
как на н..:сок пали, так и захрапели, а я всю ноченьку глаза нара
спашку. Пауки всяки ползают, змеи. Так и шипят, так и трещит все 
кругом. А афганец-то, ветер-то тамошний! Раз, кажись, это уж в 
поселке было, на границе, все крыши подняло. Листы-то железные 
в воздухе летают, как мухи. А в пустыне-то эти ветра! Так засып
лет, так залижет песком-то - назавтра едва и откашляешься. 

Месяц пять ден мы попадали. На верблюдах, щ1 лошадях, так. 
Все высохли, все выгорели, как шкилеты стали... 'tедный, бедный 
Облат". Хошь не наша нация, хошь завез нас на край света, а слова 
худого не скажу. Коммунист! Ох какой коммунист! В песках, быва
iш, ночь застанет: «Я, моя". моя у себя дома".» Ватник мне сует : сы
на, сына накрой. Что ты, Облатка, с ума сошел! Ночью в пустыне 
стужа, зуб на зуб не попадает, ты ведь тоже не железный. Нет, бе
ри ватник. Сам замерзаю, а ребенок чтобы был в тепле. Да-а." Але 
насчет там еды - последнюю крошку отдаст. «Моя сыта, моя сыта". 
Моя дома".» Дома." Вылезаем на другой день из землянки: Облат
одна голова ".  

- Чего - одна голова? - переспросил Михаил. Он-то уже знал 
про страшный конец Облата, а Петр-то первый раз слышит эту исто
рию. 

- Убили, звери. Голову человеку отрубили. А мы с дороги спа
ли как убитые, ничего и не знаем. Да. Приехали в темноте, нас в 
землянку завел: спите, отдыхайте с дороги. Моя дома, моя к своим 
пойдет". Вот и к своим. Сколько потом тело искали, не нашли, так 
одну голову и похоронили. Я обеима руками мужика обхватила: 
не пущу ! Давай обратно, покуда живы ! Малому ребенку ясно: пре
дупрежденье. Убирайтесь, откуда пришли! А то и вам секир башка. 
Глазищами заводил : «Не смей, такая-разэдакая, позорить меня! 
Умру, а отомщу за Облата» .  И вот где ум у человека? Из конца в 
конец поселка прошел, в каждую землянку, в каждый дом стучит
ся: выходите! Брат ваш врагом убит. А братья и не думают выхо
дить. Что ты, они так запуганы этими басмачами - на глаза пока
заться не смеют. Только уж когда пограничники приехали, человек 
пять вышло". Да, вот в какие мы ужасы заехали. Я, три года жили, 
ночи ни одной не спала. Все прислушиваюсь, все думаю : вот, вот 
явятся, шаги учую. И сам не расстав:�лся с наганом. Спать ложимся, 
о чем первая забота? Где наган. Да, сперва оружье, а потом подушка, 
одеяло. Вот какая у нас жизнь была. А чего наган? На краю посс\ха 
жили - долго ли головы снести? Але сколько у меня пережившш:й 
было, когда он на стройку свою уйдет? Клуб первым делом решили 
делать, красный храм воздвигать. Не знаю, не знаю, как живы оста
лись. Три года в обнимку со смертью жили. Абдулла, председатель 
сельсовета, бывало, смеется :  «Шибко, шибко храбрый Калина! От 
храбрости пули отскакивают» .  А то опять начнет молоть, когда ку
мыса своего налакается: «Тебя, Дунька, любим». Да, мой-от пота
скун едва не продал меня этому Абдулле. Да ! 

· 

- Моя жена не может без концертов. 
- Концерты? - Евдокия вскочила, грохнула по столу. - Это 

я-то говорю концерты? Я-то - концерты? Две старухи, Абдулловы 
жены, п:�;иходили: пойдем к нам третьей женой, красоваться бу
дешь. А сам-то Абдулла как кумыса накачается да котел плова вва
лит в себя - барана целого с рисом - и почнет языком прищелки
вать: «Ай Дунька! Карош Дунька ! Пойдем ко мне в жены». У них 
ведь запросто: одна жена але десять, лишь бы ты прокормил. 
А мой - ладно. Моему так и на)/) : АСдулла девку свою взамЕ ": 
дает . . .  
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- Абдулла Казыбеков действительно иногда любил подзадо
рить жену. Мол, ты за меня пойдешь замуж, а я за твоего мужа 
дочь отдам. Веселый был человек. 

- Очень веселый. И девка у него .веселая. Четырнадцать-то лет, 
не знаю, было, нет, а такая шельма - так и стрижет гл:tзищами, так 
и стрижет. А мой и рад: всю жизнь штанами тряс, ни одной юбки 
не пропустил, а тут молодая гадюка из чужих нациев - интересно ... 
Ох, чего было, что пережито, теперь и не вспомнишь. Про одну до
рогу, как обратно в Россию попадали, день рассказывать надо. А на 
Магнитке-то как жили? Его ведь от киргизцев-то куда понесло? На 
Урал. На Магнитку. «Там самый ударный труд теперь, Дуня».  А на 
Магнитке д:ва года прожили, начали только корешки выпускать -
опять в поход. Опять поедем, Дуня. На север, в Карелию. В какой-то 
газете вычитал - вишь, ничего нет сейчас важнее удобрений, иначе 
не исть нам досыта хлеба. Ну тут уж я гирями на плечах не висела: 
в Карелию дак в Карелию, все ближе к дому. Страсть как надоело 
на чужой стороне. К Вологде-то стали подъезжать, я глаз из окошка 
не вымаю. Наши, северные дома-то. Люди-то наши, говоря-то наша. 
И ехать бы, ехать бы нам напрямки, без всякой остановки, сгинуть 
бы, захорониться до поры до времени в этой самой Карелии - ма
ло там лесов, гор, дак нет, сам, своей охотой полез в капкан". 

Михаил знал, о чем сейчас заговорит Евдокия - о том, как 
Калина Иванович, узнав в Вологде об аресте своих боевых товари
щей, кинулся на их выручку в Архангельск. И все равно к горлу 
подкатило - дышать нечем. 

- Да, смерть по земле ходит, все затаились, запрятались по 
норам, по щелям - пронеси, господи, мимо меня. А у нас сам на ро
жон полез: неправильно арестовали. А-а, неправильно? Ну дак полу
чай свое, поучись уму-разуму. 

Евдокия заплакала. 
Михаил ждал: вот-вот заговорит Калина Иванович. Старик ни

когда не оставлял без своих объяснений такие речи жены. Но Ка
лина Иванович молчал. 

Красный вечерний свет заливал тесную горенку. Красным ог
нем пылала белая подушка, на которой лежала старая голова с за
крьrrыми глазами, а слова не было. И Михаил впервые вдруг тоскли
во подумал: недолго заживется на этом свете Калина Иванович. 

з 
Они вышли на улицу вдвоем. 
- Ну, слышал про житье Евдокии-великомученицы? .. - с  де

ланной улыбкой заговорил Михаил.- Вот сколько она на своем веку 
хлебнула ! Дак ведь это ковш из бочки - то, что она рассказала. Я 
иной раз скажу: с умом надо было замуж выходить, Дусенька ! 
Вышла бы, к примеру, за такого навозного жука, как я, всю жизнь 
бы красовалась да во спокое жила. Дак знаешь она что? Как почнет
почнет чесать меня - на себя смотреть тошно. Такой букашкой J;lдpyr 
сам себе покажешься. А чего? Что бы она без Калины-то Ивановича? 
Да ей с Калиной-то Ивановичем свет открылся, на какие моря-ветры 
вынесло ...  

Михаил ждал: вот-вот заговорит Петр, прояснит, найдет нужные 
слова тому большому и важному, что смутно и неопределенно бро
дило, ворочалось в нем в эту минуту,- ученый же человек ! Но Петр 
молчал, и он вдруг заорал как под ножом: 

- А ты думаешь, нет, что с домом-то делать? Ждешь, когда 
Паха за него примется? Ну да . . .  Чего теперь для тебя какой-то там 
дом из дерева , раз сам Калина Иванович всю жизнь чихал на свой 
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дом. А между протчим, Россия-то из домов с остоит . . .  Да, из деревян
ных, люди которые рубили". 

Он махнул рукой - бесполезно сейчас с Петром говорить 
о ставровском доме. Не домом у него голова занята. Да он ведь и сам 
в эту минуту меньше всего думал о ставровском доме. 

Глава одиввадцатая 

1 

Первые позывные с зареченских болот донеслись 12 августа, 
ровно через месяц после того, как они с Григорием приехали в Пе

кашино, а еще через неделю утром, когда Петр поднялся с топором на 
дом, он увидел и самих журавлей - семейную пару с двумя сеголе
тышами . . .  

У журавлей шло ученье. Неторопливо, деловито ходили над 
Пинегой. над выкошенными лугами - вразброс, клином, цепочкой, 
и Петр, глядя на них из-под ладони, позавидовал им. Все у них про
сто и ясно, у этих журавлей. Обучили молодежь, обговорили, обсу
дили на своих общих собраниях, когда и как лететь,- и в путь. 
А ему что делать? Ему как быть?" . 

Отпуск на исходе, две недели осталось, а старый дом в развале, 
под крышу еще не подведен; со ставровским домом все та же не
разбериха, заколодило - ни взад, ни вперед, страшно подумать, что 
тут будет с сестрой без него ; Михаил осатанел - слова доброго не 
услышишь. все в крик, все в рев, а хуже всего - с Григорием". 

Все давным-давно было решено, обговорено на семейном сове
те: Григорий останется с Лизой. Потому что какое житье больному 
человеку в городе? Целыми днями один взаперти, в клетушке камен
ной - да от такой жизни здоровый взвоет, а тут сестра, брат, близ
нята, родная деревня.. .  Одним словом, жизнь. И надо сказать, сам 
Григорий больше всех радовался такому повороту дела. Но радо
вался только на первых порах. А потом, как заговорили в доме об 
его, Петра, отъезде, и заканючил, заскулил: не могу без брата Пети. 
С ним хочу, с Петей, иначе с тоски помру ... 

Конечно, ничего такого на самом-то деле Григорий не говорил, 
да разве это лучше - таять и с охнуть на глазах? И потом, что это 
еще за мода такая - глаз с брата не спускать? За столом глянешь -
на тебя смотрит, на дому работаешь - смотрит, и сейчас, если гля
нуть на землю,- Петр был уверен в этом - не на журавлей в небе 
смотрит Григорий, не на двойнят, которые копошатся возле него, 
а на него, на Петра". 

Он взялся за топор. Красиво, вольготно летают журавли, глаз 
бы от них не отвел, но кто будет за него махать топором? Вряд ли 
ему за оставшееся время удастся привести в полный порядок ста
рый дом, но крышу поставить он m?язав. 

2 

О приходе Лизы с телятника Петр догадался еще до того, как 
глянул на землю : весь день не слышно было близнят в заулке, а 
тут всполошились вдруг, как утята на озере. 

Первым делом, конечно, Лиза взяла на руки их, своих реву
нов, иначе житья никому не будет, перекинулась словечком с Гри
горием - тот так весь и просиял - и только потом закивала Петру : 

- Ну как поробилосъ сегодня? 
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- Да ничего! 
Пет�:: быстро слез с дома. Он любил эти первые минуты встречи 

с сестрои по вечерам, любил ее не очень веселое, но улыбающееся 
лицо, ибо с некоторых пор Лиза - и об этом она просказалась как
то сама - положила себе за правило : без улыбки домой не при
ходить. 

Но сегодня, похоже, она и в самом деле чем-то была неподдель
но обрадована. Во всяком случае, Петр давно не видел, чтобы у нее 
так ярко, так зелено блестели глаза. 

Все разъяснилось, когда сели за стол. 
- А я, знаете, что надумала своей глупой-то головой? - заго

ворила Лиза и вдруг зажмурилась : самой страшно стало. 
- Ну! - подстегнул Петр. 
- А уж не знаю, ка:к и сказать, ребята. К Пахе на поклон идти 

надумала. Чего ему дом-то разорять? Пущай берет боковуху, раз у 
его тот деньги забрал. - «Тот» - это Егорша, иначе его Лиза не на
зывала. 

- А  ты? 
- А чего я? Без крыши над головой не останусь. - Лиза кив-

нула на старый дом. - Вон ведь ты какой дворец отгрохал. Да его 
не то что на мой век хватит - ребятам моим останется. А покамест 
я и у Семеновны в доме поживу - все равно также пустой стоит. 

Григорий согласно закивал - для этого все хорошо, что бы ни 
сказала и ни сделала Лиза. 

- Я уж и так и эдак, ребята, прикидывала, ночи ни одной не 
сыпала - все об этом доме думушка, ну все худо, все не так. Гос
поди, да помру я, что ли, без дома ! Мне само главно - чтобы дом 
целехонек был, чтобы память о тате на земле стояла. Верно, Петя, 
я говорю? 

Вот теперь Петр понял все. Понял - и такое вдруг ожесточе
ние охватило его, что он взмок с головы до ног. Ну почеl'<tу, почему 
она всегда уступает, жертвует собой? Отдать свой дом каким-то 
подлецам просто так, за здорово живешь". Да что же это такое? 
А с другой стороны, он и понимал свою сестру. Можно отсудить 
дом. Все можно сделать, на все есть законы - и Нюрку Яковлеву 
с Борькой из дому выгнать и Егоршу обуздать. Да только она-то, 
сестра, живет по другим законам - по законам своей совести". 

- Ну, достанется же нам опять от Михаила! - сказал Петр. 
- А я уж подумала об этом, Петя. Ну только что мне с собой 

поделать? Не могу же я с тем судиться? 
· 

- Ну правильно, правильно ! - живо поддержал сестру Петр. 
Ибо как бы там ни бесился Михаил, а самочувствие сестры ему бы
ло дороже всякого дома. 

3 

Сколько дней она не хаживала по деревне, сколько дней бегала 
задворками, не смея взглянуть людям в глаза? Полторы недели? 
Две? А ей казалось, целая вечность прошла с того часа, как она, 
наскоро поскидав на Родькину машину самые нужные вещишки и 
одежонку, выехала из ставровского дома. Зато теперь, когда она 
знала, что ей делать, она больше не таилась. Среди бела дня шла по 
Пекашину. 

Жарко и знойно было по-прежнему. Кострищами полыхали 
окна на солнце, душно пахло раскаленной краской. Все под краску 
теперь берут : обшивку дома, крыльцо, веранду, оградку палисадни
ка, культурно, говорят, жить надо, по-городскому. А она кистью 
не притронулась к ставровскому дому. Все оставила, как было при 

1* 
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Степане Андреяновиче и снаружи и внутри. Чтобы не только вид
запах у дома оставался прежний. И тут ее прошибло слезой - до 

того она истосковалась по дому, по своей избе, по всему тому, что 

свыше двадцати лет служило ей верой и правдой. 

Она выбежала на угорышек у нового клуба,  привстала на но
ски - и вот он, дом-богатырь: за версту видно деревянного коня. 

И она с жадностью смотрела на этого чудо-коня, летящего в 
синем небе, ласкала глазами крутую серебряную крышу, зеленую 
макушку старой лиственницы и шептала: 

- Приду, сегодня же приду к вам. Вот только схожу к Пахе 
и приду ...  

Паха Баландин со своей семьей чаевничал. Семья у него �rема
лая. Пять сыновей при себе да два сына в армии. Самому малому, 
сидевшему на коленях у отца, не было, наверно, еще и года, а у 
Катерины, как отметила сейчас про себя ЛИза, уже опять накат 
под грудями. 

- Садись с нами чай пить,- по деревенскому обычаю пригла
сила хозяйка гостью к столу. 

- Нет, нет, Катерина Федосеевна. Мне бы Павла Матвеевича. 
С Павлом Матвеевичем хочу пошептаться. 

· 

- Пошептаться? - Паха широко оскалил крепкие зубы с крас
ными мясистыми деснами.- А Павел-то Матвеевич захочет с тобой 
шептаться? 

- А не захочет шептаться, можно и собранье открыть. У меня 
от жены секретов нету.- И тут Лиза выхватила из-под кофты бу
тылку белой - нарочно прихватила в сельпо, чтобы Паха податли
вее был,- поставила на стол. 

Паха завыкобенивался: один не пью, - и Лиза - дьявол с то
бой! - осушила целую стопку. 

Осушила и больше хитрить не стала - пошла напролом: 
- Сколько ты, Павел Матвеевич, за верхнюю-то избу тому 

выложил? 
- Кому тому? Суханову? А тебе какое дело? 
- Дело, раз спрашиваю. Хочу деньги тебе вернуть.- Лиза и на 

это решилась. Есть у нее на книжке пятьсот рублей, за корову ко
гда-то выручила - неужели ради дома пожалеет? 

Паха захохотал: 
- Не ерунди ерундистику-то! Ротшильд я, что л:и, деньгами-то 

играть? 
- Ладно,- сказала Лиза, не очень рассчитывавшая на такой 

исход,- раз совести нету, бери боковуху. 
- Боковуху? Это твое-то гнилье? Ха-ха! А ты, значит, барыней 

в перед? Ловко! 
- Да ведь дом-то мой! Я и так себя пополам режу. А ты си

дишь-расхохатываешь . . .  
Глазом не моргнул Паха. Хлопнул еще полнехонький стакан 

ейноrо вина, обвел хмельным взглядом притихших за столом ребят: 
- Глупая баба! У меня на плане-то знаешь что? Проспект Ба

ландиных. Каждому сыну дом поставить. Да! В деревне хочу дерев
ню сделать. Чтобы Баландины - на веки вечные! Понятно тебе, нет, 
для чего живу? 

Захлюпала, заширкала носом Катерина. Возражать мужу не ос
мелилась, но и разбойничать с ним заодно не хотела. А вслед за 
матерью заплакали и vебята. 



ДОМ 101 

4 

Она не пошла к ставровскому дому. Сил не было глянуть в гла
за окошкам, встретиться взглядом с крыльцом, с конем, которых 
она предала. Но и домой к своим братьям и детям ей тоже сейчас 
ходу не было. Не совладает с собой, разревется - что будет с Гри
горием? 

Спустилась под yrop, побрела к реке. Старая Семеновна все, 
бывало, в молодости ходила на реку смывать тоску-печаль (непуте
вый мужичонка достался) - может, и ей попробовать? Может, и ей 
полегче станет? 

Вслед ей с горы тоскливо, с укором смотрел деревянный конь -
она спиной чувствовала его взгляд,- старая листВенница причитала 
и охала по-бабьи, баня и амбар протягивали к ней свои старые 
руки." Все, все осуждали ее. И она тоже осуждала себя. Осуждала 
за горячность, за взбрык, за то, что так безрассудно бросила дом: 
ведь потерпи она какую-то неделю да прояви твердость - может, 
и опомнилась бы Нюрка, сама забила отбой. 

Вертлявая, натоптанная еще Степаном Андреяновичем и Мака
ровной дорожка вывела ее к прибрежному ивняку. На время пере
стало палить солнце - как лес разросся ивняк,- а потом она вы
'Iuла на увал, и опять жара, опять зной. 

И она стояла на этом открытом увале, смотрела на реку и гла
зам своим не верила: где река? где Пинега? 

Засыпало, завалило песком-желтяком, водь� - блескучая полос-
ка под тем берегом.. .  _ 

Долго доб иралась Лиза до воды, долго месила ногами раскален
ные россыпи песков, а когда добралась, пришлось руками разгре
бать зеленую тину, чтобы сполоснуть зажарелое лицо. 

Она села на серый раскаленный камень и заплакала. 
Каждую весну, каждое лето миллионы бревен сбрасывают в ре

ку. Тащи, волоки, такая-разэдакая, к устью, к запани, к буксирам. 
А силы? Какие у реки силы? Откуда, от кого подмога? От малых ре
чек, от ручьев? Да они сами давно пересохли - все леса на берегах 
вырублены. Вот и мытарят, вот и мучат все лето бедную. Пехом 
пропихивают каждое бревно, волоком, лошадями, тракторами. Боны
отводы в пологих берегах и на перекатах ставят, а там, где боны, 
там и юрово, там и крутоверть песчаная". 

Ни одна рыбешка не взыграла в реке. И Лиза подумала: да есть 
ли в ней она вообще? Может, вымерла, передохла вся? 

Вдруг гром, грохот расколол сонную речную тишь, каменным 
обвалом обрушился на нее: офимья, или амфибия по-ученому, по
чтовый катер-вездеход, похожий на ярко раскрашенную лягушку. 
Вынырнул из-за мыса, вмиг взбуровил, взбунтовал воду у ног Ли
зы -r-возле самого берега, чуть ли не по суше проскакал. Высунув
шийся из окошка молодой паренек со светлыми, распластанными по 
ветру волосами помахал ей рукой, оскалил зубы в улыбке: рад, до
волен дурачок. А чему радоваться-то? Из-за чего скалить зубы? 
Из-за того, что реку замучили, загубили? 

Ей было чем вспомнить Пинегу. Она-то на своем веку испила из 
нее радости, попользовалась от ее щедрот и милостей, в самые тяж-
кие дни шла к ней на выручку. " 

Бывало, в войну ребята приступом приступят: дай исть, дай 
истьl - хоть с ума сходи. А пойдемте-ко на реку! Мы ведь с егодня 
еще у реки не были. "  

И вот забывался н а  какое-то время голод, снова зверята станови
лись детьми. А потом, когда подросли немного близнята. Петька 
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и Гришка, Пинега стала для них второй Звездоней: с весны до позд
ней осени кормила рыбешкой, да еще и на зиму иной раз сушья 
оставалось. 

Мать, мать родная была для нас Пинега, думала Лиза, а кем-то 
она станет для ее детей, для Михаила и Надежды'? 

Глава двенадцатая 

Черно-пестрая Звездоня, весело блестя на утреннем солнце кру
тыми гладкими боками, выкатила из красных ворот, встала посреди 
дороги и давай трубить в свою трубу. 

- Иди, иди, глупая! Кто тебе откликнется'? Во всем околотке ты, 
да я, да мы с тобой". 

И вот так одна-одинешенька и поплелась в поскотину. 
Прошла одно печище, говоря по-старому, прошла другое и толь

ко у Мининых обзавелась товаркой - комолой малорослой Малешей. 
Потом через несколько домов выпустили еще одну коровенку от 
Васьки-лесника - Красулю, или Полубарыню, как ее больше зовут 
в Пекашине, по прозвищу хозяина, потом братья Яковлевы, рабочие 
с подсочки, сразу две головы подкинули, потом была Пловчиха Лоба
новых (в Водянах куплена, где все коровы плавают, как утки) , а всего 
к концу деревни собралось четырнадцать буренок. Четырнадцать бу
ренок на деревню в двести пятьдесят дворов! А ведь еще каких-ни
будь лет десять назад в сто с лишним голов стадо было. По деревне 
идет-топает - праздник, стекла в окнах дрожат. А рыку-то сколько, 
музыки-то коровьей! 

Михаил не стал спускаться к Синельге. Пристроился к обвалив
шейся изгороди у спуска с пекашинской горы, неподалеку от заколо
ченного дома Варвары, и долго провожал глазами красное облако 
пыли, в котором взблескивали то рога, то копыта. Снова отчетливо 
разглядел свою корову, когда стадо перевалило через Синельгу. 

В память т6й незабвенной кормилицы , которая выручала пря
слинскую семью всю войну, Михаил всех своих коров называл Звез
донями, хотя ни одна из них не походила характером на ту, военную 
Звездоню. Та, бывало, проводи ее хозяин до поскотины, глотку бы 
надорвала от своей коровьей благодарности, а эта не то что мык
нуть - головы не соизволила повернуть на прощанье. 

Да, подумал он с ухмылкой, в войну и коровы-то сознательнее 
были". 

Все-таки убей его бог, если он что-нибудь понимал в этой ко
ровьей политике. Всю жизнь, сколько он себя помнит, войной шли на 
корову колхозника. Налогами душили - отдай задарма триста пять
десят литров молока,- покосов не давали, коh-трабандой по ночам 
траву таскали. Частная собственность! Зараза и отрава". 

Нет, извините, только дураки с портфелями так думают. А партия 
прямо сказала: не помешает лишняя корова, лишняя овца. Заводи. 
И насчет кормов 'никаких препятствий нету. 

И тут Михаил по привычке мысленно заспорил уже с местными 
умшч-:ами. Прошлой осенью, когда Виктор Нетесов повез свою коро
венку в район в госзакуп, он, Михаил, и спроси: 

- А как же ть1, Витя, без молока-то будешь'? У тебя ведь как-ни
как двое под стол ходят. 

- Это с чего же я без молока буду'? - кивнул на совхозный ко
ровник.- А там рогатки для чего'? 
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Да ведь те рогатки, парень, испокон веку на государство рабо-
тают. 

Ничего, ежели надо, чтобы я на земле работал, будут и на 
меня работать. 

И верно, разрешили теперь продажу молока для совхозников. 
По утрам вся деревня со светлыми ведерками к сельпо стекается. 
И час и два стоят, до тех пор, пока молоко не привезут. А молока 
нету, и на работу не спешат. Вот какие времена настали в Пекашине. 

А может, так и надо, подумал Михаил. Конечно, покупное моло
ко против своего вода, да ведь корова - это каторга. Все лето только 
и забот, только и хл.опот что о сене. Такие старорежимные ослы, как 
он, тянут еще по привычке этот воз, а разве нынешняя молодежь, 
все эти механизаторы будут с коровой возиться? Тот же Виктор Не
тесов как живет? По-городскому. Сколько положено часов по закону, 
отработает на совхозной работе, а дальше извините - знать ничего 
не хочу. 

2 

Торопиться домой было не к чему: не все ли равно, где и как 
время убивать? Да и Раиса еще на работу не ушла. А раз не ушла -
опять руготня. Это уж обязательно. Давно прошл.и те золотые денеч
ки, когда Раиса и на работу провожала его в обнимку и с работы 
встречала в обнимку. 

Михаил порысил в кузницу: еще в мае заказаны Зотьке скобы 
дМ/- дровяника (верхняя обвязка у столбов сдала) - сколько будет 
копаться? 

Старой кузницы, кривобокого, наполовину вросшего в землю 
сараишка с черными обгорелыми стенами, в котором они когда-то 
с покойным Николашей из разного хлама собирали сенокосилку, 
давно уже нет. Вместо нее - дворец. Толстые кирпичные опоры по 
углам, электричество - не надо надрываться, вручную мехи качать, 
только кнопку нажимай, уголь каменный вместо древесного.. .  Все 
новое. 

Но и порядки тоже новые. Бывало, в старенькой колхозной кузне 
самый-пресамый азарт в это вре�я. Кузнец за нщ1ь силенок поднако
пил - просто пляшет вокруг наковальни. А нынче вокруг qего пля
шет Зотька? Вокруг бутылки. Очередную совхозную годовщину 
справляет. 

Три года назад не подумали хорошенько, объявили совхозы в са
мое страдное время - думали, трудовой подъем будет, кормов с ра
дости нароют горы. А люди с радости за бутылку. Неделю обмывали, 
как выразился Петр Житов, «переход на высший этап» да неделю 
свою домашнюю канцелярию в порядок приводили. Потому что сов
хоз - это не только денежка в лапу, но и пенсия. А пенсия - это 
справки, куча бумаг и бумажек, где и когда работал. В общем, в бли
жайшую весну пятнадцати коров из-за бескормья недосчитались -
вот во что обошелся «Переход на высший этап» для Пекашина. 

Михаил пошел на развод. Каждое утро, как вернулся из боль
ницы, беспокойно себя спрашивал: чего же ему не хватает? Почему 
все кажется, что что-то забыл, не сделал самого главного? И вот сей· 
час вдруг понял: развода не хватает. Людей. 

Быстро привились у них эти разводы, эти ежедневные сходки пе
ред работой. Пока то да се, пока сборы да разборы, пока каждому 
наряд дадут, всего наслушаешься, все самые последние пекашинские 
новости узнаешь. 
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Михаил попервости начертился напрямик: метров сто от кузни
цы до зернотока, где летом бывают разводы,- но пришлось сразу 
же выбираться на дорогу. Легче зимой по целине, по снегу прото
пать, чем сейчас по песку, размолотому машинами: пыли -- как на 
Луне. Даже постройки обросли пылью, как мохом. 

Страсть сколько наворочено этих построек в Пекашине за по
следние годы. Бывало, на задворках напротив маслозавода что 
было? Коровник возле болота, конюшня, бывшее гумно, сколь-то 
банек по-черному, а остальное - песчаный пустырь, пекашинская 
Сахара, как говорит Петр Житов. Место, где зимой объезжают мо
лодых лошадей. 

Теперь на пустыре с лошадками не порезвишься. Пилорама, 
мельница, электростанция, всякие мастерские, гаражи, зерносушил
ка, склады - не пересчитать всего, что понастроено. И это, конечно, 
хорошо - какой дом без хозяйственных построек! Да только вот 
чего Михаил никак не може·г взять в толк: совхоз-то убыточный! 
В прошлом году государственная дотация составила двести пятьде
сят тысяч. Два с половиной миллиона по-старому. 

Таборскому весело: 
- Не переживай! Слыхал насчет планово-убыточных предприятий? 

Ну дак мы в этот разряд зачислены. А чего ты хочешь? Первые шаги 
совхоз делает. Так что по закону, не контрабандой живем. 

Ладно, по закону, не контрабандой. Но ведь не можем же мы 
все время на иждивении у государства быть! 

з 

Не густо было под навесом у зернотока: два старика пенсионе
ра да три пенсионерки. Эти по колхозной привычке приперлись ни 
свет ни заря - с малых лет в башку вбито: страдный день зиму 
кормит. 

Илья Нетесов, как всегда, пришел во всеоружии - топор, вилы, 
грабли: на любую работу посылай. И допотопная Парасковья-пятни
ца с граблишками. Только зря они, и Илья и Парасковья, намина
ют старые ноги. Нет для них теперь работы. На дальние покосы 
ехать сами по себе, то есть единоличниками, как это сейчас принято, 
не могут, а в мехзвено, где трактора да всякие машины, кто их 
возьмет? Только в те дни, когда получка в совхозе, да загул, да сено 
под горой гниет,- только в те дни выпадает им праздник. Тогда 
давай, ветераны, тряхнем стариной! 

Михаил с ходу махнул всем пятерым здоровой рукой, сел на 
свое кресло - увесистую лиственничную чурку. Много этих кресел 
под навесом, и все разные: у кого ведро старое, у кого ящик, при
хваченный от сельпо, у кого бочка из-под бензина, а у кого и просто 
бревешко или жердинка - кто как постарался. Был даже один ка
мешек эдак пудиkов на двадцать - Коля-фунтик на тракторе от ре
ки привез. Для форсу, понятно. 

- Что-то не очень торопится его величество,- усмехнулся Ми
хаил, закуривая. 

Илья Нетесов и Парасковья ухом не повели: не чуют, хоть из 
пушки пали. А Василий Лукьянович, тот только сплюнул: двадцать 
лет человек прожил в городе, а все равно не привык к городским 
порядкам. 

Зато вчерашние колхознички ох как быстро усвоили эти по
рядки! Каждый год перед страдой объявляют приказ под расписку : 
в семь часов выходить на работу. Прочитают, распишутся, а придут 
в восемь. 
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Первым появился Виктор Нетесов, и это означало : восемь. Из 
минуты в минуту - можешь на часы не глядеть. Весь какой-то не по 
жаре свежий, чисто выбритый, подтянутый. Под навес не зашел, 
а молча кивнул всем сразу и к своей машине: с вечера еще догово" 
рился с бригадиром, что делать. 

Да, этот не работяга, а рабочий, подумал Михаил и сразу ожи
вился, заслышав железный перезвон щеколд и кованых колец в во
ротах и дверях ближайших домов. 

Это всегда так. Словно выжидают, словно высматривают пека
шинцы из своих окон, когда пройдет мимо зернотока Виктор Нете
сов, и только тогда вслед за ним повалят сами. Дорог не признают, 
от каждого дома тропа натоптана. И вот запылили, задымили в де
сять - пятнадцать троп сразу - самый большой околоток теперь 
вокруг бывшего пустыря. Потом вскоре затрещали мотоциклы -
это уже молодежь. За шик считается прикатить на работу на Желез
ном конике. А 1:ютом уже цирковой номер - Петр Житов на своей 
«инвалидке» пожаловал. Да не один, а с Зотькой-кузнецом: не иначе 
как в надежде раздобыть пятак на опохмелку. 

Шумно, говорливо стало под навесом. В одном углу схватились 
из-за расценок, в другом спор насчет космоса, а большинство пере
малывало вчерашний день - совхозную годовщину. 

Митя-зятек, из приезжих, прозванный так за то, что сам по виду 
воробей, а бабу отхватил пудов на шесть (для того чтобы поправить 
свою породу, как он выразился однажды сам),- Митя-зятек рассы
пался подзвонком: 

- А у меня, мужики, супружница попервости ни в какую: 
сперва службу сослужи, а потом бомбу. 

- Ну и сослужил, Митя? - скорчил сухую рожу Венька Иня
хин. Этот любой разговор на жеребятину переводил. 

- Сослужил,- простодушно , ответил Митя.- Сбегал на реку. 
Три окушка ничего, годявых принес. 

Митя не врал. Ни для кого сейчас нет рыбы в Пинеге из-за этой 
жары, а Митя окуней берет голыми руками - Михаил сам видел. 
Забредет это на луду, на камешник, туда, где окунь держится, руки 
до плеча в воду и шасть-шасть вверх по течению, а потом раз - как 
капкан сработали руки, и вот уже красноперая рыбина в воздухе. 

- Ну а после-то бомбы что было, Митя? - не унимался Вась
ка.- Сенцо але кроватка? 

Белобрысенькая Зоя:.зоотехник - за спиной у Михаила стояла
тихонько отступила в сторону: поняла, какая сейчас служба пойдет. 

Но тут ударила · в  свои струны Суса-балалайка. Михаил давно 
уже заметил: строгость на себя напускает (и лоб свой прыщеватый 
хмурит и губами перебирает) - верный признак того, что на речу 
себя настраивает, и вот взыграла: 

- У нас, товарищи рабочие, худо выполняется важнейшее по
становление . . .  в части увеличения скота в личном пользовании. 

- Это чего, Сусанна Федоровна? - удивленно раскрыл рот Фи
ля-петух.- Опять, значит, чтобы коров у себя заводили? 

- Совершенно верно, товарищ Постников. Подсобное хозяйст
во колхозника и рабочего - это важный резерв увеличения сель
скохозяйственной продукции в стране". 

- Интересно, интересно! - сказал Михаил. 
- Тебя это, Пряслин, не касается. Ты это постановление хоро-

шо выполняешь. 
- Нет касается! - Михаила - в  жару, в засуху - так всего 

n затрясло.- А пять лет назад что ты бренчала? Корова картину нам 
портит." Грязь да вонь от коровы" .  Культурно жить не дает". 
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Суса будто не сльппала. Отыскала глазами Зою-зоотехника -
и к ней как секретарю комсомольской организации: 

- Ты, товарищ Малкина, думаешь, нет, чего? У нас двадцать 
восемь комсомольцев налицо, большая сила, а где ваша авангардная 
роль в данном вопросе? 

- У них авангардная роль еще полностью по части сенотерапии 
не выполнена. 

Смех, хохот сразу в сорок глоток. Даже Петр Житов, только 
что вывернувшийся из�за угла с двумя холостягами в обнимку 
кумачово-красный, с пронзительно-светлыми глазами (не иначе как 
только что отбомбились),- даже Петр Житов заржал. Потому что 
Таборский - это он, конечно, ввернул - попал в точку : непонятная 
какая-то привычка появилась у нынешней молодежи - как вечер, 
так и под угор на луг сено нюхать, хотя при нынешней жаре близко 
к этому сену подойти нельзя : как от печи, от зародов зноем несет. 

Суса не дрогнула, а и управляющему мозги вправила: 
- Тебе бы, товарищ Таборский, тоже не 

'
мешало сделать серь

езные выводы. У кого до четырнадцати голов поголовье крупного 
рогатого скота в личном секторе доведено . . .  

Тут уж Михаил прямо заорал: 
- Оба вы хорошо поработали! А ты дак, Обросова, на каждом 

собранье: кончать надо с частным сектором. С частным! А не с лич
ным. Это ты сегодня с личным-то запела, потому что пластинку пе
ременили, другой настрой балалайке твоей дали . . .  

- Попрошу без оскорблений, Пряслин! - предупредил Таборс
кий. 

Кто-то было хохотнул - ловко, дескать, мазанули по Сусе, по
убавили спеси,- но Михаилу было не до похвал. Вся жизнь, все муки 
и беды, весь бедолом, связанный с коровой, поднялся изнутри, и он от
вел душу, все высказал, что думает про Сусанну и Таборского. И тут, 
конечно, заработала машина Таборского : один, другой кусанул 
Михаила, третий. Дескать, чего ты навалился на Обросову? Разве 
не знаешь, что она не свою бочку катит, а указания выполняет? 

- Надо бы немножко-то учитывать, поскольку она линию про
водит. - Это Мак,сим Заварзин пробормотал. Один из немногих в де
ревне, с кем Михаил до сих пор ладил. 

- А ты не вертись, как навоз в проруби! - всыпал и ему Ми
хаил.- Сегодня одно, завтра другое".  Так и будет всю жизнь? 

Таборский вмиг перестал улыбаться: политика! И уже не сказал, 
а врубил: 

- Совхозное дело у нас, Пряслин, молодое, и подрывать его 
тебе никто не позволит. 

- Я подрываю? Я? Ну это мы еще поглядим . . .  
- А я прямо тебе скажу, Пряслин.- Суса тоже в наступление 

пошла. - Служила партии и буду служить! 
- А я кому служу? Не партии? Только вы мне голову не заду

ривайте: совхозное дело новое . . .  Вишь как у вас все просто . . .  
Таборский не дал договорить Михаилу. Зычно, по-командирски 

рванул: 
- По коням, мальчики! Живо! А ты , Пряслин, до полного вы

здоровления - запрещаю являться на развод. Понял? Страда у нас, 
а не говорильня. Рабочий график срываешь. 

Да, вот такой поворот дал всему делу Таборский: ты, мол, Пряс
лин, во всем виноват, ты, мол, нам палки в колеса суешь! И пока 
Михаил собирался с мыслями, люди уже встали. 

Потом вскоре заревели, зарычали моторы, n он с завистью на
чал смотреть на людей, бойко рассаживающихся по машинам. 
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На медпункте, как всегда, в утренний час очередь. Жуть как 
пекутся о своем здоровье нынешние пенсионерки ! Не ветошь, ко
нечно, не двадцатирублевки - тем дай бог концы с концами свести. 
Нет, за здоровьем следят молодки. В пятьдесят лет нынче выходят 
бабы на пенсию в ихнем районе. В пятьдесят! Иные просто кровь 
с молоком, хоть замуж выдавай. Да и был в прошлом году в Водянах 
такой случай. Привезла девка из города жениха своей маме пока
зать. Встретились, угостились, ночь переспали, а наутро жених уль
тиматум : на матери согласен жениться, а дочерь с глаз долой 
смотреть не хочу! 

Михаил, как рабочий, сидел недолго - до выхода первой ста
рухи. 

- Какова ноне? С настроеньем, нет? 
Симу-фельдшерицу в деревне побаивались все :  хамло баба ! До 

рук дело, пожалуй, не доходило, а запустить матом в больного, а тем 
более в пенсионерок, которых она терпеть не могла,- запросто. 

- А вроде нету большого-то настроенья. 
- С чего у ей настроенье-то будет? Полон хлев коз, а сено еще 

не ставлено. Поминала в прошлый раз. 
С Михаилом Сима тоже не церемонилась. Начала с больной 

руки бинт сдирать - как мясник с быка кожу. Не глядя. 
- Потише маленько". 
- Чего потише-то? Сколько еще будешь в куколку играть? -

А потом увидела разбинтованную руку и глаза на взвод: - Ты чего 
это? Вредительством занимаешься? 

- Каким вредительством? Рехнулась! 
- Не вижу разве? Ты опять робил! 
Михаил не то чтобы для оправданья - просто так, по-человече

ски хотел объяснить: нет, мол, на свете страшнее муки, чем не ра
ботать, это сплошной ужас, а не жизнь, когда целый день ничего не 
делаешь, ну и начал он в последние дни больную руку на работу на
страивать. А как же иначе? Надо же как-то вводить себя в прежние 
берега. Но Сима - глаза мутные, с красниной, в углах губ белая на
кипь - уже завелась не на шутку: 

- Ты думаешь, у нас тут шатай-валяй, шарашкина контора? 
А у нас тоже план и показатели" .  

- А ты в нужник каждый день ходишь? 
- Чего? 
- Я говорю, в нужник ты каждый день ходишь? А еще спраши-

ваешь, почему человек без работы жить не может." Доктор назы
вает\.:я. 

- Ну вот что, Пряслин ! Я на тебя докладную куда надоть напи
шу. Ты мне ответишь, как оскорблять при исполнении служебных 
обязанностей ! И биллютень как знаешь". Поезжай в район, раз не 
желаешь лечиться. А я тебе не частная лавочка, у государства на 
службе". 

Михаил все-таки сумел заткнуть пасть Симе: 
Ты мужику своему много даешь сидеть без дела? 

- Чего? Како тебе дело до моего мужика? 
- Ванька, говорю, много сидит у тебя без дела? Не калишь ты 

его с утра до вечера? 
И вот Сима мало-помалу стала принимать человеческий вид. 

Понравилось, что сказал насчет Ваньки. Хотя на самом-то деле все�1 
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известно, как Ванька ее утюжит. Оrтого, может, и на больных ки
дается. 

- А моя холера, думаешь, не из того же теста, что ты? -- Миха
ил и себя не пощадил.- Все вы одинаковы стервы. Как начнет-на
чнет калить - рад к черту на рога броситься, а не то что про боль
ную руку помнить. 

- Ври-ко давай,- сказала Сима, но больше уже насчет :вреди
тельства не разорялась. 

5 

Корову в поскотину проводил, на разводе побывал, с Сусой-ба
лалайкой заново расплевался, с Симой-фельдшерицей, можно ска
зать, тоже бабки подбил не в свою пользу, потому что хитрая же 
бестия - сообразит, как над ней издевались . . .  

Еще чего? Чай утренний? Был! С женой прения утренние? Были. 
Из-за Ларисы копоть подняли. Оrец, видите ли, ребенка тиранит, 
воду от колодца заставляет таскать, чтобы хоть слегка картошку 
под окошками побрызгать, а ребенок только по ночам в клубе но
гами молотить может . . .  

Да, все переделано, план по ругани за день выполнен, а время 
еще по/.\,Ходило только к одиннадцати ... 

Михаил недобрыми глазами поглядел из-под навеса с высокого 
крыльца медпункта на сельпо - пожар от солнца в окошках - и на
чал спускаться в дневное пекло. 

Чья-то собачонка, вроде Фили-петуха, попалась под ногу у ниж
ней ступеньки крыльца - все живое теперь лезет в тень - пнул. 
Не загораживай дорогу, сволочь! Развелось вас теперь - проходу 
нет. Собачник из деревни сделали. 

Не хотел он сегодня с «бомбой» разбираться, Раиса и так всю 
плешь проела, но надо же как-то себя в норму привести! Разве он 
думал, что с утра с лайкой-балалайкой схватится да этого хряка Та
борского за хрип возьмет? А потом, как не заглянуть в это время 
в сельпо? Клуб. Вся пекашинская пенсионерия в сборе. Все - худо
бедно - развлечение. 

Спокойным, размеренным шагом, старательно, прямо-таки на
показ держа больную руку в повязке,- Сима наверняка из своего 
окошка за ним зыр:ит - Михаил поднялся на крыльцо, открыл дверь 
и - что такое? Где люди? 

Светлых алюминиевых ведерок да разноцветной пластмассовой 
посуды полно, весь пол по левую сторону от печки до печки застав
лен, а людей - одна Зина-продавщица в белом халате за прилавком. 

- Что это у тебя ноне за новый сервис? 
Зина - невелика грамота, пять классов - не поняла, да, при

знаться, он и сам до поездки в Москву не очень в ладах был с этим 
словом. 

- На новое обслуживание, говорю, перешла? - Михаил кивнул 
на посуду.- Без клиентов? 

- Не,- замахала руками Зина.- Какое, к черту, обслуживание. 
Это все улетели - посудный день сегодня. 

- Посудный,- повторил Михаил и больше ни о чем не спраши
вал. Разворот на сто восемьдесят - и дай бог ноги. 

Посудный день, то есть прием посуды из-под вина, бывает раза 
два в году, и тут уж не зевай - пошевеливайся: в любую минуту мо
гут отбой дать. Не хотят продавцы возиться с посудой. Хлопотно, за
делисто, а для выполнения плана - гроши. 
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Деревня взбурлила на глазах. Бабы, старухи, отпускники, студен
ты, школьники - все впряглись в работу. Кто пер, тащил, обливаясь 
потом, кузов или короб литого стекла на себе, кто приспособил во
довозную тележку, детскую коляску, мотоцикл. А Венька Иняхvн 
да Пашка Клопов на это дело кинули свою технику - колесный 
трактор «Беларусь» с прицепом. Чтобы не возиться, не валандаться 
долго, а все разом вывезти. 

А как же они с работой-то? С пожни удрали, что ли? - подумал 
Михаил. Ведь каких-нибудь часа два назад он своими глазами их на 
разводе видел. 

Но ломать голову не приходилось. Надо было о собственной 
посуде позаботиться, а кроме того, еще Петру Житову сказать. Где 
он со своей «инвалидкой»? Кому и потеть сейчас как не ему? У кого 
еще в Пекашине посуды столько? 

«Инвалидка» Петра Житова сидела, зарывшись по самые оси, 
в песках напротив клуба. И было одно из двух: либо Петр Житов 
заснул за рулем (случается это с ним, когда переберет) , либо мото
ришко забарахлил: частенько и зимой и летом житовский «кадил
лак» возят на буксире трактора, автомашины, а больше всего выру
чает Пегаха, коняга, на котором Филя-петух возит хлеб с пекарни 
в сельпо. Тот всегда под рукой, всегда в телеге стоит или у пекарни, 
или у :магазина. 

Петра Житова в «·инвалидке» не было (значит, на ногах, или, луч
ше сказать, на ноге) , и Михаил свернул к маслозаводу - предупре
дить насчет посуды жену : может, он и сам бы потихоньку справил
ся, да ежели его за эти:м делом увидит Сима-фельдшерица - будет 
крику. 

К маслозаводу ихнему без противогаза не суйся: душина -

мухи дохнут. А все потому, что всю жижу, все отходы выливают на 
улицу: лень, руки отпадут, если эту проклятую хи:мию отвезти 
в сторону метров на сто. 

- Кликни-ко мою! - крикнул Михаил издали Таньке, жене 
Зотьки-кузнеца, которая обмывала бидоны возле крыльца, и тотчас 
же зажал нос: никогда не мог понять, как все это выносит Раиса. 

- Ушла. КабЪrть не знаешь свою благоверную. 
Он встретил жену неподалеку от дома Петра Житова. Идет -

кузов с посудой на спине, пополам выгнулась и скрип на всю улицу: 
- Занял, нет очередь? 
- Нет, я бежал тебя предупредить. 
- Кой черт меня-то предупреждать ! Неуж у меня мозгов-то 

совсем нету? В очередь надо было вставать. Я, что ли, это напила? 
Одной мне надо! 

Михаил что-то невнятно забормотал (действительно ерунда по
лучилась) - покатила, как танк, слушать не захотела. 

Глава тринадцатая 
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Пообедали мирно. Оба были довольны - с посудой разделались. 
А то ведь столько ее, окаянной, за год скопИJ�ось, что в кладовку 

1 зайти нельзя: везде, и на полу и на полках, бутылки. 
Но Михаил вылез из-за стола да глянул на часы - и туча на

крыла лицо. Три с половиной часа. Только три с половиной! 
Раньше такое бы случилось, ором о рал : на работу опаздываю! 

А сегодня в страх бросило : что до вечера, до кино буду делать? 



1 1 0  ФЕДОР АБРАМОВ 

Работы по дому навалом. Из каждого угла работа кричит. 
И можно бы, можно кое-что и одной . рукой поковырять. Да ведь 
фельдшерица дознается - опять скандал, опять про вредительство 
начнет ляпать. А потом, надо, видно, и самому себя на цепь садить, 
а то сколько еще на больничном проканителишься? 

Ковыряя спичкой во рту (вот какая у него теперь работа!) ,  Ми
хаил Подумал: а не пойти ли в мастерскую? Не придавить ли на ча
сок подушку? 

Нет, ночью не спать, ночью опять мозоли на мозгах набеать. 
Нет, нет, нет! Вкалывать в лесу у пня без передыху, без выход

ных, по месяцам дома не бывать, как это было в войну и после вой
ны, не дай бог, а думать, жерновами ворочать, которые у тебя в баш
ке, еще хуже. Из всех мук мука! Начнешь вроде бы с пустяка, с то
го, что каждый день у тебя под носом, - почему поля запущены, 
почему покосы задичали, а потом, глядь, уж за деревню вылез, уж 
по району раскатываешь, а потом все дальше, дальше и в такие деб
ри заберешься, что самому страшно станет. Не знаешь, как и обрат
но выкарабкаться! Без болота вязнешь, без воды тонешь, как, скажи, 
в самую-самую распуту, когда зимние дорогие пали и летние еще 
не натоптаны, - все так и ползет, все так и расплывается под но
гой . . .  

Раиса, принявшаяся з а  мытье посуды, показалось Михаилу, 
подозрительно покосилась на него (неработающий человек всегда 
бревно в глазах у работающего) ,  и он понял, что надо куда-то поско
рее сматываться. 

А куда? 
В гости к кому-нибудь податься да язык размять? Калину Ива

новича проведать? 
&е не годилось. Одни лентяи да пьяницы зарезные середь бела 

дня по гостям шатаются, а к старику дорога и не заказана, да боль
ного человека хорошо ли постоянно трясти? 

А вот что я сделаю! - вдруг оживился Михаил. Дойду-ко до 
старого дома. Чего там Петра натворил? Да и насчет дома Степана 
Андреяновича что-то надо делать. Сколько он ни говорил себе, 
сколько ни втолковывал: мое дело сторона, сами заварили кашу, 
сами и расхлебывайте, - а нет, видно, без него ни черта не выйдет. 
Тот сукин сын - он имел в виду Егоршу - у Пахи Баландина, гово
рят, уж деньги под верхнюю половину дома взял, а Паха долго раз
думывать не будет: ради своей корысти не то что дом разломает -
деревню спалит. 

Но тут Михаил вспомнил, как давеча уТром Петр прошел мимо 
ихнего дома. И не то чтобы привернуть к брату старшему -- не 
взглянул. Глаза в землю, вроде бы задумался, ничего не видит. 
Не видит? За ту, за сестрицу, счет предъявляет. Раз ты не хочешь 
признавать сестру, и мне нечего делать у тебя. 

Нет, рано, рано старшего брата учить, вскипел вдруг Михаил. 
Больно много чести, чтобы я первый пошел на поклон. 

И он побрел на угор к амбару, где в последнее время привык 
на вольном воздухе подымить сигареткой. 

2 

Сведенный в щелку гЛаз, едва приземлился за амбаром на умя
rой, пожелтевшей траве, по привычке заскользил по серому, как 
войлок, лугу, rю выжженным суховеем полям. У Таборского нынче 
праздник: не надо с полей .убирать. 
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Да, вот до чего дошло : упра:вляющий отделения радуется, что 
на полях ничего не уродилось. Сказать это кому нормальному -
глаза на лоб полезут. А он, Михаил, сам в прошлом году слышал, 
как Таборский клял все на свете. Хлеба навалило неслыханно 
стеной рожь стояла по всему подгорью. На круг, по подсчетам, 
двадцать два центнера выходило. И вот караул! Куда девать такую 
прор:ву зерна? Ни токов нет, ни складов. И Михаил, конечно, вы
сказался по этому поводу: мол, в кои-то поры урожай пришел, дак 
ты в панику! «Да пойми ты, черт тя задери,- завелся Таборский,- у 
нас жюютноводческое напра:вление, а не хлебное! За то. что мы 
хлеб завалим, прогрессивку с нас не снимут, а вот ежели с моло
ком запоремся - не то что прогрессивку, головы оторвут». 

Да, подумал Михаил, в этом году у Таборского не будет забот, 
и вдруг вздрогнул: каждый день в это время над головой пролета
ют реактивные самолеты, а все равно каждый раз врасплох гром, 
который с небесных высот на землю падает. 

Он проводил взглядом крохотный серебряный крестик, погля
дел на реку, на желтый песок, где бесновалась крикливая мелкота, 
или малоросия, выражаясь по-пекашински, поглядел на чью-то бабу 
в красном платье, вьппагивающую босиком по меже (только пятки 
сверкают) , и в конце концов уль'нул глазом в лошадей, томившихся 
на привязи под самым спуском. 

Тоска смертная смотреть на нынешних лошадей. Не шелохнут
ся. С ноги на ногу не переступят. Как мертвые стоят. У иных еще 
кое-как болтается хвост-веник, а у Тучи да у Трумэна и эта штука 
выключена - хоть заживо сожрите мухи да комары. 

Да что они, вознегодовал Михаил, совсем от жары очумели? 
Или это у них какая-то своя лошадиная молитва? 

Есть, есть о чем молиться нынешним лошадям. Задавили маши
ны, смертный приговор вынесли коняге. 

Но и лошади, пес их задери, тоже хороши. Попервости, в три
дцатые годы, когда машины на Пинегу пришли, хоть бунтовали. 
Страхи страшные, что делалось, когда с трактором или автомоби
лем встречались: из оглобель лезли, телегу вдребезги разносили. 
А теперь". А теперь машину завидят, сами с дороги сворачивают, 
сами путь уступают. Ну а раз сам себя не уважаешь, раз сам на се
бя смотришь как на отжившую дохлятину, кто же с тобой будет счи
таться? 

Михаил резко встал, затоптал недокуренную· сигарету. Не из-за 
жары, не из-за молитвы стоят замертво лошади, а из-за того, что с 
утра не поены. Нюрка Яковлева за посуду выручила - разве ей до 
лошадей сегодня? 

з 

- Бежи под угор, перевяжи лошадей, - сказал Михаил Лари
се, войдя на кухню (та на столе что-то гладила) ,  и вдруг заорал на 
весь дом: - Да сними ты к чертям эти уродины! - Он терпеть 
не мог, когда дочь надевала фиолетовые очки, большие ,  круглые, 
во все лицо. Никогда не видишь глаз - как улитка в своей скорлу
пе запряталась. 

- Чего, чего ты опять гремишь? - подала голос из-за занаве-
ски от печи Раиса. - Куда ее посылаешь? 

- Лошадей напоить да перевязать. 
- Лошадей? Каких лошадей? 
- Жиsых ! Под угором которые. 
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Раиса вышла из-за занавески. 
- Ты одичал, отец? С чеrо она пойдет-то? Конюх есть. 
- Да где конюх-от? Посуду сдала - кверху задницей где-нибудь 

лежит. 
- А это уж ейно дело. Ей деньги за лошадей платят. 
- Да люди вы але нет? - еще пуще прежнего разорался Ми-

хаил. - Лошади с голоду, с жажды подыхают, весь день глотка 
воды не видали, а ты про деньги" .  Неужли не жалко? 

- Всех не нажалеешь. Нас много с тобой жалеют? 
- Ну-ну! Давай око за око, зуб за зуб". Вот как в тебе Федор-то 

Капитонович заговорил". 
- Ты моего отца не трожь! "  - Раиса так разошлась, что кула-

ком по столу стукнула. Федор-то Капитонович первый человек 
в Пекашине был. 

Михаил захохотал: 
- Первый! Как же не первый. Он и в войну всех как первый 

потрошил .. .  
- Умному все во грех ставят, что ни сделай. А тебе бы не поно

сить отца надо, а век за него молиться. Кабы не он, с голыми сте
нами жил. 

- Че-е-го? - Михаил выпрямился. 
- А то\ На чьи денежки вся мебель куплена? Много ты нажил 

за свою жизнь! Да кабы не отец-от, доселе как в сарае сидели." 
Михаилу попался на глаза стул с мягким сиденьем - вмиг в 

щепу разлетелся. И он наверняка бы так же расправился и с другой 
мебелью, да тут в дом вошел Григорий. 

4 

Это было как чудо. Ничего не слышали, ничего не чу ли - ни 
звона кольца в калитке, ни шагов на крыльце - и вдруг он. 

Долгожданной свежестью дохнуло в раскаленную кухню, 
праздник вошел в дом, глаза заново мир увидели". Как угодно, ка
кими хочешь словами назови - все правильно будет, все верно. 

- Ох. ох, кто пришел-от к нам, кто пожаловал". Садись, са
дись, Григорий Иванович." Где любо, там и садись". 

Раиса заливалась соловьем, новенькой метелкой бегала вокруг 
Григория , и она не притворялась. Григория все любили в доме. 
И не только люди. Животина любила. К примеру, Лыска взять. 
Зверь пес. Никого не пропустит, всех облает. ДаЖ.е хозяйку, кото
рая кормит его, кажинный раз лаем встречает. А у Григория будто 
особый пропуск : звука не подаст. 

С Михаила будто сто пудов сразу свалили - вот как его обра
довал приход брата, и он, закуривая и добродушно скаля зубы, 
спросил: 

- Ну как, братило, живем? 
- А хорошо живем. Ходить нынче начали". 
- Кто ходить начал? 
- А Михаил да Надежда. - И пошел, и пошел ра.ссказывать про 

близнят: как первый раз встали на ноги, как сделали первые шаги, 
как развернулись теперь. 

Раиса вывернулась - вспомнила про Зве3доню. 
- Ты что, отец, меня не гонишь? Ведь у меня корова не доена. 
Ну а что было делать ему, Михаилу? Сидел, попыхивал сига-

реткой и слушал. Слушал про двойнят, которых не хотел знать, слу
шал про Петра, про сестру. Потому что у Григория не было своей 
жизни - он жил неотделимо от брата, от сестры, от двойнят. И вот 
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благодаря его рассказам да рассказам Анки - для той тоже ника
ких запретов не существовало - в доме Михаила решительно зна
ли все, что делается там, у той. 

- Дак что, брат, чай будем пить але как?- И Михаил, не 
очень-то прислушиваясь к рассказам Григория, принялся за само
вар : терпеть не мог электрические чайники, которые теперь были 
в ходу в Пекашине, - все не то, все казалось, что на столе какая-то 
мертвечина. 

Вернулась от коровы Раиса человеком, с улыбкой на своем 
красивом румяном лице (да, не обделил бог красотой) , первым делом 
начала угощать парным молоком Григория - полнехонькую, с шап
кой пены налила кружку. 

- Пей, пей! Хорошо молочко-то из-под коровы. Надо бы тебе 
кажный раз к нам приходить к доенке - сразу бы эту бледность 
скинуло. 

Самовар вскипел быстро (все быстро делается, когда Григорий 
в доме),  и Михаил сам принялся накрывать на стол. 

К самому чаю вернулись с реки Вера с Анкой. Крик от радости 
на весь дом: «Дядя Гриша пришел!» - затем почти вслед за ними 
пожаловала Лариса. Эта всем обличьем, всеми повадками была в 
Кле:вакиных, а вот нюх на обед, на чай от ихнего Федора. Тот, бы
вало, где бы ни шатался, ни проказил, а к жратве как из пушки. Но 
Лариса при виде дяди непомельно, по-хорошему улыбнулась, и 
это сразу примирило Михаила с дочерью. 

Самую неслыханную доброту, однако, выказала Раиса - «бом
бу» на стол выставила. 

- Берегла к бане, да ладно, ноне жарьшь тсжая - кажный день 
баня. 

Григорию Михаил налил только для приличия - в рот не берет, 
но, что никогда не случалось,- Раиса попросила для нее плеснуть. 
И тут Михаил ничего не мог поделать с собой - отмяк сразу. Что 
ты будешь делать с ней, с дурой . . .  Такой уж характер. Сама не ра
да, а сказать прямо : :виновата - ни за что. Как угодно будет перед 
тобой оправдываться - ползком, на коленях, делом, но только язык 
не повернуть в твою сторону. По крайности на первых порах. 

Чтобы пристать к мужнину берегу, встать на ero якорь, нача:ла 
загребать чуть ли не от Водян. 

- Вы думаете, нет чего с:r1оей башкой? Картошк.а-то не :видите, 
вся сгорела. - Это слшю к дочерям. 

- Чего о ней думать? - фыркн-ула Лариса. - Ые у нас одних 
СtОрела - у всех. 

- У всех! Все-то, может, помирать собирают-ея, и ты вслед за 
има? Сколько вам отец говорил: !l()АИвать надо. 

Ого! - ухмыльнум:я про себя Михаил. 
- Сегодня чтобы у меня тридцать ведер бьмо наношено! -

И вдруг на свою любимицу, на Ларису, которая в это время носом 
передернула: - Тебе, тебе говорю! Кой черт носырей-то задерга
ла. Не кивай, не кивай на Веру-то, Вера-то целый день на жаре 
как проклятая работала, а ты ведь со своей лежкой забыла, что и 
за работа такая. Раз, говоришь, у тебя да:вленье, дак да:вленье-то 
не скоком в клубе лечат, а работой. В старину-т.о люди м:> упаду IЮ
били, ни про како давленье не СhЫХ&l\.>И. 

- В старину-т.о .11;авленьс-то не мерили!- весело рассмеялась 
Ес1н. --- И аппа ратов таких не было. 

Досталось и Вере.: 

8 «Новый мир• » Jd 
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- А ты ротище-то попридержи. Не ворота у тебя, не телега 

едет. У отца рука болит, сколько в бане не мылся, а они, кобылы, 

и не подумают. 
- Подумаем, подумаем! - опять с той же прытью отозвалась 

Вера. - Везде воды наносим. Только нервные клетки береги, Федо

ровна! 
- А ты брось мне эту привычку! - Раиса не закричала, вся 

просто затряслась, надо .же на ком-то сорвать злость. - Завела: 
Федоровна, Федоровна! Мати я тебе, а не Федоровна. 

- Ну уж и пошутить нельзя. 
- Нельзя! Все с шуток начинается, да слезами кончается. 
- Хорошо, мам! Твое ценное указание будет выполнено. И со 

своей стороны берем дополнительное обязательство: вместо три
дцати ведер принесем сорок. 

Михаил примиряюще махнул рукой: 
Ладно, завтра насчет воды. Сегодня, говорят, кино интерес

ное. 
- Вот, вот! - запричитала Раиса. - Завсегда у нас так: мати 

что ни скажет, все не так, все неладно. Да разве будет у нас что 
хорошо в дому ... 

- Папа, папа\ - Вера всплеснула руками. - А дядя-то Гриша ... 
Все глянули на угол стола, туда, где недавно сидел Григорий. 

И все увидели: нет Григория. Всегда вот так: войдет неслышно и 
уйдет неслышно. 

А может, так и надо? - подумал Михаил. Чего ему с нами де
лать? Склеил, слепил ихний семейный горшок, давший трещину, 
вспрыснул всех живой водой - и живите на здоровье. 

Непонятный человек. хоть и брат родной! С одной стороны, 
как малый ребенок, как дурачок блаженный, а с другой, как по
думаешь хорошенько, - умнее его на свете нет. 

Глава четырнадцатая 

1 

Выдохлась наконец дневная жара - полегче стало дышать. 
На Раису напал трудовой зуд - это всегда слуt�ается после оче

редной домашней перебранки, - начала все перетряхивать, все пе
релопачивать: мыть полы, заново переставлять мебель, подметать 
заулок. А ему что делать? 

Для видимости потолкался по дому, туда-сюда заглянул, обошел 
усадьбу, прошелся с дочерьми до колодца и кончил тем, что отпу
стил их в клуб, а затем и сам пошел. 

Кино уже началось - Михаил еще на крыльце услыхал рев и 
грохот, доносившийся из зрительного зала,-не иначе как военную 
картину показывали. 

Он постоял-постоял в пустом фойе и пошел в читальню, в кото
рой еще недавно хозяйничали ребятишки и молодежь. Журналы и 
газеты вразброс по всему столу, на полу опрокинутые стулья, рва
ная бумага, песок и. конечно, настежь двери: всем скопом, всем 
стадом кинулись на выход, когда раздался звонок. 

Михаил плотно прикрыл двери, поднял с полу стулья, навел 
кое-какой порядок на столе и только после этого подошел к спи
ску погибших на войне. 

Сто двадцать восемь человек. Целая рота. Это только те, что 
'fie вернулись с фронта. А ежели к ним прибавить еще тех пека
шинцев, которые приняли смерть во время войны тут, на Пинеге,-
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кто от работы, кто от голода, кто от простуды на сплаве, кто от пе
ресады в лесу? Разве они не заслужили того, чтобы тоже быть в этом 
списке? Разве не ради родины, не ради победы отдали свои жизни? 

Тоня-библиотекарша (это она рисовала список} поначалу раз
махнулась круто - за версту видать первые фамилии. А потом уви
дела - бумаги не хватит, и начала мельчить-лепить так, что послед
ние фамилии без очков и не прочитать. 

Ивану Пряслину в этом списке тоже не очень повезло (Тоня 
еще на букве «Н» включила тормоза),  но Михаил уже привык -
сразу уперся глазом в отцовскую фамилию. 

Где-то он читал или в кино видел: тридцатилетний сын в труд
ную минуту смотрит на карточку молодого безусого паренька, ка
ким был его отец, убитый на войне, и просит у него совета. 

Помнится, это до слез прошибло его тогда, и с той поры не бы
ло случая, чтобы он, подойдя к этой пекашинской святыне, не по
думал бы, что и он уже чуть ли не в полтора раза старше своего 
отца. А все равно, глядя на родное имя, выведенное от руки черны
ми, уже полинялыми чернилами, он чувствовал себя всегда малень
ким недоростком, тем лопоухим пацаном, каким он провожал отца 
на :войну._ 

2 

После разговора с отцом у Михаила :�кегда легчало на душе. Он 
выходил из читальни как бы весь, с ног до голо:вы, омытый родни
ковой водой. 

Сегодня этого привычного ощущения не было. Почему? Неуже
ли все дело в Коте-сопле, подслеповатом племяннике Сусы-балалай
ки, который под парами незванно-непрошен.но вкатился в читальню? 
Михаил, конечно, тотчас выставил его :�юн - не смей, мразь эдака я, 
с пьяным рылом к святыне! - но настроиться на прежний лад уже 
не смог. 

А может, подумал он, шагая по темной деревне и :вглядываясь 
в освещенные окна, из-за осени все это? Из-за того, что осень опять 
подошла к Пекашину? 

Сколько лет уже как кончилась война, сколько лет прошло 
с той поры, как отменили налоги и займы, а его все еще и 
доселе с наступлением августовской темноты будто в ознобе 
начинает трясти. Потому что именно в это самое время начиналась, 
бывало, главная расплата с налогами и займами. 

Михаил прошел мимо сиоего дома - хотелось хоть немного 
успокоиться - и вдруг, когда стал подходить к старому дому, по
нял, отчего у него муторно и погано на душе. Оттого, что не в ладах, 
не в согласии со своими. С Петром, с братом родным, за все лето ни 
разу по-хорошему не поговорил. Парень старается, старый дом, 
сказывают, перетряс до основанья, а он даже не соизволил при 
дневном свете на его дела посмотреть. Да и с сестрой что-то надо 
делать. Ну дура набитая, ну наломала дров и с домом и с этими дет
ками ---;- да ведь сестра же! Какая жизнь вместе прожита ! 

Эх, воскликнул про себя Михаил, загораясь, :вот влоr.rлюсь сей
час нежданно-негаданно и прямо с порога: ну вот что, ребята, по
смешили людей - и хватит! А теперь давай докладывай старшему 
брату что и как. 

Он сделал полный вдох, как перед прыжком в воду, решитель
но оттолкнулся от угла старого дома, откуда смотрел на знакомые 
занавески с кудрявыми цветочками в домишке покойной Семенов
ны, налитые ярким электрическим светом изнутри. и с.нова прилип 

8* 
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к углу, потому что как раз в эту минуту из дома Сеl'.�еновны, громко 
разго:варивая и посмеиваясь, вышли люли. 

Ну, спасибо, спасибо, Лизавета! Опять, слава богу, отвели 
душу. 

Бесстыдница, убежала-ускакала от нас - мы хоть помирай 
без тебя. 

_: Дак ведь не за границу ускакала,- ответил Лизин голос,- а 
вы не без ног. Версту-то , думаю, всяко одолеть можете. 

- Можем. можем, Лизавета ! Теперь-то живем. Трудно первый 
раз тропу проторить, а по натоптанной-то дороге и слепая кобыла 
ходит. 

Понятно, понятно, сказал себе Михаил, старушонки из нижнего 
конца. Видите ли, осиротели было , бедные, - негде языком поче
сать стало, когда та из дому своего удрала. А теперь возликовали
можно и у Семеновны горло драть. 

А сестрица-то, сестрица-то какова ! - продолжал заводить себ� 
Михаил. Он расчувствовался-расслюнявился, чуть ли не с повинном 
хотел заявиться. А она: ха-ха-ха, заходите в любое время, а про 
дом-горемыку и думы нет. 

Закипая злостью, Михаил круто сплюнул и пошагал домой. 

з 

Дома все сияло и сверкало, как в праздник: и крашеный намы
тый пол, и начищенный никелированный самовар, который в ожи
дании хозяина словно паровоз бурлил на столе, и дорогая полиро
ванная мебель, отделанная медью. И блестела и сверкала Раиса. За 
сорок лет бабе перевалило, на иную в ее годы и взглянуть тошно, 
а этой никакие годы нипочем. Как молодая девка. 

Михаил сам молодел в такие вечера. Он гордился своим но:вым, 
по-городскому обставленным домом, всеми этими красивыми веща
ми, которые окружали его, и, чего лукавить, гордился своей краси
вой румянощекой женой. 

В нынешний вечер ничто не радовало его, ничто не ворохнуло 
сердце. И он как перешагнул порог с насупленными бровями, так 
и сидел за столом. 

- Что опять стряслось? Какая муха укусила? 
Раиса спрашивала мягко, дружелюбно, но он -только вздохнул 

в ответ. А что было сказать? Как признаться в том, что вот он сидит 
в своем расчудесном новом доме, а душой и сердцем там, в старой 
пряслинской развалюхе? 

Глава пятнадцатая 

1 

Где Лизавета? На телятнике все убивается? 
Петр глянул сверху вниз : Анфиса Петровна. Стоит в заулке и,  

как рыба, открытым ртом хватает воздух. 
- Что случилось? - закричал он: Анфиса Петровна с ее здо

ровьем просто так не прибежит. 
- Как что? Разве не слыхал? Ведь те разбойники-то дом хо-

тят рушить. Сидят у Петра Житова, храбрости набираются". 
Петр не слез - скатился с дома. 
- А брат". Михаил знает? 
Гневом сверкнули все еще черные, не размытые временем глаза. 



д0м 1 1 7  

- Черт разберет 1!1аmего Михаила! Не знаешь разве своего 
братца? Удила закусил - с места не своротишь! 

Пойдем,- сказал Петр. 
- Брат, брат". - плеснулся вдогонку плаксивый голос. 
- Чего это он? - Анфиса Петровна посмотрела в сторону 

крыльца, где с двойнятами нянчился Григорий. 
- Больной человек - известно : всего боится, - уклончиво от

ветил Петр, но сам-то он хорошо знал, чего боится Григорий. 

2 

Редкий день не появлялся в ихнем заулке Еrорша. 
Крикнет снизу, махнет рукой: «Привет строителям! Помощни

ков не треба?» А потом своей прежней вихляющей походкой без
заботно, как будто так и надо, подойдет к Григорию, поздоровается 
за руку, поглядит, потреплет своей темной, загорелой рукой по голо
ве детей, а иногда даже по конфетке даст". 

И что бы надо было делать ему? Как разговаривать с этим по
донком, с этим помецом? Вмиr спуститься с дома и бить, бить. Бить 
за Лизу, за деда, за племянника, за дом, за все зло, которое он при
чинил им. 

А Петр с места не двигался. Петр смотрел со своей верхотуры 
на этого жалкого, суетящегося внизу человечка !1 нейлоновой, по
бАескивающей на солнце шляпчонке, на то, как он заискивающе, по
собачьи заглядывал в глаза больному брату, даже детям, уrомиво 
оборачивался к нему, к Петру, и каждый раз с удивлением, с ужа
сом спрашивал себя: да неужели же это Егорша, тот неуемный, 
неунывающий весельчак, который как солнце когда-то врывался в 
ихнюю развалюху? 

Да, брат-отец - Михаил. Да, Михаилом жила семья. Михаилом 
и Лизой. Но что было бы с ними, со всей ихней пряслинской оравой, 
кабы не было :возле них Егорши? 

Михаилу родина сказала: стой насмерть! Руби лес ! И Михаил 
будет стоять насмерть, будет рубить лес. И месяц и два не :выйдет 
домой. А им-то, маляl'!кам, каково в это время? Им-то кто какой-ни
будь затычкой заткнет голодный рот? Их-то кто обогреет, дровиной 
стужу и избе разrониr? 

И это было счастье мя них, великое благо, что Егорша мот и 
сачкарь. Все равно раз в десятидневку выйдет из леса. Хоть самый 
ударный-разударный месячник (а им, этим месячникам, числа не бы
ло :в войну и после войны) , хоть пожар кругом, хоть светопрестав
лешiе. Под любым премогом выйдет. А раз выйдет - как же к ним
то не заглянуть? 

И вот так и получалось: свои интересы, свои удовольствия, об 
ихней ораве и думушки не было, а зсе чем-нибудь помог: то дро
вишками, то горстью овса, который прихватывал у лошадей (лоша
дям, чтобы воз с лесом тащили, и самые тяжкие дни войны выписы
вали о:вес) . 

Но дело даже и не в дровишках и горсти овса. Одно появление 
Егорши в ихнем доме все меняло, все перевертывало. 

. Сидели, помирали заживо на печи - в темноте, во мрак.� (лучину 
экономили - в  лесу растет! ) ,  вслушивались в sес�ончаемый голод
ный :вой зимней метели в трубе, да вдруг на пороге Егорша. 

Сейчас-то быть иеселым да безунывным чтр. А ты попробуй сме
яться, скалить зубы, когда с голоду и холоду умираешь. 

Еrорша умел это делать - и :в войну, где он, там и жизнь. 



Н.8 ФЕДОР АБРАМОВ 

Да и только ли в войну? А после войны, когда Звездоня пала, кто 
выручил их? Конечно, Лиза, конечно, сестра пожертвовала собой 
ради них, да ведь и он, Егорша, при этом не сбоку припека был. 
Не важно, как у него это вышло, что было на уме, но он, Егорша, 
взамен Звездони привел к ним новую корову. 

И вот почему, когда они стали уходить из заулка с Анфисой 
Петровной, заплакал, зарыдал больной Григорий: «Брат, брат, не го
рячись! .. Брат, брат, не забывай, что сделал для нас Егорша."» 

Нет, забыть, что сделал для них, для ихней семьи Егорша, не
льзя. Никогда! Даже на том свете. А с другой стороны, надо же 
что-то делать. Надо же как-то обуздать его, спасать ставровский 
дом. 

3 

Анфиса Петровна не иначе как по старой председательской 
привычке сразу, как только они переступили порог кухни, взяла :в 
работу Петра Житова и Паху Баландина - они тут были за глав
ных : дескать, люди вы или не люди? Опомнитесь! Что собираетесь 
делать? 

- А чего мы собираемся делать? Чего? - пьяно икнул Петр 
Житов и вдруг широко раззявил грязную, обросшую седой щетиной 
пасть, в которой редко, как пни на болоте, торчали остатки черных, 
просмоленных зубов, захохотал:- По-моему, ясно, чего мы делаем. 
Вносим свой вклад для борьбы с засухой. 

Ликующий вой и рев поднялся в продымленной, как старый 
овин, кухне : 

- Правильно, правильно, папа! 
- А мне дак еще Чирик помогает, - ухмыльнулся Вася-тля, 

застарелый холостяк с красными рачьими глазами, и вслед затем 
начал вытаскивать из-под стола черную упирающуюся собачонку 
нездешней породы - маленькую, кудрявую, с обвислыми ушами.
Ну-ко, Чирка, покажи, как ты с засухой борешься. 

- Цирковой номер в исполнении заслуженного артиста Ва
силья Обросова и его четвероногого друга-ассистента . . .  - опять, к 
всеобщему удовольствию, сострил Петр Житов.  

- Я тебе покажу цирковой номер! - Анфиса Петровна схва
тила ухват от печки, стукнула об пол. 

Вася-тля то ли с перепоя, то ли ради забавы заорал на всю 
кухню : 

- Чирка, Чирке, враги! 
Собачонка отчаянно залаяла, а потом под общий смех и хохот 

залаял и сам Вася-тля: встал на четвереньки и гав-гав - с подвы
вом, с выбросом головы, не хуже своего песика. 

И вот от этого содома, надо думать, и очнулся лежавший на 
голом топчане возле двери справа Евсей Мошкин. Очнулся, погля
дел вокруг ничего не понимающими глазами. 

- Ребята, вы чего это делаете-то? Пошто вы свиньями-то да 
скотами лаете, образ человечий скверните? 

- Лекция во спасение души, - коротко объявил Петр Житов, 
а добродушный Кеша-руль, тоже из застарелых холостяков-пьяниц, 
смущенно улыбаясь, сказал: 

- А ты, дедушке, лучше выпей, не ругай нас. Ну? 
Евсей трясущейся рукой взял протянутый стакан с красным 

вином. 
- Ну, Евсей Тихонович, не знала, не знала я. Вот до чеrо ты 

дошел, с кем связался ... 
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- Грешен, грешен, Анфиса Петровна. Хуже скота исякого 
живу . . .  

- Д а  ты, может, и н а  разбой с има пойдешь? 
- На разбой?" - Евсей беспомощно оглянулся вокруг себя. 
- За оскорбление личности штраф! - зычно, не то полушутя, 

не то всерьез крикнул Паха Баландин. 
Анфиса Петроина на этот раз даже не удостоила его взглядом. 
- Давай, давай, - снова навалилась она на старика. - Только 

тебе и не х:ватало взять топор да с этими бандюгами самолучший 
дом в деревне разорять. 

- Какой дом? 
- Да ты что - ребенок! Ставровские хоромы зорить тебя по:ве-

дут. Затем и поят, вином накачииают. 
Евсей поставил на топчан сбоку от себя стакан с вином, по

искал глазами в красном углу Егоршу. Но Егорши там уже не было. 
Егорша выскочил из-за стола, как только Анфиса Петровна начала 
отчитывать Петра Жито.sа и Паху Баландина : сроду не мог сидеть 
да выжидать. Выскочил, шляпу на глаза, руки в брюки: ко мне все 
претензии, я здесь парадом командую! Но Анфиса Петровна не ви
дела, не замечала его, сколько он ни скакал, ни прыгал перед ней. 
И это для самолюбивого Егорши было хуже всякого наказания, 
всякой пытки. И :вот наконец нашелся человек, в которого можно 
было разрядить свою ярость. 

- Чё башкой крутишь?- подскочил он к Евсею. - Меня дав
но не видал? Соскучился? А может, тоже мораль читать будешь? 

- Неладно, неладно это, Егорий". 
- Чё неладно? Чё неладно? Неладно, что свое законное беру? 

А это ладно - родного внука как последнюю падлу на улицу? Лов
ко получается. Дед, понимаешь, рвал, рвал из себя жилы, а тут с 
офицериком с одним сколотышей нахряпали - лады, законные на
следнички . . .  

Все время, с первой минуты своего появлениц в доме Пе'lр дер
жал себя в руках. Кипятилась, выходила из себя Анфиса Петро:вна, 
задирал гостей на потеху себе и собутыльникам Петр Житов, крив
лялся Вася-тля, Егорша раза д:ва подскакивал к нему, тыкал в бок 
специально для того, чтобы вызвать на скандал, - ни единого слова. 
Зажал себя как :в тиски. А тут, как только Егорша задел сестру, 
моментально словно капкан сработал. 

Удар был не такой уж сильный, не с размаху, тычком бил, но 
много ли пьяной ветошке надо? Кубарем полетел на заплеванный, 
забросанный окурками пол. Но тотчас же :вскочил, и в руке у Егор
ши с.sеркнул нож-складень. 

- Робята, робята! - что было силы заиопил Евсей, потом с 
неожиданным для его возраста проворством бросился меж Петром 
и Егоршей, пал на колени. - Что вы, что вы это надумали-то? Да 
вы уж лучше меня бейте. Я во всем виноватый, я". ·- И слезно, как 
малый ребенок, заплакал. 

Егорша вялым движением руки отбросил нож в угол кухни, где 
стоял железный ушат с водой, поднял с пола свою шляпу. 

- Вставай. Здесь не церква, чтобы на коленях стоять, а мы не 
боги. 

- Нет, нет, не встану, Егорий, покудова с Петром не поми
ришься." 

- Кто это будет мириться с таким бандитом, - сказала Анфи
са Петровна. - Он ведь вишь из каких теперь." Сразу за нож". 

А добродушный Кеша-руль, чтобы: поскорее l'Осс-rановить в 
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компании прежний МИр, начал :а:а.�ивать Евсею и: Егорше вина -
иного средства примирения он не знал. 

Но Евсей замахал руками: 
- Нет, нет, не буду на иудины деньги пить. 
- Это еще чё? - рявкнул Егорша. 
- А то, Егорий, что грех великий на душу взял ...  
- А ты не взял? Один я пропивал эти самые иудины пятаки? 
- И я взял. Я еще грешнее тебя". Мне-то уж со:sсем нету про-

щенья. 
- Ну а раз нету, бери склянку\ 
- Нет, не возьму, не возьму, Егорий.- Евсей поднялся с пола. 
- Да ты, дедушка, больно-то не капризь, ну? Пей, покудова 

дают, - опять к примирению :sоззвал Кеша. 

- Вот именно! - мрачно процедил Петр Житов и вдруг сплю
нул, когда увидел вновь опускающегося на колени старика. 

А Евсей опустился, осенил себя крестом и начал отвешивать 
земные поклоны с пристуком о пол. Всем поклонился. Тем, кто си
дел за столом, Анфисе Петровне, Егорше, ему, Петру. 

- Простите, простите меня, окаянного. Я, я во всем виноват". 
Егорша первый не выдержал : 
- Ну хватит! Не на смерть идешь, чтобы башкой в половицы 

колотить. 
- А  может, и на смерть, - тихо сказал Евсей. 
Затем поднялся на ноги и, не сказав больше ни слова, вьnuел. 
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Петра встретила сестра у порога, под низкими полатями. За-
шеп"I;ала с испугом, кивая на открытую дверь на другую половину: 

- У Гриши опять припадок". 
- Знаю. 

- Знаешь? Да откуда тебе знать-то? Тебя и дома-то не было, 
когда его сх:ватило. 

Эх, сестра, сестра! Разие ты про себя не знаешь? Не знаешь, 
что с тобой делается в ту или иную минуrу? Так как же ему-то ве 
знать, что с Григорием? Ведь они с братом один человек, разделен
ный надвое, на две половины. И все, все у них одинаково. Им даже 
сны :в детст:ве одни и те же снились - разве ты забыла про это? 

Устало, как старик, волоча ноги, Петр прошел к столу, на ко
тором теплилась с при:вернутым фитилем керосино:аая лам
пешка, сел. 

Чай пить будешь? 
Потом, потом . . .  
Да ты сам-то хоть здоров? 
Ты лучше к нему иди, к брату. Пить дай." 
Да я недавно давала. 
Еще дай. 

Вскоре с той половины донесся приглУ'...uенный голос ЛИзы: 
- Полегче немножко, нет? 
Григорий - он знал, хотя и не рассльппал его голоса, - отве- . 

чал: конечно, полегче. А какое там полегче, когда он, здоровый 
человек, весь был измят и измочален! 

Да, каждый раз, когда с Григорием: случался припадок, бросало 
в немочь и его, Петра. И 1·ак было уже девять лет.-
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Он заставил себя встать. Зачерпнул ковшом воды из ведра 
его тоже мучила жажда, -- напился, потом достал из старенького, 
перекошенного шкафика, который служил для старой Семеновны и 
комодом и посудником, тетрадку. 

Нет, больше так невозможно. Анфиса Петровна отвела топор 
от ставровского дома - вслед за. Евсеем Мошкиным все наладились 
восвояси, -- но надолго Ли? 

Нет, нет, rо:ворил себе Петр, без вмешательства властей 
не обойтись. А иначе все они перегрызутся. Все: и братья, и сестра, 
и деревня вся" . 

Глава шестнадцатая 

1 

Евсея искали три дня. 
Первым хватился старика Егорша. На другой день 

ки у Петра Житова он целый день вЬ1ходил вокруг 
под вечер заявился даже в сельсовет: примите меры, 
пал. 

после попой
Пекашина, а 
человек про-

- Убирайся, пьяница! - закричала на него секретарша. -
Пьют, жорут без памЯ'Ги, а потом еще: примите меры". 

Через день, однако, Егорша снова пришел в сельсовет, и тогда 
уж из сельсовета начали обзванивать окрестные деревни : не вид
но ли, мол, у вас нашего попа? Не потрошит ли где ваших старушо
нок? (После похмелья Евсей частенько наведывался к своей клиен
туре.) Нет, ответили оттуда, не видали вашего попа. 

Стали искать в Пекашине. Обошли все задворье - старую ко
нюшню, старую кузницу, места, куда в летнее время частенько на
ведывался пьяный народишко, заглянули даже в бани - нет ста
рика. 

А нашел Евсея Мошкина Михаил Пряслин. 
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Михаил в тот день с утра отправился в навины. Рука пошла на 
поправку, руке стало лучше - неужели сидеть дома? Неужели не
медля не выяснить, в каких он теперь отношениях с косой? 

Сена у него поставлено пустяки, до великого поста не хватит, а 
ведь уже август на исходе. Да и дожди вот-вот зарядят, не бывало 
еще такого, чтобы летнюю засуху осень не размочила. 

Эх и покосил же он всласть! Травешка остарела, вся высохла
перевысохла, как проволока звенит, в другое время еще подумал бы, 
стоит ли овчинка выделки, а сейчас, после месячного безделья, ка
жется, кустарник готов был косить. 

Сперва он щадил, оберегал больную руку, так и эдак применял
ся к рукоятке, к держаку (ведь узнает медичка, что опять рабо· 
тал, - заживо съест) ,  а потом про все забыл: и про больную руку, 
и про отдых, и про еду. 

Курил на ходу. Костра не разводил, чайника не грел - бутыл
ку молока стоя выпил. И все равно вдосталь не наработался. Когда 
солнце село и вокруг стала разливаться вечерняя синь, такая досада 
взяла, что хоть плачь. И тут он вспомнил, как работали в старину. 

Степан Андреяпович -- он сам слышал от старика, - когда 
смолоду на Верхней Синельге страдовал, один раз неделю не раз
жигал огня - жалко было тратить время на приготовление горячей 
пищи. Сухарем, размо ченным в ручье, пробавлялся. Или взять 
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Ефрема из Водян, старика, который и прошлом году помер. Как че
ловек дом свой, бывало, строил? До того за день вымотается, что 
вечером сил нет на крыльцо подняться. Ползком вползал в избу. 
И все равно - не наробился, все равно, сказывают, каждый раз со 
слезами на глазах пенял богу: «Господи, зачем ты темень-то эту на 
зем..ле развел? Пошто людям-то досыта наробиться не дашь?» 

Августовская темень застала его посреди дороги. Поповым 
ручьем пробирался - исхлестало, иссекло кустарником, того и гля
ди глаза :выстегает. А он чуть ли не улюлюкал, не крякал от удо
вольствия. Хорошо отделали березы да осины запотелое, зажарелое 
за день лицо, освежили и отшлепали на славу - ни в одной парик
махерской так не сумеют. И вообще он первый раз за все время, что 
был на бюллетене, был по-настоящему счастлив и ни о чем не ду
мал. 

Да, и ни о чем не думал. 
Это ужас, оказывается, чистое наказанье, когда голова рабо

тает. Все видишь/ :все замечаешь. В совхозе не так, дома не так. 
Газеты читаешь - опять из себя выходишь. 

А вот сейчас - благодать. Пусто и ясно в голове, как в безоб
лачном небе. Все вымело, все вычистило работой. И да:Же то, что 
он косил сегодня на тех запущенных полях в навинах, о которых 
еще :вчера кипел и разорялся, - даже об этих полях он ни разу за 
день не подумал. 

Эх, болван, болван! - говорил себе Михаил с издевкой, как бы 
со стороны. Наишачился, начертоломился досыта - и рад. Немного 
же, оказывается, тебе надо. Ну да удивля·rъся тут нечему. Всю 
жизнь от тебя требовали рук. Рук, которые умеют пахать, косить, 
рубить лес, - так с чего же тебе голова-то в радость будет? 
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Лыско залаял, когда Михаил подходил уже к старой конюшне. 
Залаял яростно, во весь голос в том самом месте, где когда-то 
стояла силосная башня, и ему ничего не оставалось как свернуть 
с дороги, потому что беда с этой силосной башней, а вернее с ямой, 
которая от нее осталась: постоянно кто-нибудь сваливается - то 
корова, то теленок, то овца. Лень засыпать, завалить. Бросят наспех 

какую-нибудь некорыстную дощонку-жердину сверху - и ладно. 
И вот так оно и оказалось, как думал Михаил, когда осветился 

спичкой : опять не была закрыта как следует яма. Со стороны де
ревни дыра такая, что страшно взглянуть. 

Однако сколько он ни чиркал спичек, не мог прощупать глазом 
черноту ямы до дна - глубокая была, метров на шесть. 

- Замолчи!- прикрикнул он на пса. 
Тот прыгал и ярился вокруг так, что песок и камни летели 

вниз. С гулом, с грохотом. 
Михаил на ощупь ногой нашарил в темноте бревешко, лежав

иrее возле ямы, отыскал таким же образом две жердины - надо 
было хоть маленько прикрыть яму, долго ли до несчастного слу
чая? - и вот только он начал укладывать весь . этот хлам, как снизу, 
из непроглядного чрева, донесся отчетливый человечий стон. 

- Кто там? - крикнул Михаил в ужасе. 
Молчание . А потом, когда. он во второй раз спросил, совсем-со

всем запросто : 
- Я, Миша". Я". 
- Ты-ы? ЕI:!сей Тихонович?- Михаил сразу узнал старика по 

голосу. - Да как ты сюда попал? 
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- Ох, ох, Миша ... Господь наказал". 
- Водочка наказала, а не господь. Это ведь ты с пьяных глаз 

в яму-то залез, да? Ноги-то у тебя хоть целы? 
- А не знаю, три дня и три ночи лежу как распятый . . .  
- Подожди немного. Что-нибудь придумаем. 
Он сбегал к скотному двору за лестницей и заодно прихватил 

там, в запарочной, открытой настежь для проветривания, «летучую 
МЫШЬ». 

· Наконец по лестнице с зажженным фонарем Михаил начал 
спускаться в яму. Страшная душина и зловоние ударили ему в нос. 
Он на секунду остано:вился, заорал : 

- Да ты чтЬ - на:воз решил тут разводить? Почему не кричал, 
не орал что есть силы? 

- А пострадать хотел . . .  
- Пострадать? 
- Страданьем, Миша, грехи избывают ...  
- Да какие же у тебя, к дьяволу, грехи? Всю жизнь по тебе 

ходили, ноги вытирали, а ты - грехи". 
Михаил поборол в себе брезгли:вость и отвращение, заставил 

себя спуститься на дно ямы. 
- Миша, ты не возись со мной, ладно? Оставь меня тут, в яме . . .  

Хочу, как пес шелудивый, издохнуть в нечистотах". 
- Замолчи, к дьяволу! Голоса надо было не подавать, раз в 

этом нужнике решил сдохнуть . . .  
- А не мог, н е  мог, Миша, совладать с плотью. Плоть голос 

подала . . .  Не я . . .  Пить, пить мне дай . .. 
- Погоди с питьем-то. Питье-то там, наверху".  
У Евсея оказались сломанными обе ноги-криком закричал, ко

гда Михаил попытался посадить его, - и как было одному спра
виться! Пришлось бежать за помощниками - за Кешей-рулем и 
Филей-петухом : те жили ближе других. 

И вот после долгой возни, после того как сколотили из досок 
помост да помост этот обвязали веревками, они наконец вытащили 
старика. 

Глава семнадцатая 
1 

, Доктора из района привезли на другой день после обеда. 
Он не осматривал больного и минуты - ему достаточно было 

взглянуть на его ноги, фиолетово-синие, распухшие как колодки. 
- В больницу, отец, надо ехать. Срочно. 
- Резать будешь? 
Доктор посмотрел в глаза старику и сразу понял, что этому че

ловеку врать нельзя. 
- Буду. 
Евсей на секунду закрыл глаза, затем, собравшись · С  силами, по-

искал глазами Егоршу. 
- Выйди, Егорий, ненадолго. Оставь нас вдвоем" .  
А когда тот вышел, спросил: 
- Сколько мне житья еще дашь? 
- А вот починим, подремонтируем - поживешь еще . . .  
- Ну дак я тебе точно скажу: через три дня меня н е  будет. 

Сегодня какой день-то? Среда кабыть? 
- Среда. 
- Вот-вот. Субботу-то я еще проживу, промаюсь, а потом, как 

суббота истухнет да воскресенье Христово настанет, я и отойду. 
ВзГ/!ЯRу последний раз на солнышко и отойду. 



-

- Отойдешь? Так решил? 
- Так. Так господу угодно. 
- Ладно, дед. Хватит морочить мне голову. Надо срочно ехать. 

Каждая минута дорога. 
Евсей вдруг расплакался, как малый ребенок: 
- Да что я тебе худого-то сделал? Пошто ты послушать-то 

меня не хочешь? Оставь ты меня во спокое, дай умереть человеком. 
- А я на то и на свете живу, чтобы не давать людям умирать. 
- А нет, нельзя мешать человеку, ежели он хочет помереть. 

А я все равно помру. Три дня, три ночи лежал в яме, в скверне, как 
Лазарь во гнойнище,- зачем? А затем, чтобы очиститься перед 
смертью, грехи с себя снять."- Евсей передохнул немного и сделал 
заход с другой стороны: - Умный человек, науки учил, а подумал, 
нет, зачем мне жить-то? Ноги отрежешь - кому я такой надо? Лю
дей-то ты пожалей, коли меня не жалеешь .. .  

Доктор задумчиво в который уже раз оглядел темную срубча
тую келейку, посмотрел на красную лампадку, теплящуюся в перед
нем углу, на черные ящики божественных книг, грудой сложенных 
на лавке под лампадой. 

- Дети у тебя есть, отец? 
- Нету. Никого нету. Было два сына, оба воителями преста-

вились. 
- На войне погибли? 
- На войне. 
Доктор опять помолчал, опять поводил вокруг глазами. 
- Ладно, отец,- сказал он глухо.- Будь по-твоему: помирай 

человеком._ 
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Приходили люди - свои пекашинские, из окрестных деревень, 
крестились, бухали на колени, говорили всякие болезные слова -
Евсей оставался в забытьи. И Егорша, все эти дни безотлучно нахо
дившийся при нем, уже начал было думать, что он так и не услышит 
больше старика. 

Но услышал. Услышал, когда поздно вечером в субботу в избен
ку влез Михаил. 

- Вот и дождался я тебя, Миша,- вдруг заговорил Евсей 
и, к великому изумлению Егорши, даже открыл глаза.- Все люди 
бензином да вином пропахли, а от тебя дух травяной, вольный. 
С поля, видно? 

- С поля,- ответил Михаил. 
- Трудник ты великий, Миша. Много людям добра сделал" .  

А вот одно нехорошо - о т  сестры родной отвернулся. 
- Ну об этом что сейчас говорить. 
- Последние часы у меня на земле остались - о чем же и гово-

рить? Все хочу, чтобы у людей меньше зла было". Ну да с сестри
цей-то вы поладите, у меня тут сумненья нету. С Егором помирись". 

- Я? С Егором? - Михаил покачал головой.- Нет, давай что
нибу дь полегче проси. 

- А легкое-то человек и сам осилит. В трудном помогать надо. 
Помирись, помирись, Миша. Утешь старика напоследок". 

Михаил долго молчал. Потом посмотрел, посмотрел на Евсея -- · 
тот из последних сил глядел на него - и протянул руку Егорше. 

У Егорши слезы вскипели на глазах. Он жадно, обеими руками 
схватил такую знакомую, такую увесистую руку, но ответного пожа
тия пе почувствовал. И он понял, что примирение не состоялось. 
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Евсей умер как сказал: в воскресенье на рассвете. 
Только солнышка в тот час не было. Пушечные грозовые рас

каты грома сотрясали небо и землю, а потом хлынул яростный дол
гожданный ливень. И набожные старушонки увидели в этом осо
бый знак: 

- Вот как, вот как наш заступник! Господу богу престал 
первым делом не о себе, об нас, грешных, забота: не томи, господи, 
людей, даждь им влаги и дождя. животворныя". 

Ч А С ТЬ ТРЕТЬЯ 

Глава первая 

1 

Родьке Лукашину три раза давали отсрочку от армии. И все из
за матери, из-за ее здоровья. В последние семь лет Анфиса Петров
на редкую зиму не лежала в районной больнице. 

В этом году здоровья у Анфисы Петровны не прибавилось, но 
Родька просто взбесился - весь август один разговор: отпусти да 
отпусти в солдаты. Надо же ему когда-то белый свет повидать ! 

И вот Анфиса Петровна поупиралась-поупиралась да в конце 
концов и махнула рукой: ладно, не буду твою жизнь заедать. Как
нибудь два года промучаюсь. 

Родька - огонь парень! - за один день ухлопотал все дела в во
енкомате и вечером того же дня, дурачась, уже рапортовал матери: 

- Разрешите доложить, товарищ командующий. Рядовой под
водного флота Родион Лукашин прибыл в ваше распоряжение 
в ожидании отправки по месту службы."- И вслед затем, не дав ма
тери опомниться, выпалил: - Так что собирай стол на тридцать пер
вое августа сего года. 

- На тридцать первое? - удивилась Анфиса Петровна. 
- А чеrо? 
- Да когда у нас в армию-то провожают? В сентябре - октяб-

ре, кажись? 
- Ну, мам, я думал, ты у меня подогамивей. Верка Пряслина, 

к примеру, должна быть за столом или нет? 
Так вот оно что ! - догадалась наконец Анфиса Петровна. Веру 

Пряслину задумал посадить за стол своей девушкой - такой нынче 
порядок, непременно чтобы девушка провожала парня :в солдаты, 
а Вере к 1 сентября надо в школу в район, вот он и порет горячку. 

- А отец-то как? - подумала вслух Анфиса Петровна.- Согла-
сится? 

- Дядя Миша? - ухмыльнулся Родька.- Уговорим! 
- Всех ты уговорил". Вера-то, не забывай, ученица. 
- Ну даешь, Анфиса Петровна! Верка - ученица". Да в про-

клятые царские времена такие ученицы уже со своей лялькой на 
руках ходили. 

- Ну не знаю, не знаю,- вздохнула Анфиса Петровна.- У тебя 
все не как у людей. Тридцать первого стол". Да ты подумал, нет, 
сколько до тридцать первого-то осталось? Три дня. Кто это тебе за 
три дня стол сделает? 

- Сделаешь, сделаешь, маман!- подмигнул Родька. - Ты все 
сделаешь. В войну самого Гитлера на лопатки положила - разве мы 
забыли про эту страницу в твоей героической автобиографии? 
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- Ладно, ладж>,- замахала руками Анфиса Петровна,- не 
подлизывайся. Знаем мы эти разговоры. 

Но тут Родька шаловливо, как девку, сгреб ее в охапку, смачно 
поцеловал в губы, и что она могла поделать с собой? Растаяла. Об 
одном только не позабыла напомнить сыну: 

- С Пряслиными разбирайся сам. На меня тут не надейся. 
- Ты это насчет того, чтобы мама Лиза тормоза дала? 
- А уж тормоза не тормоза, а подумать надо. Лиза матерь те-

бе вторая, не позвать - срам, а позвать - что опять с Михаилом де
лать? Разве сядет он нынче за один стол с родной сестрой? 

Родька снисходительно сверху вниз посмотрел на мать и улыб
нулся :  

- Н е  беспокойся, маман. Этот вопрос у нас уже подработан. 
Мама Лиза не придет. 

- Как не придет? Откуда ты знаешь? 
- Знаю, раз говорю. В общем, так: беседа на эту тему прове-

дена. Есть еще к суду вопросы? 
Анфиса Петровна подняла rлаза к передней стене, посмотрела 

на увеличенную карточку Родькиного отца: 
- Ну, Иван Дмитриевич, а ты что скажешь? Будем провожать 

сына в солдаты? 
С пятьдесят пятого года, с той самой поры, как пршпло изве

щение о гибели мужа, она во всех важных случаях советовалась с 
ним. И обязательно вслух, обязательно при сыне: чтобы не забы
вал, помнил отца. 
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Михаил выбрался из дому уже после полудня. Не мог раньше. 
В молодые годы с утра ни разу _ не бражничал - так неужели сей
час, на пятом десятке, ломать себя. Делов, что ли, в жизни не стало? 

А другая причина, почему он со всеми не в ногу, - женушка. За
ладила: не пойду, и баста - бульдозером не своротить. «Да ты поду
мала, нет, какая это обида Анфисе Петровне будет?» - «А мне не 
обида - дочерь родную во rрязи валять?» - «Дочерь в rрязи? Ве
ру?» - «Проснулся! Родька кой год по бабам ходит, баско это -
ученица с таким кобелем рядом? »  Михаил тут только руками раз
вел: подумаешь, преступление - человек смолоду молод! И вот 
стружка полетела уже с него: «А-а, дак ты защищать, защищать! Ну 
ясно, кобелина кобелине rлаз не вырвет !» Никак не может забыть 
Варвару. 

В общем, испортила праздник: Михаил тучей выкатился из 
заулка. 

Но какая же благодать на улице! 
Еще недавно задыхались от жары, от пыли, еще недавно все на 

свете кляли, когда надо было шастать деревней, - в пепел размолот 
песок! А сейчас идешь - вроде бы и не та дорога. Ни пылинки, ни 
порошинки. Хорошо поработал·и недавние ливни. Хорошо промы
ли землю и небо. И зелень, молодая зелень брызнула на лужайках. 
Как, скажи, лето заново началось в Пекашине. 

А может, еще и гриб какой на бору будет? - подумал Михаил 
и услышал песню: у Лукашиных пели. 

Родька выбежал встречать его на улицу. Грудь белой рубахи 
расшита серебром, рукава с кружевами, как у девки, пояс металли
ческий, с золотым отливом". Разодет-разукрашен по самой послед
ней моде. 
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- Ну, брат, я таких и в Москве не видал. 
- Стараемся, дядя Миша! - весело тряхнул волосатой голо-

вой Родька и закричал: - Музыка! 
В распахнутом настежь коридоре разом грохнули два аккор

деона, и Михаил так на волнах музыки и въехал в дом. 
А дальше все было как по писаному. Было громогласное «ура.» 

в честь опоздавшего, был штрафной стакан - прямо у порога, были 
рас.спросы - почему один, где супружница . . .  

Вера не стала дожидаться, когда отца затюкают. Тряхнула ко
сами, вскочила на ноги: 

- Песню, песню давайте! 
И кто устоит перед ее напором, кого не подымет волна веселья 

и задора, которая хлынула от нее! Запели все - и молодняк и по
жилые, благо всем известна была песня про солдата: 

Не плачь, девчонка, 
Пройдут дожди, 
Солдат вернется, 
Ты только жди. 
Пускай далеко твой верный друг, 
Любовь на свете сильней разлук. 

Михаил глаз не мог отвести от дочери. 
Не в мать, не в мать, думал. Да и не в меня, конечно. Не умели 

мы так радоваться. И вдруг, любуясь черными разудалыми глазами 
Веры, вспомнил Варвару. Неужели, неужели все радости, все муки 
тех далеких-далеких лет вдруг ожили, проросли в родной дочери? 

Михаил перевел взгляд на другой конец стола, туда, где сидела 
Лариса со своими подружками. Визг, смех - из-за чего? 

Таборский! Когда успел забраться в этот недозрелый малинник? 
Вроде бы, когда он, Михаил, заходил в избу, его там не было. Но 
разве в этом дело? Разве не все равно, когда втесался? 

В диво другое - соплюхи от него без ума. Лапает, щупает при
народно - и хоть бы одна по рукам дала: опомнись! ты ведь в отцы 
нам годишься. 

· 

Не дождешься от нынешней молодежи. Вот уж правду каждый 
день бренчат: поколения у нас в ладу друг с другом. 

Ну а Таборский еще, помимо всего прочего, запал молодежи 
умеет дать. Как Подрезов, бывало. Правда, у Подрезова все от дуnш, 
от сердца. У того слово - дело. А этот артист. Говорун. И поди раз
берись, где игра, где дело. 

А Петр так и не пришел, сказал себе Михаил, водя глазами по 
пестрому буйному застолью, и ему вдруг стало не по себе. 

Он новым стаканом вина залил тоску. 
- Родька, а где у тебя матерь? Не вижу. 
Родька, как тетерев на току, заслышав какой-то непонятный 

звук поблизости, на секунду поднял рывком голову и снова запел. 

з 

. . .  Пили за новобранца, за будущего солдата, за то, чтобы он ве
рой и правдой служил родине, пили за нее, Анфису Петровну, пи
ли за Таборского, пили за Шумилова, председателя сельсовета, за 
друзей-товарищей - за всех пили, никого не обошли. 

А когда же, когда же отца-то вспомнят? - изнывала от ожи
дания Анфиса Петровна. 

Она глаз не сводила с сына, умоляла, заклинала его : скажи! Но 
ро.зве до отца было Ро1\F-.ке, когда рядом Вера, друзья-товарищи? 
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И вот кто же доrедался сказать про родителя? Ал>еК<:-аИ>Дра Бае· 
ва, старушонка, которая помогала ей угощать гостей. 

- Ну теперека, думаю, не грешно и Ивана Дмитриевича доб
рым словом помянуть. 

И тут Анфисе Петровне вдруг стало так горько, такое удушье 
подступило к горлу, что она едва добралась и до повети . . .  

Прибегал Родька («Мам, мам, что с тобой?» ) ,  прибегала фельдше
рица -- тоже была на проводах, - Таборский, Шумилов заходилrи. 

- Ничего, ничего, отлежусь. Гуляйте на здоровье, весели
тесь, - говорила она всем. 

И так же она ответила и ,Михаилу, когда тот ввалился н:а по
веть. 

Но Михаила не проведешь. 
- Эх и дура же ты, Анфиса, дура! Кажинный день провожа

ешь сына в армию? Да ведь потом волосы будешь на себе рвать: 
ах, недоглядела, ах, недосмотрела свое сокровище . . .  

Анфиса Петровна встала. Верно, верно сказал Михаил: наста
нут такие дни, и скоро настанут, когда она за один погляд на сына 
согласна все отдать, что у нее есть. 

Опираясь на Михаила, она вышла с повети в сени и тут увидела 
Нюрку Яковлеву, пьянющую, чуть не на карачках пробирающуюся 
вдоль стены к раскрытым дверям избы. Раздумий не было. Вмиг за
городила дорогу: 

Тебе, Анна, нету хода в мой дом. 
- В твой дом нету хода? Мне? Это за что же такая немилость? -
- А за то, что в чужой дом нахрапом залема. 
- Я залезла? 
Анфиса Петровна не стала больше разговаривать - выставила 

непрошеную гостью на крыльцо, захлопнула за собой двери, да еще 
и рукой на дорогу указала: 

- Уходи, уходи, Анна! Видеть тебя не могу после того, что п.� 
сделала с Лизаветой, а не то что принимать в своем доМ€. 

Нюрка откинула назад голову, захохотала: 
- А родню в этом доме принимают? К примеру, когда родной 

сынок напакостил... Непонятно выражаюсь? Пойди посмотри... Ве
щественные доказательства налицо .. .  

- Чего мелешь? Какие доказательства? 
- А-а, какие". Какие бывают, когда парень брюхо натолкает? .. 
Она не охнула, не пошатнулась от этих слов - ни минуты, ни 

секунды не поверила, но и отмахнуться не могла: сплетни, как огонь, 
в зародыше гасить надо. 

- Веди к Зойке! - приказала. 
Зойка жила отдельно от матери, в старом колхозном курятнике 

на задворках у медпункта. При виде нежеланных гостей, перевалив
ших за порог ее маленькой неказистой избенки, удивленно выrнула 
тонкие подрисованные брови - она лежала на кровати, но не встала. 

- Проходи, проходи, мамочка званая! - с издевкой сказала 
Нюрка. - Ну мамочкой не хочешь, а бабкой-то, хошь не хошь, ста
нешь. Верно говорю, Зойка? 

- Загинь, к дьяволу! Налилась опять, нажоралась. Кто тебя 
звал? 

- Да как! Она не верит. 
- Чего не верит? 
- Не верит, что ейный сынок тебе прививку сделал. 
Зойка зло улыбнулась своими тонкими сухими губами, хот� 

что -то сказать, но передумала и только вяло махнула рукой. 



;Т\ОМ 12� 

Свет потух в глазах у Анфисы Петровны : на Зойкиной руке она 
увидела золотое кольцо, и ей сразу стало все ясно. 

Господи, господи! Она целое утро сегодня искала это кольцо, 
все перерыла, перевернула кверху дном, думала, потеряла, а оно вот 
где, оказывается, - у Зойки на руке ...  

Зойка что-то кричала матери, матерь кричала Зойке, а что? Ни
чего не слышала, не понимала - чудом выбралась на улицу. 

Нет, знал, знал сынок дорогой, что такое это кольцо, какая свя
тыня в ихнем доме. Сто раз рассказывала, как отец подарил его. 
Родила сына, надо идти записывать в сельсовет, а сьпrу и фамшши 
отцовской нельзя дать, потому что матерь не в разводе. Ну как тут 
с ума не с ойти! И вот Иван, чтобы хоть как-то успокоить, утешить 
ее, надел ей на руку это кольцо, нарочно заказывал в городе. 

Пятнадцать лет она не снимала кольцо с руки и, конечно, в гроб 
легла бы с ним, да четыре года назад начали пухнуть пальцы в су
ставах, и ей волей-неволей с велmшми муками пришлось его снять . . .  
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Танцевали, садились за стол, снова танцевали - под радиолу, 
под аккордеон, на улице, в доме, на крыльце.. .  И так до темени, до 
тех пор, пока не зажгли свет и не вспомнили про клуб. 

И все это время Анфиса Петровна была на ногах, ни на минуту 
не присела и не прилегла. Нашла в себе силы. ВыстояЛа. Не испор
тила праздника, не уронила фамилии Лукашиных. И только когда 
опустел дом, тяжело рухнула на стул к столу. 

- Останься, - сказала сыну. 
· 

- Ну мам." 
- Останься, говорю ! И ты, Михаил, останься. 
Под окнами заревели, зарычали мотоциклы, крик, смех, визг, 

затем весь этот шум-rам выкатился из заулка на дорогу и побежал 
в сторону клуба. 

- Ну, сын, доволен проводами? Хороший стол справила мать? 
- Спрашиваешь! 
- А теперь другой стол будем справлять, - сказала Анфиса 

Петровна. 
- Это в честь чего же? - спросил Михаил с усмешкой. 
- А в честь того, что сына буду женить. 
Михаил, зевая, устало махнул рукой: давай, мол, в другой раз 

пошутим. Сегодня и без того веселья было предостаточно. 
- А я не шучу, - сказала Анфиса Петровна. - Какие тут шут

ки, когда криком кричать надо ! - И тут она и в самом деле разры
далась. Прорвало плотину, которую с таким трудом воздвигала. -
Он ведь с кем, с кем спутался? С Зойкой-золотушкой. У той брюхо 
от него . . .  

Михаил круто обернулся к Родьке : 
- Это правда? 
- Чего - правда? Разведут всякую муть - слушайте . . .  
- А кольцо, кольцо отцовское? Самая дорогая память об отце, 

а ты . . .  а ты что сделал? 
- Да чего я сделал? - вдруг зло засверкал черными глазами 

Родька , сам переходя в наступление. - Подумаешь, дал поносить . . .  
Убудет его? Ну возьму обратно". Сейчас взять? Завтра? 

- Гад". Сволочь! - выдохнул Михаил. 
- Но, но, потише, потише, дядя Миша! Чья бы мычала. а 

твоя-то бы молчала. Я еще не дошел до того, чтобы и тетке и пле
мяннице фигли-мигли делать". 

9 «НО!JЫЙ МПР> № 12 
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- Родька". Родька, что говоришь? - умоляющим голосом про
стонала Анфиса Петровна. 

Ничто не остановило Родьку. Пиджак с вешалки сдернул, дверью 
бабахнул так, что стаканы забренчали на столе, а на мать даже и не 
взглянул. И тут Анфиса Петровна опять расплакалась: 

- Все, все вложила в него .. .  Ничего не пожалела". Думаю, мы с 
отцом жизни не видели, пущай хоть он за нас поживет . . .  

- Вот и зря! Этой-то жалостью и испортила парня! - рубанул 
сплеча Михаил. 

- Дак что же по-твоему, хороший человек только в беде ро-
дится? Хорошая жизнь человека портит? 

- А черт их знает, что их портит! 
Михаил забегал по избе. И вообще у него у самого кругом шла 

голова: где теперь Вера? что причитает Раиса? Ведь наверняка все 
Пекашино теперь только и делает что треплет имя его дочери. 

Глава вторая 

1 

Сережа Постников, сын Фили-петуха, нынешней весной вер
нувшийся из армии, ровно в полшестого, из минуты в минуту, как 
договорились, дал гудок. 

Михаил, конечно, был уже начеку. Он выбежал из дома, кинул
ся в мастерскую будить дочь. 

- Вставай, вставай, невеста! - с шуткой начал теребить ее. -
Женихи приехали! 

Вера поднялась, не проронив ни слова. Лицо у нее было бледное, 
осунувшееся, хмурое, и он понял: не спала. А ведь вечор, когда он, 
прибежав от Анфисы Петровны, заговорил с ней о Родьке, виду не 
подала, что переживает. Даже оборвала его, когда он стал слегка 
выгораживать парня - дескать, бывает это в молодости, заносит по 
глупости. «Давай, папа, договоримся раз и навсегда: подлецов не 
защищать. Хорошо?» «Хорошо», - сказал Михаил и был очень до
волен, что все так легко обошлось. 

Не обошлось. 
Однако утешать и вразумлять дочь было некогда - с улицы 

один за другим долетали гудки, да и что сказать? Где найти нужные 
слова? 

Кое-чего перехватили, попили чаю. 
- Ну, прощайся иди с матерью, - сказал Михаил, но тут Раиса, 

тягуче зевая, выкатила на кухню сама. 
Говорила я: поезжай, девка, заране, дак нет, на проводы 

надо." 
Ну ладно, ладно, - замахал жене Михаил. - Опять ты за 

свое? 
Да как! Уехала бы вчера-то, знаешь, как хорошо! В школу 

бы пришла вовремя, свеженькая, чистенькая, а то ведь ты носом 
клевать на уроке-то будешь, а не учиться. Да и опоздаешь еще. 

- С чего она опоздает-то? Два часа до района ехать, а сейчас 
только шесть. 

- А дорога-то? Забыл, какая у нас шасе? Да еще машина сло
мается. 

Михаил схватил чемодан и сумку, пошел на выход, потому что 
все равно жену не переговоришь. Выспалась, подкрепила за ночь 
силы - кого хошь теперь на лопатки положит. 
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Из будки весь в сене, сладко потягиваясь, вылез Лыско. Но 
вдруг увидел свою любимицу, собравшуюся в дорогу, и завыл. 

Вера расплакалась, обеими руками обняла пса, бросившегося ей 
на грудь. Не вчерашняя ли боль и обида выплескивались в этих 
слезах? 

- Давай-давай! Не навек уезжаешь! 
Вера оттолкнула Лыска, затем бегло, торопливо обняла мать; 

Раиса обиделась: 
- Вот как у нас! Собаку готова съисть, час целый жала, а до 

матери едва дотронулась. 
Сережа сам залез в кузов, чтобы увязать Верины вещи, затем с 

игривым полупоклоном раскрыл дверцу кабины: 
Прошу пассажиров! 

- Нет, я в кузове,  - сказала Вера. 
- Да почему в кузове-то? - удивился Михаил. - В кабине-то 

мягче, меньше трясти будет. 
Но Вера . уже поставила длинную ногу на колесо, потом 

подтянулась на руках и легко перекинула тело за борт. Сережа оби
женно закусил губу, совсем как отец, и Михаил сказал себе: по
нятно, понятно, и тебе моя девка задурила голову. То-то вчера сам 
стал навязываться - не надо ли утром отвезти Веру в район? 

Грузовик тронулся. Вера встала в кузове во весь рост - второе 
солнышко засияло над землей, свое, доморощенное, только что омы
тое слезами. И Михаил смотрел, смотрел на это солнышко да и не 
выдержал - со всех ног бросился догонять машину. Решил хоть 
немного проводить дочь. Есть время ! До развода еще целых два часа, 

да если и опоздает на развод, не беда: работа известна - ремонт 
старого коровника. На худой конец, отстукает лишний час после 
работы. 

· 

2 

- Ну как, как, доча? Хорошо? 
Машину качало и бросало как пьяную: распсиховавшийся Се

режа гнал не разбирая дороги. А Михаил все кричал и кричал Ве
ре, обхватив ее правой рукой, а левой держась за кабину: 

- Да улыбнись же, улыбнись! Смотри, какое сегодня утро! 
И вот наконец добился своего - когда выехали на Нижнюю Си

нельгу да впереди увидели Марьюшу, всю раскрашенную осенним 
пестрым кустарником, робкая улыбка осветила Верино лицо. 

Тут бы ему и проститься с дочерью, тут бы ему и повернуть 
на сто восемьдесят градусов, тем более что как раз возле нового 
моста за Синельгу повстречали знакомую попутку из Заозерья. Так 
нет, давай дальше ! Давай с ветерком по Марьюшеl А насчет маши
ны чего переживать? Встретили одну, встретим и другую. 

Не встретили. Пехом пришлось отмахать семь верст. 
Но зря, зря он вгонял себя в пот. Зря разорялся из-за того, что 

на работу опаздывает. Его напарнички тоже не очень изнуряли себя 
на трудовом фронте. Сидели под навесом, папироска в зубах и 
ха-хо-хо да хо-хо-ха ! 

- Михаил, слыхал, у нас два писателя завелось? 
Он подозрительно стрельнул прищуренным глазом в сторону 

Фили-петуха, обежал взглядом остальных: с какой стороны под
вох? что за загадку ему загадывают? 

- Да ты что - ничего не знаешь? - с запалом вскинул лысею
щую голову Филя. - Начальство из области приехало. Нашего уп
равляющего чесать. 

9"' 
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- Его начешешь! - усмехнулся Михаил. 
- Вот Фома неверный! Мужики, вру я? 
- Правда, правда, Михаил. Виктор Нетесов да Соня-агрономша 

заявление накатали в область. До ручки, мол, дожили. Принимайте 
срочные меры. 

Михаил опять усмехнулся:  
- Хорошо бы! Только Виктор-то Нетесов с каких пор стал на 

амбразуру кидаться? 
- С каких ... Разве не слыхал, как они сено принимать на Пашу 

ездили? Таборский: пиши тридцать тонн для ровного счета, а Вик
тор: нет, тут, на Паше, и в травные-то годы двадцати тонн не было. 
Вот у них расстыковка и вышла. 

- Ясно, - сказал Михаил и полез на коровник: не кричать же 
во все горло от радости. 

Но за работой его снова стали одоле:аать сомнения, и он едва 
дождался обеда. 

- Ребята, за папиросами хочу сперва забежать! - махнул ру
кой в сторону сельпо, чтобы объяснить напарникам свой необыч
ный маршрут. 

А на самом-то деле порысил к Виктору Нетесову, чтобы от него, 
из первых рук, узнать все как было. 

з 

Виктора Нетесова не зря прозвали немцем. Машина-человек. На 
работу ни на минуту не опоздает, но и на работе лишней минуты не 
задержится. Было четверть второго, когда Михаил перешагнул за 
порог нетесовского дома, а он уж за столом сидел. 

На гостя посмотрел хмуро, с нескрываемой досадой: дескать, 
что за пожар - пообедать спокойно не дадут? И Михаил даже рас
терялся от такого приема. 

- Заправляйся, заправляйся, а я покурю тем временем. 
На улице с любопытством огляделся: а ну-ко, немец, нрав·то 

ты свой показывать научился, а чему меня твоя усадьба научит? 
Научила. 
Перво-наперво деревянные мостки. Невелик труд - от крыльца 

к хлеву, к сараю; к бане доски перекинуть, а ведь толково. Всегда, 
в любую погоду, под ногой сухо, и грязи не натащишь в дом. А 
второе, что он тоже сразу riринял на вооружение, - ягодники. В Пе
кашине не принято на усадьбе разводить малину да смородину 
дескать, в лесу этого добра хватает. И зря. Не каждое лето в лесу 
родится ягода, нынче, к примеру, из-за засухи что найдешь на нашем 
бору, а у Виктора Нетесова до сих пор еще малина краснеет в ого
роде, а черной смородины столько навалило, что кусты ломятся. 

В сарае тихонько позвякивало железо - молотком били, - и 
Михаил пошел туда. 

Старик - Илья Нетесов - трудился. А над чем ...-- не надо спра- · 

шивать. Железную ограду собирал, чтобы заново, в который уже 
раз обнести могилы дочери и жены. 

Да, так вот. Люди хлопочут о живых - о себе, о детях, о вну
ках , .._ а у Ильи Максимовича одна забота: как бы получше устроить 
могилы дочери и жены. И устраивает. Каждое лето что-нибудь ме
няет, то столбики, то оградку, то надгробия, нынче специально в 
город ездил по половодью, гранитные привез. 

- Где оградку-то делали? (Старик расширял на наковальне же
лезное кольцо.) Не в леспромхозе? - закричал Михаил. 
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Илья повернул к нему худое бородатое лицо, заморгал по-дет
ски голубыми глазами. 

- Где, говорю, такую шикарную ограду раздобыл? - крикнул 
он еще громче. 

Но в ответ старик только улыбнулся беззубым ртом. Артилле
рист, всю 1!:ойну из пушек палил - ничего ушам не делалось, а умер
ла дочка, умерла жена - и за один год оглох. Начисто. 

Да, вот как бежит время, подумал Михаил. Давно ли еще вся 
деревня бегала к Нетесовым, чтобы посмотреть на живоrо побе
дителя, а сегодня этого победителя самого подпорками подпирать 
надо. 

- Пряслин! - подал голос с крыльца Виктор. 
- Иду! - живо откликнулся Михаил и, как мальчишка, ки-

нулся к нему. Потом вспомнил, что тот на добрых пятнадцать лет 
моложе его, и притормозил. 

Сели на скамейку под дощатый раскрашенный грибок неподале
ку от крыльца, и Виктор первым делом взглянул на свои часы. 

- Без двадцати два,- объявил деловито.- То есть учти: разго
варивать с тобой могу не больше десяти минут. 

- Ясненько, - без всякой обиды сказал Михаил. 
А чего обижаться? Да надо бога молить, что такой человек в 

Пекашине завелся. Ведь нынешние работяги что за народ? Утром 
иной раз на разводе заведутся, начнут анекдоты травить - про вся
кую работу забыли. А Виктор Нетесов без десяти девять, хоть зем
ля под ним провались, заведет свой трактор. А раз один завел, что 
же остается делать другим? 

В общем, Михаил хорошо был знаком с причудами Виктора 
Нетесова, а потому начал без всякой прокладки: 

- Это верно, что вы с Соней-агрономшей письмо накатали? 
- Верно, - кивнул Виктор. 
- Думаю, не о том, что хорошо живем по сравнению с довоен-

ным? - Михаил слегка подмигнул. 
- Не о том. Мы проанализировали наиболее важные показа

тели пекашинской экономики за последние годы и пришли к выво
ду, что тут у нас явное неблагополучие." 

- Неблагополучие? ! - с жаром воскликнул Михаил. - Скажи 
лучше: бардак! 

Виктор выждал, пока Михаил немного успокоился, и все тем же 
ученым языком (не иначе как наизусть свое письмо шпарит) про
должал: 

- В частности, мы подробно о становились на вопросе о кор
мовой базе как ключевом вопросе всей нашей экономики." 

- Ерунда все эти ключевые вопросы!- опять не выдержал 
Михаил. - Ключевой-то вопрос, знаешь, какой у нас? Таборский! 
Покамест Таборский да его шайка будут заправлять Пекашином, 
считай, все ключевые вопросы - одна трепотня". 

И вот в это самое время, когда они только-только разговори· 
лись, Виктор поднялся: вышло время. 

Михаил на чем свет стоит клял про себя эту двуногую машину, 
но что делать? - скорее солнце повернет с запада на восток, 
чем Викт<;>р изменит себе. 

Уже дорогой, заглядывая Виктору в лицо сбоку, Михаил спросил.: 
- А чего же мне-то не дали подмахнуть свою бумагу? Думаю, 

лишняя подпись не помешала бы. Мы, бывало, с твоим отцом когда
то одной стеной шли. Дак времена-то тогда какие были! 
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- У вас с Таборским больно нежные отношения. - Тут Виктор 
вроде как улыбнулся. - А  это, знаешь, всегда лазейка - личные 
счеты сводит." 

- Понятно, понятно, Витя! Ну и жук же ты колорадский! Все 
продумал, все учел, голыми руками тебя не возьмешь. 

С похвалой, от всего сердца сказал Михаил, но у Виктора 
к этому времени кончились последние минуты обеденного переры
ва, и он свернул к механическим мастерским, на свой объект, как 
он любил выражаться. 

Михаил на мгновение задумался: а ему что делать? Бежать до
мой да хоть что-нибудь бросить на зубы? 

Пошел на коровник. Можно до вечера потерпеть, можно. Зато 
когда драка в Пекашине пойдет, а он теперь верил в это, ему не 
заткнешь с ходу глотку. Не скажешь: «Ты-то чего надрываешься, 
когда у тебя у самого с производственной дисциплиной минус?» 

И тут Михаил еще раз посмотрел на Виктора Нетесова, подхо
дившего в эту минуту к окованным дверям мастерской. Посмотрел 
нежно, с любовью. А как же иначе? Ведь этот самый Виктор Нете
сов, можно сказать, веру в человека у него воскресил. 

Да, думал, в Пекашине все исподличались, всех подмял под 
себя Таборский, а тут на-ко: дай ответ по самой главной сути! 

Глава третья 

1 

Жизнь Пекашина вот уже несколько лет катилась по хорошо 
накатанной колее. Зашибить деньгу, набить дом всякими тряпками 

- и сервантами, обзавестись железным коником, то есть мотоциклом, 
лодкой с подвесным мотором, пристроить детей, ну и, конечно, раз
давить бутылку". А что еще работяге надо? 

Теперь вдруг все это отошло, отодвинулось в сторону, вспом
нили, что, помимо рубля и своего дома, есть еще Пекашино, зем
ля, покосы, совхоз. 

Разговоры вскипали на работе, за столом, в магазине -
везде ООН. 

У Пряслиных прения открыла Раиса. Утром, когда пили чай, 
как указание дала мужу: 

- Язык-то там не больно распускай. У Таборского оборона 
от Пекашина до Москвы. 

- Ну уж и до Москвы!- хмыкнул Михаил. 
- А как? Сколько раз ты на него наскакивал, а чем кончалось? 
- Значит, худо наскакивал. 
Раиса по-бабьи всплеснула руками: 
- Ну-ну, давай! Лезь на рожон. Умные люди будут :в сторонке 

стоять, а ты опять горло драть изо всех сил. 
- Да плевать я хотел на твоих умных людей! - Михаил тоже на

чал выходить из себя. - Умные люди, умные люди! Больно много 
этих умных людей развелось - вот что я скажу. Кабы этих умных 
людей поменьше было, небось не рос бы лес на полях. 

- А раньше не рос, да что с этих полей получали?- без всякой 
заминки отрезала Раиса. 

- Это другой вопрос,- буркнул Михаил. 
- Какой другой-то? 
- А, какой! Ты с четырнадцати лет землю не пахала, не сеяла, 

дак тебе все равно. Пущай лесом зарастает. А у меня эти поля - вся 
жизнь. Понимаешь ты это, нет? 
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- Что ведь, тако время. В других деревнях не лучше. 
- В других деревнях другие люди есть. Иван Дмитриевич Лука-

шин как, бывало, говорил? Во :всей стране навести порядок - это 
нам, говорит, из Пекашина не под силу , кишка тонка, а сделать так, 
чтобы в Пекашине бардака не было,- это наш долг. 

- Ну ы:аводи, наводи порядок,- вздохнула Раиса. - На войне 
вырос, месяца без войны прожить не можешь ...  

- Да чего ты хочешь?- закричал Михаил, уже окончательно 
выходя из себя. - Чтобы я ни гу-гу? Чтобы Таборский со своей 
шайкой еще пятнадцать лет в Пекашине заправлял? Да меня дети 
мои презирать будут, верно, Лариса? 

Лариса - она как раз в эту минуту вошла в кухню - поставила 
ведро с водой у печи, но ничего не сказала. Это не Вера. Этой 
о:rцовские дела неинтересны. 

2 
В это утро на разводе только и разговоров было что о начальст

ве, которое понаехало в Пекашино. Небывало, неслыханно! Пять 
головок сразу, да каких! Второй секретарь райкома (первый был в 
отпуске) , начальник районного управления сельского хозяйства, ди
ректор совхоза - этих-то, положим, :видали, может, только не в 
таком скопе. А завотделом об.кома да главный зоотехник области ! 
Ну-ко, когда, в какую деревню заплывали такие киты? 

- Н-да, крепко, видно, клюнул Виктор Нетесов. 
Вот тебе и немец! 

- Этот немец научит жить, ха-ха! 
- А что, у нас отец, бывало, с :войны пришел, об етой Германии 

много рассказывал. 
- Где Виктор-то - не видно сегодня. 
- Хо, где Виктор." Виктор теперь на самом юру. С директором 

совхоза да с начальством из области на Сотюгу поехал. 
- Насчет сена? 
- А насчет чего же? Коров-то тема тонnами, которые у Табор-

ского на бумаге, кормить не будешь. 
Ну на этот раз за Таборскоrо взялись. 

- Вывернется! Не впервой. 
- Не знаю, не знаю. Шуруют по всем линиям. На скотных дво-

рах были, на телятнике были. А сегодня с Соней-агрономшей в 
навины собираются. 

- Да ну? ! 
- Да ты понимаешь, нет - из самой области приехали! Когда 

это было? 
Филя-петух, когда плотники, работавшие на ремонте коровника, 

после развода потащились к болоту, дорогой попризадержал Михаи
ла, оглянулся на всякий случай по сторонам и под большим секретом 
(у Фили всегда секреты) сообщил: 

- Вчерась, говорят, уж кое-кого :вызывали. 
- Куда вызывали? 
- В совхозную контору. К начальству приезжему. 
- Ну и что? 
- Да ничего. Я думаю, раз в разрезе всей жизни пашут, дак 

т-ебя перво-налерво спросить должны. 
- Спросят, к9rда дойдет очередь,- отмахнулся Михаил, хотя 

са·м-то :в душе был того же мнения. С сорок второго года в сельском 
хозяйстве вкалывает - кого и спрашивать как не его! 

Однако не спрашивали. 
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В томлении, в постоянных поглядах на деревню (вот-вот запылит 
оттуда уборщица) прошел один день, прошел другой. Забыли про 
него? Таборский, его дружки постарались? 

Михаил пошел в контору сам. Прямо с работы, когда кончился 
рабочий день. 

3 
Поговорили". 
Три часа без мала молотили. Всю пекашинскую жизнь перебра

ли, всем главным отраслям пекашинской экономики обзор дали: 
животноводству, полеводству, механизации. А к чему пришли? Кто 
виноват в том, что в Пекашине все идет через пень-колоду? А Миха
ил Пряслин. Потому что с сорок второго года как сукин сын 
вкалывает. Бессменно. 

Конечно, никаких «сукиных сынов» не было, это он уж сам сей
час, выйдя из конторы, на ходу краски навел. Вежливенько встрети
ли: заходи. заходи, товарищ Пряслин! Тебя-то нам и надо. И вежли
венько разговаривали. Без крика, без стука кулаком по столу, 
это вам не подрезовские времена. 

А по существу? А по существу оглоблей по башке. 
- Как же вы допустили, товарищ Пряслин, до такого развала 

ваше хозяйство? 
Да, так вот поставил перед ним вопрос Копысов, завотделом 

обкома, и поначалу у него голова пошла кругом, язык заклинило. 
А потом вдруг такая ярость накатила, пошел крушить направо 
и налево: 

- Дак вы что же - Таборского выгораживать? Его шайку? За 
этим сюда приехали? 

- Спокойно, спокойно, товарищ Пряслин. С Таборского мы 
спросим, не беспокойтесь. Ну а вы, вы лично несете ответственность 
за положение дел в Пекашине? Вы использовали свои права хозяина? 

- Какие, какие права? Хозяина? 
- А вы не знали, что рабочий человек у нас хозяин? 
И вот пошли и пошли свою ученость показывать. Ты ему из 

жизни, из практики - дескать, когда колхоз был, хоть на общем со
брании можно было отвести душу, а сейчас что? 

- А сейчас что, советская власть у вас отменена? 
И так, о чем бы ни зашла речь. В общем, нечего, дорогие товари

щи пекашинцы, все валить на дядю, когда сами во всем виноваты. 
· 

А может, и виноваты?- вдруг пришло Михаилу в голову. Мо
жет, потому все и идет у них через пень-колоду, что они сами 
колоды лежачие? .. 

На деревне уже зажгли огни. И у Калины Ивановича тоже 
огонь был в окошке. Надо бы зайти проведать старика, подумал 
Михаил, но зайти нетрудно, да как выйти. Начнется разговор, начнет
ся кипенье. а старик и так на ладан дышит. В восемьдесят с лишним 
лет плохо рысачить. 

К Петру сходить? С ним потолковать, отвести душу? И вообще, 
сколько еще обходить друг друга? Братья они или нет? 

Но внезапно вспыхнувший порыв как-то сам собой погас, 
и Михаил пошел домой. 

r лава четвертая 
1 

Целую неделю ждали, гадали: что будет? Чем закончится ны
нешний наезд начальства? 

Таборский не кочка на ровном месте, с ходу не сковырнешь. 
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Крепкая у него корневая система. До района разрослась. Да и не 
только до района. Племянник в области какой КП занимает - неу

жели будет смотреть, как дядю бьют'? 
А кроме того, Таборский и сам не сидел сложа руки. Против 

него бумажной войной пошли, а разве сам он не умеет играть в эту 
игру'? Полетело письмо в район и область. От имени народа. Тридцать 

семь подписей. Тридцать семь человек взывают к районным и обла

стным властям: оставьте нам Антона Таборского! Пропадем без него, 

жизни не будет в Пекашине ... 
В общем, было из-за чего покипеть, поволноваться и эту неделю. 

И вот наконец узнали: Таборского сняли. 
- Да ну'? !- Михаил (он пил чай после бани) просто подскочил 

на стуле, когда ф_-тля-петух влетел к нему с этой новостью. 
- А новым< 1 управляющим, знаешь, кого назначили'? Виктора 

Нетесова. 
- Мати!- заишил Михаил. - Давай пятак на бутылку! 
Раиса со вздохом покачала головой: 
- Господи, и когда только ты поумнеешь! Как малый ребенок. 

Сколько на твоем веку этих председателей сымали - не пересчитать, 
а ему все заново, все как праздник. Целую неделю теперь 9удет при
глядываться да принюхиваться. 

- Давай-давай! Потом доклады. _ 

Михаил не стал допивать стакан. Торопливо вытер полотенцем 
мокрое, зажаревшее лицо (после бани он всегда пьет чай с полотен
цем на шее) , надел праздничную рубаху, а затем надел и новый ко
стюм, который подарила Татьяна : да, праздник у него сегодня и он 
не скрывает этого ! 

Ха-ха-ха! Когда поумнеешь, когда перестанешь разоряться из-за 
того, дурака але человека в управляющие назначили'?" 

А никогда ! Всю жизнь! 
За сорок два гЬда он усек твердо: каков поп, таков и приход. 
В самые худородные, в самые тугие времена Лукашин пово-

рот колхозу дал. А почему'? А потому что твердо на ногах стоял, 
потому что не гнулся, как лоза, при всяком ветришке сверху, не 
был кнопкой, которую - надавили - и запела. И он, Михаил, не раз 
удивлялся, никак в толк взять и сейчас не может, почему этого ча
сто не понимают те, кому положено понимать, кто за это деньги 
получает. 

Правда, насчет Виктора он ca.tvr промашку дал. Не разглядел. 
Давно бы надо шумнуть, давно бы надо во все колокола бить: Нете
сова на отделение! А он не то чтобы недооценивал его, а все как-то 
с усмешечкой поглядывал. Потому что больно уж все заковыристо у 
него, все из стада вон. То пикники какие-то, чаи на природе при
думает - с женой да с дочкой в выходной день за деревню на лод
ке катит, то опять насчет кино заведет городские порядки. Раньше, 
к примеру, с этим кино и думушки ни у кого не было: когда набе
рут пятаков более или менее подходяще да когда киномеханик бо
лее или менее на ногах держится, тогда и начнут крутить· {и в де
вять и в десять часов - когда как придется) . А теперь нет: ровно в 
девять из тютельки в тютельку - такой закон на сессии сельского 
Совета принят. И уж будьте-нате - депутат Нетесов сумел вколо
тить этот закон всем: целый год без передыху на каждое кино вьr
ходил. 

Подтянет, подтянет Виктор подпруги, думал Михаил, размаши
стым шагом шагая с посоловевшим Фи.лей, который, пожалуй, на 
радостях малость перебрал. 
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В конторе, как в старые колхозные времена, полным-полно бы
ло народу. Дымили сигаретками, перекидывались �ами, скали
ли зубы, а на прицеле-то у всех был он, новый управляющий: как-то 
покажет себя? с чего начнет? кому выдаст серьгу, кому хомут? Бы
вало, в колхозные времена, когда новый человек за председатель
ский стол садился, это целый спектакль. Тут тебе и всякие посулы и 
обещания райской жизни, тут тебе и зажигательные призывы, тут 
тебе и гроза. А иной раз и бутылка. Был такой у них один чувак -
с братания, то есть с повальной пьянки начал свое правление. 

От Виктора Нетесова ничего такого не дождались. Сидел за 
столом, подписывал какие-то бумаги, передавал бухгалтеру, кла

довщику, а на то, что в конторе продыху нет от людей, ноль вни
мания. 

И все-таки спектакль был. 
- Михаил Иванович, давай-ко поближе. 
Все сразу примолкли, притихли: ну, какой пост сейчас отва

лят Пряслину? чем вознаградят за многолетнюю войну с Таборским? 
Михаил наспех вдавил в пепельницу сигарету, весь подтянулся, 

только что не строевым шагом двинул к столу. 
- Что скажешь, Михаил Иванович, если за тобой закрепим ко

нюшню? 
Михаил не успел еще и сообразить что к чему, а уж кругом -

ха-ха-ха! го-го-го! И добро бы потешались, глотку надрывали его 
недруги, с;кажем такой прохвост и жулик, как Ванька Яковлев, пер
вая опора Таборского среди механизаторов, а то ведь и Филя-пе
тух блеял, и Игнат Поздеев зубы напоказ. 

И напрасно Виктор пытался доказывать, что без коня им нику
да, что конь в условиях Севера незаменим, - не помогло. Потому 
что что такое конюх сейчас, в машинный век? А самый распослед
ний человек в деревне, вроде Нюрки-пьяницы. Да если говорить от
кровенно, конюху и в старые, колхозные времена не ахти какой 
почет был. Зимой трудовая повинность - всех в .л:ес от мала до вели
ка, а на конюшню какого старичонка сунули, и ладно. Лошади не 
коровы. Сена охапку бросил, к колодцу сгонял - вот тебе и весь 
уход. 

Михаил не дал согласия. Но и отказываться наотрез не отказы
вался. Нельзя было принародно. Сам сколько лет кричал: долой 
Таборского, дайте другого управляющего, а дали - и задом к нему? 
А второе - Нюрка Яковлева опять загуляла: лошади с утра не пое
ны, не кормлены. И Виктор Нетесов так ему и сказал под конец: 
мол, не настаиваю, только хоть сегодня оприють, а то ведь они с 
утра караул кричат. 

2 

За стеной урчал трактор, глухо постукивали моторами утомив
шиеся за день грузовики, звенькала наковальня в новой кузнице, 

матерная. ругань доносилась с зернотока, где, судя по голосам, Пронь
ка-ветеринар сцепился с доярками . . .  Все слышно, что делается во
круг, - впритык старая конюшня к хозяйственным постройкам. И 
все-таки тут была тишина. Особая, лошадиная тишина с хрустом 
травы, с пофыркиваньем, с перестуком копыт, с сытым урканьем 
голубей под дырявой крышей . . .  

Михаил - после раздачи корма он отдыхал на старом ящике 
из-под гвоздья - затоптал сапогом окурок, недобрым взглядом по
косился на балку над головой, белую от голубиного помета. Беда с 
этой птицей мира. Житья от нее нету. Все загадила, все запакости-
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ла. И все законы природности под себя подмяла. Слыхано ли когда 
было, чтобы круглый год без передышки плодилась? А теперь так
зимой свадьбы, особенно в таких теплых помещениях, как конюш
ня и коровник. И уже Таборский. сказывают, на каком-то совеща
нии не то в шутку, не то всерьез брякнул: важный мясной резерв не 
учитываем. 

Вот и все, думал Михаил, покусывая стебелек травинки. Как 
начал свою жизнь с лошадей, так и кончаю ими. 

Ужас, ужас это - загнать себя на конюшню. Все на тебе поста
вят крест: люди, жена, дети. Кличка до скончания века Мишка
конюх, и кончится все тем, что и сам конягой станешь. Одичаешь. 
А с другой стороны, если он откажется, конец бедолагам. Так и не 
поживут никогда по-человечески. Потому что кто, какой стоящий 
человек пойдет сегодня в конюхи? 

Задумавшись, он не сразу услышал, как на другом конце ко· 
нюшни заскрипели старые ворота. 

Вера! Он по шагам узнал ее. 
Он быстро вскочил с ящика, на котором сидел: ну сейчас бурей 

налетит на отца - целую неделю не виделись. 
Не налетела. Подошла тихонько, кивнула: 
- Здравствуй, папа. 
- Здравствуй, - ответил Михаил и спросил прямо: - Крепко 

ругается? 
- Ругается. 
Он так и знал: материна работа. Мать довела девку чуть ли не 

до слез, на чем свет ругая его. 
- Ну а ты что скажешь? 
- Я за. 
- Что - за? - Михаил вдруг вспылил, закричал: - За, чтобы 

над отцом твоим все потешались, чтобы тебе проходу не давали: 
«Верка конюхова идет»? 

- Ну и пускай не дают." Да конь лучше всякой машины ! Вот. 
Коня-то кликнешь - он к тебе сам бежит". А помнишь, папа, как 
мы с тобой Миролюба объезжали? 

- Не подлаживайся. Это ведь ты коня-то почему расхвалива-
ешь? Потому что отец в конюхи попал. 

Ну да! .. Да я когда вырасту, сама себе коня заведу! 
Может, и заведешь, да только железного. 
Нет, не железного, а живого! 
В частном пользовании иметь лошадь у нас не положено. 
Почему? 
Почему, почему. Закон такой. 
Ерунда! Машину иметь можно, а лошадь нет? 

Вера вызывала его на спор. Черные глаза сверкают, голова отки
нута назад. Заядлая спорщица. И революционерка. Все бы давно 
уже переделала, кабы ее воля. 

Михаил, так ничего и не решив, сказал: 
- Пойдем-ко лучше домой. Нам с тобой еще настуi1ление ма

терино отбить надо. 
- Ой, папа, я и забыла ! Дядя Петя приходил. Калину Иванови

ча надо нести в баню. 

3 
Из жития Евдокии-великомученицы 

Калина Иванович любил попариться. Сам худущий, в чем душа 
держится, а жару дай, чтобы каменка трещала , чтобы с ужоrом, 
чтобы веник врастреп, а зимой так еще и с вылетом в снег. 
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Сегодня старик на полку не был. 
- Воздуху, воздуху нету." 

ФЕДОР АБРАМОВ 

И вот Михаил с ходу обмыл-оплескал маленько, бел1>иmко све
жее .натянул и в сенцы - с рук на руки поджидавшему Петру. Как 
малого ребенка. 

Сам он тоже не стал размываться: Петр первый раз выносит 
старика из бани, мало ли что может случиться. 

Но, слава богу, все обошлось благополучно. 
Когда он вошел к Дунаевым, Калина Иванович уже немножко 

отошел - с  открытыми глазами лежал на кровати. И в избе празд
ник: стол под белой скатертью, самовар под парами и, мало того, 
бутылка белой. Неслыханное дело в этом доме! 

Михаил с удивлением глянул на хозяйку, тоже по-празднич-
ному одетую, спросил по-свойски: 

- Ты ради чего это , Дуся, сегодня раЗошлась? 
- Сына в этот день убили, - ответил за Евдокию Петр. 
- А-а, - понимающе сказал Михаил. - Поминки по Феликсу. 
Сели за стол. Евдокия сама налила в рюмки, одну рюмку поста

. вила рядом с собой - для сына (так нынче в Пекашине поминают 
убитых на войне),  первая выпила и сразу же в слезы: 

· 

- Ох. Фелька, Фелька . . .  Не видал ты жизни, не спознал радо
сти. Что тебе пришлось перенести, вытерпеть, дак это ни одному 
святому не снилось . . .  

- Ты не разливайся, а толком говори, раз заговорила, - сказал 
Михаил. 

- Чего толком-то? Первый раз слышишь? 
- Я-то не первый. да он первый. - Михаил кивнул на брата. 
- И он не в иностранном царстве родился. Слыхал, какие вре-

меца были. Я говорю : откажись, парень, от отца, пропадем оба 
(тогда ведь тем, кто от отца отказывался, послабленье давали) . «Нет, 
мама, не откажусь. Ни за что не откажусь». И вот два года все как от 
чу.м:ы от нас шарахались. Кто с испугу-перепугу, кто от вони. Я ведь 
сортиры выгребала: для меня другой работы нету. Весь город обо
шла, во все конторы стучалась. Вечером-то домой прихожу, меня 
сын первым делом: «Мама, мойся. Я воды горячей · нагрел». Гово
рю, вся сортирами пропахла, и он пропах - в школе никто за пар
ту за одну не садится. А какой водой отмоешься? Ну нашелся доб
рый человек, подсказал: уезжайте вы, бога ради, отселева. Поехали. 
В Карелию. В самую распоследнюю дыру - может, там люди есть? 
Ну, тут зачалась война - ожили. Да, все кругом кричат, вся земля 
воем воет: война, война . . .  а мне война, грех сказать, послабленье. 
Меня на работу взяли. В военную часть белье стирать. Ну я ломила, 
ох ломила! - Евдокия показала свои изуродованные, разворочен
ные ревматизмом руки. - Это вот от стирки, коряги-то. По два
дцать часов сряду в сырости стояла. Забыла, что на руках и кожа 
бывает. Да, два вклада вношу: за отца и за сына. Рада, что до рабо
ты допустили. Белье стирать - все не сортиры чистить. И Фелька 
рад-радешенек - на войну взяли. Да, раз приходит ко мне на работу 
днем, улыбается. Что ты, говорю, Фелька, с работы середь дня 
ушел - грузчиком на станции робил, - ведь тебя засудят. Забыл, 
что война у нас? «Не засудят. Я проститься пришел, мама. На фронт 
ухожу». Как на фронт? Семнадцати-то лет на фронт? «А я добро
вольцем, мама». Оказывается, он только и делал целый год, что 
заявленья в военкомат носил. Взяли. Разрешили помирать. «Мама . 
говорит, сын Калины Дунаева . . .  - Евдокия заплакала, - мама, го
ворит (да, так слово в слово и сказал} , сын Калины Дунаева завсег
да, говорит, первым будет. Запомни это, мама, и всем другим ска-
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жи. Я, говорит, докажу, что у меня отец н е  враг . . .  » Все верил в отца, 
все говорил -- придет правда . . .  Он, он сгубил парня! - вдруг истош
но закричала Евдокия и вся затряслась в рыданиях. 

Он - это, конечно, Калина Иванович, который у Евдокии за все 
был в ответе : и за то, что было, и за то, чего не было. 

Обычно Калина Ивано:вич не терпел понапраслины. Негромко, 
без крику, но ставил на с:вое место супружницу, а сейчас даже глаз 
не открыл. Задремал? Худо опять стало? Не нравился он сегодня Ми

. хаилу. Когда это было, чтобы Калина Иванович от рюмки отказался, 
а тем более после бани? А сегодня капли внутрь не принял, только 
по губам помазал. 

- Из-за его, из-за его Фелька сунулся добровольцем. Ребята, 
годки его, на год после пошли, сейчас которы живы . . .  

Михаил строго прикрикнул на Евдокию, которая головой билась 
о стол: 

- Не сходи с ума-то! У нас отец с войны не вернулся, по-твое
му, я виноват? Парень, понимаешь, жизнь за родину отдал, а ты 
понесла черт те что ... 

- Не защищай, не защищай! Весь век я у вас виновата, весь век 
жизнь ему заедаю, а разве я жила? Я весь век у его заместо лоша
ди. Через :всю жизнь на мне проехал. Он помрет - ему слава, ему 
nамятники, а мне чего? А меня ты же. первый обругаешь да обла
ешь . . .  - Евдокия :вытерла рукой мокрое от слез лицо. - Война зами
рилась, все стали устраиваться, то-се, вить гнездо заново - а я не 
могла? Ко мне подвернулся человек, свой дом полная чаша, холостой, 
не пьет . . .  Эх, думаю, брошу все, еще сорок лет, хоть немного, хоть 
год да как люди поживу. Нет, пошла искать его. Думаю, как же я на 
себя задумала? Феликс-то, сын-то, что бы мне сказал? Перед евон
ной-то памятью я какой ответ держать стану? Был у нас в части 
полномоченный из особого отдела, которые людей судят. Хороший 
мужик, все у меня белье стирал, знал, что я жена врага народа. Вот 
я думала-думала, давай схожу к ему. Искать мужа надо, а где? Ни 
одного письма не было. Пришла. Так и так, говорю, Василий Егоро
вич, ты :видел, как я в войну робила, кожа на руках по месяцам, по 
неделям не зарастала. Пособи мужа найти. Не ради, говорю, его са
мого, ради сына. «А как же, говорит, я тебе помогу, раз, говорит, 
права переписки лишен? Большая у нас, говорит, страна, не пойдешь 
же от лагеря к лагерю» .  Пошла ... 

Михаил уж не первый раз про это слышит, не первый раз Евдо
кия принимается при нем рассказывать про свои хождения по мукам, 
и пора бы, кажись, привьш:нуть. А нет, только произнесла это про
стое, такое обыденное слово - п о ш л а, которое на дню каждый де
сятки раз произносит, и сдавило горло, стало нечем дышать. 

- Нет, нет,- взмолилась Евдокия, тряся головой,- не могу. На 
том свете отчета потребуют, что видела, где была,- не сказать. Тут 
кою пору старая Фадеевна стала говорить (по обвету пешком в мо
лодые годы в Соловки, к Зосиму да Савватию, тамошним угодникам, 
хаживала) :  не плети! Из ума выжила. А я-то ведь всю Расеюшку, 
всю Сибирь наскрозь прошла-проехала. Да тайно. Чтобы комар носу 
не подточил, чтобы никто и не подумал, зачем я от лагеря к лагерю 
шастаю. Глаза-то у начальства как прожектора - так и рыщут, так и 
рыщут, все видят, ощупом тебя ощупывают. И со своим братом, с 
вольняшками, с наемными, не проговорись. Я во сне тараторю - не 
сыпала с открытым ртом, все платком на ночь рот перевязывала. 
А как по морю-то, по окияну-то на Колыму попадала, дак это аду та
кого нет. Кишки наружу выворачивало. Нет, нет,- опять замотала 



1 42 ФЕДОР ЛБРАМОВ 

головой Евдокия,- меня хоть золотом озолоти, не рассказать, где 
была, чего видела. Во сне приснилось. 

Калина Иванович, шумно, тяжело дыша, подал с кровати голос: 
- Воздуху бы мне . . .  
- Какой тебе воздух-то? У меня труба открыта с утра, а окошко 

и дверь нельзя - живо прохватит. 
Михаил, чтобы хоть как-то приободрить старика , сказал: 
- Про Колыму говорим... Не забыл еще, как тебя жена из 

ямы вытягивала? 
- Да уж верно что из ямы,- сказала Евдокия. - Я попервости 

на эту Колыму попала, нарадоваться не могу. 
, - Понимаешь,- Михаил живо кивнул Петру,- разыскала! 

- Да, легче было иголку в зароде сена найти, чем в те поры 
человека. А я нашла. В первый же день смотрю, вечером колонну с 
работы ведут - он. По буденовке узнала. Все идут одинаковы, все в 
ушанках, все в бушлатах, а он один - шишак в небо. Сердце екнуло : 
мой. Едва на ногах устояла. А потом неделя проходит, другая прохо
дит - нету. Не видать буденовки. Опять с ума сходи, опять пытка: 
жив ли? помер? Тогда ведь этих зэков мерло, как мух. На этап угна
ли? Думала, думала, открылась сестре из лазарета. Хорошая жен
щина, из Ленинграда, сама десять лет отсидела. Так и так, говорю, 
Маргарита Корнеевна, закапывай живьем :в землю але помогай. Ты в 
зону доступ имеешь; узнай - что там с моим мужем Калиной Дунае
вым? «С Калиной Дунаевым? - говорит.- Да ведь он, говорит, у нас 
в лазарете лежщ, не сегодня-завтра помрет. Понос, говорит, у него 
кровавый». 

О господи, господи! Сколько лет искала, скол.ько мук приняла -
и все напрасно, все ради того, чтобы узнать: муж помирает. Нет, нет, 
землю переверну, небо сокрушу, а не дам мужу умереть. Все сделаю, 
на все пойду, сама себя живьем закопаю, по косточке воронам от
дам, а спасу мужика ! А спасенье-то, господи". в стеклянной баночке 
из-под компота стояло. У кладовщика. В каптерке на окошке. Отва
ром рисовым надоть было поить, рису добыть. А рису нигде не было 
ни зернышка. Только у кладовщика был, да и то с какой-то стакан в 
этой компотной скляночке. Весна была, старый привоз израсходован 
начисто, а новых пароходов когда дождешься . . .  Пошла к кладовщику. 
А кладовщик рожа красная был, издеватель. И уж как он 
надо мной не измывался, чего не говорил - рот не откроет
ся, чтобы осе сказать. А тут еще в это время сам начальник в кап
терку влетел. Увидел меня не в положенном месте - две морды из 
охраны свистнул, на допрос. Ну тут уж я не запиралась. Все расска
зала как на духу и про себя, и про сына, и про Калину - один лешак, 
думаю, помирать. И вот чего, бывало, про этих начальников не на
слушаешься, чего не наговорят, а были и меж их люди. До прошлого 
года, до самой смерти нам письма писал. Он, он спас Калину. На
смотрелась, навидалась я за те годы всякого народушку - и зверья 
лютого и святых вживе видела. 

В наступившей тишине стало сльппно, как тяжело дышит Калина 
Иванович. Потом его дыхание заглушил дождь, со всхлипами, со 
стонами забарабанивший в рамы. Петр подошел к левому окошку, у 

. которого в погожие вечера любил посидеть Калина Иванович, ут
кнулся лбом в холодное стекло, а Михаил смотрел-смотрел прямо 
перед собой и вдру1· потянулся к водке: может, от нее, стервы, 
полегче станет? 

Евдокия, уже хлопотавшая возле мужа, спросила: 
- Чего так за воздух-то грабишъся? На дождь, наверно? 
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- Свет зажгите . . .  
- Чего? Свет? - Евдокия переглянулась с Михаилом и Пет-

ром. - Да у нас когда электричество пылат. 
- А у меня ночь в глазах". 
- Дак, может, «скору» вызвать? 
Калина Иванович долго не мог отдышаться, в горле у него буль

кало, потом все услышали: 
- Спойте мою песню". 
Тут уж Михаил и Петр посмотрели друг на друга: неладно со 

стариком. Да и кому пойдет на ум песня после того, что тут только 
что рассказывалось? 

Е:l!lдокия первая запела. Правда, не с начала , через рыданья, 
но запела: 

«Эх, t•онек вороной, передай, дорогой, 
Что я честно погиб за рабочих".» 

Да, так всегда, всю жизнь: ругает, на все лады клянет мужа, а 
что ни скажет тот, все сДелает, на край света пойдет за ним. 

Петр, давясь слезами, тоже начал подтягивать, а потом пере,л.о
мил себя и Михаил. 

Когда под потолком растаял последний звук песни и стало сно-
ва слышно, как за окошком всхлипывает дождь, он спросил: 

- Хватит одного раза але еще спеть? 
Ответа не было. 
Он подошел к кровати. 
Калина Иванович уже не дышал. Жизнь, может, сколько-то еще 

теплилась в широко раскрытых глазах - в них, показалось Михаи
лу, был:0 еще что-то от света. Как знать, может, Калина Иванович, 
вслушиваясь в слова любимой песни, последний раз видел отблес
ки того великого зарева, в пламени которого он входил в большую 
жизнь. 

:михаил подождал, пока глаза старика совсем не потускнели, и 
закрыл ему веки. 

Глава пятая 

1 

Таких похорон в Пекашине еще не бывало. Впервые гроб с те
лом покойного, весь заваленный цветами, венками еловыми, переви
тыми красными лентЩ\оlи, венками жестяными, поролоновыми - вся
кими, - был выставлен Посреди клубного зала. 

Но и это не все. Приехала специальная воинская часть с мед
ным, до жара начищенным оркестром, с новенькими поблескиваю
щими автоматами (то-то было разглядов и разговоров у ребятишек 
и мужиков) , приехали делегации, как это в газетах сообщают, когда 

хоронят знатного человека,- из области, из района, из леспромхозов. 
А уж сколько простого люда собралось, дак это и не сосчитать. Своя 
деревня, конечно, высыпала вся от мала до велика, но и соседние 
деревни пришли да приехали чуть ли не всем гуртом. 

Местные, свои, чувствовали себя неуверенно - как и что делать 
на таких похоронах? Когда своего деревенского хоронят - мужи
ка, старуху там или еще кого, - просто: вой, реви во всю глотку, и 
ладно. 

А тут? 
Солдаты, бравые,  с иголочки одетые, брякают ружьями, музыка, 

какой многие сроду не видали,- все эти трубы серебряные, тарел
ки раззолоченные .. .  И вот одни намертво заморозили себя, истукана-
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ми стояли, а другие молча, как затяжной дождь, обливались сле
зами. 

Михаил - он с ног сбился в эти дни - и гроб с Петром )Кито
вым колотил (тот впервые, наверно, за два года трезвый был) , и пи
рамидку сооружал, и тело обмывать да наряжать помогал, и еще 
могилу копал. 

Сколько он этих могил на своем веку выкопал! Десятки, а мо
:жет, даже сотни. С четырнадцати лет, с сорок второго года начал 
заниматься этим делом. В обычное время работа как работа, а были 
годы - страшно сказать, - когда даже рад ей был. Потому что в 
самый лютый голод в дом, где покойник, что-нибудь подкидывали 
из колхоза, из магазина, а значит, и сам худо-бедно подкормишься, 
да иногда еще какую-нибудь картошину, какую-нибудь хлебную 
кроху до:мой принесешь ребятам. Зато уж в мороз, в стужу крещен
скую все проклянешь на свете: на полтора, на два метра земля про
мерзла, все ломом, все кайлом. Взмокнешь так, что пар идет. 

В общем, привычно было для Михаила могильное дело, можно 
сказать, спец в этом деле был, а сегодня лопата в землю не лезла: 
трясутся руки, и все. Из-за этого, между прочим, да из-за пирамид
ки - красной краски, в последнюю минуту выяснилось, в сельпо 
нет - он и на траурный митинг опоздал, так что когда вошел в клуб, 
главные ораторы уже выговорились, пионерия свой голосишко про
бовала. 

Шумилов, новый председатель сельсовета, не успел он перева
лить за пор0г, замахал рукой: сюда. А когда он, горбясь, приседая на 
носки, подгреб к изголовью - там табунилось все приезжее началь
ство да местная знать, - сказал: 

- Становись в почетный караул. 
Суса-балалайка - она по старой памяти повязки красные с чер

ной каймой крепила - пришла в ужас: как? в таком виде - в кир
зовых, перепачканных землей сапожищах, в мятом-перемятом пид
жачонке (не в Параде же рыть могилу ! )  - и в почетный караул? 

Но Михаил встал. Встал в голову, неподалеку от стула, который 
был специально поставлен для Евдокии. Но Евдокия отказалась 
сесть. Она будто бы сказала: 

- Всю жизнь перед ним стояла, дак неуж у гроба буду сидеть? 
В последний прощальный час . . .  

Вот тут Михаил впервые за последние два дня разглядел более 
или менее Калину Ивановича. Усох, нос выпер во все лицо, на верх
ней губе царапина (Петра подвела рука - он брил покойника), ще
ки и рот провалились (забыли вставить зубы, пока еще не закоченел 
совсем, - все воздуху не хватало) ... И Михаил, скошенным глазом 
водя по лицу старика (сам он стоял как вкопанный) , подумал: да 
неужели это тот самый человек, который когда-то один монастырь 
с мятежниками взял? 

Но со стороны Калина Иванович на своем красном помосте вы
глядел внушительно, и тут надо благодарить Петра Житова. Он, 
Петр Житов, забраковал первую домовину, которую начал было 
Михаил кроить у себя в сарае. Смерил хмурым взглядом длину уже 
заготовленных, распиленных досок, перевернул одну, другую и плю
нул: 

- Ты дума ешь, кого хоронишь? 
В общем, пошли на пилораму, выбрали из груды бревен тол

стенную лиственницу (очень устойчива к сырости) , распилили и та
кую гробницу отгрохали - ахнешь! 

Гроб попервости хотели везти на партизанское кладбище на гру-
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зовике, тоже обито , 1  красным сатином, - тут, наготове, у крыльца 
клуба стоял, - но М :  ;хаю\. запротестовал: 

- Да что вы, г:;,споди? Неужели такого человека да на руках не 
снесем? · 

И вот подняли !': расный гроб на плечи, взмыл в последний раз 
· Калина Иванович н ;'д толпой. И все было как положено, все на са
мом высоком уровн . · :  венки, музыка, воины. Только вот когда Суса 
опять по старой пр :шычке команду подала : «Ордена и медали впе
ред ! »  - вдруг обнар�у жилось, что ни орденов, ни медалей у Калины 
Ивановича нет. ' 

Вышла заминка,, всем стало как-то неловко, не по себе. 
Шумилов, новьнi1 председатель, спасибо, нашелся: 
- Вынести зна·;1ена вперед. 
Суса - она все : законы, все правила знала - строго замахала 

руками: 
- Нельзя ведь. :не положено. 
- А я говорю , · вынести знамена вперед! - Шумилон не прокри-

чал, в трубу протру:r;ил.- Все! До единого! Какие есть в клубе и в 
деревне! 

И молодежь на ;перебой бросилась исполнять его приказание. И 
лес красных знаме · .  взметнулся впереди гроба, по сторонам, и Кали
на Иванович так в : 1том красном полыхании и поплыл на партизан
ское кладбище. 

У могилы опят;i говорили речи. Но тут слушали уже вполуха -
большое начальств1" отговорило, а от таких орателей, как Суса ,  и 
так давно с души •i о ротит. А главное, все - и  малые и большие -
ждали, когда сома·I!Ы дадут залп. 

И вот когда с• jали гроб опускать в могилу, двадцать пять ав
томатов разом разр , .дили. 

Сверху, с сосен:, зеленым дождем посыпалась хвоя, золотые гиль· 
зы полетели в разн1ые стороны, и тут не обошлось без конфуза : 
старушонки (эти Т' iнерь везде первые - и на праздниках и на похо
ронах) подняли па� ику, заорали : «У-у, убьет! »- а потом вместе с 
ребятишками кину ; ись загребать гильзы. 

Михаил (он оп : скал гроб на веревке :в могилу) тоже накрыл 
одну гильзу carюr1 ;м :  решил взять на память. 

Напоследок, у . е когда могила была зарыта и вся завалена вен
ками, запели «Инт'.�рнационал» .  Но запели как-то неумело, недруж
но, а когда над головой вдруг вынырнуло солнце, тогда и 
вовсе умолкли. 

Да, три дня не было солнца, три дня все вокруг было затянуто 
непроглядным: осечним обложником, а тут вышло - встало в караул. 

2 

На поминки и .-за Евдокииной тссени позвали только начальство 
(и то не все, а при'· ·зжее)  да тех, кто делал гроб да копал могилу 
(этих не позвать -:скандал) , а все прочее народонаселение, пожелав
шее почтить памя. 1ь Калины Ивановича на общественных началах, 
то есть в складчщ.у, собралось у Петра Житова: у того просторно, 
кухня да передняя.-- как зал, на всех места хватит. 

Начальство попервости чувствовало себя неловко. Никак не 
ожидали, что в т : кой скудости жил покойник, которого только что 
nозносили до Н€бе, . Да и хозяйка на всех тоску черную наводила . 

Евдокия за эт · .  три дня стала старухой - вот что значит из чело
века вынуть душу, А из нее вынули. Кляла, ругала всю жи.знь муже., 
а что без него? Де 1ь без солнца , ночь без луны. 

10 «Новый мир� № 1 -'  
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В общем, если бы не Раиса да не ее обходительность - хоть беги 
из дунаевского дома. Потому что Евдокия как села к печи у руко
мойника, так и сидела. Ничего не видела, ничего не слышала. Только 
время от времени вздрагивала всем телом да коротко вскрикивала: ой! 

А Раиса (она подавала на стол) одному ласковое словцо сказала, 
другому (умеет, когда захочет) - смотришь, и поуютнее на душе 
стало (все люди), а потом, когда стопки две пропустили и вообще 
пришли в норму, кое�кто даже глазом за Раису цепляться стал. В 
черном, как положено, :вся в черном, да разве бабью красу тряпкой 
укроешь? 

Михаил - они с Филей-петухом, да с Ваней-тра:ктористом, да с 
Ванечкой-механизатором (так назы:вали И:вана Рогалева да Ивана 
Яковлева меж собой) сидели на озадках, почти у самых дверей - все 
ждал, когда начнутся разговоры. Большие мужики собрались, а по
минки настраивают; даже у ихнего брата, работяг, иной раз бывает, 
костры загораются, но нет, ничего особенного не услышал. Не рас
качались еще? Время не подошло? 

А его товарищам и дела до :всего этого не было. Начальство само 
по себе, по своим свычаям-обычаям поминает, а мы по своим. Опро
кинули один стакан, опрокинули другой, и пошла беседа: какой в 
этом году будет осенний полаз у семги, удастся ли освежиться, 
удастся ли хоть раз пошарить :в Пахиных владениях. 

Михаил не пил. Он только пригубил, когда сказали: да будет 
покойному земля пухом. Не мог пить. Не такие сегодня поминки, 
когда вино само рот ищет. Все ему не по себе было. И то, что на по
минках всё люди, которых он ни разу у живого Калины Ивановича 
не видел, и то, что у Петра Житова за дорогой уже запели (черт 
знает что за порядки пошли - на похоронах петь ! ) ,  и то, что Табор
ский опять вьmередился. 

В клубе да на кладбище на глаза не лез - сгинул, ск:возь землю 
провалился. Не у дел. Калина Иванович не жаловал, а Евдокия, та и 
вовсе терпеть J:Ie могла, просто отворачивалась, просто крестилась, 
когда мимо проходил,- чего выставлять себя напоказ? А тут только 
кое-как у Дунаевых угнездились (человек двадцать пять набилось в 
маленькую горенку) - он. 

Евдокия, как ни была убита, гл-аза вытаращила. Да что- не про
стой день: не дашь от ворот поворот. Вот так Таборский и попал за 
поминальный стол. 

Сперва пристроился к ним, работягам, на самой камчатке, у по
рога, а потом пропел слово вовремя - сразу царские врата распах
нулись. Потому что начальство на сей раз попалось какое-то недоте
пистое, ни мычит, f1'И телится. Сидят за столом, поглядывают вокруг 
да вздыхают: да, вот болыпевистский стиль жизни, да, вот как по
койник жил,- а где ихняя команда, кто возгласит: почтим минутой 
молчания? 

Вот Таборский и дал запев. «Вечняя память рьщарю революции".  
Пущай земля будет пухом". Сохраним и приумножим бое:вые тради
ции".» 

Михаил тихонько встал из-за стола и потянул на выход - поку
рить, прополоскать дымком легкие да хватить свежего воздуху : 
духотища в избе была, хоть и окошки откръrгы. Ну и, конечно, от
дохнуть от Таборского - тот в раж :вошел, опять за речь принялся,  
опять ра:в:ие�ше на него. 

У Петра Житова уже совсем с ума посходили-орали «Катюшу». 
Михаил сел на скамейку под стеной двора за утлым крылечком, 

где они столько с Калиной Ивановичем сиживали, закурил. И не 
успел и пяток раз затянуться - Таборский. 



дом 147 

Хохотнул, кивнул на скамейку: 
- Давай посидим рядком да поговорим ладком. Раскурим напо

следок трубку мира. 
Пришлось подвинуться. А что? Куда денешься. Не побежишь же! 
- Дак что, Пряслин, спихнул, говоришь, Таборского - и сразу 

повьпuение? 
- Какое повьпuение? 
- Ну как же! Маршал лошадиных сил всего Пекашина. - Та-

борский не захохотал. Подковыр при серьезной роже больше жалит. 

Но и Михаил, в свою очередь, не вскипел, не взвился. Будет, по
пережизал из-за этой конюшни - не хочешь ли вот так, Антон Ва
сильевич: плевок на твоего лошадиного маршала с высокой ко.мжоль
ни, ни слова в ответ? В общем, сделал выдержку и только затем, да и 
то эдак спокойно, с усмешкой: 

- Насчет того, что тебя Пряслин спихнул, это слишком боль
шая честь для Пряслина. Не заслужил. Жизнь тебя спихнула, а не 
Пряслин. 

- Пой, соловушка, пой! А у жизни-то чьи руки? Не твои? 
- Виктора Нетесова недооцениваешь. 
- Хо, Виктора Нетесо:ва! А Виктора-то Нетесова кто завел? Все 

знаем, Пряслин. Разведка работает неплохо. Знаем даже, что ты 
комиссии пел. 

- А 1я и не скрываю. То же самое и тебе в глаза говорил. 

Таборский докурил «беломорину», закурил вторую : J!IСе-таки 
ходили нервишки. 

- А жалко, черт возьми, что мы с тобой не сжились. Веселее, 
когда дерево упрямое гнешь. 

- Не жалей. 

- Это почему же? 

Михаил рывком вскинул голову, врубил: 

- А потому что мы с тобой не то что в одном совхозе - на 
одной земле не уживемся. 

- Да?- Таборский только раз и то чуть заметно ворохнул гла
зами, а потом опять :все нипочем. - Рано хоронишь Таборского. 
Только что начальником стройколонны назначен. Всем строительст
вом в районе заправлять - неплохо, думаю? 

Тут из окошка горницы кто-то высунул лохматую голову (ка-
жется, секретарь райкома) , позвал: 

- Долго ты еще кворум нарушать будешь? 

Таборский:чживо ткнул Михаила :в бок: 

- Чуешь, начальство без меня заскучало. - И вдруг захохо
тал: - Никуда без Таборскоrо. Подождите, еще и в Пекашине пожа
леют Таборского. 

Да уж жалеют, подумал Михаил, провожая глазами крепкую, 
высветленную солнцем красную шею, согнувшуюся под притолокой 
дверей, и тут же выругался про себя: ну что мы за люди? Что за 
древесина неокоренная? Когда поумнеем? Прохвост, жулик, :все Пе
кашино разорил, а мы жалеем, мы убиваемся, чуть ли не плачем, 
что от нас уходит! 

Да, такие разговоры уже идут по деревне, и при этом что боль
ше всего удивляло Михаила? А то, что он и сам теперь, пожалуй, не 
очень радовался уходу Таборского. А придет :время - он знал это.
когда он даже скучать будет по этому ло:екачу, по этому говоруну. 

Вот что вдруг открылось ему сейчас. 

10* 



ФЕДОР АБf'ЛМОВ 

5 

Сперва спустился под угор по делу - перевязать лошадей на 
лугу,- а потом вышел к реке, к складам и пошел, и пошел . . .  Бере
гом вверх по Пинеге, через Синельгу, через Каменный остров, кото
рый отгораживает курью от реки ... Куда? Зачем? А несите, ноги. 
Куда вынесете, туда и ладно. Мутит, сосет что-то в груди - места 
не найдешь себе: 

Под ногами гулко, по-иечернему хрустела дресва, рыбья мело
чишка сыпала серебром по розовой глади реки, иногда из травя
нистых зарослей тяжело и нехотя взлетала утка, не иначе как уст
роившаяся уже на ночлег, а в общем-то, не рыбой, не уткой красна 
ныне Пинега. Лодка11.;:и с подвесными моторами. Страшное дело, 
сколько развелось этой нечисти! Буроият, пашут Пинегу вдоль и по
перек, вода кипит ключом, и что стелется поверх воды - туман 
вечерний или газы вонючие, не сразу и разберешь. И вот когда Ми
хаил дошел до Ужвия, :мелкого ручьишка с холодной водой, отвер
нул от реки в луга: сил больше не было терпеть железный гром. 

Пошла густая, шелковая, как озимь, ота:ва, в которую по щико
лотку зарывался сапог, кое-где видны были еще белые коряги и 
щепа - остатки от костров, которые тут жгли косари и пастухи,- а 
потом :все синее, синее стало вокруг, все гуще и гуще темень, а потом 
глядь - где ельник с поскотиной слева, из которого все nремя доно
сился неторопливый перезвон медного колокола на чьей-то загуляв
шей корове? Пропал ельник. Черная непроглядная стена, как в 
сказке. И корова больше ни гу-гу. Поняла , видно, дуреха, что зата
иться надо, а то живо угодишь лесному хозяину на ужин - его 
теперь пора настала. 

Некоторое время еще светлела вдали река, HQ затем и ее зато
пила темень. И если бы не гул и З'а.вы:ванье последних лодок да не 
малиновые росчерки папиросок - где Пинега, в какой стороне? 

Михаил нагреб возле старого кострища каких-то дровишек · -
щепы, жердяного лому, полешек березовых,- принес две охапки 
сена от ближайшего зарода, свалил все это в кучу. 

Понимал: преступление делает, грех это великий - сено жечь, 13се 
равно что хлеб огню предать, да какой сегодня день-то? Кто умер? 

Собрались, расселись за столом да давай водку хлопать - разве 
это поминки по такому человеку? 

Огонь взлетел до небес, алыми полотнищами разметался по 
лугу, жарко высветил черный ельник. 

Михаилу стало легче. Вот и он справил поминки по Калине Ива
новичу. Свои, особые. Свой дал сал.ют в честь старика. 

rлава шестая 

1 

. Сидит на крыльце старик, на старике шапка зимняя с отогнуты
ми ушами, валенки серые до колена, а глаза у старика в небе - рад, 
видно, что после двухдневного дождя выглянуло солнышко. 

Егорша недоверчиво повел вокруг глазами - не ошибся .1ш он? 
Нет, дом крайний, черемушка за домом растет, скворечница на 

высоком шесте - все так, как говорила встреченная на улице ста
руха. 

- Дед, где тут Евдоким Поликарпович живет? 
- Да ты откуда будешь-то? Разве не знаешь Евдокима-то Поли -

карповича? 
· 
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Из сарая, что за самым крыльцом , вышла немолодая уже жен
щина, и Еrорша сразу узнал Софью : все такая же крепкая, сбитая, 
хоть в сани запрягай. И тут уж сомнений больше не оставалось. 

Он назвал себя, обнялся со всплакнувшей Софьей, затем на ли
цо улыбку радости - и не в таких переделках бывал! - и к Под
резову: 

- Ну, принимай блудного сына, Евдоким Поликарпович! 
Подошел, лихо щелкнул каблуками, руку к шляпчонке - Подре

зов любил дисциплинкуl - и только после этого протянул руку. 
- Ты сам, сам: руку-то у его возьми. Ему ведь не поднять.

подсказала Софья. 
Егорша и это проделал не моргнув глазом - жамнул холодную, 

совком свесившуюся с колена, недвижную кисть руки с фиолето
вым окрасом. 

Подрезов улыбнулся. 
- Узнал, узнал тебя !  - обрадовалась Софья.- Ну приглашай, 

Евдоким Поликарпович, гостя в избу. 
Подрезов что-то промычал. 
- Так, так мы ноне,- вздохнула Софья.- Не говорим. Да и не 

ходим.- И тут она подошла к мужу, приподняла, поставила его на 
ноr·и, затем крепко обхватила рукой в поясе и, как куль, поволокла 
в сени. 

Его:рша сразу узнал подрезовские апартаменты по инструмен
ту. Вся стена от порога до первого окошка, где обычно ставят кро
вать, была забита поблескивающими стамесками, долотами, на
парьями, сверлами, и тут же стоял немудреный верстак. И еще из 
прежнего в избе были агитационные плакаты Великой Отечествен
ной, расклеенные по всем стенам, уже выгоревшие, поблекшие, кое
где надорванные: разгневанная Родина-мать, «Идет война народ
ная» , «Что ты сделал сегодня для победы?»". 

Меж тем Софья сняла с Подрезова ватник, шапку, rюсадила 
к столу на хозяйское место, а сама стала накрывать - не по годам 
быстро, проворно и при этом еще ни на минуту не спуская глаз 
с мужа. 

Эх, по-бывалошному какое бы это счастье - сидеть за одним 
столом с самим Подрезовым! Рассказов потом на полгода: «Подре
зов сказал." Подрезов посмотрел... Подрезов дал прикурить."» 
А сам-то подрезовский бас, когда хозяин в настроении! Как май
ский гром раскатывается. 

Сейчас Подрезов будто какой святой, давший обет молчания: 
ни слова не услышишь. Да и вообще Егорша никак не мог привык
нуть к его нынешнему виду: голова острижена, плешь на голове, го
лубенькие, небесные глазки как у блаженного и все улыбается, все 
улыбается, как будто он решил задним числом отулыбаться за всю 
прошлую жизнь. 

Но раз все-таки Подрезов показал свою прежнюю натуру - это 
когда Софья хотела взять у него рюмку. Вмиг полетела на пол чаш
ка, сахарница и рык на всю избу. 

- Ну-ну, не возьму,- перепугалась Софья.- Я ведь думаю, 
чтобы все ладно-то было. 

А Егорша в эту минуту просто расцвел, в один миг двадцать л�т 
с плеч долой - так и дохнуло теми счастливыми временами, когда 
он с Подрезовым на одной подушке сидел, когда перебрасывал его 
из одного конца района в другой. И если какую-то секунду спустя 
он вступился за Софью (она-де за тебя, Евдоким Поликарпович, I1€

реживает, ей-де положено как хозяйке останавливать нашего бра
та), то вступился скорее по обязанности, чем по зову сердца. 
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Подрезов ноль внимания на его слова. Он будто не слышал, 
даже головы не повернул в его сторону, и в этом, к радости Егорши, 
тоже угадывалась его прежняя натура: шептунов не слушаю, своя 
голова на плечах есть. 

Время тянулось томительно. 
Егорша опрокидывал рюмку за рюмкой (по знаку Подрезова 

Софья каждый раз подливала ему) , посматривал в окошко (ничего 
видок, дыра, конечно, жуткая, но летом, кто любит природность, 
можно жить) , а сам все ждал, ждал с трепетом, с пересохшим, за
клекшим, как земля в засуху, горлом: когда же, когда же Подрезов 
подаст сигнал рассказывать про Сибирь, про дальние странствия? 
Ну говорить не может - свалилась беда непоправимая, что подеhа
ешь. Но понимать-то ведь понимает - вон ведь как глазом-то водит� 
Софью поучает. 

Подрезов сигнала не давал. И Егорша начал уже терять терпе
ние, начал приходить в отчаяние. Да что же это такое? За каким он 
дьяволом всю Пинегу прошагал? Затем, чтобы рюмки эти хлопать? 

Егорша только что не рыдал - про себя. 
Ну как он не понимает, как не догадывается, зачем он к нему 

попадал? Да он к отцу родному, будь тот жив, к матери так не бе
жал бы, как к нему!" 

А может, Евдоким Поликарпович не узнал его? - пришло ему 
вдруг в голову. Может, он его за кого другого принял? 

Выяснить это так и не удалось, потому что Подрезов, на его 
беду, вдруг начал зевать, а потом даже глазами слепнуть, и Софья 
в конце концов потащила его отдыхать на другую по.л.овину. 

2 
Софь.'I не выходила из дома долго - может, двадцать минут, мо

жет, полчаса,- и все это время Егорша, сидя на крыльце, лениво 
попыхивал сигареткой (в Пиляди и днем комары) и посматривал на 
затравеневшую улицу: пройдет ли хоть одна живая душа? Ну, взрос
лые на работе - в лесу, на поле, где еще,- а ребятишки-то где? 

И он спрашивал себя: как всю эту глухоту и нелюдь переносит 
Подрезов? Зачем забрался сюда, на край сщ�та? 

Самое простое объяснение, которое приходило в голову,- пен
сионерская блажь. Развелось нынче стариков - хлебом не корми, 
а дай речку, лесок и все такое протчее, а тут этого добра навалом. 
Но ведь Подрезов-то из другой породы. Подрезов не будет, как тот 
ученый хмырь, с которым он, Егорша, один месяц в Сибири по тайге 
кантовался, целыми днями сидеть у муравейника да смотреть на 
него 

u
через лупу. Ему человечий муравейник дай, да чтобы в ТОМ му

равеинике он на самом видном месте был, да чтобы самые тяжелые 
бревна таскал! 

Наконец выползла из дома Софья. Задом, босиком и на цыпоч
ках - вот как ее вымуштровал муженек. И двери в избу и в сени 
оставила открытыми - чтобы по первому зову быть под рукой у хо
зяина. 

Присев рядом, облегченно перевела дух: 
- Ну, слава богу, утихомирился. 
- Давно это с ним? 
- Паралич-от? Десятый год. 
- Десятый год?! И все это время без языка? 
- Все. 
Егорша вмиг вскипел: 
- А медицина-то у нас есть? Медицина-то куда смотрит·( 



- Что медицина? Где взять такую медицину, чтобы Подрезова 
лечить? Разве не знаешь подрезовский норов? Зарубил чего - не 
своротишь. Сам, сам загубил себя. Речь да язык вернуть нельзя 
было, это с самого начала врачи сказали, а ногу-то можно было за
ставить ходить. Не захотел. Гордость. Как это Подрезов да на виду 
у всех людей будет волочить ногу? 

- Да какие тут у вас люди? Я всю деревню прошел, одну ста
руху встретил. 

- Что ты, когда с ним все это вышло, со всей Пинеги народ 
повалил. Вспомнили - каждый день гости. Все лето. Вот он и упу
стил время-то. Надо бы ходить, надо бы ногу-то расхаживать, а он 
дальше крыльца ни на шаг. Лучше без ноги останусь, а Подрезова 
не увидите в слабости. 

Тут Софья повела головой в сторону открытых в сени дверей, 
прислушалась. Ни единого звука не донеслось оттуда. И тогда она 
предложила: 

- Пойдем сходим на стройку-то. Посмотрим, где нарушил себя 
Евдоким Поликарпович. 

Егорша встал, пошел вслед за Софьей. А вообще-то обрыдли, до 
смерти надоели ему эти стройки. Потому что вся Пинега помеша
лась сегодня на домах. Куда, в какую деревню ни зайдешь, с кем ни 
встретишься: а мой-от дом видел? И потому когда в Пекашине ему 
сказали, что Подрезов на доме своем надорвался, он просто взвыл 
от тоски. Как - и Подрезов в том же стаде? и Подрезов на ногах не 
устоял? 

Новый подрезовский дом был заложен по верхнюю сторону ны
нешнего жилого дома. Место красивое - высокий чистый угор, реч
ка под угаром,- и работа на совесть: по линеечке выведен угол. 
Но что особенно поразило Егоршу, так это фундамент - валуны под 
углами. Просто скалы, просто столбы красноярские. Непонятно, кто 
их и ворочал. Не иначе как лешего в работники нанимали. 

- Нет, не нанимали,- всерьез, без улыбки отвечала Софья.
Все сам. Воротом подымал. Вон оттуда, сн:nзу, видишь? 

И Егорша глядел на каменные глыбы, разбросанные по руслу 
искрящейся на солнце речки, пытался себе представить, как доста
вал их оттуда Подрезов, и нет, не понимал, зачем все это. Зачем 
рвать жилы из себя, когда казенных домов в наше время навалом? 
В том же райцентре - неужели такому человеку, как Подрезов, не 
нашлось бы какой-нибудь халупы? 

Софья, когда он высказался в этом духе, никак не прореагиро
вала. Потому что для Софьи разве существует что-либо, кроме Под
резова? Не только ушами - глазами вслушивалась, что там делает
ся, в доме. И Егорша снова сорвался на крик: 

- Я говорю, за каким дьяволом вас в эту дыру понесло? Нынче 
каждая сопля на столицу глаза навострила, а вы куда на старости 
лет забрались? В самое верховье района, в пинежский ад - разве не 
слыхали, как у нас Пилядь зовут? 

- Мы попервости-то не здесь жили. На Выре, на лесопункте. 
Слыхал про родину-то Евдокима Поликарповича? Начальству не 
понравилось. 

- Чё не понравилось? 
. - Да все. Он ведь кем на Выру-то приехал? Простым плотни-

ком. А нутро-то подрезовское. Не может тихо жить. Все не по ему, 
все не так. Начальнику лесопункта - распек, бригадиру кол'хоза -
распек. Пошли жалобы : Подрезов народ поджигает, Подрезов рабо-
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тать и жить мешает. Ну Подрезов терпел-терпел да и пых: а-а, раз 
людям жить мешаю, поеду к елям! Вот так мы и попали на Пилядь. 

- А дети у вас где? Ни одного не вижу. 
- А дети известно: выросли и на крыло. Когда что от отца 

надо, заглянут, а когда все хорошо, и письма не дождешься. 
- Ясно,- сказал Егорша,- современные детки. 
- А уж не знаю, современные але несовременные, да на Пиля-

ди жить не собираются. Я думаю, он и дом-то строить начал, чтобы 
домом детей к себе привязать. Да разве нынешних детей домом 
к себе привяжешь? 

3 

Софья ушла домой. Подошло время - Подрезов должен про
снуться, и бесполезно было с ней толковать. Оглохла и ослепла баба. 

Егорша остался на угоре один. 
Он набрался терпенья - все обсмотрел, все проутюжил глаза

ми: речку, пожни (серые от некошеной травы) , черные мохнатые 
ельники, со всех сторон подступившие к деревушке,- вообразил, 
как все это годами мозол:ило глаза Подрезову, и ему стало не по 
себе. 

Нет, нет, к хренам та�<;ую природность. К людям! На просторы 
жизни выгребать надо, покуда совсем не очумел. 

И вот он обошел еще раз подрезовский сруб без крыши, без 
окон, уже основательно почерневший за эти десять лет, глянул на 
жилой дом своег(!> бывшего кумира, за один погляд которого готов 
был жизнь отдать, и быстро в обход деревни пошагал на пинежский 
тракт. 

Да, в обход, не заходя к Подрезовым, потому что хватит сопли 
на кулак мотать, хватит растравлять сердце. Потому что, сколько ни 
смотри, сколько ни вздыхай, все равно это не Подрезов. Не тот Под
резов, который в войну водил их в атаки, за которым они, молодняк, 
готовы были в огонь и в воду. Того Подрезова давно нет. О том Под
резове можно только сегодня вспоминать да рассказывать. 

Глава седьмая 
1 

Вставало солнце, растопляло густые сентябрьские туманы, рас
'lИЩало небо, и на земле сызнова начиналось лето. И так было не 
день, не два, а целую неделю. 

Мимо с грохотом проносились жаркие пропыленные грузовики, 
лесовозы, останавливались: залезай! - а он только улыбался в от
вет, приподымал слегка своего помощника, легкий черемуховый 
батожок, выломанный из старой заброшенной засеки, и шагал даль
ше сосняками, ельниками, лугами, рекой и мысленно не переставал 
благодарить бабку-странницу, которая открыла ему этот полузабы
тый способ передвижения по родной земле. 

На бабку-странницу они наткнулись с молодым па,рнишкой
шофером, который подхватил его на пинежском тракте вскоре после 
пилегодской росстани, нежданно-негаданно. Ехали, тряслись на кор
невищах старой, вдрызг разъезженной, размолотой дороги - и вдруг 
впереди картинк-а из времен царя Гороха: древняя бабка, вышаги
вающая с клюкой. Вмиг догнали, дали тормоза. 

Садись, старая! 
- Спасибо, родимые. Своим ходом пойду. 
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- Садись, говорят. Кто теперь пешком ходит! 
- Нет, нет, спасибо, христовые. Меня и свои могли подвезти. 

И у сына и у зятя железные лошадки есть. Да я по обвету. 
- По обвету? - Шофер захлопал мальчишескими глазами: слы

хом не слыхал ничего такого. 
- По обвету. На могилке у Евсея Тихоновича положила по

бывать. 
Зачем? 
Зачем на моrилке-то? А для души. Праведник большой 

был. 
Это тот··то старик большой праведник, который по пьянке 

в силосную яму залез? - Парнишка больше не пытал старуху. Ему 
сразу все ясно стало: чокнутая. Дал газ и покатил дальше. 

А Еrорша вдруг присмирел, притих, задумался, а потом и с ма
шины слез. Вдруг все накатило-нахлынуло разом: смерть Евсея, 
встреча с Подрезовым, дом, Лиза, дед."- нечем стало дышать в ка
бине, петлей перехватило горло. 

И вот началась какая-то небывалая, ни на что не похожая до
селе жизнь". 

Шел пехом, ничего не желая и никуда не спеша, весь настежь 
распахнутый и раскрытый, первый раз в жизни не стыдясь своей 
лысины. Да, шляпу с головы долой - и кали, жарь, солнце, смотри
те, сосны и ели. 

Первую ночь он провел у костра возле порожистой речонки, где 
чересчур загляделся на играющую на вечерней заре рыбешку, а по
том ночлег под открытым небом, под звездами, у зарода, в лесной 
избушке вошел у него в привычку. И питался он тоже когда чем 
придется - когда размоченным в ручье сухарем, когда печеной кар
тошкой, ягодой. Но удивительно - никогда еще он не чувствовал 
себя так легко, так бодро, как в эти дни, и никогда еще не доставля
ли ему столько радости, столько счастья такие пустяки, как запах 
дыма, шорох падающей с дерева сухой, прошлогодней шишки, как 
п0лыхающая на солнце рябина. Ну а когда он по утрам слышал то
скливые, прощальные песни журавлей, у него на глазах выступали 
слезы. 

Господи, как он, бывало, не издевался и не потешался над Ми
хаилом, над Лизой, когда те заводили свои молитвы насчет в<:ей 
этой природности ! А что сам сейчас делает? Неужели нужно было 
двадцать лет побродяжитъ по Сибири, по Дальнему Востоку, пройти 
через смерть Евсея Мошкина, заживо потерять Подрезова, чтобы 
и у него защемило сердце,- чтобы и у него глаза заново увидали мир? 

2 

На Усть-Сотюге он разжег огонь, пол€жал на зел€ном лужку, 
зарывшись босыми разгоряченными ногами в прохладную шелковую 
отаву, посидел у речки - нельзя было не посидеть у р еки своей мо
лодости, на которой держал фронт в Великую Отечественную,-.::.. 
а потом свежий, передохнувший пошел на свидание <: Красным 
бором. 

Да, на свидание. На свидание с красноборскими соснами. Пото
му что - что это такое? Проше.,'--прошагал добрую треть Пинеги 
и ни одного стоящего соснового бора. Попадался кое-где жердяк, 
попадались в ручьях отдельные дерева, а чтобы сосновый лес верста
ми, километрами, да по обеим сторонам дороги, как это было в вой
ну и после войны, да чтобы в том лесу птицы, зверя полно было -
нет, такого леса не видел. Все вырублено, все пни и пни на десятки, 
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на сотни верст. И вот наконец-то он, думал, отдохнет глазом в Крас
ноборье да заодно отдохнет и душой, потому что тут у него под каж
дым деревом когда-то была жизнь. Жизнь с Михаилом, с Лизой, 
с Раечкой". 

По новому, еще не потемневшему мосту он перешел за Сотюгу, 
поднялся в пригорок - и что такое? Где Красный бор? Налево вы
рубки, направо вырубки. 

Нет, нет, не может быть. Это только по закрайку погулял чей-то 
шальной топор, а сам-то бор не тронут. В войну, в послевоенное ли
холетье устоял старик, а нынче-то какая нужда сокрушать ег& 

Сокрушили. 
Лесная пустошь, бесконечные, бескрайние заросли мелкоrо ку

старника открылись ему, когда он перебежал темный еловый р.у;чей, 
в который упирались вырубки. 

Долго, несчитанно долго стоял он посреди песчаной дороги, ти
ская скользкую капроновую шляпчонку в потной руке и пытаясь 
воскресить в своеi]: памяти картин� былого :могучего бора, а по.том 
сел на пень и впервые за многие-многие годы заплакал. 

Не он, не он отдавал приказы сводить пинежские боры, Н€ он 
засевал берега сегодняшней Пинеги пнями. Но, господи, разве вся 
его жизнь за последние двадцать лет не те же самые пни? 

Да, двадцать лет он топтал и разрушал человеч-еские леса, два
дцать лет оставлял после себя черные палы. 

В президиуме у жизни не сидел, вкалывал, прочертил след на 
великих стройках в ека, но баб и девок перебрал - жуть. Всех без 
разбора, кто попадался под руку, валил. Сплошной рубкой шел. И на 
месте не задерживался: взял, выкосил свое - и вперед, на новые ру
бежи. И что там оставалось позади - слезы, плач, разбитая жизнь, 
ребенок-сирота - плевать. 

Да, Мамаем прошел он по человеческим лесам, и ему ли сейчас 
предъявлять счет за пинежские леса? 

В Водянах, на том берегу, было какое-то гулянье : из-за реки 
слышно, как в две гармошки наяривают, пьяные песни орут. Справ
ляют, должно быть, какой-то праздник, а то и без всякого повода 
веселятся. Потому что у этих водянинцев всегда все наоборот. Бес
перспективная деревня, смертный приговор вынесен - надо бы пла
кать, убиваться, слезы лить, а они не унывают, день прошел, 
и ладно. 

А может, закатиться? Стряхнуть с себя дорожную пыль? Под
д€реВIШ старых дружков-приятелей - какой загул можно дать! 

Не пошел. Шальное желание погасло, как только переехал за 
реку да поднялся в крутой бережок. Тут тропинка подхватила, по
несла его вниз по Пинеге , по з еленым лугам. 

Был разгар бабьего лета, было солнечно, тепло, была чаячья игра 
на реке, и отовсюду, со всех сторон смотрели на него зеленые Лm
кины глаза. Да, да, да, Лизкины! Всю дорогу волновался, переживал, 
когда видел зеленую отаву на лугах, на обочинах, на полянах, а вот 
что это такое, понял только сейчас, коrда стал подходить к Не
кашину. 

Муть, мура все эти бабы и девки! Никого не было, никоrо не лю
бил, кроме Лизки. А то, что сбежал от нее, двадцать лет шатался 
черт те где". Да как было сразу-то узнать, разглядеть свое счастье, 
когда оно явилось к тебе какой-то пекашинской замухрыгой, разу-
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той, раздетой, у которой вечно на уме только и был что кусок хлеба, 
да корова, да братья и сестры? 

Решение пришло внезапно, как в былые годы: первым делом от
воевать у Пахи Баландина избу. Любой ценой сохранить дедовский 
дом. Ну а потом, потом посмотрим ...  

С этим решением он подошел к пекашинскому перевозу. 
- Эхе-хей! - нетерпеливо кинул за реку.- Лодку давай! 
А затем в ожидании перевозчика - тот уже шастал к Пинеге, 

по хрустящему галечнику слышно было - жадно, истосковавшимися 
глазами пробежался по красавице деревне, которая горделиво погля
дывала на мир со своей з·еленой горы. 

Глаз зацепился сразу же за дом Михаила - самая видная по
стройка в верхнем конце,- но разгоряченный, уязвленный ум не хо
тел мириться с превосходством старого друга-соперника, и он с вы
зовом подуJ.\'�ал: врешь, Мишка! До деда ты все равно не дотянул. 

Одним махом головы, совсем как, бывало, в молодости, он пере
кинул глаза на нижний конец пекашинской горы, к знакомой с дет
ства развесистой лиственнице, туда, где стоит ставровский дом. 

Дома не было. В синем небе торчала какая-то безобразная уро
дина со свежими белыми торцами на верхней стороне. И он понял, 
нельзя было не понять: дом разрубили. 

Глава восьмая 

1 

О доме не говорили ни за обедом, ни за ужином. Вспоминали 
Федора, толковали про нового управляющего, про погоду, а о доме 
ни слова, хотя он гвоздем сидел у каждого в голове. 

На Лизу в эти дни больно было смотреть. Она почернела, погас
ла глазами, потому что во всем винила себя. И как ей было помочь, 
чем утихомирить ее взбудораженную совесть? 

Однажды утром Петр сказал: 
- Ты не будешь возражать, сестра, если я на наши хоромы 

ставровского коня поставлю? 
- Коня с татиного дома? На наш? 
- А почему бы нет? Видел я вчера, валяется конь на земле -

не увез Баландин. 
У Лизы во все лицо разлились зеленые глаза, а потом она вдруг 

расплакалась: 
- Ох, Петя, Петя, да я не знаю что бы дала, чтобы татин конь 

у нас на дому был! Все бы память о человеке на земле, верно? 
- Будет конь! - сказал Петр и тотчас же пошел договаривать

ся насчет машины. 
«МАЗ» с прицепом в совхозе был на ходу - братья Яковлевы 

перевозили с верхнего конца в нижний свой дом,- и в полдень став
ровский тяжеленный охлуnень с конем ввезли к Пряслиным в за
улок. 

Лиза в это время была дома и босиком выбежала на улицу. Вы
бежала, подбежала к коню и давай его кропить слезами. 

- Ну ты и дура же, Лизка! - покачал головой Иван Яковлев.
Сколько живу на свете, не видывал, чтобы дрова со слезами обни
мали. 

Но что понимал в этих дровах Иван Яковлев !  Ведь не просто де
ревянного коня сейчас ввезли к ним в заулок. Степан Андреянович, 
вся прошлая жизнь въехала с конем на их подворье. / 
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Что такое человек? Что мы за люди? 
Убивалась, умирала все эти дни Лиза, ночами давилась от слез, 

а вот привезли коня - и вновь воскресла, вновь ожила. Как веточка, 
на которую брызнуло дождиком, зазеленела. И Петр, провожая ее 
глазами с высоты своей с·гройки, дивился тому, как она бежала по 
мосткам через болото. Бежала своим легким, бегучим шагом, как бы 
играючи, и головной платок белыми искрами вспыхивал на солнце. 
И он представил себе, с каким рвением, с каким неистовством она 
примется сейчас за работу. Все переделает, все зальет своей радо
стью: и телятник и телят. 

А что же с ним происходит? Почему у неrо перестал в руках: 
бегать топор? 

По горизонту синими увалами растекались родные пинежские 
леса. И там, за этими лесами, была новая хмельная жизнь, о кото
рой он так много мечтал: Григорий одумался, сам на днях сказал, 
что с сестрой остается. Так почему же он не радуется? Почему все 
эти дни он смотрит не туда, не в синие неоглядные дали, а вниз, на 
тесный заулок, где возле крыльца на желтом песочке играет с де
тишками Григорий? 

Он был в полной растерянности. Он был подавлен. 
Сколько лет назад наяву и во сне бредил он свободой, жизнью 

без брата, а вот пришел долгожданный час, сбросил с себя хомут -
и тоскливо и муторно стало на сердце. 

Бабье лето выложилось в этот день сполна. На дому было жар
ко от солнца, ребятишки на улице бегали босиком. А в навинах, на 
мызах что делалось? Красные осины, березы желтые, журавли тру
бят хором. И прqздн:ик был под горой, на зеленых лугах, на Пине
ге, играющей на солнце. 

Петр слез с дома. Через пять дней кончается отпуск - так не
ужели хоть раз за два месяца не пройтись без дела по деревне, не 
послушать Синелъгу, не побывать у реки? 

3 

Приусадебные участки rto задворью цвели платками и платья
ми - бабы копали картошку,- и сладким дымком, печеной картош
кой тянуло оттуда. Совсем как в далекие годы детства. 

И Петр, с удовольствием вдыхая этот дымок, прошел по деревне 
до самого верхнего конца, до обветшалого домика Варвары Иняхи
ной, с которой столько было связано у них, у Пряслиных, пережи
ваний и передряг, затем спустил<::я к Синельrе, побывал на мызах, 
в поскотине, вышел к Пинеге. И вот какое у него прошлое - ни еди
ного самостоятельного воспоминания. Все пополам с братом. 

Нагнулся, стал пригоршней пить воду в Синельге - вспомнил, 
как они, бывало, с Григорием опивались этой водой, специаЛъно бе
гали сюда, потому что старший брат как-то пошутил: «Пейте боль
ше воды в Синельге - силачами вырастете». А уж им ли не хоте
лось вырасти силачами! Вспомнил, как провожал по утра.'1: Звездо
ню в поскотину,- брат рядом встал. Сорвал бурую запоздалую ма
линину в угоре на мызе - опять брат. И так везде, на ка:ждом шагу, 
у каждой лесины, у каждой кочки. Даже когда ребятишки-удильщи
ки попались на rлаза у реки, не одного себя вспомнил, а вместе 
с Григорием. , 

Вдоль Пинеги, через густой задичавший ивняк, под которым 
:чернела Дунина яма, мимо бывших леспромхозовских, а ныне сель-
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повских складов Петр прошел под родное печище, спустился на 
берег, усыпанный цветной галькой, попробовал рукой воду. 

Вода была теплая, летняя, но по-осеннему чистая и прозрачная, 
и когда прошла- рябь, он долго всматривался в свое бородатое лицо 
с морщинистым широким лбом. 

Все началось с Тани, с веселой черноглазой медсестры, с кото
рой он познакомился в те дни, когда Григорий лежал в больнице. 
И вот надо же так случиться! Григорий возвращается из больницы, 
к своему дому подходит, а навстречу Таня. Увидела Григория, 
всплеснула руками: «Что, что с тобой, Петя? На тебе лица нет>�. 
И со слезами бросилась на шею ошеломленному б рату. 

В эту самую минуту, на двадцать восьмом году жизни Петр по
нял, что он всего лишь двойник, тень своего брата. Понял и решил: 
о'!Тородиться от брата, стену возвести между собой и братом:. 

Восемь лет возводил он стену. Восемь лет сушил, замораживал 
себя, восемь лет парился под бородой, вытравлял из себя бесхит
ростную открытость и простодушие, чтобы только не походить на 
брата. А чего достиг? Лучше, счастливее стал? 

Нет, нет! Самые счастливые, самые богатые годы у него в жизни 
те, когда он душа в душу жил с братом, когда оба они составляли 
единое целое, когда на все смотрели одними глазами, одинаково ду
мали и когда, как говаривала Лиза, им снились одни и те же сны. 

Ошеломленный этим открытием, Петр поднялся в крутой, гли
няный, сплошь источенный ласточками берег и долго лежал обесси
ленно на зеленом закрайке поля 

4 

- Ну как поживаем, брат? 
Он спросил это с таким участием, с такой заинтересованностью 

и задушевностью, словно давным-давно не видел Григория. Да это 
и на самом деле было так. Жили под одной крышей, сидели за од
ним столом, каждый день с утра до вечера мозолили друг другу гла
за, но разве видел он брата? 

Святые, непорочные глаза Григория не дрогнули от удивления 
он знал, с чем пришел брат,- и все же счастливая улыбка, легкая 
краска разлила-сь по его льняному бескровному лицу. 

У Петра перехватило дыхание. Он схватил па руки перепуганно-
го, перепачканного в песке племянника, закричал: 

- Дери дядю за бороду, пока не поздно! 
Через полчаса борода пала. 
Лицо стало непривычно голое ,  легкое, и память перенесла его 

к тем дням, когда старший брат, возвращаясь весной с лесозагото
вок, в первый же день спускал с них, малоросии, отросшую за зиму 
волосню. 

Улыбаясь какой-то новой, давно забытой улыбкой, Петр вышел 
на крыльцо и столкнулся с возвращающейся с телятника сестрой. 

Лиза ахнула: 
- Ну, Петя, Петя! .. Вот теперь и я нисколешенько тебя не 

боюсь. 

- А раньше боялась? 
- Да больно-то, может, и не боялась, а все не прежний, все ка-

кой-то пе такой. 
Да, он вернулся к тому, от чего открещивался и отгораживался 

столько лет. Вернулся к брату, к жизни, к себе. 
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Здравствуй, сестра ! 

Глава девятая 
1 

ФЕДОР АБРАМОВ 

Пишет тебе твой братец-бандит, отпетая голова, лагерник и тю
ремщик, который всех Пряслиных опозорил. А может, уже и не 
братец, может, отказались за это время от меня, потому как врать 
не стану: письма от вас еще в колонии не принимал, отказывался. 
В общем, двадцать лет ни перед кем головы не клонил, ни од�ого сто
на не дал, а сегодня плачу не плачу, реву не реву, а так к г.орлу под
катило, что сам первый за карандаш взялся. 

Начну по порядку. 
Утром вызывает к себе начальник, думаю: карцер - крепко 

ночью гульнули, много было звука; а начальник с порога: «Пришло 
помилование, Пряслин. Так что с завтрашнего дня имеешь свободу». 

Ну не это сразило меня. Не амнистия. Я, покуда он эту бумагу 
мне не подал, и слушал-то вполуха - артист тот еще, все с шуточка
ми и прибауточками, а сразило меня наповал то, что он сказал: «Не 
знаю, Пряслин, кто за тебя там хлопочет, кому ты нужен, а будь моя 
воля, я бы тебя не выпустил. Не верю, что человеком станешь. Ну 
да ладно, говорит, погуляй, снова встретимся». 

И вот вышел я от начальника, солнышко, вся моя шушера: что 
и как? А что - как? Что я могу сказать, когда я и сам, как началь
ник, думаю: кому я это там, на воле, нужен, кто за меня так ста
рается? Дружки-приятели? Да какой ход у шпаны в Президиум Вер
ховного Совета РСФСР! 

Всех перебрал, всех пересчитал, кого знал и встречал за свою 
жизнь, и вот, сестра: кроме тебя, некому. Потому что ежели и есть 
кто на свете, у кого еще болит обо мне сердце, дак это у тебя да 
у мамы. Ну а что за хлопотунья из нашей мамы, мы знаем, так что 
ты. Ты решила из ямы брата выволакивать - больше некому. 

Двадцать лет я про дом не думал, мать даже родную не вспоми
нал, а тут все вспомнил, всех перебрал: тебя, маму, Пинегу, Михаи
ла". Сказать это моей шалаве, о чем тут их пахан задумался, о чем 
помышляет,- не поверят. А ведь и у меня мама есть, есть сестра. 
Про братьев не говорю. Михаил на том свете меня встретит - отвер
нется, двойнята тоже чистенькие, от грязи всю жизнь рыло воротят, 
сестра Татьяна не в счет. Только на тебя да на маму и надежда вся. 

А не испугаетесь, ежели нагряну? Страшный я стал. Волосы 
выпали - плешь, зубы железные, весь разрисован - в баню с людь
ми зайти нельзя, и зовут Дедом. Да, в пятнадцать лет стал Дедом, 
когда меня в эту колонию прислали. На воспитание. 

Эх, дураки, дуроломы! Они думают, там человека делают. Дела
ют, да весь вопрос - кто. Мне днем один хмырь, тамошний воспита
тель, начал мозги вправлять: «Работай честно, Пряслин, ежели хо
чешь на путь правильный встать», а вечером остались в бараке 
другое воспитание началось. На всю жизнь. Один там падла захотел 
мне сразу рога обломать, потому как я самый сильный, в глазах 
У нerro бревном встал. «Эй ты, деревенщина! Подай-ко мне сво:Ю ша
почку - покакать захотел9сь». Подал я ему свою шапочку, покакал 
не спеша, а потом: неси. 

Ладно, наклоняюсь, беру это шапочку с его добром, да не успел 
никто опомниться - все это добро ему в харю. Три часа мы в ту 
ночь насмерть бились, и :к утру я стал хозяином. Он стал подавать 
мне свою шапочку. Вот тебе, сука, запомни на всю жизнь, что такое 
деревенщина! 
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Вот так, сестра, я и подписал себе приговор на двадцать лет, 
потому что из колонии выхожу - меня только что на руках .не не
сут. Гулял, не отпираюсь. Все было. Ну только одного не было: 
никого не убил и над людями не изгилялся. Нету крови на мне, се
стра, это я тебе точно говорю. 

Приветы и поклоны никому не пшnу. Кому нужны приветы да 
поклоны от бандита? Ну а ежели Михаил от меня не отвернется 
да братья да сестра руку подадут - спасибо. Но о них покуда не 
думаю. Мне бы на тебя да на маму ТОАЬКО :взглянуть, а там :видно 
будет что и как. 

Я бы и так поехал в Пекашшю, без твоего спроса, сестра, да хва
тит, пострадала ты за меня, сызмальства заступницей была, и не хо
чу, чтобы ты сейчас шарахнулась, когда я как снег на голову паду 
или, хуже того, когда тебя из-за меня клевать начнут. Нет, это мне 
теперь не перенести, честно говорю. Вот и пшnу все как есть. Начи
стоту, без утайки. Можно - приеду, а нельзя, дак нельзя: заслужил. 

Остаюсь :в скором ожидании ответа твой бывший брат или на
стоящий (сама решай!) Федор Пряслин. 

За эти двадцать лет я Пряслиным толЬко и был, когда на допро
сы вызывали, а так все по кличкам. Как пес. 

2 

Трудное это было лето для Пряслиных. Раздоры и неурядицы 
меж собой, вся эта дикая и несуразная история со ставровским до
мом, внезапное появление Егорши, принесшее столько бед и горя". 
Зато уж сейчас был праздник так праздник.. Из всех праздников 
праздник. 

Лиза первая сказала то, что было у каждого на сердце: 
- Вернулся! Вот и Федор наш к нам вернулся. Петя, давай ско

рей телеграмму. Пущай ни минуты не медлит. Господи, «не испу
гаю ли, сестра?». Вот чего скажет. - И вдруг расплакалась, разры
далась. - А того, что мамы-то в живых нету, и не знает". «Есть 
ведь и у меня мама родная» ... Нету, нету, Федя, у тебя матери". Уж 
она-то из-за тебя попереживала, уж она-то бы обрадовалась ... 

Петр, не спуская глаз с Григория - тот накалился от радости 
до предела,- толкнул сестру в бок: дескать, попридержи себя. 

- Не буду, не буду, ребята, плакать. Песни надо петь, а не пла
кать. 

Было уже не рано, когда Петр с телеграммой побежал на почту. 
В заулке у Михаила Раиса развешивала выстиранное белье, и ему 
по-мальчишески, криком хотелось кричать про ихнюю радость -
мол, передай брату (Михаил с новым управляющим был на Синель
ге) : Федор скоро приедет, - но :в эту минуту из-за угла жито:вского 
дома вывернулась Евдокия Дунаева, и он прикусил язык. 

Евдокия прошла рядом с ним, едва не задела ero рукой, но разве 
видела она теперь кого? Погас вулкан, как на днях сказал про нее 
подвыпивший Петр Житов. Пепел да одна мертвая, выжженная по
рода осталась от прежней Евдокии. 

Петр вспомнил про Калину Ивановича, про папку с бумагами, 
которая осталась от него и которую просила на досуге посмотреть 
Евдокия, но вскоре его опять захватили семейные дела, которые 
неожиданно нынешним утром переплелись с делами Пекашина. 

Нынешним утром он, как обычно, стучал топором на своем ста
ром дому. И кого же вдруг он увидел? Кто поднимался к нему на 
верхотуру? Виктор Нетесов, новый управляющий. Поднялся, глянул 
на новую крестовину стропил, которую какой-то час назад они 
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поставили с Филей-петухом и Аркадием Яковлевым, легонько и не 
без удовольствия погладил гладко отесанное дерево. 

- В ладах с топором. Но можно бы и не теса·rь стропилину-то 
кто увидит ее под крышей? 

- Да так уж привелось,- ответил Петр и улыбнулся: понрави
лась похвала управляющего, потому что Виктор Нетесов - кто не 
знал этого в Пекашине - сам был мастак по плотницкой части. 

- А вид с твоей вышки как в кино,- заговорил управляющий, 
кивая на бывшие поля за болотом: там желтым и красным пожаром 
полыхал кустарник.- Через неделю эту красоту будем вырывать с 
корнем. 

Петр, ничего не понимая, пожал плечами, и тогда Виктор уже 
перешел на свой обычный деловой язык: 

- Мелиораторы через неделю приезжают. 
- К нам в Пекашино? 
- Да. А чего ты головой мотаешь? Сколько еще кустарники в 

навинах разводить? На тридцать ra поле будем делать. 
- На тридцать га ! Это в наших-то навинах? - Петр опять замо

тал головой. 
- Да ты от меня этим мотаньем одним не отделаешься,- сказал 

Нетесов.- Я ведь к тебе зачем пришел-то? А затем, что тебя в свою 
телегу запрячь хочу. Не понимаешь? Главный механик нам в Пека
шине нужен, грамотный, толковый техник. Ну а раз ты гнездо отцов
ское отстраиваешь, вот я и подумал: кого же мне еще искать! 

Нетесов не торопил его с ответом, не агитировал. Наоборот, ска
зал на прощанье : подумай хорошенько, легкой жизни не жди. И 
Петр на первых порах как-то не очень раздумывал над его предло: 
жением, а вскоре за работой и совсем забыл. Зато сейчас, едва 
всплыл в его памяти этот утренний разговор с управляющим, как 
все его существо охватило лихорадочное и деятельное возбуждение. 
«Не жди легкой жизни ... Легкой жизни не будет . . .  » А почему у него 
должна быть легкая жизнь? А Калина Иванович искал легкой жизни? 

За все эти летние месяцы, что он бывал у старика, они почти 
никогда не говорили о «земном», о пекашинском, но Петр сейчас не 
сомневался: Калина Иванович одобрил бы его решение остаться в 
Пекашине, начать устраивать жизнь на родной земле вместе со стар
шим братом, с Виктором Нетесовым." 

И еще какие бродили чувства, какое желание вызревало в нем 
в эти минуты? Запрячься в пряслинский воз, взять на себя все забо
ты о сестре и ее детях, о Григории, о Федоре". 

Он не знал еще толком, не успел обдумать, представить себе, 
как все это решить практически, а уже новый свет, свет далекого 
детства, хльшул ему в дуп1у. 

Трезветь он немного начал, когда вышел с почты да увидел пьяный 
трактор на дороге, который так и кидало из стороны в сторону (как 
потом выяснилось, Васька-тракторист и в самом деле был под сильны
ми парами - на угол сельсоветского склада наскочил, сукин сын). 

Да, подумал Петр, в Пекашине порядок наводить надо. Но не 
порет ли он горячку? С четырнадцати-пятнадцати лет в городе - не 
отрезанный ли он навсегда ломоть? Приживется ли снова в деревне? 
И уж вовсе показалась ему мальчишеством его недавняя мечта заме
нить Михаила в пряслинской упряжке, Михаила, который самой при
родой был создан для этой роли. 

Петр, однако, недолго предавался унынию, потому что очень уж 
дорог ему был тот недавний порыв, который таким светом осветил 
его душу. И он сказал себе: чего р�ньше времени каркать? Пожи
вем - увидим. 
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Глава десятая 

Для него теперь не было дневной жизни. Днем он не мог взгля
нуть людям :в глаза, беспечно, как прежде, пропахать из конца в ко
нец Пекашино. Днем он отлеживался на подворье у Марфы Репиш
ной, в тесном бревенчатом срубике, в котором окончил свои земные 
дни Евсей Мошкин. 

Жизнь для . него начиналась лишь вечером, когда осенняя те
мень накрывала землю. Вот тогда он выбирался из своего логова, 
жадно, полной грудью вдыхал свежий вечерний воздух, разминал 
затекшие ноги. 

По деревне шел медленно, принюхивался к ее привычным ве
черним запахам, вслушивался в знакомые голоса в заулках, с нена
сытным любопытством вглядывался в ярко освещенные окошки до
мов, а если попадались навстречь люди, замирал, не шевелился, 
пока не проходили мимо. 

Так доходил он до Анфисы Петровны и тут стоп: дальше доро
ги для него не было. Он даже посмотреть не решался в ту сторону, 
где стоял разоренный им дедовский дом". 

Больше всего его тянули к себе д:ва дома - дом Михаила и дом 
покойной Семеновны, в котором теперь жила с братьями Лиза. 

К Михаил.у на усадьбу не попадешь - собака, и он довольство
вался тем, что подолгу, чуть ли не часами простаивал возле его ба
ни. В непроглядной темени звонко, раскатисто играла стальным 
кольцом входная калитка, и он сразу узнавал своего бывшего друж
ка-приятеля - по поступи, тяжелой и основательной, как все, что де
лал Михаил, и, конечно же, по пряслинскому запаху: солнцем, хлеб
ным духом, конем вдруг прорежет ночь. 

На Лизу, на ее домашнюю жизнь с братьями и детьми он смо
трел через окошко. Окна у Семеновны низкие - на аршин дом врос 
в землю, - и если глянуть поверх занавески, то вся изба у тебя как 
на ладони. 

И вот каждый вечер одно и то же виделось ему: годовалые ре
бятишки, ползающие по просторному некрашеному полу, Петр и 
Григорий - то за столом за какой-нибудь домашней работой, то 
за книгой, за газетой - и она, Лиза, его бывшая жена". 

Близко, совсем рядом была Лиза, одна рама, одно стекло раз
деляло их, и в то же время она была невообразимо, недосягаемо да
леко от него. Как звезда. Как другая планета". 

В тот день, когда он решил навсегда исчезнуть из Пекашина (да 
и только ли из Пекашина?), он вышел из дому рано утром, подтяну
тый, чисто выбритый, с железной лопатой в руке. 

Густой сентябрьский туман пеленал· деревню, и никто, ни один 
человек не видел, как он прошел на кладбище. 

Могила Е:всея Мошкина, как он и думал, осела, осыпалась. Он 
подрыл с боков песок, придав холмику форму прямоугольника, а 
затем выстлал ее плитами беломошника, который неподалеку наре
зал лопатой. Но и это не все. Сходил к болоту, отыскал там зеле
ную кочку с б русничником, на котором краснело несколько мокрых 
от росы ягодок, срезал ее, перенес на могилу. 

- Ну вот, старик, - сказал Егорша вслух, - все что мог для 
тебя сделал. - И криво усмехнулся. - По твоей вере дак скоро уви
димся, а я думаю, дак оба на корм червям пойдем. Здесь, на земле, 
жить надо. 

Дальше он не таился. Открыто вышел на деревню, уже давно 
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наполненную рабочим шумом и гамом, открыто вошел в магазин, 
взял на последние деньги поллитровку - и азимут на Дунину яму, 
туда, где когда-то из-за него хотела наложить на себя руки Лиза. 

Он два раза прочесал мокрые ивняки и ольшаники над Дуниной 
ямой. 

Задичал, как роща, разросся кустарник за двадцать лет, а самой 
ямы не было. Яму засыпало песком, и вонючая, зеленоватая лужа 
плесневела там, где когда-то ледяным холодом дышал черный омут. 

Глава одивиадцатая 
1 

Дождь застал Михаила уже на Руси, то есть после того, как он 
из лесного сузема выбрался в поля. Ему не хотелось мокнуть близ 
дома, и он начал настегивать Миролюба. Но Миролюб только для 
виду замотал старой головой: выдохся. Они с новым управляющим 
за эти два дня объехали всю Синельгу - от устья до верховья. 
Везде побывали, каждый мысок, каждую поженку обнюхали. Вик
тор Нетесов решил с будущего года опять ставить сена на Синельге, 
и разве мог он, Михаил, не помержать его в таком деле? 

Расходившийся дождь как метлой вымел пекашинские задвор
ки - ни единой души не попалось ему на глаза вплоть до самой ко
нюшни. Зато уж тут Филя-петух его насмешил. Сукин сын - не ина
че как с перепоя - вывел из стойла самую резвую кобылку, вороную 
Птаху, и давай заседлывать. 

- Ты, Филипп, никак на новый способ отрезвиловки решил пе-
· рейти? 

- Я за тобой, Михаил, хотел ехать. 
- За мной? 
- Не знаю, как тебе и сказать, мужик. Несчастье у тебя дома 

большое . .. 
Михаил слез с лошади, заставил себя выпрямиться: бей! 
- Лизавету размяло ... 
- Лизку? 
- Ну . . .  Мы это стали на дом с Петром коня подымать ставров-

ского, а веревка-то попадись старая." Ну и . . .  - Филя виновато раз
вел руками. 

- Ну и что, что? - заорал Михаил. - Да rо:rюри ты, дьявол те
бя задери! - Он схватил обеими руками Филю за старый измоча
ленный свитеришко, но сразу же выпустил и побежал к старому 
дому. 

В заулке он еще издали
· 

увидел сосновые слеги-бревна, пристав
ленные к избе, а затем увидел и коня, лежавшего на земле посреди 
заулка. 

- Вот здесе-ка она упала.- Запыхавшийся, ни на шаг не отста
вавший от Михаила Филя подвел его к крайней от дороги слеге, 
указал на мелкую, обмытую дождем щепу и вдруг ахнул: _:... Смо
три-ко, тут что! Пуговица.� Да это же ЛИзкина пуговица-то. От ей
ной кофты. 

Михаил тоже узнал пуговицу. Два года назад он зашел в сельпо : 
что бы купить сестре на день рожденья? «А купи, ежели богатый, 
кофту, - посоветовала продавщица. - Смотри-ко, какие на ней за
стежечки. Как у ЛИзки глаза». 

Михаил поднял с земли зелепую uуговицу, досуха, до блеска 
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отер ее на ладони, положил в карман намокшей парусиновой 
куртки. 

Филя завсхлипывал: 
- Я ведь ей еще говорил, когда они меня позвали. Говорю, не 

поднять нам с Петром такой охлупень. Больно тяжелый, говорю, 
брось. Давайте, говорю, еще кого позовем. А она еще со смехом: 
«Брось, брось, Филипп! А я-то на что?» Ну вот мы с Петром залез
ли на крышу, а она снизу с жердиной - то мой конец толкнет, то 
Петро:в. А потом вере:вка у Петра лопнула, ну и . . .  - Филя махнул 
рукой и громко, по-ребячьи расплакался. 

- Она ... - Михаил с трудом протолкнул через пересохшее гор
ло еще одно сло:во, - жива? 

- Жива была". В район". в больницу увезли ..• 

2 

Лыско встретил хозяина протяжным воем, и, хотя для Михаила 
это было не внове - давно у ихнего пса не все дома, - он похоло
дел от ужаса и минут пять стоял, ухватившись обеими руками за 
воротца. Затем кое-как заволок в избу ноrи, сел на скамейку у печи. 

Раиса молча собрала на стол. 
- Поешь. Ведь уж сколько ни переживай, чего теперь сделаешь. 

Сама виновата. 
Михаил покачал головой: 
- Я  виноват. 
- Ты? 
- А то кто же? Бросил одних ... Чего они понимают? 
- А чего понимать-то? Дети они маленькие? Всяко, думаю, под 

бревно-то не надо лезть. А то вот как-жердинкой бревно на дом 
подымать! 

- Ты не станешь. 
- С ума я сошла! Да и вся эта игра в коников разве дело? За 

дом надо было стоять, а чего по волосам рыдать, раз голова снята? 
А она из дому пых, пущай по бревнышку разносят, а потом и спох
ватилась." Коником дорогого свекра буду вспоминать". 

Михаил глухо спросил: 
- Ребята где? 
- Какие ребята? Наши? 
- Племянники мои. 
Раиса округлила глаза. 
- Племянники у меня есть! Михаил и Надежда. Не слыхала? 
- У Анфисы Петровны, наверно, - уже другим голосом отве-

тила Раиса. - У  кого же еще? 
- А почему не у нас? 
- Почему, почему". Сам знаешь, Анфиса Петровна первая по-

дружка у ей." 
- А я дядя им, дядя! Родной! Ты понимаешь это? Понимаешь?

Михаил поднялся на ноги. - Пойду." 
Раиса со слезами припала к его раскисшей в избяном тепле па

русиновой куртке, обеими руками обняла за шею. 
Он хотел оттолкнуть ее от себя - разве это ему сейчас надо? -

и вдруг судорожно прижал к себе: понял, что она за него испуга
лась, понял, что, несмотря на ее вечные попреки из-за Варвары, рев� 
ность, несмотря на всю ее руготню, она его жена - верная, предан
ная до гроба, до последнего :вздоха. 

- Не убивайся, не хорони человека раньше времени, - начала 

1 1 *  
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утешать его Раиса. - О прошлом годе Иван Яковлев час под тремя 
деревами лежал, а сейчас смотри-ко как бегает. Как заново родился. 

Хотелось бы, ох как хотелось бы верить, что все обойдется 
благополучно, но Филя-петух, на глазах у которого все это произо
шло, ни единого словца не сказал в утешенье, а уж он ли не любит 
каждого утешить! 

- Машина придет, скажи, чтобы ехала вдогонку, а я пойду. 
Сил моих больше нету ждать. 

3 

.. .  Была осенняя кромешная темень, был нудный осенний дождь, 
и было еще отважное и отзывчивое сердце четырнадцатилетнего 
мальчишки. И он шагал впереди матери, чтобы проложить ей в тем
ноте дорогу, чтобы всю сырость с сосновых лап принять на себя . .. 

Так было в сорок втором году, когда он провожал мать в район 
по вызову военкомата. 

А сейчас? Что стало с ним сейчас? 
Отринул, отпихнул от себя родную сестру, самого близкого, са

мого дорогого человека, с которым всю войну, все самое страшное 
пережил вместе. Да как он мог сделать это? Ведь не злодей же он, 
не последний человек в своей деревне. Были времена - в пример 
ставили. А вот он, примерный человек, вот что натворил, наделал". 
И сейчас он уже не только перед сестрой своей, перед братьями 
вину чувствовал, но и перед Васей, перед покойным племянником. 

Да, да, и перед Васей. Все думал, все уверял себя - ради Васи, 
ради его памяти старается. А разве Вася простил бы ему, как он 
мать его родную поносил, топтал? И уж, конечно, нет и не будет 
ему прощения от Степана Андреяновича. Тот ради Лизы, ради не
вестки своей любимой, всем, жизнью своей пожертвовал бы, а не то 
что домом ... 

Ослепительная, каленая молния прочертила черную просеку 
дороги впереди. Потом где-то в стороне тяжко грохнуло и покати
лось, и покатилось в сузем ... 

lllлa запоздалая осенняя гроза, и Михаил вдруг вспомнил отца, 
его последний наказ: «Сынок, ты понял меня? Понял?» 

Тридцать лет назад сказал ему эти слова отец. Сказал в тот 
день, когда уходил на войну, и тридцать лет он ломал голову над 
ними, а вот теперь он их, кажется, понял . .. 

1973 - 1978. 
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ДЕЛА 
О. Чедиgзе 

Мой брат Отари, встретимся в духане, 
где человек в дыму неразличим, 
и за ночным стаканом телиани 
мы о делах с тобой поговорим. 
Уже мы не юнцы - с какого боку 
ни посмотри, уж близок наш предел, 
но, слава богу, знаешь, слава богу, 
еще у нас есть много всяких дел! 
Ура !  Еще вращается планета 
и каждый шаг наш требует труда! 
И надо сделать то и надо это, 
зайти туда и написать сюда ... 
Поговорим же о делах, 

как ЛЮДЯМ 
положено, стакан держа в руках ... 

О вечности же говорить не будем 
и о тому подобных пустяках. 

ФИЛЕМОН И БАВКИДА 

в нашем веке 
не ладятся в семьях дела, 
постоянных разводов 
трудна волокита ... 
В древнем мире 
счастливая пара жила, 
золотая чета -
Филемон 
и Бавкида. 

И, казалось, навек 
заколдованный круг -
в понедельник начнется 
и так до субботы: 
виноградник и мельница, 
поле и луг, 
чтоб опять к очагу 
возвращаться с работы. 



166 

К нам дошла 
до сегодняшних 
смутных времен 
эта чистая сказка 
античного быта. 
И за плугом шагал 
целый день 
Филемон, 
и сидела за прялкой 
ДО НОЧИ 

. Бав:к,ида. 

А косда среди поля 
вдруг стало темно, 
хлынул ливень, 
завыл зимний ветер 
уныло, 
он тогда перестал 
веять в поле зерно, 
и она его грубой туникой 
укрыла ... 

И качался на ветке 
тяжелый лимон, 
бедный домик 
плющом был увит 
деловито ... 
И однажды 
глаза вдруг смежил 
Филемон, 
и глаза свои тотчас 
смежила Бавкида. 

Видно, дан был 
им этот удеА неспроста, 
и, покинув края, 
что милы и убоги, 
крепко за руки взявшись, 
вошли во врата, 
где их встретили 
с тихой улыбкою боги. 

Ах, какие могут в человеке 
силы быть подчас заключены! 
Мне вчера билет в районном ВТЭКе 
выдали: 

я инвалид войlНы ... 

Дайте мне костыль и старый китель! 
Я ведь все же что-то, а пожил. 
На минуту ангел мой хранитель 
крылья терпеливые сложил . 

. "Про поля, что кровушкой политы, 
про дорогу трудного полка 

ЕВГ. ВИНОКУРОВ 



вечерком талдычат инвалиды 
около фанерного ларька. 

Подойду я и скажу: ребята ! 
Дайте пива с водкой пополам! 
Вся моя душа с ейчас объята 
нежностью товарищеской к вам! 

Мы стоим, друзья, всех ближе к краю. 
И над нами торжествует рок! .. 
Я стакан граненый вьшиваю, 
я ломаю плавленый сырок . . .  

Я ничем вас, мэуrи, не обидел? ! 

Я пойду опять в мирскую ширь, 
потому что анrел мой хранитель 
вновь меня ведет как поводырь. 

Сколько, брат, ночами !НИ работай, 
!НИ скитайся, все же есть предел . . . 
Круг семейный с полною евободой 
совместить ты так и не сумел! 

Ты хотел, чтобы летели нарты, 
увозя тебя в метель и тьму, 
заходить к художникам в мансарды, 
спорить за бутылкой и в дыму, 
чтоб под бок нашлась в полях солома, 
чтоб ломать бессмысленно комедь, 
�чтоб до смерти ни семьи, ни дома 
так и никогда и не иметь! 

Чтобы вдруг на пьяной вечеринке, 
в старости, средь юных забулдыг 
на тахте скончаться, сняв ботИНIКи, 
валидол засунув под язык ..• 

За чтением книг бесполезных, 
за этим вот легким вином 
совсем позабудешь о безднах, 
что ждут тебя там, за окном ...  

Не в этом ли доля земная: 
не вздрогнув ни разу почти, 
о прсmа.сти -грудной не зная, 
по самому краю пройти, 
и веЧJНОсти не замечая, 
что :гонит вомrу за волной, 
за чашкой грузинского чая, 
за леrк,ой такой болтоазней. 
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- А потом? 
- А потом будет старость! . .  
Она 
ну какая-rо все-таки будет. 
Серый дождь, по карнизу окна 
простучав, меня в полдень разбудит, 
Ну а может, не надо � «потом», 
как у павшего навзничь солдата 
с распластованным животом, 
что на пашне я видел когда-то? 

Нет, потом буде:r старость! .. 
Она 
посетит меня в полдень осенний: 
ослепительная новизна 

притупления всех ощущений! 

И, как край одеяла, отбрось, 
холод чувствуя в старческом теле, 
то, что жизнью когда-то звалось, 
то, чеrо, может, нету на деле. 

ЕВГ. ВИНОКУРОВ 



ЮРИЙ СБИТНЕВ 

ОХОТА НА ЛОСЯ 
Повесть 

1. Еще до большого онега Лось привел свою семью в Солонцовый остров. 
Он пробился чащобником в самую глушь леса и лег у малого стожка, показывая 
этим, что отныне и надолго тут их дом. Двухлеток потоптался. вокруг, похрумкал 
сухие будылья сложенной в копешку крапивы, обежал вон.руг новое пристанище 
и, смирив в себе жажду движения, облюбовал лежку за отцовской спиной. Лосиха 
не легла рядом с ними, а, войдя в густо'й ветловник, низко опу·стила голову и, 
чуть прикрыв большие волооюrе глаза, глубоко задумалась. Два дня назад она 
вдруг почувствовала в себе присутствие второй жизни. Где-то глубоко внутри ее 
словно бы что-то лопнуло и вязной теплой !Истомо'й разлилось по т'елу, и за этим 
теплом, за этой истомой вдруг услышала она легоньки'й стун в себе, и это было 
похоже на сту:к ее сердца, только этот был мягкий и едва различимый. Потом она 
ощутила тяжесть, словно тот, нто поселился в ней, разом обрел вес, и чуть даже 
ос·ела на задние н оги и оглянулась, в утайку тронула языком пустое, будто не ее 
вымя и полизала, за.кинув голову, пока еще глубокие и мягкие провалы пахов. 

Сегодня тот, нто жил в ней, ворох;нулся, устраивансь поудобнее, и она услы
шала его, уж'е определившегося, длинношеего, с мален:ькой лобастой головной и 
тонень:кими ногами. Это движение родило в ней далекие еще запахи пресных ве
сенних вод, чуть тронутых гнилью палых листьев, запахи мха с тоненькими рес
ничками кукушкиных слез, и она услышала потаенный шепот разрывающих зем
лю трав и саму землю услышада, принимающую в мягкое сво·е лоно еще одного 
ее peбffirna, еще одно дитя. 

Полился, повалил, хлынул крупный и тяжелы'й снег и сразу занавесил все 
вокруг, оставив ее одну, замннув в одиночестве совс·ем тан же, ка.к бьша замкну
та в ней та, друrая жизнь. :которая должна быть по мудрому закону природы про
должением ее жи3ни. Она стояла, низко опустив голову, почти .касаясь губами 
онега, и сон обвола.нивал ее, и ей было Jюрошо и покойно в том оне. Потому что 
был он тем, что должно было с ней произойти весною, и она хотела этого и рва
лась, и спешила туда, в весну, к тому мигу, .когда ее тяжелое большое тело в му
ках из·вергнет из себя живую плоть и станет легним и радостным. Она нежно 
трогала сначала губами, а потом язы:ком то живое и трепетное, пахнущее ее кро. 
вью, ее соками, и вздох облегчения и радости, переходящий в доброе матери.н
екое «мо-о-ой», упал в мир, нарушив великую тайну рождения. 

«Мо-<>'й!» - пропоет она, подняв голову н макушкам деревьев, и теплое си
нее небо прольется в ее измученные счастливые глаза. 

«Мо·о-о-ой! » - сторожась сглазу и подслуху, еще раз выплеснет она в мир, 
в небо, в синий простор и волю. Вымечко ее, тесное от желания и счастья, вдруг 
выронит две струйки молока, и на запах его потянутся к ·ее горячим сосцам влаж
ные губы. 

Мать всегда, пока способна быть матерью, ждет этих губ, этого долгого и 
настойчивого потягивания. 
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2. С вечера подморозило, вызвездлло, и небо над городом повзрослело, а 
было оно вот уже несколько недель младенчески мягким. Но в ночь невесть отку
да нагнало облаков, в природе отмякло, и снег, влажный и тяжелый, не то чтобы 
посыпался - потек сплошным валом. 

Сергей плохо спал эту ночь да и с вечера долrо не мог уонуть, кажется, так 
и не уснул, пребывая в странном состоянии на.кого-то обмороЧJНого .мгновения 
отрешенности, за которым следует яоная оемысленность происходяще.rо,- ты не 
спишь. И снова ватная оморочь по.�rусна, и снова напряженная пульсация '!'рови 
в висках и ясность мысли. Так д.�rилось, пока старенький будильник не стрекот
ну л одержимо на столике, и Сергей, придавив ·его ладонью, разом поднялся, чув
ствуя во всем тe.ire вялость и тяжелую ломоту в затылке - там словно бы накоои
лась ртутно-тяжелая влага. 

Было без четверти четыре, будилыник зазвенел 1На пятна�щать минут раньше, 
чем ему было задано. Не включая света, в полной темноте зашторенной маленьюой 
комнаты Сергей сделал несколько движени'й, разгоняя вялую, та�к и не отдохнув
шую кровь, вздоХ:нул глубоко, вьmячивая живот, расширяя грудную клетку и на
по.'lняя легкие до верхушек холодным воздухом. За шторой окно было распахнуто, 
и оттуда тянуло онежной сыростью. В кухне (в нвартире не было ванной комна
ты) Сергей, опять же не включая света, разжег газовую колонку. Синенькое пламя 
запальника бледно осветило кухню мертвым свето11.�, свет этот лег на руку, пере
водящую рычажок газа, и Серге'й увидел вдруг вошювую неподвижность 

·
пальцев, 

сухие узлы суставов, окаменевшие выпуклости вен, и ему на мгновение стало 
страшно. Горелка разом вспыхнула, ора�нжевое пламя загудело живо, погасив, 
подмяв под себя м·ертвый одинокий свет запальника. Сергей подошел к балкооной 
двери и вдруг увидел снегопад. Белые рыхлые хлопья, не м ешая друг @угу, 
б ессутолочно текли к земле. Все вокруг было призрачным и вязким. 

Сергей долго стоял, разглядывая снегопад, ни о чем не думая, слушая, как 
падает теплая вода, наполняя ванну, и вдруг подумал, что ехать сейчас на маши
не трудно и Григорий будет волноваться, сидя рядом и давая бесконечные советы 
и замечания по вождению, и вдруг струсит, до хруста в суставах ухватится за ко
жаную петельку над дверцей. Сергей отчетливо почувствовал, как на полном ходу 
ведет машину, занося ее на встречную полосу, и как цепене·ет рядом Григорий, и 
сухо становится во рту, и пальцы сами по себе упругой силой обволакивают руль, 
но медленно теряющая.с.я скорость все еще властвует ...  Трудно будет ехать по 
снегопаду, но свежей порошей покроются леса и охота по следу булет ясно'й и 

лег.кой. 

Тяжелое падение воды становилось глуше, ванна быстро наполнялась, я Сер
гей, с трудом оторвавшись взглядом от онегопада, все так же в полусумраке гу
дящей горелки шагнул в воду, присел, ощущая, как тепло, неЖ�Но коонувшись тe
Jra, прогоняет вялость. 

Уже побривши·сь и одевшись, позвонил Григорию. Трубку взяла Женя. 

- Это ты, Сережа? Гриша еще почивают. Далась вам эта охота.- Женя 
rоворила без злобы разбуженного человека, быстро-быстро, без пауз, как умела 
только она. - Вы б договаривались без звонков, а то и того лучше - съехались 
бы вместе. И спали бы рядышком. Нечего будить людей . . .  

- Жень, да подожди ты...  Я же говорил J)шшке - ночуй у меня. Так 

нет - он тебя стережет. 

- Меня стеречь нечего,- хрипловато со сна звучал быстрый говорок. 

- Ладно, буди мужика, скоро заеду,- сказал Серге'й и положил трубку. 
«Ах, Женька, Женька, рассыпун-баба! .. А в женщине главное - доброта. 

Пуснай даже к одному, но без оглядки, нак вот в прорубь головой. Rак Вера ко 
мне. Вера с виду только та.кая - суровость. Она ко всему миру добрая. Только 
доброта у нее трудная. Настоящая .. .  » 

Неделя прошла, а ему кажется - вечность. Сколько раз набирал он номер 

ее телефона? Наберет и на последней цифре опустит трубку. 
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. . .  Всего неделю назад Вера позвонила к :нему на работу: 

- Сережа, все, что было у меня с тобой, все это самое лучшее . . .  Прекрас

ное это.. .  И я люблю тебя. Только тебя и любила . . . 

Слушал ее, каменея всем телом, скулы свела судорога. Если бы она спро

сила что-то, он не смог бы ответить. А Вера продолжала: 
- Но всему есть конец, Сергей. Пускай он будет таким.. .  Я не хочу воро-

ванноrо счастья...  Прощай. 
Подожди, Вер! - Нан он оказал это в полной своей окаменелости? 
Ты что-то хочешь сказать мне? 
Да. 
Говори. 
Я 1Не могу сейчас . . .  Я позвоню . . .  
Звонить :не надо. Никогда." Все, что я тебе сказала, все правда. Но н е  

звони. 
Он молчал, молчала и она. Потом тоненько запели норотеньние гудни. 

Словно осы влетали и жалил;и" . 
Что с тобо'й? - спросил Григорий, входя в набинет. 

Г\ришну ниЧем не напугаешь, но в глазах его тогда был страх. Сергей от
рывал и осе не мог оторвать от уха трубку. 

- Сейчас,- кивая на ст·ул.- Сейчас." 
Григорий сел напротив. Гудки становились нестерпимыми, но Серге'й не 

мог ничего поделать с собой. Григорий, словно бы угадав его беспомощность, 
встал, обошел телефонный сrолик, вырвал трубку, крикнул в нее: «Алле! » - и 
удивленно ПОДiНЯЛ брови, услышав тоненькую нуду коротких гудков. 

- Все? - спросил, опуская на рычажки т.рубну. 
Серrе'й кивнул. 

Тебе воды дать? - спросил, и Сергей понял, что он не шутит. 
А что? Я плох, что ли? 
Rраше в гроб кладут". 

«Жигуленон» завел1ся с одного поворота ключа. Разом нан-то игриво за
рокотал жеребенком, хотел было замолкнуть, но Сергей дал ему хода, чуть под
тянув на себя подсос. 

Снег по-прежнему густо падал н а  землю, и, пока грелся мотор, черная ни
точка следов от подъезда R гаражу пропала, и Сергей подумал, что если снег не 
прекратится, лоси, забравшись в глухие острова, лягут или встанут на отстой, 
не выявляя себя. Придется попотеть, обкладывая вслепую один остров за дру
гим. Впрочем, за двести с лишним километров, нуда они ехали в это утро, сне
га могло и не быть. 

Было далеко до роосвета, но в rо.род уже пришло утро - так чист и обилен 
был онежны'й свет. 

В смотровое зеркальце Сергей не видел позади машины следа, снегопад 
густо покрыл а:сфальт, казалось, что «жигуленоR», не на.саясь земли, низко
ниэно летит над улицей . 

. . .  Тогда тоже был такой вот снегопад. Сергей проснулся среди ночи как от 
толЧJRа. Часто-часто, словно с перепугу, билось сердце, и он не мог понять, с 
чего это, вслушивался в себя, в ТИIШfНУ, улавливая нано'й-то потаенный шорох 
за окном и сладостный миг рождения тоски в своем сердце. Лежал и слушал 
с'liранный шорох и странный сту.н своего сердца. 

Проходили мооуты длиНJны·е, тягучие, и тоска, умеряя стук сердца, охваты
вала, обволакивала его, и он не мог понять, почему, от чего это, и все лежал и 
лежал недвижимо, широко открыв глаза. И нелепая комната его - бывшая ве
ранда, теперь утепленная,- с тремя стеклянными стенами, только что погру
женная в :кромешную темноту, вдруг начала наполняться оветом. «Утро» ,
решил Сергей и поднес R глазам часы. Циферблат был хорошо виден, даже се
нун;ЦНая стр'елна. Времен.и было без четверти четыре. А свет все наплывал и 
наплывал в ·комнату, и тогда Сергей, ощущая уже не тоску, но томление в 
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сердце, встал с постели, подошел к окну и кинул в сторону тяжелую пыльную 
штору. В мире было '!исто. Там, на воле, за гостини'!ным окном, шел снегопад, 
первый в эту осень. Шорох медленно текущег.о снега стоял над миром. 

Сергей слушал, смотрел снегопа·д и вдруг понял, что все это чистое и белое 
в мире творится ради них и в '!есть их. В честь Веры и его, Сергея. И что сне
r·опад - это их общий снегопад . . .  

«Я, кажется, еду на красный свет'>. С ерге'й сбросил газ, легонечко понужая 
тормоза, убедился, что машина устойчива, прижал педаль поплотнее и остано
вился как раз под светофором. 

Поскрипывали на лобовом стекле дворники, полукружьями сгоняя снег, 
тепло светилась приборная доска, и вживе волновалось под рукою теплая руqка 
переrшючения передач. 

Вспыхнул зеленый, и машина послушно двинулась вперед, мягко размыкая 
снегопад . 

. . .  Утром снова не обещали самолета, а значит, снова был у них впереди 
день. 

Вчера еще хлябистой, а нынче чуть подмерзшей белой дорогой они вышли 
за огороды, к полям, миновали плотину и пошли целиком по-над речкой к лесу. 
За речкой - крохотной таежной виско'й - лепились один к другому одинаково 
срубленные дома, крашенные одной краско'й (вероятно, только такой цвет завез
ли в сельпо), и бани были одинаковыми и заплаты. Да и все село, выстрое1июе 
совсем недавно, не походило на сибирское. Об этом подумалось тогда Сергею, и 
Вера, поглядев ему в лиuо, улыбнулась и сказала: 

Я тоже думаю об этом, С ережа. 
- О чем? 
- Да о селе . . .  
Старый ельник был пересечен дорогой, и они пошли по ней, говоря о чем-то 

и слыша друг друга, кан слышат друг друга звери. 
Сергей читал десятки �tниг, множество статей о мире животных (мир зтот он 

любил) ,  в которых авторы каждый по-своему объясняли общение животных. Но 
как-то так получалось. нигде не прочитал Сергей о том, к чему пришел сам: звери 
обладают удивительно'й способнос1ью слышать друг друга. Именно поэтому соз
даются у них пары, создается семья. Слышит один другого тем вот необычайным 
душевным, что ди, сдухом, составляя как бы одно целое,- это и есть семья, н е  
слышат - н е  спарятся. Сколько раз, набдюдая оленьи или лосиные бои, видел 
Сергей, как уходит самка с побежденным. 

Ты меня слышишь? - спросила Вера. 
Да. 

И я тебя. 

Они шли все дальше и дальше, держа друг друга за руку. Елышн нончился, 
и надолго потянулась нрупно поднятая пашня. 

Вот эта дорога вечна,- сказал Сергей. 

- Почему? - спросила Вера. 

- Мы ее не забудем никогда. 

Она кивнуда. 

- Пойдем через поле. 

- Пойдем. 

Давно уже поднялось над тайгою солнце, и снег порыхлел, осел, ное-где 

уже чернела земля. Они шли пашней, мягко утопая в ней на шагу. Черные кры

лья тайги словно распахивались перед ними, и поле становилось громадным, од

ним своим краем упираясь в небо, где не было видно даже леса я тольно рыжие 

зароды соломы стояли по око·ему, как нибитки кочевников, другой край определя

ла низкорослая Чахленькая таежка. За их спинами лежали дорога и старый ель

ник, а впереди, нуда шли они, густо белел березнян в черном подбое елей. 
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Он!f остановились на самом виду пос·реди вспаханного поля и долго стояли 
так, глядя во№руг, на мир, может быть и созд<ЫШый только для того, чтобы они 
двое встретились в нем. 

3. Григорий жил у реч�ного вокзала. Серге'й плохо знал этот район и потому 
искренне удивил·ся, что подкатил прямо в объятия другу. Тот в ле11ной куртке, в 
унтах, с громадным рюкзаком и термосом вывалился из снегопада и замахал н а  
«жигу ленка:�>: 

- Стой! Стой! 
Сергей юзом подкатил под самые унты, и Гришка с легкостью, так не вяжу

щейся с его грузной фигурой, отпры1:1нул в сторону. 
- Дури, черт! - И, уже взаправду сердясь, сунул в ст€кло кулак.- Ты что 

хулиганишь, дура? 

Григорий отк·рыл багажник, умостил туда рюкзак, долго укладывал ружье, 
ск.и1Нул и тоже уложил :нур'11ку и, открыв заднюю дверцу, полез в машину. 

- Садись рядом,- приказал Серге'й, и Григорий, любивший подремать во 
время езды на заднем сиденье, недовольно заворчал. 

- Садись, говорю. Ни черта н-е видно, будем в четыре глаза пялиться. 
Григорий плю.х1нулся рядом, сопя и распространяя вокруг запах перегорев

шего пива. 
- Ты что, пьяный, что ли? 
- Какой! - Гришка махнул руiюй.- Был вчера у немцев. 'У них разве 

напьешься? Пришел домой, у Женыш втихаря «рижский бальзам�> выжрал. 
Будет теперь шуму . . .  
Нет. Я туда кофе набухал. По виду и слуху не различишь. 
А по вкусу? 
Пока до этого дойдет, я ей бутылку подменю. Маргеру телеграмму дa:vt, 

чтоб выслал. 

Они уже катили по Ленинградскому, а снег все лепил и лепил не переста
вая. С приходом Григория сердечная боль и nу•стота вроде и отступили. 

- Ты что, не отошел еще? - Григорий, угнездившись в кресле, закурил и 
против обычного был спокоен, советов н е  давал. 

Нет. 
- Хочешь, я к ней схожу. Приедем с охоты - и по'йдУ. 
- Выгонит . . .  Двери не откроет . . .  
Григорий повозился на сиденье, вздохнул и согласился: 
- Выгонит. Она такая.- И замолчал. 
Молчал и Сергей, снова возвращаясь к тому дню после снегопада. А вернув

шись, пожалел, что не разрешил Григорию сесть сзади,- спал бы он сейчас там, 
кано'й толк от :него похмельного . . .  

" . Березнян иончился, и пошла смешС1JНная буреломная тайга. Они шли зве
риной тропою, промятой в багульниках, петлявшей мимо колоднииов и вЫскорья. 
Тропою этой пользовались и люди, ветви деревьев над нею и кустарники в рост 
человека были посечены, идти было легко и спокойно. 

Потом они вышли на просеку, и Вера сказала, что надо идти влево, там ки
лометрах в трех будет та же дорога, иоторая вывела их к пашне, по ней можно 
вернуться в порт. 

И ОIНИ пошли просекой, старым сохатиным следом. Солнце высоко выкати
лось в небо и было не по-осеннему горячим. Упаристо дышала отмякшая хвоя, 
вдоль просеки тянуло горьковатой сыростью, но воздух все-таки был легок и 
свеж. 

Серге'й шел впереди, старансь короче шагать, чтобы Вера легко ступала в 
его след. Думал он неоктупно о ней. 

- Смо'!1ри, совсем св-ежий,- сказала Вера, показывая на след, пересекав
ший тот, по которому шли они. 
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- Прошли трое. Он, она и ребенок - Сергей присел на корточки, разгля-
дывая следы. - И четверти часа не минуло,- определил. 

- Rаной ты у меня умный,- улыбнулась Вера. 
«У меня» она сказала впервые. 
Следы лосей снова возникли спустя полчаса. Теперь они сопуrетвовали им. 

Звери прошли только-только. Глубокие лунRИ, продавленные в мягком дерне, еще 
наполнялись мутной водой. Следы были живыми, они дышали. 

- Лоси тут, за этими кустами,- шепотом сказал Сергей.- Послушаем . . .  
Было тихо. Тайга хранила молчание, и толыю одинокая синица раскачивала 

где-то �tрох<отный стеклянный колокольчик. Замерев, стояли люди, напрягшись и 
чуть подавшись вперед. 

Та·к же напрягшись, стояли за ближним березняком лоси. Лось, п<>днлв боль
шую голову, медленно поводил большим ошrnм глазом, слушая и .вынюхивая ти
шину. Лосиха и двухлеток-сьrн тоже напряглись, но слушали толыю его. Их 
сердца подлаживались под стук ·его сердца, и ход юрови был его ходом. Легкая 
дрожь, сотрясавшая его тело, переда·валась им, пружНiНистая насторожешюсть 
мускулов была их настороженностью. 

Лось качнул тяжелой головой и переступил, с чавRаИьем выбирая н�з 'Dряси
ны копыто. Он был спокоен, и были спокойны его близкие. МедлеН!Но прогибая 
могу•ше ноги, плавно выбрасывая тяжелые ступицы, лось пошел старым следом, 
и за ним так же спокойно двинулись лосиха rи: двухлеток. 

- Слышишь, они были тут._- Сергей, !Кажется, только подумал, а В'ера уже 
согласно .кивнула. 

- Сережа, ты слышаJI, что происхо.�хило с нами? - Она тоже вроде бы по
.�хумала, 'НО он соглаоно i&Иооул. 

Снегопад унялся, и IOШJJ;O сразу посерело OORPYi'. и оказалось, что все еще 
ночь. Григорий бессов'ееm:о храпел, закинувшись на мягкий подзатыльник. Но 
храп этот не раздражал Сергея, он был, пожалуй, еДНiНСТвенным, что связывало 
сейчас с :настоящим и что позволяло удерживать машину на !рОВНОМ ходУ. 

В Пушкино, где собиралась их команда и где состояли они с Григорием в 
охотничьем обществе, СерГ'е'й приехал на десять минут раньше назначенного оро
ка. У здания базы, где договорились встретиться, маячила фигу·ра и стоял 
беленький «жигуль» первого вьmуска. По стадному инстинкту всех автомобили
стов Сергей поставил своего «жигул'енка» рядом, заглушил мотор и, не будя Гри
гория, вышел из машины. Поджидавший в меховdй шапочке с козырьком, в лег
кой, подбитой обезьяним мехом американской десантной куртке и брюках, заправ
ленных в легкие бутылочки краг, внимателыю погля.�хел в лицо С ергею и дож
дался, пока тот поздоровается первым. 

- Вы на охоту? - вежливо поинтересовался и улыбнул.ся дежур1ю, оголив 
ровный ряд зубов. 

- Да. Договорились к шести. 
- Я тоже к шести. Ваш? - Он кивнул на машину, будто бы предполагая, 

чrо хозяин спит в машине, а Сергей 'его шофер. 
Мой. 
Не обижаетесь? 
Нет. Пока безо'Ntазная. 
Rурите? - Он протянул пачку «ВИ'Нстона». 
Нет, но заку·рю. 

Сергей потянул неуклюже сигарету, захватил две, и одна упала в снег. Хотел 
поднять, сделал было ]:{Вижение, но тяжелый ботинок незнакомца небрежно раз
мял сигарету. 

- Моя фамилия Поляков, - чувствуя, что над<> кому-то первому предста
виться, сказал Сергей.- Сергей Иванович. 

- Лиходеев Авеv,нр Леонидыч, сотрудник МИД. 
- Простите, не учел протокола: я начальник геологической партии Даль-

невосточной геологораз,ве.u.очной экс:rrедиция :Четвертого ра'йона. 
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Лиходеев кивнул, слегка потеплев тщом. 
- Очень приятно. - Снова улыбнулся дежурно. 
А Сергей, чувствуя, что к обще'й 'его боли, к пустоте прибавляется еще и 

раздражение, почему-'rо представил и Григория: 
- В машИ1Не спит старший геолог пар'I'ИИ Г�ригорий Александрович Само

хвалов. Он, простите, малость с похмелья. Был на приеме у немцев.- Сказал и 
сам разозлился на с·ебя: к чему это? 

Слепя фарами, на площадку выкатился «газик», и Эдуард Алек·сеевич Па
нюков, замначальника базы, на ходу выпрыгнул из него. Облаиил Сергея, ра
дуясь глазами и улыбаясь до ушей. У Эдуарда улыбка добрая, восторженная. 

Минута в минуту, ровно шесть ноль,ноль. Давно ждете, Сергей Иванович? 
Я - нет. А вот Авенир Леонидович". 
Здравствуйте. Я зачислен в команду к Алексееву". 
Да-да, это наша комащщ . - Эд уже от души тряс руку Лиходееву. - Зна

ете, часть наших уже на месте. Выехали вчера. И Алексеев там, капитан наш. 
Он говорил мне о вас. Значит, все в сборе? 

- Эда, похмелиться нету? - дурачась, полез из машины Григорий. - Эда, 
голова болит. 

- Григорий Александрович, как же так?" Охота на лося".- Эдуард клюнул 
на розыгрыш, доброе лицо его сразу померкло, но он продолжал все-таки улы
баться. 

- Какого лося? - продQлжая ду.рачиться, е.цва удерживаясь на ногах, гну
сил Григорий. - Я иду на кабана, свинья мне социально близки'й тип. 

- Rа1к же так? - Эдуард Алекееевич раетерянно развел руками.- Там, 
понимаете, образцово-показательное ::юзяйст.во, туда так нельзя. 

- Эдка, черт, здорово! - Григорий облапил Панюкова, поднял 'его, малень
иого, худенького. - Святая ты душа. Доверчивая. Здорово, охотнички! Ну и вы
спался я! .• 

. "Они л-ежали в .копешке, поставленной на зиму для подкормки лосям. Сено 
пахло недавним буйным летом, луговыми понизовыми ветрами, росами и утренней 
пряностью июля. Приторный с горчинкой залах сухой кровохлебки, чуть душ
новатый донника, ОС'I'ры'й:, першащий залах девятильника и еще, и еще запахи, 
'l'ОНКие и густые, горьние и патоЧJные, хранило в себе жест.кое таежное сено. Вера 
и Сергей лежали на самом дне этих запахов, и небо, теперь уже затянутое облака
ми, мохнатым теплым брюхом нависало над ними, словно бы стремясь сокрыть 
и согреть их. Губы и лицо Веры пахли отгоревшим летом, понизовыми луговыми 
ветрами, таетным сеном. 

- Знаешь,- шепотом говорила Вера, - бабушка рассказывала мне, что 
поженились они с дедом под самые покосы. Сегодня обвенчали, а назавтра в лу
га". Мне уже взрослой о своем медовом месяце бабушка рассказывала. А я тот 
запах с малышества в себе несла. Чуднб, правда? 

- Чудно, Вера! Это чудно! Слышишь, как ветер с реки прошел по травам и 
прягнул их?" 

ЛИIСЬ. 
Да". И оразу ·как пламешко пробежало - это жарки прилегли и подия-

И сон-трава, да, В'ера? 
И мухоморчик ;и овсяница". 
Гербарий,- улыбнулся Серге'й. 
Нет, что ты. Это слово какое-то чужое. Похоронное какое-то слово. Я 

цветы и травы любила между с11раничек книг закладывать". 
- И Я-
- НаЧJНешь листать старую юнижку - и вдруг ирис, таволга, жарок, тама-

риск, старсщуб. И наЧJНешь вспоминать: где же это я ·его сорвала, где? И вспом
нишь. И ТЗ!R хорошо станет". Лю;щ цветы срывают, когда хорошо у них на душе, 
когда светло ям. Да? 

- Я никогда не думал Qб этом. А вот ты сказала, и понял - правда". 
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Он услышал запах ее волос, вплететiый в запах таежного сена,- пахли 
они луговыми покосами голодного, нев·еселого их детства. И губы ее пахли их 
детством, потому чуточку горчили, и ·вся она была открытая, каR начало осех 
начал, как детство .. -

4. На полном ходу (Серге'й успел отметить снорость - восемьдесят ниломет
ров) «жигуленка» вдруг понесло на встречную полосу. 

Все было точно тан, как представилось Сергею дома, только с тем различи
е..т,r, что тогда он iНе вид-ел стремительно летящей навстречу обочины, за которой. 
ничем не огороженный, зиял провал. Дорога тут чуть выгибалась вправо, едва 
горбясь, и за горбом сразу опадала, прижимаясь к подъему, а влево за обочиной 
круто, почти вертинально уходил к малому, но глубокому озерку обрыв. «По :ны
нешней зиме лед слабый, пробьем без всякого»,- м-елькнуло в мозгу, а ру·ки уже 
до предела КИiНУЛИ руль вправо, и он уловил трудный поскрип натянувшихся до 
предела рулевых тяг. «Отжать сцепление, только молниеносно,- и на вторую». 

Он не зам-етил, как сделал это, только машина вдруг разом потеряла ско
рость, заюлила, зашныряла, но Сергей все-таки уловил тот единственный миг, в 
который надо было де'йствовать, чуть отпустил руль, бросил ногу на педаль газа 
и, обрезав закраину обочины, гО'rовый сорваться с обрыва колесом, вымахал на 
дорогу. И сразу же ощутил с1:щнцовую тяжесть ююряженного тела Григория, его 
силу, сваливающуюся вправо, - тан делают гонщики на крутых виражах. 

- Помогай, помогай, Гриша! -улыбнулся и подивился своему спонdйствию. 
Григорий ничего не ответил сразу, и rольно когда взяли подъем и покати

лись по ровной дороге, сказал: 
- Последни'й раз с тобой еду. С такими ·виражами долго ли до беды. 
- Беды-то не стало, Гриша. Стало быть, и вираж оправда,н. Заносит сейчас. 

С�-юльзко. 
- А ты потише, потише. 
- А потише, Гриша, на собственные похороны только ездят. Потише на 

охоту не успеем. 
- И все-таки, Сереж, ты поосторожнее ... 
- Хорошо, Г\риша. 
Снова пошел снег, тяжелый, мокрый. Только-только наметился серенышй 

рассвет. В деревнях. ног.да они их проезжали, липко светились огни и было без
людно. И дорога была безлюдно'й . 

. . .  М.ир медленно плыл в тишину. Поначивалась земля, и где-то совсем рядом 
все раскачивала и расначивала колокольчик синица, и звуки эти капельками осы
пали тайгу. 

Ты слышишь, на·н движется земля? - касаЯ!Сь губами щеки Веры, про
шептал Сергей. - Слышишь? 

Нет. 
Ну как же: мы медленно плывем...  Ты слышишь? 

Вера прислушалась, лицо ее стало серьезным, брови сошлись у пер'еносицы, 
а глаза сосредоточились. А потом сразу же потеплели, широко распах:нулись. 
Она улыбнулась. 

Мир погрузился в тишину, теплые ее волны сом1'нулись. и мгновение сча
стья. их счастья - не здесь, ореди тайги и дня. среди снега, рыхло осевшего н а  
все еще теплой земле, среди запахов сена и звон.но'й синичьей капели. iНет, не 
здесь, а в каких-то иных измерениях, - их мгновение, как все нетленное, было 
приобщено к вечности. 

- Посмотри, Сережа! 
Сергей поrляде.11 туда, нуда смотрела Вера, и то, что переживала она, мигом 

передалось ему. 
Близко подойдя к заплоту, которым был огорожен стожок, почти касаясь 

слег, над ними стояли лоси. Rогда подошли звери, ни Сергей, ни В'ера не слыша
.11и. И вот теперь отец, мать и сын разглядывали люде'й. Их круглые, чуть влаж-
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ные глаза с иссиня-темным отливом сочувственно .и добро глядели на людей. 
Гормюватый залах толыю что срезанной осиновой .коры шел от их дыхания. Лось 
глядел на Сергея. 

Не то чтобы страх, но какая-"То неосознанная скова1нность охватила Сергея, и он, сознавая только, что надо при случае защитить Веру, все глядел и глядел в 
глаза зверю и не мог понять, что же такое творится се'йчас. А лось, вдруг покачав 
тяжелой головой, потерся мордой о неошкуренные слеги, вздохнул тяжело, напол
няя воздух горечью перетертой осиновdй коры, сделал шаг вперед, пробуя грудью 
крепость оnрады, снова вздохнул и, неторопливо, плавно выбра·сывая вперед тя
желые копыта, пошел к чаще. За ним заспешила лосиха. И, задержавшись нена
долго - он принялся ;выгрызать сухую кору со слеги,- за'l\русил двухлеток. 

Лось, высоко неся голову, без шума влился в чащу, помаячил недолго тем
ным громадным телом и вдруг исчез, исчезли и его со.родичи, словно бы и не 
было их, и только :крупные круглые лунк.и следов чернели на снегу, наполняясь 
водою. 

Что эrо, Сережа? 
Лоси . . .  
Мне казалось, что они .вот-вот заговорят. 
И мне. 

Они рассмеялись. Оцепенен
.
ие покидало их. Им было легко и весело. 

Вера, мы перестали быть людьми,- с1шзал Сергей. - Нас не чураются 
звери. 

Люди не простят нам этого,- засмеялась Вера. 
Отныне они обретали избранность, а стало быть, и незащищенность . . .  

- Дальше я дороги не знаю,- сказал Сергей, сворачивая на обочину, ми
новав 1\онст&нтиновс1шй перекресток и выезжая на незнакомый т.рант. 

- Будем ждать,- откликнулся Григорий, не от.нрывая глаз и нашаривая: в 
карманах сиг&реты. 

- Ты чего, обиделся, чrо ли? - ·спросил Сергей, и Г.ригорий тут же, отк·рыв 
глаза, с готовностью ответил: 

Нет, что ты. Просто вспомнилось RОе-что. Не хотелось от.рывать•ся. 
И мне тоже вспомнилось.- Се·ргей помолчал, вздо:юнул. - Кое-что . . .  
Ты о ней, что ли,  думал? 
Что ли о ней. 

Теплая волна �признательности к другу за то, что пов:я:л, за ro, что не мешал, 
о:Jеватила Сергея. 

Мимо, поморгав поворо:r<ными фона.ря11ш, прошмыгнули «Жигули» Лихо
деева. Сергей дождался «газика», и ногда тот, притормозив и покричав сигналом, 
поравнялся с ним, тоже посигналил и, пристроившись в хвост, погнал «жигулен
ка» следом. 

5. В Rостинсжое образцово-показательное охотничье хозяйство они приеха
ли все еще п6теми. Четыре стандартных дома стояло в малом подле.ске, гараж, 
нрытый навес для машИiн и поодаль рубленная по старинке, в крест, конюшня, 
стог сена п одле нее. Недавни'й снегопад - тут он был тоже Qбильным - выбелил 
все вокруг, позавалил чищенные с вечера дорожки, и от нав.:а, где оставили ма
шины, пришлось идти к дому по пухлым сугробам. 

- Ну и поднавалило снежку-то,- сокрушался Эдуард, протаптывая след. 
За ним шел Григорий, потом Лиходеев, поскрипывающий новыми крагами, 

за Лиходеевым двое, что ехали в «газике» .  Сергей шел последним, он еще не 
переобулся и был в легких го·родских туфлях. 

В доме, где расположился их от.ряд, ослепительно пылали мощные лампоч
ки, шумел на газовой плите ведерный чайнин и в столовой - комнатушке рядом 
с ку:JGней - был на.крыт стол. Алексеев, капитан команды охотников, высокий 
мужчина с большой со лба лысиной, поджарый н длиннору.юrn, подчеркнуто стро
го поздоровался со всеми. Давал понять, что охота - дело серьезное и что с :Дан-
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ной ми1нуты все находятся в его подчянении. Вспыхнувп:mе было при встрече шут
ни, ни н че111у не обязывающий треп он пресек, предложив выслушать инструн
таж. Все сели вокруг стола, всех было девять, и Алексееrв каждого вьшрикнул по 
спиоку, прилагаемо111у к лиценЗJrИ. 

- Так, тоrварищи,-с,казал Аленсеев.- Всем извеетно, что идем на л,ося. 

Охота будет обкладная. На номера ставим я и егерь. С номеров не сходить, стре

лять только в своем секторе. Во время загона к номерам чаще всего сразу при

бегает молодь, стары'й зверь уходит осторожно и держится вблизи от загоощи

ков. Так что молодь надо пропустить. Нам ра3решается добыть одного лося; если 

выйдет набан, можно добывать и его. По кабану пана еще недовьmолнение плана. 

Убил зверя _,сообщи по номерам, но с номера не сходи. Снимать с номеров бу

дем опять же я и егерь. 
Алексееrв еще долго говорил !Неторопливым своим голосом, занудно и обще

известно, и Сергей даже вроде бы н задре.мал, грея pyitи о го.рячую кружну с ча
ем. После долгой напряженной езды тело расслабло, и лень вошла в него с нетер
пеливым то1юм крови. Он подумал, что лучше бы сейчас никуда не ехать, никуда 
не идти, а завалиться в соседней комнате на нойку, предварительно хорошо вы
пив и зану,еив. 

Неожиданно Алексеев раздобрился я по просьбе Григория разрешил всем 
вьmить под чай по сто nраммов. Что я было сделано с молниеносной быстротdй -
непьющих в от.ряде не оказалось. 

Под;нявшись раньше других из-за стола, Сергей переобулся в соседней ком
нате, натянул на плечи легкую меховую нуртку, подпоясался патронташем и 
вдрут почувствовал себя готовым для долгой и даже иэнурительно'й охоты. Жаж
да иGмотать себя томила его и воЛJНовала сердце. Ему захотелось вот сейчас, 
сразу выйти на волю и шагать, шагать по глубоким СУ'г.робам, задыхаясь от труд
ного шага, захлебываясь сырым ВО'3духом, взмокая до нитки, до белых грядон 
соли на одежде, до сухой ломоты в горле. 

Охотники все еще возились со своим снаряжением, а он нетерпеливо ждал 
их, выйдя на волю и не в меру волнуясь. :Н: зданию нонторы подошла «летучка» 
крытый «ЗИЛ-130», приспособлеНiный под слесарную мастерскую. Задняя дверца 
распахнулась, и на снег спрыгнул невысокий - Сергей принял его сначала за 
подрост.ка - человек, ловко отброеил лесенку, и по ступенькам из машины спу
стились еще трое. Все были одеты в одинаковые куртки и унты. Держались они 
спокойно, без суеты, и было понятно - они ТУ'Г не впервdй и хорошо знают все, 
что предстоит делать. Из дома один за другим выходили охотники, серьезные 
перед п.редстоящей охотой и внутренне собранные. Так бывает в первые минуты 
после сборов с каждым любителем. Он как бы впервые вдруг осознает важность 
необычного дела, всю ·его сложность и становится на какое-то время полон не
обынновенного достоинства. 

Но Алексеев вдруг засуетился, с1'>ре.мглав бросился к конторе, о чем-то на 
ходу перенину.�rся с приехавшими. Просеменил в дом и тут же вернулся ·1На рысях, 
сообщив, что их объединяют с еще одной ·номандой, только что приехавше'й. Ни
кто на это сообщение вроде бы и не отреагировал, и только Лиходеев понима
юще хмыкнул. 

- Значит, мо�но добывать двух зверей? -епъюс.ил Эдуард А.лею::еевич, и 

было вид-но, что этWl"ero отнюдь не радует. 
- Будет сказано,- коротно ответил Алексеев н .раопоряднлся: - Товари

щи, все в машину! - Махнул рукой на «летучку». 
За руку каждый поздоровался с приезжими, их было пятеро с шофером. 

Серге'й не запомнил ни одного !ИЗ них, нроме того маленького, выпрыгнувшего 
первы111 из «летучки» .  Нрохотный этот человечен поразил его взглядом мал'ень
них, суженных острым прищуром глаз. Взгляд этот был как выс'!lрел навс,ки•дку, 
причем точно нацеленный под сердце, что ля. 

Шумно занимали места в «летучке». Вся серьезность и внутренняя собран
ность как-то разом слетели с людей, и каждый вдруг дал волю эмоциям. Болтали 
попусту, смеялись, усаживаясь на лавках, пристраивались на верстаке. 
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Машина не сразу ТрО'Нулась, и потому успели уже t�ойти в ход анендоты и 
случаи из охоты. Особенно преуспевал в рассназах тот маленЬRий, звали его 
очень · странно: Тон Тоныч. 

- Он итальянец,- нанлонившись н уху Сергея, прошептал Эдуард. - Сын 
эмиl'рантов-нимовцев. Ну лихой! Ему семьдесят два, а погляди наной! 

Сергей, почти не слушая и не принимая участия 13 трепе, исподтишна раз
r лядывал Тон Тоныча. На очень широних при нрохоmом росте плечах . сидела 
крупная голова, шеи почти не было, и оттого Тон Тоныч назался еще меньше. 
Лицо его, жестное, :костистое, было гладно выбрито и по снула�м: отливало сине
вой. :Нрупный, нрючном нос нависал над тонними презрительными гу.бами и wr
точкdй черных, без единой сединни усов. Глаза его, пронзительные и тоже чер
ные, прятались в остром прищуре век, отчего брови были всегда чуть сведены и 
хмурились. Тон Тоныч снял лохматую шапку, и Сергей подивился ну;рчавой его 
шевелюре, чуть оттиснутой к затылку ·Rрупными залысинами. Была она гу1стой, с 
реденьним пеплом седины у вионов. Говорил Тон Тоныч бысТ1рО, с мягним, сов
сем не итальянсним акцентом, словно бы нарочно неверная р'ечь. «А чего я так 
вперился в него? - думал Сергей, и от этого :пристального внимания :к :незнако
мому челов'еку становилось ему не по себе. - На нdй черт нужен он мне? Что я 
нашел в нем?» - спрашивал себя и все-таки разглядывал, :изучал Тон Тоныча и 
даже чувствовал уже в себе потребность :как-то заинтересовать его собой, позна
.комиться поближе и в то же время противился этому желанию. 

- Выходит, знаете, на меня Rаба:н , - рассказывал Тон Тоныч. - Пожалуй
ста, стреляйте. Я, знаете, беру его на муШ.]{у очень дате точно и �елаю выст.рел: 
пих-х-хl Что таное? Выстрела нет, а есть тольно пих-х-х. И я уже, знаете, слышу, 
как по стволу натится дробь и падает :мне под ноги, знаете, в QНег. Я делаю ·еще 
выстрел. И опять: пих-х-х. И опять :катится, знаете, под ноги в снег дробь. Госпо
ди, когда я вчера заряжал патроны, знаете, пришл·а Ма:руся. Она мне ру·чку на 
колено, я ей ручку на колено, а са:м: заряжаю паТ>роны. И так разволновался, зна
ете, что забыл засыпать порох. 

- А запыживали, Тон Тоныч? - с·прашивает весь расплывшийся в улыбне 
Григорий ; сидит он рядом с .итальянцем на верстаке и уже с ним запанибрата. 

- Запыживал . . •  

Все с.меются, а Тон Тоныч сла•денько, похотливо хихикает, потирая руною 
громадный нос. Машина т.рогается, и с.разу же обрываются разговоры и смех. 
Сергей знает, что так будет недолго, пока не обвыннут люди в движении, а обвык
нут они быст.ро. Потому что едут на охоту, потому что у всех прекрасное наст
роение и впереди может бы'Гь целый день, а может быть даже и два тишины, 
далеких, словно бы во сне кринов загонщиков, лая собак, напряженного волне
ния и, наконец, беспечного отдыха в чадной сырости охотничьего домика с запаха
ми жа:рено'й печенни, спирта и табаЧJного дыма. 

«Вера тоже собиралась на охоту»,- думает Сергей, принрывая глаза и ·ста
раясь представить себе вот тут Веру, среди этих вооруженных мужчин, в их хо
хоте и крепюих словечках. Нет, вероятно, Вере не !Нашлось бы тут места. :Н:онеч
но, ее бы посадили в иаб.ину, где едет сейчас Аленсеев, а может быть, они вместе 
бы ехали в «газине» с :директором охотничьего хозяйства Глуховым- он сопро

вождает и·х до егерсного учас'!'на. Вере очень хотелось 1Погляд'еть охоту на лося. 

Всю жизнь в тайге, а охоты не видела. 

:Н:огда они собирались вместе на эту охоту, было все так определенно в их 
жизни, было сча1стливо и они смотрели на поездну ·как на отдых. И вот все оразу 
поломалось, и они ·не вместе, а еил нет у него, чтобы быть раздельно, и нет впе
реди ничего, только одна боль и невыполнимое желание увидеть ее. «А почему не
выполнимое? - спрашивает себя Серге'й и не может ответить. - Но почему же?! 
Почему?! А может быть, все можно поправить?» И все будет уже не так! Все бу
дет так, кан должно быть! И неужели во в,се'й твоей жизни самый главный тот 
день, после снегопада? :Неужели главный в жизни день - день т.воей настоящей 
любви? Можно ведь и без него . . .  Можно. И все чаще и чаще обходятся люди в 
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овоей жизни без любви. Но стало ли оотого лучше людям? Стало ли светлее в 
мире? И главное ли она в жизни? Конечно, не главное . . .  

Машина остановилась. Кто-то тут же со стуЕом отбросил лесенку под две
рыо, и дверь будто бы сама по себе распахнулась, открылся белый квадрат воли. 
Белизна была настолько лркой, настолько неожиданной, как вспышка в полной 
темноте, что Сергей зажмурился, а когда открыл глаза - в белый лроем уже 
набились фигуры охотников. 

- Разомнемся, Сереж,- оказал Григорий. 
Вышли из машины. Маленькая де.ревушка по окна была завалена сугробами. 

Снег засыпал улицу, и даже к колодцу не было проторенной стеЖRи. 
Глухов, директор охотохозяйства, широкоплечий, тяжелый коротышка с 

большой головой, на .которой .копной сидела мохнатая шап.ка, вышел из подъ
ехавшего «гази;ка>> ,  и к нему тут же заспешили Тон Тоныч и Алексеев. Лицо 
Глухова, одутловатое, губастое, было из тех, .которые запоминаются сразу и 
помнятся долго. Сергей . .как-то разом разглядел это лицо с выражением просто
ватой строгости, и оно понравилось ему. Понравился Глухов, чуть вроде бы 
стеснительный и на.к будто растерянный, но в то же время и настойчивый во 
взгляде. 

Егеря дома не о.казалось, был он, .как сказала хозяйка, женщина дородная 
и независимая, «у братана на крестинах� в соседнем селе. Вчера был, а где 
нынче - не знает, может, пошел угодья оглядывать, а может быть, следит зверя, 
снегопад-то вон какой прошел, все позапорошило, позабило. Собрались ехать в 
соседнее село, но егерь объявился сам. Был он пьян, но еще пуще сдерживал 
себя и виду не показывал, толь.ко лишь был не в меру .корректен и вежлив и на 
ногах держался ровно. 

Глухов, не заметив его состояния, тихим, но твердым голосом объяснил: 
- Значит, так, Витальич (вот уж с овсем не ·егерсное отчество), тут вот 

команда на лося. Проведешь на место, поставишь, соорганизуешь, все как по
ложено. 

- Пжалуста,- отвечал Витальич и вытягивался из воротника легонького 
солдатского бушлатика. - В наилучем, Андрей Петрович, пжалуста ...  

- Выйдут кабаны на загоне - можно бить кабанов. По ним у тебя невы
полнение. 

Точно так.- Витальич нерасчетливо далеко вытянул шею и чуть кач-
ну лея. 

Но Глухов опять не заметил этого, предупредил: 
- Чтобы все по поряд.ку было. 
- Пжалуста ... При всей душе,- сказал егерь. 
- Сам я, к сожалению, с вами пойти не с!\югу,- обращаясь уже как бы 

но всем, сказал Глухов, глядя то на Тон Тоныча, то на Аленсеева и просто на 
лица всех сразу.- Пообещал другой команде, раньше еще. 

- А может, подождут они-то, Андрей Петрович? - обнимая Глухова и за
глядывая ему в лицо, попросил Тон Тоныч. При малом росте директора охотохо
зяйства Тон Тоныч казался не таким уж и маленьким. Они двое были как-то друг 
к другу. 

Нет, Тоныч, обещано. 

Ну так вечернем забегайте. Глядишь, мы с мясом будем. 

Не загадывай, не загадывай". 

Тоньrч, плюньте через плечо,- вежливо вставил и свое в разговор Ви
тальич".- ПжалУ'Ста . . .  

Тон Тоныч и впрямь плюнул, а кто-то засмеялся в угоду уже егерю, потому 
чrо по отъезде Глухова он останется за гла�ного вершителя всей охоты, и кто-то 
поддержал этот смешок, а Лиходеев фамильярно, но вместе с тем и с уважением 
потрогал егеря за плечо. 

- Нынче его и: не угадаешь ... Снегу-то вон как навалило,- распаляясь и 
в то же время пробуя себя в твердости речи, сказал Витальич.- Он ведь в отстой 
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щае в самых сиверах встал. Угадай поди . . .  И вход и выход за•валило. Вот лазай 
с острова на остров. 

- А на что ты, егерь? Вот и лазай,- сказал Глухов.- Ну, до встречи! 
Охоты вам! - И пошел к «газику>>. 

- Вечером заезжайте,- попросил Тон Тоныч, и Алексеев ,!J;Обавил: 
- Ждем, Андрей Петрович. 
«Газик» уехал, а Витальич, раскованно икнув, погля,1J;ел вслед ему и улыб

нулся тайной улыбочной. 
- А ежели он в сиверах стоит, :как ты его угадаешь? А? 
Спросил он почему-то только у Сергея, и это сугубо сибирсное словечко 

«сивера» отозвалось сладкой болью в сердце, и пьяный егерь вдруг стал симпа
тичен и даже по-странному близок. 

- Угадать трудно;- согласился Сергей, и все посмотрели на него так, 
словно ждали другого ответа. 

Григорий легко поднатился к егерю, облапил по-свойсюr, затормошил: 
- Не угадаешь... Это нто же не угадает? Витальич? Не верю! Совсем 

не верю! 
Скуластое сухое лицо егеря с рез-ко обозначенными провалами щек, с глу

бокими глазницами и большим, нездорово источающим пот желтым лбом было 
строго и значительно. 

- Вот что, :робята, мяса вам не обещаю, потому что сами видите - снег 
и ростепель. Сохатому щас делать нечего как быть на отстое в си.верах. 

Он снова повторил это слово, назвав еще по-сиби:рсюи лося сохатым, и Сер
гей ухватился сердцем за эти слова, и почему-то посветлело от них на душе и 

увиделось памятью многое, и лицо это, таное чалдонское, напомнило о многом, 
и на миг снова, :как прежде, стал радостно доступен мир. « Все будет хорошо, все 
будет хорошо,- пронеслось в мозгу Сергея.- Только не надо спешить, не надо 
спешить . . .  Все будет хорошо». 

А егерь, снова обращаясь тольно к Сергею, строго выговаривал: 
- Чтобы у меня на добыче порядон, пжалуста, был. И никаких там игру

шек и прочих безобразиев . . .  
Да нет, что вы. Витальич! 

- Поди не первый раз . . .  
- Порядни знаем . . .  
Зашумели все, и егерь, довольный таким :эффектом, полез в кабину. 
- Пона меня баба не словила, поехали. 
�о дородная его хозяйка уже спешила от дома, проминая в рыхлом снегу 

широную стежку: 
- Витальич! А Витальич! Стой-ка! - кричала она и помахивала рукой, 

будто хотела зацепить за ворот супруга. 
- Чего тебе? - Витальич уже сидел в кабине и снова приобрел сдержан-

но-коррентный вид. 
Погодь минуту! 
Неногда - работа. 
Вижу! Вижу! Ты погодь Миньку-то. 

А . . .  Это можно.- дыша в сторону, согласился Витальич и приосанился. 

Пелагея Павловна, нак здоровьечно? - Тон Тоныч выглянул из дверей 
фургончика, заулыбался хозяйке, отвлекая ее на с·ебя, поскольну та внимательнее, 
чем это требовалось, разглядывала супруга: не пьян ли? 

- А, Тон Тоныч, вам тоже здрасте! С мясом возвращайтесь. 

В машину уже з&скакивал таной же по-сибирсни скуластый и чуть расr{ОСЫЙ 
Минька, сын ВиталЬ'Ича. 

«Летучна» тронулась, и разом замолкли охотники, � ловчее устраиваясь на 
своих местах, поудобней приноравливая ружья. «ЗИЛ<) попер по целине, угады
вая заметенную колею, н ближнему лесу. к просеке, Что вела на Егорьевс·кое 
урочище, там Витальич решил следить зверя. 
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6. Ему не пришлось осп&ривать свое право на нее у таких же сильных и 
красивых, как сам он, не пришлось вступать в бои, сшибаясь в смертельной 
схват,ке ветвистыми и могучими рогами. Ни его, ни чужая Rровь не пролилась 
на траву, не брызнула из распоротой iВены в березовое белос'l'волье, ни он и 
ни к-го-то другой, побежденный, не бежал прочь и не падал ниц с тяжелым хра
пом. Он нашел ее на пятые сутки своей непоборимой тосюи, когда вдруг сочные 
стебли горького ира, веточки молодых осин, мох, мололые побеги ветловников 
потеряли вкус. 

Молодой, могучий и тяжелый, потому что он до того вкусно и много ел, 
гулял неторопливо в густых лесных ОС'l\ровах, выходил он на елани утром, когда 
еще лежал на траiВах мюжий поволок тумана, чуть поднимаясь над нИми и за
тапл:и>вая ;рыхлой бражной пеной мешше кустарнич.ки и молодой лесной подгоно1<. 
Rpyroм была великая тишина, горьковато и солоно потягивало с болота за 
еланью, клейкой сладостью веяло из все еще зеленого березового леса, но в ·  
бодрые запахи отживающего лета нет-1Нет да и вплетаJmсь запахи увядания и 
душноватый запах грибницы - верный признак надвигающейся осени. Он стоял 
так над еланью долго, чуть подрагивая лоснящейся кожей, потому что туман, 
поднимаясь, ожигал его влажным холодком, и все глядел и глядел куда-то в 
запре.дель, ощущая тяжесть своего тела и налитую силу мускулов. Он видел, 
как в дальнем урочище широкой елани вдруг возникали фигурки людей и мед
ленно плыли к ближнему чернолесью, погружаясь в белую глубину. Их голоса, 
чуть искаженные расстоянием, приходили к нему, но он не боялся их, поскольку 
люди эти, обремененные делом и пустыми корзинами, стремились вперед, мало 
обращая внимания на окружающее. Зачем стоял он так вот часами, было совсем 
неясно, да и не нужно было, а он все-таки день изо дня прихолил к ела.ни, уст
рем11ял большие глаза в запредель и ждал чего"ТО, ощущая силу и тяжесть 
своего нагуля·вшегося сыrого те,р:а. 

И вдруг однажды утром в привы�ном его состоянии что-то изменилось. Он 
будто бы почувствовал рядом с собой желанное присутствие. Что-то оборвалось 
внутри, натянутое до того ожиданием, и он заволновался, закопытил землю, 
ле1жо побежал, но тут же вернулся назад. сделал неск·олько кругов близ своей 
стоянки, снова выбежал на елань и снова, волнуясь и сторожась чего-то, вер
нулся. То, чег_о сторожился он, было в нем самом. 

Мир разом словно бы опустел, и Лось пона еще бесцельно заплутал по 
лесу, чутко вынюхивая воздух и не понимая, чего ищет. Из всех ощущений 
осталась тревожная пустота мира и тяжесть собс'l\венного тела. И он, желая 
лишить,ся этой тяжести, перестал есть и, всхрапывая, а потом и 1'рубя, высоко 
поднимая тяжелую голову и вытягивая шею, изнурял себя в движении. Отнинув 
дале,ко за спину ветвистые рога, он продирался непроходимой чащей, грудью 
разваливая лесную непролазнь. 

И вот он увидел ее и сразу понял, чего искал. Она сми,рно стояла в часто
лесье, прислушиваясь к треску и шуму, который производил он. Большие влаж

ные глаза Лосихи были чуточку пугливыми - не от опасности, но ожидания. 
Лось услышал ее, глубоко вобрав в ноздри сентябрьсний пахучий воздух, уже 
настоянный первой утренней стьmью, а услыш&в, рванулся вперед. ломая мелко
лесник, и замер. Теперь он видел ее. Видел чуть приподнятую в ожидании 
голооу, глаза, устремленные на него, белую подпушь на груди, мягние ложбиН!Rи, 
лоснящиеся чистой шерстью пахов, подобранный живот, словно она собиралась 
стре·мительно сор.ваться с места, и еильные ноги, напряженные, с обозначивши
мися выпуклостями мускулов. 

Он чуть боднул головою, почувствовав тяжесть рогов, горло его издало 
�ву.к густой и нежный, от которого у него самого и у Лосихи пробежала по телу 
морозцем дрожь. Он никогда не произносил ничего подобного и ничего подобного 
не слышал от других. Она тоже впервые услышала это и поняла, что только 
это.го и ждала, т·омясь предчув,ствием еще ни !Разу не изведанного. 

По-прежнему ощущая тяжесть нагуленного тела - голод и постоян:ное ДiВИ
жение не сняли этого ощущения, - Лось медленно подошел к ней и ткнулся 
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мордой в белую опушь на ее груди, чуть тронув языком горячую ложбинку, где 
туго пульсировала ее кровь. Услышал запах ее пота и шерсти. Он напомнил ему 
зеленую луговину у густой падушки, откуда выходили онл с мат·ерью, и та, по
сторожась !Немного, легко бежала к озеру, пылающему солнечным огнем, и rот 
запах набиващ:я ему в ноздри, усиливался и вдруг разом обволакивал, когда они 
с разбегу кидались в воду. 

Лосиха оТ<ветила на его нежность, легонечко ударив его мл.гной губою, а 
Лось, приняв это за ласку и разрешение быть рядом, потрогал ее бон, IЮСнув

шись едва-едва рогом, .и онова уткнулся м ордой туда, где в мягкdй опуши меха, 
как в опуши мха, таили�сь ее сосцы. И услышал сладкий, кружащий голову, ни с 
чем не сравнимый запах, и содрогнулся, теряя под собой опору. Roc'NI его слов

но бы потеряли твердость, стали мягкими, гибкими, и он, начнувшись, готов был 
РУХ'Нуть на землю, но сила са!Мца, продолжателя рода, заставила его выс·юять, 
поборов немощную оморочь исходящего от нее запаха. 

Он тяжело обошел ее и ткнулся губами в губы, и она лизнула его, тронув 
языком его ноздри, и запах ТЭJН любимого им ира, горького и чуточку острого, 
кан иголки первых морозцев, легших на МХ'И, передался ему, и он начал лизать 
ее морду, ноздри, щеки, большие глаза, которые 01На прикрывала, все ниже и 
ниже опуская голову, ее уши, темечко, лоб с крохотной белой меточной. 

Ее стеснял день и
· 
солнце, редкие нрини воронья на сухих вершинах где-то 

близ людского становья, тоненькая звень синицы. Смущал и стеснял ее и много
зрячий подгляд леса. Чурансь этого, Лосиха медленно пошла вдоль поляны, и 
Лось последовал за ней, понимая, что не его чурается она, а, наоборот, зовет 
нуда-то в тайну, где нет ни подслуха, ни подгляда. 

Она увела его в самый глухой и дальний чапыжнин, минуя чащи и топние 
болота, и они еще долго кружили по гиблой глухомани, пона не вышли на широ-

1:ую луговину. Лось толыю теперь заметил, что лис1'ва с деревьев уже почти 
облетела и что их С'f'Ра.нствия заняли не один день и не одну ночь и ласни, не 
зная отдыха, длятся уже долго, и за все это время он не прикоснулся н пище, 
желая единственного - стремительной легкости своего тела. 

В глухом чапыжН!ине, на сюрытой от чужих подглядов и подслухов поляне 
он вдруг обрел в себе легкость, высоко взметну�в передние ноги и чуть даже 
пройдя на задних, словно бы паря в воздухе. Эта обретенная легкость и сила 
настоящего самца снова вздыбили его, и он затрубил свободно и легко чистым 
и боевым звуком. Она посторонилась и упрекнула за неосмотрительность. Бьш 

. день, и даже ·В этой глухомани ее смущал свет, деревья, ветер, кативший по 
земле пестрые номья листьев. Она хотела любви, но хотела и тайны. 

Лоси чутко храня-т миг близости, и ничто и никто из живого не м ожет 
похвастаться тем, что был свидетелем этого мига. 

Храня великую тайну двоих, она приняла его глухой непроглядной ночью. 
И нинто не видел их в тот миг, только земля да слепые в ночи деревья слышали 

их голоса, их дыхание, страсть и в ечность. Но земдя умеет хранить тайны, а 
язык деревьев понятен только далеким звездам, которых не было в той ночи. 

Она родила сына. Была ранняя весна, и сне.г на солнцепеках сошел уже в 
март-е. А в апреле даже в глухих удольях обнажилась земля, и тяжелая, чуть 
горьковатая вода незамутненно бежала в падины, весело гугоня и шепелявя. 
Всю зиму ее Лось был рядом с ней, заботя-сь о ней и защищая от случайного. 
В самом начале большого водополья, почувствовав, нан теплая р астущая тяжесть 
плода переместилась и потянула ее - от этой тяжести она чуть осела на задние 
ноги,- Лосиха скрытно ушла от Лося, путая след, перебредая многие 1шлометры 
по брюхо в воде. Роды пришли на шагу. И она принесла в мучениях, стенаниях 
и болях ·красненыюго с желтоватыми полосами по бокам теленка. Он лежал на 
тольно что освободившей<::я от зимнего бремени земле, и стрелочки гу<:иного 
луна, уже выбросившие тоненькие соцветия, щекотали его кожу; трава росла и 
тянулась к небу, и он тя.нулся мордочяой н вымени своей матери, а та лизала 
его, погуркивая, передавоя ему первую, но самую главную премудрость жизни. 
Он был понятлив и сразу же научился крепко лежать на месте, где укладывала 
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его мать. Она прятала его так потаенно и умело, что и сама порою словно бы 

теряла то место rи, возвращаясь, громко кричала. Тогда он стремительно выбегал 

из nотайки и бежал к ней, тонконогий, большеглазый и радостный. Он был ,кра

сив, очень красив, какими бывают новорожденные телята. 

Отец нашел их. Он обнюхал теленка, чуть дыбя шерсть на холке, и, найдя 

в нем тот сладковато-дурманящий запах ее вымени, принял сына. Втроем, иногда 

примыкая к таким же дружным, как и они, семьям, бродили до осени. А в сен

тябре, оставиs сына с молодью, отец и мать вдруг исчезли. Теперь сын нашел 

их, и ·они приняли его. Был ·ноябрь, и первый, пока еще мягний и теп.т1ый снег 

нет-нет да прикрывал землю. И опять шли они ·вместе знакомыми лесами, ла

душками, буераками и чащобами, ощущая радОС'l'ь и полноту ЖИ31IИ в свободе 

и воле. 
Сын - первое, что они отдали миру,- был С'1'РО8Н ;и красив. 

Н декабрю, сменив прежние леса, они поселились в новых урочищах, где 

всегда был корм, а в одном лесном острове даже обильные солонцы и добрые 

копешки •крапивы. 

Туда они и направились, предчувствуя ЯН'Варский снегопад, который и на

чал·ся сразу же с приходом нового года. 

Снег сначала перепадал редкий, часто переставая и на.к бы давая миру 

насытиться белизной. Потом з&рядил и шел днем и ночью. А тот обильный, 

непроглядный, словно бы лавина обрушилась, повалил днем и падал вплоть до 

утра. Лоси встали на отстой в Солонцовом острове. 

7. Егорьевское урочище - большой массив леса, разрезанный попере·к 

взгорьем, густо заросшим березняком. По обеим покатям леса глуше, чем по 

вершине. Черный ельник по сиверам вдруг замешивается густо мелноле·сным под

гоном, орешником, а ниже уже грудно стоят мокрые леса, осинники, чахленыmе 

березы, ни:жорослые :ivpynmны, а там и ветловники густо забили самую подошву 

понати, и еще ниже, у стылой речушки Теребеновки, и совсем не пробиться не 

то что летом, а зимой тоже. По другую сторону водораздела, обращенного к югу, 

деревья и вовсе помешались густо: тут и ель, и осина, и береза, и клены, и даже 

вязы растут все вместе и :к речушке Пазухе сбегают густо, вытесняя ветловники 

:к самым берегам. В далекие теперь уже времена ложились по южной покати 

в берлоги медведи, снегу тут опадало не в пример больше, чем по сиверу, но 

быстрее и сгоняло его жаркое солнце. 

Водораздел с исстари еще з·вали Поповыми портками - две речки ка.к две 

штанины. П оповы портки - центр Егорьевского урочища. А вокруг, разорван

ные луговыми покосами да пашнями, залегли лесные острова с болотцами, уз

кими еланями да озерами, густо заросшими по берегам осокой, камышом, а по 

зеркалу кувшинке.ми, лосиной травой - иром. 

Зимою озера промерзают почти до дна, прячутся под снегом т&'К, что и 

не определишь, где они, а Пазуха и Теребеновка те и зимой не стынут на быст

ритrах, посасывая из озер родниковую воду. 

«ЗИЛ», нещадно надрываяеь и ворча, пропахал глубокий след, петляя по 

невидимой под снегом колее, и остановился. Охотнини вышли на волю несует

ливо, молча и чинно. Витальич, от:нрыв дверцу, стоял, улыбался и, прижав палец 

к губам, шипел: 

- 'Dc-c-c--c! 
Его слушал�ись и старались не произ,водить шума, говорили дРУГ с другом 

редко и шепотом. 
Широкий луг, куда выеха

·
ла машина, тянулся далеко, до чахлого мелколесья 

в сухих будылинах, где угадывалось под снегом болото. Спrрава от. машины луг 

перепадал в ложбину, и та скатывала·сь к Теребеновке, над которой сразу возно

сился в небо густой, опушенный тяжелой нухтой лес. Верховина этого леса 

скрывалась в мягком тумане низкого неба. По левую руку от машины лежало 

уже старое разнолесье, освеченное белыми стволами берез. 

- Значит, пжалуста, ждИте,- скаЗ·ал Витальич. - Мы пошли в обход. 

"У ног егеря вилась крохотная, с лохматой мордочкой собака, помесь фокса 
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с дворняжкой. Rогда он прих·ватил ее в машину, .нr<1ито не заметил. Собачонка 
суетилась, то и дело ·Взглядывая на хозяина, высоио заиидывая мордаху, будто 
старалась отиинуть с rлаз ГJ'!СТУЮ шевелюру рыжих волос. 

- Значит, ждите,- еще раз сиазал Витальич.- Мы пошли. 

И тронулся по лугу к болотине, за ним побежала собачониа и пошел Алеи
сеев. 

По его уходе минут десять охотни•ии хранили молчание, топтались у маши
ны, иурили, но по мере того, каи шло время, разговорились в полный голос, 
более не сторожась. R тому же, завывая и тарахтя пустым иузовом, по следу 
вернулся але·ксеевсиий «газию>. И шум его иан бы снял скованность тишины. 
Тут же посыпались анеидоты, историйии, случаи, а за ними и хохот, и соле·ное 
словцо, и откровенный гогот. В беспечной болтовне прошло не меньше часа. 

-Ну наконец-то! Идут,- сиазал кто-то. 

С противоположной той стороне, :куда ушли, возвращались Витальич и Але'R

сеев. Оба взмоишие от пота, с красными лицами. У Алексеева от усталости 

белые пятна на лбу и под ушами, на скулах. 

Виrальич упарился изрядно, раскинул полы бушлата, посдвинул его чуть 
за плечи, сцепив на пояснице ру:ки. Редкие рыженькие волосы слиплись, сваля
лись в тоненькие прядки, оголив розовый череп. Он был уже совершенно трезв, 
но с трезвостью во весь его облик словно бы вошла лень. Вид у Витальича та.ной, 
что и глядеть-то ему на мир не хочется, а не то чтобы заниматься совсем уж 
пустым и бесплодным делом - охотой. 

- Ни следоч:ка нигде! Все урочище промахали.- безнадежно говорит он 
и, отирая лицо шапкой, присаживается на корточки подле «ЗИЛа».- Пустая 
забава. 

Лиходеев тянет Витальичу пачку сигарет «винстон» услужливо, с уваже

нием. Но егерь отводит руну с красивой красной пачкой и сам тянется к Тон 

Тонычу: 
- Тоныч, ковырни-ка хлебную. 

Тон Тоныч угощает Витальича « Беломором» ,  и все вдруг разом понимают, 
что первое и основное лицо в охоте после егеря - итальянец. 

- Плохо, говорю, дела... Ни следочна! - задыхаясь дымом, сквозь .ка
шель вынрикивает Витальич. 

- Бывало хуже,- говорит Тон Тоныч.- А ну-ка проверим в Заболотном 
острову. 

Думаешь, в отстое? 
А то. 
Есть сqмнение. Чего им в Заболотном-то стоять? 
А чего им не стоять? 

Все с почтением и молча слушают разговор, не смея встрять в него. Наж
дый понимает: решается судьба охоты. Сергей глядит на Аленсеева. Тот изме
нился, из уверенного, чуть даже надменного, знающего себе цену человена 
превратился в просителя с остреньким потным личиком, которое сейчас заливает 
бледность, аккуратный пробор его, :который был начальственно светел на ин
структаже, теперь заискивающе беспомощен, он словно бы и существует для 
того, чтобы быть на склоненной голове. Алексеев, не веря еще, что непреклон
ный Витальич, заявивший ему определенно четверть часа назад: «Охоты не бу
дет», все-таЮI склонил.ся на переговоры. И теперь всему голова только Тон То
ныч. Пусть так, пус·ть Тон Тоныч! - говорят согласные глаза Алексеева, уст
ремленные на собеседников. И Лиходеев другой. Он весь внимание, в любой миг 
поддакнет Тон Тонычу, улыбнется Витальичу. Эдуард искренне расстроен, хотя, 
это хорошо зна'ет Сергей, для Эда уже состоялась охота. Он любит процесс под
готовки, поездку, любит все это ·долгое ожидание, топтание на снегу, любит лес, 
а на номере для Эдуа11да АЛе.ксеевича главное, ч:тобы на него не вышел зверь. 
Самые счастливые охоты для Эдуарда те, которые без добычи. 

Сергей ловит себя на мысли, что уж очень дотошно разглядывает своих 
спутников. И вдруг понимает, что и сам не в меру заинтересован разговором 
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Тон Тоныча и егеря, что и сам готов понорно вынести любое, лишь бы егерь 
разрешил охоту. 

- Нет, все-тани попусту тр·епаться по лесу нечего,- решает Витальич и, 
далено отстрельнув щелчком окурон, продолжает сидеть на корточках. 

- Дан ведь в лесу уже,- говорит Тон Тоныч. - Я вон на цельный день 
«летучку» с маршрутов снял. Опять же ребята с самой Моснвы ехали .. .  

- Нто с Москвы? - Витальич поднимает глаза и обводит ими окружаю
щих, ни на ком не останавливая внимания. Глаза у егеря голубые, веюи болез
ненно-красные, а ресницы белые, как плохо опаленная кабанья щетинка. 

- Дак ведь и с Андреем Петровичем согласовано, сам он тебя и нарядил,
бесстрастно, но с ЧJ"ВС'l'ВОМ уважения к егерю, не делая пауз, вяжет свое Тон 
Тоныч. 

- Андрей Петрович глянул бы, что в лесу-то деется, сам бы охоту снял . .• 

- Это ты напрасно, Витальич. У накого другого егеря, может быть, и снял, 
но не у тебя,- говорит Тон Тоныч и тут же, прижав руку к сер;щу, прелупреж
дает: - Не сочтл за лесть. Я-то тебя знаю. И ребята знают! 

Охотниюи вразнобой, но все-та.ни согласно подтверждают, что, дескать, очень 
хорошо знают способности Витальича. 

- Ты говоришь, попробовать в Заболотном. 
- А то! 
- Ну, видно, судьба.- Витальи

·
ч резко встает, вьшрямляет затекшую спи-

ну, выгибает колесом грудь.- Ладно, знайте мою доброту. Разберитеся по но
мерам. В темечко. Вот и Муха пришел. 

Из лесу, переваливаясь из следа в след, тащится ло:JGМатая собачонка Ви
тальича. Пес мокр не меньше хозяина, и длинная шерсть, так же как реденЬ:Юие 
волосы Витальича, свалялась в прядки, оголив бледную кожу� 

. 

- Вишь, и Муха ничего не учуял,- словно бы опять решаясь �Не начинать 
охоты, говорит Витальич.- Муха, он не гляди-тко что малый, он охотник. 

- Витальич, я, стал быть, замыкаю. Так? - спрашивает Тон Тоныч. 
- Так. Встанешь на первый нумер сразу за падушкой. Нто нумера со мной 

поведет? Ты, что ли, старшой? - обращается к Алексееву егерь тан, словно и 
не проходил с ним по обходу без малого целый час. 

Я . . . - Аленсеев спешит н Витальичу. 
- Давай ко мне в темечко. И замрите! - Это уже ко всем.- Тихо чтобы 

идтить. Ни разговоров, ни курева. Сохатый, он вон в Заболотном острову на 
отстое стоит. Матка с диrем, сам да еще двое трехлеток с чужой семьи,- опре
деленно говорит егерь, забыв уже про то, что сам только что гадал, обложить 
Заболотный остров или нет. Весь он уже действие, и нет в помине великой лени, 
великого безразличия но всему онружающему. 

- Пошли. 
Выстроившись в затылон друг другу, по ·выражению Витальича - «в темеч

ко», длинная колонна охотников медленно потекла в лес, оставляя за собой 
верткую, словно бы живую змейку глубоких следов. Сергей шел последним, а 
значит, ему предстояло перед Але1ксеевым на дальнем фланге зам�нуть цепочку 
номеров, впереди шел Эдуард, а где-то в середине Григорий. 

Наждый �раз, ногда Витальич ставил очередной номер, колон.:1fа замирала 
и лотом снова начинала свое движ€ние, приветствуя оставленного поднятием 
ру.ки. А тот, отвечая на приветс'l'вие, уже обживал свой номер, тихонечко отап
тываясь за деревом ли, за -кустом ли - на:к кому было удОбнее. 

Заболотный лесной остров взяли в широкое полукольцо, для загона места 
оказалось :много, загонщиков мало - сам Витальич, Минька, два шофера, Тон 
Тоныч, •который вдруг уступил свой номер Лиходееву, да собака. Прикинув ши
рот.у захвата, Сергей решил про себя, что загон построен неграмотно и вряд ли 
выйдут, если они даже есть в острове, на стрелков лоси. Но все равно номером 
своим он остался доволен. Стоял Сергей на невысоком лесном взлобоЧRе, раз
бивающем на два ру.каrва неширокую падь. Лес позади был крупный, чистый и 
редкий, так что в с екторе можно было стрелять и вслед зверю. По фронту место 
было куда как удобно для стрельбы, метрах в пятидесяти по всему сектору был 
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довольно густой, но леrчюпроходимый частяк, неглубокая падь перед ним, зарос
шая крупной березой и предстаLВляющая собой что-то ,вроде малой ле·сной поля
ны, окорее всего летом тут небольшой бочаг, и сразу перед номером, где падь 
разбшзается о взлобочек на два рукава, снова сколочен частяка, скрывающ11й 
Сергея. 

Внимательно приглядевшись, Сергей заметил, что сугробы кое-где осели 
н'еровно, определив едва за·ме'l'ную впадинку - глаз то ухватывал ее на снегу, то 
терял. Эта впадинка была не чем иным, кан запорошенным лосиным следом, а 
по rому, как она обозначала себя, это был не просто след, но зимняя торная 
тропа. Не ис.ключена возможность, что ей и воспользуются лоси, уходя от за
гонщинов. Занятый кропотливым досмотром своего сентора, а Сергей любил это 
делать с глубоким вниманием, чтобы каждая неточна, :каждый пенек и дерево 
отпечатались в мозгу и чтобы потом, в минуту наивысшего напряжения, ничто 
не М·огло отвлечь внимание, ничто не привело к ошибке, н пустому выстрелу, 
он не заметил, Rан прошел целый час, а взглянув на циферблат и установив это, 
весь превратился в слух. Пора бы услышать и загон. Но лес молчал, глубоная 
влажная тишина тяжело лежала над лесом. Она словно бы давила, эта тишина, 
и Сергей почувствовал даже, нан немеют под ее тяжестью плечи. Он расслабил
ся, стараясь больше не прислушиваться, и от этоrо телу стало сразу же легче, 
но главное - ожидание, чуткое внимание как бы уступили место мыслям, дале
ким от охоты. Он снова возвращался в себя. 

Впервые за долгие месяцы Сергей задал себе вопрос впрямую, без оби
няков: «Что же происходит со мной?» Что происходит с ним, с человеком, 
привыкшим но всем неудобствам жизни" знавшим с детства нищету, голод, пере
жившим несытую юность? Да и потом, так уж сложилось, жизнь не пестовала 
его, и он привык к ней, кочевой, полной опасностей и лишений. 

В сорок лет Се:Ргей получил в руководство партию. И с тех пор жил толь:ко 
ее интересами. У него был самый здоровый, самый веселый и действенный 
коллектив. Геологи стремились попасть к нему, от рабочих, причем хороших 
полевых рабочих, не было отбоя. Знали: у Полякова в партии всегда порядок, 
всегда работа и са.мое главное - дружба. 

Обо всем этом подумал Сергей, задав себе вопрос, что же с ним прош:ходит. 
Что еще не :хватает в жизни? У тебя есть работа, хорошая, любимая работа, 
есть дом, семья, есть положение. А Вера? Она тоже ес·rь у тебя?! А что же с 

Верой? Что происходит с тобой, Сергей? Вот что: любишь Веру! Ты знал голод, 
холод, нищету, ты знал тяжелую работу, ты знал, как умирают люди, и сам не 
раз умирал, до последнего борясь за с•вою жизнь, и выживал. Ты не знал 
только любви. Ты беспом·ощен перед нею! .. 

Впервые Сергей отчетливо осознал это. Так сл.ожилось, что любовь в его 
жизни была вечной изгнанницей. Да и не только в его. 

Гришка, лихой ухажер, любитель построить из себя бывалого, принесшl!:й 
свою чистоту и благоговение женщине старше его на семь лет. Она работала в 
школе - больш�глазая, с бледным лич'Ином в густых каштановых кудрях, была 
робкой и тшюй. И Гришка влюбился в нее. Нет, не так, как бывает у мальчише.к 

в семнадцать - восемнадцать лет. П<>-настоящему. И - это самое главное-она, 
Анна Филипповна, учитель литературы и русского языка, 11оже полюбила Гриш
ку. Он тогда работал уже, после десяwлетки, готовился в институт. Их любовь 
продолжалась три года и была растоптана, заплевана общественным мнением, 
обсуждениями, беседами. О ней .кричали сударуш<Rи на улицах их станционного 
поселка, ее обсуждали на партийных комитетах, наконец, мать Гри�ория, жен
щина волевая, руководившая в ооое время женсоветами и р одившая Григория 
от мальчишки восемнадцати лет, когда ей самой было двадцать четыре, требо
вала расправы над Анной Филиrnrовной. Анну Филипповну уволили, и Гришка 
еще два года мотался за двести километров в маленькую сельокую школу, где 
она вела первые и четвертr;.rе классы. Но и там ее д<>стали «блюстители нравст
венности». И там топтали и воспитывали любовь. Григорий кончал уже геоло
гический и был далеко не юнцом, но и в институте разбирали заявление обще-
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с'!lвенности и его мамы, 1ютарая не могла «вынести всей грязи, в которую окуну
ла подлая развратниц.а ее мальчика». 

Любовь умерла. Анну Филипповну вынудили отказаться от любви. Рана у 
Григария осталась на всю жизнь. Сергей точно знает: живет он без любви. 
Чинно, мирно живет - семьей. Но любовь его там, в прошлом. И Гришка 
поэтому тлубоко не�частный человек. Может быть, и пьет лишнее из-за этого. 
Ногда невмоготу. Разве виноват он в это·м, и его уютная говоруха жена разве 
виновата? 

Женившись, Сергей честно и самозабвенно нес свой крест. Давно забылись 
его «загулы», когда он уходил из дома духовно обобранный, обиженный пре
небрежением к себе, была у него уже взрослая, обстоятельная дочь, обеспечен
ность, все кюt у людей и на людях все идеально. А он тянул от поля до поля, 
чу,вствуя, что живет дома, в семье, совсем не так, кан хотел бы. 

И вдруг сделал однажды открытие: жена Лена, которую он всегда считал 
слабой, раздражительной, больной женщиной, мнительной и совсем не приспособ
лен.ной к жизни (без него она погибнет), оказалась совсем не такой. Она всю 
жизнь делала только то, чего хотела сама, на все она имела свое мнение, свое 
тол·кование - и боже упаси иначе мыслящих, особенно в своем доме: ни Сергею, 
ни Иринке не было пощады. И Сергей, будучи человеком миролюбивым, боясь 
вечных скандалов, которые все равно возникали по любым поводам, во всем 
�туnал Лене. 

И дом их, семья, оказывается, построена так, нак того хотела и понимала 
Лена. И он, не слабый, не тряпка, давным-давно живет, как того хочет жена, но  
тольно от поля до  поля. В поле, в своей экспедиционной жизни, он был дру
гим - прямым, не боящимся сказать правду любому, пойти на любой конфликт 
ради истины. Был одержим и в то же время справедлив, всегда с открытым 
сердцем к людям. А дома - совсем другой: готов молчать, делать так, как хо
чет жена, медленно, но верно поступаясь своими принципами. Он жил с надеж
дой, что все уладится. И все улаживалось. И все бь:ло чинно и определенно в 
их семейной жизни. Все распорядочно и порядочно. И только жгучая тоска брала 
иногда в кольцо. Тоска о rом, чего не было в его жизни. И что искал он, мота
ясь по свету, искал тщетно и вот уже устал искать и понял, что того, чего искал, 
уже никогда не будет. Потому что всю свою жизнь искал он свою любовь, свой 
мир в другом человеке. Подменял любовь привычкой, чинной порядочностью 
отношений двух людей разного пола. 

Он был верен Лене, и эта верность утвердила ее в полной собственности на 
него. У них был ребенок. И дочка тоже давала ей право на власть. Потому что 
на,ц ним надо властвовать, иначе все будет не так, как ей хотелось . . •  

Лес не обронил ни звука, ни шороха. По-прежнему не было слышно загон
щшюв, и Сергей уже будто бы и не слушал лес, он начинал понимать, что все, 
что происходит сейчас, это совсем не охота. Забава? Пожалуй, нет. Все это: и 
пьяный Витальич, и бывалый Тон Тоныч, и симпат.ичный, как показалось, Глу
хов, и эта пропахшая отработанными газами, снятая с рейсов «летучка», и Алек
сеев, подчеркнуто озабоченный выполнением всех правил охоты,- все они и всё, 
что сейчас начнет происходить в лесу, все не то, что бы должно быть. В этом 
есть какая-то глубоко скрытая неправда отношений, как и в его долгой жизни 
с Леной. 

- У-га-га-га! У-у-у! Эх! Эх! Эх! - глухо неслось по лесу. 
На1юнец-то услышал Сергей голоса загонщиков. Они были еще далеко, но 

Сергей заставил себя собраться, привычно оглядел сектор стрельбы, занрыл 
глаза, воспроизведя в памяти все увиденное. И понял, что делает все это бессо
знательно, по привЬlЧ'Ке, уже не участвуя сердцем в охоте на лося, но все-таки 
вщутренне собираясь и rотовясь к ней. 

8. Загон, I\Юt и ожидал Сергей, оказался пустым, к тому же загонщ�ки 
разбрелись нто нуда, и зверю, если бы он и был в острове, легко было уйти за 
линию загона. 
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Алексеев, пользуясь положением старшего, сам сошел с номера. Подошел 
к Сергею, глянул вокруг. 

- Хорошо местечко. Уж если бы вышли, то т.олько к нам. Жаль - пустой 
номер. 

Где-то совсем рядом гром.ко кричал Витальич, объясняя, что он все-таки 
«поднял зверя - трех: лосиху с двумя трехлетнами; но они ушли левее за 
о.клад, пос.кольну шофера-загонщини хреново гнали». 

:.__ Вроде бы шумон был правее от меня, - слушая громкий голос Витальи
ча, сказал Алексеев. 

- Я не слыша:JI. Думаю, что не совсем хорошо обкладывали остров. 
- Витальич знает,- не согласил.ся Алексеев. И вдруг, хитренько прищу-

рившись, совсем нак Тон Тоныч, шепотом, будто тайну доверил: - Если обло
маем егеря, то с мясом будем. Идемте, я вас снимаю с номера. 

Они пошли на голоса по старому своему протопу. Витальич снял Эдуарда 
и сейчас поджидал Аленсеева, громко возмущаясь плохой работой загонщющв. 
Рядом согласно кивал Тон Тоныч. 

- Ну что, начальство, нету зверя! - сказал, .разводя рунами, егерь, обра
щаж:ь почему-то не к Алексееву, а к Сергею. 

- Будет,- уверенно, сам не ожидая этого, ответил Сергей и добавил: -
С вами будет. 

Витальич долгим внимательным взглядом пос�ютрел ему в лицо, и Сергей 
не отвел глаз, а даже нагловато улыбнулся. Эта улыбка понравилась Витальичу, 
и он заговорщицки подмигнул. 

Почем знаешь? - спросил. 
По Сибири . . .  
Ой ли? 
Ну! 
Так ты чо, чалдон, чо ли? 
Ну! 
Вот Я'ЗВИ те комары. С каких мест? 
С М(НОГIIХ, Витальич. я всю Сибирь прошел. 
Эвон! - улыбнулся Витальич.- А все же о·rкудова? 

Геолог я, Витальич. 
Ну. Приходилось следить сохатого-то? 
А то! 
Ну ладно, парень, и тут, надо быть, чего-:нито добуд'ем. 

Витальич шел рядом снежным целиком, выпахивая сапогами широкий след 
и заглядывая в лицо Сергею, улыбался, довольный, что встретил земляка. Он 
совсем вылез из буш.11атика, закинув за спину длинную палку и заложи.в за нее 
руки. Потертая, старенькая, форменная, с дубовыми лис'l\иками ко.карды шапчон
ка была сбита на самую макушку, и поднятые ' наушники свободно болтались, 
придавая лицу несколько шутовс'кой вид. 

- С чего из Сибири-то уехали? 
- Баба моя отсюда. Зазвала вот. Да вроде бы и ничего, обрядился и тут. 

Домон сладили, опять же работенка лесная. Я сюда и братана переводон. Он на 
другом участке тоже егере.м. Дело знакомое. Ясно - Сибирь, сторона лесная, 
всему научит: и припрятать, и взять, и в запас положить. Сами знаете. 

Сергей .кивнул - деснать, знаю. Медленно вырастала за ними цепочка 
охотников. Сходили с номеров м,олча, шли попарно следом за еге�рем, храня 
надежду на удачу. 

У машин снова вывернулся Тон Тоныч, и Сергей понял: отведенное для 
него время на частную беседу вышло. 

Что, Витальич, попробуем еще? 
П опытать, однако? 
Попытай. 
Я так думаю, надо двигать к Егоршину овратку. 
А может, в Солонцовый? - почти шепотом посоветовал Тон Тоныч. 
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- Это еще зачем? - сурово свел брови Витальич. - Там пусто. Мне это 

известно. 
- А вдруг,- настаивал Тон Тоныч, забирая Витальича под талию и уводя 

в сторону. 
Витальич за Солонцовым островом следш1 особо, сторожил ег.о от случайных 

людей, да и близких не допускает туда. Солонцовый у него всегда в заласе. 

Уж если нигде нет фарта в охоте, то тут осечки не будет. Это его « аварийная 

ферма». Для любого важного гостя или по выгодной договоренности выгонит 

зверя и на пулю наденет. А когда и для кого - это уж по обстановке. В этом 

все его егерское мастерство. Там он зверя подкармливает, разбрасывает солонцы. 

Там зверь доверчивый и много его. Стада . . .  

Давай к Егоршину.- Витальич сказал как отрезал. 

- Ну как знаешь. Ты хозяин,- тут же согласился Тон Тоныч.- Давай, 

братва, по машинам. 
На этот раз Витальич сел в «газик», там примостился и Тон Тоныч, что-то 

важное сообщив Аленсееву. Алексеев после этого в «газик» не полез, а сел 

в кабину «ЗИЛа». Снова затряслись сначала по следу, потом опять снежной 

целиною. 
Будем с добычей,- подмигнул Григорий, садясь рядом с Сергеем. 
Так она тебе нужна! 
А то. У меня женуха с·вежатинку любит . . .  
Знаешь, Гриш,- Сергей наклонился к самому уху друга,- мне кажется, 

что охота-то больше сейчас на Витальича идет, чем на лося. 
Гришка ра·ссмеялся. 

Такое впечатление, что зверь у него где-то привязан ручной. 
А что, есть же сейчас лосиные фермы. Там их доят . . .  
Вот б ы  туда! А !  Нахлестался б ы  в.волю, а ж  оглох б ы  ..• 

Зачем, там же животные, а не звери . . .  Домашние. 
Сергею вдруг вспомнилась эта ошалелость убийс'11Ва, этот нахлест тупой, 

незрячей страсти - бить по живому. Наждый раз сталкиваясь с ней, он чувст
вооал, кан что-то, единящее его с гибнущими животными, восстает в нем и 
стремится толннуть на защиту, на, может быть, роковой шаг . . .  Тан было и тогда, 
когда забрели они в Якутии на оленью бойню. Они с11ояли за огор.одью и глядели 
на серый стремите.т�ьный поток животных, превращавшийся в какой-то отчаянно 
устремленный водоворот движения. Стадо кружило по загону единым громадным 
живым целым. И в этом движении было стольк·О красоты, столько оолы и какой
то мускульной упругости, что нельзя было оторвать глаз. Они стояли и смот
рели, не предполагая того, что должно было сейчас совершиться. И вдруг словно 
сами по себе распахнулись слеговые ворота и животные устремились в них, го
товые дать волю своей силе, инерции, которую набрал.и в круговом движении 
rю загону. Это было похоже на то, как распрямляется до предела отжатая пру
жина. Стадо хлынуло из крохотного за!:'ончика в широкий огород и словно бы 
разом вздохнуло, ощущая перед собой свободу. И в этот момент нав·стречу 
выбежали люди. И Сергей видел, как первые животные, словно бы дрессюро
ванные, словно бы на манеже, встали перед ними на колени, а те, что бежали 
за ними, сделав несколько прыжков, т оже падали. В тот момент ра:з-глядел Сер
гей, что люди вооружены тяжелыми дубинкамл и с маху, сплеча заученно точно 
бьют по черепам животных. Все это творилось молча, в загнанном храпе, в стуке 
·копыт, с -о,цним лишь нут.ряным выдохом «хак! ». Все было кончено в какие-то 
че11верть часа. Не было больше красивого живого целого, не было стада, не было 
захватывающего движения, а ТОЛЬiКО серые бездыханные туши, кровь и ее душ
новато-.сладкий запах с резким запахом уходящей из тела жизни. И после этой 
ошалелости вдрут голос: «Леха, залуокай этих . . .  ».  

«Запус·кай» ! Сергей слышал этот голос, перед тем как распахнуть·ся воро
там. И он, повинуясь не гол.осу, а чувству единения с теми убитыми, вдруг лег.ко 
поднырнул под слеги и пошел на Леху, глядя ему в глаза. Се.ргей шел на Леху, 
желая единственного - чтобы тот посмел, чтобы тот смог поднять на него руку. 
Леха попятился: «Ты чо, парень? А то и грохну, понял? .. :�. Rрылья его носа 
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вздулись, вдыхая за.пах н,рови, запах убийства,  витающий в воздухе, и Сергей 

понял, что Леха может гроХ'нуть, но не испу·гался этого, а, наоборот, кинул с·вое 

тело на бойщика, уже ощущая, ка•к опустится с гыком дубинка на его череп. 

Почему же и тогда, желая своей смертью наказать ненажазуемого, шел он 
на смврть, не веря, что может быть мер11вым? Неужели и тогда толкала е•го к 
пределу любовь, любовь к меньшим? 

Нет! Это не теш! 

Он любит Веру! Веру! Да? Любит! Но Вера сказала: все! в:се кончено! 
Но раэве м·ожно <Жазать любви - все? Значит, это еще не любОiВь. Если можно 
пересилить любовь, это не любовь. Но он не может пересилить! А Вера может? 
Но она сказала: все кончено! .• 

9. - Давай, ребята, вылазь! Егоршин ов;ражен,- ltомандует Алексеев. 
Следом поД1Катил «rазик». 
- Сергей Иванович, хочешь со мной? - Витальич зовет, манит ру1кой. 
- Нет, Витальич, я на номер. Возьми Григория, у него гло11ка луженая. 
f\ригорий идет в загонщиюr с охотой, стрелок он неважный, но в загоне 

неоценим, шумл�в. деятелен, у него талант загонщика. 
«Будет пустой номер,- думает про себя Сергей,- коли приглашает Виталь

ич в загон идти. Тон Тоныч опять с ним » .  
- Н у  ладно, Сергей Иванович, местечко определю ва·м знатное,- обещает 

Витальич.- Даrвайте пона за мной. 

И снова черной цепочной по белому лессу. 
На этот раз сТ<рел·нов Витальич поставил по двум просенам, сходящимся 

под острым углом, прямая загонщинов определила треугольник, в вершине ко
торого встал на номер Сергей. Место было опять удачным, впереди и позади 
крупный редкий березня1к. Загон начинался с овражна, шел на гу�стой чащобник 
Расчет был та�ной: за овраг лось не пойдет, там слишном глубокий снег, и от
стаиваться там не будет, едннс'I\Венное место отстоя - чащобник. 

Широта загона са,мая подходящая, загонщики не то чтобы слышат -
видят друг друга. 

Заметно потеплело, и даже в лесу с.нег стал сырым. Привали11Зшись спиною 
к березе, широко расставив ноги, Сергей стоял на номере, вдыхая эту сырость 
зимнего леса. Словно бы и улеглось у него все в душе - и тоска, и боль, и 
оrрешенность, вроде бы пронрал.ся в сердце равнодушный покой. «Rан бы то 
ни был<>, а жить надо». Вероятно, у каждого человека рано или поздно наступает 
момент, когда он словно бы оглядывает·ся на прожитое. Итожит его. Ведь на
ступае'I' же та;кое, когда понимаешь вдруг, что жил до этого с ощущ8нием, что 
все еще глооное не начиналось, что один год, другой, третий - это в.се еще не 
'I'O, что должно быть в нас'I'оящей жизни. Ч'I'о все еще, все, вс·е впереди. Ан нет! 
}l{из.нь, главная и едиост.венная, начинается с рождения, с первого крика. И не 
начнешь ты ее никогда сначала. И вот приходит момент, когда вдруг яано 
станет: ты прожил жизнь, прожил жа·дно, безоглядно, сТ<ремительно, считая, Ч'I'О 

будешь и будешь жить. Но холодная и чет�кая осознанность, что за плечами 
осталось больше, чем впереди, вдруi' раз и навсегда посетит тебя и останется 
с тобою вечным напоминанием, что ты уже нюкогда ,не сможешь сделать того, 

чего не сделал. Прошло время. 
И эта охота на лося тоже rеоя жизнь, непонторимая, и снег этот, и лес, 

и далооие криЮI загонщикОIВ, и мягное, по-зимнему вяз.кое эхо за спиной, и мыс

ли твои - все это уже никогда не повторится. Ты жил круто, судьба и любимая 
работа швыряли тебя из года в год с сев·ера на юг, с юга на запад, с запада на 
востон. Ты знал зной Наранумов и долгую ну�дь афга1Нцев - черных песчаньrх 
ветров в Rызылкумах и предгорьях великого Па·мира,- ты шел ледником Мед
вежьим и древней, !Ка.к са:ма жи�ь. тропою в ущельях Бартанга, тебя, как слезу 
на реснице, качали понисшие над бездной ненадежные овринги, ты знал Дальний 
Бостон и обрел В'I'орую родину в бескрайних таежных просторах Сиби.ри, ты 
пересек плое:кую Гобийскую пустыню и яодш1мался в низенькие Татры._.  Сколь-



ко ты видел на земле, сколыю пережил, а тебе все казалось, что жизнь-то и 
не начиналась. И не начиналась она поwму, что искал во всех СКИ'ГЮi'ИЯХ, во 
всех сваих работах и т;рудах искал и ждал ту одну, с которой и начинае'ГСЯ от
счет жизни. Тебе казалось порою, Ч'Го ты ее нашел. Да, Э'Ю она, единст-венная 
и близкая тебе, Лена. Ты приходил к ней, и уходил, и снова возвращался, и 
снова покидал, твердо понимая, что нет, это не она. И все, все с нею по-другому. 
На:к не должно быть в твоем мире. И снова одиночество как подарок, как тор
жество, как единственное счастье бытия, а потом оно же, преr>расное одиноче
ство,- твои вериги, твоя темницu, твое мучение и боль твоя. И ты опять, обма
нывая себя, а значит, и других, потому что нельзя, обманув себя, не обмануть 
и ок,ружающих близких или неблизких людей,- ты опять веришь, что искать 
того единственного близного, тебе в пару человена и не стоит, он есть у тебя, и 
это опять Лена. Опять Лена! Ты и добр, и нежен, и щедр, но вся твоя доброта, 
нежность, щедрость превращаются в конечном результате в боль, в страдание. 
И так всю жизнь. А пот>()М пришла Вера. Ты ее нашел. Нашел поздно, когда 
уже прожита жизнь и ты обременен всем, чем может к пяти,десяти годам быть 
обременен человек, который всю свою жизнь мало заботился о самом себе, 
отдавался без оглядни ра.боте и людям. Что честнее: и дальше терпеть, заботить
ся о семье, о маленьких радостях, постоянно ожидая отъезда в поле, нестерпи
мо жаждя уйти куда-нибудь из дому, пусть на улицу, в дождь, в снег, в холод, 
но только быть свободным от того, что зовешь се·мейным кругом, или - все 
сначала, все впервые, потому что ты нашел ее, единственную, Веру, нашел лю
бовь, и никто, никто не виноват, что пришла она к тебе в сорок семь, к тебе, 
обремененному всем, чем может обременить жизнь человека, который открыто 
и круто прожил свои годы? Никто не виноват. Ни Вера, ни Иринка, ни Лена, 
никто-никто, и даже ты сам. Но ты еще можешь убить! Кого? Себя? Любовь? 
Koro ты можешь убить? 

Ты никогда не боялся смерти. Нет, не тан. Ты не боялся смерти, когда она 
была рядом. А так, как каждый из людей, ты, задумываясь о своем земном 
пределе, цепенел в ужасе и не хотел, не хотел думать об этом. Но ты был наде
лен редким талантом не ощущать, не бояться смерти, когда она рядом, когда за 
плечами . . .  

- Эгэ-гэй! Эх! Эх! Эх! 

Ну и глот-ка у Григория. Идет в самом центре загона, а кажется - всюду 
он. Кричат загонщшш, шумят, стучат палками по деревьям. Но слышней всех 
Григорий. Ломится чащобником, старается. Делает он всегда все от души, с 
полной отдачей сил. В работе Григорий незаменим, та,кого старшего геолога 
в партиях по всему Союзу поискать надо. Толковый он мужик и в общежитии. 
С ним легко, его невзначай и обидеть можно - не заметит, а коли и заметит, 
внимания не обратит. И сейчас он деятелен. И с Тон Тонычем они уже друзья, 
и с Лиходеевым, и с Алексеевым запанибрата, что-то маракуют, и с Витальи
чем. Очень хоче'l'ся Григорию вернуться с охоты с добычей. Знает Сергей: не 
забыл Гриша своей любви, по сей час помнит, а иной раз и тоскует по той 
бл·едненькой, в кудряшках каштановых волос, любимой на всю жизнь. Тоскует, 
помнит, любит ее, память о ней, а никому больно не делает. За ним Женька как 
за скалою. И счастливая она, и радост.ная, и веселая. 

Ка·ного же черта он, Сергей, из всего трагедию делает? Терпел же двадцать 
лет! Ну нашли они друг друга с Верой! Прекрасно. Иди к ней! Люби ее! Жалей 
одну! И она тебя любит, и она тебя жалеет! 

Так нет, решил, чтобы всем хорошо было, чтобы всем по-доброму. Думал, 
Лена его поймет! В который раз уже думал. Кинулся к ней. И что из того! 
Слезы! Скандал! Угрозы: «Ты мне только скати, кто она, твоя любимая! Я ее 
загрызу!» А потом истерика, обморок. А потом: «Ты знай, не будет тебя нынче 
дома - отравлюсь! Я Иринке все расскажу. Как всю жизнь ты меня мучил. 
Твои поля, твоя геология меня старухой сделали. Нто меня сейча·с возьмет? 
Ухолил бы че<:тно деся'Гь лет назад - не задержала. А теперь что я? Старуха!» 
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И снова слезы, и остан0&ка сердца (тalt она, по крайней мере, заявила) ,  и синие 
гу.бы, и пена на них. 

Неужели он, Сергей Пошиюв, способен убить человека? Он всю жизнь толь
ко и делал что сглаживал семейные углы, уходил от ссор и с-нандалов, прята.11 
!В себе глубоко все неудачи, зато выпячивал каждую пустяковенькую победу, ус
пех, чтобы радостно, чтобы с.ветло в семье было, чтобы не хмурились брови, 
чтобы ГОЛ«:}С не повышаJ1ся. И вот - он убивает человека, он приносит горе. 
Добро-то его обертываетея злом. Ничего не добьешься полуправдою, ничего не
:Цомолвками, да молчанJюй, да желанием все миром уладить - ничего не до
бьешься этим, к.роме боли для себя и других. Так-то, Сергей Иванович, тан-то, 
щобрый ты человек! «А Женька Гришкина знает все про Анну Филипповну! 
Знает ...  И жи·вет, и хорошо ей . . . Ка<к ладно ведут загон ребята . . .  » 

Сергей напрягся: почудилось на мгновение , что по срезу чащобника нроде 
бы ворохнулась и за•мерла тень. Нет, только почудилось. Пуст чащобник. Вот 
;уже и Григорий показался. Куртка распахнута, ружье за плечами, в руках пална, 
шапка сбита на затылок, идет широко - пашет снег унтами,  а борозда снежная 
под самые бедра. «Ну что ж, и этот загон пустой». Сергей выходит навстречу 

Vри.горию. 
- Серега, п�то! И птахи нету! - кри:чит и машет рунами. - Пусто -

шаром покати! 

Сергей смотрит на друга и улыбается, улеглось, успокоилось у него на ду
,ше. Что же, пуеть будет так, как есть. Вера сказала: «Все!»  Пусть будет все. 
Он, кажется, поломал себя. Кажется, он сможет жить без Веры. А если сможет, 
зачем же тогда все это? .. Зачем любовь? . . Ее, н&верное, просто нет . . .  

- Хорошо! - Григорий подходит к Сергею, от него так и пышет здоровым 
жа·ром, сладковатым, чуть вяжущим з&пашком .крепкого мужичьего пота.- От
таяло, Серега? 

- Оттаяло, Гриш . . .  На дороге-то, наверное, и лужи уже. 
- Хорошо! А дышитея ка•к! Сказка! Люблю похмелье л есом выбивать. 
Подходят остальные загонщаки. Тоже распаренные, пышущие здоровьем. 

Витальич с Тон Тонычем сошлись на левом нрыле стрелков и теперь, снимая их, 
идут торной тропкой. У Тон Тоныча вид человека, только что одержавшего 
крупную победу в жизни. Он маленЬ'ким му�равейчи.ком семенит впереди всех и, 
!!IрИ'блнжаясь, хитро подмигивает Григорию. 

- Я тшt думаю,- говорит Витальич, снова обращаясь к Сергею,- щас 
поснедаем чего,нито у машины. А там видно будет. Попыrка не пытка. Бог 
троицу любит. Попытаем в третий раз! 

- Правильно,- гов<>рит Тон Тоныч и снова подм,игивает Григорию. 

Перекуdили налегке тем, что у кого было, свалив снедь на разостланный 
прямо на снегу плащ Тон Тоныча. Он, будто бы крадучись за «летучкой», по
потчевал Витальича - егерь выпил ровно колпачок из литрового термоса. Боль
ше пить отказался. Но и с этого повеселел , ничего не ел, а т.олько нури.JJ и 

посмеивался, присе1! на норточни подле плаща. Потом вдруг отослал Миньку за 
Цыганом - лайкой. Объяснил: 

- Они с Мухой в паре быстро зверя нашарят. Думаю в Солонцовый остров 
вас сводить, - с-назал, хитро прищуривum·сь, и тут же добавил, внимательно 
поглядев на Тон Тоныча: - Но пока еще не решил ... В Солонцовом, надо пола
,гать, тоже пусто . . . 

Когда уже поели и собирались садиться в машину, Григорий отвел Сергея 
в сторону. 

- Сереж, у тебя деньги есть? 
- Есть. А зачем? 

- Знаешь, ребята решили скинуться. . .  Витальичу на молочишко. .. День 
ведь мужин, гляди-ко, с нами мается. 

- Это его работа. 
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- Ну пошел, ну пошел, зануда. Захватил бы свои, никогда бы к тебе 

не полез. 
- А ты бы И захватил. 
- Забыл. 
- Женька не дала? - Сергей уже дразнил друга, не опешил выну1ъ деньги. 

- Иарманные нончилиоь. А у нее не отал . . .  - вдруг искренне выпали.� 
Григорий и отвел глаза. 

Сергею стало жалко его, и он ткнул Григория кулаком в плечо. 
Шучу ведь, дурило! Снолыю надо? 

- По пятерочне дадим,- оживился Григорий. 
- Дорогое нынче молоrю-то . . .  На.- И протянул червонец. И спросил: �  

Вых.одит, одной лицензии мало? 
Не нравилась ему нынешняя охота. «Вот и взятну егерю суют. Что он, бог, 

выгонять на выстрел зверя?» Витальич богом не был, но свое дело знал хорошо. 
- Будете с; мясом, - сказал Тон Тонычу, взя,в деньги. 
Приехал Минька с Цыганом, и охотнини, усевшись по местам в «летучке» 

и «газине» ,  тронулись к Солонцовому острову .. .  

- Пойдешь с нами? - Григорий снова отвел 2 сторону Сергея. 
Охотники, сторожась, т.ихонечко вылезали и;з «летучки» .  Говорили талью� 

шепотом. 
- Иуда? В загон? 
- Пойдем с загонщинами, но тебя, меня и Тон Тоныча Витальич обещал 

поставить на номера отдельно. 
- Это почему? 
- Понимаешь, всех очень много. Гнать будут к шоссе и номера поставят 

вдоль дороги. Лоси тннутся в шоссейку, закрутятся - тут, конечно, если близ
ко, то пальнут по ним с номеров. Деваться им некуда и юшут вот по юму пере
леску в соседний остров. 

- Ты это сам все так расписал? 
- Да нет, Витальич говорит - будет так. Но поста·вить может там не боль-

ше трех человек. 
- Нет, Гриша, я как все. Вот Алексееву предложи . . .  
Но Алексеев с егерем не пошел, пристроился туда Лиходеев. На номера 

вдоль хорошо укатанного шоссе стрелков ставил Минька. "У каждого телеграф
ного столба в открытом поле по стрелку. Сергей определил себе место сразу, 
как только Витальич объявил, что надо вста�а'l'ь вдоль дороги. По левую и пра
вую руку обочь шоссе тянулись открытые поля, тут снег вьrдувало ветром и 
глубина его была небольшая. Вероятнее всего, так рассуждал егерь, зверь, вы
гнанный из леса, побежит по открытому месту в противоположную от машин, 
которых оставляли специально на дороге, сторону. Чистые эти nоля дальше 
заметало мелким кустарником, потом кустарник перепадал в болотину с редки
ми чахлыми березками, а дальше с обеих сторон подступал к обочинам лес, вот 
там-то и решил встать на номер Сергей. Получилось т�. что многие тоже об
любовали этот участок, и пришлось встать тут грудно. Слева от Сергея в малом 
·кустарнике обосновался Алексееаз, оnрава под березой Эдуард, дальше двое из 
группы Тон Тоныча, и замыкал линию Минька. 

Загон в отличие от двух предыдущих начали рано. Едва успел Сергей вы
смотреть перед собою сектор, как где-то далеко заливисто закричал Муха, и 
Цыган подал уверенно и громко голос. Судя по собачьему лаю, они rольно взяли 
свежий след. Сергей, услышав этот дале•кий еще звук, решил, что ес.чи и при
дется стрелять, то лучше сТ�релять с колена, и присел, удобно nодложИ<В rюд 
себя правую ногу. Было тихо, и толыю слабые гоооса собак да глухие выкрики 
загонщиков едва-едва нарушали тишину. Под за•кат выкатилось из-за туч солнце 
и светило в спину, хорошо высвечивая и белое поле, н лес, и болотину, и под
лесок, и крупные осочные желтые стебли по ту сторону дороги. Осока тихонечко 
шелестела, и этот шелест казался тихим бол:ьным шепотом. Где-то, отогретая 
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солнцем, закаnелила сосулька, и звон напель был тугой и мягкий , словно кто-то 
постуRивал по туго натянутому бубну. Сергей старался не глядеть на дорогу, 
чтобы не перенапрячь глаза, и смотрел на своих соседей. Аленсеев, встав на 
нолени, чутио вслушивался в голос загона, вытянув вперед бледное напряженное 
лицо. Он уже дослал в патронники патроны и примостил ружье на рогульку, 
неотрывно вглядываясь вдаль, откуда должны были появиться лоси. Эдуард 
Алексеевич, .кажется, и ие слышал начавшегося загона. Он лежал на подогнутом 
.кустарнике и слушал, как гудят провода. Ружье его незаряженным стояло мет
рах в двух от него. Эд улыба111ся и даже что-то бурчал себе под нос. Весь его 
беспечный и счастливый вид вызывал улыбку, будто бы и не на охоте он, а так 
вот приехал поваляться на снегу, послушать лес и поболтать потом за доброй 
чаркой. 

Лай, одна�ко, усилился и ста..л ожесточеннее - собаки подняли зверя и по
гнали его. Все сейчас было ка·к в большой, настоящей охоте, и Сергей мигом 
забыл про свои недовольс11во и раздражение, которые с утра рождались в нем 
от всей этdй суетли·вой возни с егерем. Он напрягся, собирая всего себя и еди
ноборству с сильным и опасным зверем. 

Слева словно бы икнул Алексеев, подал знак. И Сергей увидел их. 
Лоои выбежали из леса на чистое поле, остановились, замерли, решая, иуда 

дальше бежать. Собачий лай был от них еще далеко, да скорее всего гнали 
собаки других зверей. А этих было т.рое. Громадный, с могучим загривком са
мец, легкая молодая лосиха и еще телок ли. телка - определить было пока 
невозможоо. Звери постояли мгновение, и каждый, вероятно, нз видевших их 
стрелков там, за телеграфными столбами, и тут, в лесу, взмолился: «Но мне, 
сюда идите, сюда!» Во вся1ком случае, Сергей повторил это несколько раз как 
заклятье, и лоси, будто услышав его, легкой иноходью побежали вдоль опушки, 
чуть закругляясь к болотине, к осонам, за ноторыми, замирая сердцем, следил 
их Сергей. 

- Сюда, сюда, сюда бегите,- шептали губы. 
Лоси еще дважды останавливались, дважды вслушивались в лай собан, и 

сам€ц, поднимая высоко голову, вынюхивал воздух. Теперь Сергей ясно разгля
дел и третьего - это был теленон, №УХЛ€ТОН, обещающий быть, кан и отец, 
могучим и красивым зверем. 

Вся троица разбудила в сердце какое-то воспоминание, дорогое ему, но Сер
гей погасил €ГО, та>к и не осознав, о чем оно. 

А лоси подбежали уже к самой обочине,  покружили за густым ивовым кус
том и вдруг вышли R осоке, бл!Изно прижавшись друг к другу. Узеньная лента 
шоссе, реденькие кусты ветловника да кювет отделяли их теперь от Сергея. 
Rраем глаза Сергей уловил, как целится в самку Алексеев и как все еще бес
печно валя€тся на подогнутых .кустах Эдуард. «Надо валить самца, не дать вы
стрелить Алексееву в сам·ку» ,- мельннула мысль. Он еще верил, что все будет 
по инструнции - один выстрел по одному зверю. И, уже выцеливая самца, по
нял - опоздал. Аленсеев с двух стволов 'ожег сам.ну по брюху, не убойно. С та
ной раной зверь уйдет далено, будет болеть и обязательно погибнет в мучениях 
и агонии. Перецели.в, Сергей выстрелил лосихе под лопатни и понял - попал. 
Против ожиданий звери двинулись на дорогу . . .  И что тут поднялось! Палили из 
всех стволов, кто-то П€ребежками подтянулся с поля и крыл почем зря из п.ити
зарядки. Нуда бы ни метнулж:ь звери, везде попадали под выстрелы. И только 
один Эдуард никак не мог найт.и овоего ружья, кувыр.каясь в .кустарнике. На не
го, заплужив по накату до,роги, и кинулись звери. И промахнули мимо. Эдуард 
тол:ьно и успел разрядить один ствол в молоно. 

- Упустили, сволочи! Мазилы! - кричал Алексеев. 
И снова, K8!R гром, ,как низвержение .камнепада, загрохотали выстрелы. Ми

мо nромахнули через дорогу еще Т�рн JIOCЯ, их гнали Цыган и Муха. Попав под 
пальбу, собаки шарахнулись в сторону и, взяв уже другой след, ринулись в лес. 

Матерились и орали все: двое и:з отряда Тон Тоныча, Минька, Алексеев и 
до.же Эдуард. Сергей модча сошел с номера и побрел за дорогу, н месту, где 

13* 
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только что, тесно прижавшись друг к другу, стояли животные. На снегу были 
видны желтые капли суI>ровицы, кусочки wерсти. Он пошеЛ no следу. Нрежде 
чем кинуться на дорогу, лоси повернули в обратную сrорону и, натолкнувшись · 
на приближающийся лай, кинулись опять к дороге. Тут на снегу уже была кровъ, 
была она и на дороге. «Это я ее,  это из моей раны.. .  Чтоб:Ьr не мучилась»,
подумал Сергей. А на шоссе, сойдясь, отчаянно спорили охотники. Кто в кого . 
стрелял и кто промахнулся. Получалось, что наЖдый бил наверннка и наждый 
уложил всех трех. 

- Я-то попал! Спросите у Сергея Ивановича! - кричал Але·ксеев.- Моя 
далеко не уйдет! А где ваши? Правда, Серге'й Иванович, попал я? . .  

- Упустили! Упустили, мазилы! - кричал один из Тон Тоньrча группы. 
Подходили и другие стрелки, начали головами: 
- Мазилы! Вот если бы на нас! 
- Ну что, пойдем no следу? - спросил Сергей· Аленсеооа.- Матка-то ваша 

дале1ю не уйдет. Тут она.- Было очень скверно и сумеречно на душе Сергея. 
- Вот! Вот! Слышите, моя матка не уйдет! - кричал Алексеев.. 

· 

Все после бешеной этой стрельбы нес·колько пооглохли и говорили rром·ко. 
- Надо бы егеря подождать,- сказал кто-то. 
- Ей никуда уже не уйти. А ну�ка тихо! - приказал Сергей. 
Все затихли. В чаще, надрываясь, лаяли собаки. 
- Ну вот, поставили подранка,- сказал со знанием дела Минька. 
Подкатил на полном ходу «газин». Из него выкатился Тон Тоныч, выпрыг-

нули Лиходеев и Григорий, не торопясь вылез Витальич. 
· · 

- Где? - Глаза у Тон Тоныча налились юровью и бе·гали, он заметно п1э
мучнел лицом, а уши стали серыми и словно бы заос·трились. 

- Вон, держат собаки подраю;а! - отклиюнулся Минька на вопросительный 
взгляд отца. 

Одного, что ли? - Тон Тоныч нервничал. 
- Да если их слушать, всех трех! 
- Стрелки! Надо так бить, чтобы после выстрела добыча лежала,- пре-

зрнтельно поглядывая вокруг, сказал Лиходеев. 
- Да ну! - Сергей криво усмехнулся. 
Лиходеев полез в сугроб за дорогу. 
- А вот кровь, еще кровь, еще! - Лез по снегу, жарко окрашенному в 

красное.- Ну и силища! Фонтаном бьет, а он бежит ...  
Все двинулись следом. 
Глубокая грусть охватила Сергея. Он шел позади всех, глядя на алые 

конопушки чистой крови на снегу. 
- Вот он! Уйди, Тоныч. Уйди. Это мой! - Rричал Лиходеев. 

10. В мел.колеснике, опустив губастую голову к земле и чуть покачиваясь, 
умирала Лосиха. Она все еще стояла на непослушных ногах, все пыталась удер
жаться на земле и не могла. Ей казалось, они побежали с матерью по белому, 
выросшему за одну ночь мху. Она еще тогда не знала снега. Тот был первый 
в ее жизни. Побежала к озерцу, ко все еще зеленым болотным куговинам, и она 
с маху забежала в озеро. Но озеро не захотело ее взять, и копытца разъехались, 
и все вокруг покатилось В!{ривь и &кось, и ноги ее поехали в разные стороны, и 
ее закружило на льду, а она все старалась ровно поста,вить ноги и не могла. 

Ноги не слушались ее. Они все разъезжались и разъезжались, земля вдруг 

стала для нее одним громадным ледяным озером. . 
Лиходеев вскинул ружье и выстрелил ей в голову, но она не почувствавала 

пули, она уже скользила по льду далеко-дал€ко от этого места --в своем 

д€тстве. 
- Ну а тот мой будет! - закричал Тоныч и кину.лея лесом на лай соба'Н . .  
Он бежал, припадая на ногу, чувс.твуя, что силы уже не те, и все-таки 

бежал, как собака, прихватывая снег и освежая сухой, горящий нестерпимым 
жаром р01-. 
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Двухлет-ка ранили по ногам. Он дважды ложился в снег и дважды подни

мался, уходя от собак. Пробитые навылет ноги слабели, и он, не пересилив боли, 

свалился в чащобнике, выкинув вперед передние ноги и уронив на них голову. 

Соба�vи, н агнав его, не решались подойти и, брызжа слюной, надрывались в лае, 

бегая вок,руг и требуя от него движенья, они хотели погони, а он только и водил 

большой головой, следя за ними. и большой, с голубой поволокой глаз его все 

еще искал близких. Тоныч выбежал на двухлетка сзади. Выбежал, замер, сгла

тывая сухую слюну и чувствуя, как в нем вдруг сонно и забыто поднимает-ся 
похоть. 

- Ох-х-х! - простонал стари.к и, прежде чем выстрелить, еще немного 
11ослушал свою плоть и. ощутив легкий озноб. спустил курок - раз, другой. 

Кровь хлынула нз громадной рваной раны, двухлеток взметнулся и рухнул, 
давясь кровью. А Тон Тоныч, потирая руки, смеялся и торжествовал победу, 
грубо отгоняя пинками тяжелых унт собак. 

- Давай сюда! - -нричал он, слыша, как по лесу ломятся к нему на 
подмогу. 

Он все еще тяжело дышал и все еще дрожал, когда к нему подошли. 
- Надо третьего! Самца надо! - шептал подошедшим и зыркал глазами 

rю чащобни.кам, нет ли третьего. 
- Нуда нам с амца, Тонычl Ведь и так двух завалили. Витальич-то может 

доказать. 
- Не докажет! Не докажет! Третьего надо. Вы, ребята, свежуйте, а я сбе

гаю погляжу. Может, сфартит.- И побежал, снова припадая на ногу и хватая 
снег, остужая

, 
им сухой рот. «Заодно бы, заодно бы» , - думал, и сердце его было 

полно надежды. 
С ергей подошел ·К умирающей Лосихе. Глаза ее еще были теплы и глубоки, 

но откуда-то из-под з.рач·ка по яблоку, как стынь по воде, растекался холод, и 
глаза мелели, превращаясь в темные льдинки, слабо отражающие мир. В боль
шом, черной сини зрачне Сергей увидел себя, неуклюже коротконогого, с длинно 
вытянутой книзу, несоразмерно крупной по сравнению с туловищем головой. 

- Нто ее? - спросил, подходя. Григорий, не обращая внимания на споря
щих рядом с убитым животным Алексеева, Лиходеева и того из группы ТОН 
Тоныча. 

Алексеев ее по брюху прожег. Я добил в подлопатки. 
- Она могла уйти! - кричал Лиходеев.- Или броситься! 
- Давай рас'l'ушуем, пули вынем. Глянем чьи, а? - шумел Алексеев. 
Подошел Миньна, не торопясь достал нож из-за голенища, сказал: 
- Счас увидим чья где. 
И, нагнувшись, вскрыл горло Лосихи, тело ее в последний раз дернулось, 

ответив на эту, вероятно еще ощутимую, боль, и кровь широко побежала в снег. 
Снег, как губка, вбирал ее, стремительно обтаивая по широкой Лунне. 

- Помоги'l'е, Ч'l'О ли. Чего гляде'l'ь, обснимать надо! - Минька по-хозяйски 
оглядывал убитое животное, оценивая его глазом, и, кажется, был доволен. 
На веснушчатом его, еще детском лице бродила улыбочка превосходства. - Бе
рите-кося за ноги задние и чуть посдвиные! - командовал он, поигрывая ножом 
и пробуя его ост.роту на ногте большого пальца. 

Витальич стоял в сторонке, прислонившись спиной к березе, н курил, да•вая 
понять, что все происходящее его уже не касается, но он тут, види'I' все и про 
себя отмечает. Весь его вид словно бы говорил: «Суети'l'есь, братцы, суетитесь, 
но я вам такого пр<JJва - на одну лицензию двух лосей валить - не давал. Ведь 
ежели потребуют, я на вас и доказать могу . . .  )) 

Сергей сначала вроде бы попытался помочь Миньне, но что-то мешало ему, 
что-то беспокоило, и он не мог понять что, будто забыл что-то важное, а что -
никак не вспомнит. Чувство невозместимой потери ощущал Сергей, и все вокруг 
снова поте.ряло какой бы то ни было интерес. Отойдя в сторону, он присел на 
пень, и в это время в лесу один за другим почти слитно громыхнули два вы

стрела. 
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Миныш поднял лицо, шмыгнул носом, утерся рукавом рубашки, закатанным 
под локоть (руки у него были сальные, с ржавыми размывами лосиной крови}, 
выматерился с о  С·Маном: 

- ".дублетом Тоныч, надо быть, моего добил! 
- Я в него тоже стрелял,- оказал Алексеев, но Минька ничего не отве-

тил, проворно работая ножом. 

Сергей увидел Эдуарда Алексеевича, тот стоял над у�битым и почти уже 
растелешенным животным и неотрывно глядел куда-то мимо. Синюшная блед
ность покрывала лицо Эдуарда, губы были фиолетооыми, глаза глубоко прова
лились, определив череп широкими височными впадинами. Сергей п оду.мал. что 
мягки'й этот, желающий всем добра человек тяжело болен и вряд ли доживет до 
следующей охоты. Эта мысль выз•вала в сердце острое сострадание, горькую пе
чаль, и Сергей почувствовал ·К Эду нежность. И снова подумал, что в жизни тому 
мало уже осталось испытать нежности. Были они знакомы вот уже лет се!\'1ь, 
встретившись на большом таежном пожаре. Вместе с Эдуардом вытаскивали 
буквально из пекла отряды п артии и в той полной смертельного риска работе 
подружились, и эта дружба не прервалась. Они встречались в Москве, в Пушки
не, на подледных рыбалках и охотах, до которых был Эдуард •Как-то болезненно 
страстен, но каждый раз, когда добывали крупного зверя (а это было при нем 
дважды, и оба раза в Сибири),  вдруг мрачнел, менялся в лице и в глазах его, 
больших, с девичьими мохнатыми ресницами, поселялась боль. Последние два 
года эту боль замечал Сергей даже тогда, когда тот смеялся. Эдуард хворал, 
ничего не говоря о своей болезни, худел, и вот с ейчас Сергей вдруг увидел его 
стоящим у предела. 

Душным запахом теплой плоти ударило в ноздри. Минька вспорол живот 
Лосихи и вывалил на снег чуть исходящие парком синие внутренности, кое-где 
в них черными пятнами спеншейся крови зияли следы аленсеевских пуль. А сам 
Алексеев попался в нишках, выискивая свинец - доказательство его меткого 
выстрела. 

- Зачем сюда стрМил? - тыча пальцем в раны, спрашивал Минька.
Сюда стрелишь - не скоро найдешь. С такой в от раной уйдет зверь ой-е-ей нуда 
и не сноро подохнет. 

- Много ты знаешь,- огрызался Алексеев, занятый поиском, и были они 
сейчас ровня, этот уже стареющий мужчина и конопатый юнец, втайне, но твердо 
усвоивший свое превосходство над всеми приезжающими сюда важными или не 
важными особами, одинанов<> плохо умеющими делать то, что у него с отцом 
составляет смысл жизни. 

- Ага\ - торжесrеующе крикнул.- Двоих ухайдакали! 

Минька держал в ру.ках крохотное существо с розовыми, кмt человеческие 

ногти. копытцами, с тон.кой гусиной шейкой и маленькой головкой. Ребрышни 

выступали на крохотном, словно нарывчик, синем животе, и прозрачная, обвола

нивающая это беззащитное сущес1'во материнская слизь стекала на снег вязкой 

тягучей струйкой. 

- Rинь собакам,- посоветовал Лиходеев, но Алексеев возразил: 

- Не надо, повесь на дерево, птицы сожрут. 

Содрогнувшись от всей этой картины, Сергей встал, отвернулся, сознавая. 

что и сам своим присутствием, своим М<>лчшшем, всей своей жизнью участвует 

в грязном деле, от следов ·ноторого ему не отмыться уже никогда. Не раз и не 

два привидится ему торжествующее лицо Миньки и мертвый, убитый ими п.�юд 

жизни в его руках. И полное равнодушие окружающих и его равнодушие". 

Сергей шагнул прочь и в этот момент снова увидел Эдуарда; ют, отбежав 

в сторону, переломившись в поясе, содрогался - его рвало, и снег, так же как 

там, у туши, окрашивался в ржа.вый ц,вет. На фиолетовых губах ЭдУарда пузы

рилась кровь. 
Потом Эдуард лежал, словно бы еще более усохший, в «газике» ,  в уrолнах 

губ его да на белых унтах черными крохотными кляксами запеклась кровь, но 
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дицо бьшо спокойным, и даже синюшная бледность чуть отхлынула, и губы уже 
не были фиолетовыми, но обметал их жар. Он извиняюще говорил: 

- Нет, нет, делать ниче,го не надо. Мне уже хорошо. Понимаешь, Сергей 
Иванович, запустил язвочку. Нак не ложрешь вовремя, так р:вота. 

Сергей протягивад ему кружку с чаем, и Эдуард трясущимися руками под
носил ее ко рту и пил малыми глотками горячий, только что из термоса, чуть 
горькооатый, заваренный с мятой напиток, и слышно было, каи постукивают о 
з:шраиниу его зубы. 

- Сейчас все прошло. Хорошо, что леиарство захватил,- виновато говорил 
Эд и улыбался Сергею. А в глазах стояла боль, и были они удивительно похожи 
на гдаза Лосихи в тот момент, иогда их еще не начинала заливать стынь. 

- Сергей Иванович, нашел свои-то! Обе нашел! - иричал Алексеев. -
А брэки немецкие не ваши? Тоже нашли. 

Немециие «брэки» были Сергея, но он с.казал: 
- Нет. 

11 .  В :маленькой rостиничне - избе в две комнаты - было 110 gухоты на
топлено. 

Пока охотншm в сарае делят мясо, пока идет там рубка и полушутливая 
брань, Сергей разглядывает гостиницу, подбрасывает дрова в плиту и разгова
ривает с хозяйкой. Дородная супруга Витальича жарит печенку, выварив ее в 
громадном ведре, отчего no всему дому распространился запах хозяйственного 
мыла. Сергей хочет с.казать, что так готовить свежую сохатиную печенку, особен
но молодого лося, ва:рварство и что он сам может приготовить все, но почему-то 
не ,говорит этого. Тягуче тянется время, а вместе с ним растет тревога. 

В спальне на ·кровати, сбросив унты, спит Эдуард. Лицо у него строгое, 
восжово-неподвижное, и нос чуточку заострился. Сергей иногда подходит к нему, 
мягоо ступая шерстяными носками по крашеным половицам, и слушает, дышит 
ли. Дышит, и крохотным синим сердечком бьется на худом виске жилка. Спит. 

Шумно вваливается ·в избу Лригорий: 
Серега! 

- Тише. Тс-с-е . .. Эд спит._ 
- Серега,- уже шепоюм.- Мясо по.целили, я в багажник ящик поставил. 

Ага? Ох кусочки хороши! 

- Иди ты к черту со своим МЯСОМ! 
- Это почему же? Заработаu ... 
- н�·пили. 
Григорий опасливо носится на занавеску, что прикрывает J!верной проем 

в 'кухню. 
- Кончай. Ноги вон гудят, сколь отгрохали. Глотку щемит - так наорался 

в загоне, а ты . . .  
- Ладно, Об этом потом. Ты куда пропал в лесу-то? 
- Ходил к Тонычу. Пер оттудова передок лосиный. 
- Ну и ду;рак. 
- Я, Серега, не могу так. И то ребята косяrея, что эт,о ты за барин та-

кой - ничего не делаешь. 
- Я при больном... И мясо помогал в «летучку» грузить. 
За стол сели грудно, пили шумно и много. Хвалили черные обмылни выва

ренной, а потом высушенной на сковороде печенки. Витальич опьянел, Тыча 
пальцем в книгу отзывов, кричал, и слезы вдруг выбежали на щеки, светлые 
настоящие слезы. 

- Я всем вним·ание оказь1ваюl Я при внимании! А они, что они пишут! 
Пьяница я, да?! Охоту не организовал, да?! Плохой я, да?! Вы мне уважение 
окажите, я - вам! Пжалуста. Правильна! Я вам уважение оказал? 

Оказал, о.Еtазалl Мы тебе сейчас благодарность напишем,- обещает Тон 
Тоныч. 

Ты мне, Тоныч, друг! 
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- Друг . . .  
Тоныч пьет мало, и Алексеев тре:з-в, ждут Глу,хова. Решили остаться иа 

завтра, добыть лося-самца. Минька встает из-за стола, он только пригубливал -
молод еще и не такой, как батя. Минька другой, у него за плечами нет Сибири, 
нет жизни, у него сразу опыт. Легко берет под мышни отца и вынимает из-за 
стола. Витальич не сопротивляется, не кричит, только чисто и горько плачет. 

Мин�.на смеется, подмаргивая застолью: 
- Хорош батя! 
Приезжает Глухов. Красный, потный, совсем не симпатичный, не такой, 

нан утром. Он выпивши, но лихо , пьет штрафной. 
Хмельно за столом и чадно. 

Что ты не пьешь, выпей,- советует Гркгорий Сергею. 
Не могу, Гриша, душно". 
Заболел, что ли? 
Видать, заболел. 

- А я хочу завтра еще на лося сходить. 
Валяй. 
Ты что, уедешь? 
Да. 
А я завтра, ладно? Женьке не звони. Мясо не испортится, да? 
Да. 

- Ты его на балкон вынеси. 
Григорий пьян, добр и мягок. Целуется с Тонычем, Лиходеевым, Глуховым . . •  

Сергей бочком вылезает из-за стола. Никто не за.qерживает его. Толь.ко 
красным глазом косит Глухов: 

Кто это? 
Наш парень". 
Наш? 
в доску свой. , 

В спальне сидит Эдуард, читает какой-то листок, смеется, мелко трясутся 
его плечи. 

- Ты чего, Эдушка? 

- А вот. 
«Акт,- •штает Сергей.- Нами, охотоведом Рыковым и егерем Еремкиным, 

обнаружен в сарае поставленный на от,корм кабан, у которого отсутствует, т. е. 
съедена, грудная и задняя часть. Причина смерти неизвестна. В чем и составлен 
настоящий акт'>. Подпись пока одна - охотоведа, число нынешнее. Кто-то обро
нил акт. Сергей аккуратно складывает бумагу, прячет в нагрудный карман. 

На память. 
Не надо, Сергей Иванович, нехорошо,- говорит Эдуард.- Им нужно. 
Напишут новую. 
Ты куда? - Эдуард следит, как натягивает Сергей унты, куртку, на

хлобучивает шапку. 
- Я', Эдуард Алексеевич, еду к Вере. К Вере еду! Хочу знать, есть лн 

любовь! "  
В машине едва уловимо пахнет свежи,м мясом. Сергей пускает мотор, вы

жидает. пока стрелка подогрева коснется красной риски, и включает передачу. 
На шоссе он сразу же набирает большую скорость, но фары вдруг натыкаются 
на черную громадную тень. Она заслоняет дорогу и стремительно нарастает. 
Сирипят тормоза, мотор надрывно ревет, брошенный в ретим первой передачи, 
остаются считанные метры, а Лось все стоит и стоит на шоссе. «Что вывело его 

сюда? Зачем? Это несправедливо."» - думает Сергей и отчаянно жм'е'Г на сигнал. 
Jiocь не слышит крика машины, Лось пришел сюда умереть . . .  



Д. САМОЙЛОВ 

* 

СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА 

Когда среди шумного бала 
Они IЮВстречались случайно, 
Их встреча, казалось сначала, 
Была не нужна и печальна. 

Он начал с каJКото-то вздора 
В своем ироническом тоне, 
Но, не померЖд.IВ разговора, 
Она У'ронила ладони. 

И словно какая-то сила 
Возникла. И, ка·к с полимпсеста, 
В чертах ее вдруг проступила 
Его молодая невеста 

ТаК'ОЙ, как тогда, на перроне 
У воинского эшелона, 
И так же платочек в ладтrи 
Сжимала она обреченно. 

И в нем, как на выЦJВетшем фото, 
Проявленном в свежем растворе, 
Вдрут стало пробрезживать что-то 
Былое - в лице и во взоре. 

Вдвоем среди шумного бала 
Ушли они в давние даты. 
- Беда,- она тихо сказала,
Но оба мы не ви:новаты. 

Меж нашей разлукой и встречей 
Война была посередине. 
И несколько тысячелетий 
Невольно нас разъединили. 

- Но как же тогда, на вокзале. 
Той осенью после победы, 
Вы помните, что мне сказали 
И мне возвратили обеты? 
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- Да, помню, как чер1ной вдовою 
Брела ореди пасмурных у1нщ. 
Я вас отпустила на волю, 
Но вы же ко мне не в ернулись . . .  -

Вот так ореди шумного бала, 
Где встретились rюлуседыми, 
Они постигали начало 
Беды, приключ:И1Вщейся с ними. 

И, может, все было уместно :  
И празднества спад постепенный, 
И нежные трубы оркестра, 
Игравшего вальс довоенный. 

Д. САМОЙЛОВ 
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ЕКАТЕРИНА :ЛОПJ\ШНА 

ЕСЛИ or ЛЯНУТЬСЯ НА СДЕЛАННОЕ 
]С' сть время сеять и время убирать урожай. Время действовать и время оце

U нить содеянное. Сев и уборка отделены месяцами. Действия и их оценка, 
кЗ!К правило, неразрывны, неразделяемы. Но в особо важных случаях, в делах, 
имеющих большую общественную, государственную значимость, требуются годы 
и годы, чтобы увидеть результаты, «подсчитать урожай�>, чтобы сказать себе и 
другим: вот здесь мы решили правильно, сработали хорошо, перенимайте наш 
опыт, а в этом случае поступwrе иначе, расчеттrвей, разумней, лучше нас. 

Хорошо, полезно время от времени оглянуться на сделанное. Во сто крат 
поучительней сделать это, если посмотреть на все задуманное и свершенное с та
кой высокой, всеоглядной вышки, как решения Пленума ЦR RПСС. В данном 
случае июльского Пленума этого года, ибо речь пойдет о селе, в частности о При
городной зоне RамАЗа. 

Шесть лет назад та·ким же тихим август()l!юким вечером стояли мы у край
них подворий деревен&ки Новые ГардаJFи и четsеро ее жителей - трактор'!ЮТ, 
учитель, токарь и заведующий складом - с не�ноторой опаооой говорили о завт
рашнем дне, о том. что принесет им строотельство RамАЗа 1 •  

А где-то там, далеко, в тучах пыли неясно вырисовывались разрозненные 
белые прям·оугольники городских зданий, утадывались корпуса ст.роящегося 
автогиганта. И лишь красноватая гЛ'Инистая насыпь будущей железной дороги, 
плавно изгибаясь, подступала к деревенским огородам - вестница того, что не
долог век этих огородов, что не �егодня-завт.ра подсобные службы литейного 
комплекса займут место этой деревни. 

И была еще одна встреча щва года спустя после первой, толыко трех моих 
прежних собеседНИ'!iОВ я разьюкала уже в Набережных Челнах и лишь один из 
них еще держался на старом месте КаJК на островке, окруженный грудами вздыб
ленной, перевороченной земли 2. 

Нынешний предзакатный час ясен и светел. Строительная пыль давно улег
лась, автогигант действует, выпуская каждые сутки сотни могучих «Rа.мАЗов», 
город · - белый, радостный - виден К&К на ладони, корпуса литейки словно 
серые дредноуты с высокими трубами - вот они, совсем рядом, - а над нами, 
мимо нас шагают нескончаемые опоры с серебристыми трубами теплотрассы, а 
за нами - приземистые строения очистных сооружений. 

А деревня? Где же деревня? 
Нет больше домикоо в деревянном кружеве наличников, нет ухоженных 

цодворий, только холмики земли да обломки бревен и досок обозначают, где они 
были. Безлюдье. Тишина. И в ней неожиданно - шаркающий звук пилы, слабый, 

1 См. «Новый мир", 1 973, J',Г, 1 («Не на пустом месте»). 

• См. «Новый мир», 1974, No 1 1  («По знакомым адресам•>). 
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неуверенный. Может, ребятишки балуются? Да откуда им быть здесь, ребя
тишкам? 

Обходя развалины, направляем·ся на этот звук. А-а, вот оно! Тощий старик 

и расплывшаяся, неопрятная старуха судорожно дергают пилу-двухруч1Ку по 

трухлявой доске, рядом заготовлено для расплла еще несколько. Им эти дос

ки не нужны - на днях ·едут за ордером, получают в городе благоустроенную 

квартиру, - а просrо так, «НИ за что» бросать жалко, лучше продать на дро

вишки. 
Из жалобных стенаний пильщиков узнаю: они тут не одни, «есть еще кину

тые>.' .  И в самом деле, через нескольно подворий в �яхлой не то избе, не то 

баньке сидят за уютно воркующим самоваром крепкий седоусый старик с дере

вяшкой вместо ноги («Сапером был, малость не рассчитал») и его благообразная 

чистенькая жена. Не древние, а мигом вспомнился Фирс из «Вишневого сада»,  
его печальное под занавес: «Про меня забыли . . . » 

- Нак же так?! - восклицаю негодующе. 
Однако негодую напрасно. Под согласные кивки стариков мой спутник -

председатель здешнего сельсовета - поясняет: те, что пилили, давно уже могли 

бы жить в Набережных Челнах в·месте с сыном, да решили заодно пристроить 

и дочь с внучата.ми, вызвали ее откуда-то, не то из Назахстана, не то с Алтая. 
А бывший сапер и тут «малость не рассчитал»: от городской квартиры отка
зался. решил перетащить в пригород свою новенькую пятистенку, но затянулось 
обустройство, вот и кукуют в домишке соседки. 

По-разному снимаются с места люди. 
Голубоглазый тра•кторист, который шесть лет назад. в нашу первую встре

чу, больше есех боялся переселения, «привился» в Набережных Челнах легче 
других, будто сызмальства был городским жителем. 

Плотный широкол:iщый токарь привыкает м едленно, тяжко - до С'ИХ пор 
снится ему родная деревня, а то вдруг прямо за станком мелькнет шальная 
мысль: эх, яблоньку бы сейчас по стволу погладить, спелую землю на ладони 
размять! 

Лозинка-учитель, живя в городе, честно-добросовестно ездил три зимы в 
деревенскую школу' пока не довел свой класс до выпуска, и лишь в прошлом 
учебном году, заведя семью, устроился работать в городе. 

Белозубый да улыбчивый завскладом , казалось бы прежде других готовый 
«взлететь на городские этажи» ,  четыре года при·вередливо перебирал городские 
квартиры и только в 1977 году согласился наконец выехать, предварительно 
сбыв и дом и дворовые постройки. 

Ну а другие жители Новых Гардалей, другие мои деревенские знакомцы, 
он;r-то как? Н какому берегу приrnнули{)Ъ? 

Егор Афанасьевич, хозяйственный мужик, тоже покидал деревню одним из 
последних и тоже успел реализовать все до последнего бревнышка. И до самого 
крайнего дня держал во дворе хрюкающее, блеющее, кудахтающее поголовье -
основной свой заработок. Прошабашничав всю жизнь, поснимавши, как пен
ку, «быстрые» рубли, он теперь ходит и пишет, пишет и ходит, добиваясь от 
государства пенсии: «Все-таки ведь что-то делал . . .  все-таки ведь кого-то 
кормил . . .  "»-

Мария Матвеевна, знатная свинарка, нагр'lжденная орденом Ленина , к&к 
жила достойно в своем совхозе, так достойно его и оставила. Доработала до пен
сии , п окончила счеты-расчеты, с.казала: «Вам от меня теперь никакой пользы, 
одна обуза» - и вслед за сыновьями перебралась в город. 

Нак, и она, сознательнейшая из сознательных, тоже - в город? А кто же 
в таком случае заселил поселок Новый, тот самый, который прое�ктировался и 
возводился именно для них, жителей деревень, подлежащих сносу? Современный, 
со всеми удобстваМТТ поселок стоимостью почти в 14 миллионов рублей, который 
должен был стать основным центром совхоза « Гигант » , - что с ним? Он есть, 
он, нак и планировалось, стал центральной усадьбой « Гиганта» .  только . . .  Только 
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из 1 30 семей, проживавших в Новых Гардалях, в него переселилось всего шесть 
семей. Шесть! Менее одной двадцатой части. 

Почему? Да потому, что слиш1юм долго еж Rроектировался, слишком мед
ленно строился. Не год, не два, не три ждали новога.рдалинцы решения св:)ей 
судьбы - целых семь лет. Выросли н пе,реженнлись дети, ооустроились на рабо
ту в RамгЭ<::энергострой или на Н:амАЗ и там с полным основанием получили 
квартиры.- Люди среднего возраста, устав

' 
от ожидания, потянулись к определен

ности - к горо�ской работе, к городскому жилью. Люди предпенсионного воз
раета успели стать пенсионерами и, естественно, последовали за своими детьми. 
А если . б захотели они в поселок Новый? Им бы, конечно, не отказали, но и 

радости особей при этом, пожалуй, не выразили: хозяйству прежде всего нужны 
работники, те, с кем выполнять все возрастающие планы по молоку и овощам, 
с кем растить зерно и кС>рмовые культуры,- их бы, работников, дай бог обес
печить квартирамя. 

Обе:щоленным у нас в стране не мог остаться и не остался никто, все 
получили крышу над гоJ1ОВой - и те, кrо из совхоза переехал в го.род, и те, кто 
прибыл взамен. Но разумна ли, оправданна ли с государственной точки зрения 
такая вот двойная «перекач1ка»? 

Городу пришлось раокошелиться, выдеJ!IИть сверх всяких лимитов жилье 
для тех, кто, по предварительным расчетам (н предварительным затратам!) ,  дол
жен был заселить поселок Новый.- Селяне, как правило, не скоро адаптировались 
в городских условиях, большинство из них, вполне дееспособных, поttитаемых в 
родной деревне, здесь С>казались на подсобных, низкооплачиваемых работах, «так 
себе, подай-принеси». А совхС>з, хотя и старался отбирать из предлагавших ему 
услуги только трудолюбцев и трезвенников, вое равн<> пропустил через себя не
мало бегунков, различного перекати-поля. 

- Н:абы скороспешно все сделали - большинство бы наших здесь осталось. 
Отличные были ребята! А нынешние что? Без корней, без традиций. Настоящий 
коллектив из них еще ковать да ковать, гигантовский патриотизм еще воспиты
вать да воспитывать ...  

Это говорит Минахмет Мулахметович Мулахметов, тот самый председатель 
сельсовета, что был моим спутником в бывших Новых Гардалях, объехал со 
мной другие деревни, тоже подлежащие сносу. Уж он-то в «Гиганте» патриот из 
патриотов! Здешний уроженец, побывавший рядовым и бригадиром, агрономом 
и заместителем директора, он знает всех и каждого, их родителей и дедов - тех, 
нто устанавливал здесь совете.кую власть, создавал колхозы, вошедшие позже 
в « Гигант», выводил « Гигант» в передовое, прославленное на всю Татарию 
сельс·кохозяйственное предприятие. Селянин до мозга костей, он и своих детей 
воспитал в любви к родной земле: сын работает главным инженером в соседнем 
совхозе, старшая дочь, экономист по образованию, как и отец, возглавляет на
родную власть в дальней деревне, младшие после окончания пединститута соби
раются ПJРеподавать в своей совхозной школе. 

Бо.11ьно ему видеть, ка•к люди, выросшие на земле, преданные ей, вынуж
дены «рвать корни». В этом году начали сносить Старые Гардали, а там в 
1 00 дворах - 1 08 совхозных работнинов, из них человек 30 - прекрасные ме
ханизаторы. На очереди и Сарайли, тамошние все пока на совхозных работах -
трактористы, животноводы. Где они окажутся после сноса? 

- Жилой фонд поселна Новый готов лишь наполовину. Если строители 
nоrоропя rся, будет куда переселять. Но." 

Но дело, оказывается, не только в квартирах как таковых. Минахмет Мул
ахметович видит здесь и другую, пока неразрешимую закавыку. В городе пере
селенец получит собственное жилье, так сназать, дар государства безвозмездный 
и неотторжнмый. Совхоз предоставит ему квартиру ведомственную: покуда ра
ботаешь - она твоя, подался на сторС>Ну - будь любезен освободи. Многие бы 
согласились, подобно бывшему саперу, перенести свои добротные избы в тот же 
поселок Новый, если бы 1fМ посодейст-вовать в перевозке, да подвести к зтим 
избам воду, газ, тепло, да помочь пристроить к ним теплые туалеты, душевые. 
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И дешевле было бы, чем возводить для всех новые дома, считает Минахме-т 

Мулахметович, и была бы у людей «до конца дней надежность». 

Такое же мнение высказывали мне и неноrорые другие товарищи, деревен

сние и районщики : поста,вить на окраине Нового, вдоль лесной опушки целую 

улицу таких домов, она бы не только не испортила вид поселка, но, пожалуй, 

оживила бы его кирпично-панельное однообразие. Однано официальная точна 

зрения сводится к тому, что Новый задуман и строится как посе.�юк экспери

ментальный, поселоtt-эталон, и всякое о'!'клонение от проекта лишит его цельно

ст.и и красоты. «Зачем на новое место переезжать в старых порт·ках?» - так, с 

чисто «купецкой» щедростью отверг идею переноса домов один из собеседнинов. 
«Замусорят всё, скоrnну та.1\'1 разведут, навоз, солому»,- брез.гливо заметил 

другой. 
R слову, о навозе и соломе. 'У Минахмета Мулахметовича на этот счет свои 

соображения. 
- До «великого переселения» , - рассказывает он, - новогардалинцы имели 

и огороды и скотину, продавали государетву ежегодно шестьдееят - семьдесят 
центнеров мяса, до ста центнеров молока, более ста тонн картофеля, ну и, разу
меется, кормились сами. Теперь за молоком и мясом, за морковкой и луковицей 

они идут в городской магазин. Сельчане, прибывuше в «Гигант)) из других рай

онов Татарии, из дале�ких краев и областей России, тоже порушили свое прежнее 

подсобное хозяйст.во, а новое заводить не торопятся. Даже птицу увидишь 

далеко не в каждом дворе. Молоко им по потребности продает совхоз. Прибави
ли государству иждивенцев, - сокрушенно заключает разговор Мулахметов.- И 
еще добавим, если будем так не по-хозяйски сносить да строить". 

:Казалось бы. частный случай - соз.дание одного поселка для жителей соо

симых деревень, а сколько больших и малых проблем раснрывается через него! 
Проблем не одной лишь Пригородной зоны RамАЗа, далеко не только ее бо
лячек. 

Нан отметил на июльском Пленуме Генеральный секретарь ЦR RПСС, 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев, 
«в сельской местности за прошедшие 13 лет построены жилые дома общей 
площадью 450 млн. кв. метров» - стольно же, окольно в предвоенном 1940 году 
соста�вил жилой фонд всех городов нашей с'l\раны. Особенно возрос размах жи
лищного строительс'l'ва на селе в этой, дееятой пятилетне - сносятся тысячи 

неперспективных населенных пунктов, в новые, благоустрое·uные поселки пере

селяются сотни тысяч крестьянских семей. Только в Нечерноземье за пять лет 

труженики деревни получат ключи от 440 с лишним тысяч новых квартир. 

Масштабы строительства, а стало быть, и масштабы капитальных вложений 
обязывают точно знать, ст.рого рассчитывать: что строить, где строить, как стро

ить? Споры об Э'J.'ОМ ведутся уже давно, много пролито по сему поводу чернил, 
много сломано публицистических копий, то бишь перьев. А тем временем". 

Тем временем по&ырастали кое-где похоЖIИе на близнецов, безликие посел0ки 

так называемого городского типа со стандартными домами, никан не учитываю

щими специфику сельской жизни - без подвалов, без погребов, без надворных 

построен для содержания скота и птицы (все это новосел пристра·wвает потом, 

лепит ное:как из подручных материалов, отчего поселок превращается в нелепый 
гибрид - «уже не телега, еще не автомобиль», на•н говаривали в овое время 

Ильф и Петров, правда оо другому поводу). Некоторые поселк:и шз претнпх 

обжитых уголков близ реюи, озера, леса вынесены на голые места, на бо-льшани, 

где много пыли н мало ИЛ'И совсем нет зелени. Приусадебные учаС'l'ки селянам 

часто совсем не отведены л·ибо отведены далеко за чертой агрогорода. Притом 
строительство новых перспективных поселков страшно растягивается, а ЖИ'Гели 
неперспективных деревень, лишенные элементарных удобств, не ожидая, когда 

их пригласят в новые до�ма на центральных усадьбах, подаются в ближайший 
райцентр или в дальние города, на большие стройки В том , что наше село еже· 
годно теряет, поставляет в горо.11 миллион человек, несомненно, сказываются 
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наряду с другими причинами тм<же промахи и изъяны жилищного строитель
ства. Вот почему с особым удовлетворением встречены селянами слова Леонида 
Ильича, сказанные на июльском Пленуме: «Очевидно, сельское строительство 
следует ориентировать на обеспечение семей, как правило, отдельными благоуст
роенными домами с приу·садебными участками и надворными постройками для 
домашнего с�юта, птицы и личного транспорта•. 

В Пригородной зоне НамАЗа строится не только поселст Новый. отнюдь 
нет. Существуют здесь, ка·к и во многих других местах, неперспективные насе
ленные пу.НJRты, а следовательно , существует и проблема переселения людей в 
юруnные благоустроенные поселюи. В Ту�наежжом районе , например, из 62 насе
ленных пунктов перспе.кти�вными значатся всего 15,  7 считаются пунктами огра
ничеп:ного раз•вития, а 40 объявлены неперспентивными. 40 дере вень, в которых 
проживает б о л е е  д в у х  т р е т е  й населения! В них, этих «неперспективных•, 
не разрешается строить новое жилье, возводить общественные постройки, объ
екты культуры. Другими словами, они должны исчезнуть. Не знаю, как в других 
местах, а здесь, на мой взгляд, проектировщиками допущены явные излишества, 
не хозяйс.ний, леmовесный подход н делу. Широким жестом обречены на снос 
не только мелl!{ие, обезлюдевшие деревеньки, но и деревни креmше, многолюд
ные, жизнедеятельные. 

На ну�курузном п оле (в высоченных ее стеблях не то что человека - всад
ника не различишь) познаномплась я со знатным звеньевым Иваном Владимя
ровичем Ульяновым. Соскоч:ил с комбайна этакий богатырь с улыбкой во все 
лицо; в первый момент показался он мне человеком покладистым, сговорчивым, 
из тех, про кого говорят: добря.к, рубаха-парень. А п обеседовали - э-э нет. сов
сем он не таков! 

Оказалось: назнача.mи его кalR лучшего механизатора бригадиром номпленс
ной бригады, та'н он такую дисциплину и 'l'ребовательность завел, таную непри
миримость к малейшим упущениям в работе, что со всеми с оседями чуть было 
дружбу н� растерял, со всеми родичами не рассорился. И вот уже семь лет 
работает «на полной не.зависимости и личной ответственности» ,  выращивает на 
200 гектарах ку•курузу. Да нануюl Ульяновское поле при любых погодных усло
виях дает урожай на 100- 120 центнеров выше, чем в других бригадах. Одно 
это поле обеспеч:ивает зеленой ну.курузой и силосом молочнотоварную ферму 
в 700 голов. 

. 

- Где ферма? Да во-он она, за деревней. А деревня, Старая Ольховна, вот 
она, сразу за полем, видите - в'ся в зелени? Такая красивая! Семьдесят дворов в 
ней, более ста трудоспособных, одних механизаторов двадцать да столько же по
мощников. Наной же смысл нас сноситьi Не вижу никакого резона. У меня, ска
жем, новая пятистенна, обшитая, крашеная, двор весь забетонированный, гараж 
из железобетона. Свой сад, огород, норова, овцы, свиньи, птица. И у других при
мерно то же. Все мы тут и при деле и при доме. Нолхоз на центральной усадьбе 
молочный комплекс строит, ему потребуются дополнительно люди, для них пусть 
и готовит жилье. 

Но колхоз имени Налинина, в который одной из бригад входит Старая 
Ольховна, ведет строительство не толь.но на центральной усадьбе. И в этой 
«неперспективной» деревне он, пра·вда под видом капитального ремонта, еже
годно вводит в строй то норовнин, то кормоцех. Недавно «подпольно» поставили 
детские ясли. На очере·ди начальная шнола. Да, и она тоже, так ка-к люди во
преки прогнозам не разбегаются, рождаемость растет, старших ребятишек возят 
на занятия на центральную усадьбу, а малыши уж пусть на месте, при родите
лях учатся. 

Та·к - разумно, истинно по-государственному - решают тукаевцы проблему 
«неперспективных» населенных пунктов. За небольшим иС>Ключением во всех 
этих пунктах есть радио. электричество, а в некоторых - бригадных центрах -
и телефон. Везде, где это возможно и целесообразно, реконструируют. модер
низируют и унрупняют животноводчес.кие фермы (на это июльский Пленум 
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обратил особое внимание!),  приводят в порядон пусть небольшие и непарадные 
нлубы, где можно созвать собрание, посмотреть кинофильм или выступление 
художественной самодея'Гельности. 

И еще тунаевцы а�ктивно, напористо строят дороги. Все населенные пункты 
района связаны между собой асфальтобетонными артериям-и. Из любой деревни 
до Набережных Челнов можно доехать на ав'Гобусе за 1'ридцать - сорок минут. 
С любого поля, любой фермы можно вывезти проду1нцию в любое время года. 
А что значит для села хорошая, круглогодично действующая дорога? Специа
листы подс'lитали: каждый рубль, вложенный в ст.ронтельство автомобильной 
дороги, оборачивается экономией в 4 рубля 30 копеек. Это рост производства 
и снижение потерь сельскохозяйственной проду1щии. Это доступность для селя-

. нина многих городских благ - магази1на, стадиона, театра,- а ее не выразишь, 
не исчислишь никакими рублями. Все эти меры в значительной степени способ
ствовали тому, что район, несмотря на гром1кую, всенародную стройку на его 

территории, сумел сохранить и даже Н€С1юлько приумножить сельское насе
ление. 

ЕсЛ'И глубоко и тщательно разобраться, возможно, и в Нечерноземье не 
веяная деревня, объявленная неперспенТИ'Вной, на самом деле является та1Rовой. 
Пожалуй, и там какие-то населенные пункты, обреченные на снос, следует. не 
сносить, а привносить в них современные удобства и всяческое благоустройство. 
Потому что это не просто пункты, ТОЧ'RИ на географической карте - это наша 
большая и славная история, наша исконная среда обитания, наше национальное 
своеобразие. 

Однако и неперспентивными населенными пунктами не исчерпЬ!lваются 
проблемы жилищного строительства на селе. Бывают и такие ситуацн1и, когда 
поселок в высшей степени перспективный, деньги у заказчина имеются, подряд
чик надежный, готов строить и много и хорошо, а строить." ка.к бы это ока
зать? . .  - невыгодно и даже вроде бы бесполезно. 

Об этой парадоксалыюй ситуации поведал мне Петр Фомич Филиппов, 
�тиректор совхоза «ВорошиловокИ'Й». 

Но прежде о нем самом. Давно я к нему присма'I'ри-ваюсь, еще с пе!)вого 
приезда. Уж очень понравился он мне своей четкостью, деловитостью, прямо
линейностью в суждениях и в то же время необычайной скромнос'ГЬЮ. Был он 
в ту пору заместителем директора челнинского треста совхозов. «Прирожденный 
аппаратчик. Идеальный зам» , - пометила я тогда в своем блокноте. 

А он, как теперь выяснилось, тяготился и своим «торчанием в кресле» и 
ролью «идеального зама» .  Он - в прошлом дирек'Гор конесовхоза, одного из 

лучших в России, директор самого первого в Татарии экспериментального сов

хоза-техникума - душою рвался пусть к небольшой, но самостоятеJ1ьной долж

ности, чтоб самому, не из-за чьей-rо спины и действова'I'ь и нести ответ за сде

ланное. 
И вот я вижу его в совхозе. Совхозе, наоколько мне помнится, тРУ·дном, 

запущенном. 
- Нак дела? - спрашиваю. 
Филиппов ра3водит руками и помарги�вает детскими голубыми глаЗ1Rами в 

реденьких светлых ресницах: 
- Что сказать? Уж и не знаю". Крути·мся, вертимся помаленьку ...  
С нами в директорском кабинете реоозор из Назани, строгого обличья 

мужчина в старомодном костюме-тройке и при галстуке, несмотря на жару. 
- Позвольте, уважаемый, - голосом самой истины прои3носит он. - Сов

хоз до вас работал с нарас'!'ающим убытком. Вы первый же хозяйственный год 
закончили с прибылью. " - он мельком взглядывает в свои записи,- с прибылью 
в триста семьдесят тр.и тысячи руб:�ей. И cтaJJiИ победителем в социалистИ'Ческом 
соревновании среди совхозов Российской Федерации. 

- Ratt вам это уда.1!оеьf 
Филиппов смущенно у.>mtба.ФТСЯ: 
- Да JIIOJ;\;В всi., Л�-
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Не без помощи МП'Нистерского ревизора Петр Фомич рассназывает. До него 
в совхозе кадры: совсем не ДЕрЖались. Не быJЮ доярон - их вози.ли из Набе
режных Челнов, с городоких предприятий, неделю одна партия работает, неделю 
друq-ая, «только коров оортили». Трактористы, комбайнеры, шоферы тоже из 
города. 

Убранные гектары у�деоят, тонно•юиломеl'ры уТ>роя-т, каждая силосная 
лма, не поверите, в тридцать дiВе тысяЧ!и руб.ликов обходилаеь. 

}{а.к привлечь, чем у\Цержать людей? Дать им квартиры. НЭ!к быстро дать 
кварт.иры? Шефом у совхоза Челнинский домостроительный комбинат. ему, как 
говоритея, и карты в руюи. Да много ли с.делаешь в порядке шефе;кой помощи? 
Вот Петр Фомич, оо его выражению, и IЮднатился к Марату Шакировичу Биби
шеву, директору комбината: ты мне на прополку-уборку·вывозку людей не давай, 
Э11i работы мы как-нибу,цъ без вас осили.м, а твои ребяl'а пусть у нас жилье 
строят, и на.м польаа, и вам прямая выrода - то непроизводительно дни и неде
JfИ тратили, а тут 1Ю ооец.иальности ста•нут работать

·
. наждый час на план, на 

процеwr ... 
Марат Ша'Кирович, седовласый нрасавец с фигурой и похоДiкой з�mз.ятого 

теннисиста, знакомясь с приезжими людьми, обычно говорит о себе с великой 
гордостью: «Я парень деревенский, первый «фордзон» в ·районе водил. И в душе 
остаюсь все тем же парнем». Это не декла.рация, не поза, как может показать
ся,- он действительно верен своим деревенсни·м корням, любит строить для 
села, много на селе строит. А на началах, предложенных Филипповым, тем более 
охотжJ. За короткий срок бибише·вские «ребята» уже целую улицу в « Вороши
ловсtКом» поставили; я ходила по этой улице,  заходила в эти дома, прекрасные 
дома тех же самых серий, что и в Набережных Челнах, толыю этажей поменьше, 
от трех до пяти. Не ожидая документации О'Т замешкавше·гося генерального за
казчика - Министерства мелиорации Татарсоой АССР, домостроиrели сами и 
проекты готовят и привя.з·ку делают. 

Большой должен быть поселок, на 3 тысячи че:ювек, стоимостью в 12 мил
лионов рублей. Но.. .  Но тут-то как раз и возникает та самая парадоюсальная 
ситуация: и нужно, и можно, и невыгодно, и почти бесполезно. 

Дело в том, что по генеральному плану совхозный поселок «<посажею> на 
существующее село. Та улица, которую воздвиг домостроительный комбинат, 
единственная, ставшая на пустом месте. Наждый следующий дом придется «са
жать» на чьи-нибудь избы, сараи, бани, сады, огороды. А вот хозяин этой собст
венности в одном случае вообще не хочет переезжать в ведомственный дом, в 
другом случае согласен занять нварти•ру со всеми удобствами, однако требует за 
свои сносимые владения 4-5 тысяч рублей, которые проектами и сметно-финан
совымл расчетами совсем не предусмотрены, ОН(уда их Филиппову взять? (А сно
сить-то ведь ве дом, не два - более ста «списаны в расход»!)  Самое же главное: 
tютенциальный этот жилец совхозного поселка работает совеем в другой орга
низации (таких - мелких и мельчайших - организаций на терри1'ории села поч
m 2'0, ни одна из них не имеет солидных средств на жилищное с1':роwrельетво 

и в кооперацию с совхозом вступить не в состоянии). 

- Так что же,- вопрошает Петр Фомич, - что же мне, для чужоrо дяди 
строить? А КУ'да я своих рабО'Гников селить буду? Нуд-а?!  

И лицо его от возмущения залИtВается юраской, и вцднее еrановится шрам 
на лбу - памят:ка войны. 

Позже я говорила на эту тему с другими директорами совхозов, председа
телями колхозов, и почти всюду генпланы новых посел.ков соста<влены по такому 
же принципу: ставишь новую школу - ликВtИдируй десяток подворий, желаешь 
иметь Дом кулыуры - убирай добротный магазин или баню". Могу понять, 
счи1'аю существенным.и доводы nроектантов: беречь землю, не растяпmать ком
муникации. Ну а Ч'!'О прmtажете делать Петру Фомичу? Нак ему и тысячам 
других Петров Фомичей в тысячах других д�ре·вень и сел - как им-то в подоб
ных �'!УЗЦИЯХ выходи1'ь из положения?4 
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Проблемы жилищного строительства в Пригородной зоне да и вообще на 

селе сложны и многогранны (здесь названы далеко не все, лишь самые, на мой 

взгляд, значительные).  А если коснуться возведения производственных, админи

стративных, культурно-бытовых объектов - там эти проблемы, без преувеличе

ния, встанут настоящим частоколом. 
Нет, я совсем не о технологии строительства - сейчас на строительных пло

щадках сборный железобетон, что называется, «правит бал» и монmровать все 

эти плиты, блони мы уже научились, где надо и не надо водружаем тяжеленные 

металла· и бетоноемкие конструкции. Хуже или лучше, проворно или черепашьи

ми темпами, «под нлюч» или в виде «недостроя» - это уже иное дело. Об этом 

мы тоже поговорим:, но как о фанторах производных, вторичных. На сей раз 
речь о первопричинах. 

Впервые в Набережных Челнах я бьта в 1972 году - ее.пи не в «медовый» 
месяц, то, по крайней мере, в «медовые» годы создания Пригородной зоны 
НамАЗа. Все были на подъеме, все испытывали бурный восторг: такие пе�кпен
тивы! такие возможности! И в самом деле: району на девятую пятилетку было 
отпущено капитальных вложений стол&ко же, сжолыю на все предыдущие пяти
летни, вмеете взятые. 

В колхозах и совхозах. в районных организациях Пригородной зоны. в быв
шем тресте овощных и молоч.ных совхозов начали считать да подсчитывать: 
снол.ыю всего на эти деньги можно построить? Получалось - много. Однако не 
столь много, сколько требовалось для того, чтобы подтянуть пригород до уровня 
потребностей Н:амАЗа. Ведь нужны были и животноводчеоние помещения для 
растущего поголовья, и гаражи, и мехмастерские для поступающей техники, и 
склады для минеральных у доб рений, и всяческие зерноовощекартофелехрани.пй

ща, и артезианские скважины. Но притом нужны и :клубы, и школы, и дошноль· 
ные учреждения, и медпункты, и бани, и торговые центры. 

За девятой должна была последовать десятая, а затем и одиннадцатая пяти
лет:ни, но о дальнем завтра ка:н-то не думалось, хотелось все сделать разом, 
сейчас. 

Им ли одним этого ::>сотелось? Нет, с таким же нетерпением, с та'RИМ же 
стремлением быстрее залатать все прорехи планировали строительство я в неко
торых других областях. В докладе на июльс·ком Пленуме ЦН Леонид Ильич 
Брежнев О'!\метил: «В результате распыления капиталовложений по большому 
числу строек планы ввода в действие мощностей в сельском хозяйстве не вьщюл
няются, что ведет к росту незавершенного строительства». Вот и в Челнинском 
районе (тогда в него входили нынешний Тунаевский район и часть Заинсного) 
набралось 378 объектов по совхозам и 407 по колхозам. В некоторых колхозах 
и совхозах насчитывалось до 50, 70 объектов. А ведь таной объент, кан, скажем, 
НРС (ферма крупного рогатого скота),  включает в себя коровник, телятник, 
кормоцех, изолятор, таи что общее число помещений вместе с жильем превышало 
по району тысячу. Вот ведь кан. размахнулись! Если доба:вить к этому объекты 
бо.пьшой селыжой индустрии, размах окажется еще более впечатляющим. На· 
пример, за стртюй «тепличный комбинат» значится более 400 с'11роений. 

А нто эти помещения должен был строить? В основном Намгэсэнерrострой. 
Тот самый, что возводил автозавод со всеми его гиганте-ними цехами и служба
ми, и одновременно Rамсную ГЭС, и одновременно город Набережные Челны. 

Сельские объекты были распределены по строительным подразделениям 
треста. Для таких китов, нак Промстрой, Металлургстрой, Гидрострой. Тепло
энергострой, Жилстрой, село соста�вляло едва лишь один�два процента от обще
го ·объема работ. Ну и внимание н нему было соответствующее. Несмотря на то, 
что первый заместитель генерального директора :Н:амгэсэнергостроя Е. Н. Батен
чун держал сельские объекты на постоянном контроле, а горном партии оказывал 
на строителей непрерывный нажим, объекты эти строилцсь со скрипом. Годовые 
планы. правда, неизменно выполнюшсь и даже перевыполнялись, но, как пра
вило, рывком, в последний месяц или за счет «земли» (о благословенные кубо-
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метрыt). ПQЧТИ ни один объект не был сдан своевременно, мноmе из них пре
вращались в «Д<JЛгострои». 

Листаю старые блокноты: интервью, выписки из местных газет, цифры пз 
официалЬ1Ных ДQкументов. Ага, вот они: .клуб по нормам Госстроя должен с�а
ватьоя максимум за двенадцать месяцев - в совхозе «Новотроицний» строился 
четыре года, в совхозе «Татарстан» строится пятый год. Для фермы RPC нор
мативный срок восемнадцать месяцев - их тянули, ка.к правило, по три-четыре 
года. . .  Фрунтоовощехранилище строится четыре года, заказанные для него им
портные сборно-разборные RОНСТlрукции стоимостью 2,8 миллиона рублей два 
года валяются без применения . . .  

Справеддивости ради следует с•казать: «долгострои» подчас вырастали 0т, 
нюдь не по несознательности или нера.дению с11роителей. Они, эти «долгострmr», 
частенько были за.ведомо запрограммированы. Взять те же молочно'l'ОВарные 
фермы. На 1974 го.д, например, их было «забито» в план сразу 5, а денег на 
них отпущено миллион рублей, то есть по 200 тысяч на каждую. Стоимость 
фермы 1 ,5- 1 ,8 М•иллиона рублей. Ну-ка прикиньте, шюльно ле·т строителям 
<Zтанцевать» воору.г каждой фермы при подобных ассигнованиях? 

А неначественные проенты? А бооконечные их додел·ки и передеJШи, ооrла
сования и пересогласования? А неизбежные при ЭТО!\1 свертывания работ, пере
броска людей и технини на другие строительные площадки? 

О проектах особая речь, к проеtКтн�:,1м организациям, прежде всего Таwип
росельхозстрою и Татнолхозпроекту, ОСQбые претензии. Много на них у за>Коо
•шков , у строителей обид и справедлИIВЫХ и не совсем оправедлmзых. При нава
лившемся на них объеме работ, при минимальных, подпирающих орок&х и по
стоянном «давай-давай!» они буwвально зашивались, сдавали дО<Rументацию с 
опозданием, «шуровали первое, чт<> попадет под руку», «втыкали несусве'l'ное 
старье». А уж с привязкой объентов чт<> творилось! Там торговый центр «IЮСа
дят» на ·воду, на болото, тут оч�истные· сооруженИ>Я «!Водрузят» чуть ли не на 
кладбище. И снщщ споры, передел.к1и, задерЖiКа работ, задержка В!ВО'да объекrов, 
которые в иных, оптимальных услооиях могли бы уже дейс·твовать, давать про
дукцию, ооупать затраты. 

Заказчин - 1Fюлхоз, совхоз - рад до смерти, что у него на·конец развернет
ся стройна, не :решается «привередничать»: это мне нравится, а это нет ( «Не хо

чешь - передадим объент дру.гому, желающих м·ноrо!»).  Да, по правде сказать, 
зачастую и не умел разобраться в этих мудреных кальнах и синьнах - чю там 
хорошо, что по:юхо, что современно, а что да1В1ным-давно морально уС'l'арело. И за 
качеством, как правило, усмотреть не мог. Механик, агроном, ветеринар по 

образованию - •дирентор совхоза, nредс·едатель нолхоза мало смыслили .в строи
тельных делах и вни�vнуть в них, по сути, не имели возможности: им ведь надо 
было наращивать, притюм наращивать бурными темпами, урожаи, поголовье, на
дои молона, продажу сельховпроду:кции. И сонсем уж они терялись, попадали 
впроса.н в вопросах комплектации строительными коне'!lрукция.ми и технологпче-
01шм ооору:дова:нием: то нм, бедолага·м, за.на,рядя.т трубы не того сечения или нот

лы не той .мощности, которая требуетс я, то п.ришлют не те :провода, не те вентиля
торы. 

Районный и '11рестовский отделы напитального строительст:ва - малочислен
ные и уномплектованные далено не самыми сильными спещиалистами (стащщ 
у них почтя вдвое ниже, чем у строителей! )  - не в состоянии были с должным 
тщанием «процедить» :каждый объект, уследwrь за наждой деталью. А если где
то и усе.каЛ'И изъяны, существенно изменить поJюжение не :могли. Бь1вший зам
пред райисполкома В. И. Корольков, ведавший •В 1972 rоду селЬС1КИм строwrель
ст1юм, рассназывал мне: 

- Ездчши мы в Пензенскую область, смотрели молочные I{омпл-е:ксы. Былu 

и�умлены, да нет - просто ошаращены: сказна! чудо! Вели.ноленные помеще1щя 

с шатровыми кръ1шами, ПОДf!ЯТЫ11ш над обычнь�:ми п-ерекрытия11ш, н-а.вер-ху хра

нится сено, нак, бывало, у крестьянин.а на сеповале, в помещениях тепло, сухо, 

с потолRа це каплет. Прекрасные асфалыирова>IИiЫе выгульные площадки и ·IIOP-

14* 
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мовые дворы - тоже чистота и порядок. Совершенная механизация, абсолютно 

ншшких зат,рат ручного трУ'да. Доярочки в белых лалюах, в целлофановых 

чулках. 
Но это чу,до, эта снаЗ'Rа была, увы, не для них. И Корольков и дpyrne рай-

онные работниюи уже тогда понимали: делается не то, что надо. Что им выда

вали проектанты под заманчивым названием «молочный комплекс на 800 голов»? 

Четыре отдельно стоящих коровника, малонадежная кормораздача и такое же 

навозоудаление, трудоемкое привязное содержание, устаревшая мехдойка. 

Одна.ко попытки пересмотреть проекты долгое время успеха не имели. Вщю

чем, как видно, они не были особенно н1К-тойчивыми, эти попы11КИ. Существовала 

явная м ода на номплеН<Сы, за энергичное их строительство Х:валили, за отстава

ние корили, называли людьми, «не понимающими момента». И хозяйства, кото

рые «поняли», выбили комплексы раньше других, они как раз и оказались в 

накладе, им тут же пришлось ставить свои н овос'!1Ройки на ренонстру.кцию. 

Та<кая же спешка была проявлена при создании комплекса «Татарстан» на 

54 тысячи свиней. 

С ,кем сегодня о проекте комплекса ни заговоришь, все твердят одно: без
образный, в :корне порочный, архаичный, не несущий в себе ничего с овремен
ного Н1И в технологии строительства, ни в технологии производства. Более того, 
из проекта «выпали»". что бы вы думали? - очистные сооружения. Вместе с 
ними были «забыты» переходные галереи из корпуса в корпус, элентроподстан
ция, автодороги, гараж, мехмастерские и многое другое, без чего эксплуатация 
комплекса совершенно невозможна. После всех изменений и дополнений, сде
ланных в ходе строительства, а частично и в процессе эксш1уатации, стоимость 
комплекса так подскочила, что первая его очередь «слопала» почти все деньги, 
отпущенные на полный объем работ. Сейчас подрядчик с-rроит вторую очередь 
(уже в долг - не бросать же начатое! ) ,  а дирекция компле.юса испрашивает сред
ства на покрытие затрат. "  опять-таки под предлогом реконСТРУ'КЦИИ. 

Дирент·ора комплекса Анатолия Дмитриевича Маркова я знавала до того, 
как он возглавил этот объект. Молодой, румяный, готовый пошуrnть и посме
яться, он за каких-нибудь четыре года превратился в хмурого, задерганного 
человека. Ведь, юроме неурядиц со строительством, он каждодневно тянет Ilpyз 
неурядиц эксплуатационных. 

- Белые халаТtики? Автоматика? Телемеханика? - с горечью переспра
шивает он. - Где-то должны быть, наверняка есть. А у нас без метлы и лопаты 
не обойдешься". Добавьте к этому, что корма для сего прожорливQго поголовья 
мы доставляем машинами и не из-за околицы - за сто восемьдесят километров. 
Навоз с территор�и вывозим тракторами. А нашего накоП'ителя хватает толыrо 
на сутки. И вот, представьте ,  распутица, гололед, снежные заносы . . .  Что тогда 
у нас творится? Представляете? 

Пример печальный, но в то же время и несомненно поучительный. В выс
шей степени поучительный! 

Поучительным он Я'ВИЛСЯ прежде всего для самих рабО'l\ников Пригородной 
зоны от председателей нолхозов, директоров совхозов до районщиков. Переболев, 
будто дети корью, «комплеюсоманией», они куда с большим разбором относятся 
теперь к предлагаемым ·ИМ проектам, требуют тщательной экспертизы, сами при
дирчиво смотрят: а что из того или иного проекта получилось у соседей? удобно 
mr в эксплуатации? быс'Лро ли окупится? И не спешат «ухватить» комплекс, не 
создав всех предпосылок для эффективного его использования. А то ведь кан 
вышло, с·кажем, в соююзе «ИльбухТ1Инс·кий»? Комплекс-то они - первыми в рай
оне! - запустили, а квалифицирова№ных животноводов для ero обслуживания 
не по�товили и со стороны перет.wнуть не смогли - не было жплья; устойчивой 
кормовой базы тоже создать не сумели, что ни зима - просили · взаймы у сосе
дей, прежде всего у запаеЛИ\ЕЮго «Гиганта». 
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Ну и ка1кова эффентивность этого, с позволения сказать, :компле.уrеа? А она 
минусовая: продуктивность коров резко снизилась, производство молока далеко 
отстает от роста поголовья. 

Этой же «корью:1>, с такими же «осложнениями:�> переболели не rолько ра
ботники Пригородной зоны RамАЗа. « Правда» в статье «Молочный цех страны» 
в марте 1977 года писала: 

«В ряде районов почему-то сначала проявляют заботу о сооружении поме
щений , оснащении их теХ'Никой и лишь затем приступают к организации фураж
ной базы, комплек'I'ОВанию стад" . В Нечерноземной 3оне РСФСР, например, в 
1974- 1975 годах .в совхозах создано 84 молочных комплекса. Однако мощности 
их по численности коров освоены на 75, а по объему производства на 50 про
центов. Да u продуктивность невысокая." на каждый л.итр молока тут затрачи
вают значительно больше оред·ств, чем на обычных фермах совхозов». 

Rормовая база явилась ахиллесовой пятой не только для молочных комп
лексов колхозов и совхозов. Создание крупных государственных предприятий 
тоже не всегда увязывалось с возможностями местного кормопроизводства и 
местной комбикормовой промышленности, с темпами ее развития. Ropмa-ro за 
C'l'O восемьдесят километров возит не один лишь свинокомплеiRс, но и птицефаб
рика на. 400 тысяч нур�несушек. А строительство комбикормового завода в Набе
режных Челнах затянулось на многие годы. 

О птицефабрике и ее соседе - тепличном комбинате мощностью 30 гекта
ров за:крытого грунта стоит сказать осооо. Не только потому, что это наряду со 
свинокомплексом крупнейшие предприятия сельской индустрии в Пригородной 
зоне, но и потому, что строились они на принципиалыю иной основе. 

Начать с того, что Мар.ков до.11гое время ведал строящимся комплексом, 
оставаясь дире.нтором совхоза. Ну а в совхозе известный круговорот: сев, уборка, 
опоросы, сдача продукции. Так что многоми.тmиО1Нным комплексом Анатол!Ий 
Дмитриев;;�ч уопе�вал заниматься по касательной. 

На тепличном комбинате и птицефабрике дИ1рекции строящихся предприятий 
был·и созданы на стадии разработни и уl!'верждения проекгов. Директорами были 
назначены Равиль Мифтахоооч Низаметдинов и Мансу.р Загидуллович Хуснул
лин - оба руноводители опытные, бывшие начальни·юи производственных управ
лений в круnных свеклосеющих районах Татарии. Между ними - районами и 
районщиками - много лет шло гласное и негласное соревнование: кто лучше 
закончит хозяйственный год. Здесь Хуснуллин ;и Низаметдинов снова оказались 
соперниками: кто первый достроит свой объект, кто раньше даст челнинцам 
продукцию, у кого отдача от вложенных средств окажется большей. 

При первом нашем знакомстве в 1 974 году они поразили меня своей непо
хожестью (громоздкий, громогласный, напористый Низаметдинов и «субтиль
ный», деликатный, обходительный Хуснуллин), порадовали сдержа•нной в про
явлениях, но искренней дружбой. Помогая один другому советами, посмеиваясь 
над с·воими незадачами (у кого их нет в начале большого незнакомого дела?),  
они, помнится, даже взяли на себя шутливое «обязательсmо»: «EcJJIИ я первый 
выращу огурец - ты ставишь бутьшку �коньяка, если твой цьиrленок раньше вы
лупится - коньяк за МНОЙ". » .  

Н о  д о  огурца и цыпленка, а следовательно, и до коньяка, каза.лось, о й  :как 
далеко! И сами должности этих директоров юой-кому представлялись ненужны
ми, липовыми. 

- Хорошеньное дельце,- нашептывал мне в ту пору один из районных 
работников , - ни тебе штата. Н'И тебе плана, получай зарплату да поплевывай 
в потолок. 

А им поплевывать, право же, было некогда. И вертелись они, по избитому, 
но точному выражению, как белка в колесе: глубоко, во всех деталях изучали 
проекты. консультировались по ним, смотрели опыт родственных предприятий , 
добивались, чтобы все лучшее , совремеmюе. переносилось на их объекты (хоtя , 
надо признать, и у них кой-какие изъяны проектирования начали вылезать во 
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время строительст.ва, и у них допущено некоторое удорожание, но несравнимо 

меньшее, чем на свинокомпле.нсе). И комплектацией оборудования эти директора 

имели возможность заниматься вплотную, дотошно, не полагаясь на то, что им 

где-то подберут и выделят,- летали в Москву в министерст-ва, главки, «fIPOMЫ» ,  

«снабы», добирались д о  предприятий-поставщиков. 

А еще они заранее, по.ка фундаменты не заложены и стены не возведены, 

формировали коллективы рабочих и специалистов. Формировали по методу, оп

ра·вдавшему себя на КамАЗе: хочешь строить автомобили - прежде построй свой 

цех. И тут в отделах кадров каждому приходящему говорили: хочешь быть ово

щеводом, цветоводом, оператором птични1ка - поработай вначале трактористом, 

бульдозерисrом, маляром, штукатуром, хочешь быть работником высшей ювали

финации - О1Кончи курсы, npimи участие в моотаже и �о-иала�дне оборудо

вания. 
Метод оправдал себя на все сто процентов: люди, поднимавшие С'ВОИ щ:>ед

прият!Ия от нуля, с первого нолышка, теперь составляют костяк рабочих колле:н
'l'И'ВОВ. у этих людей явные преимущества: все они уже получили или на днях 
получат жилье. И не какие-тю времянки - номфортабельные кварmры. И не где
нибудь - в самих Набережных Челнах. Низаметдинов и Хуснуллин рассудили 
разумно: зачем строить свои микропоселки на отшибе, если можно разм�стить 
работников в городе, рядом с яслями и школами, магазинами и рынками, кино
театрами, стадионами, Дворцами культуры? На работу пока подвозят своим 
транспортом, впоследствии сюда будет подходить и городской. 

Не скажу, что все моим друзьям-соперникам далось легюо и просто. Не ска
жу, что и сегодня все проблемы уже решены,- есть и трудности и неувязки, 
особенно на nтицефабрwке. Но гла>Вное сделано: предп'Р'иятия сда•вались в экс
плуатацию ритмично, поэтапно, начинали реализацию продукции раньше преду
смотренных сроков. Тан, тепличный -номбинат до окончательной сдачи объента 
в :щсплуа1·ацию вырастил и продал населению тысячи тонн овощей, получив 
неоколько милJI1Ионов рублей прибыли. Зимние и ;ранне·весенние огу·рцы, поми
доры, зеленый лучок комбинат дает не только Набережным Челнам, но и Ниж
некамску, Елабуге, Заиюжу, Бугульме,  Альметьевску. При достижении полной 
проектной мощнос'!1И в этом году комбинат сможет обеспечи·вать тепличными 
овощами всю эту оюругу. А в 1982 году он твердо намерен окупить все вложен
ные в него затраты. 

Вот они, наглядные преимущества хорошо организоnанного крупного спе
циализировашrого предll'риятия на индустриальной основе!  

Впрочем, узкоспециализированное предприятие может быть и не таким 
масштабным, не таким стеклянно-бетонным и тем не менее высокорентабельным. 
П обывала я в оmормочном совхозе «Набережночелнинский». Вроде бы не на что 
смотреть: скромные зимние помещения, частично переоборудованные из свинар
нинов, Il'ростейшие (но механизированные! )  откормочные площадки, небольшой 
комбикормовый заводик, построенный хозспособом и работающий, и слову, на 
собственных, не привозных .кормах . . .  

- За хоромами чего гнаться? - напористо, словно возражая давнему упря
мому оппоненту, говорил директор совхоза Николай СтепаноВ1Ич Мордвинов.
Русский мужик давно определил: красна изба не углами ... В животноводстве та 
же к-артина. Стены никого не насытят, хоть ты их .из золота сделай. Главное -
достаток кормоо и научная технология содержания. 

А технология содержания здесь та.нова, что среднесуточный привес живот
ных приближается к 900 граммам, в полтора-два раза превышая Il'ривесы в 
хозяйсrвах, отнармливающих свой скот <1:самостийно:1>. Расходы кормов ниже 
плановых, себестоимость также. Почти весь скот сдается выше средней упитан
ности. Совхоз за два года о.купил все сделанные затраты, вернул государству 
всю ссуду. 

Рассказывали мне и о заинсR'Ом метколхозном объединении по отнорму 
крупного рогатого скота. В создание его вложено 3,9 миллиона рублей, прибыль 
за четыре года составила 4,6 м�иллиона. Объединение продает госуда:рсmу при-
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мерно 80 процентов мяса от общерайонной реаJIИзации. 'Успешная его работа 
позволила району древратИ'!'Ь эту отрасль из убыточной ;в nрш5ыльную. 

Н сожалению, подобных хозяйсш в П!{JИrородной зоне (�а,н и оообще в Та
тарии, да и не только в ней) не так уж моого. Углубленная специализация В<Не'д
ряется медленно, робко. В чем mричины? Тут и трезвые О1Пасения, как бы не на
ломать дров. Тут и не Д() конца решенные вопросы взаиморасчетов ме,жду 
паР'J'нерсьми. Тут и традиционная прmiерженность н своему, теперь уже не лич
ному, а колхозному, совхоз.ному: н а •Ш и телята, н а ш доrmц�, и выручка в с я 
н а ш а, чего деЛ'Ить ее с :кем-то? 

Ну, с от1кормом дело все-та�ки сдвину1.1юсь с мЮРа, пошло. А вот с неправ
.ленным выращиванием телочек. . .  

Поя'3илась, оказывается, в современной деревне необхDдиl\ЮО'Jь и в такой 
специализации. Небольшие фермы для своего пополнения, и.1ш «ремонта», сами, 
худо-бедно, отбирали от лучших буренон десяток-дру.гой телочек. Крупном.у мо
JЮ'ШОМУ юомпленсу их 11ребуется сотни д�ве-'llр'И. Для нес·кольких компленеов -
целое «ремонтное» стадо. И не завезенное в спешке из дальних :краев и обл:ютей, 
не закупленное «для счета хвостов» по соседним дворам, а раз.у.м'lю отобранное 
и вОС1ПwrаН1ное. 

- Взрослую-то корову на полную механизацию не nоставищь, не fl!РIИIВЫК
нет она, не приспособится. Для комшнтса телоч·пу надо готовить сызмальства.
объяснял мне Петр Фомич Филиппов. 

Именно на его совхоз и была возложена эта задача. Со временем «Воро
шиловский» станет давать для молочных комплексоо района до 3 тысяч племен
ных нетелей и первотелков с гарантировацными надоями. А начинали с малоrо: 
брали у юолхозов и совхозов месячных и даже дву:юнедельных телочек с хорошей 
родословной. То есть xoтemi: брать, а им не давали - деспать, перепутаете, пе
репортите, вернете взамен какое-нибудь барахло. 

Не без нажима сверху набрали первую паР'J'ИЮ. Брали не чохом, не «оо 
головам и хвостам» - под именами с.обс'!'венными да с уШ\IЗанием отца-матери. 
А месяцев через восемь пригласили предстаВ!Ителей хозяйств на «ро,rtительсний 
день» .  Пет.р Фомич та:к и сказал - «родительСJЮИй деиь» и даже не улыбнулся: 
для него эти телочки и впрямь ка� девчатки малые. 

- Ну, у.видели: телки чистые, справные, аж JЮСНЯ11СЯ. И чудные таR'Ие, рез
вые, RЭIR первоклашки на пе.ремене". 

Теперь 00' mредложений отбоя нет. И хотя наетоящий комплекс по выращн· 
ванию племенных нетелей еще тольно строится, берут телочек. Старые помеще
ния подремонти:.руют, промажут, побелят - и берут: iНе до хором, дело нужное, 
:юикан не может жда'l'ь". 

За это нап�ра•вление совхозной специализации: Петр Фомич с·поноен. Зато 
второе, вернее первое, если счптать по объе·му, вызывает у него озабоченность 
п беепонойство. «Ворошиловсний» решено превратить в крупнейшее предприятие 
rю производству овощей на индустриальной основе. Со временем здесь будет 
1200 гектаров поливных овощных плантаций, 48 тысяч тонн огу.рцов, помидоров, 

капусты, лука, зелени будут в сезон получать отсюда челнинцы. Ярост·ный сто
ронник созидания, обновления, умножения народных богатств, Петр Фомич о 
сияюще'й этой перспективе говорит с тяжким вздохом: прекраоно, тольно, ради 
бога, не так, как сейчас". Сейчае совхоз имеет 350 гектаров, реаЛ'Изует каких
нибудь 5 - 6  тысяч тонн, но реализует с таким трудом, с таними мученiНями! 

- За день до того наоозмущаешься, что и ночью не заснешь,- призна

вался Петр Фомич. 
В иных выражениях, но такое же точно признание слышала я и от Назипа 

Зиятдиновича Зиятдинова, директора прославленного совхоза « Гигант»,  Героя 

Социалистического Труда. Этот совхоз на овощах специаЛ'Изи:ровался неснолыю 

раньше, у него опыта побольше и урожаи повьшrе, однано трущ;ностей с реали

зацией не меньше, а, пожалуй, в соответствии с валом и больше, чем у вороши

ловцев. На бесчисленных августовско-сентябрьоких совещаниях, планерках и 
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штабах по заготовне овощей наслышалась я немало сетований на перебои с та

рой, на нехватку баз хранения и переработки. Еще больше услышишь там 

взаимных обид и упр€ков. Заготовит-ели жаловались: поставляете овощи нерит
мично, продукция не имеет товарного вида. Селяне парировали: когда много 

везем, отказываетесь от хороших овощей, привередничаете, вынуждаете rоня'l'ь 

машины из матаоона в магазин - тут сто нилоr.раммов возьмут, там пятьдесят, 
в ·третьем совсем ничего, вчераlll'Нее, видите ли, не продали .. .  

Петр Фомич по этому поводу резонно за:�.1етил: 
- Не могу себе предста<Вить, чтобы у трикотажной фабриюи магазин отка

з-алея принять кофтоЧiКи толыю потому, что вче1рашние еще не рас·купили. А тут 
не кофточки - шюрогибнущая продукц�я! 

Скоро и много гибнущая. Очень много гибнущая, вот в1щь ка.кая беда! 
В :1'976 году, до специализации, когда в совхозе «Ворошилове-кий» еще были 
коровы, Филиппов скормил им 2,5 тысячи тонн капусты, которую не сумел реа
лизовать. Зиятдинов, получающий от овощеводства прибыли до 100 тысяч руб
лей, считае'I': при разумной организации заготовок мог бы получить все 300 ты

сяч. 
Да дело ведь не только в заготовках. Начинать, пожалуй, следует с план:и:

рования проиэвО\Цства. В районном производственном упра1Влении сельского хо
зяйс11Ва мне дали та·кую оправюу: для удовлетворения спроса на капусту при 
фа�кmчесlRИ дос.тн·гнуrой урожайности 260 центнеров ее достаточно разместить 
на 245-250 геютарах. Татарский трест Овощепром планирует на 100 гектароо 
больше. В то же время поливная площадь, отводимая под лук. обеспечивает за
ГОТОJ31КИ его всего на чеwертую долю потребности. Вот и получается, что лун 
в Набережные Челны везут со всей Та'l'арии, зато капусту (из специализирован
ных :юзяйств, созданных ра�и RамАЗа и для камазовцев! )  вынуждены сбывать 
за многие сотни километров, вплоть до Куйбышева, Саратова, Астрахани. 

Непродуманная, необоснованная СТ!рунтура посевных площадей - это не 
rолько трудносrn с обеспечением горожан овощами в потребном ассортименте, 
не толнно дорогостоящие встречные потоки однородной продукции. А обработна, 
а уборка «лишних» гектаров? Ведь сейчас в овоще·водстве механизированы, и то 
частично, лишь процессы сева и ухода за растения-ми, а убирает техни•ка каких
нибудь 5-1 4  процентов урожая. 

На кого ложится львиная доля ручной убор:юи? На горожан: школьников, 
студентов, служащих, рабочих. В данном случае рабочих автозавода и Камгэс
энергос'!!роя. А Энергострою, говорил Евгений Никанорович Батенчук, и без того 
не хватает 1 1  тысяч строителей. Нет избытка рабочей силы и на RамАЗе. Н:ак 
ни верти - помощь в уборке оказывается если и не в прямой ущерб городу, 
то уж, во всяком случае, с большим для него напряжением: отвлекаются тысячи 

людей. большое количество транспорта. 
Без помощи города в уборке овощей не обойтись. Овощи выращиваются для 

города, они городу необходимы. Значит, обе стороны равно заинтер�сованы в 
том, чтобы убрать их быстро, с наименьшими потеря.ми, не разбазаривая люд
ские и материальные ресурсы. И за это Набережночелнинский горном партии 
одинаково строго спрашивает как с той, так и с друrой стороны. 

С той и с другой." Сегодня на·к бы на разных сторонах баррикады (админи
стративно-хозяйственной, разумеется!) оказались старые неразлучные друзья 
Архимед Александрович Сулейманов и Юлдуз Вагизович Курмашев, первые из 
первых зачинатели Пригородной зоны. 

Rак-то уж та.к получилось, что при каждой новой встрече я застаю Архимеда 
Александровича в новой должности и в первые дни на новом месте. То он со
здавал трест молочных и овощных совхозов, то формировал филиал Проектного 
институ:та метюр�:щии. 

На сей раз он -- в самьiй первый овой рабочий день! - принимал меня в 
набинете председа'l'еля Rомсомольскоrо райисполкома города Набережные Чел
ны. Вздыхал, глядя на бумажку с перечнем дел, которые перед ним теперь 



ЕСЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ НА СДЕЛАННОЕ 217 

вста·вали. Август на дворе, надо достраивать и ремонтировать школы (а их в 
районе больше 20), приводить в порядок жилье, готовить к зиме :ком.мунальное 
хозяйство, заниматься благоустройством. Но все это сущие пустяки, детс·кая Иi11ра 
по сравнению с заготовками овощей и :картофеля. При районировании гора.да 
все торги и базы оказались на территории Комсомольского района - шутна ли, 
завезти, разместить на зимнее �ранение 30 тысяч тонн, организовать беспере
бойную торговлю ими в магазинах, ларьках, с лО'l':ков �а улицах. 

Они ведь и раньше, приступая к созданию зоны, часто произносили слова 
«народ надо кормить». Теперь эти слова приобрели иной, совершенно :кон:к•ретный 
см�л: не просто вырас'l'ить и реализовать, а получить продукт высококачест
венный, подлинно .товарный. 

Овощи заготавливают в основном в Тукаевском районе. Первым секрета�рем 
райкома пар'l'ии там Курмашев. РаЙIКом в том же здании, этажом ·ниже. Юлдуз 
Вагиоович по старой привычке подтрунивает над п�риятелем: «Опять выше меня 
взлетел! Смотри, не стучи там ногами, а то у меня шту.катурна посып111ется» .  

Стучать ногами Сулейманову, разумеется, не  прихюдится. А выступать на 
городских штабах, на бюро горкома с критическими замечания.ми в аю>ес ру·ко
водителей хозяЖ:тв, районных организаций да и самого Курмашева - это да. 
случается. Но и Юлдуз Вагизович не остается в дожу. На .юри·шку ни тот, ни 
другой не обижается. Дружба друтбой, а работа рабоrой, каждый отвечает за 
соое, каждый своего требует. 

Новые высокие посты, возросшая ответсwенность ос'l'авляют им мало вре
мени для внеслужебного общения. А все-таюи при встречах они нет-нет да и 
вспомнят первые свои шаги по созданию зоны, посокрушаюrея над своими про
махами, посмеются над своей неопытностью. Но чаще говорят они о зоне серь
езно: что задУмывалось? чrо получилось? Понимают: в молодой с•воей увле

ченности невиданной этой задачей - одновременно с автогигантом создать и зо
ну его продовольственного снабжения - заносились они подчас чересчур высо
ко, желали иной раз невозможного, брались за невьmолнямое. Не все, о чем 
мечталось, удалось осуществить, и все же". 

Все же несколько убедительных цифр. По сравнению с 1970 годом пого
ловье крупного рогатого скота в районе удвоилось. Если в сре\днем по Татарсной 
АССР ежегодный прирост молочного стада составлял 2 - 3  процента, то з�сь 
приба1вляли по 13- 1 5  процентов - их же надо разместить, обслужить, наоор
мить! Молока в 1970 году производили около 138 тысяч центнеров, в 1977 Г<Щу 
произвели более 280 тысяч; в летние месяцы сами, без подвоза извне, обеспе
чивали горожан цельным молоком. Мяса вместо 32 тысяч центнеров стали про
изводить более 60 тысяч. Собственная птицефабрика уже дает в год 34 мил
лиона яиц и около 10 тысяч центнеров куриного мяса. Овощи научились выра
щи•вать, правда урожаи еще далеки до рекордных, но ведь начинали-'l'о с ничего, 
с нуля, а теперь вместе с тепличным комби1Натом смогут давать 60-70 тысяч 
тонн (вся республика сейчас производит их 1 40- 160 тысяч тонн). 

И все Э"l'О на сокра'l'ившихся посевных площадях, с тем же, что и п.ре;юде, 
количеством рабочих рук. О том, насколько возросла эффективность труда в 
колхозах и совхозах, можно судить хотя бы по таким цифрам: в 1970 году каж
дый человек, занятый в сельском хозяйстве, производил продУкции на 2566 руб
лей, а в 1977 году уже на 6039 рублей. Весомая прибавка! 

Оценивая результаты первых семи лет Пригородной зоны, первый се�tре
тарь Набережночелнинского горкома RПСС Раис Rиямович Беляев с особым 
удовлетворением говорил о том, чт•о аграрный норпус с честью выдержал этот 
энзамен. Ни одного, буквально ни одного сельского руководителя не пришлось 
снимать с работы как несправившегося. Двое руководителей хозяйств, ветвраноо 
колхозоо-совхоэного строительства, ушли на заслуженный отдых, получили пер
сональные пенсии, хорошие квартиры в городе («Пусть и другие знают: отдав 
себя делу, они не окажутся за бортом!»);  двое выехал.и из района по семейным 
обстоятельствам; один, более сююнный к кабинетной деятельности, пересажен 
в соответствующее крес.10 в Набережных Челнах, а остальные растут на работе, 
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да как еще растут! И на своих председательских. днренторсюих постах стано

ватся более умелыми, ра:ин;1ротлиеыми, с широким хозяйственным кругозором, 
и вверх идут, шагают со ступеньки на ступеньку. 

Ореди этих «шагающих» н наши друзья. Юлдуз Вагизович тоже в каждым 
мой приезд представал передо мной в новом качестве: начальник райсельхоэ
уnравлення, толыю что вышедший из П•редседателей колхоза, председатель рай
исполкома, а теперь вот r!артийный ру.ководитель. :Н:аждое новое назначение он 
при.нимает .ка�к доЛЖ�Ное: «Взвалишь ооз побольше, поднатужишься, крякнешь и 
пойдешь. А что делать? .. » 

Миргалима Ахметовича Н.а,гае1ва видела я директором совхоза и начинаю

щим, а затем и набравшимся опыта, уверенным в себе вторым секретарем гор
кома, а сегодня". Сегодня пришлось к нему ехать в соседний Заинс.кий район, 

где он совсем �недавно избран первым секретарем райкома. 

Район этО'l' тоже входит в Пригородную зону, одншtо сформирован всего 
г<>да полwра назад, причем в состав его отрезаны нз районов-«прародителей» 

самые дальние, глубинные хозяйства. Ну а глубинка - это каждому известно -
не центр, до нее, к&к правило, руни не доходят. А тут и ноги, то бишь колеса, 
плохо ходят - до иного хозяйсrnа по прямой к&1шх-нибудь двадцать километров, 
а из-за бездорожья вкруговую все восемьдесят намотаешь. 

Земельных угодий в Заи.неком районе значительно больше, чем в Ту:каев
ском, а насыщенность техникой куда как жиже, и каmвложений сделано несрав
нимо меньше, и новостройки - производственные, нультурно-бытовые - уви
дишь пореже. И поля тут, успела я заметить, явно «глубинные�. «не доведенные 
до ума» - то, смотришь, межи в сорок, пятьдесят метров, заросшие бу.рьяном, 
то пшеничка двухъярусная, а вторым-то, верхним ярусом все сплошь овсюги. 
Так что давай, Нагаев, начинай все сначала, расн.ручивай з&ново :карусель. 

А раскручивать карусель ой как т.рудно! И народ здешний к высокому 
уровню требований не привык, и возможности несопоставимы: в Заинске пока 
нет мощной строительной базы, кан в Набережных Челнах, и нет могучих ше-

- фов вроде н:а.мАЗа и :Н:амгэсэнергос11роя - так, все больше управления, торги, 
конторы". В Челнах на каждый колхоз ил.и совхоз приходилось по 5 - 6  «бога
тых дядей» из города, а здесь на одно шефствующее предприятие 3-4 мало

мощных, а то и отсталых хозяйства. Там, бывало, бросишь клич - и за день 
в помощь селу тысячу машин смобили:щешь», а здесь пыжились-пыжились -
наскребли каких-то 80 штук. 

И еще вот что надо учесть: в райоnе 6 тысяч ге�<таров сахарной .свеклы -
это вам не зерно, не куку.руза, не тра•вы. 

- :Н:огда-то сам добивался, спихивал сюда эту тру\Ц'Оем.кую культуру,- сме
ется Нагаев,- не думал, что она окажется на моей собственной голове". 

И тут разговор сам собой подходит к горячей, взрывной тоqке, к .кооой 
неизменно подходил он в других районах Пригородной зоны: почему все тукаев
цам да ту>Каевцам? а мы чем хуже? кабы нам всего столЬ1Ко дооали, мы бы! .. 

- Ерунда! - решительно возражает Миргалим .Ахметович.- Тогда выхо
дит, и NИ'ООТСЮIЙ :Н:амАЗ незачем было возводить, пусть бы каждая облаеть 
стряпа.яа г� . . .  Пра•вильно, что Тукаевский район спецнали�зировали толыю 
на молоке и ооощах, а свеклу приблизили к заинсному сахарному заводу. Пра
вильно, что туда слали больше техники, что там больше строили. Разбросали бы 
все по принципу всем сестрам по серьгам - нигде бы ТОJFКУ не получили. Если 
бы я начинал счюнть Пригородную зону с теперешним своим опытом, я бы там 
еще больше оконценТ1рировал средс'I'ва и силы, чтобы быстрее вводить объеК'Ты 
в ст.рой, ра�ньmе т.ребовЗll'ь с них О'l\дачу. 

- Ка•к вы оцениваете первые Ш8111И Пригородной зоны? - спрашwвала я 
ру:КОIВОдителей хозяйств, ответственных работников Ту:каевского района, видных 
строителей.- Что бы вы с.целали не так, кан сделали? В каких случаях посту
пили бы иначе? 
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Люди о'l'вечали вдумчооо, откро,венно, самон,ритмчно. Rаждый говорил по
своему, глубже видел свое, то, чем он непосредст·венно занят, что у него набо
лело. Rто-то в чем-то был, пожалуй, чересчур субъективен и поэтому не совсем 
прав. Но много было и совпадающих мнений. Именно в них видится мне квинт
эссенция, сгусток коллективного опыта. Вот вкратце самые характерные, самые 
ценные высказывания . 

. - Видим, кое-что сделали от неума. В этом важном деле все должно быть 
на целый порядок выше: компетентность, разумность, эффек'!lивность . . .  

- Строить надо мудро, не разбрасываясь, с ясной перспективой, с точным 
расчетом: где, чего, сколько. И бить по рукам всякому местничеству. Сократить 
аппетиты: есть у соседа - давай и мне . . .  

- Линия у нас правильная, единственно верная! А вот в деталях я бы 
кое-что подкорректировал. Прежде всего комплексы строил бы комплексно . . . 

- Сразу создавать специализированный Сельстрой на базе генподрядчика 
·И в его составе. Не выкраивать для села стройматериалы, не рьюкать в поисках 
технологического оборудования, а планировать все это и комплектовать, как для 
основных объектов . . .  

- Для села нужно разработать типовые конструкции, удешевить их, облег
чить, обжать по сра,внению с промышленными - не литейные же заводы там 
ставим, в самом-то деле! И хватит играть, как дети в кубики, в сборный железо
бетон! Давайте вопомним про металлические конструкции, про дерево, где это 
возможно" . 

- А я бы рез;ю поднял требовате;�ьность к проектным организациям, стро
же с них спрашивал. И окончательные ра-счеты с ними производил т·олы:о после 
сдачи объекта. Платил тем больше, чем меньше в проекте изъянов. А то что 
получается? Плаwм за дрянной пpoewr, а потом за доделки и переделки этого 
пpoewra. Где же логика?" 

- Что до меня, я бы начинал с конца: сначала строил жилье, вселял лю
дей, а с ними уже возводил все остальное и их же потом - на эксплуатацию". 

- Строишь объент - сразу замадывай емкости для хранения продукции, 
цехи для перерабоmи. Не удалось чт-<>-То реализовать - соли, суши, мар1инуй, 
де.Лай сони, чтоб все шло впрок, на пользу людям". 

Глубоную специализацию хозяйств надо начинать обдуманно, но реши

тельно, не менять десять раз н&правление развития." 
- Кормовую проблему решать масштабно и синхронно: больше произво

дить кормов, больше и разных; не скармливать зерно дур6м, в натуральном 
виде - только в переработанном и сбалансированном: не возить зерно взад-впе
ред за сотни километров, созд&вать комбшюрмовую промышленность на мосте." 

А закончить эти заме'I'юи, пожалуй, лучше всего такой краткой, но удиви

тельно ем.кой фразой одного из собеседников: 

- Оглянусь назад: о-о, сколько всего сделали! Посмотрю вперед: э-э, да 

тут еще делать и делать! 

Казань - Набережные Челны - Нижнекамск - Заинек. 

�� 
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РАЗМЫШЛЯЮЩАЯ АМЕРИКА 
и если радость движет мир, 
То знать бы я хотел: 
Что ж человеку человек 
В сей жизни дал в удел? 

В. Вордсворт.. 
« • . •  пршлашаетесь на один год для: 1 )  ознакомления с постановкой изучения и 

преподавания общественных наук в США, 2) разыскания автографов М. Горького и 
дРуrих русских щ�:сателей в архивах и частных коллекциях, 3) чтения (по Вашему лич
ному желанию) лекций о Толстом, Достоевском, Чехове, Горьком, Шолохове, Леонове, 
текущей советской литературе в университетах США. Города и университеты США -
по выбору приглашенного. Приглашающая сторона - Международная организация по 
научным исследованиям и обмену (Айрэкс), США, Нью-йорю>. 

Эrот официальный документ направила мне осенью 1976 года Академия наук 
СССР. Все было подготовлено к тому, чтобы я вылетел на полгода в США тотчас же, 
но по просьбе американской стороны поездку пришлось отложить на несколько меся
цев. Из-за этого мне не довелось увидеть своими глазами ни выборов нового президен
та США, ни того, как в морозный январский полдень в Вашингтоне взошел на трибуну 
павильона, специально возведенного у восточных ступеней Капитолия, седеющий чело
век и, подняв правую руку, а левую положив на семейную Библию, принял присягу от 
престарелого председателя Верховного суда США. Обратившись с инауrурационной 
речью к нации, он выразил надежду: «Я уповаю на то, что ие разочарую американский 
народ, который меня еще не совсем знает, но все же доверяет мне в поисках новых 
цутей для излечения нашей нации». 

Я прилетел в разгар медовых ста дней президентства Картера, когда еще почти 
все а.11.1ериканцы независимо от того, республиканцы они, или демократы, или беспар
тийные, черные или белые, повторяли его фразу: «Новый дух, новые свершения, новая 
Америка ... » 

Ждали смелых конструктивных решений, пресекающих рост инфляции, ведущих 
к резкому сокращению безработицы. Ждали обещанного урезывания военного бюдже
та. Ждали продолжения позитивных переговоров с СССР в области разоружения. 
Ждали эффективной энергетической программы. 

Телевидение все чаще подключалось к Белому дому, чтобы показать народу, с 
каким усердием трудится правительство и его помощник.и - молодые люди лет по 
тридцать пять-сорок, одетые .Ii джинсы, воодушевленные работоспособностью, энер
гией, твердостью президента и готовые работать сутками без перерывов. Рано утром 
или поздно вечером можно было увидеть по телевидению и самого президента. 

Подтянуты'й человек среднего роста, с зачесанными на пробор, схваченными с 
висков сильной изморозью волосами, с загорелым, негладким, чуть продолговатым 
лицом думающего делового человека, он кажется вездесущим. В сооrветствии с «так
тикой незакрывающегося рта>> , как остроумно выразился видный американский обозре
ватель, он снова и снова повторяет свою мысль о том, что США надо лечить прежде 
всего от wзух недугов: инфляции и безработицы. В шоу по телезизору, беседуя с аме-
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риканцами «у камина», выстулая в передачах «ЛИцом к лицу с нацией>>, он подтвер
ЖДа€Т намерение существенно урезать военный бюджет. На встрече с предста.ви<rеАЬ
ницами женских организаций в очередной раз называет существующую в CUfA СНС'iе
му налогов позорной, возмущается тем, что женщины все еще не получают ра,вной с 
мужчинами оплаты за ра!ВНЫЙ труд. И одновременно со всем этим «из-за недостатка 
времени» не вносит сколько-нибудь существенных поправок в бюджет, сверстанный 
его предшественником, так что, кроме запрошенных 120 миллиардов м>лларов, Пента
гон получает еще и дополнительные суммы. Ради мира с конгрессом р2шает отказать
ся от обещания вернуть каждому налогоплательщику 50 долларов. Снимает Б. Тайсона 
с поста представителя США на сессии Комитета ООН по правам человека в Женеве 
за то, что таr повторил его, Картера, предвыборное признание о причастности США 
к перевороту в Чили в 1913 году. Подтверждает намерение продРлжать переговоры 
с СССР о сокращении стратегических вооружений и как-то уж чересчур навязчиво 
напоминает о своем намерении «дерЖаться с -- русскими wердо». Заявляет, что неr 
прямых подтверждений вторжения кубинских войск в Заир, н подnи:сывает решение 
об оказании Заиру немедленной военной помощи. Публично признает право палестин
сКИХ беженцев иметь « свою страну» и после беседы с главным раввином США не 
препятствует широкой огласке его утверждения: «Президент больше никогда не до
пусТит подобной оговорки». Наконец, с высокой трибуны ООН предъявляет от имени 
США претензию на роль, как вырq.зилась одна американская газета, «моральносо 
жандарма мира». В ответ на это рвение президента на ниве защиты «человеческих 
прав во всем мире» прозвучали в Москве спокойные и -твердые слова: «Претензии 
Вашингтона учить других, как они должны жить, неприемлемы ни для К<l.\СОГо суве
ренного государства, не говоря уж о том факте, что ни положение в самих Соеди
ненных Штатах, ни действия и политика их во всем мире не оправдывают таких пре
тен:шй. Вмешательства в наши внутренние дела мы не паrерпим ни с чьей стороны 

и ни под каким предлогом. И, конечно, нормальное раз.витие отношений на такой 
основе немыслимо». 

Стремясь одним выстрелом убить двух зайцев, а именно: умаслить Пентаrон, до

каЗiШ ему, что он, президент, отнюдь не голубь, и получить стратегические преимуще
ства для США, походя пересмотрев владивостокские договоренности,- Картер перед 
самым вылетом в Москву dМериканской делегации, возглавлявшейся государственным 
секретарем Сайрусом Вэнсом, вручил платформу для переговоров с Советским Союзом, 
втайне сформулированную Советом национальной безопасности и не обсуждавшуюся 
правительством. 

- Коrда самолет приближался к Москве,- раОС'l{аЖет потом один из советни
ков американской делегации,- пакет был вскрыт. То, что нам прочли, поразило как 
гром средь ясного неба. Эrо был как бы ультиматум: прими или откажись. С этим 
нам незачем являться в Москву, подумал я, русские не станут с нами разговаривать. 
Чем сильнее на них жмешь, тем решительнее они сопротивляются. Почти так потом 
все и было. Советское правительство аrказалось вести диалог на предложенной Сай
русом Вэнсом платформе. 

Но это произойдет чуть позднее. А пока американцы, с кото:�эыми я встречаюсь, 
недоумевают, удивляются, разводят руками... И не решаются проявлять самостоятель
ность. В частности, не знают, что делать со мной, как меня принимать и следует ли 
принимать вообще. В первые дни я встречался с лауреатом Нобелевской премии II}Ю
фессором В. Леонтьевым, деканом филологического факультета КолумбийскО!"О уни
верситета профессором Р. Белкнапом, директорам Айрэкса профессором А. Кассофом 
и друrими. Было договорено, что у меня неотложно состоятся обстоятельные беседы 

по научным вопросам с Н'ИМИ и еще с рядом столь же видных ученых, включая быв
шего дир:ектора Русского и Восточно-Европейского института при Колумбийском у-ни
версИ'!'ете, а теперь советника при президенте профессора Марш&ЛЛа Шулъмана. 

- Вам будет вручена программа рабаrы. А пока отдохнит-е, познакомьтесь бли
же с Нью-Йорком. Работу начнете как гость Колумбийскоrо университета. Письмо 
туда направлено. Ждите з1юнка . . . 

В ожидании е1·0 я провел почти µе не�.ели в отеле. 
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Много любопытного удалось увидеть, сидя перед телевизором. Видел, например, 
заёнятые на кинопленку военные маневры, только что проведенные в США. Под гром 
мощной артиллерийской канонады :и треск пулеметов на американском побережье 

высадились сотни краснозвездных танков с намшсями «Даешь Вашинrтон! »  и покати
ли в rлубь страны. За ними валила пехота - солдаты в белых полушубках, в вален
ках, с автоматами в руках. В «бой» тотчас вступили вооруженные силы США: артил
лерия, авиация, флот. На третий день «советские войска» были разгромлены наголо
ву, остатки их сброшены в море. О них напоминали тоЛЬ1Ко rоры металлолома, вале
нок, полушубков. Американские войска не потеряли ни одного человека. В друrой раз 
довелось IIO тому же телевизору увидеть <<Советских» офицеров-ракетчиков. Люди с 
квадратными лицами и )llП'рЯМО сжатыми челюстЯIМи яростно нажимали на кнопки, ко
торые должны привести в действие см�тоносное оружие ... 

Смотрю все подряд: фильмы «Завоевание планеты обезьянами», «Рэrтайм», 

«Чемпионат», «Дух Сент-Луиса», обновленный вариант «Кинr-Конга»;  слушаю выступ
ления обозревателей, официальные передачи. Поразило обращение президента Аме
риканской ассоциации университетских ученых Вэна Элстойна к директору ЦРУ 
с требованием прекратить использование представителей науЧных' кругов в разведы
вательных целях. Оказывается, ЦРУ дает конспиративные поручения сотням амери
канских ученых, работающих более чем в НЮ университетах США и за рубежом:. 

Выключив телевизор, поrружаюсь в газеты :и журналы. Слова «спад», «депрес
сия», «экономические трудности» прорываются тут и там. Руководители университетов 
открыто говорят о перепроизводстве интеллиrенции. С 1969 rода закрылось свыше 135 

:колледжей. Профессора и преподаватели вынуждены соглашаться на замораживание 
или даже понижение зарплаты. «Преподаватели не могут далее пльrть по реке мобиль
ности к продвижению по службе и увеличению зарплаты,- прочел я в только что вы
шедшем: в свет номере «Экономическоrо журнала Атлантики»,- они вынуждены те
перь брести по грязной луже сомнительных возможностей». А глава комиссии по люд
ским ресурсам Национального исс.ледовательскоrо совета США профессор Р. Альбер
ти в это же время в английском: научном журнале выступил со статьей, озаглавленной 
«Не слишком ли много ученых и инженеров мы готовим?». 

В газетах и журналах, конечно, печатаются статьи, написанные людьми разных 
взглядов. Чаще все.го звучит голос в защиту идей разоружения, нормализации отноше
ний с СССР на основе тщательно сt5алансированного равенства вооружений. Руководи
тель ЦРУ и председатель Комитета военных штабов вынуждены заявить, что не рас
полагают никакими данными о том, будто Советский Союз намерен на кого-либо на
пасть. И тем не менее те же газеты и журналы охотно печатают «документы» вроде 
вот этой «резолюции», состряпанной на одном из собраний ультра: «Мы настаИJВаем на 
быстром прекращении так называемой политики разрядки в отношениях с Советским 
Союзом, так как она угрожает безопасности СоеДИFенных Штатов и всех наций сво
бодного мира. Мы подчеркиваем, что эта политика была начата при правлении пре
зидента-демократа, однако развивалась при последующих президентах и послужила 
только к выгоде Советскоrо Союза".» 

Можно было бы и не сидеть целыми днями в отеле. О звонке, случись он, тот

час сообщил бы портье. И если я предriочитал оставаться iВ отеле, вместо того чтобы, 
скажем, постоять часик на перекрестье Бродвея и Таймс..сквер и потом рассказать на
шим искусствоведам, с какой точностью Ричард Эстез запечатлел этот угол Манхаттана 
на картине «Канадс·кий клуб», или вместе со множеством «шеевытяrивателей» (как 
здесь называют любителей поrлазеть) просто гранить мостовые Нъю-йо.рка, то вот по 
какой прпчиие. 

Американцы не !ПОМНЯТ другой такой зи�мы. 
- Отопление дома в эту зиму обошлось нам в тысячу шестьсот долларов! - ска

зала мне жена профессора Рене Уэллека. 
В феврале в Эванстоне вдруг наступило лето. Потом на разомлевшую землю сно

ва обрушилась зима с холодными ветрами, снегом, морозами. Но уже 9 марта в Нью
Йорке пошел теплый проливной дождь. Затем он сменился снегопадом. 1 3-го мы пы
тались проехать на могилу Рахманинова. Из-за снежной бури пришлось вернуться. 
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Коrда под натиском прорвавшеrося к земле солнца неПоrода отступила и люди 
сменили шубы на демисезонные пальто и П1\ащи, я заболел. Лежа на широкой, как Ми
чиrан, кровати, целыми часами смотрел телевизор. За этим занятием меня и застал 
телефонный звонок из Чикаrо. Звонил старый знакомый, профессор. Это был уже вто
рой ero звонок. На третий или четвертый день после моеrо прибытия в Нью-Йорк он 
позвонил вот так же поздно и, приветствуя мое появление в США, предложил немед
ленно проследовать к ним. Я ответил, что пока направлен в Колумбийский универси
т.ет, откуда и жду сиrнала. И вот он звонит снова: 

- Все еще ждете звонка? А потом поедете в Гарвардский университет и тоже 
будете ждать звонка? Послушайтесь меня и прилетайте неr.1едленно в Чикаrо. Колум
бия и Гарвард настолько связаны с Вашингrоном, что не позвонят вам, пока не прояс
нится поrода. 

- А у вас что - друтая noroдa? Или друrое государство? 
- О, вы обижаете Чикаго! Наш город может осе, даже сделать нужную пого-

ду. Вы же знаете, что сам Д;;кон Фицджералд Кеннеди стал президентом только по
тому, что ero помержал наw мэр Дейли". Теперь уж, оорочем, не наш, а богов. Я хочу 
сказать, что, всю жизнь будучи дьяволом, он отдал душу свою богу. Вот какой всемо
гущий. А что касается заказов, то Чикаго может обеспечить ими десять таких универ
ситетов, как Колумбия и Гарвард. Поэтому нам незачем оглядываться на Вашингrон. 
Приезжайте, убедитесь сами. Мы включаем вас в расписание. О'кей? .. 

Несмот!)я на соблазнительное предложение, я, преодолевая нездоровье, твердо 

решил съездить сначала в Гарвардский университет. 
Знакомые из советской миссии при ООН закутали меня в плащ на теплой под

кладке и снабдили на всякий случай еще курткой. Ранним мартовским утром мы от
правились на машине в город Кембридж на северо-востоке США, где находится уни
верситет. День выдался на редкость удачный. К двенадцати часам температура подня
лась. Но она не очень . нам досаждала: дорога шла почти все время лесом. Ивы, дубы, 

сосны, ели... лиственные деревья либо распускались, либо уже распустились. Да и 

океан все время рядом, в двух-трех милях от дороги. Полей не видно. Каменные вдr

ступы, то красноватые, то сизые, то черные, иногда на продолжительном расстоянии 

схватывают дорогу в тиски. Потом разжимаются, скрываясь в лесу. Мы проехали 

шгат-сад Нью-Д;;керси (теплую одежду я запрятал в багажник), а потом и еще три 

штата. И все они радовали глаз обилием лесов, зеленых лужаек и отсутствием круп

ных промышленных предприятий в обычном представлении - с дымящими трубами, 

с отводными каналами, по которым в реки стекают промышленные отходы. 

- Не с еют, не жнут,- бормочу я,- а чем живут? 
Сергей Федоренко, захвативший меня по пути в Бостон, отвечает почти неулови

мой ухмылкой. Он вообще невозмутим, как Бума. Да и не очень разrоворчив. Где-то 

между Вайн-Плейнсом и Нью-Хейвеном сказал: 

- Природу с в о ю они береrутl 
Минут через десять расщедрился на несколько новых фраз: 

- Янкиленд ... Народ здесь живет богатый. Коренные англосаксы. Много ирланд

цев. Люди здоровые, крепкие, крикливые, умеющие шутить остро, колюче, зло, грубо, 

порой загадочно. О них говорят, что если надо, то янки и конгрессмена может прогло

тить с потроха.ми, правда если тому смажут голову маслом, а уши прижмут как сле

дует. 
Я и сам у.же догадался, что живут здесь люди богатые: двух-трехэтажные дома, 

как правило, викторианского стиля стоят на значительном расстоянии друг от друга. 

А Сергей, не подумав и часа, выдал еще фразу: 
- Один из самых промышленных районов. 
Я сначала не поверил и поэтому обрадовался, увидев в Провиденсе фабрики и 

3а11оды в нашем понимании. Чуть притормозили у огромной купольной мэрии, изобра
жаемой на популярных открытках. Это уже штат Род-Айленд. 

В самой восточной части штата Массачусетс вольно раскинулся на берегу океана 

Бостон, город, в котором была организована первая в США средняя школа, первый 

в США колледж, первая «охота на ведьм»,  произошло первое столкновение, из кото

рого выросла борьба за независимость, и еще много первого вплоть до первой казни 
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на электрическом r::;уле людей, единственное «преступление». которых заключалось в 
их коммунистических убеждениях (Сакко и Ванцетти). Двухэтажный по окраинам, 
многоэтажный к се<редине, а в самом центре вздыбленный десятком небоскребов, 
разрезанный рекой, теснимый заливами, город показался мне не очень устроенным. Но 
сегодня он красив красотой только что пришедшей весны. Всюду зацветают крокусы, 
форсайя. Люди ходят в теннисках. 

Чарльз-ривер отделяет Бостон от Кембриджа. Переезжаем через мост и оказы
ваемся у цели. И впервые по-настоящему ощущаем, какая стоит жара. 

Три дня назад мне была вручена программа пребывания (включая два официаль
ных приема) в Гарвардском университете. И:з-за болезни я nриехал с небольшим опозда
ни€м и, несмотря на беспримерную жару, был встречен холодно. Сергей Фед�ренко, 
связавшийся по телефону с университетом, пока я располагался в отеле, сказал мне: 

- Сердятся.- Потом, улыбнувшись, добавил: - Очень! - И уехал читать лекцию 
в Массачусетский технологический институr в Бостоне. Сразу после лекции ему над
лежало вернуться в Нью-Йорк. 

Сердились действительно сильно. Быть может, в Э'l'ОМ известную роль играло и 
то, что с командных высот снова усилилис·Ь призывы занять жесткую позицию в отно
шении русских. Слушая телевизионные передачи, можно было подумать, что русские 
виноваты во всем, даже в неустойчивости погоды. Какая-то газета договорилась м:;> 
утверждения, что с русскими вообще нельзя иметь дем: все когда-либо заключенные 
ими международные соглашения, дескать, были ими же и нарушены. И хоrя Гарвард
ский университет считается учреждением частным, мне дали понять, что я приехал по 
крайней мере в неудачную минуту. 

Кембридж в тумане. Но и в тумане он по-своему красив. За высокими стенами 
из красного кирпича - старинные здания университета. Отель «Шератон-Командер», в 
котором я остановился, отделяют от университета четыре церкви. Прямо на тротуарах 
и мостовых вырезаны военные схемы: здесь начиналась вооруженная борьба за неза
висимость США. С любопытством и уважением вглядываюсь в них. 

Быстро направляюсь в университет. В Гарвард. Наряду с Колумбийским универ
ситетом его называют элитарным, престижным 1• Уверяют, что выпускнику такого 
университета будто бы не могут предложить пост, приносящий менее 25 тысяч долла
ров годового дохода. Зато и плата за обучение в два или даже три раза выше, чем в 
государственных университетах. Сопровождающий меня ассистент профессора напоми
нает, что воспитанниками университета были многие выдающиеся деятели США: вице
президенты, государственные секретари, бизнесмены, послы. Но у меня «свои высо
ты». Здесь учился Джон Рид. Сюда в 1906 году приезжал Горький. 

Среди встречавших в Кембридже нашего писателя был американский философ 
Уильям Джеймс. Во всех странах его знают как отца философии прагматизма. Я тоже 
внимательно читал его книги «Научные основы психологии», «Многообразие релиrиоз
ноrо опьrrа», «Прагматизм» и готов всерьез поспорить с теми, кто пьrrается с помощью 
Джеймса опровергать Маркса. 

Но не могу не рассказать и о том, что именно Уильям Джеймс с распростерты
ми объятиями встретил здесь, в Кембридже, человека, о котором говорили, будто он 
больше революционер, социалист, марксист, нежели писатель, но который был очень 
большим писателем, настоящим художником и, вероятно, крупнейшим писателем-рево
люционером, марксистом. Высокий, чуть сутулящийся человек с голубыми гл.щами, 
прославившийся под именем Максим Горький, тоже сразу узнал Уильяма Джеймса 
среди: пришедших на встречу профессоров Гарвардского университета. Он сказал, что 
читал «Психологию» , знаком с «Многообразием религиозного опыта» и другими сочи-

1 Студент Джефф Ленард писал, что одно слово •Гарвард• гарантирует ему высоно
оnлачиваемую и влиятельную должность. отнрывающую «путь н материальному бла
гополучию и респентабельному подожению в обществе• (•Америна•, 1�76, М 240, стр. 
61 -62). Три из :каждых четырех донторсних диссертаций защищаются в этих. нан их 

еще называют. идеополисах. Что же :касается стоимости обучения студентов в них. то 
об этом в официальном справочнике. вру�енном мне в Rолумбийском университете в 
конце июня 1977 года, наuисано кратко: •В среднем стоимость обучения равняется 
7000 дотхаров в rод•. 
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нения.ми. «Если у вас найдется время,- продолжал он,- мы поспорим о мноrом, во 
сейчас я хочу признаться вам в том, как дорого и близко мне отстаиваемое вами 

требование активности, хотя я вкладываю в это понятие иной, более значительный 

смысл. Начав свою сознательную жизнь «игрою на повышение» интеJ1лектуальной и 

волевой активности в людях, я буду вести ее до конца дней своих. И вы поймете, 

как я обрадовался, найдя в ваших трудах поддержку этой моей излюбленной идеи. 

Почти дословно запомнились мне строки из вашей главной книги: «Если человек не 
пользуется каждым конкретным случаем проявить нравственную активность, то его 

нравственный характер не будет улучшаться, хотя бы он обладал богатым запасом 

нравственных правил и питал в душе своей добрые чувства. Добрыми намерениями, 

по пословице, вымощен ад. Характер, говорит Дж. Стюарт Милль, есть окончательно 

образовавшаяся воля, а воля в том смысле, какой Милль здесь имеет в виду, есть 

совокупность стремлений действовать быстрым и определенным путем во всех наибо

лее выдающихся событиях жизни. Стремление действовать укореняется в нас в зави
симости от непрерывности повторения действий в нашей жизни, благодаря которым 

в мозгу все более и более возрастает способность их производить". Нет более пре

зренного типа человеческого характера, чем характер бессильного сентименталиста и 

мечтателя, который всю свою жизнь предается чувствительным излияниям и не уда

рит палец о палец, чтобы действительно сделать истинно доброе деМ)»".» 2• 
ФИJ1ософ по достоинству оценИJ\ щедрость души Горького. Он сопровождал пи

сателя, показывая ему Гарвард, а затем вместе со своими помощниками, хорошо 

владеющими русским языком, принял писателя в превосходной библиотеке универ
ситета, чтобы показать собрание русских книг. Человек сдержанный, Джеймс ото

шел к окну, когда хранитель книжного фонда стал демонстрировать Горькому биб

лиографические редкости. Он продолжал рассматривать что-то за окном даже тогда, 

когда русский писатель, буквально вырвав из рук хранителя одну из книг, вскричал: 

«Сахаров? «Сказания русского народа»? У вас? А я до сих пор не могу заполучить."» 

Полчаса спустя состоялась задушевная беседа. Отвечая на замечания филсv;офа 

о непонимании им «феномена Горького», писатель рассказывал о Ломоносове, Ползу

нове, Слепушкине, Сурикове, Кольцове". Внимательно выслушав его, стареющИЙ фи

лософ сказал: «И все же не могу понять, как может сложиться поэт вне влияния 

школы. И как может возникнуть стремление писать стихи у человека столь 11изкой 

культурной среды, живущеrо под давлением таких невыносимых социальных и поли

тических условий. Я понимаю в России анархиста, даже разбойника, но лирический 

поэт-крестьянин - зто для меня загадка. Я мало знаю русскую литературу, но все, 
что знаю, рисует русских изумительно, бешено талантливыми людьми. Это проявляет

ся только в области оскусства?» «Нет,- ответил русский писатель.- Может быть, 

когда-нибудь я напишу роман о том, как простые мужики, скинув лапти, за несколь

ко лет перепоясали Россию железными дорогами, построИJ1и фабрики, заводы".» 

И он стал рассказывать о знакомых ему купцах Морозовых, Журавлевых, Кра

СИJ\ьниковых, Сироткиных, Рукавишниковых". Увлеченный его рассказом, американ

ский фИJ1ософ непроизвольно оборвм повествование. «СИJ1ьный народ у вас! - горя

чо сказал он.- Естественно, что ваши честные люди так любят ero и так rероиче;:ки 

гибнут за свободу страны". Любовь, живая, деятельная любовь,- зто и есть рычаг, 

который повернет землю к солнцу так, что вся жизнь станет светла, бодра и ра

достна!» 

".Чуть потеплело. Но не настолько, чтобы можно было ходить без пальто. Аме

рикёl!НЦЫ, не привыкшие к холодам, утепляются. В гостиницах поднимают темпера
туру до 25 градусов, перед выходом на улицу закутываются «по принципу капусты», 
то есть надевают на себя все, что найдется в доме. Некоторые вдобавок набрасывают 

на плечи постельные одеяла. И только позолоченный Джордж Вашингтон, встречаю
щий приезжающих у моего отеля, одет легко. В правой руке у неrо трость. Он О'11'* 
кинул ее так, словно приrлашает вас пожаловать лично к нему в гости. 

Никуда не хочется идти, а особенно в университет. Вчера я встречался со славя-

• См.: У и л ь  я м  д ж  е й  м с. Психология. СПб. <:Знание". 1902, стр. lQ9. 
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стами. Среди них были студенты, аспиранты, профессора-русисты. Работы некоторых 
ученых, популярные в США, известны и в нашей стране. Отдельная беседа состоя
лась между мною и руководителем отделения славянских языков и литературы про
фессором Дональдом Фангером. Его книга «Достоевский и романтический реализм» 
недавно вышла в США третьим изданием. В заключение беседы профессор пригла
сил меня на доклад аспирантки Робин Миллер. Тема - «Роль рассказчика в романах 
Достоевского». Вероятно, придут на доклад все члены кафедры русского языка и ли
тературы, вернувшиеся из отпуска. Капитальную работу маститого профессора Кирил
ла Тарановского о русских двусложных с·rихотворных размерах, так же как его 
доклад «0 взаимоотношении стихотворного ритма и тематики», я читал раньше. Зна
ком и с исследования_'!\.fи, выполненными профессором Всеволодом Сечкаревым. 
И тот и другой хорошо знают историю русской поэзии по крайней мере до начала 
ХХ столетия включительно. Профессор Сечкарев - автор фундаментальной книги 
«Экскурсы в жизнь и творчество Иннокентия Анненского» ,  обстоятельной работы 
о драматургии Николая Гумилева. Он убежденный сторонник формализма и, так ска
зать, чистого эстетизма, во всяком случае и в статье о Достоев�ком (1953), и в кни
гах о Гоголе (1953), Лескове (1959), Пушкине (1963) связь русской литературы с осво
бодительным движением рассматривает как ее величайший дефект, соц:а:алI>Ные эле
менты в творчестве крупнейших писателей третирует, исповедуя одну только чистую 
любовь к искусству. «Так называемая социальная тема, "политичеакие тезисы"»,
пишет он, стремясь окрасить эти понятия убийственной иронией, что, впрочем, не 
мешает ему с удивительным проворством пользоваться избитыми политическими 
штампами советологии, наносящими часто непоправимый ущерб его трудам 3• 

Из других ученых, связанных с Гарвардским университетом, память подсказы-
1;;ает имя Чарльза А. Мозера, выпустившего несколько лет назад во многом спорную, 
но интересную книгу, неудачно озаглавленную «Писемский. Провинциальный 
реалист». 

Не бог весть как оснастила меня память. Но стихи поэта воскресила: «Я чувст
вую: глаза судьбы на мне остановились», Надо бы кое-что перелистать исходя из 
того, что вчера я согласился вписать в протокол: «День Достоевского» (доклад аспи
рантки, выступления участников семинара, потом продолжение беседы с профессором 
Дональдом Фангером) . Чтобы, как говорят любители протокольных формул, <<Провести 
мероприятие на должном уровне», решаю хотя бы бегло полистать книги, чтобы вос
становить в памяти то, что написано в этой стране о нашем великом п.�сателе. 
К счастью, как раз за стеной. отделяющей от центральной улицы города здание, 
в котором разместилось славистическое отделение университета, находится лу-,�ший 
книжный магазин. В нем можно найти почти все университетские издания. Я заходил 
туда в первый же день приезда, купил несколько книг, а главное, убедился, что, 
так же как в книжных магазинах Японии, здесь можно проводить по нескольку ча
сов. знакомясь со всем, что тебя интересует, и не навлекая на себя Н€довольство 

хозяев магазина. 
Через несколько минут я в магазине. Выбрав шесть книг о Достоевском, сажусь 

нз приставную лесенку у полок, разворачиваю толстое исследование и". оказываюсь 

в мире ошеломляющем. 
Конечно, и раньше я знакомился с тем, что пишут в США о Достоевском, 

о русской литературе в целом. Но знакомиться спорадически, порой в препарирован
ной рецензентами и смягченной редакторами форме одно, и держать в руках сразу 
столько книг с таким количеством совершенно оголенных мыслей - совсем другое. 
К тому же в нашей стране популяризируются высказьmания таких писателей, как 
Драйзер, Фолкнер 4, таких переводчиков и пропагандистов русской литературы, .как 

s Кратная, но очень точная характеристика его творческого облика дана в :книге: 
А. Л. Г р и г о р ь е в. Русская литература в зарубежном литературоведении. Л. сНаука1>. 
1 977, стр. 1 0 1 - 103. · 

• «Он,- говорил Фолкнер о Достоевском,- не только в очень многом оказал на 
меня влияние, но я испытываю наслаждение, читая его, и я ежегодно перечитываю 
его. По своему мастерству, по силе проникновения во внутренний мир человека, по 
глубине сострадания он был одним из тех, с нем каждый писатель хотел бы 
сравниться>. 
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Изабелла Хепrуд, и таких серьезных ученых. как профессор Гарвардского универси

тета Лео Винер или профессор йельского университета Вильям Л. Фелпс, назвавший 

в начале этого века нашу литературу «голосом пробудившегося ото сна и зашевелив

шег.ося гиганта».  Мы знаем и, несмотря на множество замеченвых дефектов, ценим 

первые монографические исследования и обзоры, выполненные американскими уче

ными: «Очерки о русском романе» того же Вильяма Л. Фелпса, «Леонид Анд.оеев. 

Критические очерки» и «Горький и его Россия» Александра Кауна". И мы очень со

жалеем о том, что белоэмигрантской волне удалось сбить с ног молодую русистику 

США, увлечь даже талантливых американских ученых на позиции, да.лекие от под

линной науки. Но мы до самого последнего времени почему-то не считали целесооб

разным вступать в полемику и с критическими претензиями, предъявленными двум 
величайшим русским гениям - Толстому и Достоевскому - Генри Джеймсом 5 (так 

же, впрочем, как доказывать научную несостоятельность статьи «Достоевский и отце
убийство» Зигмунда Фрейда, помержавшего мысль И. Нейфельда, будто Достоевский 
был моральным участником �бийства своего отца 6). Между тем для ученых США, 
похваляющихся реализмом, именно эти плевелы, а не плодотворные зерна, приготов
ленные для посева поутру Драйзером, Фолкнером, оказались теми семенами, кото
рыми они вот уже которое десятилетие щедро засевают научную ниву. Не щадят 
ни Гоголя, ни Гончарова, ни Толстого. Но особенно любят «углубляться» в Достоев
ского. Читая книги о нем, чувствуешь себя то рядом с печью Освенцима, то почти 
в камере пыток и не перестаешь содрогаться от ужаса или отвращения, листая де
сятки набранных убористым шрифтом страниц, взрывающихся грязью, пошлостью. 
«Эдипов комплекс», «власть суперэго», «мазохистские импульсы», «репрессированные 
гомосексуальные чувства» - именуется это на языке структуралистов, неокритиков, 
юнгианцев, фрейдистов, психопатологов. В переводе же на русский язык это должно 
означать, будто Достоевский всю жизнь был одержим мотивами отцеубийства, крово
смешения, садизма, подавлял в себе постыдные стремления, они же вопреки его воле 
разражались в его творчестве созданием таких образов, как Федор Карамазоi3. Смер
дяков, Свидригайлов. Я сижу у книжной полки маrазина. По улице проносятся ма
шины с наглухо закрытыми стеклами. Меня от этого мира отделяет многое. Отделяет 
и Достоевский. Отделяет потому, что профессор Роберт Пэйн в книге «Достоевский: 
портрет человека» пытается перекроить его на уродливо-американский лад, нашеп
тывая читателю: «Под масками старого Федора, Дмитрия, Алеши, Ивана и Смеодя· 
кова нам видится лицо самого Достоевского» ; «Смердяков, «человек из подполья» ,  
возможно, портреты той дикой, импульсивной части самого писателя, что лежала в 
его подсознанию> ; «Князя Мышкина связывают с Рогожиным репрессированные rомо
сексуальные чувства, а с Настасьей ФилШПiовной - его садистско-мазохистские им
пульсы» 7• 

На помощь «препаратору» спешит «теоретик»: «Величайшие произведения про
зы имеют дело с тем, что может быть названо святыми преступлениями, нарушения
ми табу, установленного обществом; они имеют дело с кровосмешением и отцеубий
ством, с жестокостью родителей по отношению к детям и детей по отношению к ро
дител.Р..м, с безжалостной амбицией и убийством, предательством и вожделением»з. 

И это все говорится в связи с художником, герой которого отказывался даже 
из-за одной невинно пролившейся слезинки ребенка взять от са.мого бога билет в рай! 
В связи с художником, который думал только о том, как устроить жизнь, чтобы в ней 
не было ни одного несчастного, голодного, сирого, как спасти мир от угрожающих 
ей Хитровки и Бауэри-стрит, от бездуховности! Решительно не принимал он общест-

5 «Только форма схватывает, держит и сохраняет субстанцию."- утверждал 
Г. Джеймс.- Толстой и Достоевский - жидкие пудинги, хотя и не безвкусные благода
ря силе их гения и опьгга. Но против них можно выдвину'l'ь много возражений. и мы 
особенно видим, насколько велики их пороки, заключающиf'ся в отсутствии композиции, 
полном пренебрежении к экономии и архитектуре,- когда друrие хотят походить на 
них или подражают им» (Н е n r у J а m е s. Se!ected Letters N У 1 955. р. 131  }. 

• См.: и. Н е й ф е л ь д. Достоевсttий. Психоаналитический очерк Под реданциеn 

профессора 3. Фрейда. Перевел с немецкого Я. Друс1шн. Л . - М .  «Петроград". 1925. 

7 R o b e r t  P a y n e. Dostoevsky : а Humaп Portrait. N. У. 196 1 ,  рр. 340, 365. 
s S. О. L е s s е r. Fiction and UnconsciouR. Boston, 1957, р. 107. 

15* 
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ва, основанного на власти денег, считал ero свободы мнимыми. «Дает ли свобода 
каждому по миллиону? - спрашивал он и сам же отвечал: - Нет. Что такое человек 
без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает все, что угодно, 
а тот, с которым делают все, что угодно». В гениальном романе «Преступление и на
казание » он неопровержимо доказал, что индивидуализм, желание с помощью мил
лиона стать необыкновенной личностью и господствовать над «тварями дрожащими» 
ведет к душевному, моральному крушению личности. В другом романе - «Подро
сток» - мы наблюдаем, с какой дьявольской силой духи капиталистического бытия 
(«ротшильдовская мечта» ,  эгоизм, всевластие) захватывают и ломают людей. Те же 
силы беспощадно пожирают в жизни все истинно прекрасное и духовно совершен
ное, как показано в романе «Идиот» . «Достоевский,- утверждает мой друr, видный 
югославский ученый Милосав Бабович,- всегда более убедителен в бунте против 
мирового зла, чем в проповеди смирению>9• А здесь люди, именующие себя учеными, 
проходят мимо всего этого. Кому нужно опасное плетение словес, выдаваемое за 
науку? Не тем ли, кто согласен толкнуть человека на что угодно, лишь бы он не 
догадался о своем подлинном историческом назначении? 

Неисчислимы страющы в американском литературоведении, призванные убедить 
читателя, будто Достоевский был злейшим социалистоедом, смотрел на жизнь и лю

дей глазами «человека из подполья» , видел причину всех страданий на земле только 
в природе человеческой натуры и не оставлял человечеству никакой надежды, явля

ясь в этом отношении прямым предшественником удушающего нигилизма, господст
вующего в современном модернизме. Последнее утверждение принадлежит американ
скому критику Ирвингу Хау. О ненависти Достоевского к социализму как реальной 
надежде человечества любит распространяться Лайонел Триллинr. Во время одной из 
бесед мне не без злорадства повторкли его утверждения как неопровержимую исти
ну. А один из участников встречи поспешил протянуть ниточку к нынешнему дню 

с помощью такого заключения: 
- Литература, вращающаяся вокруг идей социализма, не может стать великой 

литературой, а профессор, защищающий такую литературу, не настоящий ученый. 
- Вы, считающий себя ученым, пишете книги о русской литературе, а не знае

те, что, по крайней мере, со времени Белинского и Герцена она вращает.:я вокруг 
идеи социализма. Достоевский не исключение. 

Он выступал против социализма. 
- Он спорил с различными пониманиями социализма ... 
- Знаем мы эту уловку, придуманную профессором Сучковым ... 
- ... замахивался на социализм в целом,- продолжал я,- но когда более опыт-

ный , чем вы, социалистоед Ростислав Фадеев позволил себе нападки на одного из 
первы::. отцов социализма, Достоевский, уже пострадавший за свои социалистические 
увлечения, написал: «Ростислав Фадеев и Фурье... Нет, я за Фурье... Я уже отчасти 
претерпел за Фурье наказание ..• и давно отказался от Фурье, но я все же заступлюсь. 
Мне жалко, что генерал-мыслитель трактует бедного социалиста столь свысока. т: е. 
все-то эти ученые юноши, все-то эти веровавшие в Фурье, все такие дураки, что 
стоило бы им прийти только к Ростиславу Фадееву, чтоб тотчас поумнеть. Верно тут 
что-нибудь другое, или Фурье и его последователи не до такой степени сплошь дура
ки, или генерал-мыслитель уж слишком умен»10• Он же за пять лет до смерти ска
зал, что если есть в России идеи страстные, так это ttДеи социализма. И не кто
нибудь другой, а сам Достоевский утверждал, что полемизировал на страницах «Эпо
хи» с «мещанством социализма» 1 1 ,  то есть, как неопровержимо доказала профессор 
Вера Нечаева в своей превосходной книге, с опошлением идей социализма 12• 

- А его ненависть к Добролюбову? Его отвержение романа «Что делать?»? 
- Что ж, погашу и эти два вопроса двумя признаниями самого Достоевскоrо. 

• М. Б а б  о в и ч. Достоjевски нод Срба. Титоград. 1961 , стр. 365. 
" Сб. <:Достоевсний - художнин и мыслитель". 1972, стр. 167. 

11 �литературное наследство:о, т. 83, стр. 284. 
" См.: В. С. Н е ч а е  в а. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевсних "эцоха". 1864- 1865. 

М. «Науна». 1975. стр. 222- 223. 
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Вскоре после смерти Добролюбова и заточения в крепость Чернышевского он напи

сал: «Я жалею о безвременно умершем Добролюбове и о других и лично и как о пи

сателях». Что касается романа «Что делать?»,  то о нем в журнале «Эпоха» должна 

была появиться одобренная Достоевским и набранная, но не увидевшая свет из-за 

прекращения журнала специальная статья поднимаемого вами сегодня до небес Ни

колая Страхова (Косицы). В ней, к вашему удивлению, утверждалось: «Именно роман 

«Что делать? », по моему мнению, останется в литературе". Положительно у нас !ie 

было в последние rоды ни одного произведения, в котором было бы слышно такое 

напряжение вдохновения». Это позволило Достоевскому несколько лет спустя напи

сать: «В одном из самых последних №№ прекратившегося в то время журнала «Эпо

ха» (чуть ли !ie в самом последнем) была помещена большая критическая ,статья о 

«знаменитом» романе Чернышевского «Что делать?». Эта статья замечательная и при

надлежит известному перу. И что же? В ней именно отдается все должное уму и та

ланту Чернышевского. Собственно об романе его было даже очень горячо сказано. 

В замечательном же уме ero никто и никоrда не сомневался". Теперь согласитесь: 

если бы была во мне ненависть из-за убеждений, я бы, конечно, не допустил в жур

нале статьи, в которой говqрилось о Чернышевском с надлежащим уважение::.1, на 

самом деле ведь я был редактором «Эпохи», а не кто другой» 1з. 

- Где это напечатано? 

- Я, конечно, укажу вам, где все это напечатано, хотя не я, а вы пишете 

о Достоевском". 

Не ясно ли, почему мне не особенно хочется сейчас идти на очередную встре

чу? Но я пойду, а перед тем из-за прозвучавшего вчера слова «тщательно» сижу в 
магазине и листаю, листаю читанные раньше или не читанные никогда книги амери

канских ученых. И постепенно настроение у меня изменяется. Существует в аме

риканском литературоведении и другая линия, связанная с глубоким и серьезным 

восприятием Достоевского. Протестуя против искаженной трак�·овки творчества вели

коrо писателя «онтологической критикой», вырывающей его из русла реалистической 

литературы, Ван Вик Бруке в книге «Писатель в Америке» утверждал, что она, кри

тика, намеренно не замечает «регенеративных импульсов», то есть веры писателя 

«в жизнь лучшую, чем она есть». И спрашивал: «Где у рус.скоrо писа·геля можно 

найти ту абсолютную ночь американских писателей, в которой множество людей 

наделены непоправимо отвратительными свойствами?»14• Достоевского нет основания 

считать предшественником С. Беккета, Н. Мейлера и других имморалистов в совре

менной литературе, превращающих гомосексуализм в героизм святости, заявляет Юд

жин Гудхарт. Достоевский никогда не отклонял мысли о том, что литература приз

вана служить обществу, что она может и должна помогать людям стать лучше, кра· 

сивее, счастливее, подчеркивает Роберт Л. Джексон. 

После всего того, о чем рассказывалось выше, эти книги, пусть во многих по

ложениях спорные, радостно держать в руках, приятно встретить не всегда новые, 

но как бы на наших глазах обновляющиеся слова, например, в книrе Роберта 

Л. Джексона о тоы, что «Бедные люди» были ранним плодом нового социального 

реализма в русской литературе 40-х годов прошлого столетия, что образом Макара 

Девушкина автор возвращал маленькому человеку его человеческий облик и челове

ческое достоинство, утраченные было Акакием Акакиев:ичем, что красота как не

отъемлемое условие гуманизма всегда оставалась центром эстетической философии 

Достоевского и - пусть противоречиво - определяла позитивное начало в его твор

честве. Не соглашаясь ни с теми, кто отказывается считать Достоевского реалистом, 

ни с теми, кто хотел бы поднять его над реализмом Сервантеса, Шекспира, Бальзака, 

Диккенса с помощью эпитетов «мистw-1еский». «демонический», «эпилептический», 

«аллегорический», ученый пишет: «Концепция Д€Йствительности у Достоевского син

кретична. Действительность для него включает в себя конкретную историческую 

действительность с ее классами, насущными проблемами и конфликтами, соцш1льны

ми и национальными типами". Но действителLность Достоевского включает также 

идеалы и мечтания, являющиеся частью социальной действительности, и их воплоще-

" Т а м  ж е, стр. 209 и 2 1 1 .  
1• V. W .  В r о о k s .  Тhе Writer i n  Arnerica. N.  У. 1953, р .  1 69. 
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ние в идеальных типах»�s. На этом основании профессор называет колоссальный по 

размаху и глубине реализм Достоевского реализмом, имеющим философско-идеаль

ную подструктуру. Достоевский берется исследователем в динамике, в единС'rве фор

мы и содержания социального и общечеловеческого, конечного и бесконечного, в не

отторжимости от мира, человечества. Немало интересного высказьшается о тлпах и 

типическом". 

Перелистьшая книгу Роберта Л. Джексона, мысленно ставлю ее рядом с напи

санной совершенно в ином ключе и давно известной мне книгой профессора Роберта 

Л. Белкнапа «Структура «Братьев Карамазовых». Я проqел ее сразу после выхо.1,а из 

печати и не совсем понял, почему так неласково она была прШiЯТа некоторыми на

шими учеными. Кажется, они не совсем считались с тем обстоятельством, что иссле

дование осуществлялось автором в условиях, когда обнажившийся «новый критицизм» 

(new criticism}, как пьяный дикарь, исполнял почти в одиночестве яростный танец 

на подмостках американских литературоведения и критики, литература же на время 

почти совершенно выбросила из своего арсенала образ, сюжет, фабулу даже в са

мом упрощенном понимании их. Этим и продиктован иронический зачин в исследова

нии профессора Белкнапа: «Эта книга содержит длинный анализ одного романа, ана

лиз, только случайно включающий творческий путь, литературную традицию, или со
циальную, культурную и психологическую среду, в которой появился роман»16• Не 

упуская из виду всех случайностей, ученый показывает, как построен, как «работает» 

по-настоящему хороший роман, на каком поистине колоссальном богатстве внутрен

них сцеплений, пересечений, соотношений, ассоциаций, взаимодействующих координат 

и комбш1аций создает образы центральных героев романа Достоевский, как увлека

тельно развертывает сюжет, какую внутреннюю цельность придает произведению и 

в то же время держит читателя в постоянном напряжении. Анализ так назьrваемых 

структур и кустов ассоциаций позволяет ученому сказать немало интересного о сущ

ности так называемой карамазовщины, об отдельных героях произведения. Не помню, 

как отнеслись специалисты к схеме эмоциональных связей героев, данной Р. Белкна

пом, но считаю, что он очень глубоко, хотя и не бесспорно разработал проблему по
в_ествователя, первичных и вторичных рассказчиков, использования «Множественного 
повествования» в романе (вообще проблему очень сложную и здесь и во всем твор
честве Достоевского, сбивавшую иногда с толку даже такого искушенного читателя, 
как Горький). Не знаю, вел ли в процессе своего исследования профессор Р. Белкнап 
внутренний спор с мнением Джеймса. Но вся его книга неопровержимо доказывает 
полную несостоятельность этого мнения. 

Конечно, профессор Роберт Л. Белкнап не стоит на марксистских позициях. Но, 
как ученый. не могу не отдать должного ясности его методологии и тому, что его 
позиция далека от все еще модных в США фрейдизма, мифологизма, юнгианства и 
всего другого, что уводит многих американских ученых в сторону от научного, про
никнутого подлинным историзмом изучения литературы. 

Когда же обнаруживается. что Робин Миллер исследует творчество Достоевского, 
избегая формалистической односторонности и психопатологических изысков, мне ста
новится весело. Весело еще и потому, что сам Дональд Фангер, оценивая доклад, вы
нужден ограничиться стереотипной фразой: «В докладе поставлена интересная про
блема, поставлена во многом новаторски».  Сам он, как я уже говорил, стремится при
менять в исследовании литературы ультрановейшие методы. В той же книге «Достоев
ский и романтический реализм» ,  ухватившись за известное выражение «фантастиче
ский реализм», он заменяет эпитет «фантастический» эпитетом «романтический» и, не 
очень утруждая себя доказательствами, заявляет, что Достоевский будто бы транс
формирует с помощью гротеска действительность так, чтобы она, говоря словами Гер
берта Дж. Уэллса, сказанными о Генри Джеймсе, утратила все соломинки из своей 
прически, то есть всю реальность, и поднялась до символа-мифа, утверждающего бес
смысленность и хаос бытия. Тем самым, считает ученый, Достоевский переосмысляет 

10 R о Ь е r t L о u i s J а с s о n. Dostoevsky's Quest for Form. А Study of His Philo
sophy of Art. New Haven and London. 1966, р. 7 1 .  

1 6  R o b e r t  L. B e l k n a p. The Structшc· C'f •<'T he Brothers Karamasov». 1967, р .  4. 
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темы, образы, сюжетные ситуации овоих предшественников, «детипизируя (detypi· 
fying) их, удаляя (removing) от социальных категорий и возвращая к недифференци· 
рованному факту человечества, отличительной чертой которого является страдание»17• 

Вот что значит быть ученым-стратегом, мыслящим глобально. Не только нейтра
лизуется социальный критицизм творчества Достоевского, но и посредс111Зом научного 
сравнения Достоевского с Бальзаком, Диккенсом и Гоголем, осуществляемого новей
шими методами, перечеркивается самое ценное в творчестве предшественников, чьи 
традиции с таким успехом развивал гениальный русский романист. Об этом я и на
чал было говорить профессору Дональду Фанrеру, когда мы снова встретились в его 
кабинете на третьем этаже Boylston Hall'a. Но он сегодня был решительно настроен 
на другие темы. Мне с трудом удалось вернуть его к литературе наших дней. 

- Не потому ли в вашем университете изучение нашей литературы обрывается 
на начале двадцатого столетия, что Гарвард не имеет специалистов? - полюбопытст
вовал я. 

- Отчасти это так, но только отчасти. Видите ли, когда изучаются не отечест
венные литературы, по моему убеждению, даже аспирантов следует в первую очередь 
знакомить с самыми основными писателями, самыми оригинальными произведениями, 
главными направлениями, словом, в нашем конкретном случае - с крупными явле
ниями русской литературы. Но даже и это для них довольно трудно, ведь они долж
ны овладеть русским и еще одним славянским языками. Им приходится изучать линг
вистику и, кроме отечественной, еще вторую литературу. Да, вы угадали, у нас всего 
три с половиной профессора: я, Сечкарев, Тарановский и доцент Брамвил Лундт, в 
свое время написавший диссертацию о Слепцове. Специалистов по советской литера
туре не было. Говорю «не было» потому, что теперь все изменится. К нам прибыл 
из ФРГ профессор Юрген Штридтер. Он будет читать курс советской литературы. 

В завязавшемся споре о современной советской литературе профессор был со
вершенно неуступчив. Найти какие-либо точки соприкосновения нам не удалось и 
в другом вопросе. 

- Наша обязанность, говорите вы, открывать читателю интересных писателей?
возражал он.- А кто может поручиться читателю, что я действительно открываю 
ему интересного писателя? И что значит открыть? Вот вы говорите: Бондарев, Вику· 
лов, Федоров, Быков, Абрамов, Распутин, Мележ, Чигринов, Стельмах, Гончар, Ави
жюс, Марцинкявичюс, Бубнис, Нурпеисов талантливы. Но почему я должен вам ве· 
рить? Тем более что вы не хуже меня знаете, что открытие, по крайней мере в на
ших областях, так не делается. 

- А как оно делается? - с недоумением спросил я. 
- Как? У меня есть единомышленники, которые знают меня, а я их. У нас 

есть общие интересы, общие цели. И вот если такие люди говорят мне: «Дональд, 
надо обратить внимание на писателя Х, помержать его или, наоборот, развенчать» -
вот тогда у меня есть настоящее основание сделать то или другое. Вообще же при
знание или непризнание - чистая лотерея. Если в Калифорнии ко мне подойдет всего 
один человек и похвалИт мою книгу, я скажу себе, что мне стоило ее писать. Если 
же не будет ни одного читателя." Не будем огорчаться, что бостонец не читает Бы
кова, Белова, Айтматова". Знаю, что итальянцы, французы хвалили последнего". А я 
посмотрел фильм по его произведению и". Вот у вас ведь не знают Генри Джеймса, 
а вы огорчаетесь, что у нас не читают ваших современных писателей. 

Я возразил: на русский язык произведения Генри Джеймса переводились начи
ная с 1876 года; с некоторыми его сочинениями русские читатели успевали познако
миться раньше, чем американцы; «Дэзи Миллер» выдержала у нас несколько изда
ний; однотомник его лучших повестей увидел у нас свет в 1974 году с предисловием 
А. Елистратовой. 

- Я хорошо знал ее,- ответил профессор.- Недавно написал ей письмо. Дочь 
ответила, что мама умерла. 

17 D о n а 1 d F а n g е r. Dostoevsky and Romantic Realism. А Stady of Dostoevsky in 
Relation to Balzac, Dickens, and Gogol. Chica20 and London. 1974, р. 209. 
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За день до отъезда из Кембриджа меня приrласили на обед аспиранты Гарвард
ского университета. Мы договорились встретиться на зеленой лужайке перед библио
текой и уже компанией отправиться в ресторан. 

За обедом Бетrи Форман изложила план своей диссертации на тему «Ранний 
Горький. Художественные произведения. Эстетика. литературные связи и влияния. 
1892-1905». 

- Меня очень интересует литературная обработка реального факта Горьким: 
как он шел за фактом и событием, как поднимался над ними, как позднее, в той же 
«Голубой жизни», хотел уйти от факта. Жизнь давала ему такие факты, такие сю
жеты и повороты, что они оказывались интереснее любой выдумки. Хочу проследить 
также литературные влияния на Горького, прежде всего Толстого и Чехова, по-раз
ному наставлявших ero". 

Другой аспирант рассказал, что на славистическом отделении университета сей
час выполняются диссертации о современной прозе Валентина Катаева, об автобиогра
фической , прозе Марины Цветаевой, о прозе Н. А. Некрасова, поэзии Ивана Бунина, 
рассказах Андрея Белого. Одна диссертация озаглавлена так - «Развитие мировоззре
ния Льва Толстого», другая - «Египетские ночи» Пушкина в их связях с другими 
произведениями и замыслами поэта», третья - «Квазиавтобиографические произведе· 
ния Алексея Ремизова»". 

- А я,- сказала аспирантка Гарвардского университета Лена Ленчик,- рабо
'l'аю над темой поэта в произведениях Брюсова, Блока, Белого, Пастернака, Маяков
ского. До этого писала о Есенине. Вот это поэт! Но в университете не нашлось /J./1Я 
меня научного руководителя. Пришлось сменить тему. Начинаю с Пушкина, с его 
«Пророка» .  Когда я читала ваших философов, то была поражена также тем, что с 
грядущей социальной революцией они связывали разрешение всех других проблем, 
не исключая религиозных. Удивительно, с каким самообладанием, не вскрикивая и не 
всхлипывая, Александр Блок, поэт рафинированной культуры, принял Октябрьскую 
революцию и благословил ее образом Христа. Вероятно, многих оглушило это тем, 
что сделалось у него как бы само собой". 

- Недавно в Балтиморе напечатана статья Джорджа Сантаяны об эпитафии, 
сочиненной на смерть Рафаэля кардиналом Бембо: «Это тот Рафаэль, кем живым 
Великая Матерь вещей боялась быть побежденной. Ныне, с0 смертью его, смерти 
боится сама» rs. Наш философ находит в ней явный абсурд и доказывает, что смерть 
Рафаэля нельзя назвать ни преждевременной, ни прискорбной". 

- Пожелаем такой же и нашим философам,- невозмутимым тоном сказал ero 
сосед, подкладывая на тарелку огромный кусок пиццы, которую мы все дружно по
rлощали, и. словно он находился за кафедрой, стал разъяснять присутствующим:, -
Смерть, смерть". Вот говорят, что и наша школа должна смениться новой. Почему? 
Парсонс сумел в своей «Структуре социального действия» объединить все лучпmе 
элементы европейских социологических школ, не исключая утилитаризма и позити
визма, сформулировал пять пунктов социального действия". 

- Чтобы в конце своей жизни присоединиться к эволюционной схеме Герберта 
Спенсера? - уколол его чей-то тенор. 

- Это было все же лучше, чем захлестнувшие теперь нас субъективистские и 
микросоциолоrические тенденции ... 

- Да разве ваша беда в этом? - стал всерьез возражать ему тот же голос.
Она в том, что вы стали рабами компьютерных методов, они превратились из вспо
моrательных в главные и увели вас от изучения важных социологических проблем, 
'l'аких, как отношения между различными социальными группами, слоями, как со
циальное неравенство. влияние власти на стратификацию. По существу, вы отказа
лись от научноrо исследования и объяснения истории, общества и его будущего. Со
циальная психология усыхает на корню, стирается". Даже у тех, кто всерьез занимается 
социальными проблемами, научные изыскания все больше вьrrесняются идеологиче
скими построениями и концепциями. Раздробили свою науку на двести осколков и 
манипулируете социологическими идеями или в лучшем случае предлагаете нам по-

" Здесь даю в переводе И. А, Энгельгардта. 
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верхностные описания. Вы бы сделали шаr вперед, если бы обогатили теоретические 
основы вашей наую1 и метод исследования диалектикой Гегеля, Маркса, Хайдеп·ера ..• 

- Рудольф Энrлер прав,- пророкотал неторопливый басок.- После Коперника и 

Дарвина не создавалось более великой теории, чем учение де Соссюра о знаковых 
системах. Сам Карл Яберг, бог нашей науки ... 

- Вашей науки." Нашей науки".- проворчал, усмехнувшись, единственный в 

этой компании старый мой знакомый профессор-литературовед.- А вот профессор Мар

гарет Мид считает, что, все более дифференцируя и обособляя науки, в особенности 
имеющие дело непосредственно с человеком, мы яаносим настоящему исследованию 
непоправимый вред, так же как в случае, когда распространяем на человеческий мир 
методы физических наук. В будущем, считает она, естественнонаучное и гуманитарное 

начала в научной деятельности сольются, что и позволит на основе этого гармониче
ского взаимодействия ставить и успешно решать задачи планетарные, такие, как 
оздоровление природы на всей земле, сформирование нового политического устрой

ства".19. Вы согласны? - спросил он меня. 

- Я согласен с решением этой проблемы, которое лежит в основе учения о 

биосфере, созданного нашим академиком Вернадским,- ответил я. 
- Обсуждаемой нами сейчас проблеме профессор Кэтрин Робертс посвятила 

специальную книгу «Совесть ученого»". 
И оборвал свою речь так же неожиданно, как начал ее. Помедлив минуту

друrую, сказал: 
- Надеюсь, эти два часа вы чувствовали себя в родной атмосфере? Правда, я 

привел с собой девять человек. А герой Достоевского утверждал, что достаточно 
«русским мальчикам» собраться втроем-вчетвером, как они непременно заговорят 

«О мировых вопросах, не иначе: есть ли бог, есть ли бессмертие? А которые в боrа 
не веруют, ну те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всего челове
чества по новому штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы, только 
с другого конца». Но то русские мальчики, а мы - американские профессора�" 

Ясный солнечный день позволяет ощутить красоту просторов, расстилающихся 

под крыльями самолета, любоваться Великими озерами. Но я уже не в первый раз 
лечу по этому маршруту и поэтому сочетаю приятное с полезным: поглядывая в ил

люминатор, заношу в записную книжку только что состоsmшуюся беседу с группой 
ученых Массачусетского технологического института и Гарвардского университета. 
Многое врезалось в память, а вот, к стыду своему, два или три интереснейших вы
сказывания обедавших со мною ученых о предназначении человека вспомнить не 
могу. К стыду потому, что всю жизнь как литературовед интересуюсь этой проблемой. 

Вечером, сидя в гостях у старого знакомого, поведал ему о своей незадаче. Он 

засмеялся и сказал, что обладает редкой способностью воскрешать мысли своих кол
лег. Достал с полки тоненькую книжечку и, перелистывая ее, продолжал шутить: 

- Вы переоцениваете богатство мыслей о человеке, обуревающих моих коллег, 
а еще в большей степени - наш народ. Вот тут собрано все самое сокровенное, осе
нившее в связи с проблемой человека наших ученых в последние пятнадцать лет. 
Профессор Родерик Чизхолм из Браунского университета находит, что настоящая наука 
о человеке вообще невозможна. Профессор Стюарт Хемпшир из Уодхемского кол
леджа придерживается противоположного мнения и немедленно начинает создание 
такой науки с постановки и решения проблемы «свобода и мысль». Второй из наме
ченных им двух компонентов науки определяется исключительно состоянием челове

ческого организма. Профессор Вильям Фрэнкен формулирует главный принцип «про
цедурного равноправия дистрибутивной справедливости». Где же он? Вот он! Нет, не 

то. Ага, вот: «Одинаково относитесь к людям до того момента, пока нет основания 

относиться к ним неодинаково» 20. Здорово? Ха-ха-ха! Далее у него идут градации 
теории неравноправия и теории равноправия, подводящие к следующему построению. 

\ 
19 М. М е а d. Towards а Human Science. «Science», 1976, March 5, vol. 191,  № 4230, 

рр. 903-909. 
20 «Freedom and Morality. Тhе Lindley Lectures deliverd at the Univ. of Kansas Ьу 

R. В. Brandt, R. М. Chisholm, S. Hampshire е. а.». Lawrence. 1976, р. 58. 
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Вопрос о том, все ли люди равны, вызывает резко противоположные ответы. Почему? 

Потому что неверно сформулирован, вбирает в себя два разных вопроса: первый 

существует ли сфера, в которой люди оказываются фактически равными; второй -

должны ли все люди быть равными. Проще говоря, следует ли ко всем людям отно

ситься одинаково? Философ отвечает: следует, но до тех пор, пока люди обладают 

мыслями, чувствами, желаниями и способны на хорошие и плохие поступки. Как 

видим, глубокая и ни к чему не обязывающая философия. 

Он молча полистал минуты две книгу и поскучневшим голосом закончил: 

- Больше ничего интересного. Профессор Уилфрид Селларс из Питтсбургского 

университета, кажется, присоединяется к утверждению Канта, что к человеку надо 

относиться как к цели, а не как к средству. Аргументация: «Внутренне обоснованное 

намерение, будучи основным побудительным средством в области категориально обос

нованных намерений, является и межсубъективным обоснованным намерением, благо

даря чему всякое рациональное существо способствует благу общества»21
• Поняли? 

А говорите, мы не умеем писать академически строго". Профессор Алан Геверт из 

Чикагского университета переиначивает другую мысль великого философа: «Применяй 

к своему реципиенту те же категориальные правила действия, что и к самому себе»22• 

А вот это вас должно заинтересовать. Профессор Альберт Гофштадтер из Калифор

нийского университета «размышляет о зле». Самым страшным злом считает не то, 

которое нам причиняют другие, а то, которое мы причиняем другим. Он говорит, что 

возможна своеобразная «эстетика зла», когда «злой акт совершается с таким арти

стизмом, что в нем все поражает гармонией отрицания». На такую утонченность, по 

мнению профессора, способны лишь злодеи, совершенно закосневшие во зле, точнее, 

движимые абсолютным тщеславием, индивидуализмом, порождающим в них стремле

ние подменить всеобщее бытие своей собственной личностью. Не знаю, как вам, 

а мне, коренному чикагцу, зто так понятно . . .  

Все только что услышанное было не совсем похоже на то, что говорилось за 

обеденным столом. Но я выпросил заинтересовавшую меня книгу, чтобы обстоятельно 

ознакомиться с нею. Она называется «Свобода и мораль». Это лекции, прочитанные 

видными учеными США в Канзасском университете. Там она и вышла в 1976 году. 

Беседы с профессором Робертом Л. Джексоном приятно поражают не частым 

в США стремлением ученого проникнуть в запо11едные глубины русской и советской 

литературы. Это впечатление не оставляет вас, даже когда он говорит о преходящих 

ее явлениях, принимает всерьез то, над чем когда-нибудь в будущем сам посмеется. 

Мы стоим у широкого - во весь стенной проем - окна в моем номере отеля. 

Внизу, за сквером, центр йельского университета, уставленный выстроенными из крас

ного кирпича в викторианском или ложяоготическом стиле учебными корпусами, биб

лиотеками, музеями, студенческими общежитиями и, конечно, церквами. Явно любуясь 

открывающимся перед нами видом, широкоплечий, черноволосый, одетый в скромный 

коричневый пиджак и полотняные брюки собеседник расспрашивает об общих знако

мых, поглаживая седеющую щеточку усов. Говорит он негромким голосом, почти не 

повышая его, даже когда восхищается. Из современных советских писателей его ин

тересует больше других Леонид Леонов. 

- Пишет ли он сейчас что-нибудь? 

Рассказываю о том, как перед самым моим отъездом писатель сказал по телефону 

несколько сердитых фраз о США («Все прислушиваются не началась ли у нас пере

стрелка между собой, все бегают по задворкам в поисках подходящих отбросов»). 

Я упоминаю роман, над которым он работает более двадцати лет. 

- Это, конечно, философский роман? - спрашивает профессор, но спрашивает 

так, что вопроса почти не улавливаешь.- Удивительно, как органично русские писа

тели сумели ввести философию в литературу. Меня ваша литература особенно при

влекает этой своей чертой. Замечательная литература. Художественная неотразимость, 

философия, углубленный психологизм и - жизнь. Конечно, у Канта тоже изящная по 

21 «Freedom and Morality. The Lindley Lectures deliverd at the Univ. of Kansas Ьу R. В. 
Brandt, R. М. Chisholm, S. Hampshire е .  а.», р .  11. 

22 1 ы d" р. 78. 
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форме философия. Но тут незамкнуrый круг, здесь кипение, бурление жизни и мысли 

вместе. И знаете, что еще потрясает меня? Гомер, Эсхил, Софокл, Сервантес, Шекс

пир - все-таки они где-то там, в глубинах далекого прошлого. Это почти легенда. 

А тут - вот недавно, да и в наше время гении". Толстой, Досrоевский, Чехов, Горький ... 

Даже не верится, что эти гиганты - у самого порога нашего века, что прямо от них и 

даже некоторыми из них начинается наш век, наша эпоха. Я согласен с уrвержде

нием: кажется. мы еще можем ощуrить тепло их прикосновения к вещам и 11,аже по

жать руку, которую они жали, как пожимаете вы руку Леонида Леонова, которому по

жимал ее Горький своей рукой, не раз ощущавшей тепло рук Чехова, Толстого. 

Удивленно глядя куда-то вдаль, он, казалось, мысленно восстанавливал эту обрат

ную цепь, доводя ее через Толстого, Тургенева, Некрасова, Достоевского до Белинско

го и самого Пушкина. А потом, вернувшись снова в нашу эпоху, продолжал: 

- Чехов ...  Я сейчас увлекаюсь им, пишу о нем. Каждое его произведение - перл. 

Не только в художественном, техническом, что ли, смысле. Перл мысли. Даже не ве

рится, что когда-то его могли обвинять в отсуrствии идеалов, мировоззрения, в равно

душии к жизни, холодности, не ощущали сознательного и героического содержания его 

гуманистического взгляда на мир, его спокойной веры в то, что только взаимодействие 

человека с действительностью содержит творческий потенциал, что сам человек напол

няет смыслом свою судьбу. Во взгляде на человеческую судьбу, в понимании ее он ви
дится мне рядом с Софоклом, Шекспиром, Достоевским. А что касается глубины его 

мысли". Это только скромность, которой он всегда отличался и под обаяние которой 

мы подпадаем по мере знакомства с его личностью, мешает нам понять страшную глу

бину его как мыслителя, невероятную проницательностr. его ума. Уверяю ·вас: если мы 

до сих пор не раскрыли и не показали этого, то лишь потому, что он сбил нас с толку 

своей не менее поразительной скромностью. 

- Согласен, но вы чересчур снисходительны,- возражаю я,- особенно к тем, кто 

создавал примитивное представление о Чехове еще при его жизни. Утверждение об 
отсуrствии у него мировоззрения, идеалов могло возникнуrь и из ощущения страшной, 
почти недоступной глубины его ума. Так человек, глядя в неглубокий колодец, говорит: 
«Вот она- вода ! » ;  глядя же в бездонную пропасть, на дне которой, быть может, нахо
дится целое озеро, говорит: «Темная дыра! »  И отходит, болтая всякий вздор, лишь бы 
не показать, что ему стало не по себе. 

Явно обрадованный этими словами, профессор, погладив усы, в которых блестит 
седина, признается: 

- Я иногда думаю: напиши Чехов романы, они потрясали, ошеломляли бы нас 
своими философскими безднами. А Толстой, Достоевский, Горький? Вы считаете лучшим 
произведением Горького «Восn·Jминания о Льве Николаевиче Толстом»? Это действи
тельно изумительное произведение. Но я очень люблю и считаю такими же сильными 
его автобиографическую трилогию, ранние и позднейшие рассказы - о Челкаше, Кара
море". Занимаясь Достоевским, мне пришлось много думать о споре с ним Горького. Не
сомненно, у Горького был свой черт, как был он у Ивана Карамазова. И этим чертом 
являлся Достоевский. Горький спорил с ним, боролся, сражался, как спорил, боролся, 
сражался со своим чертом Иван Карамазов. Достоевский - зеркало Горького. Глядя 
в него, Горький вдруг обнаруживал свои черты. И это не то возмущало, не то пугало 
и всегда отталкива.1ю его. Вместе с тем я бы сказал и по-другому: если хотите, Горь
кий был героем Достоевского, вот тем совершенным положительным реальным героем, 
по которому всю свою жизнь тосковал Достоевский, которого хотел, но из-за недо
статка реальных наблюдений не мог запечатлеть и которого, появись он перед ним в 
жизни, может быть, и не узнал бы, поступил бы с ним, как Великий инквизитор с 
Христом. «Хочу верить!» - вот воплощением чего в реальной жизни был Горький. Он 
хотел верить. И он верил. В этом, думается, величие и трагедия его. Трагедия - пой
мите меня правильно! - в греческом, возвышающем смысле слова. Горький - это уже 
наше время, наша сложная эпоха. Поэтому и он сложен, не мог не быть сложным. 
По-моему, он самая сложная фигура двадцатого века. Выйдя на самый стрежень жиз
ни, он, как я сказал, хотел верить, и он - верил. В нем вся эпоха со всеми ее проти
воречиями, величайшая переходная эпоха. И писать о нем надо не просто как о ху
дожнике. Писать надо, беря его сразу и в философском, и в идеологическом - нет, 
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«Идеологический» не то слово! - в социальном, и в эпичеаком, и в художественном, 
и просто в бытовом аспектах, беря все в неразрывности с эпохой, сложностями, труд
ностями ее. Без этого он будет обеднен, упрощен и непонятен. Не надо бояться гово
рить о его слабостях, заблуждениях, о том, что не всегда он сразу находил верные 
решения. Он искал, как искала вся Россия, весь мир. От этого он будет выглядеть 
еще большим гигантом. 

- Сам Горький,- соглашаюсь я,- никому, даже льву Толстому, не прощал упро
щений, называя их бритьем дьявола, и пояснял: «Занятие сомни·rельное: дьявол-то хо
рош небритый, в rустой шерсти». 

Посмеявшись, профессор продолжал: 
- И, конечно же, Горького нельзя понять, игнорируя его многосторонние связи с 

предшествующей и современной ему литературой. Вы знаете: я ведь начинал с совре
менной советской литературы. Потом догадался: многое останется для меня непонятным, 
пока не загляну в корни. А они оказались очень глубокими. Так я пошел к Достоевско
му, Толстому ... Без них ничего не поймешь. И вот пройдя университеты у Достоевского, 
Толстого, Чехова, подумаю о том, чтобы верну"I)ъся к современности. Бьrrь может, бу
ду писать о Горьком ... 

Говорил профессор Джексон ярче, оригинальнее, чем мне удается восстановить 
ero рассказ. Часто он пользовался кальками английок.их метких слов и идиом, что при
давало речи дополнительную яркость. 

- Интерес к русской литературе и языку в США,- рассказывал он,- существо
вал издавна. Корни нашей русистики уходят к первой русской революции (имею в ви
ду революцию пятого года) и к Октябрьской революции, хотя первая :книrа, в которой рас
сказывалось о русской литературе, вышла в Нью-Йорке еще в тысяча восемьсот пяти
десятом году, а преподавание русского языка в Гарвардском университете профессор 
Лио Уинер начал в тысяча девятьсот перво}{ году. Но особенно интерес к вашей стра
не, языку, литературе взметнулся в годы второй мировой войны. И, конечно, он досrиr 
невиданной высоты, коrда взлетел в небо первый спутник, а затем последовал полет 
Юрия Гагарина в космос. Мы постарались закрепить этот интерес, сделать его непре
рывным посредством создания в университетах отделений славянских литератур и язы
ков. Сделали все что могли. Потом интерес к России то усиливался, то падал, сейчас 
он держится вот так - ровно. Русский язык изучается в двухстах семи университетах 
и колледжах. На нашем отделении двести студентов изучаюr русский язык и литера
туру. Это не означает, что они изберут их своей специальностью. Большинство филоло
гов, естественно, специализируется по англо-американской литературе. Но у нас есть 
тридпать пять аспирантов первого-второго курсов, тридцать из них пишут диссертации 

по русскому языку и литературе, включая советскую литературу. Наше славистическое 

отделение - одно из трех, я хо-rел бы так думать, лучших отделений в стране ... 

Вспоминая теперь уже не такое близкое время своей учебы, профессор рассказал, 

что кандидатскую диссертацию посвятил исследованию «социологического метода Пере

верзева». 
- Все тогда удивлялись. Сегодня же иmерес к социологическому методу вообще 

непрерывно повышается. Вот только что получил письмо из Колумбийского универси
тета от человека, пишущего на эту же тему диссертацию: хочет приехать, чтобы посо
ветоваться. 

Прощаясь, спросил: 
- Повзрослели мы? Поняли, что легких решений нет? Или усrранились от них? 

Как вам показалось? 
- Не хотел бы спешить с обобщениями. Впечатления разные, самые несхожие ... 

- А ключ к их осмыслению вы нашли? 
- Ключ к любой стране - ее люди ... 
- Это, конечно, верно ... Но я думаю, что для нас ключевое слово - противоречия. 

Всюду. Даже на самых совершенных горизоmалях . . .  

Литературная беседа с группой аспирантов йельского университета началась за 
обеденным столом, а закончилась в библиотеке. Меня попросили рассказать об издании 
и И'Зучении американской литературы в СССР. Рассказ перерос в своеобразную лек-
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цию, вызвавшую множество вопросов. На них я и отвечал, когда мы возвратились в 

библиотеку. Особенно активен был высокий, аккуратно подстриженный аспирант, наз

вавшийся Говардом Форрестером. Поминутно откидывая назад каштановые волосы, 

он не отрывал от меня голубых глаз, задавая очередной вопрос, едва я заканчивал 

отвечать на предыдущий. И в лекции и в ответах на вопросы я, естественно, делал ак

центы на интересе советских читателей к реалистическим произведениям американских 

писателей, назвал Фрэнка Норриса, Шервуда Андерсона, Синклера Льюиса, Теодора 

Драйзера, Фрэнсиса Фицджеральда, Аж.она Стейнбека, Эрнеста Хемингуэя, Уильяма 

Фолкнера. Вспомнил и процитировал слова Вернона Л. Паррингтона о Теодоре Драйзере: 

«Он обладает огромным и пугающим воображением. Подобно Джеймсу Бранну Кейбел

лу, он размышляет над бедственным положением человека во вселенной. Однако он 

не ищет убежища в идеальном. Он видит вещи такими, какими их видит». Приведя эти 

сАова, назвал пятерых современных американских писателей, сказал два слова о так 

называемом новом журнализме. шутливо оговорившись: 
- Я не занимаюсь специально современной американской литературой. Поэтому 

:не берусь судить о том, обмелел или, напротив, углубился ее реализм сравнительно с 

реализмом Норриса, Драйзера, Фицджеральда ... 
Шутливая фраза подожгла Говарда Форрестера. Поднявшись во весь рост, он за

говорил с резкостью, удивившей всех присутствующих: 
- Мы считаем себя самым реалистическим народом в мире. И мы меньше других 

народов реалисты в художественном творчестве. Претендуем на внимание всего мира. 

И проповедуем всюду где можно уход от мира. Ухватились за Вирджинию Вулф. Соз

дали культ ее. Она всю жnзнь пугала человека окружающим его миром. Бесконечно

стью его. Безграничностью его пространств. Как между молотом и наковальней, человек 
у нее зажат между «тюрьмой общества» и «Злом природы». Остается одно: жить толь
ко с самим собой, в самом себе. Враждебный человеку мир не заслуживает его уси
лий. Пораэmельно? Еще поразительнее, что наш бурный век, взорвавшийся на полпути 
беспримерными протуберанцами, менее всего взволновал писателей. В творчестве даже 
тех современных художников, которых вы сегодня хвалили, нет глубокого отражения 
американской действительности. Нет его и в упомянутом вами «новом журнализме». 
Во что превратилось это течение? В клуб мистификаторов действительности. «Журналь
ный примитивизм» - так его именуют сегодня у нас. Профессор Джейкобсон сказал, 
что «новый журнализм», изображая «свихнувшуюся», беЗумную Америку, гиперболи
зируя внутреннее уродство и бездуховность, делает это с таким благонамеренным ста
ранием, что приносит читателю настоящее успокоение и полное удовлетворение: «Ну, я 
еще ничего по сравнению с героем N, я простой человек, а лучше вон каких крупных 
людей!» Вы сказали: вымысел в художественном произведении призван помочь выявле
нию сокровенной сущности действительности. А у них он средство стирания границы 
между правдой жизни и ее мистификациями. Читатель волен воспринимать изображае
мое либо как правду жизни, либо как игру воображения художника, испытание им ли
тературных приемов. Неспроста внутренний мир современного американца остается для 
«нового :Журнализма» за семью печатями. Но не один лишь «Новый журнализм» уводил 
читателей от жизни, а писателей от реализма. Растерявшись перед странностью жизна, 
мастера кино, живописи, музыки стали спасаться от ее жестокости в волнах художе
ственных исканий. Фабулизм, ирреализм, сюрреализм, разламывающие с помощью 
гротеска и пародии объективный мир,- все что угодно, но не реализм. Это было бес
силие не реализма, а наших писателей, композиторов, живописцев перед безумно 
усло:�кнившейся действительностью. Освободившись от социального реализма, наш де
тективный роман после Хэммета и Чандлера выродился почти начисто. Исключение -
творчество пребывающего почти в одиночестве Честера Хаймса. Есть что-то оглушающее 
в том, что из драматургов острые проблемы нашей жизни по-настоящему уловили не 
Олби, не Симон, даже не Теннесси Уильямс, не говоря уж об Артуре Миллере, а дол
гое время живший в Англии Шепард, сражавшийся во Вьетнаме Рейб ... Тщательно про· 
думанный хаос в качестве главного героя обесценил американский рассказ, нередко 
строящийся на коллаже как центральном принципе искусства двадцатого столетия. 
В растерянности перед действительностью стоят близкие к самоисчерпанию Джо
зеф Хеллер, Джон Барт, Джон Апдайк, а лукавый профессор из университета Север· 
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ной Айовы, чтобы усилить их смятение и окончательно сбить с пути, твердит : «Ведь мир 

а·бсурден, удручающе нереален и хаотичен в своей сущности, зачем же тратить талант 

на его воспроизведение?» Многих зто увлекает, и вместо упорядоченного отражения, 

воссоздания мира и человека они по примеру Косинского одаряют читателя босховски
ми кошмарами и по примеру Лероя Джонса выходят «далеко за пределы политики», 

не оставляя в произведениях ничего, кроме порождений собственного воображения и 
новых приемов. В угоду приему, литературной реминисценции все чаще жертвуют 

главным в искусстве и настоящие писатели. Многим не дает покоя успех Торнтона 

Уайлдера, сумевшего из совершенно не воспринимаемого ни умом, ни сердцем романа 

Джойса «Поминки по Финнегану» создать пьесу «На волосок от гибели», причисленную 

к классическим произведениям американской драматургии. Эту тенденцию помержи

вают критики, без конца напоминая о том, что · Джойс с помощью литературных реми

нисценций полностью изгнал из своих последних произведений реальность, за что и 

объявлен величайшим писателем двадцатого столетия. Во всяком случае, ради приема, 

обыгрывания или переосмысления литературной цитаты совре!11енные наши писатели 

часто обращаются с действительностью свободнее, чем то позволяет настоящее искусство. 

Вы с иронией отозвались о книге профессора Ихаба Хассана «Паракритика. Семь взгля

дов на нашу эпоху»23. Но ведь и многие писатели стремятся освободить литературу от 

социальных функций и, как они считают, устаревших представлений о гуманизме. Не 

менее известный, <rем Ихаб Хассан, литератор пишет с одобрением о видном позте: «Ос

новным источником вдохновения для него являются книги, музыкальные произведения, 

порой картины художников, непосредственный жизненный опыт поэта почти не отра

жается в его поэзии». Профессор нашего университета Винета Колби выпустила книгу 

«Бьrговой реализм в английском романе». С завистью перечитывал я приводимые в ней 

слова Элиот, определяющие ее творческое кредо: «Не в том главное назначение 

романиста, <rТобы изображать мир таким, каким он никогда не был и не будет, подго

нять жизнь и характеры к своему собственному вкусу, а в том, чтобы, подобно свиде-
� } 

телю, выступающему с показаниями под присягои, говорить правду и только правду 

о событиях и людях». Породившее своим приходом в нашу литературу «большие ожи

дания» старшее поколение Джанов (Джон Чивер, Джон Херси, Джон О'Хара, Джон 

Килленс) с годами то ли оказалось подмятым действительностью, то ли потеряло веру 

в возможность проникнуть в ее сокровенные глубины и помалось эскапизму. В лучшем 

случае они копаются в тайнах одинокой души. От произведений веет холодом. В них 

нет совсем или зна'Г.!:тельно меньше вопросов, <rем в самой нашей жизни". 

Когда поздним вечером мы покидали библиотеку, Говард Форрестер снял с полки 

небольшую книжечку, подошел к копировальной машине, сделал оттиск десятка стра

ниц, вложил в конверт и протянул мне. В отеле я вьггряхнул содержимое конверта 

на стол. Это были ксерокопии двух статей из вышедшего в Огайо сборника, обличив

шего «новый журнализм». В одной из них я нашел и переписал в свою записную книж

ку обнадеживающие слова: «Вероятно, сегодня можно сказать, '!ТО запутался не только 

«новый журнализм», но запv:алась вся поп-культура? Но не тьма ли это перед рассве

том?»24. 

Трудность общения с американскими учеными, писателями, студентами, журнали

стами, телекомментаторами заклю<rается в том, что они, как правило люди очень узкой 

специализации, твердо убеждены в одном : если советский профессор знает и не все на 

свете, то интересоваться обязан всем и во все, о чем ему говорят, должен вникать 

обстоятельно. И вот, осторожно подбирая русские слова, аспирант, специализирующий

ся в области изучения современной советской литературы, спрашивает: 

- В докладе Барабаша на последнем съезде советских писателей употреблен без 

оговорок термин «мифологический реализм». Означает ли это, что ваша наука признает 

его существование? И признаете ли вы существование магического реализма как сое

динения реальности и ее фантастических проявлений, будь то мечта, тайна, qудо? 
Оттолкнувшись, вероятно, от моей фамилии, красивая негритянка-аспирантка про

сит охарактеризовать 292 граффити (надписи и рисунки), оставленные на стенах Со-

23 J. Н а  s s а n. Paracriticismus. Seven Speculations of the Tiшes. Urbana. 1 975, р. 24. 
24 «New Joumalism». Ohio. 1975, р. 150. 
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фmkкoro собора в Киеве в период с XI по XVII век, допытывается о существе софий

ской азбуки, состоящей из 27 букв и не похожей ни на греческую, ни на ту, что утвер

дилась на Руси с введением христианства. 

Сидящеrо рядом с нею рыжеволосого англосакса интересует мое отношение к 

утверждению философа К. Поппера, что история не имеет смысла кроме того, какой 

мы сами прида€М ей, и к мнению Р. Арона, что люди никогда не знали, какую историю 

они делают. Сидящий напротив человек славянского типа просит более четко наметить 

отличие получающего все большее распространение в Советском Союзе двуязычия от 

биолингвизма, как он проявляется в Канаде. 

Энни Гуд, работающая над статьей о Горьком, развернув мою старую книгу и об

наружив в одной горьковской цитате стоащие рядом слова «феномен» и «Ноумен», за

ключает: 
- Значит, Горький вслед за Кантом признавал, что «вещь в себе», сущность (ноу

мен) непостиrаема, а познаваемо лишь явление (феномен)? 

Сидящая рядом с ней белокурая девушка спра;.nивает: 

- Вы согласны с тем, что замена одной теории или rипотезы друrой прогрессивна 
и, стало быть, оправданна лишь в тех случаях, когда новая теория позволяет объяснить 
все, что объясняла предыдущая, а кроме того, позволяет объяснить и нечто новое? 

- Я согласен с профессором Лауданом, что такой взгляд создан по композицион
ному принципу дорогой моему сердцу русской матрешки, но не во всем верен: иногда 
новая теория может ничего не объяснить из того, что объясняла предыдущая, но помочь 
объяснить мноrое из тоrо, что не объяснялось до тех пор ни одной существовавшей тео
рией. 

Приведу т�е несколько почти стенографических записей из моего чикагского 

дневника . 
... - Правильно ли я :µонял ваше замечание о том, что Октябрьская революция да

ла советским писателям новые масштабы и новые критерии для измерения и человека и 
всего, что происходит в мире, в частности Леонид Леонов в своем новом романе, главу 
из которого вы только что анализировали, пытается соединить самый широкий взгляд 
на че.l!!ОВека с пристальным вниманием к микроскопическим вспышкам его чувств и 
переживаний, ставя человека вровень с космосом, где, как вы сказали, проблемы Все
лешюй и проблемы элементарных частиц завязаны в один тугой узел? 

- Правильно, если не придираться к тому, что последние слова взяты мною из 

книги советскоrо академика Маркова «0 природе материИ>>25• Там же сказано, что Все
ленная симметрична в отношении макро- и микроструктур, и пояснено: «В такой кон
цепции нет первоматерии, и иерархия бесконечно разнообразных форм материи как бы 

замыкается на себя»26• В нашей же области она замыкается на человека, являющегося 
высшим существом для самого себя и смыслом всего бытия. 

- Я ощущаю тут какую-то близость к Толстому и Достоевскому. 
- Благодарю вас. Мы как раз больше всего гордимся этой преемственностью. 
".- Вы думаете, что уничтожением разницы между умственным и физическим 

трудом можно достичь того, что человек будет испытывать удовольствие от любой вы
полняемой работы? 

- При условии, что удастся раскрыть творческий, духовный и эстетический по
тенциал любого труда . 

... - Означает ли написанное вами о профессоре Скипнере, что вы не принимаете 
его принципов научного исследования? 

- Не означает. Я согласен и с тем, что аппаратура иногда ломается, и с тем, что 
в науке, как в жизни, одним везет больше, друrим меньше, и с тем, что если при иссле· 
довании столкнешься с чем-либо интересным, нужно исследовать его, бросив все дру
гое, наконец, с тем, что не надо огорчаться, если при исследовании находишь вместо 
одного друrое - не исключено, что это друrое значительнее того, что ты искал сперво
начала. В области научных открытий элемент случайности особенно существен . 

... - Свобода была первоначальным содержанием человеческой природы, сказал 

!5 См.: М. А. М а р  к о в. О природе материи. М. •Науна». 1•976, стр. 145. 
" Т а м ж е, стр. 146. 
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Гегель. Трудно поверить, что все последующее ра:;витие сводилось к пожиранию этой 
свободы. 

- Вы хотите намекнуть мне на известную мысль русского философа: «Нет осно
ваний утверждать, что до сих пор человечество развивалось ко все большему счастью. 
А следовательно, еще меньше оснований допускать, что оно будет двигаться к нему в 
далr.нейшем»27• Отвечу с0 всей откровенностью: я ее не разделяю. Я верю Гегелю. Но 
еще больше верю тому, что на протяжении веков, урезывавших действительную сво
боду человека, неустранимо развивалось представление о подлинной свободе, не имею
щей ничего общего ни с произволом своеволия личности, ни с ограничением творческого 
начала в каждом человеке . 

... - Исследуя только язык произведения, никогда не поймешь произведение до 
конца, говорите в:.r. Профессор В.итгенштейн тоже считал, что смысл лежит вне состав

ляющих строение мира предметных связей, а язык - форма связей, да к тому же и не 
претендует на то, чтобы полностью выразить смысл произведения. Тут есть нечто об
щее? 

- Полагаю, что мы говорим о разном. Я говорю о том, что в !Iодлинно художе
ственном произведении, если воспользоваться выражением нашего выдающегося писа
теля Константина Федина, двучлен «ЧТО» и «как» неразрывен. Слово - средство. Знак -
средство. И не мне вам напоминать афоризм Чарльза Пирса: «Назначение знаков - или, 
что то же, назначенве мысли - это выведение истины к выражению» 2s . 

... - Как относится советская наука к идее византийского гуманизма? 
- Она говорит о гуманистических тенденциях, обнаруживаемых в мировоззрении, 

психологии, эстетических воззрениях отдельных кругов византийского общества четыр
надцатого века. Имеется в виду использование античного наследства и такие явления, 
как культ дружбы. Предполагаю, что нечто подобное можно обнаружить и в основан

ном норманнами королевстве Сицилийском двенадцатого века . 
... - Верно ли, что найдены дополнительные сведения, подтверждающие подлин

ность «Слова о полку Игореве»? 
- Правда. Кроме известной цитаты в «Задонщине» и цитаты писца Диомида в 

приписке к «Псковскому Апостолу». Косзеннъrе доказательства дает исследование ис
тории «Спасо-Ярославского хронографа» . 

... - А  как все-таки соединить ваше стремление искЛючить из политики самый 
опасный инструмент ее - войну с помержкой народно-освободительных, справедливых, 
по вашей терминологии, войн? 

- А зачем их соединять? Пришло время навсегда их разъединить. Как-то я читал 
статью советского военного историка. Обычно то, о чем пишут военные, забывается 
быстро. А вот решение интересующего вас вопроса нашим военнъrм историком мне 
запомнилось: «Войнъr за исключение войн - таков философский аспект оценки военной 
нс.тории социализма» 29 • 

... - Анализируя главу из нового романа Леонида Леонова, цикл стихов «Человек» 
Межелайтиса, повесть «Царь-рыба» Астафьева, вы не раз пользовались выражением 
«космический аспект». Это привело к тому, что я вспомнил о космической этике 
Альберта Швейцера. Она должна поднять нас над социальными противоречиями и 
объединить в общем желании уберечь Землю от уничтожения. Знаменитый ученый 
доказывал, что природа проявляет такое же «желанве» жить, как человек, и разру
шение ее - разрушение жизни. Вина человека несомненна. Швейцер настаивал на 
том, чтобы человек не пренебрегал ни одной возможностью помогать живым суще
ствам. А я скажу так: человек не должен пренебрегать ничем, что помогает обере
гать, обогащать, украшать Землю. Мы больше брали у нее, чем давали ей, пришло 
время начать поступать наоборот. Вы согласны? 

- Согласен . 
... - Профессор Рид считал, что человек обладает чувством красоты, позволяю

щим воспринимать подсознательно эмотивные эффекты чистых цветов и тонов, симво· 

" Л. !:\ а р  с а в и н. Диалоги. Берлин. 1923, стр. 9 1 .  

2 в  Ch. Р i е r с е. Collected Papers. Cambridge. 1932, vol. 2,  р. 244. " Сб. «Вопросы взаимосвязи философсRой и военно-историчесRой науRИ». М. 1976, 
стр. 30. 
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лику. Он же писал, что у цивилизованного человека нередко воображение не очень 
развито и потому проявляется в снах, фантазиях и при болезненном состоянии - в гал
люцинациях, миражах. Вы разделяете подобное мнение? 

-:-- Знаете, о чем я подумал сейчас: а не ЭТИIМ ли объясняется явное злоупотреб

ление указанными примитивными формами воображения в произведениях американ

ских писателей, восхищающих моего коллегу-оппонента профессора Ихаба Хассана? 

."- Системный анализ, о котором, как вы нам рассказали, в вашей стране вслед 

за философами и экономистами говорят литературоведы, историки и социологи, озна

чает всесторонний анализ чисто литературного или же общекультурного плана? 
- Не берусь отвечать за философов или экономистов, но мы, литературоведы, 

под системным анализом понимаем такое рассмотрение художественного произведения 
или даже отдельного литературного факта, когда оно (или он) берется как таковое (или 
ка:к таковой), но исследуются все его генетические связи, формирование, развитие, 
место в литературном, общекульТ)'!!'ном процессе, в многосторонних связях со смежны
ми и сродными явлениями. Я бы назвал такой анализ, основанный на строгом историз
ме, мета- и полисистемным. 

За окном нежится на солнце голубовато-серый Мичиган. Удивленно взглядывая 
на землю, он моргает тысячами ивовых цветов-ресничек. На бескрайнем его полотне ни 
складки. Не видно яхт или пароходов. Местные жители не спешат к озеру - купаться 
не пришла пора, а плавать на яхтах небезопасно: апрель - самый жестокий месяц. 
Лишь в одном месте, у старой ивы, опустившей свои косы в озеро, маячат две маль
чишеские головенки: русая, как спелая рожь, и черная, как смоль. Наблюдая за поплав
ками, белый и негр о чем-то оживленно разговаривают, смеют=, закидывая головы 
вверх, как цыплята, пьющие воду. 

Вместе со студентами и всеми, кто собрался в красивом зале главного лектория 
при Нортвестернском университете, завидую им. Завидую, пока за кафедрой не появ
ляется стройный, элегантно одетый профессор с детски открытой улыбкой на лице. Он 
прибыл по специальному приглашению из Гарварда. Прочтет всего одну лекцию. Он 
очень знаменит, и поэтому у него много раi5оты. И он, смелый человек, является чле
ном комитета «За американо-советское сотрудничество». Я присутствую на лекции 
неожиданно для самого себя и окружающих, ибо по чистой случайности не смог уле
теть из Чикаго. Мне приходилось читать книги профессора. Одна или две переведены 
на русский язык. 

Начало лекции разочаровывает слушателей: профессор сказал, что остановится 

на проблеме, уже рассмотренной им в ряде статей. Действительно, для американцев 

вопрос о государственноы контроле за деятельностью военно-промышленного комплек-

. са - вопрос старый. Но он остается одним из самых жгучих. Вот уж несколько недель 
я наблюдаю сам, с какой бешеной энергией силы, вдохновляемые этим самым комплек
сом, пытаются скомпрометировать, опрокинуть, раздавить все, что способствует раз
рядке международного напряжения. Все ощутимее их влияние на общую политику но
вого президента. Кажется, оправдывается высказанное профессором К. Эндрюсом опа

сение, что политике США, определяемой прежде всего военными, и впредь будут пред

посылаться «образы вражды и зарождающегося конфликта», мало того, «угроза и опо

ра на военную силу могут стать для американской внешней политики даже более ха

рактерными, ·чем сейчас»зо. Лектор хорошо понимает, к какому жалу вынужден при

·касаться, и поэтому тщательно подбирает слова, строго академичен в построениях и 
безукоризненно точно формулирует вьmоды. 

- Наша страна богата. Настолько богата, что за последние десятилетия выброси· 

ла, как теперь становится ясно, на ветер сотни и сотни миллиардов долларов под тем 
предлогом, что это требовалось для защиты наших интересов. И хотя нам так и не 

привели убедительных сведений о реальной угрозе нашим интересам, мы безоговороч

но согласились на столь безумную и бессмысленную трату. И сами подвинули себя на 
край национальной катастрофы. Я имею в BИJl<Y не только поражение во Вьетнаме -
я имею в виду внутренние проблемы страны, обострившиеся до предела и так и остаю· 

зо С. N. А n d r е w s. Foreign Policy and the New American Military. London-Вe
verly Hills. 1974, р. 26, 27. 
16 «Новый мир� № 1 2  
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щиеся нерешенными: социальная реконструкция городов, жилищный кризис, реоргани
зация и удешевление медицинского обслуживания, реорганизация транспорта с расши
рением общественных форм его, улучшение и удешевление системы образования, оздо
ровление окружающей среды. Нам не хватает денег. Государство, президент изыскива
ют их всюду где можно. И снова бросают на ветер, ссылаясь, с одной стороны, на 
агрессивность Советского Союза, с друтой - на проверенное, а на самом деле очень 
спорное учение Кейнса, гласящее, что высокий уровень военных расходов якобы 
способствует стабилизации экономики и форсированному развитию научно-техниче
ского прогресса. Но вот Советский Союз сам предлагает нам отказаться от наращи
вания военных потенциалов, от взаимного соперничества в военной области, авто
ритетные экономисты и советники правительства приходят к заключению, что такие 
предложения реалистичны и взаимовыгодны. И тем не менее мы принимаем еще бо

лее фантастический военный бюджет на том основании, что национальное сознание 
будто бы подсказывает нам: Советский Союз выступает с программой мира только 
потому, что отстает от нас в экономическом состязании и хотел бы с нашей техни
ческой помощью наверстать упущенное, чтобы затем сокрушить нас в единоборстве. 
Нас убеждают продолжать наращивание военного потенциала, заранее согласившись 
на гибель семидесяти пяти миллионов человек, если противник потеряет сто пятьде
сят миллионов. И безответственное расходование общенародных средств продолжает
ся. Они широкой рекой текут в бездонные сейфы военных корпораций и государст
венных военных учреждений. 

Профессор утверждает, что ни общественное мнение страны, ни конгресс США 
не играют никакой роли в принятии решений о военных расходах, ибо не имеют 
представления, не располагают реальной информацией в области вооружений. Госу
дарственные военные учреждения и производители вооружения, давно сросшиеся в 
единый комплекс, насытившие военные учреждения бизнесменами и, наоборот, про
мышленные фирмы бывшими военными, принимают совместно решения, которые по
том и вносятся в конгресс как единственно возможные. Направляемый теми же воен
ными и сикофантами, конгресс безоговорочно соглашается. Что же касается роли 
народа в этой невиданной, с прошлого года превышающей сто миллиардов долларов 
сделке, то она сводится к уплате налогов. Усилиями все тех же военных бюрокра
тов и сикофантов производите.11:и оружия добились для себя в стране самой уютной 
ситуации: тот или иной вид оружия заказывается только одной фирме, ей же от
пускается государственная субсидия или дотация (нередко безвозмездная) и у нее же 
продукция скупается военным ведомством часто по завышенным ценам. Вот где са
мый крупный источник преследующей страну как кошмар, ползучей, нет, галопирую
щей инфляции. Попытки же общественности вмешаться в создавшееся положение 
неизменно заканчиваются крахом потому, что идеологи военно-промышленных кру
гов научились виртуозно манипулировать чувством страха перед ядерной катастро
фой, и потому, что монопольное обладание информацией о национальной безопасно
сти, а также о действительных стратегических замыслах потенциальных противников 
принадлежит все тем же военным бюрократам и сикофантам. Любую критику они 
парируют, отводят неуязвимым аргументом: «Никто, кроме нас, не имеет доступа 
к секретной военно-технической информации» .  Верно, никто не имеет. И поэтому при
шло время для того, чтобы такую информацию имели президент, конгресс, печать, 
ученые. Ходячее мнение, будто военные законы выгодны для всего бизнеса, совер
шенно ошибочно. Они выгодны небольшому числу фпрм, связывают деловую актив
ность, препятствуют развертыва.нию целых областей промышленного производства, 
выпуску гражданских товаров. Самое же главное - все должны знать, что страх 
перед атомной катастрофой превратился в золотую жилу для группы военных и биз
несменов. «На страхе можно заработать большие деньги". Чувство обреченности - это 
золотая жила»,- говорил герой романа Стэнли Элкина. Страх миллионов оборачи
вается миллиардными прибылями. Мы должны оказать ему сопротивление, преодо
леть ero. 

Теrmым апрельским вечером после ужина в китайском ресторане профессор Джон J>ушнел, читающий курс истории СССР в Индианском университете, но четыре 
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дня в неделю неизменно проводящий в Чикаго, где живет и работает его жена Кри

стин, повез меня по ночному Чикаго в студенческий кафе-хауз. Что это такое? Зал

клуб человек на 50-70, где можно, даже не снимая плаща, побеседовать с прияте

лем, знакомым, выпить чашку кофе или чая (других напитков не бывает), а после 

восьми часов вечера послушать модного певца, либо квартет, либо джаз. Такие за

ведения стали появляться еще перед войной, но развернулись по всей стране начиная 

с 50-х годов. В Чикаго их ныне 15 или 20. В один из них, расположенный на окраине 

города, мы и оmравились. По дороге профессор и его жена просвещали меня: 

- Студенчество ныне сильно изменилось и по составу и по устремлениям. Ви

димо, это связано как с вздорожанием обучения, так и с изменением программ. 

Ныне большая часть студентов и аспирантов снова устремляется на экономически 

гарантирующие отделения. В этом году в три раза больше студентов и аспирантов 

поступило на отделения экономики, бизнеса, медицины, адвокатуры. Но и в прошлом 

году в два раза больше, чем в позапрошлом. У силились ли религиозные настроения 

среди студенчества? Вряд ли. Утверждение, будто из четырех американских студен

тов трое верующие, представляется фантастическим. Все обстоит совсем по-другому: 

в результате движения шестидесятых годов религия во многом утраrnла свои преж

ние позиции. Образовался вакуум. Да к тому же еще надоел рационализм. Отсюда 

увлечение индуизмом, астрологией, гороскопами". 

Выйдя из машины, мы направились в кафе-хауз. Он расположен на первом
' 

эта

же в стареньком четырехэтажном доме. Огромный зал, разделенный решеткой-стой

кой. За ней две кофеварки и несколько самоваров. Слева на небольшой и невысокой 

эстраде пианино. Свет притушен. Лампы керосиновые с электролампочками вместо 

фитилей. Снимаем плащи, вешаем их на высокие спинки стульев. Заказываем два чай

ника чая. Джон, продолжая прерванный рассказ, смешно хватается руками за голову 

и почти кричит: 

- Это черт знает что такое!" 

Привлеченная его выкриком, к нам быстрыми шагами направляется официантка

сту дентка. Он извиняется. И, когда она покинула нас, продолжает недоуменно: 

- У нас". гороскопы, гадалки? 

Схватив газету «Чикагское время», он развернул ее на пятьдесят второй стра

нице. Человек в огромных роговых очках, с элегантными усиками, именуемый Сидни 

Омарр, на основе астрологических данных сообщает, как следует вести себя человеку 

в апреле и что его ожидает. 

- Вы родились в созвездии Водолея? Вам рекомендуется в этом месяце наблю

дать за тем членом вашей семьи, которому предстоят значительные изменения. Не 

пытайтесь идти против своих убеждений. Некоторые люди постараются втянуть вас 

в диспут. Не помавайтесь. Пусть всегда побеждает логm<а. Что? Вы родились в со

звездии Козерога? Пожалуйста: свяжитесь с каким-либо авторитетным лицом. Побе

дите без особых усилий. Но не пытайтесь действовать с применением силы. Дейст

вуйте тонкими методами. Относитесь положительно к терминам и определениям. Из

бегайте самообманов. А когда родилась ваша дочь? Ага, созвездия Джемини и Сиrи

тариус (Близнецов и Стрельца). Пусть в первой половине апреля разнообразно под

ходит к способности быть разумной, убеждать других, побеждать и показывать свою 

личность в самом благородном свете. Ей будут способствовать люди, тоже родившие

ся в созвездиях Джемини и Сигитариуса. Число три может сыграть очень большую 

роль в ее жизни. Что скажете обо всей этой абракадабре? 

Выслушав мое мнение, спрашивает: 

- Про успех Кришны слышали? 

Отвечаю, что меня возили посмотреть молельный дом, где Кришна устраивает 

бдения и радения. Показали и самого новоявленного пророка. Коротко остриженный, 

он на минуту появился в дверях. Одет в длинную белую рубаху и широкие - белые 

же - брюки, именуемые у нас любителями стильной одежды клешами. На шее висит 

длинный женский шарф, двумя концами достигая колен. У входа на продолговатой 

доске столбиком четыре раза написано «HARE RAMA» . Беседовать с профессором, 

который привез меня на улицу Эмерсона, он отказался. сославшись на неотложность 

более важных дел: радения секты отличаются таким шумом, что соседи подали в 

16* 
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суд требование выселить Кришну и всех его последователей. Он, в свою очередь, 

обвиняет их в попрании конституции. Смысл своего учения Кришна определил од

ной фразой: «Мы не признаем общепринятых норм и не подчиняемся никаким пра

вилам». 
Спрашиваю Джона, в чем суть учения Кришны. 

- В чем суть? Объяснить почти невозможно. Полное презрение к окружающим, 
их обычаям. Успех же беспримерный: свои школы для детей, свои секты ... 

Покончив с этой темой, интересуется, проникает ли в среду советских людей 
«массовая культура». Кристин как бы невзначай добавляет: 

- «Семнадцать мгновений весны» - это и есть масскультура. 

Согласно кивнув ей, Джон признается: 

- Я был потрясен тем, что «Аэропорт» вызвал у советских читателей оrромный 

интерес: ведь это же ТШJичное произведение сниженной, усредненной культуры. 
Я не успеваю ответить им: на эстраде появляется невысокий человек с тонким, 

продолговатым, острым лицом, с каштановыми, длинными, как у Шиллера, волосами, 
в джинсах, в кремовой рубашке, поверх которой синяя жилетка. Взяв гитару, он 
сильно ударяет по струнам и начинает исполня;ть песни собственного сочинения, от
деляя одну от друrой непритязательными шутками: 

- Та же песня, но на иной мотив. 
Или: 
- Жизнь не горька, но жизнь и не сладка. 
У него не сильный и не мелодичный, почти женский голос. Лицо тоже невы

разительное, какое-то незапоминающееся. Песни же все о любви, об ожидании, о том
лении. Лишь одна была философская, на старую тему, как мне кажется, гениально 
разработанную в индейском сказании племени сиу: «Что такое жизнь? Вспыщка свет
ляка в ночном мраке. Дыхание бизона зимней порой. Легкая тень, что пробегает в 
траве и теряется на закате». Прослушав весь репертуар певца, Джон сказал: 

- Больше половиньr - о внутренней жизни человека ... О любви. Пять лет назад 
здесь пели совсем о друrом. И он пел бы о друrом - о политике, о войне, о необ
ходимости переделать жизнь... Да, мы стали умнее, прагматичнее, тише." 

Много недель спустя в Нью-Йоркской публичной библиотеке я расскаЗi:\Л обо 
всем этом своим новым знакомым; один из них, потупившись, согласился: 

- Джон прав. Пять лет назад не только в кафе-хаузах, но на площадях; в пар·· 
ках, где собирались на свои митинrи студенты, звучали иньrе песни. Например, песня 
о том, что с далеких звезд наша Земля едва виднеется узорами морей и цепью тем
ных гор - едва видны - и так светла, что не поймешь, зачем же людям там нужна 
война, ведь жизнь их там - всего лишь миг, они должны беречь свои все дни, чтоб 
их отдать любви,- зачем же им война?! 

Он медленно, по одному слову вспоминал эти чудесные строчки, которые я :::rри
вожу здесь в неуклюжем переводе, а исправлять не хочу. Такими он вспомнил, а я 
запомнил их. 

И друrую песню недальнего прошлого привел он - о дожде, что падает на зем
лю, радуя людей, зверей, деревья, травы, и вдруr все это блекнет, корежится, словно 
горит на костре, дети падают бездыханные, звери источают зловоние,- что же ты, 
до"ЖJV>, натворил? Или, быть может, не дождь, а чудовища? Что они сделали, что они 
сделали, что они сделали с ласковым летним дождем? 

Все время, пока я находился в Блумингтоне, нещадно палило солнце. Даже не 
верилось, что в апреле оно может быть таким яростным:. 

- У нас еще ничего,- успокаивал меня профессор Родней Б. Сангстер.-Вот 
почитайте, что происходит в других штатах. 

Газеты сообщали, что огромной дутой от Небраски, через равниньr Канзаса и 
Колорадо, до Оклахомы и Техаса промчался пыльный смерч высотой более трех ки
лометров. Погибли почти все посевы. Но и по ту сторону Скалистых гор после обиль
ных дождей вдруг наступила такая жара, что гибли на �орню апельсиновые деревья. 
Одна из газет написала: «Явью стали самые страшные' сцены из романа «Гроздья 
rнева». Ученые спорят о возможных последствиях засухи Поднимают старый вопрос 
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о катастрофическом уменьшении в стране воды. Предлагают повернуть в сторону 
Соединенных Штатов реку Юкон, буксировать айсберги из Антарктиды». 

Обсуждают эти вопросы и студенты Индианского университета, приходя на лек
ции в шортах и летних маечках. Сообщают друг другу о том, что такая жара стояла 
здесь в апреле не то 1 856, не то 1 865 года. 

Что касается политического климата, то можно подумать, будто сюда не посту
пает никаких вестей ни из Нью-Йорка, ни из Вашингтона. Так же как в прошлом 
году, мне был устроен самый корректный прием, предоставлены для ознакомления 
все материалы, связанные с Толстым, Достоевским, Горьким. Мы быстро д,оговори
;шсь с профессорами Александром Рабиновичем, Корнелиусом Н. ван Сконевелдом, 
Уильямом Б. Эджеритоном, Дэвидом Дж. Нордлоу о конкретных работах, которые 
могли бы в порядке расширения научных контактов быть совместно осущестш1.ены 
советскими и американскими филологами. Так что пока профессор Рабинович !1,елал 
для меня надпись на своей интересной, я бы сказал, смелой для американской науки 
книrе «Большевики приходят к власти. Революция 1917 года в Петрограде», я даже 
пожаловался ему: 

- Словно я не в Америке.- И добавил: - Или же вы быстро сделали вывод из 
только что прозвучавших слов президента: «Мы теперь освободились от неумеренно
го страха перед коммунизмом»? 

Профессор не прНiВЯЛ моего шутливого тона, заметив: 
- Разве вчерашняя дискуссия после лекции не убедила вас в чрезвычайной 

сложности, противоречивости и остроте обстановки в нашей стране? 

Я ответил: 
- То ли было в Нью-Йорке и Кембридже! 
На лекции в Индианском университете произошло столкновение с людьми, не

примиримо, как-то истерически-бешено ненавидящими нашу страну, наш народ. Не 
буду рассказывать о самих этих людях. Не буду потому, что они не Америка. Неко
торые из них еще недавно козыряли советскими дипломами. Приведу лишь самую 
«мирную» часть дискуссии. 

Среди слушателей на задних скамьях сидели пят-о или шесть аспирантов, перед 
началом лекции подчеркнуто громко обменявшихся ироническими репликами на чи
стейшем русском языке. В последующие сорок минут я не раз замечал на их лицах 
ухмылку, даже провокациОЮJый вызов: иу-иу, а еще что ты нам скажешь? мели, 
Емеля, твоя неделя! Едва я закончил, как встал огромный черноволосый детина и на
рочито громким голосом прокричал: 

-:- Мы слушали человека, который находится в центре советской литературы и 
в.11ияет на ход ее развития! .. 

Пауза. Он обводит насмешливым взглядом аудиторию, ожидая то ли помержки, 
то ли хихиканья, то ли свиста ... Но даже соседи его опоздали с нужной ему акцией. 

- Так вот хотелось бы знать,- продолжал он, стремясь еще сильнее выкупать 
свой голос в иронии,- что такое с о в е т с к а я литература? Обычно литература -
это язык, на котором создае-ося литература. У вас она созд,ается на русском я.зыке. 
Почему же в определении ее пользуетесь политической и географической терминоло
гией? Это же нонсенс. Это все равно что сказать «Капиталистическая литература». 

И снова иронически-требовательным взглядом обводит аудиторию. Два человека 
хиШ!lКают. Получив помержку, он усиливает натиск: 

- Я понимаю, что когда говорят «французская литература», «итальянская лите
ратура», то имеют в виду литературу на французском языке, литературу на итальян
ском языке ... 

- Говорят,- в тон ему продолжаю я,- «английская литература», «ирландская 
литература», «Немецкая», «австрийская» ... 

- Да,- почти механически повторяет он за мной,- английская, ирлан,а,<:кая, 
немецкая, австрийская ... - И вдруг спохватывается, голос его дрожит: - Это не в счет. 
Австрийской литературы нет . . .  

- А еще есть канадская, швейцарокая, австралийская_. И целые ожерелья .llКl'e
paтyp Латинской Америки, создаваемых либо на испанском, либо на португальском 
языках ... 



246 

И эти не в счет. 

Почему же? 

АЛЕКСАНДР ОВЧАРЕНКО 

А потому". потому". Я хочу спросить: не потому ли вы пользуетесь геогра

фической и политической терминологией, что не хотите, чтобы в советскую литера
туру включались настоящие писатели, находящиеся за пределами вашей страны? 

- И которые сами заявляют, что не являются советскими писателями, но не 

протестуют против политической терминологии, когда их здесь называют антисовет· 

скими,- продолжаю я его мысль. 

- Вы не включаете в вашу литературу Владимира Набокова, а ведь он пишет 
о России. 

- Да, говоря о советской литературе, мы пользуемся для ее определения более 

широкой, чем только языковая, более емкой, чем только географическая, и более все

объемлющей, чем только политическая, категорией - советская литература. Это ли

тература, которая создается в Советском Союзе писателями-единомышленниками, сто

ящими на почве советской власти, вдохновляющимися социалистическим ид-эалом, 

пишущими на своем родном национальном языке или на любом из языков нашей 

страны или мира (у нас есть советские писатели, пшпущие на немецком языке) кни

ги, проникнутые заботой о нашем будущем. Языковой, национальный аспекты не сни

ме.ются, но и не гипертрофируются. Еврей Эренбург писал на русском языке книги 

о России и Франции («Падение Парижа») и был русским советским писателем. Украи· 

нец Барабаш пишет на украинском и русском языках об Украине и России и являет· 

ся русско-украmrско-советским писателем. Эпитет «советский», таким образом, дик

туется существом тех жизненных процессов, о которых вы знаете лучше, чем боль

шинство сидящих здесь моих американских коллег. 

- Но как вы можете судить о талантливости Расула Гамзатова, если знаете ега 
лишь по переводам? 

- Если бы в вашей аргументации была хоть частичкд. правды, то и тогда она 

лишь подчеркивала бы талантливость Расула Гамзатова. Послушайте: 

Летит, летит по небу юrин усталый

Летит в тумане на исходе дня, 
И в том строю есть промежуто:к малый
Быть может. это место для меня". 
Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в та:кой же сизой мгле, 
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле. 

Но раньше чем слушатели ответили аплодисментами, он демонстративно поки
нул аудиторию. Покинул один, с гордым видом оскорбленной невинности. 

Его зовут Майкл дель Медико. В свое время он выступал во многих спектаклях 
на Бродвее, снискал известность в роли короля Аира, сам начал ставить спектакли. 

Случай резко изменил его жизненный путь, я бы сказал, сразу поднял его на не

сколько ступеней вверх. Вот как он сам рассказывал об этом раньше Геннадию Гера
симову, а в вечер нашей встречи и мне: 

- Несколько лет назад я занялся постановкой любительских спектаклей в шко

лах. Было это в нью-йоркском районе Южный Бронкс. В ходе работы мне приш1;ось 

подумать и о спектакле для родителей. Я решил поискать тему и драматургов, кото· 

рые были бы близки жителям Южного Бронкса, которые могли бы затронуть их чув

ства, взволновать их как зрителей. Я решил не обращаться ни к Шоу, ни к Шекспи

ру, ни к другим интересным, но стоящим в отдалении от повседневности драматур

гам. Я перечитал «На дне». И я решил поставить эту пьесу. Ведь зрители из IОжно

го Бронкса были, как и ее персонажw, бедны, обозлены на жизнь и людей, но у 

каждого была мечта. И пьеса Максима Горького дала возможность моим зрителям 

взглянуть на самих себя. Начав с пьесы «На дне», я ста11 изучать все творчество 
Горького целиком, во всяком случае то, что переведено. Я стал изучать его жи?нт,. 
которой совсем не знал. И я влюбилr:я в этого писателя-гуманиста. Я посвятил два 
года созданию постановки «М. Горький - портрет». Хочу выразить в ней свое вое-
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приятие Горького, и если я ошибаюсь в его прочтении, это мои ошибки. Горькай -
это единственное, чем я сейчас занимаюсь. Полностью мой спектакль рассчитан на 
восемь часов - на столько времени у меня отобрано и подготовлено для художест
венного чтения чудесных горьковских произведений и отрывков из них. Конечно, я 
вынужден сокращать, поэтому рабочий вариант рассчитан на четыре часа, которые, 
в свою очередь, делятся на два отдельных спектакля... Премьера состоялась в се.н
тябре семьдесят третьего года,- говорил в заключение дель Медико.- Америка есть 
Америка, и я должен продавать свой спектакль. Горький, может быть, американскому 
зрителю и неизвесте.н, но я уверен, что, когда зритель получит возможность с ним 
познакомиться, он почувствует, насколько русский дра.счатург близок ему. 

С этим спектаклем Майкл дель Медико и разъезжает по Америке. Загипноти
зировал своим рассказом студентов и профессуру Колумбийского университета. Ма
ленький театр в Гринвич Виллидже, артистическом районе Нью-Йорка, где постоянно 
выступает энтузиаст Горького, всегда переполнен. Студенты, рабочие, прогрессивная 
интеллигенция, слушая его на протяжении четырех часов, не раз взрываются кри
ком: «Браво, Майкл!» - а прощаясь со своим любимцем, награждают его дружными 
аплодисментами. 

- Вообще говоря,- рассказывал присутствовавший на этом представлении кор
респондент газеты «Советская Россия» Ю. Корнилов,- он совсем не похож на Горь

кого: смуглый, чернобровый, с небольшими нервными руками артиста. Но мастерство 

перевоплощения делает чудеса: когда он, чуть сутулясь, выходит на сцену в сапогах, 

в круглой, сдвинутой назад шляпе, в рубахе навыпуск, подпоясанной узким кешказ
ским ремешком, невольно вспоминается молодой Пешков, каким он запечатлен на 

широкоизвестных фотографиях. 

Успех постановки Майкла дель Медико настолько велик, что артиста пригласили 

выступить 1 4  июня 1977 года перед избранной публикой в Библиотеке конгресса в 

Вашингтоне. Прощаясь, он вручил мне билет на представление. Мы договорились обя

зательно встретиться. Случилось, однако, так, что когда я вышел из вагона в Вашинг
тоне, мне сообщили, что в те же часы намечены посещение мною спектакля «На дне» 

в театре «Арена стейдж» и встреча с исполнителями главных ролей в нем. 
Не являясь театральным рецензентом, не буду оценивать постановку «На дне» 

в театре «Арена стейдж», говорить о несомненных удачах и отдельных просчетах бес

спорно очень талантливых артистов и их руководителей. Я передаю материалы спек

такля моему коллеге Б. Бялику и надеюсь, что он даст профессиональну10 оценку 

этого события в культурной жизни США, как, наверное, и удачных постановок «Вра

гов», «Мещан» и «Дачников» в предыдущие годы в Нью-Йорке. Скажу о другом. 

Мне не однажды приходилось бывать и раньше в театрах СIПА и наблюдать, как 
относятся зрители к тому, что происходит на сцене. И, кроме выступления знамени

того Чикагского симфонического оркестра в Эванстоне и нашего балета в Линкольн

Сентре, я не помню представления, на котором зрители так погрузились бы, ушли 
целиком в драму, разыгрывавшуюся на сцене. 

За двадцать семь лет своего существования театр «Арена стейдж» превратился 

в один из лучших в стране. Он построен по типу римских колизеев. Расположенные 

по четырем сторонам 750 мест рядами сбегают к сценической площадке. Нет ни ку

лис, ни декораций. Вместо них постановщики ограничиваются несколькими деталями 

или стилизациями. Сегодня на сцене нары, каморка - версия русского ночлежного 

дома. Зал переполнен, но в течение четырех часов ни перешептываний, ни кашля ... 

Полторы тысячи глаз прикованы к сцене, на лиц.ах не интерес, а глубокая задумчи

'Вость. И это несмотря на то, что перевод пьесы на английский язык несовершенен". 

Небольшой домик на поросшем еляМ1f холме под Вашv.нгтоном. Он принадлежит 

профессору, занимающему сравнительно высокое место в научной иерархии США. 

Сидим на небольшой террасе. Кроме хозяина и меня, в беседе участвуют еще три 

видных профессора из университетов Вашингтона. Вечереет. Решаем не зажигать свет, 
посумерничать. Обсуждаем недавно промелькнувшее в газете сообщение, что ЭВМ, 

сравнивавшие по десяти параметрам сочинения Михаила Шолохова, «выдали заклю

чение», что все они написаны одним человеком. Хозяин дома, фактически возглавляю-
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IЦИЙ работу славистического отделения в первом по значению университете Еашинг

тона, напоминает, что он и в прошлом году не возражал против справедливости слов 

крупнейшего советского писателя, приведенных мною в лекции, прочитанной амери

канским студентам: «Надо обладать абсолютной языковой, стилевой, художественной, 

политической, инженерной глухотой, чтобы усомниться в том, что «Донские расска

зы», «Тихий Дон», «Поднятая целина» ,  <�Судьба человека» написаны OДНlli'lll худож

ником и посвящены одной теме, разрабатывае.'ll!ОЙ именно этим художником» . Про

фессор другого не менее крупного университета в Вашинrгоне добавляет, что руко

водитель их славистическоrо отделения тоже не раз выступал против безответствен

ных утверждений некоторых американских ученых, так сказать, с порога отбра::ыва

ющих всю советскую литературу, отрицающих ее эстетическую ценность. 

- Я не утверждаю, будто профессор Вадим Медиш одобряет цели советской 

литературы,- оговорился он тотчас же,- я сам нахожусь в давнем споре с нею, но 

отрицание очевидного никогда не совмещалось с научностью. И я разделяю выска

занные профессором Медишем сразу же после присуждения Михаилу Шолохову Но

белевской премии слова, что присУждение этой премии непротиворечивому Шолохову 

заставляет усомниться в правильности концепции, согласно коей по-настоящему 

художественные произведения могут создаваться лишь писателями противоречивыми 

и не принимающими идей партийности и народности. Далее профессор Медиш пи

сал: «Надо еще исследовать всерьез, мешает или не мешает созданию по-настоящему 

художественных произведений социалистический реализм. А для этого следует не 

помаваться склонности наших и европейских критиков поспешно и преднамеренно 

отвечать на эrрт вопрос отрицательно. а делать заключения лишь после тщательного 
анализа текуЩИх явлений советской литературы». 

- Я не согласен с бытующей характеристикой мировой ситуации,- медленно, 
словно собираясь с духом, заговорил единственный среди нас не филолог, а специа
лист по международному праву.- Да... Не согласен... Но вес тех и других миллиар
дов при формировании политики нашего правительства, не исключая и нынешнего, 
имеет первостепенное значение. Вложив в военное производство в пять раз болъше, 
бизнесмены не позволят правительству зайти далеко в «мирной игре>>, ну, по крайней 
мере в лучшем случае, пока не получат пятикратной прибыли. Здесь, как бог, всем 
повелевает прибыль. А кроме того, у нас, особенно в конгрессе и в правительстве, 
немало людей, считающих США и СССР двумя медведями, для которых земля тесна. 
«Мир жил в условиях войны и военной угрозы,- сказал однажды Курт Вальдхайм,
но никогда до сих пор не сталкивался с опасностью полного уничтожения» . Челове
чество бессильно или безумно. Пятьдесят миллионов самых здоровых людей в мире 
сегодня работают на войну. Десятки тысяч ученых ломают головы над тем, чтобы 
использовать в военных целях ураганы, циклоны, морские приливы, искусственно 
вызываемые наводнения, ливни, землетрясения, подумывают даже над тем, нельзя ли 
сокрушить неугодную часть нашей планеты, направив на нее какое-нибудь сорвав
шееся со вселенских координат небесное тело... Читали вы посмертно изданную кни
гу Роберта Кеннеди «Тринадцать дней: воспоминания о кубинском ракетном кри
зисе» ?  

- Читал. 
- А знаете, что публикация в журнале имела подзаголовок «Рассказ о том, как 

чуть было не закончилась мировая история»? 
- Нет, не знал. 
- А что больше всего поразило вас в этой книt'е? 
- Высокомерие и самонадеянность президента, то, с какой надменностью он 

отверг справедливое советское предложение, чтобы вопрос был решен на основе 
одновременноrо удаления советских ракет с Кубы и американских ракет из Турции, 
и внутренне, для себя, еще до того, как узнал окончательное мнение нашего прави
тельства, принял решение при отрицательном ответе начать вторжение на Кубу, хотя 
отчетливо сознавал, что война может оказаться термоядерной и закончиться уничто
жением цивилизации. И еще запомнились «муки президез:та» : его беспокоил призрак 
смерти детей США и всего мира, «молодых людей, которые не понимают всего про
исходящего и даже вообще ничего не знают о самом существовании конфронтации, 
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JIO эти жизни были бы погублены подобно ЖИЗЮIИ любых дРуrих людей»З1. И все
таки зто не останавливало его. 

- Меня зто тоже потрясло, но еще больше. потрясло то, что ни президент, ни 
его министр юстиции в тот момент не вспомнили о конституции, о том, что прини
маемое решение незаконно, что оно дозволено только конгрессу. И разочаровала реак
ция нашей общественности. Народ. существованием которого так безответственно рис
ковали, после выхода книги не потребовал специального расследования и принятия 
решений, предупреждающих подобные прецеденты. Не большой я поклонник того, 
что пишут марксисты. Но в этом, кажется, единственном случае согласен с мнением 
профессора Джона Сомерви.лл.а: «Самая жгучая проблема в данном случае может 
быть выражена с помощью утверждения, что даже самое полное осознание всех по
следствий, вытекающих из принимаемых самыми образованными и умными государ
ственными деятелями решений, не дает нам никаких оснований для надежды, что в 
критической ситуации зто сознание удержит их от принятия рокового решения»з2. 
И я не верю, нет, не верю, что у людей достанет разума и сил ... 

- И я тоже не верю,- вмешался в беседу подошедший профессор Медиш. 
- Как? И вы? - спросил я.- И зто говорите вы, профессор литературы, искус-

ства, по самому суще.ству его призванного излучать гуманизм, человеколюбие? Выхо
дит, что когда тот же Фолкнер говорил, что «человека можно у.ни�ожить, но его 
нельзя победить», он бросал людям лишь утешение? И когда в «Дне восьмом» 
УайЛдер, нарисовав стойких маленьких людей, заявил: «Таким чужд страх, неведомо 
себялюбие; способность неустанно дивиться чуду жизни - вот что питает их корни ... 
Их взгляд устремлен в будущее. И в грозный час они выстоят. Они отстоят 
город - а если погибнут, потерпев неудачу, их пример поможет потом отстоять 
дРуrие города. Они вечно готовы бороться с несправедливостью. Они поднимут 
упавших и вдохнут надежду в отчаявшихся»,- он тоже только утешал себя и дру
гих? Не верю. 

- Не верьте, но не забывайте, что не менее крупный писатель кончил одно из 
самых сильных в нашей литературе произведений совсем: другими словама: «Мой 
огонь погас. Нет на свете ничего темнее, чем обгоревший фитиль». Да и у того же 
Фолкнера отнюдь не самый последний человек в «Особняке» утверждает, что люди 
«совершенно безнадежны, совершенно не стоят ничьих надежд, ничьих усилий, ни
чьих страданий». Не вся правда в его слс;>вах, но доля ее есть в них. Как есть она 
и в том, что большой поэт Роберт Фрост почти в каждом стихе своем ироничен. Его 
ирония знаменательна сама по себе. И она не снимает горечи, а усиливает ее,. когда 
поэт говорит: 

Один твердит, что с миром пламя 
Понончит, а другой - что лед. 
Меня спросить, тан, между прочим, 
Я полностью стою за пламя. 
Но если этот мир невзгод 
Быть должен дважды уничтожен, 
То я считаю, что и лед 
Возможен 
И вполне сойдет. 

Помолчав, он сказал: 
- Потом". Потом, это литература". 
- литература? - возражал я, начиная сердиться.- Только что в вашей стране 

я пролетел пять тысяч миль на самолете, две с половиной тысячи миль проехал по 
железной дороrе и почти столько же на автомашине, был в Кембридже, Бостоне, Чи
каго, Блуминrrоне, Нью-Хейвене, Буффало, Олбани, Индианаполисе, не считая Нью
Йорка и Вашингтона, посетил десяток мультиуниверситетов и десяток мпкроrородов, 
беседовал с писателями, учеными, рабочими, горничными, черными и белыми, юно-

31 R о Ь е r t F. К е n n е d у. Thirteen Days: А Memoir of the Cuban Missle Crisis. 
N. У. 1 969, р. 106. 

" Сб. «Современная прогрессиьная философская :и соц:иологичес1�ая мысль в США� 

М .  «Прогресс». 1977, стр. 35. 
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шами и пенсионерами и убедился, что в большинстве своем они настолько не хотят 

войны, что даже книги, рассказывающие о ней, отшвыривают в сторону ... 

- А между тем,- не без иронии поправил меня профессор Джеймс Маккен

зи,- таких книг выпускается все больше. Точнее сказать, совсем не таких". 

- Знаю, знаю,- поспешно перебил я его.- У вас даже в большой энциклопе

дии утверждается, что войны определяются самой природой человека33. В первый 

приезд сюда мне на глаза попалась книга некоего Хогчана «Вынужденная война»,  в 

которой оправдывались Гитлер и немецкий фашизм. Три недели назад JЗ Нью-Йорке, 

начав с магазина «Скрибнер и сыновья», я пошел вверх по Пятой авеню и в течение 

часа насчитал в магазинах тридцать книг и альбомов, посвященных Гитлеру. И не 

в одной, а в нескольких из них с умилением рассказывается о том, как он заботил

ся о друзьях, женщинах, животных, как любил искусство, каким энергичным госу

дарственным деятелем был. Перелистывая в книжном магазине, расположенном на 

углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой стрит, ть1сячестраничную книгу «Война Гит

лера» англичанина Дэвида Ирвинга, я подозвал продавца-еврея и показал ему страни

цы, на которых утверждается, что Гитлер не был". ненавистником евреев и даже 
не знал, что Гиммлер уничтожил шесть миллионов их. 

Что же вы услышали в ответ? 
- Он сказал: «Написать все можно». И сообщил: «Но книга хорошо раску

пается». 
- А вам известно имя нашего писателя Германа Бука? Читали вы его романы 

«Восстание на Кейне», «Янrблад Хою>, «Ветры войны»? Не читали? Напрасно. Один 
мой знакомый, рецензируя ero произведения, писал, что этот писатель стремится из
менить своим творчеством представления нашего среднего класса о второй мировой 
войне в не меньшей мере, чем изменил взгляды своих читателей на Бородинское 
сражение Толстой. Вот так - и не меньше! А теперь давайте возьмем вот этот кир
пич в тысячу страниц и прочтем, что тут сказано о Рузвельте. Здесь сказано, что он 
слишком много внимания уделял «не тому противнику, не тому океану и ошибочной 
войне»34, Я сам воевал на европейском фронте, был в плену. Потом воевал в Корее. 
Хлебнул горя не меньше, чем во время мировой войны. И обрел не такую уж глу
бокую, но жесткую истину: это мир одиночек и для одиночек". 

- И вы хотите меня уверить, что он не сможет понять того, что Хемингуэй 
выразил почти примитивными словами: «Человек один не может. Нельзя теперь, что
бы человек один". Все равно человек один не может ни черта»? 

- Все-таки вам, русским, недостает реализма,- посмеиваясь, сказал правовед.
Вот вы, например, смотрите на нас через литературное окно. А мне хотелось посо
ветовать, чтобы вы, глядя на нас, не ограничивались даже тем, что видите собствен
ными глаза:ми. Попытайтесь посмотреть на нас еще на•nими глазами, скорректировать 
свое собственное видение и на этой основе стройте отношения. Тогда у вас будет 
меньше разочарований. Вот вы удивляетесь, что конгресс не утвердил некоторые до
кументы, в свое время подписанные Никсоном и вашим правительством. Но ведь 
Никсон наверняка знал, что некоторые из них станут предметом политической игры 
его с конгрессом и что вообще-то они его ни к чему не обязывают. Уверен, что про· 
фессор Уорнке искренне заинтересован в том, чтобы добиться разоружения. Это его 
великая мечта. и дверь, через которую он входит в историю. Но если конгрессмены 
погубят эту его великую мечту, они выиграют не меньше в политическом от-.tiошении, 
чем тогда, когда поддержат ее. А народ". Если завтра не те, что голосуют за прези
дента, а те, что выбирают его, решат, что момент удачный, то мнение тех, о ком вы, 
человек из другого мира, говорите так восторженно, окажется, к сожалению, мало
весомым, если оно вообще имеет вес". 

На этом спор оборвался. Долго молчали. Неожиданно профессор-правовед попы
тался вспомнить какие-то стихи. Ни один из нас, литературоведов, не смог ему по
мочь. И только вернувшись в Москву, я установил, что он имел в виду стихотворе
ние «Игра в кости» Карла Сэндберга. Приведу ero в переводе Майи Кореневой: 

33 «The Ensyclopedia Americana», N. У. 1970, vol. 28, р. 321 .  
34 Н .  W о u k .  The Winds of War. N .  У .  1973, р .  990. 
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Проигрыш чем-то, понятно,- выигрыш чей-то. 

Знали это при халдеях еще. 

Даже больше: выигрыш чей-�·о - проигрыш чей-то. 

Халдеи это тоже соображали. 

И повелось: гр,-щущие небеса - лишь вечная игра 

в кости, и год за годом так и крутят запястьем, 

и никаких тебе полицейских фургонов; игра ввек 

бесконечна ... 

Бог есть Удача - Удача есть Бог ...  
Все надежды на... О! - семерка - ну выйди, семерка! 

Халдеи это тоже соображали. 

- Помните, один ученый говорил... Как это сказал он: усиливающаяся глобаль
ная взаимообреченность? - спросил он и тут же поправился: - Нет, взаимозависи
мость. Конечно, я шучу, но он ее преподнес вам как взаимообреченность. Она-то и 
требует совершенно точного представления каждого народа о своем месте, роли и 
значении в этой взаимозависимости. А это диктует необходимость постоянной заботы 
о том, чтобы не только оказьmать желаемое воздействие на друтие страны, но и 
предотвращать нежелателъное. Не знаю, способна ли ваша страна на это, но уверен, 
что наша пока к этому не готова. Она и после Вьетнама все еще не решается пере
оценить свою роль в мире. Разразившийся энергетический кризис, баланс военных 
потенциалов, угроза истощения природных ресурсов, угроза гибели от засорения ат
мосферы тоже не особенно подвинули нас к пониманию того, что мы должны на
учиться уживаться со всем миром. Вместо этого все та же надежда: «0! - семерка -
ну выйди, семерка!» Поймите, профессор, я говорю это не потому, что хочу помешать 
вам в вьшолнении вашей благородной миссии. Я сам тоже добровольно возложил ее 
на себя и трижды был в вашей стране. Мы все женаты, у всех нас, как и у вас, 
есть дети. У меня, у него. .. Мы не хотим их потерять. Уверен, что и профессор Ме
диш не желает еще раз стать солдатом или даже генералом. И не хочет, чтобы его 
сын испытал хоть сотую долю того, что испытал он сам. Говорю так потому, что 
сегодня среди вас я единственный коренной американец и, надеюсь, лучше знаю свою 
страну и свой народ. 

- Студенты мне передавали, что, когда я выходил, вы читали на память стихо
творение Михаила Исаковского, доказывая, что из него выросла микроэпопея «Судьба 
человека»? - спросил профессор Дмитрий Григорьев. 

Вместо ответа я прочел три катрена: 

Стоит солдат - и словно :комья 

Застряли в горле у него. 

Сказал солдат: «Встречай, Прасновья, 

Героя - мужа своего. 

Готовь для гостя угощенье, 

Накрой в избе широкий стол. 

Свой день, свой праздник возвращеш.я 

В: тебе я праздновать пришел ... » 
Никто солдату не ответил, 

Никто его не повстречал, 

И только теплый летний ветер 

Траву могильную качал. 

Установилась такая тишина, словно мир полностью опустел, словно в нем не 
осталось ни одного живого существа. Медленно поднося ладони к лицу, правовед 
сказал: 

- Вот этого мы не хотим! 

Стремлюсь побыстрее, раньше положенного срока закончить все дела и вер
нуться домой. Не в пример первым месяцам теперь каждый день у меня загружен 
до предела: встречи с учеными, работа в архивах, чтение лекций, посещение кино и 
спектаклей. Несмотря на это, каждый раз, когда оказываюсь в Нью-Йорке и у меня 

выдается свободный час-другой, я спешу в городскую публичную библиотеку. Она 

расположена в старом здании. Работать здсс1, з жаркие дпи трудно .  нет воздушного 
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охлаждеmш, а усrрОИ'l'Ъ ero пока невозможно, ибо никак не удаеrся собрать требую

щиеся на установку два миллиона долларов. Но даже и в самую жаркую погоду я 
все-таки забегаю сюда, чтобы перелистать новую книгу или журнал, навести необхо

димые справ.кн, готовясь к очередной лекции, а самое главное - перекинуться сло

вом-дРуrим с обслуживающим персоналом и постоянными посетителями. У меня с 

ними установились добрые отношения. 

Как во всякой библиотеке, здесь тоже бдения за огромными столами сменяют

ся тем, что читатели выходят покурить, поразмяться, просто поболтать со старыми 

или с вновь обретаемыми знакомыми. Мне довелось беседовать и со многими работ

никами библиотеки (кстати сказать, стремившимися активно помогать во всех моих 

изысканиях) и с постоянными ее посетителями. В залах славянского отдела я позна

комился с некоторыми советологами, с докторами и аспирантами, специализирующи

мися ;в области русской филологии, философии, исторшr, богословии. Если ты сидишь 

с американцем за одним рабочим столом, то он быстрее, чем мне представлялось, 

преодолевает стену незнакомства и вступает с тобой в разговор. Стоил.о мне несколь

ко раз взглянуть на стопки русских книг и газет перед человеком, сидевшим напро
тив, как он улыбнулся и спросил, не русский ли я. Через два дня пригласил меня к 

себе в гости, а еще через неделю уже представлял другим читателям как своего зна

комого из Москвы. 

Это и был Бен Харкорт, уже знакомый читателю по предыдущим заметкам. 

Сам он историк, работает в школе и пишет книгу о Ленине и Октябрьской револю

ции. Чтобы не осложнять ему :и без того нелегкое положение, я счел необходимым 

заменить его настоящую фамилию псевдонимом. 

Протягивая мне руку, Бен произнес крылатую фразу: «Я - несчастный Мак» -

и рассказал, что был одним из самых активных участников студенческого движения 

60-х годов, входил в руководящие группы, спорил со многими лидерсfми, пока не 

убедим:я, что движение не революция, а его лидеры не революционеры. 

- Никакой позитивной программы у большинства не было,- рассказывает он.

Да ее и не искали, как не искали настоящих контактов с рабо•шми, ссылаясь на то, 

что рабочие, дескать, обуржуазились, развращены. Конечно, у нас очень значите,>.ЬНа 

та прослойка, которую Ленин называл рабочей аристократией, так же как консерва
тиьнъrе группы в рабочем классе. Это на них опирается Джордж Мини. Вот вы ска
зали, что любовались, с какой культурой труда и достоинством рабочие возводят но
вый небоскреб на Лексинrтон-авеню. А вспомните, что это они избивали студентов 
железными палками. И все-таки, зная все это, я говорил лидерам студенческого дви
жения: «Пройдет несколько лет, и вы станете самыми примерными делателями денег, 
будете стремиться сделать свои сто тысяч в год». Так оно и случилось. Сегодня почти 
все они прощены и преуспевают на поприще бизнеса ... 

Я рассказываю ему, как в обеденный перерыв на углу Пятой авеню и Сорок 
девятой стрит встретил странную процессию. Пять здоровенных парней, обритых на
голо (кроме макушек, с которых на спины с�каются конскими хвостами пучки 
оставленных волос), одетых на восточный манер в женские длинные платья, забран
ные сзади так, что голые бледные ноги видны до ягодиц, шли маленькой колонной. 
В руках одного бубен, у другого ударник, у третьего длинная свистелка. Первых два 
с наивозможной силой бьют в свои инструменты, третий неистово свистит, а еще двое 
дико кричат, но кричат в ритме, так, что получается что-то не то вроде песни, не то 
вроде причитания. Кричат они одни и те же слова, все усиливая темп. все сильнее 
пританцовывают, подпрыгивают на манер хлыстов. Я прошел за ними три квартала 
и, мне показалось, разобрал одно слово, похожее на Аодахья. Об этом теперь я и 
спрашиваю Бена, вернее спрашиваю, правда ли, что некоторые из участников движе
ния «новых левых» впали в богоискательство, в восточный мистицизм. 

- Я уже говорил, что то был бунт •rувств, бунт настроения, бунт ощущения без 
какой-либо практической подосновы. Поэтому от него при напористой помержке на
ших газет, телевидения не так уж трудно было перейти к религиозным настроениям. 
Но и религиозность, всплеск которой действительно наблюдается. не глубокая, иду
щая от духовной слабости, неумения обрести прочную опору, найти правильный от
вет на вопрос: что ж нужно делать? 
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О своей будущей к.нш-е он сказал кратко, но выразительно: 
- Я изучаю Октябрьскую революцию, чтобы дать американцам объективное 

представление о ней. Я убежден и считаю, что Ленин ·- самый крупный политик и 
такой же неподкупный человек, как Робеспьер. Он не сгибался до народа, он шел 
оо главе народа, увлекая ero ввысь. Начинать приходится с защиты самого 
слова «революция» я с доказательства, что она не могла не произойти. 
В двух тысячах диссертаций о России и Советском Союзе, защшценных за последние 
пятнадцать лет в США и Канаде, в сотнях книг, созданных в ста семидесяти наших 
центрах, занимающихся изучением вашей страны, можно найти все, кроме объ·ектив
ного и убедительного ответа на вопрос, как и почему победила социалистическая ре
волюция. Перепевая слова профессора Чемберлена, историки, социологи, философы, 
экономисты заявляют, чт<:> Россия не соответствовала марксистским условиям, потреб
ным для победы социалистическ.ой революции, и что, настояв на осуществлении про
летарской победы в ка.питалистически отсталой стране с небольшой долей пролета
риата, большевики нарушили «формулу Маркса»35• Профессор Пирсон назвал Апрель
ские тезисы Ленина драматической программой, с помощью которой сто пятьдесят 
миллионов русских были катапультированы в социализмз6• 

- Ваши историки,- спросил я, перебивая его,- все еще не могут отрешиться 
00' чисто количественного подхода к решению вопроса о движущих силах нашей ре
волюции и согласиться с тем непреложным, обнаружившимся при совершении 
Октябрьской революции фактом, что сила пролетариата, руководящего революцией, 
в истории движения неизмеримо более, чем его доля в общей массе населения? 

Кивнув утвердительно, он сообщил: 
- По крайней мере две тысячи наших историков, преследуя практические цели 

официальной политики, противопоставляют революцию в нашем веке миру, свободе, 
элементарным человеческим правам. Другие две тысячи, привыкшие к расхожи..'11: кри
териям нашей страны (за все годы войны за независимость Штаты отпустили на нее 
пять с половиной тысяч долларов), доксi'зывают, что революция слишком дорогой, нет, 
дорогостоящий метод перестройки жизни, несет миру не обновление, а только раз
рушение, что никакая революция не может изменить основных мнений и чувств на
родов. Вслед за профеосором Питиримом Сорокиным для социалистической револю
ции они делают исключение лишь в том смысле, что будто бы внутри она разре
шается термидором, а вовне - опустошительными войнами. За редким исключением 
об Октябрьской революции так пишут, так говорят и те четыреста семнадцать док
торов наук. которые, по официальной статистике, изучают и преподают у нас исто
рию СССР. Зачем они это делают? -Iтобы утвердить в нашем сознании мысль, от
четливее дРугих сформулированную десять лет назад профессором Мейзелем: «Гря
дущая революция, случись она, по всей вероятности, закончится всеобщим уничтоже
нием». В моей книге не будет рассуждений. В ней будут говорить только факты, до
кументы, как у Джона Рида. Октябрьскую революцию я беру в неразрывности с ее 
вождем, беспримерным политиком - Лениным. 

Март-июль 1977 г. 

35 См.: W. С h а m Ь е r 1 а i n. The Russian Revolution, 1917-192 1 .  N. У. 1954, vol. 1 ,  
· р .  260. 

зо См.: Р. Р е  а r s о n. The Sealed Trian. N. У. 1975, р. 141.  
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПОИСК 

Заметки о прозе Чингиза Айтматова 

I llQI\ ригинальный, большой художник 

\1 'J всегда находится в движении, по

иске. Каждое Е'.ГО новое произведение -

агкрытие, своеобразный шаг в неведо

мое. Яркое доказательство тому - твор

ческий путь Ч. Айтматова. 

Выступив с повестями «Джамиля» и 

«Тополек мой в красной косынке», 

Ч. Айтматов поразил читателя сочетани

ем строгой реалистичности описаний с 

поэтичностью в передаче сокровенных 

чувств, духовной красоты своих героев. 

Причем оба качества авторского стиля 

свободно проникали друr в друга. По

весть «Первый учитель» была пронизана 

революционным 

рячее дыхание 

пафосом, передавала го

первых лет революции, 

свидетельствовала о стремлении писателя 

отдать дань сыновней благодарности тем, 
кто закладывал в Киргизии основы соци
альных преобразований, создавал ш к о

л у, из которой вышло первое поколение 

киргизской интеллигенции. Причем па

фос произведения непосредственно выра

стал из подробностей, относящихся к де
лам и характеру первого учителя на се

ле - Дюйшена. В «Материнском поле» 

Ч, Айтматов смело обращается к такому 

жанру, как героическая баллада, и в 

форме исповеди матери Толгонай продол

жает горьковскую тему - славит Мать 
как источник жизни на земле, рассказы
вает о подвигах ее сыновей в борьбе с 
фашистскими захватчиками. Художест
венный мир Ч. Айтматова постоянно рас
ширяется. Вместе с обогащением темати
ки идет процесс интенсивного поиска но. 
вьхх художественных средств и приемов. 

В повести «Прощай, Гульсары!» Ч. Аm

матов достигает большой пластической 

силы как в описании конкретных явле

ний, противоречий жизни, так и в созда
нии типических характеров. Образ Тана
бая вырастает до широкого художествен

ного обобщения, дающего представление 

о коренных изменениях, происшедших в 

сознании, чувствах рядовых колхозников 
за время социализма. Ассоциативный па

раллелизм в повествовании (антропомор

физм в описании судьбы Гульсары) ,  кар

тина нравственных потрясений Танабая, 

вызванных его столкновением с людьми, 
нарушающими социалистические нормы 
поведения,- все это сообщает особую 

глубину философскому, социально-исто

ричесжому плану «Прощай, Гульсарыl». 

Последние повести Ч. Айтматова «Бе
лый пароход», «Ранние журавли», «Пегий 

пес, бегущий краем моря» говорят о 

стремлении художника повысить смысло

вую емкость повествовательной подроб

ности, открыть границы сюжета в сторо

ну общих закономерностей бытия. 

В интервью, помещенном в «Дружбе 

народов» (1977, № 10) под названием 

«Духовная опора», Ч. Айтматов особо 

подчеркивал необходимость многомерно

го, глубинного, пластического отражения 

действительности, связи времен, жизнен

ных противоречий и сложных человече
ских судеб. Эrо необходимо, с его точки 
зрения, для более глубокого освещения 
как прошлого, так и настоящего. Он ре

шительно выступил против «плоскостно
го видения» в литературе и обратил вни

мание на то, что мифы, легенды . пес

ни - формы народного творчества, в с1у-
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щенном виде отражающие миропред-

ставление народа, его опыт, его мечты и 
чаяния,- помогают писателю в поисках 

многомерных, объемных художественных 
решений. 

«Мы видим только нашу замечательную 

действительность, только наши дела, 

только нашу историю и только нашу 
жизнь,- размышляет Ч. Айтматов.- Но 

плоскостное видение в литературе, по

моему, изживает себя, нужно добавочное 
«боковое» и глубинное видение, видение 

прО1Шлого. Все зто вместе взятоо концент

рирует силу художественноrо образа .. .  », 

«Легенды, мифы, песни, весь их строй по

мо�::ают мне в поисках такой многопланово

сти, многомерности».  
Как раз в последних по;:;естях Ч. Айт

матова особенно интенсивен творческий 

поиск автора, направленный на увеличе

ние смысловой и эмоциональной емкосги 

слова. В общем литературном процессе 
этот опыт примечателен и свидетельству
ет о новых возможностях социалистиче-

ского искусства. 

в новых повестях Ч. Айтматова ма
переданы особенности детского стерски 

мировосприятия. Чистота нравственных, 
представлений ребенка, удивление перед 
неведомым открываются в коллизиях под

черкнуто драматических. Итоги этих кол
лизий различны. Герои или гибнут, как 
мальчик в «Белом пароходе», или на на

ших глазах становятся борцами, как Сул

танмурат в «Ранних журавлях», или рано 
взрослеют, пережив за четыре-пять дней 
то, что другим не суждено пережить за 
целую жизнь, как Кириск в «Пегом псе ... ». 
В ткань повествования вплетаются леген

дьr, сказания, мифы, песни, пословицы, за
клинания - древние формы народного 

творчества. Все это позволяет автору свя
зать современность с историей, проникнуть 

внутрь сложных явлений, показать их во 
многих аспектах. За реальными события
ми, изображенными в повести, вспыхивает 
широкий исторический фон, и они сами 
становятся своеобразной легендой. 

Образные решения в философских пове

стях Ч. Айтматова получают особую ем
кость, гипотетичность, если воспользовать

ся словом Горького. В них по-новому про
является глубина мЬШiления художника, 

заявляет о себе объективно-историческая 
правда, которую он стремится донести до 
читателя, поэтизируя высuше гуманные 
идеаль1 и стремясь утвердить за литерату-

2SS 

рой право называть себя духовной опорой 

народа 1 •  

II 
Как же достигается в повестях Ч. Айт

матова гипотетическая обобщенность и 
эмоциональная выразительность образных 

решений и речевой пластики? 

Писатель вовсе не спешит абстрагиро

ваться от житейской конкретики. Наобо
рот, конкретность, «материальная» основа 

слова в повестях Ч. Айтматова упрочивает
ся, как и диалектичность авторского взгля
да на мир. Извес.тно, что конкретное и об

щее всегда слиты в детском мыiплении. 
Оно образно по самой своей природе. По
средством основного приема - преломле
ния сложных явлений действительности 
через детское восприятие - Ч. М--тматов 
проникает внуrрь противоречий, сложных 
жизненных коллизий, позволяя им обнару
житься как бы спонтанно. Силы добра и 
зла в его повестях предстают в сложней
шем жизненном переплетении. 

Вспомним, как решается основной кон
фликт в «Белом пароходе». Складывается 

драматическая ситуация как для Момуна, 
так и для мальчика, то есть для тех, кто 
воплощает в себе народное представление 
о добре и справедливости, о гармонии и 
красоте мпра, о праматери Оленихе как 
символе вечности жизни на земле. Под уг
розой силы, под грубым нажимом тупого 

бездельника Сайдахмата, который хочет 
угодить негодяю Орозкулу, добрый старик 
Момун стреляет в Мать-олениху, сам, сво
ими руками убивает свою мечту о до-бре 
и справедливости, красоте и бесконечно
сти мира и вместе с этим убивает и веру 
во все светлое в легкоранимой душе 
мальчика. Сюжет, как видим, имеет на
клон в сторону исключительного, чрезвы

чайного. Но исключительное вырастает на 

будничной почве. Событиям, лицам сооб

щена житейская, бьгговая достоверность 

(включая сюда национальный склад мыш
ления героев, соблюдение обычаев, семей
ных и родственных отношений и др.). 

Обобщенный смысл единичного выступает 

1 В интервью, которое мы выше цитиро
вали, Ч. Айтматов обращал особое внима
ние на то, что «литература во все времена 
должна быть духовной опорой человека. Ес
ли она не может быть та:и:ой. то она недо
статочно, не в полную меру выполняет 
свою миссию» («Дружба народов» ,  1977, № 
1 0 ,  стр. 242). 



тем рельефнее, чем осязаемей само е№
ничное. Герои и события предстают в ши
роких временнЫх и пространственных свя
зях. Но сюжетное построение этой прозы 
делает особенно зам:етными №а ракурса -
удаление и приближение (как в кино). 
Применительно к повестям Ч. Айтматова 
я назвал бы :этот способ принципом бинок
ля. Он по-разному применяется в «Белом 
пароходе». 

Мальчик не расстается с биноклем, ко
торым был премирован дед Момун за доб
росовестную работу. Когда он смаrрит на 
мир в перевернутый бинокль, то видит: 
«".дома убежали далеко-далеко, преврати
лись в игрушечные коробочки. Валуны ста
ли камешками. А запруда дедовская на 
речной отмели и вовсе показалась смеш
ной - воробью по колено». Но когда маль
чик смотрит в окуляры бинокля, то весь 
окружающий мир приближается к ero 
глазам вплотную, увеличивается в разме
рах: можно рассмаrреть все в деталях, 
вплоть до мельчайших синих жилок и глу
боких морщинок на лице де№ Момуна. 
Кстати сказать, зтаr способ использован 
режиссером и оператором в кинокартине 
«Белый пароход» как пршщип монтажа 
кадров, снятых крупных планом и в пер
спективе. Он позволяет на пластическом 
языке выразить диалектику обьгmого и 
необычного, в конкретном сильнее под
черкнуть проявление всеобщего 

У Ч. Айтматова чаще всего резко вычле
нен небольшой участок жизни. В самом 
деле, в «Белом пароходе» собьrrия развер
тьrваются на кордоне, где живут всего три 
семьи. Человеческие отношения здесь об
нажены до предела. При этом связь част
ного со всеобщим выявляется в концен
трированном виде. Столкновения Момуна 
с Орозкулом, трагическая судьба мальчи
ка, узнавшего, какое зло несет Орозкул 
людям, в общей стру;сrуре повести приоб
ретают особое значение. Частные колли
зии и судьбы получают эпическое напол
нение. 

В «Пегом псе".» сюжет резко локализо
ваа. Собьrrия развертьrваются в открытом 
море. Место действия - лодка (каяк) , где 
находятся трое взрослых людей и малень
кий рыбак Кириск, впервые выехавший на 
oxary. Ч. Айтматов исследует исключи
тельную ситуацию, вплаrную приближая 
камеру (говоря кинематографическим язы
ком) к вышедшим в arкpьrroe море лю
дям. Оказьrвается, что поведение героев, 

ВАСИЛИй НОВИКОВ 

их действия, rот"°вность и способность по
жертвовать жизнью ради спасения. Кири
ска настолько значительны, что повесть о 
четырех рыбаках приобретает черты саrи, 
зпико-rероического сказания. 

Действие «Ранних журавлей» разверты
вается в колхооном аиле. Поступки rероев 
социально детерминированы, поставлены 
в прочную связь с таким историческим яв
лением, как Великая Отечественная вой
на. С точностью летописца Ч. Айтматов 
повествует о жизни кирmзов в rлубоком 
тылу войны. Писатель создает запоминаю
щийся образ бьrвшеrо фронтовика, ныне 
председателя колхоза Таналиева. Но лето
писная точность становится условием и rа
рантией обобщенного восприятия читате
лем основных коллизий повести. 

."Семиклассники выезжают в Аксайское 
урочище пахать землю. Это десант (как 
зовет его Таналиев). Десант живет своей 
жизнью и сталкивается с грубой бесцере
монностью зла: конокрады уводят коней. 
Конфликт на первый взrляд локален. Но 
система тонких перекличек локального с 
масштабно-историческим (война, протя
женность и rлубина нравственного опъrга 
народа) сообщает действиям десанта фи
лософскую многозначность. 

Образы героических ребят-подростков 
ассоциируются в нашем сознании с моло

дыми, свежими силами народа, вступив
шими в схватку за торжество самых свеr
лых социальных идеалов. 

П1 

Ч. АЙ'l'Матов любит дово№fЪ конфликт 
до острой кульминации, что позволяет ха
рактерам полностью выявиться. И чем на
пряженнее столкновение добра и зла, тем 
сильнее в этой борьбе противоречий про
является философский смысл коллизии. 
Нравственное паrрясение служит и л  и 
возвышению личности (в «Ранних журав
лях» и «Пегом псе".»), и л  и резкой ее ди
скредитации. 

Конфликт в повестях Ч. Айтматова -
кипящая точка противоречий. К этой точ
ке сходятся главные линии художественно
го поиска. Поиск предполагает вовлечение 
в зону конфликта широких времеmп.D! 
протяженностей. Этому, в частности, слу· 
жит обращение прозаика к поэтике МИ· 
фов, сказаний, легенд. 

Движение широкой художественной 
мысли начинается уже с заголовка. «Бе-



ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПОИСК 

лый пароход» - олицетворение чистой меч
ты о счастье. «Ранние журавли» - метафо
рическое уподобление, относящееся к об
разу юных бойцов (неизбежно напраши
вается сравнение с известным стихотворе
нием Р. Гамзатова «Журавли»). «Пегий 
пес, бегущий краем моря» - СНIМВОЛ спа
сительного ориентира для тех, кому грозит 
смертью разбушевавшаяся стихия. Заявлен
ный исходный образ подхватьшается с;:и
стемой реалистически конкретных и вме
сте «укрупняющих» пластических средств. 
При их взаимодействии слово как бы на
магничивается особым добавочным смыс
лом, включается в сеть емких ассоциаций. 

Вот, к примеру, кульминационный мо
мент развития конфликта в повести «Белый 
пароход». Больной, мечущийся в жару 
мальчик видит нe•rro ужасное: красавицу 
Мать-олениху, символ бессмертия приро
ды, убили, превратили в мертвую тушу, 
затем в куски мяса. Видит он и другое: 
ero любимый и добрый дед Момун резко 
переменился. Он всегда находил для лю
бимого внука ласковое слово, а тут при 
встрече покраснел, затем побледнел, кач
нулся и что-то пробормотал невнятное. 
Мальчик еще не знает, что дед своими 
руками убил Мать-олениху, убил. прароди
тельницу рода, ту, которая, по преданию, 
спасла киргизов от полного вы:миранИя. Он 
только . видит, как Ороокул и колхозный 
счетовод Кокетай, «огромный, темноли
цый» мужчина, который в улыбке обнажа
ет «могучие желтые зубы», сообща делят 
мясо. Разгоряченные вином, они приходят 
в еще большее опьянение от вида свежа
тины, ее запаха, 

«- А запах какой! - говорил басом 
черный дюжий мужик, принюхиваясь к 
мясу. 

- Бери, бери, бросай в свою кучу.
щедро предлаrал ему Ороокул.- ".Такое 
не каждый день случается. 

Орозкул при этом пыхтел, то и дело 
вставал, оглаживая свой тугой живот, точ
но он объелся чего-то". Задыхался, сипя, и 
вскидывал голову, чтобы: 'передохнуть. Его 
мясистое, как коровье вымя, лицо лосни
лось от самодовольства и сщости», 

Наблюдая этот дикарский шабаш, маль
чик не мог поверить, что делят мясо ма
ралицы:, «той самой, что вчера еще была 
Роrатой Матерью-оленихой, что вчера еще 
смотрела на неrо с тоrо берега добрым и 
пристальным взглядом, той самой, с кото
рой он мысленно разговаривал :и которую 
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он заклинал принести на рогах волшебную 
колыбель с колокольчиком. Все это вдруг 
превратилось в бесформенную кучу мяса, 
ободРа'НН)'Ю шкуру, отсеченные ноrи и вы
брошенную вон голову». 

Восприятие мальчика резко укрупняет 
столкновение дикого, звериного с вечно 
прекрасным и бесконечным в своей жиз
ненной силе началом, коллизия приобрета
ет философское наполнение. Многозначи
тельной метонимией становится ''лаз Niа
тери-оленихи, словно бы: следящий за ди
карским разгулом, хотя тело маралицы 
мертво. 

В пьяном рвении Орозкул хочет выру
бить pora Матери-оленихи, цинично заяв
ляя, что он их поставит на могиле деда 
Момуна. Он остервенело хрястает топо
ром, промахивается: «Голова давно уже 
извивалась в грязи и пыли, но глаз оста
вался чистым и, казалось, все е�це смо
трел в:а мир с немым, застывшим удивле
нием, в котором застала его смерть. Маль
чик боялся, что пьяный Орозкул попадет 
по rлазу». 

Топор Орозкула рассекает rлаз. «Маль
чик коротко вскрикнул». А Орозкул со
всем озверел. Он проломил череп и в те
мени и на лбу, отбросил топор, «схватился 
обеими руками за рога и, прижимая ногой 
голову к земле, крутанул рога со зверской 
силой. Он вырывал их, и они затрещали, 
как рвущиеся корни. То были те самые 
рога, на которых мольбами мальчика Рога
тая Мать-олениха должна была принести 
волшебную колыбель Орозкулу и тетке 
Бекей."». 

Читатель помнит из сказки об Оленихе, 
откуда пошел обычай ставить на могиле 
умерших pora маралов. Кичливые сьшовья 
боrатея - бая решили отличиться и ввели 
такой обычай. И это привело к тому, что 
были истреблены маралы на берегах Ис
сык-Куля. Старуха из сказки предупреж
дала Олениху, спасшую род киргизов: 
«."если черной неблаrодарностью отплатят 
тебе твои дети людские - пеняй на себя .•. 

Не то что лесных зверей, они и дРуr дРуrа 
не жалеют .•. » Это предостережение приоб
ретает в контексте «Белого парохода» осо
бое значение. 

Лесник-объездчик Орозкул мало чем от
личается по своему психическому складу 
от тех баев, которые коrда-то безраздель
но властвовали на своих землях, издева· 
ЛИ'СЬ над людьми, кичились своим всеси
лием и боrатством. дав. юлю таким opi»· 
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кулам - они опустошат землю. В структу
ре «Белого парохода» важен факт беспло
дия Бекей - жены Орозкула. Эго своеоб

разная метафора, выражающая идею об
реченности орозкулов: они - прошлое, для 
которого в настоящем не-r опоры. В тахих 
кульминационных пунктах повествования, 
как эпизод пьяного шабаша над тушей 
Оленихи, философская мысль обнаружи
вает себя с особой силой. Момент наивыс
шего драматического накала в повествова
нии содержит в себе, помимо прочего, 
обоснование прямых авторских монологов 
или лирических отступлений. Вспомним, к 
примеру, эпилог «Белого парохода.»: 

«Ты уплыл, мой мальчик, в схазку 
свою". 

Ты упльrл. 
Одно лишь могу сказать теперь - ты оо:

верг то, с чем не мирилась твоя детская 
душа. И в этом мое утешение. Ты про
жил, как молния, однажды сверкнувшая и 
угасшая. А молнии высекаются небом. А 
небо вечное. И в этом мое утешение. И в 
том еще, чrо детская совесть в челове
ке, как зародыш в зерне,- без зародыша 
зерно не прорастает. И что бы ни ждало 
нас на свете, правда пребудет вовеки, пока 
рождаются и умирают люди». 

В этом монологе наглядно выражены 
нравственный максимализм писателя, вы

ооrа его гуманистических критериев. 
Следует сказать, что, заостряя жизнен

ные противоречия, придавая коллизиям 
притчевую рельефность, Ч. Айтматов не 
случайно избирает участки действия, СЛ:Ni· 
ленные от «Горячих точек» ШIДустриально
rо прогресса. 

Художнику важно резко вычленить и 
подать укрупненно такую коллизию, сквозь 
ксл:орую просматривается глубина време
ни, природная основа людских оо:ношений. 
Представляя нам жизнь на кордоне как 
островок, где безнаказанно может властво
вать Орозкул, писатель вьПП'рывает в раз
облачении пережитков прошлого. В самом 
деле, в наше время, ознаменованное уг
лублением демократизации всех сторон 
общественной жизни, ростом сознания на
рода, только в отдалении ел: большого ми
ра и мог так бесчинствовать · Орозкул, не 

считаясь ни с законами, ни с социалисти
ческими нормами поведения. Заострение 
ситуации дaetr возможносrь художнику, :ае 
отступая ел: принципа правдоподобия, по
казать орозкуловщину как исключительное 
явление и беспощадно осудить ее. 

ВАСИЛИЙ НОВИКОВ 

Орозкулу и орозкуловщине противостоят 
живой, прекрасный мир природы и свет
лое детское представление об этом мире. 
Ограничив сюжетное действие рамками 
кордона, писатель достиг резкой контраст
ности этого противопоставления. Миф о 
Рогатой Оле:ншrе усиливае-r драматизм и 
вместе параболический характер повество
вания. Благодаря взаимодействию мифоло
гического и реального планов атмосфера 
повествования насыщается до ощущения 
грозовых раскатов (в кинофильме «Белый 
пароход» режиссер Б. Шамmиев впрямую 
дал об этом понять, сняв кадры разразив
шейся грозы). 

Пожалуй, ни в одном из написанных 

ранее произведений Ч. Айтматову не YNJ.· 

валось с такой силой опоэтизировать веч
но прекрасные начала жизни и одновре

менво обличить пережитки староrо (образ 

Орозкула), как в «Белом пароходе». 

Но в параболическом заострении проти
воречий, к коrорому прибегнул Ч. Айт
матов, есть свои слабости, являющиеся ло
гическим продолжением достоинств «Бело
го парохода». Слабость заключается в том, 
что в замкнутом мире кордона, где проис
ходит действие, никто не пРоrивостоит и 
не может противостоять Орозкулу. Боль
шой мир лишь по воле случая врывается 
в жизнь кордона. Шоферы совхоза, при· 
ехавшие за сеном, вынуждены из-за непо
ГО№ заночевать на кордоне. Мальчика по
ражает, как дружны между собой шоферы, 
как самосл:верженио и согласно борются 
они со стихией. Положительным началам 
нашей жизни у Ч. Айтматова уделено са
мое пристальное внимание. Особое значе
ние имеет знакомство мальчика с шофе
ром _ Кулубеком, только что демобилизо
вавшимся из армии. Он сердечно относит
ся к мальчику, проявляет заботу о нем. В 
горькие минуты своей жизни, коrда маль

чик видит безнаказанность действий Ороз
ку ла, он в МЫ1Слях обращается к Кулубе
ку, ксл:орый, по его убеждению, мог бы 
справиться с Орозкулом и наказать ero. 

Надо сказать, "П'<> в кинофильме «Белый 
пароход» сюжетная линия Кулу6ека уси· 
лена по сравнению с ранней редакцией 
повести. Оц выступает как прямой анти· 
под Орозкула, представитель большого ми

ра, олицетворяющий новое отношение 
к людям, труду. Его характер обрщ:ован 
более обстоятельно. Общая картина жиз
ни в фим.ме точней выверена историче-
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аки, чем в первой редакции повести «Бе
лый пароход». 

Новый подход к образу Кулубека обо
значился у Ч. Айтматова во второй редак
ции «Белого парохода» (1910). На это об

ратил внимание Ч. Гусейнов. Оrметив кри
тический разнобой в трактовке финала 
«Белого парохода», Ч. Гусейнов указал, 
что «автор." привнес в повесть". новую 
редакцию эпилога»2, где есть авторское 
обращение к образу Кулубека. Оно сдела
но, как и весь эпилоr, в форме лирическо
ю отступления: 

«Не дождался ты Кулубека. Как жаль, 
что не дождался ты Кулубека. Почему ты 

не побежал на дорогу? Если бы ты долrо 
бежал по дороге, ты непременно встретил 
бы ero. Ты бы узнал ero машину издали. 
И стоило бы тебе поднять руху, как он 
тО'ГЧас бы остановился. 

- Ты кум? - спросил бы Кулубек. 
- Я к тебе! - аrвети.л бы ты. 

И он взял бы тебя в кабину. И вы по
ехали бы. Ты и Кулубек. А впереди по 
дороrе скакала бы никому не видимая Ро
гатая Мать-олениха. Но ты бы видел ее». 

Художник не сглаживает противоречий. 
Он исследует те силы, которые реалъно 
противостоят орозкуловщине и способны 
дать ей бой. Трагедийность сум.бы маль
чика, сопережИiВание читателем его су�
бы от эт� не ослабевают, а усиливаются. 

IV 

Если в основу «Пeroro пса ... » положена 
поэтика легенды, то в «Ра.нвих журавлях» 
домmmруюr конкретно-исторические, ре
алистичеокие формы обобщения. А эффект 
в конечном счете оказывается соизмери
мым. Только в «Пегом m:;e".» все легендар
но, даже сиюминутная :Реальность, а в 
«Раняих журавлях·» легендой становится 
недавнее героическое прошлое. 

Автор «Ранних журавлей» предельно до
стоверен в описании трудностей военного 
времени, страданий матери Сул:rанмурата, 
ждущей весточки от мужа с фронта, rоря 
Анатая, чей отец погиб на фронте, тру
довой самсюrверженности подростков, их 
малых радостей и большой беды, постиr
шей их в конце пооести. Причем реаль-

• Ч. Гусейнов, «Нравственные :конфликты 

в современной советс:кой литературе• �в 

сбории:ке �методологические проблемы сов

ременной литературной критики•. М. 
�мысль�. 1 97 1 ,  стр. 1 90). 
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ные факты здесь существуют в контексте 
большой идеи, философского осмысления 
дейС'I1Вительности. Повесть Ч. Айтматова 
многопланова. Изображение жизни кол
хозников во время войны, нравственного 
созревания ПОдРОСТКОВ приобретает боль
шой смысл. В повести властно звучат веч
ные мотивы: люди всегда пахалп землю, 
сеяли хлеб, надеялись на. лучшее, несмотря 
на жестокие испытания судьбы (это под
черкнуто в эпиграфе «Ранних журавлей» 
выписками из «КН'ИII'И Иова» и «Тхерагат
хи» ). Великая идея победы светлых начал 
жизни над силами мрака постепенно, как 
в симфонии, нарастает в цщ1ести и нахо
� драматическое разрешение в ее фина
ле. Все ее звенья, сюжетные ситуации со
гласно движутся к единому фивально:м:у 
разрешению. 

Каждый значительный поступок подро
стков в повести принадлежит историческо
му времени и как бы овеян дыханием ле
генды. Автор не скрЬП1ает своего восхи
щения подростками. И естественно, что в 
строго реалистическую палитру повести 
входят мотивы и темы высокого эпоса 
типа «Манас». И тогда простые подростки 
сравниваются с витязями, их кони - с ко
нями батыров, а бывший фронтовик, изу
веченный в боях, председатель колхоза 
Тыналиев - с самим Манасом: «Он стоял 
перед ними, пожалуй, как сам Манас, си
вогривый, грозный, в кольчуге, а они перед 
ним как верные батыры его». Все зто 'уси
ливает rероико-патетическое начало пове
сти. 

В коJЩе «Раниих журавлей» происходит 
своего рода взрыв нравственных сил под
ростков. И в ero свете резче проступает 
внутренний смысл событий. 

В финальных сценах мы наблюдаем 
встречу различных повествовательиых 
форм. Строго реалистический рассказ о 
трудностях воеиноrо времени («В аиле 13ре
мя голодное. Запасы уже на исходе, до 
нового урожая далеко. Скот отощал, дох
нет ar бескормицы .•• ») сменяется лириче
скю.m раздумьями Султанмурата. За скорб
ной сценой страданий Анатая, потерявше
го на фронте отца, с�дует величественпая 
картина бескрайних просторов Аксайской 
степи у подножья Великого Манасова 
хребта, Г№ «хранилась давно никем не на
рушаемая тишина». Работа подростков по 
подъему целщ1ы описывается в традициях 
древнего эпоса: «Три плугаря и великие 
горы впереди. Три плуrаря и велш<ая C'l'eI'lЪ 



позади."» Пахота сравнивается с движе
нием судов среди водных просторов: 
«Плыли черные упряжи плутов, как ко- · 
рабли в белом тумане".» 

Драматические ноты в повествовании 
сменяются оветлыми тонами, оrшсанием 
солнечноrо весеннего утра, радостного са-
11Ючувствия подростков, уверовавших в 
свою силу, в то, что они выполнят слож
ную работу, вьmавшую на их долю. Появ
ляются яркие романгические краски, вла
сrно звучит мажорный тон. Все линии по
весrи как бы стягиваются в одну точку, в 
одну картину: прилет журавлей. Эта кар
тина С111МВОл,ична. Подросткам известно на
родное предание, по которому прилет жу
равлей в раmпою весеннюю пору предве
щает урожайный год. И они приветствуют 
журавлей, с радостным криком несутся им 
навстречу: «Урожай, урожай будет!» Они 
уверены, что трудности будут преодолены. 
Сами подростки в этой картине так пре
красны, вся пробуждающаяся природа во
круr них так величественна, что финаль
ная ситуация рождает емкие смысловые 
переклички и ассоциации, говорящие о веч
ном :круrовороте жизни и вечном ее об
новлеmm. Достигается это неразрывной 
слитностью реалистических и романтиче
ских форм обобщения, использованием 
приемов устного поэтического творчества. 

Но в самый светлый, кульминационный 
момент повествования в «Ранних журав
лях» следует крутой поворот к трагиче

скому. Как в симфонии, резко звучат дис· 
сонирующие нагы. Автор подгаrавливает 
столкновение большого светлого мира жиз
ни с миром зла. За буrром окрылись коно
крады и наблюдают за подростками. Как 
в «Белом пароходе», автор использует 
пршщип перевернутого бинокля. Только на 
сей раз роль перевернутого бинокля иrра
ют кончик мушки и прорезь прицела, 
через которую смотрит один из конокра
дов на мальчишек, бегущих навстречу жу
равлям: 

«Они бежали, а немигающий жестокий 
зрачок следил за ними в прорезь прице

ла... Ненавистно смотрел этот зрачок ... 
Земля за пределами прицела была такая 
большая, а они на срезе зыбкой мушки 

такие крохотные." Небо в прицеле над 
ними было такое большое, а они на кон
чике мушки такие маленькие. Щелчком 
сшибить - и не будет их .•. » 

Образы бандитов в повести нарисованы 
в нарочито сниженном виде - как олице-

ВАСИЛИЙ НОВИКОВ 

ТiВОрение того мира, rде господствуюr 
волчьи законы наживы, грабежа, убm"rст
ва. Язык конокрадов вуф.ьгарен, интересы 
низменны: хапнуть побольше денег за ук
раденных коней, · пожить всласть. 

дiраматизм повествования в этот момент 
достигает высшего накала. Кажется, про
исходит катастрофа космического масшта
ба: все мечты подростков рушатся, все их 
усилия напраснь1, ведь без коней цеЛИiНЫ 
не поднять_. В финале автор концентри
рует внимание на поведении Султанмура
та. Снова, ка.к в симфонии, З1Вучат гроз
ные ноты. Султанмурат действует реши
тельно и самоотверженно. Освободив себя 
и друзей от пут, он посылает Анатая в 
аил за помощью, а сам один на любимом 
коне Чабдаре преследует вооруженных 
бандитов, хочет помешать им уrнать коней. 

Высвечивая фиrу�ру Султанмурата, 
Ч. Айтматов показЫJВает, какую высагу 
сознания, смелость и отвагу обнаруживает 
его герой, Историческая обусловленность 
поведения героя, нравственные истоки ero 
подвига получают в повести Ч. Айтматова 
яркое художественное освещеШiе. 

События в «Ранних журавлях» при всей 
точности исторических реалий как бы 
овеяны дымкой времени. И эта дымка уси
ливает ощущение легендарности происхо
дящего. Но по своей сути легендарен и 
ПЦ!\ОВИГ Султанмурата. Вспомним: Султан
мурат, пытавшийся преследовать конокра
дов, в бессилии возвращается к убитому 
коню. Он да убитый любимый конь Чаб
дар - вот что, кажется, осталось во всей 
вселенной. Но когда в темноте засветились 
волчьи глаза и голодный волк попьгrался 
на.пасть на труп коня, Султанму.рат снима
ет с Чабдара уздечку, наматывает ее на 
руку. Эrо его единственное оружие. И он 
вступает со З1Верем в яростный бой. Сим
волическая картина в эпилоге повести слу
жит реалистической цели. Она художесr
венно оттеняет то важное обстоятельство, 
что в трудное время войны Султанмурат 
сформировался как боец, который никогда 
не отступит от намеченной цели. За ним -
правда. Все симпатии автора на стороне 
такого героя. Что во многом и определяет 
внутренний жизнеутверждающий пафос 
повести «Ранние журавли». 

v 
«Пегий пес".» стоит несколько особняком 

в цикле повестей Ч. Айтматова. И мате
риал повести необычен для писателя -
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жизнь нивхов. И картина разбушевавшей
ся стихии северного моря тоже необычна. 

Но внешняя «экзотичность» отступает на 

второй план, становится как бы мало
приметной рядом с концентрированной си
лой философской МЫСЛИ художника. 

«Пегий пес ... », пожалуй, самое сло:лvное и 
самое цельное по внутренней структуре 
произведение Ч. Айтматова. Писатель в 
нем ставит важнейшие вопросы о смысле 
жизни, о величии духа людей, проявляе

мом в тяжелейших условиях - на rрани 
жизни :и омерт:и. Конкретные факты, со

бытия рассматриваются как бы в косми

ческих масштабах (чему не мешает локаль
ность сюжета) и приобретают общечелове
ческий смысл. 

На масштабное восприятие происходяще

го настраивают нас уже первые фразы: «Гу

дело и маялось море во тьме, набегая и 
расшибаясь на утесах. Надсадно ухала, оо:
ражая удары моря, каменно твердая зем
ля». Реальное и мифологическое в повест
вовании переплетается. Образуется как бы 

двойное зрение - пространственно-времен

ное. Мы BJWiM ближайший план и план 
оо:даленный. Прошлое предстает обобщен
но в мифе об утке Лузре, которая, когда 

еще не было земли, с криком носилась над 
бескрайними просторами моря, искала ку
сок земли, чтобы снести яйцо, :и не мог

ла найти места. Она свила гнездо на воде 

из своих перьев, снесла в нем яйцо: «Вот 
с того-то mезда плавучего и начала зем

ля образовьmаться». 

Мифологические формы обобщения иг
рают большую роль в общей структуре 
повести. Владимир Санги в диалоге с 
А Руденко обратил на зто особое внима
ние и заявил, что «Айтматов создал ми
фологическую поэму о самопожертвова-
ншr.".» з. 

Мифы, сказания облекают философе.кую 
мысль в образную форму. Но житейски 
конкретное не утрачивает при этом своей 
осязаемой предметности. Как бы в NJYX 
проекциях существует в повести, к при
меру, миф о рыбе - родоначальнице рода 

нивхов. Он и сказание о прошлом, и раз
думье, своеобразное <шидение» старика 
Органа, осмысливающеrо жизнь. А вот 
портрет Органа: «На корме, правя рулем, 
сидел." степенно посасывая деревянную 
трубку, коричневолицый, худой, клыка-

• «Легенда, созданная заново. Диалог :кри
тика и прозаика» (сДружба народов», ·1978, 
№ 1, стр. 257). 
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стый старик, очень морщинистый - осо

бенно шея, вся изрезанная глубокими 

складками, и руки были под стать - круп

ные, шишковатые в суставах, покрытые 

рубцами и трещинами». Вслед затем мы 

узнаем, что в теле Органа все еще бродят 

молодые силы, он переживает свои сны о 

встрече с Рыбой-женщиной как явь, душа 
его, оказывается, не стареет, «Желания в 

груди живут по-прежнему». Что-то древ

нее, изначальное, как народное сказание, 

звучит в рассказе о том, как Органу по

счастливилось (пусть не наяву, а во сне) 
встретиться с Рыбой-женщиной. 

Грань между явью и сном предельно 

тонка. Воспоминаниями Органа о встрече 

с Рыбой-женщиной он вводит нас в мир 

языческих, плотских чувств, запечатленных 

с такой силой, что реальное берет верх 

над условным и легендарным. 

Нас поражает мудрость Органа, фяло

софская глубина его раздумий о смысле 

жизни. Он знает, что его встреча с Ры
бой-женщиной - зто мечта. Но чувства его 

сильнее мечты: «В душе он верил, что то, 
что ему снилось, было больше чем сою>. 

Орган, конечно, понимает, что и «больше 

чем сон» - лишь сладостные мгновенья в 

вечном и трудном круговороте жизни. В 
общем-то, рыбацкий промысел нивхов тя
жел и опасен. Море для них источник 

жизни и место смерти. Опасна и встреча 

с Рыбой-женщиной. И тем не менее ста
рику Органу эта встреча дает возмож
ность «познать в одно молниеносное мгно· 
вение всю усладу и всю горечь начала и 
конца жизни». Думы Органа о Рыбе··жен
щине, сам миф о ней - своеобразный фи
лософский камертон повести. «Только во 
сне и в мыслях человек для себя бессмер
тен и свободен. Мечтой восходит в небо 
он и опускается в rлубины морей. Тем и 
велик он, что до самого смертного часа 
думает обо всем, что есть в жизни». 

Собственно говоря, величие человеческо

го духа и стремится раскрыть Ч. Айтма
тов, оставляя трех охотников и мальчика 
Кириска в открытом море во власти разбу
шевавшейся стихии. Берется вроде бы э:с
зистенциалистский сюжет: человек в пре
дельной ситуации. Но решается эта ситуа
ция не по-экзистенциалисrски. А именно: 
чем безысходнее делаются обстоятельства, 
тем сильнее проявляется величие духа про
стых людей. Писатель стремится дойти до 
самых глубинных, скрытых пружин пове
дения человека, когда, казалось бы, страх 
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перед омертью, инстинкт самосохранения 
дол.жен вытеснить все другие �· 

Ч. Айтматов проявляет удивительное 
мастерство, рисуя поединок людей со сти
хи�й. Вначале предчувсТ!Вие беды звучит 
как тревожная нота в симфонии. В чистом 
море, которое иrрало мириадами веселых 
бликов, Кириск замечает темное пятно, ко
торое он принимает за осrров. «Там, вда
ли, очень далеко". неподвижно темнела в 
море застывшая неровная полоса rрязно
буроrо оттенка, точно то был выступ твер
№ среди воды». Но это была не твердь 
земли. Эrо был туман, предвестник беды. 
Начинается пrrорм. Извечная стихия, :ttaк 
живая сила, восстает из мрака, обруши
вается на людей. Буря воспринимается как 
живое существо: 

«По морю, застилая почти полrоризон
та, двумя широкими, смыкающимися язы
ками надвиrалась". серая стена тумана. 
Туман подступал зримо, моrуче клубясь 
по черной поверхности воды, неуклоюю 
заполняя собой все окружающее прост
ранство. Он приближался, как живое су
щество, как чудовище, имеющее непремен
ной целью захватить, поrлотить их вмесrе 
с лодкой".» 

Образный строй этой картины передает 
:нарастание дРаматизма. 

Драматизму ситуации отвечает колорит, 
общая окраска авторских описаний. От
свет древней леrенды лежит на таких, к 
примеру, строках: «В сплошном, беспро
светно застывшем стоявии тумана :не
возможно было отличить де:нь от ночи», 
«То был Великий туман, безмолвно, без
раздельно и незыблемо покоившийся в ту 
пору над всем пространством океана. Ве
ликий туман переживал свое великое оце
пенение."», «Море стояло, туман стоял, 
лодка стояла, спешить было :некуда". 
11АЫТЬ было некуда."» Все зримо, осязае
мо, ощутимо. И все насыщено веJ\ИltИИ 
смыслом. 

Охотники 01�азались в чреве тумана, их 
окружает иная, неземная сущность, кото
рая «поrлотила весь белый свет - и Зем
лю, и Небо, и Море». У людей нет надеж
ды на спасение. Само «ожидание перемен 
становится пыткой». Как же ведут себя 
люди, коrда сопротивление стихии кажет
ся бессмысленным? 

Они не мирятся с обреченностью. В 
этом коренное отличие позиции Ч. Айтма
това от экзистенциалш:тов, считающих, что 
человек обречен на страдание, всеrда яв-

ВАСИЛИЙ НОВИКОВ 

ляется игрушкой инфернальных сил, кото
рые якобы управляют жизнью людей. 

Сопротивление этим силам бессмыслен
но? Нет! - rоворит Ч. Айтматов повестью 

«Пегий пес."». Человек - хозяин своей су· 
дьбы, а не игрушка обстоятельств! Забота 
о друrих - вот что отличает героев повести 
Ч. Айтматова от персонажей экзистенци
алистских произведений. Заботой о друrом, 
о ближнем, и определяется духовное ве
личие героев Ч. Айтматова. 

Величие духа, потенциальные возмож
ности персонажей, оказавшихся в траrи
ческой ситуации, опять-таки раскрЫВаIО1'
ся с убедительной достоверностью и :в то 
же время философски мноrозначно. 

Уwавительную мудрость, выдержку, си
лу воли проявляет старик Орrан. Он 
строrо делит оставшуюся в бочонке 
воду, а свою долю oтдaf!ff Кириску. Пе
ред тем как шаrнуть из лодки в море, Ор
rан советует внуку следить, не появится ли 
полярная сова а.rукук (тумЩI может сто
ять неделю, а то и месяц). Аrукук - это 
вестншс спасения. Она видит и ночью и в 
непроrлядном тумане и летит всеrда по 
прямой к земле. Кириок, обнаружив ут
ром, что рядом с ним нет люб:имоrо деда, 
доrадывается о происшедшем. «Аткычх, 
аткычх, rде ты?» - кричит Кириск в без
молвно-пустынном и безжизненном тума
не. И ero крик болью отзывается в сердце 
'IИТателя. 

Жертвует своей жизнью и Мымун, 
этот rорячий, взрывчатый человек, каrо
рый не хочет мириться с безысходностью. 
Он решил пресечь свои муки одним уда
ром: «А не то сделал бы что-нибудь не то. 
Выпил бы всю воду. А теперь мне конец, 
и я уйду".», «Вы отец с сыном, вы оставай
тесь". Может быть, дотянете."» 

Гибнет сильный человек ради тоrо, что
бы спасти друrих. И снова, как в rероиче
ской симфонии, у Ч. Айтматова нараста
ет и крепнет лейтмотив величия человече
скоrо духа". Отец с сыном: остались одни 
в лодке, нет пищи, воды осталось совсем 
на донышке. Туман сrущается: «".под плаr
ны:м покровом тумана, постепенно темнею
щеrо, насыщаясь сумрачной мrлой, кружи
ла по МОIЖ> затерявшаяся без вестй оwано
кая лодка".» 

И вот - сюжетная кульминация повести. 
Эмрайин вьшужден решать". В лодке ему 
оставаться нельзя, ибо воды на двоих не 
хватит а :каждый де:нь пребывания отца в 
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лQ/)!Ке - это смерть для сына. Но и поки
нуть ЛО№У Эмрайин тоже не в силах. 

Казалось бы - нет выхода. И вдруг, 
словно ооет во мраке ночи, все существо 
Эмрайина пронизьmает высшее человече
ское чувство. Он вспоминает жену, всrю
ми.нает ту давнюю неизъяснимую радость, 
которую иопытал, узнав, что у них родит
ся сын. И это-то отцовское чувство засло
няет все другие, перерастает в своеобраз
ную торжествующую песнь во имя жизни. 
Ч. Айтматов заставляет нас пережить ост
рейшее нравСJ.1Венное волнение, когда по
казывает, как Эмрайи:н в IЮСЛедн:ие мину
ты своей жизни осознает свое предназна
чение, свой долr отца: «Этой ночью он по
нял, что, оказывается, вся ero предыдущая 
жизнь была предтечей нынешней его но
чи. Для ТО!Го он и родился и для того он 
умирал, чтобы из последних сил продлить 
себя в сыне. Об этом он думал в тот час, 
молча прощаясь с сыном». 

И отец совершает подзШ'. Ночью, когда 
Кириск бредил, повторяя заклятье: «Синяя 
мышка, дай нам воды», Эмрайин укутал 
сына кухлянкой, а сам выбросился в мо
ре. Проснувшись утром, Кириск не нашел 
рядом: своего отца: «Он закричал жутким 
воплем, горестно огласившим безмолвную 
пустыню туманного моря ... » 

Трагедия достигла апогея. Но в траге
дийно-суровом звучании симфонии мы 

улавливаем новые ноты ... 

В заключительных аккордах повести ее 
стиль обретает особую упругость - словно 
парус, надутый бризом. С большой худо
жественной силой в финале повести эву
чит ее лейтмотив: жертвы, принесенные 
людьми - стари.11:ом Органом, добрым: и 
сильным: ощом Кириска 
чаянным: и решительным 
были напрасными. 

Эмрайином, от
Мылrуном,- не 

ЗакNОчите.льв:ая картина повести - на
глядный образец живописного мастерства 
Ч . .Айтиа.това: 

«Солнце уже передвинулось на другой 
край неба, когда мальчик прюпел в себя. 
Подтяrиваясь и опираясь на трясущиеся 
руки, он с трудом вылез на корму и замер 
с закрытыми глазами, пережидая rоло
вокружение. Потом он открыл глаза. Лод
ка плыла по :волнам. И море все так же ря-
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билось насколько хватало глаз бесчислен
ными бли�ка.ми: живой, колышущейся юды. 

Кириск глянул перед собой, протер глаза 
и обомлел. Прямо на него из-за темно-зеле
ной горбины моря вьшлывал Пегий пес. 
Пегий пес бежал навстречу! Великий Пе
гий пес! 

Берег был уже виден на краю моря се
ро-голубой гористой полосой. Но Пегий 
пес, белоухий и белопахий, вздымался вы
ше всех сопок, и уже различима была ки

пящая кайма вечного прибоЯ у подножья 
Пегого пса». 

В моем читательском восприЯ'Гии карти

на, нарисованная Ч. Айтматовым, ассоции
руется с живописью М. Чюрлёниса. Нам 
одновременно видны и падающие с неба 
лучи солнца, и неоглядность моря, и бес

численные блики на воде, и вьшлывающий 
из-за темно-зеленой горбины Пегий пес, и 
уходя�цая в океан черными клубами стена 
тумана. «Уже слышны были в воздухе го
лоса прибрежных чаек. Чайки первыми 
приметили его»,- читаем в повести. И 
возникает поэзия, древняя как мир и веч
ная как мир: 

Пегий пес, бегущий Rраем моря, 
Я R тебе возвращаюсь один ... 

Ч. Айr:м:атов, чье сло.весное искусство 
включает в себя арсенал изобразительных 

средств смежных искусств, славит вечные, 
неистребимые начала жизни, воспевает их 
торжество над силами мрака. 

В стилевых особенностях произведений 
Ч. Айтматова рельефно проявляются его 
новаторские поиски. Вся система художе
ственных средств, тональность, ритм по
вествования выражают глубинное пред

ставление Ч. Айтматова о сложном, разви
вающемся мире, о торжестве светлых на
чал жизни. Знаток скрытых струн челове
ческой души, он стремится проникнуть в 
трагические ситуации, в глубину жизнен
ных противоречий, п оказать читателю не
избежность торжества светлого начала 
над миром мрака и зла. Творчеспзо Ч. Ай
тматова, истинно народного писателя, удо
стоенного ныне звания Героя Социалисти
ческого Труда, воспевает в людях веру в 
светлое и доброе, в торжество челове�1е
ских начал. Повести Ч. Айтматова несут в 
себе оптимистическую философию нашего 
века. 
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МЕРА ОТВЕТСТВЕННОСТИ 

М и х а и п К о п  е с н и к  о в. Шкоnа министров. Роман. «Знамя•, 1 977, №№ 1 0 - 1 1. 
М и х  а и п К о п  е с н и к  о в. Шкоnа министров, Роман. «Роман-газета», 1 978, № 6. 

в романе Михаила Колесникова «Школа 

министров» убедительно и красноречи

во говорится о том, каким нелростым делом 

является сфера управления, ее перестройка, 

вызванная насущными требованиями дня, 
новыми тенденциями в экономике страны. 

Ну а задача рассказать обо всех этих про

блемах не в популяризаторской броппоре и 

не в пубЛ1Щистической статье, а в художест

венном произведении - из легких ли она? 

Думаю, на этот счет двух мнений быть не 

может. Разногласия моrут возникнуть по 

иному поводу: достаточно ли пластичен 

подобный жизненный материал для пера 

прозаика, беллетриста? 

Михаил Колесников обозначил свою по

зицию вполне определенно: вот уже около 

десяти лет он настойчиво овладевает непо

датливым материалом, связанным с нравст

венными, психологическими аспектами на

учно-технической революции, современного 

промышленного производства. Появление 

нового романа представляется мне законо

мерным и естественным шаrом в творче

ской биографии писателя. 

Большинство героев «Школы министров» 

уже известны нам по романам, центральным 

действующим лицом которых являлся Сер

гей Павлович Алтунин, рабочий парень, го

рячий, резковатый, упорный, жадно тяну-

щийся к знаниям и стремящийся использо

вать свои силы в трудном и новом для него 

деле. И хотя фигуры основных персонажей 

«расставлены» еще за пределами «Школы 

министров» и характеры их обрисованы в 

предшествующих произведениях писателя, 

новый роман вносит неожиданные штрихи, 

позволяет по-иному взглянуть на взаимоот

ношения Алтунина с людьми, издавна и хо

рошо ему знакомыми. Прежде всего с ра

ботниками высокого должностного ранга -

заместителем министра Лядовым и началь

ником главка Ступаковым. Алтунин - лицо, 

стоящее близко к ним по служебной лест

нице. Как же ведет себя Алтунин в тех 

весьма сложных жизненных ситуациях, ко

гда необходимо «считать» не на один, а как 

минимум на несколько ходов вперед? По

разному. Чаще всего он на высоте положе

ния, обнаруживает качества руководителя, 

способного мыслить широко, современно, 

по-государственному. Но иногда Алтунину, 

теперь молодому руководителю главка, не

достает опыта, выдержки, самообладания, 

чрезмерно увлекшись чем-то одним, он мо· 

жет упустить главное. 

Михаил Колесников акцентирует внима

ние читателя на том, как р а с т е т его ге

рой, овладевая многотрудной наукой управ

ления, и подчеркивает, что этот рост про-
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текает отнюдь не леrко и не безболезненно. 
Пожалуй, никоrда еще Алтунин не от

носился к себе так критично, как сейчас, 
коrда он оказался на высоком администра
тивном посту. Он мноrо знает, мноrое уме
ет, но тем острее ощущает, сколько же ему 
еще недостает. И задачи, с которыми он 
ежедневно сталкивается, все усложняются". 
В ходе перестройки одной из отраслей ма
шиностроения возникло множество сложно
стей. Как разрешить их наилучшим обра
зом, принеся максимальную пользу мини
стерству, главку и не ущемив ин
тересы отдельных предприятий? Алтунин 
бьется над этими вопросами, десятки раз 
перепроверяет различные варианты, сомне
вается в правильности своих решений, те
ряет и вновь обретает уверешюсть в собст
венных силах. Это проблемы, так оказать, 
психологического, субъективного свойства. 
А ведь есть друrие, объективные, которые 
прозаик щемю вьmосит на ст�раницы рома
на, включаясь в широкое обсуждение госу
дарственных вопросов, ведущихся в послед
неl! время на страницах печаТй. Прислуша
емся к разговору Алтунина с Мухиным, №

ректороlМ одного из сибирских Зil!Водов: 
«Когда я говорю о необходимости создавать 
машиностроительные комплексы в Восточ
ной Сибири, на Дальнем Востоке, в Казах
стане и Средней Азии, меня неизменно 
спрашивают: где возьмете людей для осу
ществления такой обширной программы? 
Законный вопрос. А ответа на него дать 
не моrу. Не знаю. Не окажутся ли наши 
комплексы мертвЫ!Ми городами? Почему 
ваш Нижне-ТайmнсIWй завод не знает 
текучести, почему у вас высокая прижи
ваемость новоселов? Возможно ли успешно 
решить проблему кадров в Сибири?» 

Михаил Колесников подробно и со знани
ем дела воспроизводит особую атмосферу 
д е л о в о г о  у ч р е ж д е н и я, где сущест
вует свой этикет, свои неписаные закО!Ны, 
которые поначалу ставили Алтунина в ту
пик, но власти которых он так или иначе 
со временем подчинился. 

Заседания коллегии министерства, совеща
ния у министра и ero заместителя, решение 
повседневных проблем и вопросов - все зто 
большая школа для Алтунина, который ост
ро ощущает, что свои обязанности ему сле
дует вьшолнять ве просто оперативно и ком-
11етентно, но и увязывая принимаемые ре
шения со сrратеrией и тактикой развития 
целой отраот машиностроев.ия, за которую 
он отвечает. «В лИЧJНой библиотеке Алтунвна 

265 

имелась книжечка «Оценка работников уп

равления». На обложке ее изображены три 

человеческие фигурки: очень маленькая, по

больше и большая, а над головами - пото

лок. У каждой фигурки свой потолок. Рань

ше Сергей как-то не верил в такой пото

лок. Казалось: стоит только проявить энер

гию... Теперь пришел к выводу: потолок 
способностей человека к тому или иному 
делу все же существует». 

Прозаик показывает. как Алтунин, ощу
тив этот свой потолок, вступает в спор с 
самим собой, стремится как можно скорее 
преодолеть некомпетентность в тех вопро
сах, которые ему приходится обсуждать. 
Характер любимого героя Михаила Колес
никова в «Школе министров» развивается 
в тех психологических, нравственных грани
цах, которые намечались уже прежде в цик
ле романов. Но никогда раньше личная 
судьба Алтунина, ero личнъrе неудачи или 
ошибки не были так тесно увязанъr с судь
бами множества друrих людей, не имели 
столь широкого - положительного или от
рицательного - резонанса. Многократно 
возросли возможности и обязанности героя, 
в большой степени усилилась м е р  а о т
в е т с т  в е н  н о  с т  и. 

Ну а потолок друrих работников, с ко
торыми приходится сталкиваться Алтунину 
по самым разнообразным поводам? Автор 
романа создает обширную галерею портре
тов, оценивая «деловых людей» как бы в 
двух ракурсах: со своей писательской точки 
зрения и с точки зрения rлавного героя. 
Чаще всего они совпадают, но случается, 
что Алтунин бывает пристрастен, запаль
чив, несправедлив по отношению к хорошо 
знакомым людям, своим друзьям, и тогда 
писатель корректирует ero оценки, вступает 
в спор со своим героем. Именно такой 
смысл имеет острый разговор Алтунина в 
Сибири с секретарем обкома партии Бук
реевым. Букреев практически берет под за
щиту руководителей объединения «Саморо
дою>, а заодно объясняет и самому Алтуни
ну, насколько он иной раз не соизмеряет 
планы главка и министерства с реальными 
возможностями производственного объеди
нения. 

Автор романа воссоздает характеры лю
дей, облеченных высокими полномочиями и 
немалыми обязашюстями. Выразительными 
штрихами обрисован руководитель мини
стерства, человек, который служит Алтуни
ну примером. «Железное самообладание де
.1\МО министра министром." Решая те или 



266 

иные :вопросы, даже очень срочные, министр 
был раздумчив, никогда не торопился. Оя 
отличался предельной методичиостыо. Ино
гда она даже подавляла окружающих. Но 
в методичности выражалась его привержев:
носrь к строгой логике, к последовательво
сrи, к доказательности. То была форма 
мышлеиия человека, который должен по
мнить массу вещей, тысячи должностных 
.ющ, предприятий, :номенклатур. По всей ви
димосrи, о:в: мыслил совсем :в:е так, как Ал· 
туи:в::в:. И :в:е так, как Лядов. Ero мозг бес
преста:в::в:о все упорядочивал, создавал си
стемы. В каждом ero слове чувствовалась 
одухотворенная воля, заряд энергии. Поры
вистость отсутствовала начисто». 

Иитерес:в:о, хотя противоречиво представ
лев в романе другой герой - заместитель 
министра Лядов, с которым Алтуиииу боль
ше и чаще всеrо приходится сталкиваться 
по служебяы:м делам, отстаивать свои идеи 

в спорах, порой весьма горячих. , Кого по
ставить во главе крупного производствеиио

rо объедииения? Кому доверить руководство 

отраслевым иаучно-исследовательским ин

ститутом? Эrи и подобные им «кадровые» 

вопросы иногда становятся подлинным кам
нем преткновения, мешающим Алтуиииу и 
Лядову понять друг друга, выработать еди
ную позицию в том общем деле, за которое 
они отвечают. И писатель опять-таки не 
становится безоговорочно на сторону люби
мого своего героя, даеп: понять, что в опре
деленных ситуациях Алтунину не хватает 
той масштабности мьпплеиия, которая свой
ст.вевва ero старшему коллеге. 
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В новом: романе М. Колесников уделяет 

меньше внимания семейной жизни Алтуни
яа. Возможно, это оправдано тем типом «де
лового» романа, на который ориентируется 
прозаик. И все-таки временами хочется 

упреке:уть ero за досадную скупость и ско
роговорку в том, к а к описывает он отно
шения между Алтушmым и Кирой. «В семье 
царил мир. Все были довольны друr другом. 
Алтунин радовался, испытывал душевный 
подъем». Как не вспомнить здесь замеча
ние классика, что все счастливые семьи по
хожи друr на дpyral Только, думается, за

дача писателя не облегчается и не упро· 
щается при этом и счастливую семью тоже 
надо уметь показывать п о  • с в о е м  у, меж
ду тем как М. Колесников временами огра
ничивается беглой информацией. 

«Право выбора», «Индустриа.льпая балла
да», «Изотопы для Алтунина», «Алтунин 
принимает решение»". Эrи романы Михаила 
Колесникова прочно вписались в материк 
рабочей темы. Не все они равноценны, и 
не всегда удача сопутствует писателю в пол
ной мере. Но не будем забывать о том, ка
кую трудную задачу ставил перед собой 
Михаил Колесников: создать живой, дина
мичный образ рабочего человека, который 
в условиях подлинной демократии, предо
ставляемой нашим социалистическим обра
зом жизни, стаиовится крупным государст
венным, хозяйствениым руководителем. От 
произведения к произведению задачи про
заика все усложняются и вместе с тем воз
растают мастерство и уверенность писателя 
в овладении этой непростой и важной те
мой. 

Валерий ГЕЙДВКО. 

* 

К ПОРТРЕТУ ВОСХОДЯЩЕЙ КУЛЬТУРЫ 

С. С. А в е Р и и ц е в. Поэтина ранневизантнйсной литературы. М. «Науна». 1 977. 320 стр. 

как не сталь давно в моде было гнаться 
за беспрерывным обновлением и легко

мысленно торжествовать по поводу «исто
рически преходящего» статуса культуры, 
точно так же теперь вошла в обиход игра 
со словами «вечные культурные ценности». 

С книгой С. С. Аверинцева в руках сегод
няшний поклонник вечного, затронутый спо
рами вокруг всечеловеческого культурного 

достояния, может проверить себя, не бро

сает ли он слов на ветер, правда ли, что 
культура не уходит вместе со своей эпохой, 

а остается живой и значимой через голову 
веков? 

Ведь в этой книге живописуется и пости
гается как раз такое время, когда целая 
цивилизация кончала свое существование 
без надежды на будущее, а на смену шел 
как бы «ниоткуда, свыше, извне» молодой, 
новый мир, не намеренный встать в отно
шение преемства к миру поверженному и 
уходящему. И вот, как шаг за шагом убеж
дает нас автор, даже в эту выбитую из ко
леи и переживающую духовный переворот 
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эпоху между античностью и средневековьем 
сохраняются некие постоянные величины, 
связанные с сутью человека и его ку.льтур
ным бьпием. Есть линии, пронизывающие 
насквозь память человечества, и, значит, от 
нас самих зависит, воскресим ля мы в себе 
смыслы, не утраченные с течением столе
тий. На эту внутреннюю работу, напряжен
ную заинтересованность и готовность ие к 
нахО11IЛенmо новых фактmчеаких оведевий, 
а к пониманию старых человеческих «вес
тей» и рассчитывает исследователь. Среди 
тех, кому адРесована ero кяиrа, оя, конечно, 
имеет в виду и коллег византинистов, но, 
может быть, прежде всего людей, подобных 
нам,- озабоченных собственным веком и 
не искушенных в «колоритной специфике» 
..ужих времен:. 

Все, что можно разъяснить таким читате
лям, автор разъясняет, заполняя пробелы их 
естественного невежества щедрой историче
ской информацией (книга даже снабжена 
словарем имен и терминов почти энцикло
педического типа). Но это подспорье для 
того, чтобы леrче было следовать за вос
создающей волей автора, который, приобщая 
и:щущЕ!['о современника к пластическому 
образу и «Жизненному ..увству» эпохи IV
VII веков, вместе с тем роднит его и с исто
рией в целом, с ее смысловой непрерывно
стью. 

Центральное понятие кн:иrи - с д в и г, 
«великий сдвиг всех смыслов». Аверинцев 
предлагает нам вместе с ним «подглядеть 
момент» переориентации человеческого ду
ха, который уже не мог успокоиться на ми
росозерцании эллинизма и в поисках ново
го устроительного начала вверился молодо
му христианству, одновременно стараясь 
сохранить и приспособить свои прежние 
ценности и эмблемы - вселенскую импе
рию, римские законы, греческую филосо
фию и поэзию. Менялась сама панорама 
души; старые имена и знаки присваивались 
новым вещам, человек назывался не тем, 
кем он был, а тем, кем он чувствовал себя 
в плане идеального представительства, вос
принимая окружающее как несовершен
ное подобие вышних образцов. 

Нельзя сказать, чтобы эта эпоха не имела 
дотошных летописцев и ученых истолкова
телей. Но едва ли кто-нибудь так проникно
венно, как наш автор, сумел изобразить эту 
смещенную, «Не равную себе», до конца не 
выговаривающую своих противоречивых по
ползновений психологию «ромея» - хри
стианина-византийца. Артистизм перевопло-
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щения и знание человеческого сердца в кни
ге таковы, что совершенно экзотические фе
номены, бесконечно чуждые новоевропей
скому сознанию, оказываются угаданными 
изнутри и лишь затем соотнесенными с до
минантой описываемого времени. Автор 
умеет поставить себя даже на место визан
тийского «служилого человека», живущего 
между «неестественным» насилием и 
«сверхъестественным» идеалом. «Диковин

ный предел... принципиально «беспочвенно

го» бьrгия-Фигура ранневизантийокого при

дворного евнуха», который в глазах рядо
вого византийца обладал чертами ангело
подобия, не переставая бьпь при этом от
чуждающей и распорядительной силой. 
« ... как в основе аитичного пол:иса, так и в 

основе феодального рыцарства лежит идеал 

мужского товарищества по№Iоправных вои
нов; поэтому ни гоплиты, ни рыцари ни
когда не согласились бы сражаться под на
чалом евнуха... Армию, которая воплощает 

в себе силу общества граждан или обще
ства феодалов, должен вести в бой муж

чина и воин - «свой человек» для своих 
подначальных. Иное дело - армия, которая 

воплощает собой 1\IОЩЬ государства, отчуж
денную от общества." такую армию может 

вести в бой евнух и чиновник, распоряжа
ющийся мужчинами и воинами как чужим 
для иеrо инструментом".» 

Не нужно удивляться, что речь зашла о 
вещах, по видимости далеких от словесно
сти - предмета данной книги. В обход чело
века литературное слово остается, на взгляд 
автора, ничьим и закрытым. Без вхождения 
в жизненный мир, во внутренний склад тех, 
кем и для кого это слово создавалось как 
значимое и внятное, он не мыслит свое дело 
филолога. Именно поэтому Аверинцев на
стаивает: филология неотделима от всеrо, 
«что прежде называлось житейской мудро
стью, здравым смыслом», от «умения разби
раться в людях» (Краткая литературная эн
циклопедия, т. 7, стр. 975). Для филолога 
два старинных и обычно противополагае
мъ1х прmщипа: ad hominem (от человека) 
и ad veritatem (от истины) - совпадают. 
Короче, чтобы бьrrь филологом, надо быть ... 
мудрецом. И таким мудрецом, который вла
деЕ?Г особым даром посредничества: умеет 
не только истолковывать скрыть1е за ис
торическим горизонтом «знаки» и «зна
менья», но и втолковывать нам их значение 
с помощью показующего художественного 
жеста. Именно эта способность есть у ав
тора. Его слог гибко меняет «осанку» в зави-
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симости от пластики изображаемоrо куль
турно-человеческоrо типа. Коrда он говорит 
о rорделивом величии античноrо язычества, 
он помещает нас в «мир смеющихся богов 
:и убивающих себя мудРецов, в мир герои
ческой непреклонности и философской не
возмутимости, бескорыстной игры и бес
цельного подвиrа; в мир, где высшее бла
го - ничего не бояться и ни на что не на
деяться», и ero ученая проза даже ритми
чески обретает поступь классической рито
рики или, ближайшая параллель, приводит 
на память: «В белом плаще с кровавым под
боем ... » А когда он обращаеТ>Ся к не озабо
ченному «эстетикой», парадоксальному су
ществованию раннехристианского человека, 
его речь начинает нас дразнить вызываю
щими пере.nадами стиля; ковтрасrы высоко
го и низкого, встряска от «неуместного» 
слова из «другого <;ловаря» - все приэвано 
передать душевную захваченность такого 
человека только что обретенной истиной. 
«Подумать только, что происходит! Перед 
глазами последователей христианской этики 
поставлен как эмблема и увещание не иде
ал расточающего героя, но куда более 
скромный образ приобретающего купца ... 
Если только абсолютную ценность и впрямь 
возможно «стяжаты>, то не домогаться ее 
со всей сосредоточенной алчностью скуп
ца, не трястись над ней, не ползти к ней 
на коленях со страхом и надеждой, со 
слезами и трепетом, позабывая о достойной 
осанке,- уже не героическое величие духа, 
но скорее нечувствительность души, ее 
"ожесточение''». 

Эrо способ литературной зарисовки, 
сближающий разведенные миры - их и 
наш - на уровне человеческого общения и 
делающий возможным душевное участие в 
посторонней исторической жизни через 
игру с иновременным словом, смелую мо
дернизацию на грани юмора, неожиданную 
теплоту фамильярности. Стоит автору, ска
жем, упомянуть «новомодных афинских 
«интеллектуалов» 20-х годов V в. до н. э.» 
или сообщить, что культурная территория 
Византии была завалена «всяческой писани
ной», как сразу далекие люди представляют
ся нам собратьями по человечеству, к кото
рым можно обратиться с расчетом на пони
мание (уже сама словесная манера Аверин
цева оказывает, таким образом, сопротив
ление шпенглеровскому тезису о непрони
цаемости культурных эпох). 

Наряду с этим богатством изобразитель
ных возможностей автор знает секрет ело-
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ва, которое «между всеми словами попа
дало бы в точку»,- афористической форму
лировки, способной оказаться и научным 
выводом и поучительной мыслью. Так, ус
ложненная поэтика потерявшей определен
ность эпохи подьrrожена в каламбуре «эс
тетическое словосмесительство», а различие 
между позициями в космосе или истории 
(разное самочувствие персонажа, с одной 
стороны, античной, а с другой - библей

ской «выучки») резюмируется максимой: 

космическую «структуру можно созерцать, 

но в истории приходится участвовать». 

Отсюда очевидно, что подход С. С. Аве

ринцева к культурной и литературной реаль
ности ориентирован (как он сам замечает 

в другом месте) на «человеческие пропор
ции». Читатель не найдет в его книге скру
пулезной детальности анализа, когда изо
лированный текст или жанр подвергаются 
всестороннему методическому обследова

нию. С другой стороны, автор, принципиаль

но не желая упускать из виду живые очер
тания любимого предмета и обозревать ero 

с птичьего полета, уклоняется от сквозной 

«глобальной» концепции, хотя ввиду пере

ломного и синкретического характера эпохи 
возникает соблазн ставить кардинальные 
вопросы о путях культуры. Сказанное от

шодь не значит, что в книге нет обобщений. 
Напротив, она изобилует попутными гипо
тезами, интригующими и стимулирующими 
мысль. 

Каким же образом обеспечивается оче

видное единство духовно-культурной исто
рии? Почему сшибка двух разнородных ми
ров - западного эллинизма и молодого 

ближневосточного христианства - разре

шается не в пользу распада, а в пользу 

«синтеза», задавшего норму на тысячеле

тие вперед? И наконец, как Еаmлись в ста

рой культуре, изживающей себя и своим 

итогом отрекающейся от периода собствен

ной «высокой классики»,- как нашлись в 

ней неожиданные возмо�ности к творче

ской ассимиляции нового? Хотя на эти во

просы ответить трудно, многое вырисовы

вается из содержания книги и других работ 

С. С. Аверинцева, посвященных жизненно

символической перекличке эпох. 

Наряду с волей к различению неосторож

но смешиваемых явлений (чеrо стоит хаrя 

бы характеристика христианского воздер

жания в его отличии от неоплатонического 

презрения к материи в главе «Порядок кос

моса и порядок истории»!) автор оставляет 
веское слово за коренным и общезначимым. 
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В каждой реконструируемой ситуации об
наруживается исконность и повторяемость 
запросов человека к существованию - к ми
ру, обществу, самому себе. Потому-то куль
туре необходимо такое аккумулирующее 
средство, которое позволило бы присоеди
нять к старому и специфическому новое и 
не менее специфическое, не сдвигаясь с 
фундамента общечеловечности. И культура 

реализует себя в емких формах символа, 

который, по приведенному автором выраже

нию Гераклита, «не выговаривает и не 

скрывает, но знаменует». Символ обслужи

вает изменчивый ход культурной истории, 

гарантируя своим подспудным смысловым 

запасом единство исторически пестрой ве

реницы смыслов. 

Призывая: «Вдумаемся в слова ... »- автор 

чуть ли не к каждому ключевому для эпохи 

слову относится как к символу, чей неявный 

для нас содержательный баrаж стремится 

обнародовать, чтобы мы на знакомой основе 

дорисовали затерянный в прошлом образ. 

Так, картина византийской иерархии - «ан

гельской» и имперской - вырастает из эти

мологического анализа, из восстановления 

внутренней формы слов: «ЧИН» - «ряд» -

«таксис»; узнав же, что «аскет» (букваль

но - упражняющийся) - это спортивная 

метафора, м:ы сквозь современные семанти

ческие оттенки «постничества» и «сухости» 

начинаем слышать первоначальные муже

ственные тона «борения» и «подвиrа». 

Еще более очевидный и знакомый всем 

случай долгосрочной жизни символа - это 

«вечные типы», будь то Дон Кихот или Дон 

Жуан, в каждом из которых заключена на 

века проrрамма человеческого поведения и 

выбора. Одним из таких «вечных типов» на 

страницах книги предстает старинный муд

рец-книжник, мастер житейских назиданий 

Бен-Сира, который оказался у себя дома и 

на Ближнем Востоке (rде этот леrендарный 

образ :возник), и в императорской Византии, 

и в Древней Руси... «Если мы представим 

себе человека юридически свободного, ува

жаемоrо и не вовсе неимущеrо, который 

поста1Влен в условия политической несво

боды, rосподствующей на эллинистическом 

Востоке, как она rосподствовала во времена 

фараонов и будет rосподство:вать во време

на византийских императоров; который зна

ет, как мал.о от неrо зависит, но все же хо

тел бы прожить жизнь по-божески и по-че

;юв�ески, который отнюдь не рв€ТСЯ спо

рить с сильными мира cero, но и не наме

рен позволять им залезать в ei'O душу; ко-
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торый больше всеrо жел<�л бы иметь до 

конца дней «тихое и мирное житие», но не 

смеет зарекаться ни от сумы, ни от тюрь

мы,- если мы дадим себе труд увидеть 

этот социально-нравственный тип, мы пой

мем, что у нравоучительной книги «сына 

Сирахова» было надолrо обеспеченное ме

сто В ЖИЗНИ» 1• 
Присущее всякой культуре символиче

ское самовыражение на закате античного 

мира было доведено до всеобъемлющей и 
рафинированной системы - неоплатонизма. 

Но если теоретическому уму неоплатониче

ская мудрость моrла обещать все, то на 

вопросы жизrm ей отвечать было нечего. 

«Жизненная серьезность эпохи выражала 

себя в понятиях страдания, rpexa и жерт

вы ... »2. «Новая весты>, с которой явилось 

в мир христианство, несла в себе эту «жиз

ненную серьезность», придавая вкус суще

ствованию и как бы преодолевая скепти

цизм, связанный с культурной переутончен

ностью. 

Со своей стороны, христианское «благо

вестие» по самой сути требовало в усилен

ной степени символического языка. Ведь д1..я 

адептов христианства «весть» эта подразу

мевала, что в лице основателя их веры «не

бо» сошло на «землю» и в ответ все «доль

нее» устремилось к «rорнему», став к нему 

в отношении символическоrо подобия. 

Обживая дольний мир и обещая утолить 

ero духовную жажду, христианство между 

тем ослабляет свой исходный порыв к за

предельному: идет на догматический союз 

с империей, обязуясь играть идейно-скреп

ляющую роль в восточной «драме священ

ного миродержавства», и выражает себя в 

традиции интеллектуальноrо, неоплатониче

ского философствования, а не только экзи

стенциального возвещения. Жизнеупорядо

чивающий и культурный «синтез» оказался 

возможен лишь при условии компромисса, 

когда надежды на всеразрешающий «конец 

• в другом исследовании, в статье «К уяс
нению смысла надписи над конхой цен
тральной апсиды Софии Киевской» («Древ
нерусское искусство. Художественная куль
тура домонгольской Руси". М. 1972), автор 
на примере «вечного прообраза» Девы-Муд
рости демонстрирует, нан один и тот же 
символичесний лейтмотив может пронизы
вать разные, даже независимо возникшие. 
но преемственные культуры. 

• С. С. Аверинцев, «Судьбы европейской 
культурной традиции в эпоху перехода от 
античности к Средневековью� (в сб. «Из ис
тории нультуры средних веков и Возрожде
ния:>. М. 1976, стр. 44). 
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истории» уже потускнели. Так новый духов
ный импульс, натолкнувшись на инерцию 
культурных форм эллинсrва, лишь отчасти 
оспорил их, но вместе с тем в них вселил
ся, обеспечив их сохранность в новом со
циально-жизненном контексте 3• 

И все же в составе империи хрисrианство 
не быю целиком поглощено своей «домо
строительной» функцией. Существовал не
кий нерасrворимъrй остаток, вроде бы ЛИШ· 

ний в византийской общественно-идеологи
ческой структуре. Как ин ослепителен был 
«магический ореол власти», пишет автор, 
«поруганный и униженный бедняк, оста· 
ваясъ на самом дне общества, на какое·то 
время переставал видеть блеск верхов об· 
щества нависающим над головой, как небо
свод; он мог «в духе» взглянуть на богатых 
и властн:ых сверху вниз, мог сделать еще 
больше - пожалеть их». Этот «осrаток» 
продолжал перестраивать души и готовить 
матрицу для новых отношений. Как пока
зывает автор в главе «Знак, знамя, знаме
ние», из религиозного пафоса бмrодарно
сти богу как дарителю и преданности ему 
как воинскому знамени впоследствии вы
растает Фе<\!1.альный кодекс рыцаре.кой вер
носrи и чести. 

И пусть рыцарство по преимуществу «за
падный» феномен - его символическая пре
дыстория разыгрывается все на том же 
пространсrвенно-време:�mом перекрестке 
цивилизаций: в ранней Византии... Вообще 
по пути изложения перед автором выраста
ла принципиальная задача - привести к 
общему знаменателю двойственный процесс 
с д в и г а  и с м е ш е н и я. Имеется в виду 
подготовленный изнутри сдвиг эллинства с 
классических оснований и ку льтурщ,rй 
«взаимопереход Греции и Азии». Как эта 
сложнейшая динамика осуществлялась «ВО 
плоти», автор виртуозно демонстрирует на 
анализе текстов Романа Сладкопевца, Псев-

з Интересно сравнить мысль Аверинцева 
о конструктивном, «синтезирующем» харак
тере ку льтурно-исrорического npo�cca 
(«синтез» - одsо из ведущих понятии в 
его исследовании) с безнадежной u!!'Iенrле
ровской оценкой слияmн1 культур как вы
нуж�а,енной и дурмой «псевдоморфозы», где 
старая форма оказывается Пj:юкрустовым ло
жем для самобытно воеходящеrо культур
ного феномена (см, О. S р е n g 1 е r. Der Un
tergang des Abendlaudes. Band 2. Welthisto
rische Perspektiven. M!inchen. 1922. На рус� 
ском языке: Шпенглер О" «Исторические 
IТСеВД()IМ'о.рфозы», пepeJIO\D. С. С. Аверmще
ва,- з сб. «Судьба И1СкуссТ1Ва и культуры в 
зШiадноевро.пейоюой мысли ХХ в.». М. 
инион. 1978). , 
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до-Дионисия, Нонна Панополитанскоrо, 
«Акафиста Боrородице», открывая законо
мерности ранневизаmийской ПОЭ't'ИКИ. 

Аверинцев спорит и с теми, кто счйТает, 
что греки «отреклись» от своей самобьrrно
с�·и, и с теми, кто недооценивает силу само
криmки усталого античного мира, nотеряв
шеrо доверие к собствеН'Ной правде. Как 
понимать, что антИtmость, по слову автора, 
пришла к своему пределу� Эrо значит, она 
не могла удовлетвориться класt:иrtеской гар
монией, а С11.едователЬ11Ю, удержаться на ее 
уровне. Явленное, высветленное, зримое 
было заподозрено в поверхвостн:ости и не

IЮДЛй:S'lfОСТИ, стало nрес:яьrм, ве вызы
вающим энтузиазма. Вd.зникла тяrа к 

истокам, к с едой мудрости, забытой цmи
лизованнь1м Юфом. Как показывает автор, 
архаическое начало всегда дремало в нед
рах эллинской культуры; МИфическая фигу
ра вещего слепца маячила за спиной фило
софствующеrо созерцателя, бесформенная и 
«безвиднаЯ» подоплека бытия никогда пол
ностью не забьrвалась за светлым космосом 
платоновских идей-фьрм. И на эти запрет
ные для :классического искусства зозмож
носrи, извле11енные из собственного прош
лого, была сделана ставка в ситуации духов
яьtt блужданий. Не зря темю.tе околично
сrи эллиняс:тических поэтоз автор сближает 
с древнейшими приемами народных загадок. 
Но можно ли преднамеренно вернуться к 
первобЫтной невинности мифа? «Неоархаи
ке» удавалось лишь имитировать изощрен
ными; почти экспериментальными средства
ми мифологическое мышление с его естест
венной темнотой и доверием к фантастиче
скому оборотничеству лиц и вещей. Путем 
«вторичного оперирования» продуктами пра· 
искусства, может быть, достигается впечат
ляющая масшrабность, но мало шансов об
рести «жизненно сер&езную» перспектmзу 
для культурного сrроительства. 

БегсТ1ВО от са�мой себя - в ту же эпоху 
конца и предела - ведет антиЧНую душу не 
только назад. но и на сторону, в перифе
рийный мир «неиспорченных» варваров и 
восточных авторитетов по части «сокровен
ного знания». Потеряйшая кредит культура 
метрополии, освободив crr следования грече
ским образцам окраинный арамейско-копт· 
ский мир, тем самым раскрепощает его 
творческие силы, консолидирующиеся во
круг христна:н:ства, и открьmает им свои 
ворота. Книга дает примеры такой плодо
творной прививки: об:н:овление стилистиче
ских принципов, жанра и метрики в литур-
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rической поэзии на греческом языке. Ста· 
новится ясно, что скрещение выросших на 
разной почве культурных начал может при
вести к органическим и перспективным ре· 
зулътатам, если каждому из участников 
взаимообмена есть что сказать по существу. 

Мало того, оказывается, что эта динами

ка имеет отнюдь не локальное значение, на 

что, надо думать, намекает и сам автор, 

когда в радищевском сентиментализме ус· 

матривает новоевропейскую версию старин
ного «умиления», когда находит стадиаль· 

ное соответствие между поэднеантичным 

вкусом к «естественности» и руссоистоким 

культом природы, или когда в уменьшитель· 

но-ласкательной фразеологии провинциаль· 

:ных простецов евангельских времен видит 

целое «каратаевское мировоззрение», или 

еще когда сравнивает позицию кO'Il'l'a Нонна, 

работавшего с греческим словом и метром, 

и положения сенеrальскоrо поэта С.енrора, 

воспольэовавшеrося французским языком: 
для популяризации национальной идеи «Не· 

rритюда». Утверждая, что монодрама ЭЛ/U!• 
нистическоrо поэта Ликофрона «примерно 
так относится к архаической литературе 

оракулов, как «Парсифалъ» Рихарда Ваrне

ра относится к настоящим rрегориансЮ'lм 

мессам», Аверинцев, по существу, устан:ав· 

ливает nекоторое 1'1Шологичесkое отношение 

конечной стадии каждой культуры к ее 
началу. «На правах историко-культурной 

параллели» автор сопоста·вляет «неклассиче

ское» искусство ранней Византии, европей· 

ского барокко и поэтичесКих течений ХХ 

века (Вя'!:. Иванов, Т. Элиот) и иаходит здесь 

удивительную общность художественной 

психологии, объяснимую, должно быть, од· 

ним и тем: же местом внутри каждого куль

турного периода. Получается, что преемст

венно сменяющиеся художественные эпьхи 

проходят С!В6и циклы все же по какому-то 

единому принципу,- и вот почему, оглядьt· 

ваясь на nачало I тысячелетия, мы одновре

менно :видим конец П тыс;�челетия, всматри· 

ваемся в машу собственную культурную 

участь. Так ли случаЙJЮ, что nернфраза 
Нон:на, оnисывающая предмет ttутем под· 

становки чего-то максимально несхожего и 

чуждого ему, кажеttя· нai.r типично «ХЛеб
никовским» приемомf В самом: деле, зага
дочно сказать о лягуmке «дева ветреной 
воды» или о расплавленном металле «tryryн· 

нъtй кипяток цветами красными клокоч:ет>>

это заnово открьrrь тот сnособ построения 

<н::двинуrоrо» образа, который некоrда 

поз:еолил Нонну Панополитанскому назвать 

о т  ш е л ь н и  к а «горожанином пустынной 

скалы». Точно так же и нагнетание одноко

ренных слов у дре:внего автора (« ... познать 

знание незнаемое ... ») и цветаевские словес· 

ные цепочки («Минута: минущая: минешь! 

Так мимо же ... ») являют собой парадоксаль
ное сочетание «ответственной формулы". и 

риторической игры». Еще более знамена

тельно, что читатель, знакомый с образцами 

стиля М. Хайдеrrера4, обязательно вспом

нит э:rого современного философа·«оракула» 

при чтении пассажей из Псевдо·Дионисия 

Ареопаrита, ранневизантийского мистика 

V - начала VI веков: те же гипнотические 

повторы, внедряющие в психику читателя 

идею «невообразимого» и «неизреченного», 

та же окольная многоречивость, призванная 

намекнуть на неописуемость последней ин

станции, к тайнам l'i:оторой оба чувствуют 
себя приобщенными ... 

Все эти явления, пусть разноrо калибра 
и мировоззрен'!:еской сутn, симпrоматичньt 

для дуtnезноrо стиля именtrо nереходных, 

кризJК:mtх: времен (в том этимолоmче

ско:м: смысле слова «1фйзис», чrо расшяф
ровьmае>rся автором как «суд»). Всякая пере· 

ломная эпоха, не теряющая надежды быть 

не только кrоrом, но и :восходом, вынужде

на оцеНИ11ать долrий nуть своего nредшест· 

nующеrо развития и, по выражению До

стоевского, «формулИровать свой идеаЛ» на 

rрядуiЦее. И тут возникает особенно острая 

нужда в том, чтобы провести смотр всем 

наличным ценностям: - рассrавить их no 

законным местам в соответствии с заклю

ченной в них правдой. 

Этому и старается помочь наш автор, 

рисуя портрет далекого, но поучительного 

времени. Он не выбегает вперед с ошелом

ляющnми моделями, не сочиняет, а знает -

знает место каждой вещи внутри orpoмitoro 

житейского и культурного хозяйства. В зтом: 

ИСltусСТве его наста:вили не тьлько истори

trесtсая эрудиция и филологическое вообра

жение, но и «сердце болезнующее» -чело

вечность. 

Р. fАЛЪЦЕВА. 

И. РОДНЯНСКАЯ. 

• См" например, М. Хайдеггер, «Искусство 
и пространство», перевод с немецкого В. В. 
Вибихина (в сб. «Судьба искусства и куль
туръ1 ... " ). 
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Пояитика и наука 

ЭТО ТРУДНОЕ ДИРЕКТОРСКОЕ КРЕСЛО 

А. З л о б  и н. Генеральный директор. Документальная повесть с: тремя интервью. М. 

сСоветс:кая Рос:с:ня•. 1978. 286 с:тр. 

о ЗИЛе писал:и и пишут много. Пишут 
историю завода, создают художест-

:венные произведения, в которых прототи
пами героев выступают зиловцы, заводско
му коллективу посвящено немало поэтиче
ских строк. Недавно увидела свет новая 

:книга о ЗИЛе А. Злобина «Генеральный ди
ректор». Эrо документальная повесть. В 
ней, как и положено документалистике, 
нет ничего вымышленного, она от первой 
до последней строки построена на реалиях. 

Повесть А. Злобина посвящена не толь
ко и не столько генеральному директору 
производственного объединения «Авто
ЗИЛ» П. Д. Бородину, сколько многослож
ным, трудным процессам и явлениям, 
происходящим в производственной сфере и 
направленным в своей конечной цели, как 
выражается П. Д. Бородин, не на грузо
вик, но на человека. «Как-то я усльIПiал,
ра<:СКазывает директор,- говорили про 
наш завод: «ЗИЛ - это коллектив, объеди
ненный грузовиком». Я бы сказал несколь
ко иначе: объединенный совместным тру

дом по производству грузовика». Собствен

но, этот смысл и лежит в основе повест

вования. В повести почти отсутствуют 

«потусторонние», внезаводские, а точнее, 
бытовые картины и коллизии. Но это не 

обедняет повесть. Наоборот, придает ей 

«инженерную» стройность и ясность. 

А. Злобин очень прицельно остановился 

на тех проблемах управления, на крупно

масштабных, а порой мелких, казалось бы 

незначительных, задачах, без решения ко

торых не сойдет с конвейера грузовик. 

Эrо проникновение автора в атмосферу 

рабочих будней, в сложный процесс рож

дения автомобиля сообщает повествованию 

достоверность и убедительность. Сюжет, 

вернее, стержень повести держится на 

Бородине Павле Дмитриевиче, генераль

ном директоре, отсюда и название книги. 
Рассказ ведется с такой заинтересованно

стью и увлеченностью, что эта увлечен

ность невольно передается читателю. У ме

ня, во всяком случае, первым движе1шем 

после прочтения книги было: съездить на 

завод, поговорить с директором, поучить

ся бы у него, еще ближе познакомиться с 

ним. Может быть, Бородина уже и одоле

вают телефонные звонки с подобными 

просьбами о встрече? Как бы там ни бы

ло с личными эмоциями, они могут бьпь 

разными у разных читателей, но они, без

условно, вызваны тем, как и о ком или о 

чем пишет автор, как он преподнес читате

лю своего «документированного» героя. 

Не фантазируя, не домысливая, а строго 

опираясь на факты, А. Злобин сумел пси

хологически тонко, проникновенно, образ

но и объемно очертить П. Д. Бородина. 

Прост, обходителен, демократичен, не лю

бит разбрасываться ВЬП'оворами, мало за

ботится о собственной персоне, о своем 

комфорте, не уст.раивает разгонов и разно

сов, не проводит экстрашумных совеща

ний. Спокойный, уравновешенный. Но Бо

родин в то же время требователен - мяг

кий по натуре, он умеет быть требователь

ным, настойчивым в достижении цели. 

Далее - генеральному директору всегда и 

все известно, ни одна мелочь не ускользнет 

rn: него. Бородин хорошо осведомлен о 

всех делах завода, но он враг мелкой опе

ки. Множество вопросов жизни завода, ero 

производства в компетенции заместителей, 

помощников директора, и они их решают 

сами, не испрашивая на то специального 

разрешения или одобрения директора (по

началу ведь было, что по каждой мелочи 

шли к нему посоветоваться, а заодно уви

деть и реакцию), но директор всеrда в кур

се всех заводских событий, он видит, зна

ет, изучает ход всего заводского процесса 

и если обнаруживает, что «не в ту степь» 

поворачивается дело, вовремя поправляет, 

подсказывает, если надо, И3i11.ает приказы, 

проводит совещания и т. д.- методов на 

то у него предосrаточно. 

Одна из глав повести названа «У каждо

го свой штурвал». И это очень верно. Ру

ководит заводом не один Бородин, а многие 

его заместители:, началыiики служб, уп

равлений, цехов, дирекrора и главные ин
женеры многочисленных фи,�иалов, опи-
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раясь на помощь партийной, профсоюзной 
и друrих общественных орга1щзаций. Ум

ный, размеренный, хладнокровный человек, 
постигший массу научных и технических 

знаний, прошедший хорошую школу на хо
зяйственной и партийной работе до тосо, 

:как стал директором ЗИЛа, Бородин проч

но держит свой штурвал, главный штур

вал. Иногда кажется, что у его штурвала, 

на его месте нетрудно растеряться, чем-то 
увлечься, пойти по неверному пути, упу
стшъ что-то важное - уж больно много 
порой обрушивается вопросов и про
блем. И тут, конечно, нисколько не 
умаляя роли директора, надо отдать дань 
отлаженной, кстати не без директорского 

вмешательства и нажима, четко работаю

щей и всеобъемлющей службе информа
ции, о которой автор увлеченно повеству
ет на страницах книги вплоть до рассказа 

о том, как устроено · на заводе архивное де

ло и как в течение короткого времени 
можно извлечь на свет практически лю
бой документ, любой приказ. 

А. Злобин пшnет: «Информация есть 

сырье для принятия решений». И директор 
в нынешних условиях всегда располагает 

хорошим «сь�рьем», добротной информаци

ей, идущей по всем параметрам и позици
ям - от наличия материалов и заготовок до 

состояния работ Hёl\ll, моделями «ЗИЛа» буду

щего - и учитывающей многие нюансы 
экономИ'.Ки и планирования. При хорошей 
информированности легче управлять произ

водством, увереннее :и точнее можно ре

шать тактические и стратегические задачи 

прои.зоодствеmюrо объединения. Такти

ческие: что надо делать сегодня, что
бы обеспечить работу главного сбороч
ного конвейера на три-пять месяцев впе
ред. Стратегические: какие проблемы надо 

решить в ближайшие месяцы, чтобы че

рез два-три года увеличить выпуск авто

мобилей или перейти на новую модель. 

П. Д. Бородин вплотную занимается реше
нием главных, сложных, глобальных воп

росов. А было время, когда эта всеобъем

лющая и полная информация не шла к №

ректору в нужную минуту, когда стра

тегия отодвигалась на задний план те
кучкой. В первом интервью, отвечая на воп

рос автора, П. Д. Бородин рассказывает о 

том, как поначалу :в его кабинете .был 

установлен сигнализатор - «две лампочки 

с двух сборочных хонвейеров». Стоило 

остановиться одному из них, как напротив 

неrо загоралась лампочка. Вскоре директор 
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распорядился, чтобы сигнализатор убрали, 
он мешал работать. 

СЯ,- IГОВОрИТ П. Д. 
должен немедленно 

«Лампочка заrорает

Бородин,- значит, .я 
принимать меры. Бро-

саю все свои дела, хватаюсь за телефон, 
добираюсь JJrfJ самых нижних этажей уп

равления: «Почему главный конвейер оста
новился?» А мне отвечают: «Гидрорули на 
давление не проверены... Сейчас запуска
ем установку». И я, директор крупнейше
го завода, вынужден отдавать команду: 

«Быстрее гидрорули запускайте». Словно и 
без :меня не знают». Последняя фраза 
объясняет мноrое. Главное же кроется в 

том, что П. Д. Бородин почувствовал то

гда: старыми методами управлять заводом 

нельзя. И он принялся вдумчиво, расчетли
во совершенствовать отдельные звенья в 
сложной структуре управления, взям:я и 

за службу информации. 

Теорий управления было и есть много. 

В кНШ"е приводится случай, как на одном 

из родственных ЗИЛу заводов теоретики
управленцы «долго изучали заводскую 
структуру, даже 1Замеряли каким-то осо

бым способом скорость прохождения ди

ректорских приказов» и затем пршnли к 
вьmоду, что структура управления заво

дом «отстала от времени и устроена та
ким образом, что при ней ни один авто

мобиль не может быть выпущен». А авто
мобили тем не :менее регулярно сходили с 
конвейера. Приезжали ученые, профессо
ра и на ЗИЛ, '!ИТали лекции, но до казусов 

дело не доходило. И та и другая сторона 

оставалась довольна. Павел Дмитриевич 

Бородин не относит себя к теоретикам уп

равления. Он больше праю·ик, но теории 

не чурается. Структура управления произ

водством, объединением «АвтоЗИЛ» совер

шенствуется, методы видоизменяются, со

храняя при этом традиции, которые закла

дывались еще в 30-е годы. И Бородин не 

сомневается в том, что путь это верный. 

В повести генеральный директор актив

но действующий, размышляющий, анализи

рующий разные заводские ситуации чело

век, который прошел путь от грузчика до 

крупного руководителя отечественной про

мышленности. Он почти всегда имеет свою 

точку зрения, почти потому, что умеет при

слушиваться к мнению подчиненных, вни

мателен :и разбо!З'ЧИВ. Богатый жизненный 

опъrr у не!'О соседствует с постоянным ус
воением последних достижений науки, 

современных методов руководства. 
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-п. Д. Бородин повседневно, постоянно 
связан с множеством людей, ближе всеrо, 
конечно, со своими непосредственными 
помощниками. О многих из них ра«:казы
вается в повести. Но как? Очень просто на 
первый взгляд и очень сложно, если по
пробовать глубоко вникнуть в творческую 
«кухню» писателя. Герои говорят сами о 
себе, рассказывают о своих делах, о пов
седневных заботах, о решении тысяч проб
лем дня, все они действуют в повести, как 
и iВ жизни, не сами по себе, а в зависимо
сти от требований производства, от задач, 
которые стоят перед коллективом. Герои 
А. Злобина живут и действуют, как в хо
рошем документальном кино,- зримо, прав
диво. Автор же повести выступает в роли 
настоящего художника, компетентного и 
добросовестного режиссера. Он как бы ис
подволь наводит сво:и:х: подопечных на вол
нующую их мысль. Все это без заданности, 
авторского произвола, и люди охотно де
лятся с ним своими замыслами, идеями, 
рассказывают ему о своих болячках, 
раскрЫiВают перед ним секреты своей ра
боты, работы нелегкой, которая хоть и 
«Состоит из одних разговоров», но энерГim 
требует огромной, сил и знаний больших. 
Сам автор зримо присутствует на страни
цах КНШ'И, он тоже действующее лицо в 
повести. 

О чем бы ни писал А. Злобин, каких бы 
сторон производства ни касался, направлен
ность его мыслей, помыслов и действий 
героев его кнШ'и сводятся почти к- одному: 
к проблемам управления таким многооб
разным и сложным коллективом, ка!КИМ 
является ЗИЛ с его многочисленными фи

лиалами, а точнее - к проблемам практи
ки и теории управления. Сегодня произ
водство должна опережать не только тео
рия управления, но нередко и сама прак
тика. И тон такому положению вещей за
дает главный сборочный конвейер завода. 
Процессу сборки автомобиля, ЛЮДЯIМ, ра
ботающим на конвейере, пр€[1!;конвейерно
му производству посвящено много интерес
ных страниц. Управлять производством, 
его экомомикой, наводить мосты в тактихе 
и стратеrии всего объединения надо до 
конвейера - такой вьrвод из прочитаm�ого 
напрашивается сам собой. Все это так, все 
это потому так, что каждые 106 секунд 
I(онвейеру - зеркалу завода - нужна рама 
грузовнI(а, двnгатель, передний и задний 
мосты, колеса, руль, кузов, кабина, дру
гие узлы, без которых не может быть авто-
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мобиля. На это, собственно, и направлена 

вся работа rеиеральноrо директора, всех 

служб и холлектива завода. Никто не ждет, 

не имеет права ждап., пока поступит с 

r лавного конвейера, ка.к бЫ!Вало раньше, 

сигнал об отсутствии ка!Коz:о-либо узла. 

Люди строят свою работу так, чтобы Зд.№Л 
Д1\Я конвейера составлял не менее трех ме

сяцев ero бесперебойной работы. 

Одно время на страницах печати рас

сказывалось о сборочном конвейере 

ВАЗа. Сейчас читатель имеет возможность 
ближе увидеть труд людей на сборочном: 
конвейере грузовJIЖов. Мноrо общего и 
много разного таится в работе на сборке 
разных по классу махmш. В повести слегка 
задета тема различм стендовой и конвей
ерной сборки, сказано об эксперименте -
соревновании сбор�tи на конвейере и на 
стенде, проводившемся за рубежом. Разли
чие есть. Его нетрудно обяаружить и в ра
боте идентичных по техйическому замыс
лу конвейеров, если сопоставить труд ра
бочих на ВАЗе и, например, на «Дженерал 
моторе корпорейшен» (ДМК), иа конвейе
рах «Форда» или ЭИЛs. Ведь разной может 
бьггь, и бывает, сама скорость движения 
конвейера. В США, Японии, Италии она до
ходит на сборке легковых автомобилей до 

8-9 метров в минуту. Утомляемость лю
дей от монотонного труда очевидна, оче
видна и разность ритмов сборки и неодно
родность в методах организации труда на 

конвейерах у нас, в социалистическом 
производстве, и за рубежом, в капитали� 
стическом, где И:!iТересы человека в системе 

производства и управления стоят на пос· 
леднем месте. При чтении книги А. Зло
бина мне вооомнился один случай. Это 
произошло в CllIA, недалеко ar города 
Канзас-<А!ти, на за.�юд€ дJМК. Знакtом:ясь с 
работой конвейера, я репi:Ил сделать не

сколько фотоснимков и обратился за раз· 
решением к сопровождавшему менеджеру. 

- Пожалуйста,� сказал ои.� Но вы 
должны заплатить по nirrь долларов тем 
рабочим, которых :вы собираетесь ф<>то

графировать. 
- ?! 

- Оrвлехая их от работы,- объяснил 
менеджер,- вы тем самым наруmаете же
сткий (я бы сказал - жестоnй) ритм ра
боче:rо, перекладываете труд фотоrрафи
руемоrа на плечи его соседа. А зто влечет 
за собой дополнительные расходы ... 

Тема психологии труда на конвейере 
лишь обозначена в повести. Раскрьrrие ее, 
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видимо, не входило в планы писателя. Но 
обозначена она с расчетом, с тем, что ос
ваивать ее писательскому цеху nopa глуб
же, ведь труд на конвейере тат в себе 
мносо неизведаtшого, сложного и интерес
ного. здесь леrко ранимая психология че
ловека сталкивается с железной логи.кой 
технологии: каждые 106 секувд к рамам 
автомобиля:, находящимся на конвейере, 
должно быть обязательно что-то пристав
лено, nривинчено, прикреплено. Собствен
но, этой железной логике и подчинено уп
равление объединением «АвтоЗИЛ». Автор 
на первый план выводит многие человече
ские качества своих героев, их отношение 
к делу. 

Управление производством, вообще на· 
родным хозяйством - это оселок, на кото
ром проверяются людские взаимоотноше
ния, выявляются степень компетентности, 
уровень знаний и уровень добросовестио
сти. Мало, оказывается, быrь в наш век, 
как утверждаеr Злобин, только компетент
ным человеком. Современный руководитель 
не мыслится без таких обязательных ка
честв, как высокая принципиальность, доб
росовестность, чувство ответственности и 
прежде всего человечность в ленинском 
пони:м:ании этого слова. Обладая сам этими 
качествами, генеральный директор руко
водствуется ими и в подборе людей .на 
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командные должности своего предприятия. 
В книrе А. Злобина завод имени Лиха

чева nредстает мощным современным 
Предприятием. Здесь есть свой вычисли
тельный центр, масса компьютеров управ
ляет десятками километров автоматических 
линий, мноrое на заводе сделано по 
последнему слову техники. В это вложен 
громадный труд многотысячноrо рабочего 
коллектива, многочисленного отряда инже
нерно-технических работников, которыми 
руководит и управляет директор. Да, он 
управляет и руководит людьми, ибо чело
век, как говорит в повести Бородин, «са
мый тонкий: и самый чувствительный при
бор на свете». У генерального директора 
«АвтоЗИЛа» человек на первом плане, а 
уж потом грузовик. 

В повести читатель найдет сжатый, но 
емкий исторический: рассказ о зиле и ero 
людях, узнает много интересиейши:х дета
лей из жизни цехов и служб 3аiВОда, встре
тится с незаурядными командирами про
изводства, увлеченными своей профессией 
рабочими, сrо.мшется с рядом острых, не
решенных проблем, почувствует �ю меру 
ответственности, которую таит в себе ди

ректорское кресло. 

Книrа OC't'pa, публицистична. 

Г. РЕЗНИЧЕНКО. 

КНИГ А О ВЕЛИКОМ ФЛОРЕНТИЙЦЕ 

Ф е  д о  р Б у р  п а ц к  и й.  Заrадка и урок Никкоnо Макиавеnnи (драматурrические, 
исторические и социоnогическИе новеnnы). М. «Моhодая rвардия». 1917. 255 стр. 

книга о Никколо Макиавелли притяги• 
вает к себе прежде всего самой магией 

этого имени, вокруг которого многие века 
в мировой науке и литературе ЙАУТ нескон

чаемые споры. Среди титанов эпохи Воз• 
рождения Макиавелли снискал себе изве
стность и славу великую, ио чрезвычайно 
противоречивую, отчасти даже скандаль
ную. На фигуре флорентийского секретаря 
до сих пор скрещиваются копья политиче· 
ских симпатий и антипатий, научных 
взглядов и литературных вкусов, сторон· 

ников ил.и противНИК()lfl тех или иных поли· 
тwюских форм. 

Римская церковь объявила труды Макиа
велли исчадием ада, верхом цинизма и 

нравственной низости и запретила не толь

ко издание их, но и само упоминание имени 
автора; Наполеону приписывают фразу: 

tie* 

«ТаЦИ'I' пишет романы. Гиббон - не более 

как человек звучных слов. Макиавелли -
единственный писатель, которого стоит чи
тать». Однако сам Наполеон неоднократно 

отрекался от этого суждения. Фридрих II 

напйсал брошюру «Антимакиавелли», rде 
противопоставил нарисованному флорен
тийцем портрету государя портрет просве
щенного монарха. На протяжении длителъ· 
ногg времени в царской России было не то
лько запрещено издание работ Макиаве.1\J\,И, 
FIO рр.же их чтение сЧИ'l'алось тягчайшим 
политическим преступлением. 

В противоположность :этому ирогрессив· 
ные ученые, пис;tтелji. политические дея
те.�m единодуишо ставили Макиавелли в 
ряд кру,пиейmих мыслителей эпохи Возрож
дения. Но и их интерпретация трудов ф.№
реитийского секретаря далеко не одиоонач-
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на. Жан-Жак Руссо полагал, что Макиавел

ли был порядочным человеком и добрым 

гражданином и написал «Государя» � тай
ным намерением разоблачить тиранию. Ряд 

исследователей всецело выводил концеп

цию Макиавелли из его патриотизма - бо

рьбы за единство Италии. С появлением по

зитивизма Макиавелли все чаще стали рас

сматривать как одного из основателей по

литической науки. 

Глубокую и оригинальную трактовку 

творческого наследия Макиавелли дал Карл 

Маркс, относивший его к числу титанов 

Возрождения и основателей науки о госу

дарстве. Маркс подчеркнул, что Ма

киавелли стал «рассматривать государство 

человеческими глазами и выводить ero ес

тественные законы из разума и опыта, а не 

из теологию>. В одном из писем к Энгель

су Маркс отметил, что «История Флорен

ции» Макиавелли - это шедевр. Большое 

внимание уделяли Макиавелли выдающиеся 

деятели итальянской компартии Антонио 

Гра:мши и Пальмиро Тольятти, стремившие

ся использовать его труды в борьбе с фа

шистской диктатурой. 

Несмотря на эти высокие оценки творче

ства Макиавелли, ero труды и биография у 

нас в течение мноrnх десятилетий почти не 

изучались. В рецензируемой книге впервые 

в советской литературе и в русской лите

ратуре вообще дается цельный марксист

ский анализ деятельности, личности и тру
дов великого флорентийца. 

Федор Бурлацкий написал талантливую 

книгу, которая по необычности своей 

формы вполне адекватна фигуре ее героя. 

Несомненной находкой автора является то, 

что он положил в основу изложения форму 

новеллы - драматической, исторической, 

социологической. Это позволило лучше все

го передать особенности творчества самого 

Макиавелли, основные труды которого -

«Государь», «Рассуждения», «История Фло

ренции» - фактически состоят из закон

ченных новелл. Драматургическую новеллу 

Ф. Бурлацкий использует главным образом 

для характеристики личности; историче

скую - для изложения основных эпизодов 

жизни и деятельности Макиавелли; социо

логическую - ДМI анализа его взглядов. 

Пост.роенная на биографической канве кни

га, несмотря на разнообразие жанровых 

приемов, производит впечатление цельно

сти и зак@нче:нности. В этом доказательст

во несомненной удачи найд€ЮЮЙ автором 

оригинальной формы. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Прочитав книгу, невольно задумываешься 

над определением ее жанра. Мне пред

ставляется, что больше всего подошло бы 

следующее определение: художественно

публицистическая работа, вьmолненная по

литическим писателем. «Загадка и урок 

Никколо Макиавелли» обнаруживает ог

ромные возможности, которые таит этот 

жанр, сочетающий черты художественного 

произведения с научностью, философскими 

обобщениями. Мы уже имели случай :на 
примере предыдущих работ Ф. Бурлацкого, 

в особенности книги «Мао Цзэ-дун», убе

диться в его склонности и способности к 

писательскому изображению сложных со· 

циальных и политических сюжетов. Теперь 

мы имеем дело с чрезвычайно ориrинальной 

работой, где достоинства серьезного и са

мостоятельного научного исследования ум

ножены на необычность художественной 

формы. 
Книга состоит из десяти новелл с крат

кими и выразительными наименованиями: 

«Монах», «Восхождение», «Государь», «Нис· 

хождение», «Исповедь», «Обретение», 

«Карнавал», «Рассуждения», «Рассужде

ния."», «Карусель». Четыре новеллы вы· 

полнены в драм:атурrnческой форме, ос

таi\Ьные представляют собой исторические 

и социологические эссе. Несмотря на. пред· 

упреждение а:втора о том, что он не ставит 

перед собой задачу писать биографию, тем 

ае менее все эти аовеллы хронолоrnчески 

вытянуты в единую биографическую цепь, 

посвященную жизни и творчеству Никколо 

Макиавелли. 

Драматургические новеллы, вживленные в 

текст научно-публицистического произве· 

дения, неожиданно придали ему высокую 

степень остроты и достоверности. Драма

тургические сцены, как мне думается, на

писанные с большим мастерством, являются 

не просто фрагментами философической 

драмы, жанра, весьма распространенного в 

свое время и утраченного в литературе за 

последние десятилетия. Нет, речь идет о 

подлинной драматургии, а не только об об

суждении тех или иных социально-полити

ческих проблем в форме диалогов. Перед 

читателем оживают фигуры знаменитого 

борца за социальное равенство и религиоз

ного фанатика доминиканского монаха 

Дж__чроламо Савонаролы, непревзойденного 

по своему вероломству Цезаря Борджа, ве

ликолепного автора многотомной истории 

Флоренции Гвиччардини, :наконец, !vШке

ланджело, Боттичелли, Фичино. Приподни-
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мая завесу времени, писатель позволяет 
нам соприкоснуться с людьми и событиями 
:в эпоху, когда жил и творил флорентий
ский секретарь. 

Глубокой выразительности автор д<Jстиrа
ет в новелле «Исповедь». Действие этой 
сцены происходит :в тюрьме, кyJ!iii Никколо 
Макиавелли брошен по ложному доносу 
якобы за участие в заrоворе против при
шедmеrо к :власти дома Медичи. Особенно 
сильно впечатляет беседа Ник�tоло со своей 
душой, коrда �жь,ает� тема личного 
призвания: 

«Н и к к о л о. Тогда... :в чем же". я ви
новен? Быть может". бьrrь может." я пре
давал." себя." свое призванье?" 

Г о л  о с (rу.11.Ко). Да!" Да!" Да!" Всю жизнь 
ты изменял своей природе. Мне изменял, 
своей душе. Ты ломал меня, ты вЬlворачи
:вал мне руки. Ты пытался исказить мое ли
цо. Ты был рожден добрым и сильным, как 
слон, а тщился стать злым и коварным по
добно барсу. Ты был рожден не для того, 
чтобы властвовать или быть подвластным:, 
а чтобы :возжечь еще одну светлую лампа
ду :в этом холодном мире. Ты всегда носил 
чужие маски, и каждая из них ранила твою 
душу, кромсала ее в кровь, раздирала на 
части, вываливала в дерьме. f;p., ты предо 
:мной виновен! А что ты обрел взамен! 
(Гулко.) Цель жизни? 

Эхо повторяет: ... Цель жизни." 

Любовь? 
Эхо повторяет: Любовь". 

Славу? 
Эхо повторяет: Славу". 

Свободу? 
Эхо повторяет: ... СвободУ". 

(Обычным голосом.) Был ли ты счастлив 
хоть один день в разладе со мной? .. 

Н и  к к о л о. Клянусь, отныне я буду ве
рен тебе одной и своему долгу перед... че
ловеком... перед вселенной. 

Г о л о с  (глухо и гулко). Живи". (Звучит 

все тише, постепенно растворяется.) И пом
ни". (еще тише) обещанье". (еще тише) 

свое".» 
Но дело не только в драматургической 

силе сцен, вьmисанных автором. Каждая 
из них в то же время философична в луч
шем смысле этого слова. Каждый герой 
несет свою философию жизни, свой символ 
веры. Например, в драматургической новел
ле «Государь» автором ярко раскрыта ПQ· 
литическая философия Цезаря Борджа, ко
торая служит для него внутренним и внеш
ним оправданием жестокости и злодейств: 

Все - государство. Я лишь орудье. 
Не знал жалости к себе и людям 
Своим, я разворач·иваю почву, подобно 
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плугу, 
И пусть залито великой юровью подножье, 
Тем вернее будет упрочена основа всего 

зданья. 

КоIЩептуальная оценка творчества да и 
самой личности Макиавелли - дело чрез
вычайно сложное. Он<0 сложно прежде все
го потому, что Макиавелли не был тшшч· 
ным философом, создателем системы, где 
все ar «а» до «Я» сведено воедино. Макиа
велли - типичный политический мысли
тель. Ero труw. тесно связаны с конкрет· 
ными политическими задачами, котор!'!е 
стояли или объективно могли стоять во 
Флоренции либо в Италии в целом в ту по
ру. Задача интерпретации Макиавелли 
сложна и потому, что ero взгляды отнюдь 
не однозначны; не однозначны, поскольку 
сам Макиавелли проделал огромную эво
люцию в своем развитии и поскольку, не 
будем скрывать этого, наблюдаются опре· 
деленные противоречия в его суждениях, 
выводах, изложенных в разных произведе
ниях и связанных с различными политиче
скими целями. Эта задача сложна, наконец, 
и потому, что Макиавелли, подобно другим 
титанам Возрождения, был поразительно 
разносторонней личностью, являя собой од· 
новременно и мыслителя и художника. 
Приверженность к этим NJyм ипостасям 
творчества неизмеримо увеличила силу воз
действия его произведений на читателей, на 
общество, вместе с тем нельзя забывать и 
о том, что увлеченность художника подча.с 
мешала строгости суждений мыслителя, а 
г,'1.убина суждений мыслителя иногда чрез· 
мерно усложняла художественную ткань. 

Нужно отдать должное Федору Бурлац· 
кому: он успешно справился с нелегкой 
задачей решения загадки Никколо Макиа
велли. , Книга завершается 

. 
столкновением 

и взаимодополнением позиций, взглядов, 
подходов к Макиавелли трех лиц - Исто
рика, Писателя, Социолога. Здесь чередуют
ся три суждения о герое книги. Суждение 
Историка - политический писатель. Сужде
ние Писателя - политический художник. И 
суждение Социолога - политический мыс
литель. Пользуясь правом интегрировать 
все эти три суждения, Социолог делает ряд 
интересных выводов, соотнося современ
ную эпоху с эпохой Возрождения и каса
ясь того, чем сеrодня интересны и актуаль· 
ны произведения флорентийского секре
таря. 



По мнению Социолога, современного чи
тателя прежде всего заинтересуют необык
новенно тонкие суждения Макиавелли о по
литическом человеке, человеке, действую
щем в сфере власти. Макнавелли NJ.Л такую 
модель Государя, которая до сих пор может 
служить зеркалом для любого тирана, для 
правителей самого разного социального тол
ка, таких, как Гитлер, Муссолини, Франко, 
Чан Кай-ши, Пиночет. Он показал, как де
формирует человека общение с дурными 
властями, как тираническая власть развра
щает народ. 

Читатель получает возможность наслаж
даться блистательным стилем политической, 
исторической, литературной работы фло· 
рентийца. Он может сам оценить слова 
К. Маркса о тонком итальянском гении. 

Автор безусловно прав, когда отходит от 
упрощенного и однозначного толкования, 
которое давала буржуазная наука, рассмат
ривающая Макиавелли или исключительно 
как пламенного республиканца, патриота, 
разоблачителя тирании, или как макиавел
листа - идеолога деспотизма, наставника 
тиранов. Проводя мысль об объективно 
прогрессивном значении наследия Макиа
велли, Ф. Бурлацкий в то же время убеди
тельно показьmает противоречивый харак
тер его трудов да и самой его колоритной 
фигуры. 

Какие пожелания можно высказать авто· 
ру? Может быть, следует отметить, что, 
фокусируя внимание на незаурядной лич· 
ности Макиавелли, автор порой несколько 
бледнее изображает его великих современ-
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ников - Микеланджело и Боттичелли, каж
дый из которых аrнюдь не менее ярок 
и интересен. По-видимому, стоило более 
полно показать идейную борьбу вокруг на·· 
следства Макиавелли, дать критику бур
жуазной социологии, фальсифицирующей 
идеи Макиавелли, использующей его на
следие для оправдания политического праг
матизма и беспринципности. Можно было 
бы шире изложить позицию Антонио Грам
mи, который, находясь в тюрьме, вынаmи· 
вал план написать «Современного Госу· 
даря». 

Косда будет подготавливаться фундамен
тальная книrа о Никколо Макиавелли ДЛJt 
серии «Жизнь замечательных людей» - а 
я убежден, что это безусловно необходи
мо,- нужно будет более обстоятельно рас
смотреть те работы Макиавелли, которые 
фактически остались вне поля зрения 
Ф. Бурлацкого. Речь идет о «Военном ис· 
кусстве», самостоятельном капитальном 
труде, который отразил военную стратегию 
эпохи Возрождения, на что специально у.ка
зывал Ф. Энгельс. Речь идет в особенно
сти о литературных произведениях Макиа
велли, о которых автор упоминает лишь 
бегло, а также об анализе исторических 
концепций Макиавелли в «Истории Фло
ренции», о письмах великого флорентийца. 

Но все это пожелания на будущее. А в 
настоящем мы имеем талантливую художе
ственно-публицистическую работу, с кото· 
рой читатель несомненно ознакомится с 
большим интересом. 

r. АШИН, 
gоктор философских наук. 
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МИХАИЛ ЛОХВИЦКИй. Громовый rул. 
Историческая повесrь. Тбилиси. cMepatm>>. 
1977. Hi7 стр. 

«Не знаю IЮЧему, но все в жизни рож
дается и обновляется через смерты1,- rо
ворит rорец, шапсуr Аджук, который среди 
своих соuлеменникоg удостоим:я чести на
зываться «языком народа», что не был<>, 
однако, титулом, званием И11.И должностью, 
дающими какое-либо преимущество. 
«У шапсуrов иСКАЮчалось преимущество 
одноrо человека над ,аруrим... :ЕДи;н.сrвенной 
силой у них была сила олова». И еще, ко
rда речь зашла о том, будто муЖЧИ'ВЫ·Шап
суrи терпеливо переносят боль, Адж.ук 
возражает: «Терпеть - зна'ЧИТ уступать, 
помаватъся, от это:rо можно даже умереть. 
А надо сказать себе: мне не больно, и тоr
да боль перестанешь ощущать, она сама 
уступит тебе». 

Главный rерой НОIВОЙ rювести МихаИJЛа 
Лоmицкоrо «Громовый rул» - разжалован
ный и сосланный в Сибирь армейский офи
цер и мелкопоместный двортmн Яков Кай
саров - ведет записки, которые продикто
вавы не столько просветительским ст�рем
лением запечатлеть обычаи и нравы ropoкo
ro племени шапсуrов, среди которых дове
лось Кайк:арову жить, сколько рождены 
острейшей нравственной потребностью вы
рваться из уз1Косословных и карьеристоких 
предстаrвлен.ий ретивого царскоrо служаки. 
В поq.есловии к повести Юрий Давыдов 
цитирует уже реальный дневник cтapmero 
современника Кайсарова, лицейс.косо ОД!Ю· 
кашншса Пушкина Федора Федоровича Ма
тюшкина, тоже участнтса Кавказскоrо по
хода, который писал: «Мало изrнать из сво
ей земли рабство, чтобы достаrвить поман
ным счастье". но надобно изrнать ero из 
колоний - для блаrа всеrо человечества». 

Су�ьба Якова Кайсарова - это классиче
окий ваrриаиr «·кавказского пленнИ'Ка», об
раза для руоокой литературы орrа.ничес:ки 
традиционноrо. Современный посатель, вой
дя в русло этой традиции, обнаружил ее 
бессмертность и плодотворность, ибо раз
рабатыва� ее как Араму совести. Постигая 
характер и судьбу инойзычноrо племени, 
Яков Кайоаро.в с не меньшим нравственным 
напряжением постигает себя. Эти два по
люса - шапюуrи и Кайсаров - создаюr сю
жетное поле повести, именно поле, а не 
линию, по'l'Ому что при всей романтической 
остроте интриги, когда герою дано вкусить 
и жа.рсr<:ую, на всю жизнь единственную 
любовь, и внезапное приобщение к совер
шенно чужеродной культуре. и смертель-

* 

ную опасность, малеНЬIКая повесть раэ.вер
тывается как иоповедь, круr за круrом на
бирающая силу и широту нраJВственноrо и 
социалwоrо обзора. 

Первое п�рЯ'СеНИе w убийсrва молодого 
горца и второе, столь же rлyбo:iroe, от ги
бе.NИ поручИIКа Попова-Азотова, человека 
нрава скептического и незавосимого, у ко
торою Кайсаров «выиграл» каJВкаоокую ду
эль, змс:лючавшуюся в том, что вызвавшие 
друr М1'fГд. офицеры, коrда начинался об
стрел со стороны rоrрцев, вставали во весь 
рост и вместе рядом шли навсt1реч:у пулям, 
отдаiВаясь на волю судьбы,- две эти смерти 
положили на!Чал<> нравсmеmrому прозре
нвю Кайсаrрова, которое и заrверmилась в 
кооще J:О!IЩОВ политической ССЫJ11Кой в Си
бирь. В этой ,!\/})аМатичеокой эволюции ду
ши, которую М. Лохвицкий прослеживает 
терпеливо и тщательно, позволяя rерою 
каждую иравсrвеmrую ситуацию раэреmать 
наиболее естественным для неrо образом, 
.встреча с шапсуrами сьщрала роль счаст
ливую и роковую одновременно. 

Ка:йоаров узнал людей, ежеднеВ>но и еже
мияутао ощущающих свою принадлеж
ность народу, авою подвлаСI'IНость общена
родной судьбе и счастливых этой общно
стью. Даже :юровное род<:тво с собст:венным 
сыном, рожденным от глубоко любимой 
жены, Аджук ощущает как родство с на
родом и родиной. Когда Кайсаrров говорит 
Адж.уку: «Хороший у тебя сын. В нем про
должится твоя жизнь»,- Аджук отвечает: 
«Мы лишь передаем жиЗiНь один другому, 
а дали нам жизнь они,- он показал на не
бо, на горы и на водопад». 

В записках Кайсарова совеrршен.но отсут
ствует тот· аляповатый эт.нографизм, кото
рый, бывает, ди:ктуем желанием удивить и 
развлечь. Стиль его записок, одержанный, 
чж:тосердечный и пылкий, стиль благород
но мыслящего ру<ссжоrо офицера, отл:и:ч:ает
ся тем высоким: и ненадуман:ным демокра
тиЗ�Мом, который может быть рожден лишь 
глубоким уважением к постигаемой :ям 
культуре. В этом стиле нравствен1ный :кмоч 
проиЗ'ведения. Повествуя о своем пребыва
нии среди шапсуrов, Кайсаров выясняет 
для себя и потомков те нравственные осно
вы, на которых возможно будущее едине· 
ние народов. «И были люди только еди;ным 
народом, но разошлись . .. » - эти слова ста
рого шапсуга стали эпиграфом повести. 
Свою личную судIЮу Кайсаров ощущает 
как эвено в истории человечества, страдаю
щеrо w утерянного единства и стремяще
гося к нему. Огrого столь важным кажется 
Кайсарову записать свой опыт и записа01-
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нее сохранить. Он нашел свое бремя, вы
брал свою ношу, и, сгибаясь под ее тяже
стыо, узнал самого себя, угадал свое пред
наз:начение одного из первых и столь ред
ких тогда поборников этого единения. 

и. Борисова. 
* 

Г АЛИНА ФИЛИПЧУК. Знаете ли вы сво
еrо ребевкаl Киша для родителей. Перевод 
с польскоrо. М. аПроrресс». 1978. 206 crp. 

Есть нау.ка, положения которой касаются 
каждого. И почти ;каждому кажется, что ои 
в совершенстве владеет этой наукой, еже
дневно применяя ее в жизни. Однако в дей
ствительности это далеко не так. 

Речь идет о педагогике - науке о :воспи
тании человека. Каждый из :нас в той или 
И:НоЙ степени воСПШ'атель, потому что вос
питывает своих детей, близких, товарищей, 
и каждый - воспитанник, потому что по
стоянно подвергается воздейС'l'ВИЮ окружа
ющих. Но ка;к далеюи подчас эти 1ВОздейст
вия от науки". 

«Если педагогика хочет воспитать чело
века :во всех отношениях,- писал вели:к:ий 
русский педагог К. Д. Ушm1ский,- то она 
должна прежде узнать его также во всех 
отношениях». Этим правилом руководству
ется педагос и психолог Га:лина Филипчук, 
автор вышедшей в Польше и переведенной 
на русскм:й язык .книги «Знаете ли вы свое
го ребенка?». На простых примерах она 
учит :родителей (а мы все родители) �ю
нимать движения души своего ребенка и 
закономерности его поведения, а значит, и 
делать первые шаm к ero правилшому вос
пwrанию. 

«- Мама, я пойду rулЯ'I'Ъ! 
- А У'РОКИ сделал? 
- Нет еще, потом сделаю. 
- Потом ты не успеешь. К тому же у 

�меня нет сил и терпения звать тебя сто 
раз. Ты никогда не приходишь с.разу. 

- Вернусь по первому зову. 
- Ты всегда так обещаешь. Чем опорить 

со мной, садись за уроки и н е  теряй вре
меню>. 

Но уроки не идут на ум. И снова прось
бы, мольбы отпустить ry лять. Сын доби
вается- своего. 

Такюми диалоrе�ми начинаются почти все 
главы .книги, каждая из .которых посвяще
на изучению какой-нибудь одной грани лич
ности ребенка. За диалога-ми следует глу
бокий психологический анализ ситуации и 
советы, ненавязчивые рекомендации, как в 
таких случаях поступать. Гла1Вы объедине
ны в разделы: «Познайте своего ребенка», 
«Что необходимо знать о своем ребенке?», 
«Как изучать ребенка?», «Разумно ли iМЫ 
любим своих детей?». 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Главный из разделов - второй. В нем да
ются советы, помогающие всесторонне уз
нать ребенка. Вот, напри:мер, беседа автора 
о состоянии здоровья и физическом разви
тии детей. Эти качества ребенка необходи
мо знать «:не только для устранения болез
ненных явлений или исправления недостат
ков физическоrо развития. Эти сведения 
должны стать для родителей одним из ис
ходных пунктов в понимании влияния фи
зическоrо состояния ребенка на развитие 
ero псих.ики и на формирование определен
ных особенностей ребенка, чтобы своевре
менно предупредить возникновение у неrо 
нежелательных с :воспитатеЛЬJЮй точки зре
НЮ! черт характера». 

Или вот наблюдения автора о развитии 
мышления ребенка. Есть деТiИ, которые 
охотнее зани,маIОТся пра-ктическими делами, 
а другие склонны увлекаться решением те
оретических проблем. Это следует учиты
вать при подходе к ребенку, а rrозже nри 
выборе им профессии. Требования .к ребен
ку должны основываться на знании его 
способностей, интересов и :возможностей, 
максимально им соответствовать. Так, тре
бование учиться «только на пятерки», по
стоянно предъявляемое к школьнику со 
средними способностями, может привести 
его в состояние нервного перенапряжения 
и даже страха, вызвать нервное заболева
ние или нежелательные защитные реакции. 

r. Фил�mчу;к рассматривает многие свой
ства детей - наблюдательность, воображе
ние, внимание, память, интересы, эмоции, 
отношеIШе к люмм. животным, материаль
дым ценностям, активность, потребности и 
т. д. Она дает советы, ·как изучать эти свой
ства ребедка и какие педагогические выво-

11,ы надо делать из его поведения, состоя
ния здоровья и особенностей психики. 

Заключительный раздел «Разумно ли мы 
любим своих детей?» посвящен различным 
проявлениям родительской любви к детя:м. 
Тема очень важная и злободневная сейчас, 
когда материальный уровень семей сильно 
возрос, а количество детей в них уменьши
лось. Заласканный, задаренный, «залюблен
ный» ребенок приобретает, как правило, 
эгоистические наклонности, и зто отрица
тельно влияет на всю его далшейшую су дь
бу. Дефицит родительской любви также, 
хотя и по-иному, опасен. И нельзя не со
гласиться с автором, .когда она делает :вы
вод: «Родителям стоит почаще задумывать
ся о ;ха,рактере своей любви к ребенку, о 
реакции на родительскую любО'ВЬ». 

Одно из достоинсrв юmrи в том, что она 
по-настоящему популярна. Эrо действитель
но делает ее тем, · чем она названа в подза
rолов.ке,- книгой для родителей. 

Вадим Монахов. 
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РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ 

Федор Абрамов. Дом. Роман. XIl-3. 

АлексаидР Авдееико. В поте лица сво
еrо". Роман. I-3; 11-148; III-104. 

Василий Аксенов. Поиски жанра. I-105. 
Виктор Астафьев. Четыре коротких рас

сказа: Падение листа; Жизнь Треэора; Ге
мофилия; Древнее, вечное. Х-124. 

Олесь Беиюх. Джун и Мерви:н. Роман. 
IV-180, V-190. 

Зоя Боrуславская. Защита. Повесть. Х-15. 

Борис Васильев. Были и небыли. Роман. 
III-4; IV - 69. 

Юрий fейко. Запахи детства. Предисло
вие Серrея Наровчатова. VI-198. 

И. fрекова. Кафедра. Повесть. IX-10. 
Дмитркй Жуков. Владимир Иванович. По

весть. VII-173. 
В. Каверин. Двухчасовая проrулка. Роман. 

XI-63. 
Валеитив Катаев. Алмазный мой венец. 

VI-3. 
Вл. Лвдии. Страницы полдня. V-79. 
Виль ЛИпатов. Повесть без названия, сю

жета и конца". IV-4; V-118; VI-153. 
Юрий Никитин. Голубой карантин. Рас

сказ. Предисловие Г. Коновалова. V-46. 

Павел Нилив. Впервые замужем. Рассказ. 
I-80. 

Л. Пантелеев. Маленький офицер. Рассказ. 
IV-59. 

Юрий Пиляр. Забыть прошлое. Роман. 
II-46. 

Борис Ряховский:. Отрочество архитекто
ра Найденова. Повесть. Предисловие Чин
mза. Айтматова. VII-95. 

Юрий Сбитвев. Охота на лося. Повесть. 
XII-169. 

Виктор Степанов. Серп Земли. Предисло
вия Юрия Бондарева и Владимира Шата
лова. VII-25. 

Николай Студеникии. Меж высоких хле
бов. Рассказ. Предисловие Юрия Трифоно
ва. VII-143. 

С. А. Тmстая. Моя жизнь. Публикация 
и подготовка текста И. А. Покровской и 

Б. М. Шумовой. Государственный музей 
Л. Н. Толстоrо. VИI-34. 

Л. Н. Толстой. Из неопубликованноrо: 
«Война и мир», фрагменты вариантов; Сказ
ка. Публикация Э. Зайденшнур; Неизвест
ное письмо Л. Н. Toлcroro и связанные с ним 
события. Публикация В. М. Дунаева; Неиз
вестный автоrраф Л. Н. Толстоrо - дар 
Президента Французской Республики. Пуб
ликация Т. Н. Арханrельской. VIII-4. 

Мариэтrа Шаrивян. Человек и время. 
Воспоминания. Часть шестая. IV-142.
Часть седы�:ая. IX-172.- Часть восьмая, за
вершающая. XI-193. 

Галина Шерrова. Заколоченные дачи. По
весть. Ш-68. 

Винсент Эри. Крокодил. Роман. Перевел с 
анrлийскоrо Ростислав Рыбкин. Х-136; 
XI-237. 

стихи и поэмы 
Татьяна Андронова. Весною памятной; 

Провинция сибирская".; Воспоминания rру
стные пришли".; На полях европейских ... 
Стихи. Ш-61 .  

Михаил Беляев. Древние Ливны: Осада 
Ливен:ской крепости; Ливенский мост. Сти
хи. IV-137. 

Константин Ванmеикии. Из лирики: При
ехали - а все цветет". ;  Чистка крыш; Ар
тист не должен быть красив.";  Жены поэ
тов; Вся августом прокалена".; Переодева
лась у окна".; Моментальная вспышка си
рени".; Молодая ветка клена".; Студентка; 
Покину тесный карантин".; У моrилы совет
ских солдат в Италии; Ма�рбурr. XI-59. 

ВеВiОК Толсrому: Г р и r о л  А б а ш и д
з е. Дедушка и маленькая внучка; Воспоми
нание. Перевел с rрузинскоrо М. Синель
ников. П е т р у с ь Б р о в к а. В России из
бяной, туманной". Перевел с белорусского 
Я. Хелемский. Е м. Б у к о в. Что такое утро, 
или Экзамен по эстетике. Перевел с мол
давскоrо А. Големба. Р а  в и л ь  Б у х а р а  е в. 
Дерево бедных. К о н с т а н т и н  В а н ш е н
к и н. Толстой; Вмешательство поезда в на
ши дела ... ; Декабрьский вечер. Холод злой". ;  
Е в r е н и й. В и н  о к у р о !В. Миф о боrобор
це; Даль; Что еще мне попросить у боrа?"; 
Ты одна все та же rод от rода". Р а с у л  
Г а м з а т о в. Пять песен Хаджи-Мурата. 
Перевел с аварскоrо Я. Козловский. 
Г л  е б Г о р  б о в с к и й. Уход. С о о р о н
б а й  Д ж  у с у е в. Часы отстанут - и це
на им rрош". Перевел с кирrизскоrо М. Си-
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нельнmtов. К и р  и м  1!: з е Ж а н  э. Великий 
подарок. Перевела с адыгейского Л. Титова. 
С т. З о л о т ц е в. Зимнее. Р и м м а  К а з а
к о в а. Русло. К и р и л л  К о в а л ь д ж и. 
Монолог. М а й я Л у г  о в с к а я. Ясная По
ляна. М и х а и л  Л ь в о в. Мне Классика в 
года сиротокие".; ."Не пршшмали судеб об
реченность."; Любить при жизни жизнь не 
мудрено". Э д у а р д а  с М е ж е л а й  т и с. 
СО'l'ворение мира. Перевел с литовского 
Л. Миль. С е р г е й  М н  а ц а к а н  я н. Бег
ство Толстого. Л е в  О з е р  о в. Он был 
сплетеньем всех корней. С е р г е й П о л и
к а р  п о  в. Над моrилою Толстоrо; Войдя во 
вкус морозной ТИШИ!НЫ". Р а с у л Р з а. 
Младенчество. Перевел с азербайджанско
го М. Сшз:ельников. В а д  и м  С и к о р с к и й. 
На станции Астапово; Кто выше встал, не 
меряю в гордъще". Бывает же такое сов
падение. Е в г е н и я С л а в о р о с о в а. 
Молодой Толстой. А р е  е н и й  Т а р к о в
с к и й. Меркнет зрение, сила моя." В а
д и м  Ш е ф  н е р. Неразгаданность. С т  е
п а н  Щ и п  а ч е в. Творчество. VIII-135. 

Аров Верrелис. Золотое колечко. Стихи. 
Перевели с еврейского А. Королев, Ю. Мо
риц, Л. Темин, Н. Злотников. VI-210. 

Евr. Винокуров. Дела; Филемон и Бавки
да; Ах, какие моrут в человеке".; Скол•ко, 
брат, ночами ни работай".; За чтением книг 
бесполезных".;- А потом?" Стихи. XII-165. 

Автал Гидаш. Оса; Последние мысли 
Пабло Неруды; На мое семидесятичетырех
летие; Как мир велик." Стихи. Перевел с 
венгерского Д. Самойлов. I-193. 

Стихи Деввиса Гловера: Старый моряк; 
Отношение к моей смерти; Три вещи; Этюд; 
Против клевеnш:ков. Перевела с английско
го А. Спаль. Предисловие Сергея Наровча
това. I-195. 

Владимир Голев. Январь; Баллада о кни
гах; Бессмертие; Осенние пляжи; Ты солги 
11ше, слышишь? Верую. Стихи. Перевела 
с болгарского Лор:ина Дымова. III-64. 

Татьяна Глушкова. Такая весна: ."А он 
был весь - из бархата, из пуха".; Ранние 
приходы темноты".; Безмерные права." ;  Не 
ты, но я - перед людьми права".  VI-195. 

Д о л  r: Юрий Беличенко. Устав; О чем 
молчат ненастною порою".; Сосновый край; 
Гнездовище озона. Светлана Гершанова. Ве
теранам. Юлия Друнина. Памяти Сергея 
Орлова. Иrорь Ивавов. Командировка. М. Ка· 
баков. Море; Подлодка. Борис Кувяев. Бес
смертье; Портреты. Сергей Курганов. Побе
да. Н. Рудой. Строители в солдаты уходи
ли."; Откуда здесь пожухлая трава". Вла· 
димвр Сапроиов. Мне снится война. Виктор 
Федо'l'ов. По враrу стреляли первыми. Ва· 
лерий Черкаmии. Вводная; Сложность; 
Степь не пашу; А в Эльбе горькая вода. 
Константин Шишкаи. Мне говорят". Сергей 
Алиханов. Армейскому поэту. Стихи. II-34. 

Евr. Евтушенко. Голубь в Сантьяго. По
весть .в стихах. XI-156. 

Николай Зиновьев. Ода на роЖ\11.еиие ав
томобиля. XI-230. 

Н. Злотвиков. Зеркало: Пурга; Малина; 
Зеркало; Календарь. Стихи. IX-169. 

И з а н r л и й с :к о й п о э з и и: Джайн 

Хаулетт. Королевские ванны; Буря. Анто1ш 
Рудольф. Войти в oNJ.y и ту же реку дваж
ды; Вспоминающий; Сверкающая сеть; Пос
ле сна; Песня. Стихи. Перевел Е. Вimоку
ров. II-183. 

И з  с о в р е м е н н о й  а р м я н с к о й  
п о э з и и. Вааrв Давтян. Песнь о кров11:; 
Песнь о подснежнике; Песнь о первом 
с.неге. Сильва Капутикян. Мой неведомый 
боr, может, вправду ты есть.";  На полустан
ке; На окраине большого города. Рачия 
Ованесян. ДНей молчания и маеты".; Звез· 
ды Ригель прозрачный свет". Арамаис Саа
кян. Клянусь хлебом; Добрые люди. Амо 
Саrияв. Преклоняюсь, прости".; И сама в 
себе. Геворг Эмин. Что страшиться смерти". 
Перевели В. Равич, Елена Николаевская, 
А. Каныкин, Александр Големба. Х-1 15. 

Алим Кешоков. Четыре ·стихотворения: 
Акация; Не по чужим словам да пересу
дам."; На свете вечный спор ведет приро
да".; Незваная гостья. Перевел с кабардин
ского Н. Гребнев. VI-147. 

Владимир Маяковский. Из стихотворения 
«Разговор с товарищем Лениным». IV-3. 

Сергей Мнацакавян. Черновик; Заря; Что 
нету счастья".; Слишком много отrорело". 
Стихи. I-103. 

М о л о д ы е  г о л о с а: Владимир Сапро
вов. Коммунист; После ливня. Лада Один· 
цова. Родина. Валерий Капралов. На буро
вой. Виктор Широков. Под флагом. Лпдия 
Григорьева. Нотная тетрадь. Николай Ар· 
сеиьев. Подмосковные зарисовки; Ласточ
ки; Сколь счастлив тот, кто :имя дал цвет
ку". ;  О, как догорает неспешно. Серrей 
Бобков. Хождение за три времени; Все хо
рошо как будто ненароком".; l"ород и май 
месяц. Ольга Чуrай. Судьба rлины; Закат. 
Алексей Прийма. Штормовой вальс; Белый 
как снег. Юрий Голвции. Бумажный змей; 
Сильнейшее влияние небес".; Я хотел отра
зить, как зеркальная гладь. Владимир Неж
данов. Апрель. Зоя Велихова. Две записи в 
блокноте: Бабочка Бухеооальда; В том горо
де меня никто не знал". Игорь Селезнев. 
Заrотовки. Аркадий Пресман. Бубен; Айгыл. 
Лариса Сушкова. Лесной колокольчик кап
ризно".; Наплескала горячей отравы". Алек
сей Смирнов. Август; Меня учили думать 
так". Анатолий Ивануmкии. Современный 
мотив. Лидия Гувдорова. Сказка; Как ловко 
я себя всеrда спасаю. Лев Котюков. Взле
таю под купо11. непрочный.";  Горючая сле
за". Ия Сотиикова. А я знаю, что это - ко
нец".; Когда бы все, что я постичь смогла". 
А. Файнберг. Оркестр. VП-3. 

Набережные Челны - ЗИЛ. 

К р ы л о  к к р ы л у. Николай Алеш· 
ков. БаллЩZl,а о неродившеМJся овер· 
стнике. Махмут Гази:юв. В дороrе. Пе
ревел с татарского Владимир Шленский. 
Станислав Золотцев. Уезжают старожилы из 
Челнов". Сергей Какурия. Ночной рейс. Ми
хаил КИселев. Звезда. Юрий Клевов. Коло· 
сок; «КамАЗ» на Красной площади. Л)1ДИя 
Коломийцева. Родине. Евгения Кривошеина. 
Теперь, когда наш луноход". Евгений Кувай
цев. Ветер Камы. Инна Лпмонова. Девчонка 
машет, как косынкой". Николай Мяrков. В 
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кузнице. Владимир Потапов. Стрелы башен
ных кранов мотало, как маятник". Cepl'eii 
Поташов. Где начиналась, где кончалась". 
Иван Пышков. Образ Ильича. Дмитрий Ти
мошии. Дороги. Зинаида Фадеева. Опавший 
лист. Усмешка лета". Михаил Федосевко. 
вальс на берегу Тихого океана. Валерий 
Хатюшви. Высота. Хавиф Хусиуллвв. Лебе· 
ди над КамАЗом. Перевел с татарскоrо Вла
димир Шленский. Яков Челноков. Кочеrар. 
Лия Шейвкмаи. Кузнечный Звездодром. 
Владимир Шленский. На Каме. Михаил Эф· 
рус. Ополченцы. Стихи. Х-3. 

Серrей Наровчатов. Or Тонrа до Тасма
нии: Короли; На той же долrоте; Тасманская 
баллада; Сидней. Стихи. IX-3. 

Елена Николаевская. Поrода; Арарат из 
окна гостиницы; Вновь с небом на плеча·х 
Атлант".; Стволы осин". Стихи. IX-215. 

Лев Озеров. Новые стихи: Далекий rод; 
Мы были дети".; Оrтолк:нулся; Ногу в стре
мя".; И вот на Волrе наступает уТ!рО ••. ; Ста· 
рая провинция - со взвозом... Xl-56. 

Серrей Орлов. Юность, война в; слава; Бе
реза; Мать; Весна; Подо Мгою; Сквозняк; 
Подняться и пойти; День; Тишина; И вдруг 
нахлынет, вновь пойдут слова".; Навсеrда; 
До вершин занесена снегами; Романтика. 
Стихи. V-40. 

Глеб Паmрев. На всю жизнь. Стихотво
рение. XI-229. 

Вадим Рабииович. Старый кедр; Реял над 
повер:п�остями вод ... ; За оrрадой сада сад".; 
Стихи. VI-150. 

Д. СамоЙЛов. Из пярнуских элеrий: Не 
увижу уже красноrорских лесов ... ; Коrда 
замрут на зиму ... ; В Пярну легкие снеrа".; 
Красота пустынной рощи".; И что еще за 
странная привычка".; Чет или нечет? .. 
Ш-183. 

Д. СамоЙЛов. Ср�ь шумноrо бала. Сти
хи. XII-201. 

Борис Слуцкий. Это правда; Новое паль
то для родителей; Как.ой полков�mк! Стихи. 
1-78. 

Валевтии Сорокин. Мне rоворить о Ро
дине - как петь; Боль памяти; Хлопья сне
га; Былина; Белый сад; Беrущая береза; 
Есть в каждом; Пусть звенит; Добрым быть; 
Будь со мной; Иван да Марья; Это было со 
l4НОЮ; Я шел к тебе! Стихи. III·-97. 

Анатолий Софронов. Стихи из старых и 
новых тетрадей: Комета, комета по черному 
небу".; Да, в жизни всякое бывает; Еще 
один, еще полет".;  Ты шла ко мне не в 
платье ПО,11/Венечном".; Ток высокоrо напря
жения".; Как может чувство быть учтен
ным".;  Грохочет :море грозным штормом. 
V-1 13. 

Олжас Сулейменов. Цикл «С'I·арые масте
ра»: Степь Баканаса; Равновесие; Ноктюрн. 
Стихи. IV-66. 

Марива Тарасова. Столбы; В Летнем са
ду� Пойди в луче, когда в пути закат". ;  Не 
знает равнодушия природа ... ; Не С"1'ОИТ сло
няться по берегу детства. VI-193. 

Ф. Чуев. Из новой кнш-и: Скоро бУt&;еМ 
ходить в рубашках".; Пушки; Лейпцигская 
ночь; Наблюдаю, протараня".; Онега вспу
хают иартооской водицей". Ст.ихи. IV-56. 

Степан Щипачев. Утренние строки: Из ее 

биоrрафии; Разбирая архив; Утренние стро
ки; По ним и дальше жить".; Тень Шекспи
ра; Куба; Рождение песни. V-186. 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

Эрнст Генри. Первые шаrи. Х-217. 

Алексей Каплер. Строка в старой запис
ной книжке. XI-279. 

д. П. Маковицквй. Последние дни Л. Н. 
Толстоrо. Из Яснополянских записок. Пре
дисловие редакции «Литературноrо наслед
ства».  VIII-156. 

Н. Михайлов. У заставы Ильича. IV-240. 
Евrевий Носков, Александр Тарадавкии. 

Председатель из Уrодки. I-207. 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

Александр Овчаревко. Размышляющая 
Амерm1:а. ХП-220. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Юрий Бондарев, Арсеиий Ларионов. Уро
ки Толстого. Диалог. VIII-21 1 .  

Федор Бурлацкий. Наследники Мао. IX--
217. 

Л. Пажll'I1Иов. Глаnное дело человечест
ва. VIII-221.  

Права человека: суrь спора, суть пробле
мы. За круrлым столом «Новоrо мира».  
Х-185. 

Б. Светличный. Город выбирает путь. 
Ш-185. 

Набережные ЧеJ1ны 

Екатерина Лопатвиа. Если оrл.януться на 
сделанное. XII-203. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕИ 

Владимир Первенцев. Зимник. VI-217. 

Набережные ЧеJ1НЫ 

Владимир Абызов. Жить 3десь - нам! 
I-197. 

В. Дробышев. Заинские эскизы. 11-218. 
С о л н е ч н ы м ф е в р а л ь  с к и м  д н е м: 

Галина Койраиская. Обгоняющие время. 
Арво Мете. Штрихи к портрету КамАЗа. 
Марrарита Вашкевич. До перекрытия Ка
мы - 245 дней. Предисловие Феодосия Вщ
рашку. V-249. 

В МИРЕ НАУКИ 

Владимир Шубкив. Пределы. П-187. 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

Лариса Васильева. Альбион и тайна вре
. мени. Ш-203; IV-216. 

Юрий Жуков. Нищие духом. VII-242. 
В. Кобыш. Жить, как по телевизору. 

XI-261 .  
Илья КоиставТJiВовский. В Париже. V-

258. 
' 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

К 1 10-Jlетию со gня рожgения 
А. М. Горького 

Горький в совремеввость. Выступление 
писателей и критиков: Ануара Алимжано-
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ва, Георrия Березко, Берты Брайниной, Сер
rея Воронина, Гиви Гвенетад3€, Мирзы Иб
рагимова, Афанасия Коmелова, Александра 
Крона, Андрея Лушиrа, �. Молдавскоrо, 
Николая Мордшюва, Вл. Пименова, Гриrо
рия Ходжера, Николая Шамоты. III-238. 

«Радость и rордость за человека .•. ». Из пе
реписки М. Горькоrо с А. В. Амфитеатро
вым. Публикация и подrотовка текста Л. А. 
Евститнеевой. Ш-260. 

150 лет со gня рожgения 
Н. Г. Чернышевского 

Вечно живое наследие. Листая новомир
С!Кие страницы. VII-254. 

Уран Гуральник. Художник революцион
ной демократии. Литературное наследие 
Н. Г. Чернышевскоrо и соВ!ременность. VII-
263. 

С. Машинский. В ·rрадициях политИ'!еско
rо романа. VII-277. 

Генрих Волков. Пушкин и Чаадаев: высо
кое предназначение России. VI-250. 

А. Вулис. Поэтика детектива. I-244. 
Н. К. Гей. Художественный мир А. Н. 

Толстоrо. VIII-238. 
Евrеввй Громов. Аспекты rероическоrо 

(Заметки о книrах и фильмах). II-232. 
Евr. Долматовский. Писатель и война. 

II-243. 
Э. Зайдевmнур. Нака·нуне. О тнорческой 

�;:удьбе рукописноrо наследия Л. Н. Толсто
rо. VIII-255. 

Л. Коробков. Обратные связи. Х-251. 
В. И. Кулешов. Как мы иrраем, классику? 

Глазами филолоrа. Xl-303. 
А. Метчевко. На собственной основе. 

IX-243. 
Ал. Михайлов. Опыт (Не Лаокоон, но о 

живописи в поэзии без установления rраниц 
меж той и др)llГОЙ). 1-235. 

Молодые силы литературы. Х-248. 
Василий Новиков. Художественный поиск. 

Заметки о прозе Чинrиза Айтматова. XII-
254. 

АлексавдР Панков. Современник на ран
деву. VI-237. 

Ю. Суровцев. Мир души человеческой. 
Женская лирика: обзор мотивов и попыт
ки портретов. IV-268; V-286. 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 
М. Кудинов. Ст?ХоТВорения Вольтера. 

V-281. 
Михаил Луконии. Быть с веком наравне. 

Размышления о современной поэзии. Х-
229. 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 
Дороrи к Толстому. Материалы из архи

ва В. А. Жданова. VIII-186. 
А. Манфред. Смерть Жан-ЖаКа. III-228. 
Ч. Чаплин. «Я приветствую тебя, Россия!». 

V-277. 
Широкое полоmо жизви. К 100-летию со 

дня рождения Садриддина Айни. Предисло
вие К. С. Айни. IV-259. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и искусство 
Н. Анастасьев. Необходимость абстракт

ных истин (Т о р н т о н  У а й л д е р . Теофил 

Норт. Роыан. Т о  р н т о н  У а й л д е р. Мост 
короля Людовика Святою. Повесть. День 
восьмой. Роман) .  I-267. 

Янка Брылъ. «Он - строrий к правде!» 
(В и к т  о р К о з ь к о. Судный день. По
весть). Х-274. 

Евr. Винокуров. В краю лесов и озер 
(Р о б е р т  В и н о н е н. Небозеро). Х-272. 

Р. Гальцева, И. Роднявская. К портрету 
восходтцей культуры (С. С. А в е р  и н
ц е в. Поэтика ранневизантийской литерату
ры). ХП-266. 

Валерий Гейдеко. Мера ответственности 
(М и х  а и л  К о л е  с н и к  о в. Школа ми
нистроо. Роман). ХП-264. 

И. Грввберr. Энергия романа (А н а т  о
л и й А н  а н  ь е в. Избранные произведения 
в 1>/ВУХ томах). XI-315. 

Арсений Гулыrа. Интеллектуальная проза 
Германа Гессе (Г е р м а н  Г е  с с е. Избран
ное. Кнульп. Курортник. Степной волк). 
IX-259. 

И. Денисова. «Не убывает памятью народ» 
(E r o p  И с а е в. Даль памяти. Поэма). XI-
328. 

Дора Дычко. Мир Пушкина, мrrp исследо
вания (Д. Д. Б л а r о й. Душа в заветной 
лире. Очерки жизни и творчества Пушки
на). П-271 .  

М .  Злобина. В ожидании Великоrо пото
па (К э н д з а б у р о  О э. Избранное). XI-
322. 

Юлш� Кавэ. От имени ровесников {А л е
в а В а с и л е  в и ч. Одно мrновенье. Расска
зы. Авторизованный перевод с белорусско
rо Т. Смолянской и Г. Ашаниной). VI-270. 

Алим Кешоков. Зоркость (Ш а р а ф Р а
ш и д о  в. Том 1. Победители. Роман. Том П. 
Сильнее бури. Роман). IV-285. 

Вадим Ковский. Пафос реальной сложно
сти (А. Б о ч а р  о в. Требовательная любовь. 
Концепция личности в современной совет
ской прозе). V-313. 

А. Коrан. Оплачено судьбой (Л. Л а з  а
р е  в. Это наша судьба. Заметки о литера
тур�. посвященной Великой О1·ечественной 
войне). IX-262. 

М. Кораллов. Сын Грузии (Ч а б у а 
А ·м и р  э д ж  и б и. Дата Тутаmхиа. Роман. 
Перевел с rрузинскоrо автор). VI-267. 

В. Косолапов. Военные дневники Кон.стан
тин:а Симонова (К о н с т а н т и н С и м о
н о в. Разные дни войны. Дневник писате
ля). П-260. 

Галина Кузнецова. Уроки поэзии (С е м е н  
Д а  н и  л о в. Избранное. Стихи в двух то
мах. Перевод с якутскоrо). IV-287. 

Гриrорий Левин. Необычайное - в обыч
ном (Ю р и й Л е в  и т а  н с к и й. День та
кой-то. Книrа стихов). Ш-270. 

Генрих Митин. Верность - сестра таJ\аН• 
та (В л а д  и м и р О r н е в. Груз1Iнские этю
дЫ). I-264. 

Дм. Молдавский. Зоревая земля tM и :х:·а
и л А л е  к с е е  в. Собрание сочинений в 
шести томах). V-306. 

Т. Мотылева. Спорное и бесспорное о Тол
стом (По страницам иностранной крИ'ТИКИ). 
VIII-270. 

Лев Озеров. Поиск и риск (Л ю д  м и л  а 
Б а р  б а  с. Пишу тебе. М и х  а и л  С и н  е л ь-
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н и к о в. Облака и птицы. О л е г К о ч е т
к о в. Время настало. Л а р и с а М и л л  е р. 
Безымянный день. В а л е н т и н  а Ю д и н а. 
Журавушка). Х-263. 

Ю. Окляиский. Эстетика правды (Б е р
т о л ь т Б р е х т. О литературе. Составле
ние, переводы и примечания Е. Кацевой. 
Вступительная статья Е. Книпович) . IX-265. 

С. Розанова. Наследие, открытое эпохам 
(К. Л о м  у н о в. Лев Толстой в современном 
мире. П а  в е л  Г р  о м  о в. О стиле Льва 
Толстого. «Диалектика души» :в «•Войне и 
мире». В. К а м я н о в. Поэтический мир эпо
са. Э. Г. Б а б а е  в. Лев Толстой и русская 
журналистика 60-х rг. XIX в. «Война u мир» 
в отзывах журнамной критики). VIII-265. 

Владимир Савельев. «Поэзия - она живет, 
как мы . . . » (А н а т  о л и  й Ж и г  у л  и н. По
лынный ветер. А н  а т о л  u й Ж и г  у л  и н. 
Стихотворения. А н  а т  о л и  й Ж и г  у h и н. 
Горящая береста). П-264. 

Олеr Салыиский. В ожидании открытий 
(В а д и м  Ш е ф н е р. Имя для птицы. По
вести. В а д и  м Ш е ф н е р. Круглая тайна. 
Повести). IX-256. 

Лев Славив. Очень серьезно! (Ю. Н в к у
л и н. Почти серьезно ... ). V-304. 

М. Слуцкие. Человек в потоке меняющеrо
ся времени (В и т  а у т а  с М а р  т и н  к у с. 
Чужой оrань ноr не греет. Повест:ь. В и т  а
у т  а с М а р т и н к у с. Флюгер для семей
ного празмшка. Повесть). Х-269. 

Ю. Смелков. Плохой хороший человек 
(В. Т е  н д р  я к о в. За'!'ме�rие. Повесть). II-
267. 

В. Турбив. Жил, как писал, и писал, как 
жил (В. П р  и ш в и н  а. Наш дом). III-272. 

Илья Фопяков. За пределами сказок (Е л и
з а в е т а  С т ю а р т. Избранное). I-261 .  

Ахияр Хакимов. Книга о поэте-борце 
(И. Н у р у л  л и  н. Тукай. Авторизованный 
перевод с татарского Радия Фиша). V-310. 

Ааду Хивт. Пядь земли. Перевела с эстон
ского В. Рубер (А н т о н  Х а н с е н-Т а м м
е а а р е. Новый Нечистый из Пекла. Роман. 
Перевод с эстонского А. Соколова).  I-259. 

М. Чудакова. В свете памяти (В. К а в е
р :и н. Избранные произведения в двух то
мах). Ш-266. 

Сергей Чупривив. Сухое пламя (Д. С а
М'О й л о ;в. Весть. Стихи). XI-318. 

Политика и наука 

r. Аmив. Книга о ;великом флорен
тийце (Ф е д о р  Б у р  л а ц к  и й. Загадка и 
урок Никколо Макиавелли. Драматургиче
ские, исторические и социологические но
веллы). ХП-275. 

И. Бестужеа-Лада. ЗаНИ'Мательно о прог
ностике (М. Д а  в ы  д о  в и В. Л и  с и ч
к и н. Этюtzl.ы о п;роmостике. А. Б е л я в
с к и й  и В. Л и <: и ч к и н. Тайны предви
деооя. Цроrностика и будущее). IV-295. 

Дмитрий Билевкив. Все, что возможно, 
сбудется! (Е в г. Б р а н  д и с. Впередсмотря
щий. Повесть о великом мечтателе (Жюль 
Верн). П-279. - Сла�rаемые творчества 
(В о з р а с т  п о з н а н и я).  VI-272. 

В. Будавив. Из когорты богатырей (П а
в е л  П о д л  я ш у к. Богатырская симфо· 

ния. ДокументаЛЫiая повесть о Е. Д. Ста
оовой) . XI-339. 

А. Вишневский. Актуальные проблемы на
родонаселения (Б. Ц. У р л а н и с. Народо
население: исследовация, публицистика). 
1-275. 

В. Елисеева. Учитем творит человека 
(И. З ю з ю  к и н. Государсnю Школа). XI-
336. 

Б. Жировов. Влиятельная сила современ
ности (О 6 щ е с т в е н н о с т  ь и п р о б л е
м ы в о й н ы  и м и р а).  П-276. 

Ю. Каrрамаиов. Разное о «видеоленде» 
(Т е л е в и д е н и е  С Ш А. Сборник ста
тей). I-272. 

В. Карпушии, Я. Поварков. Крах антисо
ветского фарса (П р а в д а  о п р а в а х  ч е
л о в е к  а. Деятели советской культуры о 
правах человека).  ПI-280. 

Вл. Кузнецов. ЛенШiизм и ХХ век (К. И. 
3 а р о д  о в. Социализм, мир, революция. 
Некоторые вопросы теории и практики меж
дународных отношений и классовой борь
бы). IV-290. 

В. Левив. Вектор личности (Г е о р г  и й 
Ф е д  о р о в. Дневная поверхность). V-322. 

Ю. Матвеевский, Я. Пщщрков. Веление 
разума и совести (Э р н с т  Г е н р и. Разору
жевие: кто против?). XI-337. 

В. Косолапов. Мемуары полко;водца 
(И. Х. Б а  r р а м я н. Так наЧИ'Налась война. 
И. Х. Б а r р а м  я н. Та:к шли мы к победе). 
Х-278. 

Н. Мор. Двести семнадцать дней и но
чей (В л а д и м  и р И л ь  и ч Л е н  и н. Био
графическая хроника. Т. 8. Ноябрь 1919-
июнь 1920). XI-331 .  

Вячеслав Мотяшов. К гармонии разума и 
природы (И. Л а п т е  в. Мир людей в мире 
природы). VI-275. 

А. Нежиый. К дальнейшему совершенст
вован:ию :жономики (А. А. А д  а м е с  к у и 
Д. В. Б е л  о р у с  о в. Развитие и размеще
ние производительных сил СССР в деся
той пятилетке). IX-269. 

Б. Ниюlфоров. Престуцность - недуг 
внутренний (Э д в и н  М. Ш у р. Наше пре
ступное общество. Социальные и правовые 
источники преступности в Америке. Пере
вод с английского). V-324. 

Д. Панков. Немеркнущий подвиг боевого 
браТIСТIВа (Р у с с к о - т у р е ц к а я  в о й н а  
1 877-1878. Под редакцией И. И. Росrуно
ва). Ш-278. 

Л. Паршив. Пресса, политика, бизнес. 
(А. Н. Б у р м и с т е н к о. «Тайм» : бизнес 
на пропаганде). Ш-274. 

Виктор Пекелис. О книге «Активное дол
голетие» (А. А. М и  к у л  и н. Активное дол
голетие). IX-272. 

Ю. Поройков. «Мы будем, как Млечный 
Путь ... » (Д н е в н и к и  и п и с ь м а  к о м
с о м  о л ь  ц е в. Составитель М. Катаева). 
Х-276. 

f. Резввчевко. Это трудное директорское 
кресло (А. 3 л о б и и. Генеральный дирек
тор. Документальная повесть с тремя ин
тервью). XIl-272. 

Ю. Рытов. НТР в мире кап·итала (В. И. 
Г р  о м е  к а. Научно-техническая революция 
и современный капитализм). V-319. 
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К. Селезнев. «Ваша революция окрылила 
нас .. .  » (П о д  з н а к о м  К р а с н о й  з в е з
д ы. Книrа о борцах против фашизма - Му
се Джалиле, знаменитом музыканте Серму
се, других героях-интернационалистах. Пе
ревод с немецкого). IX-275. 

Ким Селвхов. Страницы наших биографий 
(Е. М. Т я ж е л ь н и к о в. Союз молодых 
ленинцев). П-273. 

Георrий Степавидии. Живые страницы 
истории Индии (О. О р е  с т  о в. Ворота Ин
дии). 1-282. 

В. Турбин. Архивы: родина и чужб�ша 
(В с т р е ч а  с п р о ш л ы м. Сборник не
опубликованных материалов Цеv.трального 
государственного архива литературы и ис
кусства СССР. Выпуск 2). 1-279. 

Н. Яковлев. Труд о подвиrе фронта и ты
ла (С о в е т с к и й  С о ю з  в r о д ы  В е л  и
к о й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы  1941-
1945). V-316. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Г а  у с с у  Д и а  в а р а. - Агостиньо Не
то. Звездный путь. Стихи. Перевод Михаила 
Курганцева. В л а д и  м и р  Т е н д р я к о в.
Борис Яранцев. Двери своего дома. Роман. 
И. К о н.-Ш. А. Богина. Иммигрантское на
селение США. I-285. 

Г. Е r о р о в  а.- Н. М. Матузова. Рабочий 
класс в художественной литературе ФРГ. 
Е. Ц е й  т л и  н.- Н. Яновский. Леонид Ив.а
нов. В л. А н д р е е в, Ф. П о в а р к о в.
Михаил Царев. Малый театр. В l'.. а д  и м  и р 
Д а н  е н б у р  г.- И. Дубинский, Г. Шевчук. 
Червонное казачество. А н н а  И л  у п и
н а.- О. П. Воронова. Вера Игнатьевна Му
хина. Л. В а с и л е  в с к и й.- Франсиско Ме
роньо. И снова в бой. Воспоминания испан
ского летчика - участника Великой Отече
ственной войны. П-282. 

С е м е н  Ш у р т а к о в.- Виктор Варгин. 
Журавлиный брод. Рассказы, очерки, лири
ческие зарисовки и миниатюры. Ю. С м е л
к о в.- Ю. Крелин. Переливание сил (Из 
жизни хирургов). Л е в О з е р о в.- Лев 
Шилов. Голоса, зазвучавшие вновь. А. К н  я
ж и ц к  и й.- М. БоЙJКо. Лирика Некра.сова. 
Массовая историко-литературная библиоте
ка. Ю. И г р и ц к и й.- Разведчики разобла
чают ... Эта кииrа о шпионской и подры:вной 
деятельности радиостанций «Свобода» и 
«Свободная Европа». III-283. 

К. К а с и к о в, Я. Ф е д и н.- А. В. Мял
кин. Социальный портрет советского рабо
чего. Основные черты. Процесс формирова
ния. П а у л а  В и н ц е, С е р г е й  Н е б о л ь
с п н.- Рукопожатие. Сборник. Составитель 
Анатолий Медников. Переводы с венгер
ского О. Громова. А р  в о М е т  с.- Влади
мир Соколов. Городские стихи. Н и  к о л а й 
В и у к о в.- Б. Я. Розен. Чудесный мир бу
маги. М. Б е л о в.-Никита Болотников. По
следний одиночка. Жизнь и странствия Ни
кифора Бегичева. И. Д р е й  ц е р.- А. Го
зак. Алвар Аалто. IV- 298. 

Г е  о р r и й С т  е п а  н и д и н.- Партия и 
армия. Под общей редакцией генерала ар-

мии А. А. Епишева. Б. И с а е  в.- Декреты 
Великого Октября. Авторы-составители 
Ю. А. Ахапкин и М. П. Ирошников. В. Б р о
д е р.- Оружием слова. Военно-патриотиче
ская тема в советской литературе. Сборник 
статей. Составители: В. Косолапов, Л. Лаза
рев, В. Пискунов. М а р к Е ф е т о в.
М. Певзнер. Высокое звание - писатель. 
Я. К у д  р я ш о в.- Ц. Солодарь. Дикая по
лынь. Г. П е т р  о в а.- Р. Киреев. Посеще
ние. Повести. Н а т  а л ь  я Л у з  к о в а.
Страницы европейской поэзии. ХХ век. Пе
реводы Мориса Ваксмахера. С т. З о л  о т
ц е в.- М. И. Стеблин-Каменский. Миф. 
V-328. 

Т. К о м  и с с а р о в а.- Василий Ледков. 
Люди «Большой Медведицы». Дилогия. Пе
ревод с ненецкого Н. Леонтьева. Ф е о д  о
с и й В и д  р а ш к  у.- Борис Рахманин. Мо
ря впадают в реки. Повести и рассказы. 
В. В е т л у г  и н.- Социально-психолоrиче
ские аспекты социалистического соревнова
ния. Ю р и й  Д :м и т р и е ·в.- Д. Фишер, 
Н. Саймон, Д. Винсент. Красная книга. Ди
кая природа в опасности. А. Н е ж  н ы й.
В. П. Павлова, А. Л. Финкельштейн. Хозяй
ственный расчет и эффективность произ
ВОДС'l\Ва (Опь111' Главмосавтотранса) . В л. К и р
е а н о в.- Воспоминания о Я. И. Френкеле. 
А р в о М е т с.- Д. И. Бронштейн, Г. Л. 
Сrмолян. Пре:к,расный и яростный мир (Субъ
ективные заметки о современных шахматах). 
В с. С а х  а р о в.- Юозас Грушас. Тайна 
Адомаса Брунзы. Пьесы. Перевод с литов
ского. М. А д  ж и е в.- С. Гриrорьев, М. Ем
цев. Скульптор лика земного. Р. Б а л  а н
д и н.- Э. Мурзаев. Жизнь есть деяние. 
К 100-летию со дня рождения академика 
Л. С. Берга. VI-279. 

1 В и т а л и й  С е м  и н  / - Геннадий Скобли
ков. Наша старая хата. Повести. Л. Ф р и з
м а н.- А. А. Дельвиr. Стихотворения. С е р
г е й  Л ь  в о в.- Г. Мунблит. Рассказы о пи
сателях. Е. Б а  г л  а й.- В. К. Кузаков. Очер
ки развития · естественнонаучных и техни
ческих представлений на Руси в X-XVII вв. 
А. С т  а р к о в.- Дм. Молдавский. Михаил 
Зощенко. Очерк творчества. Л. В а с и л е в
с к и й.- Шандор Радо. Под псевдонимом 
Дора. Воспоминания советского разведчи
ка. VII-282. 

А. М а й  к а п а р.- Лев Толстой и музы
ка. Сборник. А. Ш и ф м а н.- Г. И. Пет
ров. Отлучение Льва Толстого от церкви. 
VIII-286. 

Ю р  и й П о  л у х  :и н.- Анатолий Злобпн. 
Встреча, которая не кончается. Очерки. 
С т. З о л о т ц е  в.- Сергей Бобков. Возгла
сы. Стихотворения. В. К о с о л а п  о в.
З. Фазин. За великое дело любви. Истори
ческая повесть. А. А н  и к с т.- Вильгельм 
Лев:ик. Избранные переводы в двух томах. 
Предисловие Л. Озерова. П. Ч е р к а с о в.
Е. И. Чапкевич. Евгений Викторович Тарле. 
И. З а б е л и  н.-В. П. Даркевич. Арrонавты 
Средневекооья. О. А л  е к с е  е в  а.-Положе
ние в области прав человека в США. Пуб
ликация Коммунистической партии США 
Перевод 'С анrлий:скоrо. В. Л е в и.-Влад:имир 
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Михановский. Двойники. Фантастическая 
повесть. Влс.димир Михановский. Табор пер
вый. В. П о р у д о м и н с к и й.- Н. М. Мо
лева. «Жизнь моя-живопись». Константин 
Коровин в Моокве. IX-278. 

Н и н  а Б а в и н  а.- Владимир Кочетов. 
Провинциал. Повести и рассказы. Р у  с л а н  
Л я  ш ев.- Юри Туулик. Заморское дело. 
Рассказы и повести. Л е о н и д К а р а т е
е в.- Н. Флеров. Море и жизнь. Повесть. 
А н д р е 'й  М а к с и м о в.- Л. О. Кармен. 
Рассказы. Р. Б у х  а р а е в.- Ленинские rо
ры. Стихи поэтов МГУ. И р и н а  В и н о к у
р о в а.- Леонид Латынин. Патриаршие 
пруды. Стихи. М а й я И с а к о в а.- Алек
сандр Афшюrенов. Избранное в 2-х тт. Т. I. 
Пьесы, статьи, выступления. Т.2. Письма, 
дневники. Э л е о н о р а  С о л о в е й.- Н. Р. 
Мазепа. В поэтическом поиске. Об эпиче
ском и лирическом начале в современной 
русской поэзии. С в е т л а н а О в ч и н н и
к о в а.- С. Юрский. Кто держит паузу. 
Х-282. 

Ю. И r р и ц к  и й.- Б. И. Марушкин, 
Г. З. Иоффе, Н. В. Романовский. Три револю
ции •В России и буржуазная исrориоrрафия. 
Г е о р r и й  С т е п а н и д и н.- Ю. Жуков, 
Р. Измайлова. Начало rорода. Страницы из 
хроники 30-х rодов. Г. П е т р о в а.- Нодар 

Думбадзе. Десять рассказов. Перевод с rру
зинскоrо Зураба А:хвледиани. А. А л ь т
ш у л  л е р.- Е. Полякова. Ста·ниславский. 
Ю. М а н н.- Д. Николаев. Сатира Щедри
на и реалистический rротеск. Ф. Н а р  к и
р ь е р.- Роже Шато.не. Через са:мую высо
кую дверь. Роман. К. Б р о д е  р.- Ида Рад

волина. У одноrо коС'DРа. Портреты юrослав
ских писателей. А н н  а И л  у п и  н а.- Дми· 
'11РИЙ Кабалевский. Дороrие мои друзья. 
Е. К р а с н о щ е к о в а.- Г. А. Белая. За
кономерности стилевоrо развития советской 
прозы ДiВадцатых rодов. В л а д  и м  и р Д а
н е н б у р  r.- Великая Октябрьская социали
стическая революция. Энциклопедия. Г. Ф е
д о р о в.- Анатолий Варшавакий. В начале 
всех !Начал. XI-342. 

· 

И. Бо р и с о в а. Михаил Лохвицкий. Гро
мовый ry л. Историческая повесть. В а д и м 
М о н  а х  о в.- Галина Филипчук. Знаете ли 
вы своеrо ребенка? Киша для родителей. 
XII-280. 

КВИЖВЬlе иовивки: I-288; П-2Н8; Ш-
288; IV-304; V-335; VI-288; Vlf-288; 
VIII-288; IX-286; Х-288; XI-342; ХП-
281. 

Паюrrи АркадиJI Кулешова. III-287. 

«Новый мир» в 1979 rоду. IX-287. 
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