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в следующем 

номере

Что мы  
(не)знаем  
о мозге? 
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Послышался шорох, и я замираю.  
Из кустов выползает огромный …
ящер, а точнее мини-динозавр. Это 
совершенно необыкновенная ящерица, 
вся в ярко-зеленой колючей чешуе, 
как Змей Горыныч, с широкой и плоской 
головой, тонкой шеей, выпуклыми,  
как у крокодила, глазами и дырками  
на месте ушей. Это – агама. 

Проблема эстетического  
идеала в аспекте телесности 
и корпулентности исследуется 
историей искусства, историей моды, 
художественной литературой.

Эфиопия – одна из самых 
своеобразных стран Африки.  
Рассказ о ней в путевых заметках 
Галины Щаповой «Мир, не тронутый 
цивилизацией» на стр. 113

Богиня  
со змеями. 
Крит.  
(около 1600 
года до н. э.) 

Парни, про-
шедшие ри-
туал посвя-
щения, со 
скамеечками 
для головы

Девушка  
племени  
дорзе

Вместе с бурным накоплением 
новых данных, все более очевидным 
становится наше отставание в 
обобщении этих данных, в понимании 
их взаимосвязи и, в конечном итоге,  
в объяснении механизмов мозга. 

Прибытие 
европейцев  
в Африку  
в поисках  
 рабов. 
Гравюра 
Николя 
Кольбера. 
1795 г.

XVI век, который обычно называют 
веком Великих географических 
открытий, можно еще назвать веком 
создания мировых колониальных 
империй. 

Так аборигены у дороги  
зарабатывают деньги

Изучение работы мозга
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 4 ГЛАВНАЯ ТЕМА

  Что мы (не)знаем 
о мозге?

Не случайно возникла аналогия, 
сравнивающая по сложности устройства 
мозг со Вселенной. Сегодня
ученые, изучающие мозг, многое могут 
рассказать о его строении, работе, 
о процессах мышления и сознания.
Заглянем в ту вселенную, которая внутри 
каждого из нас.

  5 Александр Каплан

  Объединяющей теории 
мозга нет!

 12 Игорь Рейф

  Левый — правый мозг 
и две стратегии нашего 
мышления  

Доводилось ли вам слышать такое 
выражение: однополушарный человек? 
Это слишком прямолинейный, не 
знающий оттенков и не понимающий 
шуток, трудный в общении, но при 
этом. безупречный исполнитель. 
Значит ли это, что он в самом деле 
думает одним полушарием и что у него, 
как говорят, «в голове всего одна 
извилина»?

 20 Святослав Медведев

  «Мозг — это одна 
из величайших тайн 
Вселенной»

 28 Артем Коновалов

  Мозг можно 
тренировать

 35 НОВОСТИ НАУКИ

 37 АНТРОПОЛОГИЯ 
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

  Татьяна Лифинцева

  Скажи, что есть 
прекрасного в тебе?

 48 АРХЕОЛОГИЯ ИДЕЙ

  Владислав Дегтярев

  Сатурн, или Время 
и барочный космос

 55 РАЗМЫШЛЕНИЯ  
К ИНФОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Компостирование 
климата 

 56 ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

  Юлия Кудрина

  Лучший скульптор 
России

У крепостного мальчика из деревни 
Свечкино Владимирской губернии рано 
обнаружились творческие способности, 
и артель лепщиков, где он работал, 
собрала необходимые средства для 
его обучения. С разрешения помещицы 
будущий известный скульптор Александр 
Михайлович Опекушин был отправлен  
на учебу в Петербург...

 66 У СОЛОВЕЦКОГО КАМНЯ

  Александр Волков

  Лишь мертвых любят 
награды…

 69 ВО ВСЕМ МИРЕ

  75 ЛЕТ ПОБЕДЫ

 72 Анна Дегтярева

  Дети войны — два 
монолога

Тема великой Победы в Великой 
Отечественной войне — неисчерпаема и 
непреходяща. Мы много знаем о ней  
в основном по воспоминаниям взрослых. 
Но мы не так часто говорим о том, 
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как жили в те годы деревенские дети 
и подростки. Предлагаем читателям две 
истории военного детства, два монолога 
людей, ставших позднее мужем и женой, 
юные годы которых совпали с временем 
невероятно тяжелых испытаний для 
нашего народа...

 78 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

 
 79 В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

  Александр Голяндин

  И целого мира мало!

 84 КОРНИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

  Сергей Эйгенсон

  Две первые 
колониальные империи

 91 СОЗДАНО В РОССИИ

 94 ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ  
В ИСТОРИИ

  Татьяна Соловьева

  Теруань де Мерикур: 
амазонка революции

 99 УЧИМСЯ ЧИТАТЬ

  Наталья Стеркина

  Пробудившиеся

 102 РАЗМЫШЛЕНИЯ  
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

  Ольга Балла

  От личности героя — 
к воздуху времени

 107 КАК МАЛО МЫ  
О НИХ ЗНАЕМ 

 109 РАССКАЗЫ  
О ЖИВОТНЫХ

  Василий Климов

  Агама — каменный 
цветок

 113 МИР ГЛАЗАМИ  
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

  Галина Щапова

  Мир, не тронутый 
цивилизацией

Мужчины этого племени сооружают 
на голове глиняные «шапочки», 
покрывающие часть макушки. Внутри 
делают небольшое отверстие, куда после 
совершения героического поступка 
вставляют страусиные перья. Женщины 
носят элегантные кожаные юбки, 
украшенные крошечными жемчужинами, 
и щеголяют своеобразными прическами 
из тугих косичек, намазанных красной 
глиной и маслами. 

  СТРАНА ФАНТАЗИЯ 

 122 Александр Смирнов

  Старая легенда

 125 ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ  
И НЕ ОЧЕНЬ

 128 ПУТЕШЕСТВИЯ  
ВО ВРЕМЕНИ  
И ПРОСТРАНСТВЕ
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Что мы  
(не)знаем  

о мозге 
? 

«Чем больше я знаю, тем больше я понимаю, что ничего не знаю». 
Это изречение приписывают Сократу. Впрочем, в дословном переводе 
он, по свидетельству Платона, сказал: «Я знаю, что ничего не знаю». 
В обоих вариантах изречение вполне относится к нашему мозгу. 
По словам ученых, всесторонне изучающих мозг, обилие новых 
данных, полученных в последние годы благодаря современным 
инструментальным возможностям, привело к тому, что рухнули все 
прежние теории, а выработать новую пока не получается. Потому 
и возникает впечатление, что чем дальше, тем все меньше ученые 
знают о том, как работает наш мозг. Не случайно возникла аналогия, 
сравнивающая по сложности устройства мозг со Вселенной.
Тем не менее, нейробиологи, физиологи, психофизиологи, изучающие 
мозг, многое могут рассказать о его строении, функционировании, 
о процессах мышления и сознания.
Заглянем в ту вселенную, которая внутри каждого из нас.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

Александр Яковлевич Каплан — 
психофизиолог, доктор биологических 
наук, профессор, заведующий 
лабораторией нейрофизиологии 
и нейрокомпьютерных интерфейсов 
(ННКИ) Биологического факультета 
МГУ имени М. В. Ломоносова. Наш 
разговор — о тайнах мозга, о том, 
каких результатов достигли ученые не 
только в многолетних исследованиях, 
но и в практическом применении 
полученных знаний.

— Александр Яковлевич, казалось бы, 
мы познали мир до некоторой степени 
хорошо, но до сих пор непонятно, как 
в нашем мозге рождаются сновидения, 
как некоторые люди, вдруг почувство-
вав вдохновение, могут написать ге-
ниальные стихи или сделать откры-
тия. А другие этого сделать не могут. 
Получается, что очень многое мы про 
мозг не знаем?

— Да, до 70-х годов XX века 
можно было говорить, что мы про 
мозг знаем всё больше и больше. 
Появлялись новые подходы к реги-
страции и анализу данных, новые 
молекулярные и генетические мето-
ды исследований. Но вместе с бур-
ным накоплением новых сведений 
о мозге, всё более очевидным ста-
новится наше отставание в обоб-
щении этих данных, в понимании 
их взаимосвязи и, в конечном ито-
ге, в объяснении механизмов моз-
га. Возникает впечатление, что, чем 
дальше, тем всё меньше мы знаем 
о том, как работает наш мозг, осо-
бенно, если говорить о его высших 

Объединяющей 
теории 
мозга  
нет

!
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мышления и сознания.  

— Почему произошел такой перелом?
— Наука так устроена, что сначала 

факты добываются, а потом уже на 
их основе создаются остроумные ги-
потезы и великие теории. Редко бы-
вают счастливые случаи, когда гипо-
теза возникает на пустом месте и, на-
оборот, предсказывает факты. И тог-
да в этом месте начинают копать. Как 
правило, приходится, как шахтерам, 
на-гора поднимать тонны руды, что-
бы отыскать тонкий пласт значимых 
фактов: в этом месте уже начина-
ют копать глубже, добывая крупицы 
фактов. Раньше их было не так мно-
го, и, к примеру, на одном только на-
блюдении о том, что у собаки выде-
ляется слюна при одном только скри-
пе половиц, по которым идет экспе-
риментатор с порцией мяса, была вы-
строена целая наука о высшей нерв-
ной деятельности. Затем сама эта тео-
рия позволяла выстраивать вновь по-
лученные факты в нужной комбина-
ции. Но пришло время, когда полу-
чение новых фактов было поставлено 
на поток. Регистрация электрической 
активности мозга с кожной поверх-
ности головы, к примеру, с появле-
нием вычислительной техники стала 
давать тысячи отсчетов в секунду по 
сотням каналов и с ходу обрабаты-
ваться всевозможными математиче-
скими методами. Это — такой поток 
данных, который даже сейчас труд-
но упаковать в беспроводные техно-
логии. Появились методы, которые 
могут обрабатывать эти данные, пре-
творяя их в новые и новые показа-
тели, которые уже трудно трактовать 
в терминах физиологии мозга. Вот 
уже около трех десятков лет ученые 
не могут найти объединяющие эти 
и другие факты теорию мозга. Более 
того, накопленная сумма данных 
определенно говорит о том, что мозг 
работает уж точно не как компью-
тер. Одна за другой рассыпаются те-
ории мозга, построенные на компью-
терной метафоре: в мозгу нет такто-
вого генератора, нет адресуемых яче-
ек памяти, нет бинарных, как в про-
цессоре, операциональных едини-

чек. Теперь стало понятно, что кон-
такт между нервными клетками, си-
напс, работает совсем не как транзи-
стор: пропускает ток или нет. Синапс 
может находиться в 20—30 состояни-
ях, которые определяют передачу ин-
формации в каждой нервной связи. 
А таких контактов в мозгу челове-
ка — миллион миллиардов!

Это не идет ни в какое сравне-
ние с самыми современными про-
цессорами, содержащими не бо-
лее 5—10 миллиардов транзисторов. 
Принципы информационно-анали-
тической деятельности мозга при 
таком его астрономически сложном 
построении из живых клеток, да еще 
с ежесекундно перестраиваемыми 
контактами становятся совершенно 
непонятными. Как можно расшиф-
ровать эту сложность, если нельзя 
предполагать существование едино-
го языка общения для всех нейронов 
мозга? Каждая пара нервных кле-
ток в ходе развития случайным об-
разом начинает устанавливать связь 
и постепенно вырабатывает код об-
щения, оптимальный для решения 
какой-то неведомой им коллектив-
ной задачи. В каждой паре нейро-
нов — свой код.

— Насколько хороши у нас инстру-
менты для изучения мозга? Может 
быть, они у нас слишком грубые, и по-
тому мы не можем найти какие-то 
еще более тонкие закономерности?

— Передовые лаборатории, изучаю-
щие мозг, оснащены сейчас самыми 
что ни на есть заточенными под эту 
проблему инструментами, подклю-
ченными к облачной памяти и супер-
компьютерам. Изучаются уже чуть ли 
не отдельные молекулы и гены, от-
ветственные за деятельность нервных 
клеток. Куда еще дальше? Если го-
ворить про приборы, которые пред-
назначены для измерения электриче-
ских и магнитных проявлений актив-
ности мозга, то их чувствительность, 
многоканальность и быстродействие 
уже существенно превосходят запро-
сы исследователей.

— Насколько реально сейчас создать 
компьютерную модель мозга — этакие 
«мозги в банке»? Чтобы эта цифровая 
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копия совершенно точно также функ-
ционировала, как реальный мозг. 

— Цифровую модель мозга создать 
нереально.

— В чем проблема? 
— Можно создать цифровую мо-

дель любого объекта, конструкция 
и функционирование которого апри-
ори известны. Например, для самоле-
та можно сделать прекрасную цифро-
вую модель, и такие модели уже су-
ществуют только потому, что предва-
рительно этот самолет уже был соз-
дан человеком, вся конструкторская 
документация есть в наличии, и все 
режимы его работы тоже известны. 
А про мозг, мало того, что мы не зна-
ем многого из его строения, мы слабо 
понимаем, как он работает, и то, — 

на уровне гипотез. Более того, в си-
лу своего биологического происхож-
дения мозг человека еще и чрезвы-
чайно пластичен, структура соедине-
ний его нейронов в каждый момент 
новая. Как же строить модель тако-
го объекта, о котором в точности не 
известны ни структура, ни адресация 
сообщений, ни форматы данных, ни 
целевые функции в каждой паре ней-
ронов, ни многое другое?



8

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
2

0
— Какая-то надежда блещет, что 

мы в ближайшее время мы об этом уз-
наем?

— Ну, как физики считают, есть ли 
надежда, что вечный двигатель будет 
создан? Очевидно — нет, ни при ка-
ком развитии науки и техники, так 
как это противоречит законам при-
роды. Так и про модель мозга, толь-
ко ее создание противоречит не зако-
нам природы, а закономерностям лю-
бого строительства: нет материалов — 
нет здания, нет данных — нет модели. 
Самое главное, пока не просматрива-
ется даже возможность расшифров-
ки кодов мозга, так как в каждой па-
ре нейронов, мы уже говорили, свой 
код, таких пар очень много, да и са-
ми коды постоянно модифицируются, 
так как мозг — не машина, он посто-
янно меняется в связи с поступлени-
ем новой информации.

Мы можем сделать цифровую мо-
дель мембраны нервной клетки: как 
потоки ионов создают электрические 
потенциалы, как они распространя-
ются вдоль нервного волокна и так 
далее. Но это же совсем другое де-
ло — мембрана работает как электро-
химическая машина, там все измери-
мо и детерминировано.

— Расскажите, пожалуйста, про ин-
терфейсы «мозг-компьютер».

— Нейроинтерфейсы, или интер-
фейсы «мозг-компьютер», основаны 
на том, что некоторые мысленные 
усилия человека сопровождаются по-
явлением в электрической активности 
мозга (ЭЭГ) изменений, характерных 
только для таких образов. Например, 
при представлении движения правой 
руки в моторной области коры ле-
вого полушария происходит умень-
шение так называемого мю-ритма — 
это примерно 8—12 колебаний в се-
кунду. А если представлять движение 
левой руки, то аналогичное измене-
ние произойдет уже справа. Если на-
строить регистрирующую систему так, 
что она будет выдавать тот или иной 
сигнал на появление подобного ро-
да изменений в ЭЭГ, то эти сигна-
лы можно будет использовать как 
команды для внешних исполнитель-
ных устройств. Человеку достаточно 

будет сделать определенное мыслен-
ное усилие, чтобы заработало то или 
иное устройство, заранее подключен-
ное к нейроинтерфейсу. Таким обра-
зом, с помощью нейроинтерфейсных 
технологий человек получает возмож-
ность управления внешними процес-
сами и устройствами посредством 
мысленных усилий без использова-
ния нервов и мышц. Для людей, ли-
шенных речи и движений, например, 
после инсульта, использование нейро-
интерфейсов — это путь к активной 
жизни. Сделать такую технологию не 
очень просто, так как электрическая 
активность мозга, регистрируемая на 
кожной поверхности головы, так сла-
ба, что приближается к уровню ап-
паратных шумов, а рисунок ее изме-
нений в связи с мысленными усили-
ями настолько замысловат, что для 
его расшифровки требуются самые 
современные алгоритмы искусствен-
ных нейронных сетей. 

— Новые парадигмы, нейросети, deep 
learning, искусственный интеллект…

— Вот и получается, что нейроин-
терфейсы — это не только новая тех-
нология для расширения возможно-
стей человека, но и новая парадигма 
для исследований ранее неизвестных 
ресурсов мозга человека. Насколько 
он способен научиться управлять 
электронно-механическими манипу-
ляторами, транспортными средства-
ми, наконец, аватарами и ячейка-
ми памяти компьютера механизмов 
мозга посредством одних мысленных 
усилий? Удастся ли напрямую связать 
мозг человека и процессор компью-
тера? Всё это — вопросы для более 
глубокого понимания функций и воз-
можностей мозга. Чем больше разно-
образных рисунков ЭЭГ мы сможем 
распознавать нашими вычислитель-
ными средствами, тем более бога-
тым будет язык нейроинтерфейсно-
го разговора мозга с компьютером. 
В силу астрономической сложности 
мозга построить алгоритмы распоз-
навания тонких рисунков ЭЭГ ста-
новится всё более трудным заняти-
ем. К счастью, несколько лет назад 
были разработаны новые структуры 
искусственных многослойных ней-
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ронных сетей, так называемые свер-
точные или конволюционные ней-
ронные сети, которые, обладая уже 
сравнимым с мозгом разнообрази-
ем состояний, способны достаточно 
хорошо симулировать тонкие оттен-
ки его состояний, отражаемых в при-
знаках ЭЭГ. Мы в своей лаборатории, 
например, затеяли использовать си-
стемы искусственного интеллекта на 
основе сверточных нейронных сетей 
в качестве рабочего ядра нейроин-
терфейсов. Надеемся, что на линии 
мозг-искусственный интеллект мо-
жет возникнуть совершенно новый 
мозг-машинный язык, который по-
зволит им договариваться, минуя со-
знание человека.

Удивительно, но посредством ней-
роинтерфейсов мозг действитель-
но способен перейти на мысленное 
управление внешними устройства-
ми, на печать текстов, на манипуля-
ции курсором на экране и так далее. 
Это в очередной раз показывает, на-
сколько мозг фантастически пласти-
чен, способен научиться любому на-
выку, даже навыку управления внеш-
ними исполнительными устройства-
ми посредством мысленных усилий, 
но, конечно, не без помощи вычис-
лительной техники и электроники. 

— Значит, чтобы дать мысленную 
команду компьютеру, человеку нуж-
но что-то представить, использовать 
воображение. 

— Получается, что представление 
какого-то четкого образа — это са-
мый прямой ход для получения изме-
нений в ЭЭГ, которые и будут транс-
формированы в команды для внеш-
них устройств. Конечно, эти измене-
ния ЭЭГ очень вариабельны при по-
вторении одних и тех же образов. Вот 
для этого, искусственные нейронные 
сети сначала обучают: демонстриру-
ют несколько десятков электроэнце-
фалограмм, записанных при представ-
лении человеком одного и того же об-
раза. И только обученным таким об-
разом нейросетям потом позволя-
ют наблюдать за ЭЭГ человека, что-
бы быстро обнаружить по ее измене-
ниям момент, когда человек вообра-
зил себе, например, движение ногой. 

Это будет, к примеру, команда № 1. 
Вызванное другим образом измене-
ние в ЭЭГ будет командой № 2, и так 
можно сформировать целый реперту-
ар мысленных команд. А дальше, как 
договоримся: команда 1 — это вклю-
чение телевизора, команда 2 — это 
звонок другу и так далее.

— Насколько это унифицировано 
у разных людей? Ведь один человек мо-
жет воображать что-то так, а дру-
гой — иначе...

— Все мы, люди, относимся к од-
ному и тому же биологическому ви-
ду, у нас почти одинаковый генетиче-
ский код, потому и конструкция моз-
га практически одна и та же, но пси-
хическое содержание мозга, очевид-
но, совершенно разное. Возьмем для 
сравнения два компьютера. Они вы-
пущены с одного и того же конвейера, 
с одними и теми же характеристика-
ми. Но когда вы дадите их пользовате-
лям, через три дня компьютеры будут 
уже разные. Но ничего не изменилось 
в железках. Однако один пользователь 
загрузил одни программы, другой — 
другие программы, и всё, компьютер 
уже по-разному реагирует на запросы, 
даже по-разному откликается на щел-
чок мышки. Еще быстрее и в гораздо 
большей степени в индивидуальном 
развитии мозг одного человека отли-
чается от другого. Поэтому вы правы, 
чтобы расшифровывать намерения че-
ловека по ЭЭГ, для каждого нужно за-
ново обучать нейронные сети. Правда, 
с появлением сетей глубокого обуче-
ния выявилась возможность обобще-
ния, генерализации. То есть они мо-
гут уловить что-то общее, несмотря на 
то, что мы такие психически разные. 
Все-таки мы все — люди.

— Получается, мы можем научить-
ся мысли читать? Всё к этому идет.

— Мы можем только сначала под-
смотреть извне и запомнить с по-
мощью нейросетей, что происходит 
с мозгом, когда человек говорит, что 
представляет движение правой или 
левой руки, воображает свой пляж-
ный отдых, - запомнить эти рисун-
ки ЭЭГ. Далее каждый раз, когда об-
ученная таким образом нейросеть бу-
дет детектировать в ЭЭГ аналогич-
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ные изменения, мы сможем только 
предполагать, что человек вспоми-
нает те же самые картинки. Чтение 
ли это мыслей? На мой взгляд — 
нет. Это все равно, что по бессмыс-
ленным для человека, не знающего 
данныйязыкскоплениям букв путем 
многократного сопоставления с ре-
акциями знающего этот язык читате-
ля пытаться определить, что же напи-
сано в книге. Если долго наблюдать 
за этим процессом, то что-то нач-
нет получаться, но, очевидно, не из-
за того, что вы постигли мысли пи-
сателя. Вот так и с подсматривани-
ем, что происходит в ЭЭГ, когда че-
ловек думает про правую или левую 
руку. Вероятность и аккуратность 
отгадывания при помощи обучен-
ных нейронных сетей не очень вы-
сокая: в среднем для разных лабора-
торий: 0,65—0,7. Между тем, случай-
ный выбор между правой и левой ру-
кой дает нам 0,5. И те самые 0,7 с ис-
пользованием нейронных сетей все-
го на 20% выше случайного уровня. 
И это — реально то, что есть. В са-
мых лучших лабораториях иногда по-
лучают 0,85, но с течением времени 
эта величина снижается.

— А если взять процесс с боль-
шим числом исходов? Не правую и ле-
вую руку, а правую руку, левую руку, 
правую ногу, левую ногу, лапки жи-
вотных и так далее. Наверное, не на 
20% разница будет, а ощутимо выше? 
Вероятность случайного выбора ведь 
становится меньше. 

— Да, если задача: отгадать, правую 
или левую руку, или ногу представ-
ляет человек, то случайно это можно 
сделать с вероятностью уже не 0,5, 
а 0,33. Однако и в этом случае ней-
роинтерфейс повышает вероятность 
отгадать это намерение на те же 20—
30%. Причем, для третьего вариан-
та ошибка больше, чем для первых 
двух. С точки зрения управления та-
кое небольшое превышение над слу-
чайным уровнем никуда не годится: 
ни самолетом не поуправляешь, ни 
машиной… Вообще ничем! Как управ-
лять с такого рода ошибкой? Причем, 
представления частей тела оказались 
наиболее сильными. Как ученые ни 

старались, какие только нейросети ни 
применяли — они не смогли создать 
системы, устойчиво различающие ри-
сунки ЭЭГ при воображении внешних 
предметов.

— То есть сигналы похожие? Сов па-
дают, получается?

— Просто информативность элек-
троэнцефалограммы не бесконечна. 
Грубые телесные образы в ней про-
являются, а воображаемые предметы 
уже если и вызывают изменения, то 
всё время разные и не сильно разли-
чающиеся. Да и эти образы сами по 
себе изменчивы при повторном их 
представлении: яблоко то красное, 
то кислое, то спелое. Вот нейросети 
и не могут найти различий в ЭЭГ. Ну 
хорошо, апельсин и мандарин похо-
жи — оба круглые, оба оранжевые. 
Тогда возьмем апельсин и паровоз. 
И все равно по ЭЭГ они не отлича-
ются! Нашлось всего 5—6 образов, ко-
торые хорошо можно детектировать.

— Какие, например?
— Представления частей тела. 

Причем, правая рука, левая рука раз-
личаются хорошо. А вот правая и ле-
вая нога по ЭЭГ уже практически не 
различаются… Видите, нейроинтер-
фейсы, а всего-то 5—6 более или ме-
нее надежных мысленных команд, 
причем, очень медленных, потому 
что надо записать 4-5 сек ЭЭГ, что-
бы иметь достаточно информации для 
поиска различий.

Однако есть еще одна очень остро-
умная нейроинтерфейсная техноло-
гия, которая позволяет детектировать 
по ЭЭГ несколько десятков команд, 
что позволяет этими мысленны-
ми командами даже набирать текст. 
Выглядит просто: на экране вам дана 
матрица 6 на 6: 36 ячеек. В каждой из 
них нарисована буква, или знак пре-
пинания, или цифра. Все они по од-
ной кратковременно подмигивают, 
5—6 раз в секунду. В ЭЭГ эти под-
мигивания отражаются короткими 
реакциями — вызванными потенци-
алами. Все эти реакции хоть и похо-
жи, но в деталях различаются. И вот, 
внимание: если человек заинтересо-
ван в какой-то букве, то реакция на 
ее подсветку будет несколько отли-
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чаться от реакций на подсветки всех 
остальных букв. Это различие стано-
вится наиболее заметным примерно 
через 300 мс после начала подсвет-
ки, в этом месте электрическая вол-
на становится более позитивной, по-
тому ее и называют П300. Если под-
мигивание каждой буквы повторить 
8-10 раз, то вероятность отгадать, ка-
кую букву задумал человек достигает 
0,95! Всё, можно мысленными усили-
ями набирать текст, и лишь изредка, 
в 5 случаях из ста, будут появлять-
ся ошибки. Правда, процесс подми-
гивания букв, да еще многократно-
го, требует примерно 9-10 сек. Это 
время затрачивается на набор одной 
буквы. А двумя пальцами на клавиа-
туре можно напечатать 90 символов 
в минуту…

— С другой стороны, человек, кото-
рый практически ничего не может сде-
лать, получает возможность коммуни-
кации.

— Правильно. Это как раз для кли-
ники, например, для лежачих больных 
с серьезными проблемами, которые 
временно или на всю жизнь лишены 
возможности общаться обычным спо-
собом. Для неподвижных после ин-
сульта пациентов достигнутая на ней-
роинтерфейсах скорость вполне адек-
ватна их состоянию. В содружестве 
с частными соинвесторами, с ком-
панией «Нейротренд» мы создали 
нейроинтерфейс для коммуникации 
в условиях клиники — «Нейрочат». 
В Нейрочате мы расширили матрицу 
символов: кроме букв, там могут по-
являться и картинки, и пиктограммы. 
Можно «задумать» картинку с чаш-
кой, и это быстрее указывает на на-
мерение человека, чем если он будет 
набирать: «Я хочу пить». Изображение 
кнопки на экране может обозначать 
звонок другу или вызов дежурной 
медсестры. Всё кастомизируется под 
каждого пользователя и под каждую 
конкретную ситуацию, в которой этот 
пользователь находится. Подготовив 
всю необходимую научную базу, я по-
лучил грант на создание коммуника-
ционных комплексов для пациентов. 
С помощью соинвестора мы органи-
зовали выпуск серии из 500 таких ин-

терфейсных приборов, для бесплат-
ной, но по назначению врача, пере-
дачи в клиники. Сейчас более таких 
400 аппаратов уже используется паци-
ентами в 16 городах России.

— Дальше планируется производство, 
как я понимаю, на коммерческой осно-
ве?

— Да, с 501-го прибора соинвестор 
начнет зарабатывать на его коммер-
ческом распространении. Известна 
и цена за прибор — это 120.000 ру-
блей. Сейчас все устроено так, что 
через Нейрочат пациент может вой-
ти в интернет, набирать и отсылать 
свои тексты, вести дневник, редакти-
ровать, то есть, быть полностью во-
влеченным в жизненные дела. И это 
притом, что без Нейрочата непод-
вижному и потерявшему речь паци-
енту оставалось бы находиться толь-
ко в кругу своих мыслей. В про-
шлом году я отвез Нейрочат в самый 
большой в США реабилитационный 
центр в Лос-Анжелесе Rancho Los 
Amigos. Там мне дали двух женщин-
пациентов, давно лишенных воз-
можности общаться. Подключили их 
к Нейрочату, так же, как и пациен-
та в московском реабилитационном 
центре «Преодоление». Пациентка 
из Америки написала сообщение 
пациенту в России: «Ты, правда, 
в Москве?» Российский пациент от-
вечает: «Я в шоке…». Они, конеч-
но, знали, что готовится сеанс, но 
все равно — это была для них фан-
тастика. Все это уже делалось в раз-
ных вариантах, в разных лаборатори-
ях, и мы уже давно сделали эту тех-
нологию в лабораторном виде. Но 
шаг, чтобы сделать это в том — ко-
робочном — варианте, чтобы про-
сто отдать это в руки пользовате-
лю, родственникам, состоялся толь-
ко сейчас.

Беседу вела Анна Дегтярева
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Игорь Рейф1

  Левый — правый  
мозг  

и две  
стратегии  

нашего мышления
Доводилось ли вам слышать такое выражение: 

однополушарный человек? Слишком прямолинейный, 
не знающий оттенков и нюансов, всё красящий одной 

краской и не понимающий шуток и юмора. Такой 
человек труден в общении, но зато, как исполнитель, 
он безупречен: всё порученное выполнит в точности, 

не отступая ни на шаг от данного ему задания. 
Но значит ли это, что он в самом деле думает 

одним полушарием и что у него, как говорят, «одна 
извилина»? 
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Нобелевская премия 
за исследование расщепленного 
мозга

О1том, что большие полушария ко-
ры головного мозга функциональ-
но не идентичны, было известно еще 
с середины XIX столетия. Например, 
что афазия, потеря речи, развивается 
у людей с повреждениями или опухо-
лью в области задней части нижней 
лобной извилины именно левого по-
лушария (так называемая зона Брока). 
А при поражении задней части его 
нижней височной извилины теряет-
ся способность к пониманию чужой 
речи. Но настоящий прорыв в этой 
области произошел лишь в 60—70-х 
годах ХХ века. Этот прорыв, озна-
менованный Нобелевской премией 
(1981), связан, прежде всего, с работа-
ми американского невролога Роджера 
Сперри, изучавшего больных с так на-
зываемым расщепленным мозгом. Что 
это означает?

В норме левое и правое мозговые 
полушария функционируют как еди-
ное целое благодаря соединяющим их 
нейронным путям, проходящим через 
мозолистое тело — образование, рас-
положенное непосредственно под ко-
рой головного мозга, как раз по ее 
середине, и состоящее из скоплений 
нервных волокон, связывающих меж-
ду собой оба полушария. Поэтому лю-
бой сигнал, поступающий в левое по-
лушарие (скажем, изображение, фик-
сируемое правым полем зрения и, 
в силу перекреста зрительных путей, 
проецирующееся в противоположную 
область коры), сразу же становится 
достоянием правого полушария и на-
оборот. Именно это свойство мозга — 
широкая иррадиация возбуждения — 
навело на мысль американских меди-
ков лечить особо упорные случаи эпи-
лепсии оперативным путем — рассе-
чением мозолистого тела. 

И действительно, операция эта, на-
зываемая комиссуротомией, избавля-
ла большинство пациентов от изну-
ряющих судорожных приступов, при-

1 Рейф Игорь Евгеньевич, журналист,  
по образованию врач.

чем внешне это никак не отражалось 
на их поведении. И лишь в ходе спе-
циальных исследований удалось выя-
вить более тонкие возникающие при 
этом нарушения. 

Так, больные с рассеченным мозо-
листым телом не могли назвать пред-
мет, изображение которого появля-
лось на несколько секунд в их левом 
поле зрения (например, яблоко), так 
что создавалось впечатление, что они 
его вообще не видели. Однако в от-
вет на просьбу найти этот предмет 
среди им предъявленных они выби-
рали именно яблоко. Это говорило 

Невролог Роджер Сперри

о том, что изображение, проецирую-
щееся в правое полушарие, восприня-
то правильно. Так было показано, что 
деятельность правого полушария по-
могает человеку узнавать предмет, хо-
тя не позволяет выразить это слова-
ми. И наоборот, изображение яблока, 
предъявленное правому полю зрения, 
то есть, левому полушарию, сразу же 
идентифицировалось испытуемыми, 
которые на вопрос экспериментатора 
уверенно отвечали: «Это — яблоко».

Данная способность левого полуша-
рия понимать и продуцировать речь, 
в принципе, была известна и раньше, 
а потому, учитывая ее роль в жизни 
человека, оно традиционно считалось 
доминирующим. Правое же до поры 
до времени пребывало как бы в его 
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тени, а его специфика представлялась 
достаточно туманной. Но все измени-
лось после работ Сперри.

Так, например, выяснилось, что для 
пациентов с рассеченным мозолистым 
телом оказалось недоступным мно-
гое из того, что не составляет тру-
да для человека с целостным мозгом. 
Правая рука, руководимая левым по-
лушарием, на которую большинство 
из нас привыкло полагаться, подво-
дила их при некоторых самых, каза-
лось бы, простых задачах. Она не мог-
ла перерисовать несложные геометри-
ческие фигуры, не могла сложить не-
замысловатые конструкции из куби-
ков или найти на ощупь элементар-
ные бытовые предметы — все те опе-
рации, с которыми прекрасно справ-
лялась левая рука. То есть, управляю-
щее левой рукой правое полушарие во 
всех описанных случаях превосходило 
левое полушарие. И только в письме, 
а также в случаях более тонких мани-
пуляций последнее было действитель-
но незаменимым. 

Не менее интересными получились 
результаты, связанные со сравнением 
лингвистических способностей лево-
го и правого полушарий. При этом 
исследователей особенно интересо-
вали языковые возможности право-
го мозга. Выяснилось, что он демон-
стрировал хорошее понимание речи, 
если мог ответить не словами — на-
пример, найти предмет, соответствую-
щий своему названию. Проблемы на-
чинались с предъявлением глаголов. 
Более сложные в лингвистическом от-
ношении они оказались для правого 
полушария слишком крепким ореш-
ком и обнаруживали ограниченность 
его возможностей при оперировании 
вербальным материалом, с которым 
легко справлялось левое полушарие.

Как «думают» левое и правое 
полушария

Работы Р. Сперри положили нача-
ло широкому фронту научных иссле-
дований. При этом ученых особенно 
занимал вопрос, как «думает» левый 
и правый мозг и существуют ли между 
ними какие-то принципиальные раз-

личия. Одна из медицинских техноло-
гий, позволяющая попеременно «вы-
ключать» левое или правое мозговые 
полушария без рассечения мозоли-
стого тела, пришлась здесь как нель-
зя кстати. 

Метод этот, связанный с электросу-
дорожной терапией, сопровождается 
временным угнетением коры больших 
полушарий. И когда по окончании се-
анса к пациенту возвращалась способ-
ность понимать и отвечать на вопро-
сы, одно из его полушарий оставалось 
на время более угнетенным, чем дру-
гое, и ученые получили, таким обра-
зом, возможность исследовать мыш-
ление «однополушарного» человека2.

Одним из тестов, которые в этой 
ситуации предлагали испытуемым, 
были логические задачи типа: «Все 
обезьяны могут лазить по деревьям. 
Енот — обезьяна. Может ли енот ла-
зить по деревьям?» Те, у кого актив-
ным было левое полушарие, отвечали 
на этот вопрос положительно, и нао-
борот. При этом пациенты с левопо-
лушарным мышлением прекрасно от-
давали себе отчет, что енот лазить по 
деревьям не может, и на прямо по-
ставленный вопрос отвечали «нет». 
Но они шли на поводу у коварной ло-
гической посылки «енот — обезьяна», 
которая оказывалась для них важнее 
реального положения вещей.

Таким образом, в этом и ряде дру-
гих подобных ему экспериментов бы-
ло показано, что левое полушарие 
в своем мышлении больше ориенти-
ровано на логические конструкции, 
чем на живую реальность, и что оно 
лучше приспособлено для оперирова-
ния причинно-следственными связя-
ми. Стихией же правого мозга явля-
ется не столько анализ, сколько син-
тез, причем доступную ему информа-
цию он не раскладывает по полоч-
кам, а обрабатывает практически од-
новременно и схватывает, так сказать, 
«на лету». Поэтому он лучше ориен-
тируется в сложных взаимосвязях 
и пространственных взаимоотноше-
ниях, успешнее распознает зритель-

2 Деглин В. Л. Лекции о функциональной 
асимметрии мозга человека. — Киев, 1996. 
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ные и звуковые образы и их оттенки 
(выражение лица, голос, интонацию), 
«понимает» музыку и так далее.

В то же время ахиллесовой пятой 
правого полушария является неосоз-
наваемость связанных с ним пове-
денческих реакций, хотя они могут 
быть вполне адекватными. Но дать им 
внятное объяснение «правополушар-
ный» человек не может. Равно как ни-
чего не может сказать и о движущих 
мотивах своего поведения — для этого 
у него просто нет слов. А если учесть, 
что процесс обработки информации 
осуществляется правым полушарием 
чуть быстрее, чем левым, то сама со-
бой напрашивается версия «разумно-
го» поведения людей в экстремаль-
ных ситуациях, когда у них просто 
нет времени для принятия взвешен-
ных решений. Не успевая даже по-
думать, они интуитивно совершают 
порою единственно верные действия 
и поступки, после чего и сами не мо-
гут понять, как это у них получилось. 
И единственное в данном случае объ-
яснение: «дирижером» этого, на пер-
вый взгляд, спонтанного поведения, 
является именно правое полушарие, 
хотя оно и неспособно дать отчет 
в том, что им же было инициировано.

Оборотная сторона логического 
мышления

Все мы со школьной скамьи пом-
ним, что существуют два вида мыш-
ления — образное и логическое, хо-
тя порою смутно представляем, что 
за этим стоит. И если спросить «че-
ловека с улицы», он, скорее всего, от-
ветит, что логическое мышление ха-
рактерно для людей науки, тогда как 
писатели и художники мыслят обра-
зами. И на этом его познания, веро-
ятно, и закончатся. 

Ну, а вот настоящая статья, это 
что — пример логического или образ-
ного мышления? На первый взгляд, 
как будто логического, потому что 
в ней говорится о результатах науч-
ных исследований. Однако если бы 
она была написана чисто логически-
ми средствами, вы едва ли бы дочи-
тали ее до конца. А чтобы овладеть 

школьным или институтским учебни-
ком, написанным добросовестно, но 
без выдумки, нужно приложить воле-
вое усилие, и порою немалое. А вот 
«Золотой теленок» читается почему-
то сам собой, безо всяких усилий. Так 
в чем же причина?

Можно подобрать целый ряд эпи-
тетов — плоский, линейный, одно-
значный — для характеристики тек-
ста, служащего чисто информацион-
ным целям — инструкции по экс-
плуатации бытовых приборов, лекар-
ственной аннотации и тому подобное. 
Зачастую этим эпитетам придается 
чуть-чуть уничижительный оттенок, 
что не совсем справедливо. Ведь логи-
ческое, или, по-другому, вербальное, 
аналитическое, мышление возник-
ло как инструмент общения людей и, 
благодаря используемым им общепо-
нятным словам и выражениям, делает 
доступными окружающим наши мыс-
ли и намерения. А потому важнейшая 
из его задач — сделать так, чтобы лю-
ди могли понимать друг друга, без че-
го их сосуществование не продлилось 
бы и дня. И можно привести сколь-
ко угодно примеров, когда однознач-
ность высказывания является непре-
менным условием такого понимания. 
В самом деле, хороши бы мы бы-
ли, если б давали повод произволь-
но трактовать наши слова — в мага-
зине при покупке товара, на работе 
при общении с подчиненными и, уж 
тем более, в армии при отдаче прика-
зов и команд. 

Но, с другой стороны, оно же, это 
мышление, обедняет наше мировос-
приятие, поскольку по природе сво-
ей альтернативно и, как в компьюте-
ре, знает лишь два варианта ответа: 
да — нет, черное или белое, то есть 
представляет собой заведомо упро-
щенную модель действительности. 

Да, модель эта во многих отноше-
ниях очень удобна, поскольку вно-
сит элемент упорядоченности в кар-
тину окружающего нас «прекрасного 
и яростного мира». Она позволяет вы-
являть и фиксировать присущие ему 
закономерности и связи, чем, соб-
ственно, и занимается вся наука. Но 
отразить по-настоящему его противо-
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речивую многосложность, логическое 
мышление, к сожалению, не в состо-
янии. 

И вот тут самое время вспомнить 
нашего «однополушарного» человека, 
о котором говорилось в начале насто-
ящей статьи. Конечно, под этим по-
нимаются, прежде всего, люди с пре-
обладающим левополушарным мыш-
лением, то есть пребывающие в пле-
ну жестких логических схем, кото-
рые заслоняют для них не вписываю-
щуюся в это прокрустово ложе теку-
чую живую действительность. «Делай 
мое плохое, а не свое хорошее», гово-
рит своим подчиненным герой рома-
на Александра Бека «Новое назначе-
ние», солдат партии, как он сам себя 
называет, министр Онисимов. Да, та-
кие люди, раз приняв какую-то систе-
му взглядов, от нее уже не отступят-
ся, куда бы не вывела их жизненная 
кривая. И, может, поэтому они так 
восприимчивы к навязанным сверху 
догмам, а в социальном плане легко 
управляемы. 

Напротив, «бессловесное» правое 
полушарие не знает четкой границы 
между «да» и «нет» — оба они сосу-
ществуют одновременно, не отменяя 
друг друга, иллюстрацией чему мо-
жет служить почти вся художествен-
ная литература. В самом деле, кто 
Остап Бендер — положительный или 
отрицательный персонаж? Ни мы, 
читатели, ни его авторы не могли бы 
с уверенностью ответить на этот во-
прос. И именно эта его амбивалент-
ность служит залогом полнокровно-
сти художественного образа. А зна-
менитая реплика Бендера, когда он 
после неудавшейся попытки шанта-
жа Корейко наносит ему на проща-
ние чувствительный укол: «С таким 
счастьем и на свободе». Сколько раз-
нообразных смыслов вложено в эти 
шесть слов мстительным Остапом! Тут 
и ирония, и угроза, и философский 
подтекст, и все эти смыслы и планы, 
наслаиваясь и обогащая друг друга, 
бесконечно расширяют содержатель-
ное пространство этой коротенькой 
фразы.

Но особенно наглядно специфи-
ку правополушарного мышления де-

монстрируют наши сны. Вообще-то, 
в сновидениях участвуют оба мозго-
вых полушария, однако роль их бы-
вает различной. Так, писатель Сергей 
Довлатов уверял, что почти не видит 
снов, а если что-то и снится, то совер-
шенно незначительное. Например, что 
у него не хватает денег расплатиться 
в ресторане. И если это не писатель-
ский вымысел, то налицо пример сно-
видения, где ведущая роль принадле-
жит левому полушарию, в силу чего 
оно так легко облекается в словесные 
одежды. 

Однако бывают сны, которые за-
трагивают самые глубины нашего 
«Я», когда мы испытываем мгнове-
ния щемящего счастья или тоску по 
чему-то несбывшемуся, видим доро-
гих нам умерших близких, терзаемся 
угрызениями совести и так далее. Но 
если, проснувшись наутро, мы захо-
тим поделиться пережитым с окружа-
ющими, то выясняется, что передать 
это словами практически невозможно. 
В сознании сохраняется только образ 
сна, его скелетная конструкция, са-
ма же материя сна, его живое напол-
нение ускользают от нас, так что все 
попытки его пересказа выглядят ря-
дом с ним бледной тенью, и мы, мах-
нув рукой, в конце концов, отступаем.

Асимметрия мозговых полушарий 
в интерпретации психолога

Но было бы ошибкой представлять 
дело так, будто на место метафори-
ческого однополушарного человека 
мы предлагаем подставить двухполу-
шарного — носителя двойного моз-
га. Подобный «кентавр» существует 
только в головах ученых, которым он 
необходим как модель, позволяющая 
лучше разобраться в том, как функ-
ционирует целостный мозг, да в экс-
перименте. На самом же деле левое 
и правое полушария не конкурируют, 
а дополняют друг друга. А кроме то-
го, выяснилось, что четкому разгра-
ничению вербального и невербально-
го (образного) мышления противоре-
чит целый ряд фактов.

Так, правое полушарие, будучи не 
способно к продуцированию речи, 
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сохраняет возможность ее понима-
ния, хотя и в ограниченных преде-
лах — например, при представлении 
наименованных объектов или простых 
действий. Вместе с тем оно становит-
ся в тупик перед сложными предло-
жениями и омонимами, смысл кото-
рых может быть понят только из кон-
текста. То есть воспринимает словес-
ную информацию так же, как и ле-
вое, но сама эта информация долж-
на быть простой и однозначной, не 
требующей дополнительного осмыс-
ления. С другой стороны, не удалось 
выявить различий между уровнем ак-
тивации полушарий при прослушива-
нии музыки, принадлежащей к заве-
домо невербальной информации. 

И еще одно интересное наблю-
дение. Известно, что повреждение 
правого полушария (инсульт, трав-
ма, опухоль мозга) приводит к утра-
те творческих способностей не только 
у художников и музыкантов, что объ-
яснимо, но также у поэтов, чей ма-
териал — слово, и даже у математи-
ков. При этом последние, сохраняя 
способность к решению задач с чет-
ким алгоритмом решения, не в со-
стоянии справиться с нетривиальны-
ми задачами, требующими поиска но-
вых, нестандартных подходов.

Получается, таким образом, что не 
любое оперирование словами отно-
сится к компетенции левого полуша-
рия, так же как оперирование обра-
зами не является монополией право-
го мозга. Но если слова и образы не 
привязаны жестко к соответствующе-
му полушарию, то что же тогда лежит 
в основе их функциональной асим-
метрии? Вот как подошел к решению 
этой проблемы российско-израиль-
ский нейропсихолог, действительный 
член Нью-Йоркской Академии наук, 
профессор В. С. Ротенберг3.

Начнем с речи. Если заглянуть 
в толковый словарь, нетрудно заме-
тить, сколько разнообразных значе-

3 Подробнее см. Ротенберг В. С. 
Межполу шарная асимметрия, ее функция 
и онтогенез // Руководство по функцио-
нальной межполушарной асимметрии. — 
М.: Научный Мир, 2009.

ний кроется почти за каждым употре-
бляемым нами словом. Возьмем для 
примера словарь Ожегова и, не мудр-
ствуя, выберем первое, что попадется 
нам на глаза. Скажем, капитан. Вот 
какие толкования предлагаются там 
для этого понятия. Командир судна; 
офицерское звание, а также лицо, но-
сящее это звание; глава спортивной 
команды. И как, скажите, вне кон-
текста разобраться, о каком именно 
капитане идет в данном случае речь?

А между тем, дабы не растекать-
ся мыслью по древу, человеку нуж-
но так выстроить ту или иную фразу, 
чтобы его поняли другие. А это зна-
чит: создать такую структуру из обра-
зующих ее слов, где каждое из них от-
вечало бы максимально узкому вкла-
дываемому в него конкретному смыс-
лу. «Такая аккуратно подстриженная 
под машинку логического мышления 
картина мира, — пишет Ротенберг, — 
является уже не картиной в полном 
смысле этого слова, а моделью, удоб-
ной в обращении».

И совершенно по-другому обсто-
ит дело в случае образного мышле-
ния. Оно не стремится к конкретиза-
ции смысла воспринимаемых или во-
ображаемых нами объектов, а пред-
ставляет их так, как они есть, во всей 
их многосложности и многозначно-
сти. Собственно, таковы рожденные 
творческой фантазией образы художе-
ственной литературы, театра или жи-
вописи. Они могут быть необычай-
но сложны и многосмысленны, но 
эта не та многосмысленность, кото-
рую предлагает нам словарь Ожегова. 
Потому что все эти смыслы присут-
ствуют в них одновременно как реа-
лизованные и не реализованные по-
тенции, и каждый из них (если речь 
идет о высоких образцах) практи-
чески неисчерпаем. Так, например, 
уже четыреста лет существует в ми-
ровом культурном пространстве об-
раз Гамлета, и все эти четыреста лет 
режиссеры и актеры не устают к не-
му возвращаться, открывая в нем что-
то новое. Не потому ли, что всё это 
уже было заложено при его создании? 

Итак, если левое полушарие, про-
пуская окружающую действитель-
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ность через логический фильтр, фак-
тически ее омертвляет и схематизиру-
ет, то в правом она представлена во 
всем своем богатстве и живой проти-
воречивости. Но эти ее противоречия 
не исключают друг друга, как в ло-
гической схеме «или-или», а сосуще-
ствуют одновременно, как это и бы-
вает в действительности. Поэтому на 
фоне того клубка одномоментно уста-
навливаемых взаимосвязей, с которы-
ми работает правое полушарие, лево-
му, в сущности, делать нечего — ни-
какой логический расклад здесь не-
возможен. 

И вот в этом — в способе обра-
ботки информации — и кроется, по 
Ротенбергу, причина функциональ-
ной асимметрии мозговых полуша-
рий, каждое из которых отвечает сво-
ей специфике, своей стратегии мыш-
ления, хотя обе они, как уже было ска-
зано, равно необходимы гармонично 
организованному человеку.

Но тогда с неизбежностью вста-
ет вопрос: как могло возникнуть по-
добное «разделение труда»? Ведь ни 
у кого из высших животных ничего 
подобного нет, несмотря на кое-ка-
кие начатки логического мышления 
у человекообразных обезьян, у собак, 
дельфинов, некоторых птиц и так да-
лее. 

Его происхождение современная 
наука связывает, прежде всего, с ре-
чью, а также с ведущей ролью правой 
руки, управляемой левым полушари-
ем. Как полагает канадский психолог 
Д. Кимура, именно развитие правой 
руки как органа языка жестов и ее 
манипулятивных способностей приве-
ло к формированию особых функций 
левого полушария. И поскольку вер-
бальное мышление оказалось закре-
пленным за структурами левого полу-
шария, то перед высвобожденным от 
этих функций правым мозгом откры-
лись возможности для его глубокой 
функциональной перестройки. Так 
возникли присущие только человеку 
художественное мышление и твор-
ческая интуиция, что позволило ему 
подняться на более высокую эволю-
ционную ступень.

Почему китайцы не открыли 
дифференциального исчисления

Увы, цивилизационный крен, сло-
жившийся в большинстве стран за-
падного мира, когда вся система об-
разования работает на развитие лево-
полушарного мышления, не способ-
ствует гармонизации межполушар-
ных отношений. Ведь даже уроки ли-
тературы — и россиянам это извест-
но не понаслышке — базируются на 
формально-логическом анализе худо-
жественных произведений, что в ко-
нечном итоге отбивает у детей всякий 
к ней интерес. Что же говорить тогда 
о точных науках! 

И педагоги, и психологи бьют трево-
гу. «Интеллект человека, — утверждает 
американский ученый Г. Гарднер, — 
не сводится к решению математиче-
ских, логических и вербальных задач, 
входящих в традиционные тесты ин-
теллекта» (включая и знаменитый IQ). 
«Надо предостеречь школу от левопо-
лушарного обучения, — вторит ему 
нейрофизиолог из Санкт-Петербурга 
проф. Н. Н. Трауготт. — Это воспи-
тывает людей, не способных к реаль-
ным действиям в реальной ситуации». 

Да что говорить, если даже Альберт 
Эйнштейн, страдавший в детстве дис-
лексией, не блистал в школьные го-
ды успехами по физике и математи-
ке. А на вопрос психолога Ж. Адамара 
о своей творческой кухне отвечал так: 
«Слова, как они пишутся или про-
износятся, по-видимому, не игра-
ют какой-либо роли в моем механиз-
ме мышления. В качестве элементов 
мышления выступают более или ме-
нее ясные образы и знаки физиче-
ских реальностей». И где бы он был 
со своей ярко выраженной «правопо-
лушарностью» в сегодняшней россий-
ской школе, подстриженной под гре-
бенку ЕГЭ?

Но гармонизация двух типов мыш-
ления — это еще и кросс-культурная 
проблема. В повести А. Чехова 
«Скучная история» есть такой диалог. 
Вечно брюзжащий филолог Михаил 
Федорович разглагольствует перед 
своим коллегой, главным героем по-
вести, от лица которого ведется по-
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вествование, профессором медицины 
Николаем Степанычем:

«Между учеными европейцами и 
ки тайцами, не имеющими у себя ни-
каких наук, разница самая ничтож-
ная, чисто внешняя. Китайцы не зна-
ли науки, но что они от этого поте-
ряли?»

— И мухи не знают науки, — гово-
рю я, — но что же из этого?»

В самом деле, почему великие изо-
бретатели бумаги и пороха, имея 
за плечами тысячи лет культурно-
го развития, не додумались до диф-
ференциального исчисления, не от-
крыли электричества и магнетизма? 
Японская цивилизация во многом 
сродни китайской, и вот что, как бы 
отвечая на этот вопрос, пишет руко-
водитель исследовательского центра 
в Йокогаме Макото Кикухи в статье 
«Творчество и способы мышления: 
японский стиль»4.

В процессе общения японцы не 
склонны пользоваться однозначны-
ми формулировками типа «да-нет», 
а жесткое деление на «белое» и «чер-
ное» несвойственно их культуре. И ес-
ли для «буквенного» английского язы-
ка характерна выраженная структур-
ность, отчего он так удобен для науки, 
то японские иероглифы — это слож-
ные «паттерны» слов и даже целых 
выражений, которые воспринимают-
ся сразу, а не анализируются в дета-
лях. Отсюда и некоторые особенности 
«японского научного стиля», опираю-
щегося на какие-то обобщенные ос-
новополагающие представления, что 
позволяет японскому исследователю 
сравнительно легко схватывать суть 
проблемы, часто даже без ее предва-
рительного анализа. 

Кикухи приводит случай, когда на 
международном симпозиуме по элек-
тронике один американский ученый 
задал докладчику-японцу простой во-
прос: пытался ли он проводить неко-
торые важные с его точки зрения из-
мерения? В ответ японец начал гово-
рить о вещах, казалось бы, не имев-

4 Makoto Kikuchi. Creativity and ways of 
thinking: the Japanese style Physics Today 34, 
42 (1981); https://doi.org/10.1063/1.2914749

ших никакого касательства к заданно-
му вопросу, но необходимых, по его 
мнению, чтобы перейти непосред-
ственно к ответу. В конце концов, 
американец не выдержал и доволь-
но невежливо оборвал своего колле-
гу: «Можете вы сказать прямо — да 
или нет?»

В то же время «японскому стилю» 
зачастую недостает независимости 
мышления, осознания своей «особо-
сти», выделения себя из окружающе-
го социума, что характерно для евро-
пейского индивидуализма и без чего 
невозможно противопоставить соб-
ственное мнение устоявшимся стере-
отипам. А ведь только так и рождают-
ся новые идеи.

Запад есть Запад,
Восток есть Восток,
и им не сойтись никогда.
Лишь у подножья Престола Божья,
в день Страшного Суда! —

сказал когда-то Р. Киплинг, тонкий 
знаток восточного менталитета и вос-
точных обычаев. Конечно, это лишь 
поэтическая гипербола, но какая-
то доля истины в этих стихах всё же 
есть. И если под слово «сойтись» под-
ставить «понять», то окажется, что не 
только национальные или экономи-
ческие интересы разделяют сегодня 
народы западной и восточной куль-
туры, но и специфика их мышле-
ния и мировосприятия — преимуще-
ственная «правополушарность» у ки-
тайцев, японцев и других родственных 
им этносов и преобладающая «лево-
полушарность» у европейцев и аме-
риканцев. Плохо это или хорошо, но 
это факт, с которым нельзя не счи-
таться, а в условиях нынешнего гло-
бального мира — тем более. И от то-
го, сумеют ли прийти к взаимопони-
манию две этих ветви мировой циви-
лизации, зависит слишком многое, 
а потому никакие усилия в этом пла-
не не могут считаться чрезмерными. 
Ведь обе они призваны, по идее, до-
полнять и взаимообогащать друг дру-
га, так что без любой из них наш мир 
был бы неполон. 



Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

« 
Мозг — это одна 
из величайших тайн  

Вселенной 
»

Академик С. В. Медведев — сын всемирно 
известного нейрофизиолога, академика Натальи 
Петровны Бехтеревой и правнук не менее известного 
психиатра, психолога, невролога и тоже академика 
Владимира Михайловича Бехтерева, основоположника 
патопсихологии и рефлексологии. Соответствовать 
столь великим родственникам чрезвычайно сложно, 
однако Святославу Всеволодовичу это удалось. 
Именно он стал создателем знаменитого Института 
мозга человека в Санкт-Петербурге, куда до сих 
пор едут лечиться и учиться со всей страны и из-за 
рубежа. Тридцать лет он был его директором.  
О том, как всё начиналось, какие важные шаги за 
эти годы сделаны и что осталось тайной, покрытой 
мраком, — наш увлекательный разговор. 
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— Святослав Всеволодович, вы по об-
разованию — физик, окончили физфак 
Ленинградского университета, распре-
делились в знаменитый Ленинградский 
Физико-технический институт имени 
А. Ф. Иоффе, который два года назад 
отметил столетний юбилей. Физик — 
замечательная профессия!

— Дело в том, что единственная пя-
терка в аттестате у меня была по физи-
ке. Я учился очень плохо, меня три раза 
выгоняли из школы. Два раза за хули-
ганство и один раз за неуспеваемость. 
Мне было очень скучно. А вот физика 
меня увлекла. Наш учитель Валентина 

— Я докторскую диссертацию де-
лал всего четыре года с нуля. Почему 
мне это удалось? Я с детства об-
щался с великими мира сего. Грей 
Уолтер — крупнейший нейрофизи-
олог — останавливался у нас дома. 
Мэри Брейжие, Шторм ван Леувен, 
Л. А. Орбели, А. В. Лебединский, 
П. К. Анохин и многие другие — 
я был маленький и еще не понимал, 
что это великие люди. И так как у нас 
дома очень много было разговоров 
на темы физиологии, всё это для ме-
ня было родным и, в общем-то, по-
нятным. Отец ведь тоже был физио-
лог, но менее известный, потому что 
он был закрытый, военный. Он за-
нимался физиологией военного тру-
да. А когда я пришел в биологию, 
то, можно сказать, вернулся домой, 
в свой «семейный бизнес».

— Но вы пришли физиком. Это вам 
помогло или помешало? 

— Я пришел, имея серьезный задел 
в области физики. Мне это очень по-
могало. И помогает до сих пор. Это 

Петровна Белоусова говорила матери — 
его нужно отдавать на физфак. А вы не 
забывайте, что это время таких филь-
мов, как «Девять дней одного года» 
Михаила Ромма, где воспевается геро-
ический труд ученых-ядерщиков. И я 
помню, как моя девушка гордо гово-
рила своим подругам: а у меня, меж-
ду прочим, молодой человек — физик. 
Это было невероятно престижно. В об-
щем, несмотря на то, что большинство 
учителей считало, что природа на мне 
отдохнула, я поступил и окончил уни-
верситет с красным дипломом. 

— Ваша кандидатская диссертация 
была по физической науке? 

— Да, теория твердого тела. Я кан-
дидат физико-математических наук. 
А доктор уже биологических.

— Как это вам удалось сделать та-
кой резкий скачок из одной науки в со-
вершенно другую? 

Здание института  
на улице Академика Павлова 
в Санкт-Петербурге
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позволило мне сделать такие иссле-
дования, которые никто не делал до 
меня. Почему мне дали возможность 
организовать институт? Потому что 
я очень сильно выделялся. А выделял-
ся не тем, что хорошо знал биологию 
(я и сейчас не могу сказать, что безум-

но хорошо ее знаю), а тем, что у меня 
было понимание законов физики, по-
нимание логики. Физика — это не то, 
как мы измеряем температуру, давле-
ние или изучаем вопрос, как поста-
вить лестницу, чтобы она не скользи-
ла. Это понимание законов природы, 
их взаимодействия. Поэтому, конеч-
но, физика очень помогает. 

— Почему же вы все-таки решили 
уйти из физики, которая так вас ув-
лекала? Повлияли родители? 

— Ни в коем случае. Родители ни-
когда на меня не давили. Хотя, ко-
нечно, общение с ними не могло на 
меня не повлиять. Дело вот в чем: 
у меня получилось так, что в физи-
ке у меня была тематика, которой за-
нималась еще одна лаборатория в ми-
ре. Тематика, в общем, неинтересная. 
Но у меня, к сожалению, в физике не 
было тех учителей, которые дали бы 
мощный толчок к развитию. Вот как-

то вдруг мне разонравилось. Надоело. 
Кроме того, мне нравилось работать 
головой и руками и в группе. А теор-
физик — одиночка. Кроме того, меня 
увлекло то, чем занималась моя мать. 
Точнее — присутствие рядом с ней. 
Мы же находились в одном доме, по-
стоянно общались.

— Святослав Всеволодович, как по-
явилась идея организовать Институт 
мозга?

— Был 1987 год. Нас вызвали 
в Москву на одну научную конферен-
цию. У меня был доклад, у Наталии 
Петровны тоже. Наталья Петровна вы-
ходит и вдруг начинает говорить абсо-
лютно не то, что планировала. Я ни-
чего не могу понять. Дальше выхо-
дит мой друг, у нас с ним был об-
щий доклад, начинает делать доклад 
и от великого волнения ломает указ-
ку. Потому что в первом ряду сидит 
Раиса Максимовна Горбачева. Это был 
период, когда Горбачев был страшно 
популярен, с ним связывались боль-
шие надежды во всем мире. Так вот, 
мы познакомились, а потом написа-
ли письмо Горбачеву, что нам очень 
нужен прибор — позитронно-эмисси-
онный томограф, крайне важный для 
наших исследований. Без него сейчас 
некоторые операции вообще не дела-
ются. В онкологии это прибор один 
из самых востребованных. Это пози-
тронно-эмиссионная томография, ко-
торой тогда в нашей стране не было. 
Наталья Петровна сказала, что нам его 
надо иметь. Эта идея стала материаль-
ной силой. После этой встречи я на-
писал, а Наталья Петровна подписала 
письмо Горбачеву, который распоря-
дился, что надо уважить просьбу ака-
демика Бехтеревой, и все закрутилось. 

В Москве на уровне Госплана все 
это продвигалось с крайним скреже-
том, потому что, во-первых, все го-
ворили — да, прибор хороший, но он 
нужен и им, и мне. Потом выясня-
лось, что трудно достать деньги. Все 
шло не по плану, хотя мы имели под-
пись Генсека. Я ездил в Москву, на-
верное, даже чаще, чем сейчас. Хотя 
сейчас у меня каждый год больше 50 
полетов. Я летаю на самолетах. Не 
люблю поезда. 

Владимир Михайлович 
Бехтерев
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И вдруг меня вызывают в Госплан 
и говорят: вот мы посмотрели на вас, 
как вы работаете, что вы делаете, мы 
вам даем карт-бланш, если вы согла-
ситесь. Дескать, вы организуете на-
учно-прикладной институт по изуче-
нию мозга. Пожалуйста, сколько хо-
тите народу берите. И туда мы вам по-
купаем этот и другие приборы. 

— То есть, вас фактически вынуди-
ли организовать институт.

— Не вынудили, предложили. Мне 
этого, конечно, хотелось. Тогда бы-
ло время НПО, научных центров. 
А тут целый институт. И мы за де-
вять месяцев сделали постановление 
Правительства и, можно сказать, ро-
дили наш Институт мозга. 

— Это ведь был 1990-й год, самое не-
удачное для создания института вре-
мя…

— Да, нам сильно помешал путч. 
Создавали институт в очень слож-
ный  момент, в самый разгар пере-
стройки, когда всё разваливалось, 
а не создавалось. За счет чего мы 
создали институт? За счет того, что 
была огромная помощь, поддержка 
со стороны Запада. Я помню, что 
люди приезжали к нам с чемодана-
ми с сыром, колбасой. Они знали, 
что у нас происходит. На открытие 
томографа шведы привезли нам два 
чемодана еды, и мы все это поста-
вили на стол. 

— Почему вас поддерживали загра-
ничные ученые?

— Потому что была Наталья Пет-
ров на. Бесспорный для всех автори-
тет. Она сразу стала у нас научным 
руководителем. Более того, могу ска-
зать, что звание научного руководите-
ля придумал я. Раньше его вообще не 
было. Я помню свой разговор в зда-
нии Совета Министров, когда я про-
двигал эту должность, а мне говорят: 
что такое научный руководитель? 
Но надо сказать, что в принципе эта 
идея изначально плохая. Она работает 
только в нашей ситуации, когда есть 
мать и сын. А в других местах получа-
лось, что это непонятно какая долж-
ность. Зачем нужен костыль директо-
ру института? 

Мы начали строить. Причем строи-
ли очень быстро и по-современному. 
Все время было трудно. То олимпи-
ада, то еще что-то, и денег вечно не 
было. Вместо двух лет мы строили 
семь. Но мы строили. Закупали обо-
рудование. Потом на нас свалилось 
ФАНО1. И вот тут стало все плохо. 
Потому что ФАНО — люди, которые 
не понимали, что нужно и зачем. 

1 Федеральное агентство научных органи-
заций, существовало с 2013 по 2018 год, 
в настоящее время его функции выполняет 
Министерство науки и высшего образова-
ния Российской Федерации.

Наталья 
Петровна 
Бехтерева
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Начались бесконечные проверки. 

У нас искали наркотики. Впечатление 
было такое: ФАНО пишет пись-
мо в Комитет по контролю за нар-
котиками, что они просят прове-
сти срочную проверку с целью пре-
дотвращения готовящегося в инсти-
туте тяжкого преступления, связан-
ного с распространением наркотиче-
ских средств. Просим вас проверить 
его деятельность. Приезжают, всё пе-
реворачивают, ищут и говорят — нет 
их у вас, следов тяжкого преступле-
ния. А у нас наркотики — это три ам-
пулы в неделю в реанимации. И всё. 
Мы не можем в особо крупных разме-
рах работать с наркотиками. Но и это 
мы пережили. 

— Святослав Всеволодович, ваш ин-
ститут создавался для изучения моз-
га. Понятно, что невозможно сказать: 
мы изучили мозг полностью. Наталья 
Петровна считала, что работа мозга 
сложнее, чем тайны Вселенной. 

— Работа мозга — одна из тайн 
Вселенной. 

— Да. То есть понять, как устроен 
мозг, непросто. Тем не менее, навер-
няка что-то фундаментально важное 
удалось выяснить. Что? 

— Очень многое. Начну с при-
кладных вещей. Огромный прогресс 
у нас имеется в лечении опухолей. 
12 лет назад мы не имели ни одно-
го повторного больного. Сейчас у нас 
масса людей, которые с тех пор хо-
дят и лечатся. Дело все в том, что 
нами было показано: опухоль не рас-
тет вся. Растущая область может быть 
крошечного размера по сравнению 
со всей опухолью. Это значит, не на-
до удалять всю опухоль. Нужно уда-
лять именно эту область прицельно, 
без тяжелой травмы. И делать это не-
сколько раз. 

— У вас это делается?
— Да. Далее — у нас разработан ме-

тод криодеструкции. Это заморажи-
вание. Здесь очень интересная вещь. 
После термокоагуляции при удалении 
остаются клетки опухоли. А чем слож-
на опухоль — на нее нет иммунно-
го ответа. При криодеструкции вода 
рвет клетки, при этом молекулы ДНК 
остаются, но они уже чуть-чуть ис-

порчены, чуть-чуть другие, и они ге-
нерируют иммунный ответ. В резуль-
тате мы видим, что иммунные клет-
ки активируются, и опухоль начина-
ет разрушаться. 

— Знаю, что у вас есть диагности-
ческие методики, которые не применя-
ются больше нигде в нашей стране.

— Таких методик немало, но сей-
час они уже «пошли по миру» и мно-
го где применяются. Мы стараемся 
их передавать дальше. Еще одно важ-
ное направление — лечение обсессив-
но-компульсивного расстройства, или 
неврозов навязчивых состояний. Мы 
работали с наркоманией. Мне дирек-
тор инфекционной клиники расска-
зывала, что к ним до сих пор прихо-
дят наркоманы, которых мы вылечи-
ли десять лет назад, избавили от зави-
симости. У них, естественно, гепатит 
и много других инфекционных забо-
леваний, но они все воздерживаются 
от употребления наркотиков. 

— Как удалось добиться этого?
— Мы научились воздействовать на 

определенные структуры мозга крио-
диструкцией, уничтожая крошечный 
его участок, отвечающий за эту зави-
симость. Больному вводится зонд раз-
мером со стержень шариковой ручки, 
на конце — холодильник, он охлажда-
ет и разрушает всю структуру. В ре-
зультате зависимость исчезает. Ведь 
что такое наркотическая зависимость? 
С одной стороны, это физическая за-
висимость. Это ситуация, когда клет-
ки начинают получать энергию по-
другому, работая по другому циклу, 
и когда вы лишаетесь наркотика, 
клетки начинают голодать и вопить, 
требовать новой дозы. Вторая вещь — 
это зависимость психологическая. 
В первом случае можно «отмыть», 
дать определенное лекарство — и че-
рез неделю человек лишится зависи-
мости. Вторая — психологическая — 
и с ней ничего не сделать. Человеком 
скажет: больше не буду. А на следу-
ющий день пойдет и опять уколется. 
Осталась зависимость. После нашего 
лечения человек перестает хотеть нар-
котик: у него исчезает память о том, 
что это было прекрасно, и его моз-
говой механизм не требует наркоти-
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ка. У нас где-то 70% положительного 
эффекта, в то время как при обычной 
ситуации — это 7% или даже меньше.

— Вы разработали также метод вы-
ведения из комы. 

— Не всех. Если вам кто-то скажет, 
что у него 100% вылечивание таких 
сложных вещей — это шарлатан. Не 
бывает в медицине 100%. Однако нам 
удалось добиться эффекта, когда в ря-
де случаев человек лежит два, три года 
без сознания в состоянии комы, а по-
том через два месяца с начала лечения 
он выходит из больницы, возвращает-
ся в семью.

В ряде случаев кома — это дикая 
спастика. У них сжат кулак так, что 
ногти прорастают сквозь ткани. Все 
нейроны головного мозга подверга-
ются бомбардировке сигналами о том, 
что ему больно. Такой человек испы-
тывает фантастическую боль. Кома — 
это не расслабление, а, наоборот, 
страшное напряжение. Хотя понят-
но, что бывают разные виды комы. 
Но если взять такое состояние, ко-
торое я описываю, то становится яс-
но, что нейроны взаимодействуют 
с таким количеством болевых сигна-
лов, что им просто не хватает мощ-
ности ни на что другое. Они замкну-
ты. А что, если попытаться их высво-
бодить? Если мы возьмем, например, 
ботулинотоксин или другое специ-
ально сделанное для этого лекарство, 
и введем так, чтобы снять эту спа-
стику, то через какое-то время ней-
роны приходят в себя и начинают за-
ниматься обеспечением мышления, то 
есть тем, чем нужно. К пациенту по-
степенно возвращается подвижность, 
он приходит в сознание, начинает го-
ворить. Мы видели это много раз. 

— Это тоже ваша методика?
— Наша. Сейчас по ней защищают 

докторскую диссертацию. Кроме то-
го, у меня есть авторское свидетель-
ство на лечение перерывов спинного 
мозга. Там очень тяжелые больные, 
которым мы в ряде случаев даем воз-
можность частично восстановить под-
вижность. Мы пока не можем полно-
стью восстановить проводимость, но 
люди, еще вчера полностью лишен-
ные возможности двигаться, начина-

ют двигать руками и ногами, могут 
передвигаться. Эту работу мы начи-
нали на наших раненых солдатах из 
Афганистана. Был большой успех, хо-
тя, конечно, никаких чудес ждать не 
надо. Мы не можем сказать челове-
ку, как в фильме «Праздник святого 
Йоргена»: Брось костыли и иди!» Все 
достигается трудно и постепенно. Но 
дается. 

У нас был молодой человек 19 лет, 
которому разбили голову бутылкой. 
Травма была настолько серьезная, что 
начались эпилептические припадки, 
отсутствовала речь. Мы сумели его 
восстановить — конечно, не настоль-
ко, чтобы он мог преподавать в уни-
верситете. Но прийти в магазин и ку-
пить хлеба он может. Задача минимум 
для нас — это социализирование паци-
ента. Мы это делаем. Всё это — чисто 
прикладные вещи, которые выраста-
ют из фундаментальных исследований.

— Каких, например? 
— Например, мы обнаружили 

в мозге механизм, отвечающий за 
константность зрительного восприя-
тия. Скажем, если вы сейчас повер-
нете голову вправо или влево, вы бу-
дете понимать, что это вы крутите 
головой, а не комната крутится во-
круг вас. Мы обнаружили, где нахо-
дится центр, который за это отвечает. 
Этого не могли найти ранее на опы-
тах с животными. А мы нашли у че-
ловека. Оказалось, что не могли най-
ти у животных по одной простой при-
чине — их курарезировали. 

— Давали яд? 
— Да, чтобы они были в парали-

че и не препятствовали проведению 
эксперимента. Но тогда информация 
о положении тела исчезала. Пони-
маете? А мы сделали это на челове-
ке, и всё получилось очень хорошо. 
Дальше — нужно обнаружить то, что 
отвечает за изменчивость системы в 
го ловном мозге. Меня всегда удивляло 
вот что. Мы видим картину на пози-
тронно-эмиссионной томогра фии, на 
МРТ, — это 2—3 островка. И мы го-
ворим, что именно эти островки име-
ют отношения к обеспечению высшей 
нервной  деятельности. Но что тогда 
делает весь остальной мозг? 
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Самый главный результат последне-

го года — мы обнаружили следующую 
вещь. Мы всегда думали, что происхо-
дит активация. А что такое активация? 
Это увеличение потребления энергии. 
Так вот, изменяют потребление энер-
гии только какие-то определенные 
участки. А остальные участки вклю-
чаются в работу, но без изменения 
потребления энергии. Мы их назвали 
скрытые звенья мозговых систем. 

Ситуация приблизительно такая. 
Представьте себе министра. Ему пре-
зидент дает какое-то задание, ми-
нистр идет в свой кабинет, весь ки-
пит, излучает энергию. Дальше про-
исходит работа. Министр все время на 
эту работу смотрит, как она осущест-
вляется, тоже кипит. Его деятельность 
видна. Но у министра есть огромный 
штат людей, которые приходят на ра-
боту в 9 утра, уходят в 6 вечера, их де-
ятельность не видна, но они всё вре-
мя работают. Вот сегодня они решают 
проблемы гидроэлектростанций, зав-
тра теплоэлектростанций. Они задей-
ствованы. Меняется характер их дея-
тельности. Но деятельность остается 
монотонной, спокойной и практиче-
ски незаметной. Пока вы не посмо-
трите, что они пишут, вы не пойме-
те, что они заняты решением именно 
этой народнохозяйственной пробле-
мы, а не другой. 

Так вот, мы обнаружили этих ис-
полнителей. Мы показали, что на са-
мом деле происходит в мозге чело-
века. Там имеется огромное количе-
ство таких вот скрытых звеньев, кото-
рые ничем не проявлялись, не меня-
ли энергии, но включались и регули-
ровали работу. Министр меняет свою 
активность, он кричит, топает нога-
ми, но их активность всегда одинако-
ва. И без этого наш мозг не смог бы 
работать. 

— А что это за мозговой коррелятор 
лжи, который вы открыли? 

— Это тоже очень интересная вещь. 
Мы смотрели, как обеспечивается 
ложь. Дело все в том, что вся наша 
цивилизация в той или иной форме 
построена на обмане. Возьмите вол-
ка и зайца. Если волк обманет зайца, 
он будет сыт. Если заяц обманет вол-

ка, он будет жив. Представьте себе си-
туацию, что встаете утром и говори-
те всем только правду. К вечеру, сла-
ва Богу, если не окажетесь в полицей-
ском участке. 

— Да. Это будет страшная жизнь. 
Друзей не станет.

— Вы говорите секретарше шефа — 
что ты так намазалась? Что ты на себя 
напялила? Нет, вы приходите и гово-
рите: как вы хорошо сегодня выгляди-
те, хотя это, возможно, совсем не так. 
Но это действует. Вся наша цивили-
зация основана на том, что мы уме-
ем скрывать свои мысли. Это означа-
ет, что у нас есть некое самосознание. 
Мы не являемся частью Вселенной. 
То есть, конечно, являемся, но мы 
имеем некую особенность. Как клет-
ка, которая своей мембраной окруже-
на и отгорожена от внешнего мира.

— То есть, ложь — это мембра-
на, которая отделяет нас от внешне-
го мира? 

— Для нас не ложь, я бы сказал, — 
это возможность контроля за той ин-
формацией, которую мы выдаем. 
Ложь — это та вещь, с помощью кото-
рой вы корригируете свое поведение. 
Причем, надо сказать, что момент, 
когда ребенок начинает лгать — это 
очень серьезный момент его развития. 

— Не надо ругать его за это?
— Ругать ребенка вообще редко на-

до. Так вот, мы обнаружили, что если 
вы говорите какую-то ложь, то у вас 
в мозге срабатывает некий механизм, 
который вам позволяет собственную 
ложь распознавать как ложь. Вы го-
ворите какую-нибудь неправду, да-
же выгодную вам, но у вас при этом 
всегда возникает некоторый пик на 
электроэнцефалограмме, который го-
ворит: ну ладно, ври дальше, только 
себя не обманешь. Есть такое очень 
нравящееся мне выражение — со-
весть нам не мешает делать гадости, 
но мешает получать от них наслажде-
ние. Понимаете? Так вот, совесть — 
это когда вы хотите сделать что-то не-
правильное, но у вас возникает неко-
торое предубеждение: не делай этого. 
Вы можете всё равно это сделать. Но 
при этом вы сами в свою ложь не ве-
рите. И это очень правильно.
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— Но ведь бывает, что люди так 
много врут, что забывают, где совра-
ли, а где нет. 

— Это — уже другая история. Тогда 
возникает уже другая матрица, когда 
человек сам верит в свою ложь. И это 
состояние нельзя назвать психологи-
ческой нормой. 

— Святослав Всеволодович, я не могу 
вас не спросить о таинственных вещах, 
о которых писала ваша мама. В част-
ности, она рассказывала и пыталась 
объяснить с научной точки зрения фе-
номен своего общения с призраком умер-
шего мужа. Знаю, вы тоже занимались 
такими исследованиями. К каким выво-
дам пришли? 

— Мне очень нравятся стихи Нико-
лая Гумилева, где «…и руки — блед-
ный мрамор полнолуний, / В них 
ужасы неснятого проклятья, / Они 
ласкали девушек-колдуний / И ве-
дали кровавые распятья». Девушка-
колдунья — это прекрасно. Но ни од-
ну колдунью я не видел. 

— А как же ваши исследования так 
называемого альтернативного зрения?

— Мы показали, что это не альтер-
нативное зрение. Мы, по сути, разо-
блачили этот феномен. Это было очень 
трудно. Но получилось вот что. Пока 
человек получает свет в глаза — он мо-
жет что-то увидеть. Потом мы надева-
ем на него маску для подводного пла-
вания или слаломные очки, и одно-
временно туда кладется фотопленка. 
Если фотопленка не засвечена — ни-
чего они не видят. Если фотопленка 
засвечена — видят. А проблема-то вся 
в чем? Человеческий глаз пропуска-
ет один фотон. Мозг — лучший ком-
пьютер в мире. Существует теория, 
что сквозь эту повязку какое-то коли-
чество фотонов просто проникает не-
измененными. На этом основано ин-
фракрасное сканирование мозга. Это 
очень хорошо работающее утонченное 
внимание. Но никакого альтернатив-
ного зрения нет. Поэтому я могу ска-
зать, что с удовольствием проверял не-
понятное, пока не видел результатов 
эксперимента. Как физик — не мо-
гу верить. Но как человеку мне всегда 
страшно интересно все, что непонят-
но. Тем более, загадок в работе мозга 

действительно хватает. Но ко мне при-
ходило очень много людей, считавших 
себя экстрасенсами. И ни разу я ниче-
го таинственного не увидел. 

— А как же быть с историями, ко-
торые в своих книгах описывала ваша 
мама?

— Такие феномены описаны мно-
гократно. Но современный научный 
подход требует воспроизводимости. 
Я не согласен с этим. Но не могу 
с этим бороться. Мы не можем обе-
спечить повторяемость всех условий, 
а значит и воспроизводимость. И по-
этому мы не можем сказать, что на 
самом деле существует. А придумать 
объяснения я не могу. В то же вре-
мя я знаю очень много историй, ког-
да моя мать говорила какие-то пораз-
ительные вещи. Я никогда не мог по-
нять, почему ей в голову всё это при-
ходило, откуда она обо всем этом уз-
навала. Ну, например, такая история. 

Моя мама ничего не смыслила в ав-
томобилях. Она знала, что в автомо-
биле четыре колеса. Дальше знания об 
этом не шли. Она никогда не инте-
ресовалась этим. И вдруг она мне го-
ворит — смени колеса. Она не знала, 
что у меня резина «лысая», поэтому 
я очень удивился. Но она настаивала, 
и я сменил. И буквально через день, 
едучи в дождь, смог остановиться, 
когда грузовик на полной скорости 
протаранил мне «нос». Если бы у ме-
ня была старая резина, меня бы здесь 
сейчас не было. Но как она могла это 
знать? Тем не менее, это был случай, 
который спас мне жизнь. И такое 
с ней случалось регулярно.

— Так все-таки есть на свете вещи, 
друг Горацио, что и не снились нашим 
мудрецам2?

— Такие вещи есть. Как человек, 
я могу это говорить. Как ученый — 
пока нет. 

Беседу вела Наталия Лескова.

2 «Есть многое на свете, друг Горацио, 
что и не снилось нашим мудрецам».

Цитата из трагедии У. Шекспира 
«Гамлет.»
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

Наш журнал в октябрьском номере за 2019 год рассказал 
о крупнейшей в России и СНГ компании в области виртуальной 
реальности — VRtech. Ее основной продукт — различные учебные 
тренажеры, игры. Но виртуальную реальность можно использовать 
и для исследований мозга: для диагностики состояния человека, 
его когнитивных функций, для тренировки реакции, для развития 
определенных способностей. 
О том, что делается в этом направлении в «Ментал Тех», компании, 
которая занимается развитием платформы для диагностики 
когнитивных функций мозга, рассказывает ее генеральный директор 
Артем Коновалов, одновременно являющийся директором по 
развитию бизнеса VRtech.

— Артем, основной продукт ком-
пании VRTech -  виртуальная реаль-
ность: учебные тренажеры, игры. 
Видеофильмами вашу продукцию на-
зывать неверно…

 — Мы используем слово «контент».
— Мы знаем, что помимо прочего, вы 

делаете контент, связанный с исследо-
ваниями работы мозга. Что уже сдела-
но в этом направлении, и каковы пла-
ны на будущее?

Мозг  
можно  
тренировать

— Мы уже достаточно давно за-
нимаемся виртуальной реальностью. 
Делали и игры, и учебные тренаже-
ры, и арт-экспириенсы1 для выста-
вок. Постепенно пришли к понима-
нию, что внутри виртуальной реаль-
ности мы взаимодействуем с мозгом 
напрямую. Когда мы потребляем кон-

1 Экспириенс — опыт, получаемый 
челове ком от своих действий.
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няли, что внутри виртуальной реаль-
ности можно обучаться и развивать-
ся, то есть можно получать какие-то 
навыки. Это могут быть навыки ком-
муникации. Это могут быть навыки 
управления сложным транспортным 
средством. Это могут быть какие-то 
другие навыки. Благодаря погруже-
нию и интерактиву, человек действи-
тельно существует внутри симуляции. 
Конечно, это симуляция, это не ре-
альная жизнь, но так как человек про-
активно взаимодействует с окружени-
ем — он тем самым обучается. И мы 
пришли к пониманию, что виртуаль-
ную реальность можно использовать 
в сфере медицины, психологии, пси-
хотерапии. У нас был успешный про-
ект, который мы реализовали вместе 
со РНИМу имени Н. И. Пирогова3. 
Мы сделали совместно тренажер — 
оказание экстренной неотложной по-
мощи. И мы поняли, что для молодых 
терапевтов виртуальный тренажер ре-
ально заменяет старые форматы обу-
чения. Медик действительно погружа-
ется в эту среду, забывая, что это си-
муляция. Он существует там, отраба-
тывает навыки. И идет активный про-
цесс обучения.

Как следствие, мы решили соз-
дать отдельную компанию, кото-
рая бы занималась только проекта-
ми, посвященными медицине, пси-
хологии, психотерапии. Наша компа-
ния VRtech — она по-прежнему су-
ществует, по-прежнему разрабатыва-
ет игры и тренажеры, индустриаль-
ные и маркетинговые решения, но 
мы выделили отдельную компанию, 
которая называется «Ментал Тех»4. 
Ее главным продуктом сейчас являет 
VR-платформа MentalVR. В компа-
нии VRtech я работаю директором по 
развитию бизнеса. Практически все 
новые направления, которые рожда-

стоящее в том, что значение величины, со-
ответствующее целому объекту, равно сум-
ме значений величин, соответствующих его 
частям.

3 Российский национальный исследова-
тельский медицинский университет имени 
Н. И. Пи ро гова.

4 Сайт компании mentaltech.ru 

тент традиционными способами, всег-
да присутствует «белый шум» — не-
кий фон, который нас отвлекает от 
процесса погружения в содержание. 
Например, когда мы читаем книгу, да-
же если мы глубоко погружены в чте-
ние, — предположим, это «Великий 
Гэтсби», — мы уже перенеслись в дру-
гую эпоху, мы представляем себе пер-
сонажей. Но при этом всё равно мы 
видим страницы книги. Если мы, до-
пустим, в гостиной, мы видим стены 
гостиной; мы смотрим на свой теле-
фон, видим, что происходит за окном. 
То есть, даже если степень погруже-
ния высокая, мы все равно не полно-
стью «находимся в книге». То же са-
мое с фильмом. Если мы сидим в ки-
нотеатре, кто-то сидит рядом и хру-
стит чипсами, или заходит опоздав-
ший зритель; если смотрим фильм 
дома на компьютере, постоянно зво-
нит телефон, и мы по работе отвеча-
ем. Все эти факторы называются бе-
лым шумом — всё вокруг, что нас мо-
жет отвлечь. В виртуальной реально-
сти мы избавляемся от этого бело-
го шума. Есть еще такой термин — 
сенсорная депривация. То есть, ког-
да человек полностью отключается от 
окружающих внешних раздражителей. 
Виртуальная реальность позволяет по-
грузиться во что-то без отвлечения на 
внешний мир. Это и визуальное от-
ключение, и аудиоотключение, и сен-
сорное. Поэтому мы пришли к пони-
манию, что на самом деле виртуаль-
ная реальность — это отличный ин-
струмент для тестирования, для про-
верки состояния.

Мы за 3 года существования на-
шей фирмы прекрасно поняли, что 
люди, которые любят игры и вир-
туальную реальность, находясь вну-
три контента, реально забывают, что 
существует реальный мир. С помо-
щью различных игровых механик 
можно вовлечь пользователя в про-
цесс, и сделать его настолько инте-
ресным, что пользователь не сможет 
оторваться. Это первое, что мы по-
няли. Погружение и интересная ад-
дитивная2 механика. Второе. Мы по-

2 Аддитивность — свойство величин, со-
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лись, проходили через мою эксперти-
зу. В компании «Ментал Тех» на меня 
возложена роль генерального дирек-
тора. Развиваю полностью все это на-
правление и создаю отпочковавшийся 
новый бизнес с нуля. Впрочем, не со-
всем с нуля, потому что у нас есть уже 
большой опыт в разработке продуктов 
для медицины и психологии. По су-
ти дела, и экспертиза, и команда уже 
проверенные, хорошо зарекомендо-
вавшие себя сотрудники. Расскажу 
подробней об этом продукте.

Что такое MentalVR? Это платфор-
ма, предназначенная для диагности-
ки когнитивных функций. Мозг на 
самом деле достаточно пластичен. 
Мозг можно тренировать. Так же, как 
и тело. Предположим, мы соверша-
ем пробежку с утра или поднимаемся 
по лестнице, поднимаем грузы — по-
степенно наши мышцы растут и тело 
адаптируется. Недаром древние рим-
ляне говорили: в здоровом теле здо-
ровый дух. Вот это на самом деле 
главное наше позиционирование. То 
есть, мы верим, что мозг можно раз-
вить. Что он пластичен. Что его мож-
но натренировать. Но для того, что-
бы его натренировать, нужно сначала 
понять, что с нашими когнитивными 
функциями. 

Опять же, приведу аналогию с те-
лом. Предположим, мы хотим достичь 
какой-то идеальной формы. И пони-
маем, что руки у нас крепкие, а но-
ги слабые. Или, допустим, циклич-
ные виды спорта нам даются хоро-
шо, но с балансом у нас не все от-
лично. И мы начинаем корректиро-
вать программу тренировок для своего 
тела. С мозгом примерно дело обстоит 
также. То есть, мы с помощью плат-
формы MentalVR можем диагности-
ровать, какие функции мозга в дан-
ный момент у человека, предполо-
жим, слабо развиты. Мы можем про-
верить скорость реакции, скорость за-
поминания, сенсомоторную коорди-
нацию, рабочую память, ориентацию 
в пространстве. Мы сделали прото-
тип, который состоит из 4-х простых 
тестов. Тестирование проходит где-то 
за 5—7 минут. И по итогам этого те-
стирования мы можем сказать — все 

ли в порядке с когнитивными функ-
циями данного человека. Эти тесты — 
они полностью трехмерные. Человек, 
находясь в виртуальной реальности, 
взаимодействует с окружением. В на-
чале теста ему дается подсказка — что 
ему нужно сделать. Предположим, 
ему нужно следить за объектами и со-
единить точки в пространстве. Или, 
предположим, вокруг него появляют-
ся различные разноцветные импуль-
сы, с которыми он должен взаимо-
действовать. Либо перед ним появля-
ются объекты в определенной после-
довательности, потом порядок нару-
шается, и человек должен восстано-
вить правильную последовательность. 
То есть, это тесты, которые подразу-
мевают интерактив. И сильное вовле-
чение человека в процесс прохожде-
ния этого теста. По итогам прохож-
дения этого тестирования мы гово-
рим — ваши когнитивные функции 
в норме. Или, скажем, ваша рабочая 
память чуть ниже, чем средняя. Или, 
наоборот, — у вас прекрасная память. 

Наверное, у вас возникнет вопрос: 
ну и что? Протестировали функции, 
что дальше? Отвечаю. У нас есть два 
направления развития этого продук-
та. Первое направление — тестирова-
ние сотрудников определенных орга-
низаций. Мы планируем тестировать 
сотрудников, для которых предельно 
важна концентрация внимания. Мы 
делаем фокус на профессии, связан-
ные с высокими социальными, техно-
генными рисками. Это могут быть со-
трудники тяжелых производств, про-
мышленных предприятий, это могут 
быть государственные служащие, это 
могут быть машинисты поездов, води-
тели рейсовых автобусов, пилоты са-
молетов, вертолетов, другой техники, 
это могут быть медицинские работ-
ники. То есть везде, где цена ошиб-
ки очень высока. Предположим, чело-
век выходит на рабочее место. И мы 
не знаем, готов ли он сейчас к вы-
полнению своих трудовых обязан-
ностей. Может быть, он не выспал-
ся. Может быть, поссорился с женой. 
Может быть, он просто не в ресурсе, 
и у него действительно какое-то пси-
хологическое расстройство. Всё, что 
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могут сделать сейчас на большинстве 
предприятий — протестировать на со-
стояние алкогольного опьянения. Но 
все остальные факторы, к сожале-
нию, не учитываются. А мы предла-
гаем простой инструмент: погружа-
ем сотрудника в виртуальную реаль-
ность на 5 минут и проверяем, на-
сколько его когнитивные функции 
в данный момент в норме. Может 
ли он сейчас пойти работать за ста-
нок, сесть за баранку автобуса или за 
штурвал самолета. Мы не говорим ра-
ботодателю: придерживайся этих кри-
териев, мы просто даем инструмент. 
Инструмент для предотвращения не-
счастных случаев. Наверное, возник-
нет вопрос: а что есть норма? На са-
мом деле, норма для каждой про-
фессии своя. А то, что мы предлага-
ем — это набор инструментов. Набор 
психологических тестов, который мы 
разрабатываем вместе с психологами 
и психотерапевтами. То есть, эти те-
сты верифицированы.

Конечно, норма для пилота истре-
бителя одна, а для вожатого трам-
вая — другая. Но это всё очень просто 
можно настроить внутри программно-
го обеспечения. То есть, главное — 
понимать, что наш продукт — это та-

кой инструмент, который дает воз-
можность определить, насколько ког-
нитивные функции сейчас в норме.

— Учитывается ли у вас в тестах 
скорость выполнения задания? Потому 
что можно выполнить задание пра-
вильно, но медленно. Например, вос-
становить первоначальное расположе-
ние предметов.

— В том прототипе, который су-
ществует сейчас, скорость учитыва-
ется. Но все параметры очень гиб-
кие. Предположим, если нам ско-
рость принятия решения не важна, 
а важно только качественное выпол-
нение теста, мы этот параметр мо-
жем отключить. Но есть профессии, 
где крайне важна скорость реакции. 
Если ты сделаешь все правильно, но 
медленно, может произойти катастро-
фа. Поэтому всё зависит от той сферы 
деятельности, в которой будет приме-
няться данный продукт. А задача про-
тотипа — продемонстрировать набор 
инструментов. Чтобы потенциально-
му заказчику было понятно, как это 
работает. А дальше всё так, как обыч-
но происходит с хорошим продуктом: 
человек видит демоверсию, прототип, 
и у него уже в голове запускается про-
цесс — как я могу это у себя исполь-
зовать, как я могу своих сотрудников 
тестировать? Здесь речь больше идет 
не про отсев претендентов, а про то, 
как обезопасить и человека, и ком-

Тестирование 
когнитивных 
функций
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панию. Это первое направление раз-
вития компании — мы называем его 
проверка состояния. Тестирование со-
трудников в совершенно разных сфе-
рах деятельности.

Второе направление — сугубо меди-
цинское. Во-первых, мы можем про-
вести массовый скрининг населения 
с помощью платформы MentalVR. И в 
процессе массового скрининга мы мо-
жем выявить ряд нарушений когни-
тивных функций мозга. Глобальная 
наша медицинская задача — борьба 
с деменцией. Как известно, деменция 
сейчас молодеет. Если раньше возраст 
был 55 плюс, то сейчас это уже люди 
45 плюс. И большие средства тратят-
ся во всем мире на борьбу с демен-
цией. Проблема деменции в том, что 
часто, когда ее обнаруживают, то уже 
слишком поздно. Уже произошли не-
обратимые изменения мозга. Но если 
диагностировать деменцию на ранней 
стадии, то с ней еще можно работать. 
Болезнь полностью победить нельзя. 
Но возможно отсрочить наступление 
того этапа, когда человек, к сожале-
нию, полностью теряет связь с ре-
альностью. Обнаружить деменцию на 
ранних стадиях помогают те самые те-
сты, которые мы делали на реакцию, 
память, внимание, и они уже могут 
работать как тренинг. То есть, где 
диагностика, там и тренинг. Причем 
тренинг также может быть достаточно 
гибким. Мы настраиваем его под раз-
ного пользователя. Ведь у всех разные 
способности. Предположим, у врата-
ря национальной сборной реакция со-
вершенно другая, чем у человека бо-
лее творческого — какого-нибудь ху-
дожника, который может одну карти-
ну месяц рисовать. Но при этом у всех 
есть когнитивные функции, их можно 
проверить и можно тренировать. То 
есть, благодаря тренингу в виртуаль-
ной реальности в мозге выстраивают-
ся новые нейронные связи.

Известны случаи, когда часть моз-
га человека отмирает, но функции, 
которые выполняла эта часть, пере-
брасываются на другую часть мозга, 
и человек сохраняет работоспособ-
ность. Поэтому в медицине мы со-
трудничаем с крупными медицин-

скими организациями. У нас уже есть 
в партнерах и Сеченовский универ-
ситет5, и Институт мозга имени Н. П. 
Бехтеревой в Санкт-Петербурге. Мы 
планируем следующее развитие биз-
неса. Во-первых, давать этот продукт 
на апробацию в медицинские уч-
реждения. В идеале, конечно, чтобы 
в каждом кабинете невролога, психо-
лога был этот тест. Потому что это 
полезный инструмент как для само-
го врача, так и для пациента. И чем 
раньше будет обнаружен какой-то 
сбой в когнитивной функции, тем 
раньше врач сможет направить паци-
ента на лечение. Все мы думаем о со-
хранении своего тела, о правильном 
питании, о том, что мы должны под-
держивать себя в форме, но мы ча-
сто забываем о том, что мозг — это 
важнейший орган. И чем дольше он 
будет сохранять свою работоспособ-
ность и активность, тем дольше че-
ловек будет оставаться счастливым, 
тем дольше он будет оставаться здо-
ровым.

Для нас дальнейшее развитие — это 
создание новых тестов. Возможно, мы 
придем к идее каких-то новых про-
дуктов. Но пока у нас, повторюсь, два 
направления. Первое — это медици-
на, и это массовый скрининг, и это 
поиск на ранней стадии заболеваний. 
И второе направление — это тестиро-
вание, диагностика состояний сотруд-
ников и, возможно, тоже последую-
щий тренинг и корректировка.

Одним из перспективных направле-
ний является медитация в виртуаль-
ной реальности. Как известно, моз-
гу человека достаточно трудно оста-
новиться. Всех нас постоянно атаку-
ют мысли, идеи. Нередко творческо-
му человеку не удается легко заснуть, 
потому что надо сначала отодвинуть 
все мысли, которые копошатся в го-
лове. Уже доказано, что медитация — 
это полезнейший инструмент для то-
го, чтобы остановить поток сознания, 
привести свой разум в норму, в поря-
док, и концентрированно думать по-

5 Первый Московский государственный 
медицинский университет имени 
И. М. Сеченова.
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том о том, что тебе важно. Пишешь ли 
ты статью, готовишься ли ты, предпо-
ложим, к запуску нового продукта или 
хочешь выйти на новый олимпий-
ский рекорд. Всегда важна концентра-
ция, важна чистота сознания. А вну-
три виртуальной реальности, благо-
даря изоляции, благодаря погруже-
нию, можно создать эффект нахожде-
ния самим с собой, и путем просто-
го тренинга, путем простых манипу-
ляций можно пребывать в состоянии 
медитации. Поэтому в рамках компа-
нии «Ментал Тех» мы это направле-
ние тоже хотим развивать.

Конечно, моя самая большая гор-
дость в том, что мы создаем действи-
тельно полезный продукт, который 
может сделать что-то хорошее, по-
лезное для человека. Потому что, ес-
ли наш продукт будут использовать 
и медицинские организации, и раз-
личные предприятия, мы поможем 
решению глобальной задачи — сде-
лать население более здоровым, бо-
лее счастливым.

— Артем, а не видится ли вам еще 
третье направление, кроме двух ны-
нешних — это подготовка к будущему? 
Поясним, что имеем в виду. Возьмем 
конкретных подростков. Один из них 
хочет стать космонавтом, но тесты 
показывают, что у него реакция пло-
хая. Космонавт, летчик — эти профес-
сии требуют очень быстрой реакции. 
Другой, допустим, хочет стать про-
фессиональным историком в будущем, 
но у него плохо с запоминанием. Как 
выстроить программы тренировки моз-
га в каких-то конкретных сферах де-
ятельности, чтобы подросток, кото-
рый мечтает стать космонавтом — 
развил быстроту реакции, а тот, ко-
торый думает об истории, — развил 
память. Потому что историку край-
не важно помнить многие факты, со-
бытия, даты.

— Хороший вопрос. Ну, в генети-
ческий материал проникнуть не мо-
жем. И поменять геном человека мы 
не в состоянии.

— Да. Но вы сказали, что мозг мо ж-
но тренировать.

— Я как раз на пути к ответу. Пред-
положим, у человека есть генетиче-

ская предрасположенность к спор-
ту. У одного есть, а у другого нет, но 
это не значит, что второй не может 
стать спортсменом. Вода камень то-
чит. Однако, у тела и у мозга человека 
есть некий ресурс, некий максимум, 
которого можно достичь. И благодаря 
тренировке мозга, можно стремиться 
достичь этого максимума. Какой-то 
человек изначально будет в лучших 
условиях для того, чтобы стать ма-
тематиком. Или историком. Но если 
мы сможем выявить потребность че-
ловека, что он хочет хорошо запоми-
нать, чтобы стать, допустим, полигло-
том, заниматься языками — конечно, 
мы можем дать ему нужную програм-
му тренировок. В будущем, я думаю, 
это будет очень полезным инструмен-
том, когда мы не просто зубрим что-
то, а понимаем, как работает процесс 
понимания, запоминания, как можно 
развить реакцию, ориентацию в про-
странстве. Это хорошая идея — тре-
нировать молодых ученых, молодых 
спортсменов. Просто использовать 
для этого другие способы трениров-
ки. Понимая при этом, что за преде-
лы, которые даны нам нашими роди-
телями, нашими генами, мы, к сожа-
лению, не выпрыгнем. А может быть, 
и к счастью. Мы понимаем, что гра-
ницы разума есть, но в то же время 
наше сознание — оно безгранично 
и все время стремится к новым и но-
вым знаниям. Это будет отличный 
инструмент для развития и когни-
тивных, и творческих способностей. 
Наша команда сейчас в самом нача-
ле пути, поэтому я обозначил два на-
правления работы, но это не значит, 
что мы ограничимся только этим. На 
самом деле, хорошие идеи часто по-
являются в процессе работы. Но ес-
ли мы не ставим себе цели, то тогда 
мы вообще никуда не придем. И если 
в дальнейшем мы поймем, что само-
развитие себя станет перспективным 
направлением, то почему нет. Может 
быть, на самом деле шлем виртуаль-
ной реальности из виар-платформы 
развития когнитивной функции моз-
га превратится в обязательный гаджет 
человека через 10 лет, который нужен 
и утром, и днем, и вечером. Мы про-
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снулись, помедитировали, потрениро-
вались, после этого пошли на работу, 
вернулись, чтобы снять стресс, снова 
прошли какой-то тест, диагностику, 
тренинг. И после этого спокойно за-
снули. Возможно, будет и так.

— Единственно, что смущает — это 
то, что виртуальная реальность — 
все-таки компьютерная программа. 
Соответственно, что мы в нее зало-
жили, только то в ней и есть. И для 
того, чтобы максимально оценить или 
продвинуть человека — нужно заклады-
вать очень многое.

— Согласен. Но смотрите, у ме-
ня такая логика. Предположим, мы 
читаем какую-то хорошую книгу. 
Ее создал конкретный писатель, но 
мы эту книгу интерпретируем сами. 
Конечно, мы догадываемся о том, 
что туда заложил автор. Однако, по-
рой мы приходим к тем мыслям, ко-
торых автор не закладывал. Здесь 
та же самая ситуация. Да, мы соз-
даем программу, но эта програм-
ма очень гибкая. Ее можно настраи-
вать. Разумеется, если речь идет про 
диагностику, то без специалиста нам 
не обойтись. Нам нужен этот интер-
претатор. Поэтому, для того, чтобы 
диагностировать деменцию — не бу-
дет достаточно программы. Еще ну-
жен профессиональный врач, кото-
рый, посмотрев результаты тестиро-
вания, увидит определенные марке-
ры. Так же, как неопытный читатель 
видит просто букву и описание дей-
ствия. Опытный читатель видит под-
текст. Нужен врач, который бы нам 
сказал: обратите внимание вот на это. 
Возможно, стоит сдать какой-то ана-
лиз крови или пройти другое тести-
рование. Если идет речь о саморазви-
тии — это не будет идти во вред. Вы 
тренируете и улучшаете свой мозг, 
как это может повредить?

— Условно говоря, тогда может не-
сколько вариантов использования кон-
тента…

— Конечно. Предположим, для до-
машнего использования — это про-
стые тренировки. Мы развиваем па-
мять, реакцию, концентрацию, ме-
дитируем, то есть сами выбираем се-
бе тренировки. Если хотим — мы мо-

жем проконсультироваться со специ-
алистом, который нам что-то подска-
жет. Но если речь идет о большой ме-
дицине, о здоровье, то тут софт не за-
меняет человека ни в коем случае. Он 
просто облегчает жизнь врачу, дает 
дополнительный инструмент. Также 
как есть у нас, предположим, МРТ6. 
Что такое МРТ без человека, который 
его делает? Без хирурга, который бу-
дет потом производить операцию? Ни 
в коем случае мы не посягаем на то, 
что софт заменит врачей, и не нуж-
ны будут другие какие-то способы. 
Это дополнительный удобный ин-
струмент, который может прийти как 
в профессиональное сообщество, так 
и в частную жизнь.

— Стоит подчеркнуть, что очень эф-
фективный инструмент.

— Да, очень эффективный.
— Для того, чтобы лучше диагно-

стировать состояние человека, чтобы 
лучше понимать работу мозга, было бы 
интересно, наверное, использовать ваш 
шлем виртуальной реальности в паре со 
шлемами, которые используются для 
изучения активности мозга.

— Мы думаем об этом. Сейчас су-
ществует большое количество при-
способлений, которые могут изме-
рять различные показатели организма: 
и пульс, и давление, и то, что проис-
ходит в мозге у человека. Не думаю, 
что такое совмещение нужно для те-
стирования сотрудников, но в меди-
цинской сфере это может оказаться 
полезным. И если поймем, что такое 
совмещение гаджетов действительно 
поможет получить новую информа-
цию, даст новые возможности, мы, 
конечно будем проводить и такие ис-
следования. Просто на данном этапе 
нам пока достаточно виртуальной ре-
альности.

Беседу вели Надежда Алексеева 
и Игорь Харичев.

6 Магнитно-резонансная томография.
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Вселенная является гигантской 
паутиной?

Международная группа астрономов 
из Даремского университета (Велико-
британия), Токийского уни вер ситета, 
Национальной астрономической обсер-
ватории Японии, Уни вер ситета Нагои 
и других институтов заявила, что ей 
впервые в истории удалось обнаружить 
две нити, которые связывают скопле-
ния галактик и подтверждают гипотезу 
о существовании паутины Вселенной.

Для наблюдений ученые использова-
ли спектроскоп MUSE установленный 
на Очень Большом Телескопе (VLT) 
в Чили, а также инструмент Suprime-
Cam на телескопе Subaru. Это помогло 
провести детальный анализ нитей газа, 
соединяющих галактики в большом от-
даленном протокластере, сформировав-
шемся в ранней Вселенной. Длина этих 
нитей превышает три миллиона свето-
вых лет. Они доставляют «сырье» для 
формирования новых звезд и роста 
сверхмассивных черных дыр.

Согласно господствующей в космо-
логии теории, каждая галактика заклю-
чена в обширную газовую «паутину», 
состоящую из нитей и слоев водорода. 
Увидеть эти нити до сих пор было не-
возможно: они тонкие и расплывчатые. 
Однако, их существование было пред-
сказано многочисленными моделями.

Ученым впервые удалось обнару-
жить неуловимые космические нити в 
массивном родительском протокласте-
ре галактик SSA22, расположенном на 
расстоянии около 12 миллиардов све-
товых лет от нас в созвездии Водолея. 
То есть, это –– одна из древнейших 
структур Вселенной.

Согласно заявлению ведущего автора 
работы Хидека Умехата (Университет 
Токио), предыдущие наблюдения пока-
зали, что существуют выбросы от сгуст-
ков газа, распространяющиеся за пре-
делы галактик. В новом исследовании 
удалось четко показать, что эти нити 
чрезвычайно длинны, они выходят да-
же за границы наблюдаемой области. 

Что говорит в пользу теории о том, что 
нити доставляют необходимое «сырье» 
и вызывают активность, которую астро-
номы наблюдают в галактиках.

Газ двигается вдоль нитей под воз-
действием гравитации. Это вызыва-
ет образование галактик и сверхмас-
сивных черных дыр, формируя такую 
структуру Вселенной, которую мы на-
блюдаем сегодня.

Исследование представлено  
в журнале «Science».

Доказано существование 
признаков жизни на Энцеладе

Ученые, работающие в НАСА, обна-
ружили основные органические ингре-
диенты, необходимые для существова-
ния жизни, в воде, выбрасываемой гей-
зерами Энцелада, спутника Сатурна.

Исследователи проанализировали хи-
мический состав струй из морской во-
ды и льда, которые регулярно выры-
ваются из-под ледяной коры спутни-
ка через трещины. Пробы были взя-
ты с помощью межпланетного зонда 
Cassini. Планетологи нашли раствори-
мые вещества, содержащие атомы азо-
та и кислорода, которые играют клю-
чевую роль в образовании аминокис-
лот, из которых состоят белки. Эти со-
единения могут вступать в глубоковод-
ные химические реакции, обеспечивая 
строительный материал для живых ор-
ганизмов.

По мнению ученых, на дне Энцелада 
могут происходить процессы, аналогич-
ные земным. Морская вода смешивает-
ся с магмой, в результате чего возника-
ют гидротермальные источники с тем-
пературой, достигающей 370 ℃. В та-
ких условиях органические соединения 
превращаются в аминокислоты, а ми-
неральные компоненты позволяют жи-
вым организмам развиваться и размно-
жаться без помощи солнечного света.

В ходе предыдущих исследований 
ученые также находили органические 
вещества, но они не были раствори-
мы в воде, поэтому оставалось неиз-
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вестным, могли ли они вступать в ре-
акции рядом с гидротермальными ис-
точниками.

Публикация в «Science Alert».

Найдена родина самого первого 
человека

Антропологи из Института медицин-
ских исследований Гарвана (Австралия) 
выяснили, что предки анатомически 
современных людей изначально поя-
вились в южной части Африки и про-
цветали там 70 тысяч лет. 

Ученые проанализировали много-
численные образцы крови, чтобы со-
ставить самый полный каталог ми-
тохондриальных геномов (митогено-
мов), принадлежащих гаплогруппе L0. 
Гаплогруппой называют группу гапло-
типов (наследуемых вместе разновид-
ностей генов), имеющих общего пред-
ка. Гаплогруппа L0 ведет свое начало 
от последнего предка всех людей по 
материнской линии.

198 редких митогеномов (совокупно-
стей ДНК митохондрий) были объеди-
нены с базой данных, где содержалась 
информация о ДНК гаплогруппы L0. 
Это позволило исследователям усовер-
шенствовать эволюционное древо са-
мых ранних групп человека современ-
ного типа. Оказалось, что 200 тысяч лет 
назад материнская линия Homo sapiens 
впервые появилась к югу от бассейна 
реки Замбези, в регионе, который про-
тянулся от севера Ботсваны до Намибии 
на западе и Зимбабве на востоке.

В этой области находилось крупное 
озеро Макгадикгади, которое способство-
вало возникновению обширных водно-
болотных угодий, богатых пищей. Это 
обеспечило стабильную экологическую 
среду для жизни людей на протяжении 
70 тысяч лет. Однако 110–130 тысяч лет 
назад человек начал мигрировать сначала 
на северо-восток, а потом на юго-запад. 
Освоение новых территорий было спро-
воцировано изменениями в осадках из-за 
сдвига оси вращения Земли.

Антропологи считают, что изменение 
климата в Африке повлияло на то, что 

предки людей стали осваивать новые 
территории, и это, в свою очередь, спо-
собствовало развитию генетического и 
культурного разнообразия человека.

Сообщение в пресс-релизе  
на «EurekAlert!».

У неандертальцев нашли 
человеческие технологии

Международная группа ученых выяс-
нила, что неандертальцы не только ис-
пользовали огонь, но и могли его добы-
вать. До сих пор считалось, что техно-
логией добывания огня владели только 
люди современного типа. 

Исследователи проанализировали об-
разцы отложений в пещере Лусакерт 1 
(Армения), определяя содержание по-
лициклических ароматических углево-
дородов (ПАУ), которые образуются 
при сжигании органического матери-
ала. Легкие ПАУ разносятся на боль-
шие расстояния при лесных пожарах, а 
тяжелые ПАУ остаются вблизи источ-
ника горения. Ученые заметили, что 
количество следов жизнедеятельности 
людей, в том числе кости употребляе-
мых в пищу животных, а также орудия 
труда, коррелируют с увеличением ча-
стоты возникновения огня и концен-
трацией тяжелых ПАУ.

Ученые также определили количе-
ство изотопов водорода и углерода в 
восковой кутикуле древних раститель-
ных тканей, сохранившихся в донных 
отложениях. Это позволило определить 
климатические особенности и не выя-
вило связи между лесными пожарами и 
частотой сильных гроз, порождающих 
молнии. Древние люди жили в усло-
виях достаточной увлажненности, ко-
торая препятствует лесным пожарам, 
однако при этом в пещере огонь воз-
никал достаточно часто.

Результаты исследования показыва-
ют, что неандертальцы были способны 
использовать огонь, который не зави-
сел от лесных пожаров.

Сообщение в пресс-релизе  
на «Phys.org».
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Татьяна Лифинцева1

Скажи, что есть 
прекрасного в тебе?

Телесность и корпулентность  
в границах теоретической эстетики

Сейчас1практически общее место 
в отечественной и мировой публици-
стике и масс-медиа — оценка идеа-
лов красоты в истории культуры че-
рез призму экономического детерми-
низма (или редукционизма) и оппо-
зиции «болезнь — здоровье». Такая 
точка зрения, как ни странно (ибо 
о Чернышевском обычно не вспоми-
нают), напоминает именно его клас-
сификацию образов прекрасного — 
образы красоты «неестественные» 
и «природные», идеалы господ и угне-
тенных2. Н. Г. Чернышевский считал, 

1 Лифинцева Татьяна Петровна, доктор 
философских наук, профессор 
НИУ Высшая Школа Экономики, 
Факультет гуманитарных наук, Школа фи-
лософии.

2 Вспоминаю, что в классе примерно 
в шестом, когда учительница литературы 
рассказывала нам из Чернышевского о тон-
ких и бледных эксплуататоршах и здоро-

что у высших классов прекрасная жен-
щина представляется тонкой, блед-
ной, изящной (ибо может себе позво-
лить не заниматься физическим тру-
дом), а народный образ женской кра-
соты ассоциируется с дородностью, 
румянцем, силой. При этом идеалы 
народа естественны, здоровы, приспо-
соблены к жизни, тогда как идеалы 
господствующих классов искусствен-
ны и нежизнеспособны. Эти взгляды 
восходят к французским просвети-
телям — Д. Дидро, К. А. Гельвецию, 
Э. Кондильяку. Например, Дидро 

вых-дородных-румяных крестьянках, я, 
вспомнив «Купчиху» Кустодиева, спросила: 
«А купчихи-то разве не были эксплуататор-
шами?»… Можно вспомнить также сплошь 
очень пышнотелых наложниц из гаремов 
османских султанов, особенно эпохи рас-
цвета империи — вряд ли этих дам (и са-
мих султанов) непрерывно тревожила 
мысль о пропитании потомства.

Рисунок из 
трактата 
Жоффруа 
Тори 
«Цветущий 
луг»,  
1526 год
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в работе «Философское исследова-
ние о происхождении и природе пре-
красного» (1751) главным для искус-
ства считал его нравственное предна-
значение, а нравственная цель дости-
галась благодаря изображению «есте-
ственно-прекрасного». По мнению 
Дидро, наиболее высокой оценки за-
служивает искусство демократическое 
и пропагандирующее нравственность 
простых людей, выходцев из неиму-

щих слоев, так как именно это ис-
кусство наиболее адекватно выражает 
гуманистические интересы и идеалы. 
Соответственно, эстетические идеа-
лы вычурности аристократии (бели-
ла-пудра-мушки-румяна-высокие па-
рики-накладные брови-каблуки-кор-
сеты-фижмы-осиные талии и так да-
лее) были после 1789 года с негодо-
ванием отвергнуты, а высшие клас-
сы облачились в свободные антич-
ные туники, женщины завязали во-
лосы в «греческий узел».

Сходной точки зрения (при этом 
вспомнив и обругав «подслеповато-
го Чернышевского») придерживает-
ся Т. Н. Толстая в эссе «90—60-90». 
Толстая пишет: «Если главное для жи-
вого — выжить, как лично, так и пе-
редавая гены потомству, то различные 
понятия о красоте в разных культу-
рах получают приемлемое объяснение. 
Почему толщина, тучность ценятся 

Рис. 1.  Неизвестный 
автор. Франция, XIV  
век

Рис. 2. 
Фрагмент 
шпалеры  
из серии 
«Дама с еди-
норогом». 
Франция, ко-
нец  
XV века

Рис. 3 
Мастерская 
Рогира ван 
дер Вейдена. 
Портрет 
богатой 
женщины. 
1465 год

в некоторых культурах? Потому что 
они сигнализируют о том, что еды 
хватает, что данная пузатая особь 
прокормила себя, — прокормит и по-
томство. «Богатое тело» — глубоко 
укорененная, вырвавшаяся из глубин 
исторического сознания или подсозна-
ния метафора. «Худое тело» — пло-
хое, бедное, голодное; и у детей будут 
зубы на полке. <…> Когда еды мно-
го, то ценность ее падает, и богат-

ство держат в сберкассе, а не копят 
на себе в виде складок жира. Так, па-
радоксальным образом, в сытое вре-
мя именно худоба становится призна-
ком богатства. Настоящий миллио-
нер тощ, карикатурный же пузан, си-
дящий на мешке с долларами — это ну-
вориш. Он пока что ест да ест, не по-
дозревая о том, что тем самым задер-
живает свой путь в высшее общество. 
<…> Современная массовая культура 
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тоже ориентирована на долговязость. 
Современная модель — такая худая, 
что уже дальше некуда — посылает 
сигнал о таком богатстве (прести-
же, счастье, спокойствии за судьбу 
потомства), которое уже зашкали-
вает».

Парадоксально, но при всей ны-
нешней востребованности в художе-
ственном процессе концептуализма, 
оп-арта, хэппенинга, инвайронмента-
лизма и так далее в отношении исто-
рии искусства в оценке идеалов кра-
соты превалирует именно экономи-
ческий редукционизм3. Разумеется, 
существуют иные точки зрения. 
Например, американский историк 
Энн Холландер в книгах «Взгляд 
сквозь одежду» (НЛО, 2015) и «Пол 
и костюм» (НЛО, 2018) отстаивает 
(по крайней мере, в рамках западной 
культуры) автономное развитие идеа-
лов красоты — вполне независимое от 
экономического благополучия/небла-
гополучия. С позиции же экономиче-
ского редукционизма считается, что 
в эпохи Древней истории, когда в об-
щем и целом вопрос о простом физи-
ческом выживании стоял очень остро, 
проблемы физического здоровья и де-
торождения выходили на первый план 
в любых сословиях, поэтому фигуры 
женщин того времени мощны/пыш-
ны, и только позже (вероятно, начи-
ная с эпохи Высокого Средневековья) 
«истонченность», «бестелесность» 
и пышность чередуются соответствен-
но «тучным» (можно позволить се-
бе роскошь «готического» декаданса) 
и «тощим» (жирком надо впрок запа-
саться!) эпохам. Утонченный (прошу 
прощения за каламбур) вариант таких 
воззрений приводит О. Б. Вайнштейн: 
«Условно можно выделить два типа 
красоты: первый ориентирован на здо-
ровье, второй — на болезнь. В истории 

3 Можно согласиться с тем, что для про-
стого народа идеал «истонченности» был не 
только бесполезен, но и вреден. И все же 
вспоминается образ, неоднократно встреча-
ющийся в сказках (в записи А. Н. Афа на сь-
ева): «выросла девица — высока, стройна, 
словно сосенка в бору», ну или —  «берез-
ка). Впрочем, возможно, это «вчитывание» 
самого Афанасьева.

эти два типа, как правило, чередуют-
ся. Идеал здоровой, цветущей и плодо-
родной красоты обычно торжеству-
ет в благополучные эпохи; истончен-
ный, одухотворенный, болезненный (его 
можно назвать готическим) свойстве-
нен эстетике Средневековья и европей-
ского декаданса, направления в лите-
ратуре, творческой мысли на рубеже 
девятнадцатого и двадцатого веков». 
Получается очень стройная и про-
стая схема.

Пожалуй, можно согласиться, что 
идеал «здоровой красоты» для Евро-
пы был задан Древней Грецией. 
Но Гре ция (и Рим) — это зеркало, 
в которое Европа каждый раз гля-
делась, отыскивая лишь саму се-
бя. Для Запада она — некая пра-
культура, как бы «культура на все 
времена», где каждая эпоха и каж-
дая страна могут увидеть что-то свое 
в уже пройденном ею пути: мифы, 
философия, искусство, политиче-
ское устройство, поэзия, войны, 
ошибки и обретения говорили ев-
ропейцам о них самих подчас ярче 
и глубже, чем современные им от-
крытия и учения. Нужна была клас-
сика для эпохи Возрождения и клас-
сицизма — брали античную класси-
ку; романтизм и модерн захотели 
архаику — гляделись в нее…

Что касается эстетики Средне ве-
ко вья, то культура замкнутых евро-
пейских городов, огороженных сте-
ной и лишенных канализации, ког-
да все отходы (ремесленных произ-
водств в том числе) отравляли воздух 
(так продолжалось вплоть до гигие-
ны XIX века), а солнце не касалось 
лиц знатных горожанок, — да, иде-
ал истонченности и бледности был 
превыше всего — в урожайные и не-
урожайные годы, в годы мира и вой-
ны, — что не мешало средневековым 
дамам быть постоянно беременны-
ми (значит, здоровье при худобе бы-
ло не так уж плохо, без аменореи-ка-
хексии). А высокий головной убор — 
геннин — подчеркивал их готическую 
«устремленность ввысь». Мы не мо-
жем, разумеется, знать, как в реаль-
ности выглядели средневековые да-
мы, но закономерно предположить, 
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что если такой идеал был задан ху-
дожниками и куртуазными поэта-
ми — то аристократки и знатные го-
рожанки стремились «соответство-
вать». Как именно они это делали (в 
эпоху, когда само понятие «есть до-
сыта» и в самом деле было привиле-
гией высших сословий), как ограни-
чивали себя в еде, пили ли, напри-
мер, уксус для пущей бледности, как 
это делали барышни в XIX веке, — 

наверное, могут что-то рассказать ме-
диевисты-бытописатели.

Агнес Сорель, фаворитка коро-
ля Карла VII, обнажала одну грудь 
и в повседневной жизни — аллю-
зия к Мадонне, кормящей Младенца 
Христа. Такие образы Богоматери, 
разумеется, вызывали негодование 
иконописцев Восточно-Христианской 
церкви.

Пропорции прекрасного тела позд-
него Средневековья (и начала Север-
ного Ренессанса) вполне соответству-
ют современным идеалам.

А в эпоху экономических револю-
ций (Ренессанс) бурный рост горо-
дов и приток рабочей силы из дерев-
ни (в числе многого другого) уж не 
знаю, уменьшил ли общее благосо-

стояние и вызвал ли отчаянную не-
уверенность в хлебе насущном за-
втрашнего дня (пусть уточнят исто-
рики) — но, породив эпоху барокко, 
потребовал «простонародной» пыш-
нотелости и румяности. Античные 
сюжеты были очень популярны, но 
рыхлая телесность персонажей по-
лотен Рубенса и ван Дейка куда ме-
нее напоминает античное искус-
ство, чем, например, полотна Жака-
Луи Давида или скульптуры Антонио 
Кановы.

Действительно, стандарты красо-
ты радикально изменились, на аванс-
цену с XV века вместо заоблачной 
Прекрасной Дамы выходит вполне 
земная, мощная и чувственная жен-
щина (вспомним, например, новеллы 
Боккаччо, Саккетти, Мазуччо и дру-
гих). Художники создают совершенно 
иной идеал, а дамы стали подклады-
вать на бока под корсет плоские по-

Рис. 5.
 Лукас 
Кранах 
Старший. 
Амур и 
Венера с 
медовыми 
сотами.
1531 год

Рис. 4.
 Жан Фуке. 
Мадонна  
с младенцем 
(Агнес 
Сорель).
 1442 год
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душечки, чтобы талия казалась — да-
да, мощнее и шире! 

На этом мы оставим Европу — 
здесь огромное множество тем кра-
соты исследовано нашими замеча-
тельными авторами — например, 
О. Б. Вайн штейн, о которой мы уже 
говорили:

Вайнштейн О. Б. «Полные смотрят 
вниз»: Идеология женской телесно-
сти в контексте российской моды // 

Рис. 6. Питер Пауль Рубенс. 
Отшельник и спящая 
Анжелика. 1620 год 

Рис. 7. Тициан Портрет 
дочери художника Лавинии. 
(около1560 года)

Художественный журнал. — 1995. — 
N 7. — С. 49—53;

Вайнштейн О. Б. Ноги графини: 
этюды по теории модного тела // Тео-
рия Моды. — 2006—2007. — № 2. — 
С. 99—126;

Вайнштейн О. Б. Everybody lies: фо-
тошоп, мода и тело. // Теория мо-
ды. — 2017 — № 43. — С. 201—234.

Есть много прекрасных западных 
исследований. Например, работы:

Ideals of feminine beauty: Philosophical, 
social, and cultural dimensions. — 
Callaghan, 1994;

Mary Rogers. The decorum of women's 
beauty: Trissino, Firenzuola, Luigini and 
the representation of women in sixteenth-
century painting // Renaissance Studies 
Vol. 2, No. 1 (March 1988), pp. 47—88;

Ailleen Riberio Facing Beauty. — Yale 
University Press, 2011.

И многие другие.
Действительно, греческая культу-

ра в воспроизведении эпох барокко 
и классицизма ничего общего с исто-
рической Древней Грецией не име-
ла. Эллинист Андре Боннар писал: 
«О, Греция искусств и разума, Тэна 
и Ренана, розово-голубая Греция, Гре-
ция-конфетка, как ты вымазана зем-
лей, пахнешь потом и перепачкана кро-
вью!» С конца ХIХ века (эпоха дека-
данса всё же) Запад уже перестали пу-
гать кровавые мистерии архаической 

Греции, в скульптурах перестали ис-
кать монохромность и беломрамор-
ную «чистоту», никого не смущала 
андрогинность Диониса, кровосмеше-
ния, оскопление отца, всевозможные 
сношения с животными; то, напри-
мер, что якобы освещенная лучами 
восходящего солнца «пена морская», 
из которой родилась Афродита — 
это сперма Зевса; а художники вдох-
новлялись бешеным танцем «голу-
бых танцовщиц» из Кносского двор-
ца и многим другим.

Перейдем к искусству эпохи нео-
лита. Да, пресловутые всем набив-
шие оскомину дородные «неолитиче-
ские Венеры» (рис. 10, рис. 11) — вро-
де бы несомненный идеал плодородия 
и символ выживания. Но я не думаю, 
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Рис. 8 . В архаической Спарте 
женщин изображали куда 
более изящными, 
стремительными и 
подвижными, нежели позже – 
в Античной Греции и Риме. 
VIII век до н. э. 

Рис. 9.  «Голубые 
танцовщицы» из Кносского 
дворца, Крит. XVI век до н. э.

что о них мы можем как-то однознач-
но судить. Существуют ведь и совер-
шенно иные женские образы неоли-
та — вполне «декадентские» и пре-
красные по канонам наших дней (рис. 
12, рис. 13). Кстати, феминистки счи-
тают, что любой артефакт с изображе-
нием женского тела (вплоть до сере-
дины ХХ века) — это сугубо мужской 
взгляд на женщину («использование», 
угнетение и так далее). Эта литература 
необозрима, лишь для примера: Bem, 
S. L. The lenses of gender: Transforming 
the debate on sexual inequality. — New 
Haven, CT: Yale University Press. 1993. 
В лучшем случае — мужской идеал 
как «долженствование». А женщины 
вроде бы стремились этому визиру 
соответствовать. И даже талантливые 
художницы Возрождения — Лавиния 
Фонтана, Софонисба Ангуиссола, 
Феде Галиция, Мариэтта Робусти, 
Левина Терлинк, Проперция Росси 
и другие — дескать, подводили свои 
образы под мужской визир и «дол-
женствование». Наверное, в обозри-
мом историческом времени мы мо-

жем в целом с этим согласиться. Но 
что касается матриархальных сооб-
ществ (например, дравидская про-
то-индийская цивилизация Хараппы 
и Мохенджо-Даро), то здесь не мо-
жет быть такой уверенности — ско-
рее, всё наоборот. А уж эпоха нео-
лита, где отделкой наконечников для 
копий и стрел, а потом гончарным ре-
меслом занимались женщины, — по-
чему бы им было «по ходу дела» (или 
же для каких-то сакральных целей) 
не изобразить самих себя — в разных 
ипостасях и ни под кого не подстра-
иваясь: праматери, танцовщицы, со-

бирательницы меда? Так что в этом 
случае с «абсолютным мужским шо-
винизмом» мы едва ли можем согла-
ситься. Да и наскальные рисунки: ша-
ман (или шаманка?) изображал(а) жи-
вотное, которое нужно было убить на 
охоте, и ритуально пронзал(а) его на-
конечником копья/стрелы. А кто ска-
зал, что ритуальные пляски женщин 
или собирание меда (рис. 15, рис. 14) 
изображали именно мужчины? И на-
счет крито-минойских фресок такой 
уверенности нет — хотя, по феми-
нистским меркам, эти женщины че-
ресчур соблазнительны — «только для 
мужчин», дескать! Женщины растира-
ли охру, смешивали ее с углем, мелом, 
лазуритом. Не мог в культуре матри-
архата существовать запрет на жен-
скую скульптуру, живопись и любые 
другие виды искусства.

Разумеется, здесь огромный во-
прос о символическом/иконографиче-
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ском и реалистическом/пластическом 
в искусстве. Но кто станет с уверен-
ностью утверждать, что именно «тол-
стухи» неолита сугубо «реалистичны», 
а «стройняшки» — иконографичны? 
И вряд ли мы сможем предположить, 
что эдак в течение тридцати лет око-
ло 11 тысячелетий назад в Западной 
Европе простояла очень благоприят-
ная погода, еды было вдоволь, и люди 
задумались о стройности. Разумеется, 

Рис 10 . 
«Венера» 
Виллен-
дорфская 
(ок. 30 ты-
сяч лет  
до н. э.)

Рис 11. «Венера» из Хал 
Сафлиени (ок. 25 тысяч лет 
до н. э.)

Рис 12. 
Фигурка  
из Ком  
эль-Ахмар  
(около  
5 тысяч лет 
до н. э.)

Рис. 14. Взбирающаяся  
по веревкам сборщица меда. 
Испания. Мезолит (около  
8 тысяч лет до н. э.)

Рис. 13. Облокотившаяся 
женщина. Первая половина  
VI тысячелетия до н. э. 

Рис. 16.
«Танцующая 
девушка» из 
Мохенджо-
Даро.  
Ш тысяче-
летие до н.э.
 

Рис. 15 .Пляшущие женщины. 
Скала Мавров в Эль Когуле 
(Лльейда, Испания) 
Левантийское искусство  
(с 8 по 5 тысяч лет до н.э.)
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не стоит смешивать физическое со-
стояние человеческих тел и ту се-
мантическую значимость, которая им 
приписывалась: все-порождающая 
Мать племени, Мать-земля, разумеет-
ся, изображалась с мощными женски-
ми формами. Но вот от женщины-во-
ина, женщины-охотницы (такие бы-
ли!), лазающей по деревьям или пля-
шущей ритуальный танец у костра, 
требовались совсем иные антрополо-

гические характеристики. Верховная 
Мать племени, скорее всего, и не 
должна кружиться в бешеной пляске, 
охотиться и так далее.

Посмотрим на Индию, Древний 
Крит и Египет. Женщины дравид-
ской культуры Индии (IV — середи-
на II тысячелетия до н.э.) исчезаю-
ще-тонки, никак не обещают (а вроде 
бы должны!) обильного деторождения 
и лактации. Не думаю, что и ведиче-
ские женщины с тончайшей (без кор-
сетов!) талией, или критская «богиня 
со змеями» (с такой же), или узкобе-
дрые египетские дамы как-то «нездо-
ровы» (узкие бедра и маленькая грудь 
последних сохранялись как в эпо-
хи упадка, так и в периоды расцвета 
царств). Вероятно, здесь все же опре-

Рис.17. 
Индия,  
13 век н. э.

Рис. 18. Богиня  со змеями. 
Крит.(ок. 1600 года до н. э.) 

Рис. 19. 
Статуя леди 
Сеннуви. 
Египет, 
Среднее 
царство, 
1971–1926 
годы до н. э.

Рис. 20. Древний Египет. 
Косметическая ложечка  
в виде плывущей девушки.  
(ок. 1500 года до н. э.) 
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деляющи расовые/этнические осо-
бенности: ну никак не мог в культу-
ре Китая или Японии ни в какие са-
мые «тощие» эпохи возникнуть об-
раз пышнотелой-большегрудой «ма-
тери-прародительницы»! О тамошних 
декадентских «извращениях» (напри-
мер, бинтование ступней-«лотосов», 
когда женщина становилась беспо-
мощной, ей требовались служанки 
для элементарного передвижения) я в 
данном случае не говорю.

Древнеегипетские женщины неиз-
менно изящны как в эпохи расцве-
та («сытости»), так и упадка («голо-
да») царств.

Мы снова взглянем в «зеркало» ан-
тичной Греции. Античность не очень 
любила изящные формы и тонкую та-
лию, предпочитая «величавость». Вряд 
ли это «культ здоровья», скорее, меди-
кам-антропологам и биологам есть что 
сказать: например, преимущественно 
гиперстеническое телосложение (пре-
словутая «тяжелая кость»), особенно-
сти косых мышц живота у греческих 
и римских женщин…

Перейдем к Африке — тем более, 
что неолитическая (охотничья и со-
бирательская) культура племен цен-
тральной и южной частей Африки 
сохранялась в неизменном виде мно-
гие тысячелетия, так что мы можем 
видеть, так сказать, «живой неолит 
на ладони». Племена, условно назы-
ваемые «готтентотами», и называе-
мые «бушменами» (обобщающее на-
звание племен водаабе, квегу, тутси, 
мурси, нуэр, нубийцы и других), жи-
вущие в южной части Африки, антро-
пологически совершенно разные, хо-
тя живут рядом, в одинаковых усло-
виях — условно говоря, «за тем хол-
мом». Бушмены сплошь низкорослы 
и тучны, а юных «готтентотов» и «гот-
тентоток», сплошь ростом 1 м 80 см 
и выше, охотно разбирали и разбира-
ют дома моделей. Они друг друга с со-
бой вообще никак не идентифициру-
ют! Тотемные животные у бушменов 
слон, гиппопотам, носорог. А у гот-
тентотов — жираф, гепард. Я к то-
му, что условия жизни и питание 
у них примерно одинаковые, а идеа-
лы красоты (и здоровья — тем и дру-

гим нужно выживать в трудных усло-
виях), соответственно, противополож-
ные. Безусловно, здесь на самом ар-
хаическом уровне (это проходит через 
всю историю!) мы видим принципи-
альную конфликтность/несоизмери-
мость репрезентаций и «медикалист-
ских» кодов в разных культурах, даже 
существующих «бок о бок».

В последней части нашего иссле-
дования мы рассмотрели, так ска-

Рис. 21. 
Статуя 
Афины 
работы 
римских 
мастеров  
II века. По 
греческому 
оригиналу 
конца V века 
до н. э.

зать, «фотографическую документаль-
ность» — что невозможно в принци-
пе, одного и того же человека порой 
невозможно идентифицировать на 
разных фотографиях; в следующую 
секунду человек уже другой, чем был 
на фото. Жиль Делёз говорил, что 
фотография — это «памятник», она 
«о том, чего уже нет» — так же, как 
и текст. И всё же мы предполагаем, 
что если это не сюрреалистическая 
фотография и нет намеренного из-
менения/искажения (как, например, 
«злобные» папарацци порой фотогра-
фируют звезд сверху, чтобы ноги каза-
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Рис. 24 . 
Девушка 
племени 
нуэр

Рис. 25.  
Молодая бушменка  
с ребенком

лись короче, а низкорослого Сталина 
фотографировали только снизу и так 
далее) — то мы можем как-то адек-
ватно оценить корпулентность чело-
века, изображенного на фотографии; 
во всяком случае, не перепутаем гот-
тентота и бушмена.

Разумеется, вопрос не только об 
идеалах женской красоты, но о пре-
словутом «иконографическом» (сим-
волическом) и «пластическом» в ис-
кусстве — о чем мы уже упомина-
ли. Именно в мейнстриме пластиче-
ского (заданного все тем же «зерка-
лом» — античностью) до середины 
XIX века пребывало европейское ис-
кусство4. Но изобразить «как на са-
мом деле» — невозможно в принци-
пе, ибо на визир художника (по мень-
шей мере искажающего перспективой 
размеры объектов) накладывается ви-
зир зрителя. Поэтому «простое» тре-
бование, выдвигаемое к художнику 
и фотохудожнику тоже, «похожесть 
на оригинал», практически неиспол-
нимо. Человек живет в «царстве сим-
волического». Мы воспринимаем мир 
вокруг себя, собственное тело и тело 

4 Разумеется, здесь мы не говорим о вос-
точно-христианской иконописи.

Другого, будь то в жизни или в ис-
кусстве — так, как научила нас на-
ша культура, символическая среда, 
наш Umwelt, по Эрнсту Кассиреру. Не 
нужно быть Освальдом Шпенглером, 
чтобы догадаться, что, например, тра-
диционному японцу, совершенно не 
знакомому с западным искусством, 
Венера Милосская покажется чем-то 
совершенно безобразным. 

Можно вспомнить классиче-
ский пример Амарнского периода 
в Египетском искусстве (1351—1334 
годы до н.э.) Именно там был соз-
дан образец красоты, который сейчас 
принимается зрителями как идеаль-
ный; да, к создавшему его художни-
ку предъявлялось требование «реаль-
ности», причем не от жрецов, заказы-
вавших до того произведения искус-
ства, а от воина — фараона. Конечно 
же, это Нефертити. (рис. 27).

Но кто сейчас восхищался бы ею, 
будь она изображена только так, как 
на барельефах или других бюстах? 
(рис. 28)?

Искусство не свободно ни от одно-
го клише, современного ему, но спо-
собно поднять свои модели до идеа-
ла не только своей эпохи, но и дру-
гих эпох и культур.

Реальность, в которой живет чело-
век, — символична. Знаменитый фи-
лософ Эрнст Кассирер считал сим-
вол инструментом, с помощью кото-
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Рис. 27.  
Бюст 
Нефертити. 
Скульптор 
Тутмос

Рис. 28.  
Это тоже 
Нефертити…

Рис. 26.   
Ленни Риффеншталь восхищалась красотой 
нубийцев. Во многом с ее легкой руки стали 
популярны темнокожие модели

рого возможна реализация трансфор-
мации духа в плоскостях культурного 
бытия. Символ — уникальный куль-
турный объект, играющий роль важ-
нейшего составного элемента в про-
цессах восприятия и анализа, а ин-
дивид представляет собой итог твор-
ческого труда по формированию себя 
посредством символизации. Человек, 
по Кассиреру, живет в «символиче-
ской вселенной» и не может иметь де-
ло с «действительностью» (а ее, как та-
ковой, и нет!). Он настолько облек себя 
в художественные образы, мифические 
символы и религиозные ритуалы, что 
не может видеть или знать что-либо без 
помощи этих «искусственных» средств. 
(Более того, внезапное лишение симво-
лизации чрезвычайно травматично для 
человеческого духа, а в психиатрии оно 
имеет название «синдром агнозии»). 
Согласно Кассиреру, «символ заключа-
ет в себе самостоятельную энергию ду-

ха, посредством которой простому на-
личному бытию придается определен-
ное «значение», своеобразное идеаль-
ное содержание». Человек живет в ми-
ре воображаемых эмоций, в надеждах, 
страхах, иллюзиях и разочарованиях, 
фантазиях и мечтах. Кассирер дела-
ет вывод о том, что культура целиком 
тождественна символам. Одна из важ-
нейших составляющих этой символи-
зации мира — гендерная символизация 
в искусстве. Мы полагаем, что имен-
но через такую символическую при-
зму представлены все женские образы 
в истории человеческой культуры.
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Владислав Дегтярев

Сатурн,  
или  

В ы р е м я  
и барочный  
к о с м о с

Окончание.  
Начало в №1 за 2020 год
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Что мы воспринимаем как загадоч-
ное? Прежде всего — внутренние свя-
зи, проявляющиеся там, где мы отка-
зываемся их видеть.

«Представьте, — пишет Гилберт Кит 
Честертон в «Вечном человеке», — что 
мы читаем: «И когда король погасил 
свечу, его корабли погибли далеко 
у Гебридских островов». Мы не знаем, 
почему воображение примет это рань-
ше, чем оттолкнет разум, но что-то 
очень глубокое задевают эти слова — 
смутное ощущение, что большие ве-
щи зависят от маленьких: темное чув-
ство, что окружающие нас предметы 
значат гораздо больше, чем мы дума-
ем, и многое другое. Сила таких пове-
рий подобна силе метафоры»1.

Неожиданные связи порождают не-
ожиданные классификации. Историк 
и культуролог Пола Финдлен рас-
сказывает, как унаследованная от 
Плиния категория lusus naturæ, игры 

1  Честертон Г. К. Вечный человек.  
// Его же. Собрание сочинений в пяти  
томах. Т. 5. — СПб., 2000. С. 78—79.

природы, соединяется с представле-
нием о natura pictrix, то есть, о при-
роде как о художнике, относящим-
ся к «беспорядочным проявлени-
ям способности природы быть одно-
временно художником и картиной. 
Примерами таких шуток природы 
был наполнен болонский «Musæum 
Metallicum» Улисса Альдрованди, 
где хранились камни, напоминаю-
щие человеческие органы, и камни 
с изображением крестов, щитов, ме-
чей и факелов. Веронский коллекци-
онер Лодовико Москардо, описывая 
необычный камень из своей коллек-
ции, всячески подчеркивал его живо-
писные качества: «Этот камень пока-
зывает, как природа забавляется с ис-
кусством, поскольку в нем видны ли-
нии, образующие очертания деревьев, 
домов и сельских пейзажей, слов-
но бы проведенных искусной рукой 
маститого художника». С такой точ-
ки зрения lusus оказывался для нату-
ралистов отдохновением, доступным 
природе: переключаясь на необычное 
и удивительное, она отдыхает от ру-

III

Скульптура 
Бернини 
«Аполлон  
и Дафна»,  
1622–1623 
годы
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тины повседневных дел, обращая тво-
рение в эстетическую задачу…»2.

Эта эстетическая задача окажет-
ся замкнутой на себе, если считать 
изображения, порожденные приро-
дой, маргиналиями, не вскрывающи-
ми никаких закономерностей устрой-
ства и функционирования барочного 
мира. Кажется, это не так.

Эммануэле Тезауро в трактате 
«Подзорная труба Аристотеля» (1654) 
приводит выразительные риториче-
ские примеры, говорящие о том, что 
все объекты окружающего нас мира 
сотворены для нашей пользы и по-
учения: «Невиданную щедрость вы-
казала [природа], насадив разноо-
бразнейшие Цветы. Одни полны ши-
пов и колючек, другие нежны и мяг-
ки: это потому, что первые рождены 
увивать шлем Беллоны, другие соз-
даны, чтоб ласкаясь, виться в косах 
Венеры. Есть Цветы темные, будто 
траурные, и есть лучезарные, бело-
снежные: это потому, что одни пред-
назначены для надгробий, а другие 
для алтарей. Бывает, что цветок по-
лыхает алым огнем, а другие перели-
ваются, меняя свой цвет: тот любезен 
пылкому Амуру, эти венчают радуж-
ную Ириду»3.

Такой мир, истолкованный как 
язык, предоставляет нам свободу 
в установлении новых связей и воз-
можность следить за превращения-
ми. Не «роза кивает на девушку, де-
вушка кивает на розу», а берниниев-
ская мраморная Дафна на бегу при-
растает к земле и превращается в де-
рево. Материя едина, поэтому камень 
способен обернуться плотью, обора-
чивающейся в свою очередь корой 
дерева, но в нем также заключена 
способность стать светом или тон-
чайшей вуалью. «Где мрамор-плоть? 
Смотрите — вот…». Но эта мрамор-
ная плоть тут же распадается на ку-

2 Paula Findlen. Jokes of Nature and Jokes 
of Knowledge: The Playfulness of Scientific 
Discourse in Early Modern Europe. // 
Renaissance Quarterly. Vol. 43. No. 2. 1990. P. 
297—298.

3 Эммануэле Тезауро. Подзорная труба 
Аристотеля. — СПб., 2002. С. 58.

ски, словно декорации сцены па-
дения гигантов в Палаццо дель Тэ. 
Да и в основе барочного мира — не 
твердь (это понятие относится к не-
бесам), а море бушующего огня, в чем 
однажды убедился Атаназиус Кирхер, 
спустившись в жерло просыпающего-
ся Везувия.

Можно ли считать этот неустойчи-
вый, текучий, распадающийся и вновь 
собирающийся мир чудовищным? 
Или напротив, он тщательно подо-
гнан под человека, не только удов-
летворяя наши материальные нужды, 
но и поучая, и просвещая нас?

Будучи постмодернистом, позволи-
тельно говорить о том, что чудовищ-
ность присуща самой природе остра-
няющего барочного видения. Мы ви-
дим мир так, как понимаем его. Но 
сопереживаем ли мы этому миру? 
Сопереживает ли Бернини Дафне? 
(Внимание нашей культуры прико-
вано к категории жуткого, то есть, к 
тому, что мы вынуждены примерять 
на себя. Барокко же испытывало вле-
чение к чудовищному, к тому, от че-
го мы отгораживаемся). Нам сейчас 
трудно представить, что восприятие 
подобных метаморфоз может быть ис-
ключительно эстетическим, без тени 
эмпатии. Но остранение не исключа-
ет эстетического удовольствия, и чу-
довищным можно наслаждаться, как 
и любой экзотикой.

Петр Дамиани в трактате «О 
Божественном всемогуществе» оста-
вил описание дерева, рождающего 
птиц: «Как передают очевидцы это-
го зрелища, сначала нечто дрожа-
щее свешивается с ветки, потом об-
ретает птичий образ и вид; наконец, 
едва покрытое перьями, разевани-
ем клюва оно само себя отделяет от 
дерева, и так новый обитатель под-
небесной прежде научается подерги-
вать хвостом, а уж затем жить» (пер. 
И. В. Купреевой)4.

Такие рассказы, как и истории об 
оживающих статуях, иллюстриру-
ют философский принцип полно-

4 Цит. по кн.: Воскобойников Олег. Тыся-
че летнее царство (300—1300). Очерк христи-
анской культуры Запада.  — М., 2015. С. 168.
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ты, изложенный Артуром Лавджоем 
в «Великой цепи бытия». Из него сле-
дует, что определенной навсегда гра-
ницы между растениями и животны-
ми, а также между живым и нежи-
вым, не существует, она проницаема 
в обоих направлениях. Мир не толь-
ко полностью одушевлен, но и спо-
собен к творчеству и к рефлексии, 
о чем свидетельствуют примеры lusus 
naturæ.

Если барокко приписывает созна-
ние природе в целом, то и грани-
цы между разумными и неразумны-
ми существами в этой культуре то-
же не будет. Мишель Фуко цитирует 
Шарля Бонне (1720—1793), изобража-
ющего в одной из работ будущее со-
стояние Вселенной, где низшие фор-
мы вследствие сдвига лестницы тво-
рения заместят высшие, воспроизведя 
все мироустройство: так, «среди обе-
зьян найдутся Ньютоны, и среди бо-
бров — Вобаны»5.

Но эта картина ни в коем случае 
не подразумевает эволюции, так как 
время в ней оказывается лишь средой, 
а не причиной изменений, происходя-
щих в мире.

Для нас время активно: говоря сло-
вами Алейды Ассман, оно представ-
ляет собой «двигатель» определенных 
«процессов» или «трансформаций»6. 
Такое время было открыто в XIX ве-
ке, точнее, оно сформировало XIX 
век, который «от дарвиновской те-
ории эволюции до реалистического 
романа был одержим идеей времени 
как мотора, обеспечивающего дви-
жение и непрерывные перемены»7.  
«Отныне, — утверждает Ассман, — 
события не только происходили 
внутри этого однородного време-
ни, но и порождались самим этим 
временем»8.

5 Мишель Фуко. Слова и вещи. — СПб., 
1994. С. 181. Имеется в виду Себастьен  
Ле Претр, маркиз де Вобан (1633—1707) — 
военный инженер, маршал Франции, стро-
итель множества крепостей.

6 Алейда Ассман. Распалась связь вре-
мен? — М., 2017. С. 39.

7 Там же. С. 43.
8 Там же. С. 45.

Тем непривычнее оказываются ми-
ры, где такого времени нет.

Не оказывалась ли там событием 
и полнотой возможностей сама мате-
рия? Как замечает Фуко, «если, вме-
сте с Мопертюи, жизнь определяют 
подвижностью и отношениями срод-

ства, притягивающими одни элемен-
ты к другим…, то нужно наделить 
жизнью наиболее простые частицы 
материи»9. Будь материя полностью 
неживой и неодушевленной, она рас-

9 Фуко. Цит. соч. С. 190. Пьер Луи Моро 
де Мопертюи (1698—1759) — французский 
математик и естествоиспытатель. Речь идет 
о работе Мопертюи «Essai sur la formation 
de corps organizes» (Paris-Berlin, 1754).

Улисс Альдрованди
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палась бы на составные части — те са-
мые мельчайшие частицы. Так неког-
да Эмпедокл говорил о соединении 
элементов, влекомых то любовью, то 
ненавистью.

* * *
«Кто выдумал, что мирные пей-

зажи // Не могут быть ареной ката-
строф?», — спрашивал в начале ХХ 
века Михаил Кузмин. Барокко же 
мирных пейзажей попросту не зна-
ет, а катастрофа для этой культуры 
оказывается синонимом модерниза-
ции, если не жизни вообще. Также 
синонимами модернизации стано-
вятся трансформации всего во все 
(вспомним Дафну, на бегу прираста-
ющую к земле) и изображения мира, 
лишенного прочного основания (как 
у Кирхера).

Трансформация Дафны необрати-
ма, как все, что случается в челове-
ческой жизни с ее линейным разви-
тием. Сатурн-Кронос, напротив, не 
знает иного движения, кроме цикли-
ческого, его стихия — вечное возвра-
щение, неотличимое от неподвижно-
сти.

«Неподвижность Кроноса, — гово-
рит Фридрих Георг Юнгер в «Грече-
ских мифах», — заключается в движе-
нии, которое неизменно и однообраз-
но повторяется, согласно предначер-
танным путям. Кронос движется, но 
ничего не совершает. В Зевсе же со-
вершается движение»10.

И далее: «Ход человеческой жизни 
[в век Сатурна] связан с титаниче-
ским порядком. Жизнь едина с ним 
и течение ее никак от этого поряд-
ка не отделяется. Течение жизни — 
это течение времени, года, дня. […] 
Кронос властвует над круговоротом 
стихии, и все возвращается, повто-
ряется, уподобляется самому себе. 
[…] Здесь [в Золотом веке] нет раз-
вития…  здесь присутствует лишь пе-
риодическое повторение поколений, 
возвращающихся назад и погружа-
ющихся в неизвестность. От них до 
нас ничего не доходит; они увяда-

10 Юнгер Фридрих Георг. Греческие ми-
фы. — СПб., 2006. С. 24.

ют, как трава, и опадают, как листья 
деревьев. Здесь человек еще не име-
ет судьбы…»11. Этот мир бессловесен, 
как и его обитатели.

Такое единство с миром имеет свои 
преимущества, продолжает Юнгер, 
поскольку «в царствование Кроноса 
человек живет в безопасности, в за-
щищенности, которую он утрачивает 
во время царствования богов и кото-
рая вспоминается ему как утрата. Он 
вспоминает о ней и при этом забыва-
ет, в чем ее суть»12.

Изображенный Юнгером мир не 
антропоцентричен, как мир класси-
ки — напротив, человеческое измере-
ние в нем отсутствует, да и в самом 
человеке тех времен человеческое са-
мосознание еще дремлет.

Можно утверждать, что Роберт 
Фладд, английский мистик эпохи ба-
рокко, описывая в книге «Моисеева 
философия» то, что он считает тем-
ным божественным началом (как 
уточняет излагающий его взгляды 
Артур Лавджой, это «начало потенци-
альности или начало темноты»13, и та-
кая параллель сама по себе очень ин-
тересна), имеет в виду Сатурна и трак-
тует его меланхолию как печаль, вы-
званную сознанием своего творческо-
го бесплодия.

По словам Фладда, «…свойством 
темного Ничто, бездонного зияния, 
является от природы пребывать в по-
кое, а не действовать или влиять на 
что-либо; и основание этому его 
стремление сосредотачиваться в цен-
тре, где нет движения и действия, а не 
стремить себя вовне, как это привыч-
но Духу света, или же Богу в его во-
лении, или же природе. Из-за этого 
начало темноты оказывается… поко-
ящимся и недвижимым, а свойство 
это порождает или вызывает неотъ-
емлемую от него силу, сиречь холод, 
а тот является главным борцом с на-
падками своей противоположности, 
сиречь жара, чьи признаки суть дви-
жение и действие... Так что пока он 

11 Там же. С. 114—115.
12 Там же. С. 117.
13 Артур Лавджой. Великая цепь бытия. — 

М., 2001. С. 98.
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не будет пробужден и взбудоражен на-
падками жара, он не движется, но ка-
жется отпрыском своей сонной мате-
ри. Тьмы и отсутствия, которая поко-
ится и спит в центре и поэтому не же-
лает выходить вовне»14.

Темное начало проявляет себя не 
только в неподвижности, но и в бес-
чувственности «равнодушной при-
роды», неспособной к изменению, 
к развитию. Сатурн, проглатывающий 
своих детей, не ведает эмпатии, но 
природа в ней и не нуждается, иначе 
эта эмпатия была бы направлена на 
самое себя.

* * *
Разговор о Золотом веке, естествен-

но, переходит к теме счастья. «Каким 
же было счастье, которым люди на-
слаждались в ту пору, — спрашива-
ет Юнгер, — и почему воспоминание 
о ней так дорого им? Чтобы понять 
это, нам надо обратиться к собствен-
ному опыту… Когда мы сидим у ка-
кого-нибудь ручья или на берегу реки 
и смотрим на непрестанно текущую 
воду, когда прислушиваемся к не-
скончаемому монотонному журчанию 
и шуму, тогда это движение убаюки-
вает нас, нас как бы укачивает сти-
хия, лишенная времени и судьбы… 
Мы не можем отвести глаз от движе-
ния стихии, а она как будто расплы-
вается, застывает и становится похо-
жей на сновидение. Глядя на такое 
движение, человек не просто отдыха-
ет: оно вовлекает его, заставляя во-
йти в себя. Он утрачивает свою ин-
дивидуальность, сознание, память… 
Человеку больше не надо быть на-
чеку, не надо опасаться и быть рас-
четливым; он может предаться это-
му миру, не имеющему истории, и, 
отдавшись ему целиком, он чувству-
ет счастье от этого. Но откуда идет 
этот мир? Только из круговорота, 
возвращения»15.

Такое счастье требует отказа от се-

14 Fludd Robert. Mosaicall Philosophy: Gro-
und ed upon the Essentiall Truth or Eternal 
Sapi ence. London, 1659. P. 53—54.  
Цит. по: Лав джой. Цит. соч. С. 99.

15 Юнгер. Цит. соч. С. 116.

бя, растворения в стихии — и неваж-
но, природная ли это стихия, или со-
циальная. Рассказывая о мифической 
архаике, Юнгер подводит нас к разго-
вору о ХХ веке.

* * *
Поколению олимпийских богов 

предшествовали титаны, примеча-
тельные, прежде всего, своим па-
дением, которое изобразил Джулио 
Романо в Палаццо дель Тэ.

Как олицетворения текучих стихий, 
титаны не знают границы и формы, 
следовательно — не знают личности 
и имени.

Как стихии, подчиняющиеся вечно-
му круговороту, они не знают случая 
и события, то есть истории и памяти.

Согласно Юнгеру, основная черта 
титанов — в том, что они, как оли-
цетворения природных стихий, бы-
ли чужды человеческой соразмерно-
сти и потому оказываются странно 
современными, едва ли не футури-
стичными.

«Человек приобретает титаническую 
сущность, — говорит Юнгер, — утра-
чивая меру в своем волеизъявлении… 
Титанизм человека заявляет о себе 
там, где жизнь понимается, как толь-
ко трудовая, а мир — как мир труда; 
титанизм проявляется в громадных 
замыслах и усилиях, которые превос-
ходят всякую меру и терпят крах са-
мым жалким образом, когда иссяка-
ют последние силы»16. Эти высказы-
вания производят впечатление разго-
вора о 1930-х годах, когда искусство 
ар деко, сталкиваясь с грандиозно-
стью тоталитарных замыслов, пыта-
лось их смягчить.

* * *
В мифологии, по крайней мере, 

в сюжетах, относящихся ко времени 
после Золотого века, преодоление гра-
ницы между живым и неживым осу-
ществляется как эпифания, непосред-
ственное проявление творящей силы 
божества. Естественный порядок ве-
щей нарушает не только ожившая ста-
туя Пигмалиона, но и обратная мета-

16 Там же. С. 122.
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морфоза, приключившаяся с бездуш-
ной Анаксаретой, превращенной в ка-
мень.

«Отчего в меланхолических пейза-
жах так много статуй? Отчего после 
1912 года, когда Джорджо де Кирико 
подал пример, в живописи начала ве-
ка появилось так много грандиозных 
меланхолических сцен?», — таким во-
просом задается Жан Старобинский 
в эссе «Взгляд статуй». «Эти полот-
на… — продолжает он, — наследники 
жанра vanitas в современном искус-
стве. Как правило, действие их проис-
ходит в городе, но это город в руинах 
или необитаемый. […] Статуи Кирико 
царят среди почти безлюдных декора-
ций, где прохожие редки и не встре-
чаются друг с другом17».

Статуя, продолжает Старобинский, 
«контрастирует со всем, что в окружа-
ющем ее мире принадлежит к брен-
ной жизни. Если рядом с ней изобра-
жены живые фигуры, она определяет 
или изменяет их статус: оттого персо-
нажи, окружающие статую, начина-
ют играть навязанные им роли […]. 
Главное же, образующийся при этом 
контраст камня и плоти неизбежно 
наводит на мысль о жизни, смерти 
и жизни после смерти. Легко предпо-
ложить, что, изображая меланхоличе-
скую статую, художник демонстриру-
ет собственное превращение в камень 
или старается его предотвратить»18. 
Однако контраст плоти и металла, со-
гласно Роже Кайуа, вызывает другие 
ассоциации — садистски-эротическо-
го толка.

Такие сюжеты интуитивно понят-
ны, но истолковать трудно, хотя 
в живописи они повторялись с за-
видным постоянством едва ли не до 
середины ХХ века, приобретая при 
этом все более китчевый характер. 
В своей книге «В глубь фантасти-
ческого» Роже Кайуа предполагает, 
что «контраст между обнаженной 
плотью и доспехами используется 
слишком часто, разнообразно и на-
стойчиво, чтобы принять его за слу-

17 Старобинский Жан. Чернила меланхо-
лии.  — М., 2016. С. 453.

18 Там же. С. 454.

чайность […]. Без сомнения, в этом 
контрасте заключен источник как 
бы естественных, неизбежных эмо-
ций, проявляющихся независимо 
от иллюстрируемой истории. Андре 
Пьейр де Мандьярг, описывая дво-
рец Скифанойя в Ферраре, […] рас-
сказывает, что в большом зале на 
втором этаже происходили непри-
стойные турниры, в которых сража-
лись как раз обнаженные девушки 
с рыцарями в доспехах. Если слухи 
правдивы, странная игра… убеждает 
меня в том, что фантазм еще глуб-
же, чем я себе представлял»19.

Иронически этих рыцарей мож-
но изобразить железными людь-
ми Железного века, как Псевдо-
Аполлодор предположительно называ-
ет андроида Талоса, охранявшего пе-
ренесенную на Крит Европу, выжив-
шим представителем расы Бронзового 
века: «Выплыв в открытое море, ар-
гонавты не могли пристать к остро-
ву Криту, так как им мешал сделать 
это Талос. О нем рассказывают, что 
он принадлежал к медному поколе-
нию, другие же сообщают, что его по-
дарил Миносу Гефест. Талос был че-
ловек из меди, но иные говорят, что 
это был бык»20.

В итоге Медея побеждает Талоса — 
возможно, с помощью яда или магии, 
а может быть, пользуясь только сво-
ей красотой.

Судьба Медеи хорошо известна, но 
и другие женщины, владеющие тем-
ными искусствами, не были счаст-
ливы. Цирцея остается одна среди 
моряков, превращенных в свиней. 
Прозерпина, несмотря на все тай-
ные знания, принесенные из цар-
ства Аида, не может вернуться до-
мой и вынуждена подчиниться ци-
клическим ритмам природы, стано-
вясь, возможно, олицетворением са-
мой меланхолии.

Впрочем, это совсем другая исто-
рия.

19 Кайуа Роже. В глубь фантастическо-
го. — СПб., 2006. С. 72.

20 Аполлодор. Мифологическая библиоте-
ка. Кн. I. Гл. 9. 26: 138—139.

В
. 

Д
ег

тя
р

ев
  С

ат
ур

н
, 

и
л

и
 В

р
ем

я 
и

 б
ар

о
ч

н
ы

й
 к

о
см

о
с



55

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
2

0

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  К  И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Компостирование 
климата

Ей-богу, не стоит органика
Того, чтоб ей дань отдавать!

Владимир Ланцберг

В массовом сознании прочно укоренился 
светлый образ «органического сельского хозяй-
ства» — без минеральных удобрений, пестици-
дов, гормонов и всяких там генно-модифици-
рованных сортов. Правда, не все могут позво-
лить себе покупать «органические» продукты 
(которые оказываются дороже обычных в ра-
зы), но все знают, что такое хозяйство — самое 
правильное. Поскольку, с одной стороны, его 
продукция «не содержит никакой вредной хи-
мии» и полезна для здоровья потребителя, а с 
другой — не наносит вреда природе.

О пользе для здоровья — разговор отдель-
ный: достаточно вспомнить вспышку острой 
кишечной инфекции в Европе в 2011 го-
ду, источником которой оказалась продук-
ция нескольких германских «органических» 
ферм. А что насчет влияния на биосферу?  

Частично на этот вопрос отвечает недав-
нее модельное исследование, проведенное че-
тырьмя учеными из университетов Крэнфилда 
и Рединга. Их интересовало: если все хозяй-
ства Англии и Уэльса станут «органическими», 
как это повлияет на выброс парниковых газов?

Согласно полученным результатам, сплош-
ная «натурализация» английских ферм со-
кратит выбросы парниковых газов на 20% — 
в земледелии и на 4% — в животноводстве. 
Однако при этом производство сельскохозяй-
ственной продукции упадет на 40%: урожай-
ность «органических» полей и грядок намно-
го ниже, чем обычных, а коровы и овцы (не 
говоря уж о свиньях) на естественном выпа-
се почему-то растут медленнее, чем на интен-
сивном откорме, и вырастают более мелкими 
и с меньшим выходом мяса с единицы живо-
го веса. Какая неожиданность, не правда ли?

Чтобы компенсировать это падение, по-
надобились бы дополнительно 6 миллионов 

гектаров пашни и пастбищ. Поскольку на 
самих Британских островах свободной зем-
ли нет, придется покупать зерно и мясо за 
рубежом. Расчеты показывают, что дополни-
тельные выбросы парниковых газов, связан-
ные с производством этого продовольствия 
в других странах, с лихвой перекроют сокра-
щение выбросов в самой Британии. В итоге 
полный переход Англии и Уэльса на «орга-
нику» увеличит суммарный мировой выброс 
парниковых газов на величину, составляю-
щую 21% от нынешнего выброса британско-
го аграрного сектора. (Где зарубежные про-
изводители возьмут дополнительные земли, 
исследование не рассматривает. Но догадать-
ся нетрудно: из природных экосистем, боль-
ше — просто неоткуда).

Разумеется, такие выводы вызвали бу-
рю негодования у поклонников «органики». 
Главный тезис оппонентов — модель исхо-
дит из предположения, что и после перехо-
да сельского хозяйства на «органику» бри-
танские потребители будут продолжать есть 
те же продукты и в тех же количествах, что 
и прежде. А это, мол, в корне неверно — ра-
цион британцев должен измениться. В пе-
реводе на человеческий язык это означает, 
что не сельское хозяйство должно произ-
водить столько хлеба и мяса, сколько нуж-
но населению, а население должно привы-
кать обходиться тем, что способно произве-
сти идеологически правильное сельское хо-
зяйство. (Знакомая постановка вопроса, не 
правда ли?) Самих британских потребите-
лей при этом не спрашивают, намерены ли 
они менять свой рацион во имя «органиче-
ских» химер.

К сожалению (или, скорее, к счастью), 
взаимосвязи в экологических системах и в 
биосфере в целом слишком сложны и не-
тривиальны, чтобы ими можно было осмыс-
ленно управлять посредством политических 
лозунгов и простых решений.
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«Знание великих подвигов 
военной доблести, образы 
великих людей и славных дел 
каждого исторического со-
бытия  суть двигатели нрав-
ственного влияния». 

Александр III

После1убийства в марте 1881 го-
да Царя-Освободителя Александра II, 
внесшего основной вклад в рефор-
мирование России в XIX века (от-
мена крепостного права, гласный 
суд, свобода печати, земское и го-
родское самоуправление, отмена те-
лесных наказаний) в Российской 
Империи Александру II было воз-
двигнуто большое количество памят-
ников. Авторство большинства из них 
принадлежало известному скульпто-
ру А. М. Опекушину. Памятники бы-
ли поставлены в Москве, Петербурге, 
Астрахани, Пскове, Рыбинске, 
Владимире, Кишеневе, Бутурлиновке 
(Воронежская губерния), Ченстохове 

1 Кудрина Юлия Викторовна, доктор 
исторических наук, старший научный со-
трудник Института всеобщей истории РАН.

(Царство Польское) и других городах 
Российской Империи. В годы совет-
ской власти почти все они были сне-
сены.

Александр Михайлович, сын кре-
постного крестьянина, был глубоко 
религиозным человеком и всю жизнь 
придерживался монархических взгля-
дов. С 90-х годов XIX века монархиче-
ская тема стала в его творчестве глав-
ной. Хотя среди скульпторов, работав-
ших над воспроизведением образов 
российских императоров в камне, были 
такие известные российские мастера, 
как М. О. Микешин, В. О. Шер вуд, 
И. Н. Шредер, Р. Р. Бах, А. М. Ан-
то кольский, П. П. Тру бец кой, памят-
ники А. М. Опекушина были самы-
ми известными и общепризнанны-
ми в дореволюционной России. Вся 
образованная Россия высоко ценила 
опекушинские монументы, в том чис-
ле памятники императору Александру 
II, которых было более 12. 

Памятник Александру II в Кремле 
стал одной из главных и наибо-
лее значительных работой скульпто-

Лучший  
скульптор  

России 

Л И Ч Н О С Т Ь  В   И С ТО Р И И

Юлия Кудрина1

Александр 
Михайлович 
Опекушин
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Открытие памятника императору 
Александру II в Кремле.  
16 августа 1898 года

ра. Недаром император Александр III 
при рассмотрении проектов памят-
ника своему отцу остановился на 
проекте сына бывшего крепост-
ного крестьянина. На вопрос, ка-
ким должен быть памятник, Алек-
сандр Александрович сказал: «Он 
должен быть прост и священен»2. 
Художник А. П. Боголюбов вспоми-
нал: «Московский памятник своему 
незабвенному Родителю, императо-
ру Александру II, почивший государь 
лично определил быть исполненным 
в стиле древнего Кремля…»3.

Многие проекты, рассмотренные 
на специальных конкурсах, были от-
вергнуты, так как, по мнению им-
ператора Александра III, «ни один 
из проектов не шел к Кремлю». 
Проект А. М. Опекушина получил 
самую высокую оценку императо-

2 Воспоминания о в Бозе почившем  
Им пе ра торе Александре III профессора  
живописи А. П. Боголюбова. — СПб., 1895, 
с. 109.

3 Там же.

Памятник императору Александру II  
в Кремле
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ра. Скульптор, встречавшийся не раз 
с Александром II, говорил: «Мне ка-
жется, я мог бы вылепить статую по-
койного Императора, закрыв глаза, 
до такой степени у меня жив в памя-
ти его образ»4.

Памятник Александру II был воз-
двигнут на склоне Кремлевского хол-
ма, обращенного к Москве-реке. 
Закладка первого камня состоя-
лась 14 мая 1893 года после прове-
дения широких археологических ра-
бот. Строительство длилось пять лет. 
Освящение памятника и его откры-
тие состоялось 16 августа 1898 года 
в присутствии императора Николая 
II. Создателями памятника были 
скульптор А. М. Опекушин, худож-
ник П. В. Жуковский и архитектор 
Н. .В. Султанов. Памятник представ-
лял собой мемориальный комплекс, 
состоявший из статуи Императора, 
выполненной из темной бронзы, а 
также шатровой сени и колоннады. 
Император был изображен во весь 
рост, в генеральском мундире, в пор-
фире, со скипетром. На постаменте 
памятника была выгравирована над-

4 Отдел рукописных фондов Российской 
Государственной библиотеки. Ф. 545. 19.

пись: «Императору Александру II лю-
бовью народа».

Шатровая сень над памятником, ис-
полненная под руководством архитек-
тора Н. В. Султанова, была облицова-
на финляндским гранитом и украше-
на бронзой с позолотой. Особую роль 
в архитектурном ансамбле выполняла 
кровля, которая была сделана из вы-
золоченных бронзовых листов, зали-
тых темно-зеленой эмалью, и увенча-
на двуглавым орлом. В куполе сени 
была помещена летопись жизни царя.

Большая арочная галерея с трех сто-
рон окружала статую императора. На 
сводах галереи были расположены 33 
мозаичных портрета русских прави-
телей от Владимира до Николая I, 
сделанные по эскизам художника 
П. В. Жуковского. По фризу колон-
нады была выгравирована надпись: 
«Сооружен доброхотным иждивени-
ем русского народа».

В память об открытии монумен-
та были выпущены специальная на-
стольная медаль и жетон, а также мо-
нета номиналом в 1 рубль. Большую 

Император Николай II на церемонии 
открытия памятника императору 
Александру II в Кремле.  
16 августа 1898 года
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помощь в работе над памятником 
Александру II скульптору Опекушину 
оказал генерал-губернатор Москвы, 
брат Александра III, — великий князь 
Сергей Александрович, относивший-
ся к нему с большим уважением. 
Памятник пользовался популярно-
стью у москвичей и других граждан 
России.

После октябрьских событий 1917 го-
да и издания большевиками 12 апреля 
1918-го декрета «О снятии памятни-
ков, воздвигнутых в честь царей и их 
слуг» по всей стране начался снос 
воздвигнутых в России монументов. 
Одним из первых, снесенных новой 
властью, был кремлевский памятник 
императору Александру II. Весной 
1918 года снята статуя Александра II, 
а весь архитектурный ансамбль унич-
тожен в 1928 году.

Помимо памятника в Москве, 
памятники Царю-Освободителю, 
как уже говорилось,были возве-
дены в Пскове (1886), Кишиневе 
(1886),  Астрахани (1884), Ченстохове 
(1889), Владимире  (1913),  Бутурли
новке (1912), в Рыбинске (1911) и в 
других городах Российской импери-
и.5 Памятники создавались преиму-
щественно на всенародные пожертво-
вания, дары благотворителей и день-
ги царской семьи. Все они в советское 
время были снесены.

Инициатива сооружения памятни-
ка Александру II во Пскове принад-
лежала псковскому купеческому об-
ществу, ассигновавшему на его воз-
ведение 5 тысяч рублей. Деньги были 
разложены на все купечество Пскова. 
Купцы первой гильдии должны были 
уплатить 150 рублей, купцы, принад-
лежавшие ко второй гильдии по 25 ру-
блей. Для установки памятника жите-
лями города под руководством город-
ского головы П. П. Калашникова бы-
ла выбрана Торговая площадь. 27 ию-
ля 1886 года при значительном ско-
плении народа состоялось освящение 
и торжественное открытие памятника.

5 Климаков Ю. Опекушин, Александр 
Ми хай лович // Святая Русь. Энциклопедия 
Русского народа. Русский Патриотизм. — 
М., 2003.

Царь был изображен в полный рост 
в мундире и орденской ленте, с наки-
нутой на плечи мантией и цепью ор-
дена Андрея Первозванного на гру-
ди. В правой руке императора — сви-
ток манифеста 1861-го, левая каса-
лась державы, лежавшей на неболь-
шой тумбе. На гранитном поста-
менте была выгравирована надпись: 
«Царю Освободителю Александру II». 
Скульптуру окружали фигуры двугла-
вых орлов, на задней стороне поста-
мента была помещена надпись: «От 
псковского купечества». В 1919 году 
памятник был снесен.

В 1884 году с разрешения импе-
ратора Александра III по проекту 
А. М. Опекушина в губернаторском 
саду города Астрахани был установ-
лен памятник императору Александру 
II. Средства на его установку были вы-
делены властями Астрахани и астра-
ханским купечеством. Александр II 
был представлен во весь рост со свит-
ком «Манифеста об отмене крепост-
ного права» в правой руке и в ни-
спадающей порфире. На постамен-
те надпись: «Царю-Освободителю». 
Площадь, прилегающая к губерна-
торскому саду, получила название 
«Александровская». В годы советской 
власти памятник был снесен.

24 августа 1913 года, к трехсотлетию 
Императорского Дома Романовых, 
во Владимире на деньги, собран-
ные местным дворянством, земством, 
купеческо-мещанским сословием, 
в торжественной обстановке был от-
крыт и освящен памятник императору 
Александру II с торжественным воз-
ложением цветов, отданием воинских 
почестей. В городе прошел большой 
Крестный ход. Император был изо-
бражен в полный рост, без фуражки, 
со свитком-манифестом в правой ру-
ке и державой — в левой. В 1917 го-
ду памятник был снесен.

4 марта 1911 года, в дни 50-летнего 
юбилея подписания Манифеста импе-
ратором Александром II в городеРы-
бинске, превратившемся в большой 
промышленный и культурный центр, 
был открыт памятник Александру 
II. Монумент создавался на день-
ги жителей Рыбинска и крестьян-
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Памятник императору 
Александру II в Самаре

Памятник императору 
Александру II  
в Екатеринбурге

Памятник императору 
Александру II  
в Рыбинске

Памятник императору 
Александру II  
в Пскове
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Памятник 
императору 
Александру II  
в Нижнем 
Новгороде
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ского населения Рыбинского уезда. 
Автором памятника был Алек сан др 
Михайлович Опекушин. Памятник 
был открыт в торжественной обста-
новке с воинским парадом, возложе-
нием почетными гражданами горо-
да к подножию монумента серебря-
ных венков. На постаменте памятника 
были выбиты слова из царского ма-
нифеста: «Осени себя крестным зна-
мением православный народ и при-

зови с нами Божие благословение 
на твой свободный труд, залог твое-
го домашнего благополучия и блага 
общественного»6. В годы советской 
власти памятник был снесен.

В мае 1912 года на средства крестьян-
ского населения состоялось открытие 
памятника императору Александру II 
в слободе Бутурлиновке. Было со-
брано 10,5 тыс. рублей. Памятник 
был возведен на площади рядом со 
Спасо-Преображенским собором. На 
постаменте были высечены надписи: 
«Царю-Освободителю Императору 
Александру II» и «Благодарные кре-
стьяне сл. Бутурлиновка 1861—1911». 
После революции памятник был сне-
сен.

30 мая того же 1912-го в Москве 
в обстановке общенациональных тор-
жеств, приуроченных к празднованию 
100-летнего юбилея Отечественной 
войны 1812 года, состоялось открытие 
и освящение памятника императору 
Александру III, воздвигнутому около 

6 ОР РГБ. Ф. 545. 8409.

Храма Христа Спасителя по проекту 
скульптора Опекушина и архитектора 
А. Н. Померанцева.7 Скульптура был 
отлита на заводе Морана в Санкт-
Петербурге академиком А. Л. Обером, 
Царь был изображен восседающим на 
престоле в порфире и короне со ски-
петром в правой руке и державой 
в левой. «Московские ведомости» 
31 мая 1912 года сообщали: «Пор-
фира спускается справа одним кон-

цом на пьедестал, исполненный из 
красного гранита. На пьедестале над-
пись: «Благочестивейшему самодер-
жавнейшему Великому Государю на-
шему Императору Александру Алек-
сан дровичу всея России. 1881—1894 
гг.». Гранитный пьедестал, возвыша-
ющийся на таком же массивном по-
стаменте, по углам которого поме-
щены выдающиеся по своим разме-
рам и исполнению бронзовые дву-
главые орлы с распростертыми кры-
льями; постамент имеет три ступени. 
Украшением пьедестала служат гербы, 
прекрасно исполненные. У памятни-
ка с южной стороны устроена гранит-
ная балюстрада и лестница, спускаю-
щаяся на набережную. Массивные 
фонари украшают площадку. С боко-
вых сторон устроена невысокая стенка 
из серого гранита, отделяющая мону-

7 Царь-миротворец Император Александр 
III и открытие памятника в Москве рус-
ским народом самодержавному миротворцу 
30 мая 1912 г. — СПб., 1914.

Памятник 
императору 
Александру II  
в Ростове-  
на- Дону
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ментальную площадку от общего со-
борного сквера»8.

Профессор Московского универ-
ситета, основатель в Москве Музея 
изящных искусств имени импера-
тора Александра III (ныне — Музей 
изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина) И. В. Цветаев, обо-
сновывая необходимость возведения 
памятника Александру III у Храма 
Христа Спасителя, в специальной за-
писке на имя губернатора Москвы ве-
ликого князя Сергея Александровича 
от 23 мая 1897 года писал: «Выбор 
этого места, равно как и художествен-
ная концепция самого памятника, 
должны, конечно, отвечать основно-
му характеру царствования почивше-
го Монарха… Император, полагавший 
столько непрестанных попечений «о 
мире во всем мире» и о Богом вверен-
ном Ему народе этой стороной своей 
деятельности, как нельзя более при-
ближается к Церкви, которая молит 
о том же и учит жить в мире». По сло-
вам американского ученого Ричарда 
Уэртмана, «это была статуя, изобра-
жавшая русского императора как по-
мазанника Божия». На возведение па-
мятника по всей России собирались 
огромные средства. Колоссальная 
сумма в 2 миллиона 388 тысяч 586 
рублей, писал И. В. Цветаев, нагляд-
но показала «какою безграничною 
любовью пользовался в своем народе 
почивший Государь…»9.

Церемония открытия памятни-
ка проходила в торжественной об-
становке. В 10 часов утра из Кремля 
к памятнику подъехал император 
Николай II. Среди войск, выстроен-
ных около памятника, были сводные 
части от всех полков Московского 
и Санкт-Петербургского гарнизонов. 
Литургию в храме совершил митро-
полит Московский и Коломенский 
Владимир, после чего начался 
Крестный ход. Салютом в 360 салют-
ных выстрелов и исполнением мар-

8 Педашенко С. А. Памятники императо-
ру Александру III. — М., 1912.

9 Цветаев И. В. Записка о месте памятни-
ка в Москве Императору Александру III // 
«Источник». — 1996. — № 1. С.100—112.

ша Преображенского полка заверши-
лась церемония открытия памятника. 
Среди 86 венков, включая венки от 
80 российских и зарубежных депута-
ций, были венки от сербского короля 
Петра «благодарной Сербии», «при-
знательной Болгарии», московско-
го городского самоуправления и рос-
сийских дворян. Сразу после цере-
монии освящения и открытия па-
мятника император Николай II спе-
циальным актом передал его городу 
Москве. Газеты назвали Опекушина 
«лучшим русским скульптором».

В это же время ваятелем была созда-
на еще одна скульптура, посвященная 
императору Александру III. По пред-
ложению Ю. С. Нечаева-Мальцова — 
главного мецената возведения Музея 
изящных искусств имени импера-
тора Александра III в Москве на 
Волхонке, — она предназначалась 
специально для Музея. Судьба этой 
работы до сих пор неизвестна.

Памятник Екатерине II, установ-
ленный в Московской Городской 
Думе в 1896 году, был отправлен 
в Музей изящных искусств импе-
ратора Александра III на Волхонке, 
а в 1952-м тайно вывезен в Берлин. 
Настоящее его местонахождение не-
известно.

* * *
Александр Михайлович Опекушин 

родился в 1838 году в деревне Свечкино 
Даниловского уезда Ярославской гу-
бернии в крепостной крестьянской се-
мье лепщика Михаила Евдокимовича 
Опекушина. Каменотесы, лепщи-
ки, штукатуры этих мест были хо-
рошо известны в России, и места, 
как Свечкино, Рыбницы, Давыдково, 
Овсяники, дали целые семейные ди-
настии. У крепостного мальчика ра-
но обнаружились прекрасные твор-
ческие способности, и артель лепщи-
ков, где работал юный Опекушин, со-
брала необходимые средства для его 
обучения. С разрешения помещицы 
Е. В. Ольгиной он был отправлен на 
учебу в Санкт-Петербург.10

10 Отдел рукописных фондов Российской 
Государственной библиотеки (ОР РГБ). Ф. 
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Опекушин поступил в рисовальную 
школу при Обществе поощрения ху-
дожеств, которую блестяще окончил 
в два года. Затем его учеба продол-
жалась в петербургской мастерской 
датского скульптора Д. И. Иенсена, 
ученика знаменитого скульптора 
Б. Торвальдсена. В возрасте 21 года 
Александр Михайлович получил воль-
ную и стал вольноприходящим учени-
ком Императорской Академии худо-
жеств11.

В 1862 году Совет Императорской 
Академии художеств присудил моло-
дому скульптору Малую серебряную 
медаль за барельеф «Ангелы, возвеща-
ющие пастухам Рождество Христово». 
В том же 1862 году Опекушин был 
приглашен известным ваятелем 
М. О. Микешиным для работы над 
памятником «Тысячелетие России» 
в Великом Новгороде. Памятник, за-
думанный Микешиным в виде коло-
кола, который должен был благове-
стить потомкам о героическом про-
шлом России, величии государства 
Российского, венчала держава — сим-
вол царской власти, вокруг нее бы-
ли представлены 17 бронзовых фи-
гур государственных деятелей, внес-
ших наибольший вклад в создание 
Российской империи.

По количеству изображенных фи-
гур памятник «Тысячелетие России» 
явился самым крупным скульптурным 
памятником русского монументально-
го искусства. В его создании приняли 
участие знаменитые русские мастера: 
академик Р. К. Залеман, М. А. Чижов, 
И. П. Шредер, Н. А. Лаверецкий. Фи-
гу ра Петра I, выполненная Опеку ши-
ным, оказалась одной из самых удач-
ных.

В 1864 году молодой скульптор был 
награжден Императорской Академией 
художеств второй серебряной меда-
лью. В 1869 году он получил звание 
классного художника 2-й степени, а в 
1870-м — классного художника 1-й 
степени. Диплом академика скульпту-

54. 8409.2.11. Биография, записанная 
А. Скреб ковым, со слов А. М. Опекушина.

11 Суслов И. М.  Опекушин: жизнь 
и творчество. — Ярославль, 1968.

ры был присужден Александру Ми-
хай ло вичу в 1872 году за статую Пе тра 
I и бюст цесаревича Николая Алек-
сан дровича, установленный в Санкт-
Пе тер бурге на Выборгской стороне 
у церкви Святителя Николая Чудо-
твор ца. В годы советской власти они 
были уничтожены.

В1875годуОпекушину присудили 
по итогам конкурса первую премию 
за проект памятника А. С. Пушкину 
(монумент был открыт 6 июня 1880 
года). Восторженные оценки преоб-
ладали, и с годами памятник стал на-
стоящим символом Москвы. В после-
дующие годы при поддержке импера-
торской власти памятники Пушкину 
работы Опекушина были возведе-
ны в 1884 году в С.-Петербурге, 
в 1885-м — в Кишиневе и в 1913-м — 
в Остафьево.

Но Опекушин увековечил в кам-
не не только Пушкина, но и другого 
русского поэта — М. Ю. Лермонтова. 
В 1889 году в Пятигорске был воз-
двигнут памятник Лермонтову рабо-
ты А. М. Опекушина.

Императорская власть уделяла боль-
шое внимание увековечению памяти 
российских государственных и об-
щественных деятелей, ученых, писа-
телей, поэтов и композиторов, внес-
ших большой вклад в историю, на-
учное и культурное развитие России, 
эстетическое воспитание ее наро-
да. Император Александр III считал 
это важнейшей государственной за-
дачей. Он говорил что: «знание вели-
ких подвигов военной доблести, об-
разы великих людей и славных дел 
каждого исторического события — 
являются «двигателями» нравствен-
ного влияния». Труды мастеров, по-
святивших свои произведения знаме-
нитым деятелям России, по достоин-
ству оценивались императорской вла-
стью. Блестящая плеяда скульпторов 
и архитекторов России XIX — на-
чала ХХ веков, в которую входили 
М. О. Микешин, А. М. Опекушин, 
А. М. Антокольский, И. Н. Шредер, 
Р. Р. Бах, А. А. Парланд, А. Н. По ме-
ранцев, В. О. Шервуд, Р. И. Клейн, — 
оставила потомкам совершенные об-
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разцы скульптурного и архитектурно-
го искусства той эпохи.

В годы царствования императора 
Александра Ш при поддержке импе-
ра тор ской власти Опекушиным бы-
ли созданы прекрасные скульптур-
ные произведения на различных 
окраинных территориях Российской 
Империи. В 1886 году в городе Дерпте 
(Тарту) возведен памятник знамени-
тому русскому естествоиспытателю 
и мыслителю — Карлу Эрнсту Бэру 
(1792—1876), создавшему теорию эм-
бриологии. Современник Опекушина 
скульптор Р. Р. Бах так скажет об 
этом произведении: «Я опекушин-
ского Бэра ценю выше гудоновского 
Вольтера. На лице Вольтера Гудон за-
печатлел постоянную саркастическую 
улыбку и больше ничего. В умном 
старческом лице Бэра Опекушин вы-
разил глубину мысли подвижника на-
уки, без которой человечество не мо-
жет двигаться дальше».

Александр Михайлович создал 
большое количество изображений 
современников. Среди них были 

скульптурные портреты Жуковского, 
Вяземского, Микешина, Ламанского, 
Шуваловых и других. Все опеку-
шинские работы, в том числе бю-
сты Аристотеля и Платона, отлича-
лись высочайшим мастерством, уди-
вительным портретным сходством, 
красотою линий и умением полно-
стью раскрыть духовную сущность 
человека12.

В 1891 году Александр III утвер-
дил воздвижение на восточной окра-
ине России, в Хабаровске, памятни-
ка патриоту России, генерал-губер-
натору Восточной Сибири (1848—
1861), основателю Хабаровска, графу 
Н. Н. Муравьеву-Амурскому. С име-
нем Муравьева-Амурского, оставивше-
го заметный след в истории Сибири, 
связано присоединение к России об-
ширного Амурского края и подписа-
ние в 1858 году Айгунского договора 
с Китаем, по которому была опреде-

12 См.: Зодчие Санкт-Петербурга XIX — 
начала XX вв. Сост. В. П. Исаченко. — 
СПб., 1998.

Демонтаж памятника 
императору Александру II 
в Кремле. 1928 год  
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лена русско-китайская граница в рай-
оне реки Амур. Опекушину, выиграв-
шему конкурс, удалось достичь боль-
шого портретного сходства. Одет ге-
нерал-губернатор был не в генераль-
ский мундир, а в походный казачий 
чекмень. В правой руке у него бы-
ла зрительная труба, в левой — сви-
ток (Айгунский договор) с картой. 
Пятиметровый монумент был прост 
и изящен по композиции. Статуя хо-
рошо просматривалась даже с далеко-
го расстояния.

В 20-е послереволюционные го-
ды по приказу Дальревкома памят-
ник был снесен. В 90-е годы ХХ сто-
летия бронзовая фигура графа, оли-
цетворявшая незыблемое присутствие 
России на тихоокеанском побережье, 
вновь вернулась на свое место. В 1991 
году прах Муравьева-Амурского был 
перенесен с Монмартрского кладби-
ща в Париже во Владивосток и под 
звуки салюта корабельных батарей 
Тихоокеанского морского флота пре-
дан земле. 

В 1894 году Опекушин становит-
ся действительным членом Академии 
художеств. Вместе со своими ученика-
ми Опекушин он выполнял и церков-
ные заказы — скульптурные распятия 
и киоты для храмов и монастырей. 
Занимался отделкой государствен-
ных учреждений, личных московских 
особняков, городских магазинов.

* * *
После Октябрьской революции 

Александр Михайлович был лишен 
своей мастерской, ограблен во вре-
мя обысков и выгнан из дома, в ко-
тором он жил с семьей. Деньги се-
мьи в Государственном Банке были 
аннулированы. Умер он в глубокой 
нищете в марте 1923 года. О его по-
следних днях 8 марта 1923-го сообща-
ла ярославская газета «Крестьянский 
кооператор»: «Он заживо погребен. 
Квартира, в которой он живет с доч-
ками, — холодная, одежда у них почти 
сотлела, валится с плеч. Питание — 
как бы не умереть с голоду. Отсутствие 
всех признаков, что здесь живет ев-
ропейски известный скульптор, ав-
тор памятника Александру Сергеевичу 

Пушкину и ряда других памятников. 
Догорает жизнь в страшных муче-
ниях великого труженика-ярославца 
А. М. Опекушина…». Скульптор был 
похоронен в родном селе.

Творчество А. М. Опекушина

1. Памятник «Тысячелетие России 
в Великом Новгороде». Скульптор 
М. О. Микешин, 1862. Скульптура Петра I, 
выполненная А. М. Опекушиным.
2. Бюст цесаревича Николая 
Александровича, 1872. Скульптор 
А. М. Опекушин. Санкт-Петербург.
3. Памятник флотоводцу А. Грейгу. 
г. Николаев, 1873. Скульпторы 
А. М. Опекушин, М. О. Микешин.
4. Памятник Екатерине II в Санкт-
Петербурге перед Александрийским теа-
тром. 9 скульптур сподвижников Екатерины 
работы А. М. Опекушина, 1873.
5. Памятник А. С. Пушкину в Москве, 
1875. Скульптор А. М. Опекушин.
6. Памятник А. С. Пушкину в Петербурге, 
1884. Скульптор А. М. Опекушин.
7. Памятник А. С. Пушкину в Кишиневе, 
1885. Скульптор А. М. Опекушин.
8. Памятник А. С. Пушкину в Остафьево, 
1913. Скульптор А. М. Опекушин.
9. Памятник М. Ю. Лермонтову 
в Пятигорске, 1889. Скульптор 
А. М. Опекушин.
10.  Памятник естествоиспытателю, мыс-
лителю и эмбриологу К. Э. Бэру в Дерпте 
(Тарту), 1886.
11.  Памятник генерал-губернатору Вос-
точ ной Сибири графу Н. Н. Муравьеву-
Амур ско му в Хабаровске, 1891. Скульптор 
А. М. Опе ку шин. Снесен в 1925 году и вос-
становлен в 1990-е гг.
12.  Памятник Императору Александру 
II в Мос кве, 1898. Скульптор 
А. М. Опекушин.
13.  Памятник Императору Александру 
II в Пско ве, 1886. Скульптор 
А. М. Опекушин.
14.  Памятник Александру II в Астрахани, 
1884. Скульптор А. М. Опекушин.
15.  Памятник Императору Александру II 
в Ченстохове (Польша), 1899.  
Скульптор А. М. Опекушин.
16.  Памятник Александру II во Владимире, 
1913. Скульптор А. М. Опекушин.
17.  Памятник Александру II в Бу тур лин-
овке, 1912. Скульптор А. М. Опекушин.
18.  Памятник Александру II в Рыбинске, 
1914. Скульптор А. М. Опекушин.
19.  Памятник Александру III в Москве 
у Хра ма Христа Спасителя, 1912.  
Скульптор А. М. Опекушин,  
арх. А. Н. Померанцев.
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Александр Волков

В 1945 году Академия наук СССР 
праздновала свой 220-летний юби-
лей. По этому поводу проводились 
многочисленные награждения и че-
ствования. В частности, сотрудни-
ки Президиума академии предста-
вили в наградной отдел ЦК партии 
кандидатуру члена-корреспондента 
Левитского, и он был удостоен ор-
дена Трудового Красного Знамени. 
Сообщение об этом публиковалось 
в центральных газетах. Однако на 
торжественное награждение лауреат 
не пришел. К тому времени, как на-
града принялась искать героя, минуло 
уже три года с тех пор, как Григорий 
Андреевич Левитский (1878—1942), 
один из ближайших сотрудников 
Н. И. Вавилова, был тайно погребен 
на одном из островков Архипелага 
ГУЛАГ в Челябинской области.

Родившийся в семье священника 
под Киевом, Левитский прожил дол-
гую жизнь. Из всех героев этой ру-
брики его, пожалуй, одного (не счи-
тая Б. П. Герасимовича) можно было 
бы записать в жертвы «кровавого цар-

ского режима». Ведь в годы Первой 
русской революции, этой метели, 
сбивавшей путаников-интеллиген-
тов с ног, не дававшей им найти хоть 
какие-то вехи, он (впоследствии ис-
кренне не любивший политику) в по-
литику тоже был вовлечен. В те го-
ды он сочувствовал социалистам-ре-
волюционерам (эсерам) и в 1907 го-
ду был арестован за участие в съезде 
Всероссийского Крестьянского сою-
за — организации, связанной с пар-
тией эсеров.

Восемь месяцев он провел тогда в 
Бу тырской тюрьме, а затем был нака-
зан высылкой на три года, но не на 
остров Сахалин, а в Западную Европу. 
Эти годы он прожил в Англии, Герма-
нии, Италии и Франции. Работал в 
био логических лабораториях, а также 
на Русской биологической станции 
близ Неаполя и — с апреля 1909 по 
август 1910 года — в ботаническом са-
ду Бон нско го университета. Впо след-
ствии, при советской власти, он бу-
дет не раз арестован, но нигде уже, 
ни на одном из островков ГУЛАГа, он 

Лишь мертвых любят 
награды...
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не будет чувствовать себя так комфор-
тно, как в «царской ссылке». 

Эти три года были временем его 
творческого взлета. Работая в Бонне 
под руководством видного немецко-
го цитолога Эдуарда Страсбургера, 
Левитский исследовал микроскопи-
ческое строение растительных кле-
ток и первым из ученых обнаружил, 
что в них, как и в клетках живот-
ных, имеются митохондрии. Тогда же 
он предположил, что у митохондрий 
есть свои гены (это удалось подтвер-
дить лишь в 1950-е годы). 

Через десять лет после своего воз-
вращения на родину Левитский был 
избран профессором кафедры мор-
фологии и систематики растений 
Киевского сельскохозяйственного 
института (1921). В начале двадца-
тых годов он познакомился с моло-
дым аспирантом кафедры зоологии 
Украинской академии наук, знамени-
тым впоследствии генетиком-невоз-
вращенцем Ф. Г. Добржанским, соз-
дателем синтетической теории эво-
люции. Впоследствии тот вспоминал, 
что именно «бесконечные кухонные 
беседы» с Левитским в период его ра-
боты над книгой «Материальные ос-
новы наследственности» (1924) побу-
дили начинающего биолога основа-
тельно заняться генетикой.

К этому времени научный автори-
тет Левитского был так велик, что мо-
лодой, энергичный Вавилов, собирая 
свою «гвардию» — приглашая к се-
бе в ленинградский институт лучших 
биологов страны, — не мог, конечно, 
обойтись без лучшего в СССР цито-
генетика (специалиста, изучающего 
связь внутриклеточных структур и на-
следственности), одного из основате-
лей Киевского научного института се-
лекции (1922).

Левитский изучал строение хромо-
сом и исследовал их эволюционные 
изменения. Впервые в мире он опи-
сал, как меняется структура хромосом 
под действием рентгеновского излуче-
ния. Он также разрабатывал вопросы 
видо- и формообразования у расте-
ний с позиций генетики. В частно-
сти, показал, что близкие друг к дру-
гу виды имеют близкий набор хромо-

сом. В 1924 году ученый ввел термин 
«кариотип» в современном его пони-
мании — как хромосомный комплекс 
вида со всеми его особенностями.

Через семь лет после переезда во 
Всесоюзный институт растениеводства 
(ВИР), где он возглавлял лабораторию 
цитологии в Детском Селе с 1925 по 
1941 год, Левитский был избран чле-
ном-корреспондентом АН СССР (29 
марта 1932 года). Однако в эту му-

зыку триумфа уже вливались тревож-
ные ноты: сбивчивые признания, ше-
поток, донесения, клевета…

В 1928—1930 годах, в разгар коллек-
тивизации, ряд ведущих специалистов 
по сельскому хозяйству (прежде всего, 
экономисты) был обвинен в создании 
«Трудовой крестьянской партии». Эта 
мифическая партия была придумана 
чекистами для того, чтобы объяснить 
перебои с продовольствием, начавши-
еся в стране. Всё чаще во время допро-
сов подследственных стало звучать имя 
Н. И. Вавилова. В сентябре 1931 года 
будущий академик ВАСХНИЛ и лауре-

Григорий 
Андреевич 
Левитский. 
1910 год
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ат Сталинских премий И. В. Якушкин 
направил в ОГПУ донос на 10 страни-
цах, где, например, писал о том, что 
Вавилов — организатор и руководи-
тель этой «банды врагов».

Как пишет В. Н. Сойфер в кни-
ге «Власть и наука», постепенно ин-
терес чекистов «к личности Вавилова 
возрос, им стало ясно, что можно зара-
ботать одобрение Сталина, если  «рас-
крутить Дело Вавилова», что и начало 
воплощаться в жизнь».

В начале 1933 года, пока Вавилов 
находился в своей последней экспеди-
ции — в странах Латинской Америки, 
в его институте были проведены мас-
совые аресты. С 5 февраля по 5 мар-
та арестовали более 20 сотрудников 
ВИР — селекционеров, цитологов, фи-
зиологов, в том числе трех членов-кор-
респондентов АН СССР: Левитского, 
Н. А. Максимова и В. В. Таланова.

«Вавилов всегда горой стоит за вре-
дителей» — было сказано в одном из 
доносов на Николая Ивановича. По 
сообщению В. Н. Сойфера, «всего за 
1933—1937 годы Вавилов обращался 
к наркому Яковлеву с просьбами о вы-
пуске на свободу 44 ученых». Большая 
часть арестованных в феврале 1933 го-
да уже к сентябрю оказалась на сво-
боде. Вернулся в Ленинград и Ле вит-
ский, приговоренный к трем годам 
административной ссылки в Крас но-
ярский край. 

В 1934 году он стал профессором ка-
федры генетики в Ленинградском уни-
верситете, возглавляемой Г. Д. Карпе-
ченко. Год спустя публикуется его ра-
бота «Цитологический метод в селек-
ции». Она фактически подвела важ-
нейшие итоги научно-исследователь-
ской деятельности Левитского и дала 
в руки селекционеров новые, совре-
менные методы улучшения растений.

Тем временем политические бури 
тридцатых годов всё сильнее разруша-
ли вавиловский институт, так ненави-
димый фаворитом Сталина, Лысенко. 
Любой ученый, работавший здесь, мог 
теперь оказаться под ударом. В 1937 
году вновь арестовали Левитского, но 
почти сразу же выпустили.

Однако отрывки из донесений се-
кретных осведомителей НКВД про-

должали накапливаться в его досье. И, 
какими бы невинными ни казались 
эти доносы, они приближали распра-
ву — даже такие, как этот: «В мар-
те 1938 г. Левитский заявил… «Теперь 
вообще принято цитировать толь-
ко Дарвина, а когда-то цитировали 
только Аристотеля» (согласно статье 
Н. Г. Левитской и Т. К. Лассан, «Из 
истории науки. Григорий Андреевич 
Левитский. Материалы к биографии», 
журнал «Цитология», 1992, т. 34). 

Три года спустя логика Аристотеля 
стала единственным его оружием, ко-
торым он принялся отражать смер-
тельно опасные удары. Арестованный 
через несколько дней после нача-
ла Великой Отечественной войны 
Левитский не сломался и не сдался. 

Вот как описывает его поведение 
историк: «Серьезно, без попыток упро-
щения Левитский изложил следовате-
лям свое понимание применения цитоге-
нетических методов к изучению полез-
ных растений в сельскохозяйственных 
исследованиях, показывая, что никакого 
вредительства в этом нет. Пожалуй, 
такого логичного, научно строгого и в 
то же время стилистически уважи-
тельного по отношению к следователям 
произведения никто из вировцев, прохо-
дивших по делу Вавилова, не догадался 
сделать. Столь же убедительно он от-
вел политические обвинения, сделанные 
против него» («Власть и наука»).

В конце концов, даже следователь 
склонился к оправдательному за-
ключению, отмечали Н. Г. Левитская 
и Т. К. Лассан, и лишь невозможность 
приостановить дело до окончания во-
йны помешала это сделать. Пожилой 
ученый остался в Златоустовской 
тюрьме и умер 20 мая 1942 года. 

Затравленный в тридцатые годы 
ученый умер так незаметно, что три 
года спустя его в числе других награ-
дили. Мертвый и теперь уже безмолв-
ный, безликий, бесконфликтный, он 
превратился в идеальный винтик той 
бюрократической машины, что создал 
Сталин к концу 1940-х годов. 

Лишь в 1989 году Прокуратура 
СССР признала, что выдающийся со-
ветский биолог был доведен до смерти 
«за резкую критику учения Лысенко».
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Штормы порождают 
землетрясения?

Ученые из Университета 
штата Флорида, Геологической 
службы США, Института 
океанографии Скриппса 
и Океанографического ин-
ститута в Вудс-Хоуле проа-
нализировали данные сейс-
мических и океанографи-
ческих исследований за де-
сять лет и выявили связь 
между сильными шторма-
ми и интенсивной сейсмиче-
ской активностью вблизи гра-
ниц континентальных шель-
фов. В частности, они обна-
ружили свидетельства бо-
лее 10 000 штормовых земле-
трясений в период с 2006 по 
2019 годы на шельфе Новой 
Англии, Флориды и побережья 
Мексиканского залива в США, 
а также на шельфе Новой 
Шотландии, Ньюфаундленда 
и Британской Колумбии 
в Канаде. Очевидно, океан 
может служить источником 
сейсмических колебаний, как 
и земная кора. 

Команда ученых разрабо-
тала новый подход для по-
иска и определения место-
положения сейсмических со-
бытий и определения, яв-
ляется ли подобное собы-
тие штормовым землетрясе-
нием. Типичными источника-
ми штормовых землетрясений, 
по словам ученых, становятся 
крупные ураганы, такие, как 
ураган Айк в 2008 году, ура-
ган Билл в 2009-м и ураган 
Ирэн в 2011-м. Однако не все 
ураганы вызывают штормовые 
землетрясения. Например, та-
ких последствий не имел ура-
ган Сэнди — самый разруши-
тельный среди атлантических 
ураганов в 2012 году.

Штормовые землетрясения 
наблюдаются только на опре-

деленных участках побере-
жья Северной Америки. У бе-
регов Мексики, а также близ 
восточного побережья США, 
от Нью-Джерси до Джорджии, 
не было обнаружено ни од-
ного штормового землетря-
сения, несмотря на то, что во 
время исследования в этих 
регионах было много силь-
ных ураганов. Вывод: штор-
мовые землетрясения в боль-
шой степени зависят от мест-
ных океанографических осо-
бенностей и топографии мор-
ского дна.

Арахис и чай — 
природные гмо-
растения

Ученые из Санкт-
Петербургского государ-
ственного университе-
та и Института молекуляр-
ной биологии растений 
в Страсбурге проанализиро-
вали геномы и транскрипто-
мы 631 вида растений и вы-
яснили, что среди них гораз-
до больше природно-транс-
генных, чем считалось ранее. 

Согласно определению, ес-
ли в геном растения попада-
ют гены постороннего орга-
низма, например, бактерии 

или гриба, такое растение на-
зывают трансгенным. Этот 
механизм ученые сегодня ак-
тивно используют в сельском 
хозяйстве, чтобы создавать 
генетически модифицирован-
ные культуры (ГМО), — куку-
рузу или пшеницу, — устой-
чивые к различным вредите-
лям: насекомым, грибам, ви-
русам. Однако изобретателем 
этого уникального инстру-
мента является не человек — 
он подсмотрел его у природ-
ных «генных инженеров», аг-
робактерий.

Эта группа бактерий ма-
стерски овладела приемом, 
который генетики называют 
горизонтальным переносом 
генов: они умеют заставлять 
небольшие фрагменты своей 
ДНК (T-ДНК из Ti-плазмиды) 
проникать в клетки растений, 
приводя к образованию опу-
холей на корнях или стеблях. 
Растение от такой модифика-
ции страдает, а вот бактерия 
совсем нет: она питается ве-
ществами, которые вырабаты-
ваются в трансгенных наро-
стах. Это явление называется 
генетической колонизацией.

Что интересно, существу-
ют растения, которые на-
всегда закрепили в соб-
ственном геноме участ-

В О  В С Е М  М И Р Е
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ки ДНК, когда-то принад-
лежавшие агробактериям, 
и продолжают передавать 
эту информацию из поколе-
ния в поколение. Давно из-
вестно, что к ним относят-
ся некоторые представи-
тели родов Nicotiana (та-
бак), Ipomea (вьюнковые 
растения, к которым, кстати, 
относится батат — сладкий 
картофель) и Linaria (лекар-
ственное растение льнянка).

Ученым из Петербурга 
и Страсбурга удалось выяс-
нить, что на самом деле этот 
список гораздо шире: фраг-
менты T-ДНК агробактерий 
были найдены в генетиче-
ском материале ближайших 
родственников таких расте-
ний, как грецкий орех, ара-
хис, хмель, клюква, чай.

По словам исследователя, 
доктора биологических наук, 
профессора СПбГУ Татьяны 
Матвеевой, «некоторые люди 
боятся ГМО, потому что счи-
тают получение трансгенных 
растений неестественным 
процессом. Однако бактерии 
пользуются точно такими же 
механизмами, что и люди при 
получении коммерческих ли-
ний ГМО. Наше исследова-
ние показало, что это явле-
ние распространено гораз-
до шире, а значит, человече-
ство постоянно сталкивалось 
с ГМО на протяжении всей 
своей истории».

Всемирная карта 
дождевых червей

Исследователи состави-
ли всемирную карту распро-
странения дождевых червей. 
В работе принял участие 141 
ученый, в ней представлены 
данные, собранные на 6900 
участках в 57 странах мира. 
Ученые выделяют три эколо-
гические группы дождевых 
червей. Представители пер-
вой живут в верхнем слое по-
чвы и лесной подстилке и пи-
таются остатками растений. 
Черви из второй группы жи-
вут в более глубоких слоях 
почвы, питаясь почвенными 

органическими и минераль-
ными веществами. Наконец, 
черви из третьей группы 
со смешанным типом пита-
ния отличаются тем, что про-
делывают вертикальные хо-
ды длиной 1,5—-2 метра, ве-
дущие от верхних слоев по-
чвы вглубь. Черви из второй 
и третьей групп играют наи-
большую роль в перераспре-
делении органики в почве.

Составление всемирной 
карты биоразнообразия до-
ждевых червей было начато 
по инициативе специалиста 
по почвенной экологии Хелен 
Филлипс из Немецкого центра 
интегративных исследований 
биоразнообразия в Лейпциге. 

Некоторые из итоговых ре-
зультатов оказались неожи-
данными для авторов рабо-
ты. Например, анализ пока-
зал, что температура и коли-
чество осадков оказывают 
большее влияние на разноо-
бразие и количество дожде-
вых червей, чем тип почвы, 
в которой они живут.

Неожиданным стало и гео-
графическое распределение. 
Обычно регионами с самым 
большим биоразнообразием 
считаются тропические об-
ласти. Но для дождевых чер-
вей более благодатными ока-
зались места с умеренным 
климатом. Особым разноо-
бразием этих животных от-

Число видов дождевых червей1                     6

личаются почвы Европы, се-
веро-восточной части США, 
южной оконечности Южной 
Америки и южных регионов 
Новой Зеландии и Австралии. 
Именно там можно встретить 
до 150 червей на 1 квадрат-
ный метр, тогда как в тропи-
ках этот показатель в сред-
нем равен всего 5.

Морские ежи разоряют 
Калифорнию

Бурые водоросли у бе-
регов Калифорнии серьез-
но пострадали от размно-
жившихся морских ежей. 
Уничтожение водорос-
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лей подвергает серьезно-
му риску существование це-
лых экосистем, сложивших-
ся в их зарослях. Морской еж 
(Strongylocentrotus purpuratus) 
обитает у тихоокеанского по-
бережья Северной Америки, 
от Аляски до севера Мексики. 
Размер взрослого ежа дости-
гает 5—10 сантиметров, ха-
рактерным признаком этого 
вида служит фиолетовый цвет 
игл. Питаются морские ежи 
преимущественно бурыми во-
дорослями рода Nereocystis 
из семейства ламинарие-
вых — родственниками зна-
комой нам морской капу-
сты. А сами ежи служат пи-
щей для морских звезд видов 
Solaster stimpsoni, Pycnopodia 
helianthoides и Astrometis 
sertulifera.

Существовавшее долгие го-
ды экологическое равновесие 
нарушилось, когда в 2013 го-
ду морские звезды у берегов 
Калифорнии стали жертвами 
эпидемии, причины которой 
остаются неясными. От эпиде-
мии 2013 года пострадали, по 
крайней мере, двадцать раз-
личных видов морских звезд 
у тихоокеанского побережья 
США и погибло не менее 84% 
процентов взрослых морских 
звезд в этом регионе.

Сейчас морские звезды 
восстанавливают свою чис-
ленность, но их пока недоста-
точно, чтобы сдерживать рост 
популяции морских ежей. 
В отсутствие главного врага 
морские ежи в калифорний-
ских водах только в период 
с 2014 по 2015 год увеличили 
свою численность в 60 раз.

От гибели бурых водорос-
лей страдают и другие ви-
ды. Например, из-за нехват-
ки пищи погибло 94 % моллю-
сков абалонов, известных как 
«морские ушки». Их промысел 
в Калифорнии, приносивший 
до 44 миллионов долларов 
в год, с 2014 года был прекра-
щен. По словам исследовате-
лей, даже при благоприятных 
условиях для полного восста-
новления экосистемы потре-
буются десятилетия.

Самый древний 
английский дом

В эпоху палеолита (а древ-
ний каменный век оканчива-
ется с отступлением ледни-
ков около 10 тысяч лет на-
зад) Британия была еще не 
отделена от материковой ча-
сти Европы. Следы населяв-
ших ее людей – охотников и 

собирателей – встречаются в 
речных наносах и пещерах.

Древнейший дом, обна-
руженный на территории 
Великобритании, был соору-
жен около 11 тысяч лет назад 
– почти на 6000 лет раньше, 
чем Стоунхендж. Остатки этой 
небольшой хижины найдены 
на северо-востоке Англии.

Так как же выглядел первый 
английский дом? Огороженный 
круглой стеной, он напоминал 
скорее… сомкнувшийся ча-
стокол, ведь стена эта состоя-
ла из деревянных свай. Лишь 
камышовая крыша выдава-
ла, что за стеной живут люди. 
Дом был небольшим; он до-
стигал в поперечнике трех с 
половиной метров. Но экспер-
ты предполагают, что побли-
зости находились другие хи-
жины, в которых жили сопле-
менники. Некоторые находки, 
сделанные здесь, могут мно-
гое рассказать о том, как жи-
ли люди, поселившиеся в этом 
краю на берегу озера. 

От обломков весла еще и 
сейчас докатываются отзвуки 
стихающей волны. На ней по-
качивается лодка, в которой 
плывут рыбаки. Наконечники 
стрел напряженно застыли, 
готовые взвиться в поисках 
жертвы. Вот и череп оленя, до-
быча охотников, а сами они, 
словно рассеялись среди дере-
вьев, устраивая засаду. В рас-
ставленных ими силках и кап-
канах бьется, трепещет время, 
в котором они жили, время, ко-
торое теперь не уходит от нас.

Ранее историки полагали, 
что первые племена, рассе-
лившиеся в Великобритании 
после того, как отступили 
ледники, были племенами ко-
чевников. Теперь мы узнали, 
что они строили дома, а зна-
чит, хотя бы какое-то время 
(или в какие-то сезоны?) ве-
ли оседлый образ жизни.
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Анна Дегтярева

Дети  
войны — 

Мы очень много знаем о войне — 
и вместе с тем знаем очень мало. 
Большая часть историй — рассказы 
тех, кто воевал, кто находился на 
передовой. Но у военного времени был 
и второй фронт — трудовой. Работать 
в тылу во время войны зачастую 
означало совершать подвиг ничуть 
не меньший, чем подвиг солдата. 
Мы знаем войну по воспоминаниям 
взрослых людей — тех, кто столкнулся 
с ней лицом к лицу и так или иначе 
понимал, что происходит. Но мы мало 
говорим о том, как жили деревенские 
дети и подростки в 1941—1945 годах, 
и тем важнее и весомее становится 
такой разговор. Предлагаю читателям 
две истории военного детства — два 
монолога — мужа и жены, юные годы 
которых выпали на время невероятно 
тяжелых испытаний нашей страны. 
Эта семейная пара — мои дедушка 
и бабушка, Дегтярев Виктор Павлович 
и Дегтярева Антонина Александровна.

— Я родился 14 октября 1929 го-
да. Моя малая родина — дерев-
ня Высоково Вятского сельского со-
вета, что в Некрасовском районе 
Ярославской области. Сейчас село 
Вятское гремит на всю страну.

В школу я пошел в 1937 году. В пер-
вом классе учился всего три дня, по-
том меня сразу определили во второй 
класс. Я был подготовлен — умел счи-
тать, писать, читал газеты. Подготовлен 
был я самостоятельно, не помню, что-
бы со мной кто-то занимался.

Отец работал счетоводом колхо-
за до войны. Раза три его не при-
нимали на фронт, оставляли в сель-
ском хозяйстве на брони, как гово-
рят. Он нужен был. Был грамотным 
счетоводом, помогал в колхозах со-
ставлять годовые отчеты. Отец учил-
ся в Москве на курсах повышения 
квалификации, имел диплом по сче-
товодному делу. 

два  
монолога
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Отца я помню. Он ушел на фронт 
в октябре 1941 года и погиб 1 апре-
ля 1942 года в Смоленской области, 
в деревне Дубовица Духовщинского 
района. За войну погибли все дяди — 
4 родных брата отца. Нас в семье без 
отца осталось четверо. Дома еще бы-

ло два старика — дедушка и бабушка. 
Дедушка Иван помогал жить: обряжал 
корову во дворе, корзины плел, и я 
участвовал в этом деле. Постельники 
для саней — для дровней — делали. 
Плели из черемухового прута. С ба-
бушкой мы на санях возили постель-
ники для продажи в колхоз. Хоть 
какие-то деньги. Корзины же прода-
вали на дому колхозам за хлеб: мы от-
давали корзины, а они нам — хлеб.

До школы в Вятском от нашего до-
ма было 7 километров в одну сторону. 
Когда я учился в 6-м классе, мы изуча-
ли военное дело, а в это время фаши-
сты бомбили станцию Пучковский — 
совсем рядом, километрах в шести от 
школы. А возле школы стояла зенит-
ная часть. Мы готовились к войне. 
Я должен был уже в 1946 году идти 
на фронт.

Когда отец уходил, он наказывал, 
чтобы я закончил 10 классов. Наказ 
отца я не мог выполнить, потому что 
обстановка сложилась такая, что я дол-
жен был работать. После окончания 
седьмого класса, с июня, пошел в кол-

Антонина Александровна 
Дегтярева

Виктор 
Павлович 
Дегтярев

хоз. Мне тогда было 13 лет. Начал ра-
ботать на лошади, бороновать, участво-
вать во всех хозяйственно-полевых ра-
ботах колхоза. В сенокос приходилось 
подвозить сено к стогам, стоять с ви-
лами под стогом. Осенью убирать с по-
ля картофель, возить его в хранилище. 

Сначала нужно было поднять двухпудо-
вые корзины на телегу, а потом таскать 
их в хранилище по трапам и ссыпать 
картофель. Также приходилось возить 
по 8 двухпудовых корзин картофеля 
на станцию и грузить в железнодорож-
ные вагоны, которые отправлялись на 
фронт. В школу я больше не вернулся. 
Я перестал учиться в 1942 году.

Мы бросили школу, потому что 
была война, колхоз должен был су-
ществовать, мы шли в колхоз, чтобы 
помогать фронту. Мы ничего с этого 
не имели.  Нам ничего, конечно, 
не платили. Можно было взять раз-
ве что картошки: девять пудов в кол-
хоз, десятый — себе. Остальное всё на 
фронт. Хлеба никакого не давали, весь 
хлеб мы сдавали государству. Нам да-
вали только шую. Это неразвитое зер-
но, просто шелуха. Жили мы за счет 
своей земли, выращивали тот же кар-
тофель. Отец писал с фронта матери: 
«Поля, садите картошку, в этом спа-
сение». Животные дома были. Корова 
была кормилица, постоянно держали 
овец, кур. Иначе не выжить.



74

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
2

0
Старшая сестра Лида работала кол-

хозным бригадиром в годы войны. 
Она и Вера закончили по 7 классов, 
а Валентина — только 4. Чтобы не хо-
дить пешком так далеко, на зиму, на 
самое темное время обычно снимали 
квартиру в селе Вятском, чтобы дети 
могли учиться. Но у нас не было де-
нег, и Валентина не смогла продол-
жить обучение. Надо было работать, 
на ней было все домашнее хозяйство. 
Валентина заменяла мать на сушке се-
на в колхозе.

Мой двоюродный брат Анатолий 
пошел на фронт, когда ему не было 
и 17 лет. Он с 1926 года, и в 1943 го-
ду его забрали в армию. Он родил-
ся в декабре, а взяли его в октябре. 
Анатолия провожала вся деревня, все 
плакали — такой молодой и пошел 
воевать. Тогда из деревни погибли 
уже все мужчины. И остались мы — 
одни ребята.

Все мои сверстники — и девчонки 
тоже — все трудились на полеводче-
ской бригаде, на ферме. Так жила де-
ревня. В 1943 году со мной работало 
в колхозе 2 мальчика — один с 1930 
года рождения, другой — с 1931- го, 
я немного был их постарше. В со-
став колхоза входила ферма, на кото-
рой надо было заготавливать сено для 
корма. Косили обычными косами. На 
покос вставали в 4 часа утра и работа-
ли до половины десятого. В 1943 го-
ду во время сенокоса мы возили сено 
на Красный Профинтерн — там была 
база, где принимали продукцию для 
нужд фронта.

Летом свободного времени у нас 
не было. Иногда бегали в сосед-
ние Середки погулять, песни пели, 
девчонки и ребята там собирались. 
Несмотря на малое время сна, мы всё 
же бегали гулять. В летнее время мы 
спали с 11—12 часов ночи до 4 утра. 
Потом — покос или другая работа.

В 1944 году начал я пахать землю 
плугом на паре: основная тяга бы-
ла — бык, а сбоку впрягали лошадь: 
она была слабенькая. Я полностью 
обслуживал бригаду пахотой. На бы-
ке я ездил на лесозаготовки за город 
Данилов. До Данилова 40 километров 
и за Даниловым 40 километров, далее 

начиналась уже Вологодская область. 
На лесозаготовках мы вывозили руд-
стойку — это крепеж для шахт, при-
возили ее на станцию. После колхоз-
ной работы я приходил домой и де-
душке помогал плести корзинки, под-
плетал дна.

Мы с матерью, чтобы какие-то 
деньжонки иметь, возили бочонок 
огурцов на санках в Ярославль для 
продажи. Бочонок весил килограммов 
сто. Нужно было идти пешком и та-
щить санки 38 километров: в 4 утра 
вышли и в 6 часов вечера мы были 
в Ярославле. Я на всю жизнь запом-
нил эти походы и как оттопал пят-
ки — вся ступня болела от напряже-
ния.

В годы войны я привозил из леса 
на санках дрова из сухостоя для топ-
ки маленькой печки. Потом пилил, 
это был тонкий сухостой. Для боль-
шой русской печки дрова заготавли-
вали взрослые. Я ездил в лес собирать 
сено очёсанное: когда везут на санях 
сено, о кусты его обивают. Возил на 
санках прутья для плетенья. Возили 
всё на себе — лошадей не было, они 
все были колхозные. Дома их не дер-
жали — дорого было.

Помню, как во время войны раз-
брасывались самолетами по деревням 
прокламации: шла подготовка населе-
ния. Писали, что колхозы распустят, 
что жить будет хорошо, сдавайтесь, 
мол. Мы видели, как бомбили заводы 
в Ярославле, видели в ночное время, 
как заходили самолеты. Из нашей де-
ревни хорошо заметно было, как горе-
ли ярославские заводы. Окна во вре-
мя бомбежек мы заклеивали крест-
накрест газетами.

Как-то в конце войны не было мо-
лока весной. Колхозная лошадь пада-
ла к 11 часам, да и у меня ноги запле-
тались. Первый раз мы тогда на тру-
додень получили 200 грамм хлеба и 4 
килограмма картошки.

Что кончилась война, мы в дерев-
не узнали после обеда, нам сообщи-
ли часа в три. Я в это время за плу-
гом был, пахали мы между Середками 
и Высоковым. Мы сразу закончили 
работать и пошли в деревню, туда, где 
собрался народ. Все обсуждали и ра-
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довались концу войны. Все радова-
лись, и в то же время на сердце было 
тяжело: мы, многие, остались без от-
цов. Я ждал отца до самого конца во-
йны. Думал, что где-то, может быть, 
он остался в живых. Я не хотел, что-
бы отец был в плену. Я ни в коем слу-
чае не хотел, чтобы он сдался. Такое 
тогда у нас было воспитание. Отца 
я ждал долгое время, он снился мне 
во сне идущим по деревне в черной 
косоворотке.

После войны я был выдвинут пе-
редовиком от колхоза. Тогда я пахал 
на лошади и выпахивал 1 гектар и 2 
сотки за день, вставал в 4 утра и ло-
жился в 11 вечера. Работали мы с вос-
ходом солнца, отдыхали в завтрак 1 
час и в обед 1 час. И лошади отды-
хали, и мы отдыхали. Норма в день 
была 70 соток. Председатель колхоза 
и я поехали в Давыдково — это ро-
дина маршала Ф. И. Толбухина, сей-
час село носит его имя. В Давыдково 
находилась районная администрация, 
и там проходило совещание передо-
виков сельского хозяйства. Мне да-
ли премию 200 рублей по тем день-
гам. В месяц столько было не зарабо-
тать. Я отдал деньги матери — у нас 
дома был сундучок, ключи хранились 
у дедушки, но командовала деньгами 
мать. Совещались всегда.

В 1946 году я получил медаль 
«За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне».

Очень трудными были 1946—1947 
годы. Был страшный голод, в стра-
не был неурожай, хлеба не было со-
всем. То, что уродилось, было на се-
мена и государству сдано, на трудод-
ни ничего не осталось.

До армии, то есть до 1949 года, 
я продолжал работать в колхозе, а по-
том был взят во флот. Там служили ре-
бята 1925 и 1926 года рождения — мы 
пришли им на смену. Они уже отвое-
вали, но это не считалось им в армей-
скую службу. Вернувшись с войны, 
они пошли в армию. А служить в мор-
ском флоте нужно было 5 лет. Я попал 
во Владивосток на Русский остров, он 
известен всему миру. Раньше там был 
учебный отряд Военно-морских сил 
Тихоокеанского флота.

Нам, безотцовщине, всю жизнь бы-
ло тяжело. Мы были беззащитны во 
всех отношениях.

* * *
— Я родилась в 1936 году в деревне 

Студенец Мологского района, входив-
шем в Ярославскую область. Сейчас 
на этом месте находится Рыбинское 
водохранилище, город и остальные 
населенные пункты рядом были за-
топлены.

Мой отец работал счетоводом 
в колхозе, он был 1895 года рожде-
ния. Закончил 5 классов церковно-
приходской школы, но решал при-
меры 7 класса. Отец считался гра-
мотным человеком. Он воевал в пер-
вую империалистическую войну 
в 1914 году и был взят в плен, ока-
зался в Австрии. После революции 
произошел обмен пленными, и отец 
приехал на родину, хотя в Австрии 
его уговаривали остаться. Он работал 
у хозяина в магазине одежды, выучил 
язык. Хозяин его одел в хороший ко-
стюм, дал денег на дорогу, провиан-
та. До Москвы добрались благополуч-
но, но чтобы доехать до Мологи и не 
помереть с голоду, пришлось всё об-
менять — отец попал домой уже в од-
них опорках. Он только пришел до-
мой, а в 1919 году был взят на граж-
данскую войну в Красную армию. На 
войне он был до самого ее оконча-
ния.

В 1937 году нас переселили из 
Мологи: город готовили к затопле-
нию, всех перевозили. Жители пере-
селялись в разные места. Отец был 
уполномоченным по переселению 
и не мог сам перевезти свою семью: 
много было работы. Мать переселя-
лась сама с 8 детьми на руках. Так 
как у нас была большая семья, в де-
ревне, куда мы были определены, по-
дошел только один дом, где жило два 
одиноких дедушки — отец и сын. Они 
доживали с нами.

Отец продолжал работать счетово-
дом. Он читал газеты, интересовался 
политикой. Когда к нему приходили 
и спрашивали: «Александр Иванович, 
война будет?», он отвечал: «Да, мужи-
ки, война будет». Он это знал.
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Сразу, как началась война, отца за-

брали. Его лица я не помню — мне 
тогда было четыре с половиной года. 
В 1941 году забрали и старшего бра-
та Федю — он был 1922 года рожде-
ния. Федя работал учителем и закон-
чил срочные курсы лейтенантов: на 
войне он был уже офицером. Он по-
гиб в боях под Москвой. Отец погиб 
в Калининской1 области, успев напи-
сать нам одно письмо. Его командир 
сообщил потом маме, что отец «тяже-
ло ранен, отправлен в госпиталь, адрес 
госпиталя указать не можем». Ни с ка-
кого госпиталя нам бумаг не пришло, 
а отец не вернулся. Считается, что 
пропал без вести. Думаю, что по доро-
ге в госпиталь разбомбили поезд с ра-
неными, и там все погибли. Если бы 
он умер в госпитале, то тогда пришла 
бы бумага. Мы искали отца по госпи-
талям, но не нашли.

Отец был сапером на войне. Когда 
их формировали, спросили: «Кто 
у вас грамотный? Шаг вперед». Это 
означало, что грамотных брали писа-
рями в штаб. Отец ответил: «Мне эти 
бумаги на «гражданке» надоели, пой-
ду воевать». А если бы пошел писа-
рем в штабе, то остался бы живой. 
Мама все обижалась на него: «Зачем 
не стал писарем? Оставил меня с та-
кой семьищей…». Мама тогда сожгла 
все старые письма отца — чтобы не 
плакать и не расстраиваться.

В 1942 году в октябре на фронт 
забрали еще одного старшего бра-
та Васю. Ему было всего 17 лет. 1925 
год забрали весь — воевать надо было. 
Формировали армию. Вася вернулся, 
когда закончилась война.

Мы хохотали, и плясали, и бегали. 
Помню, мама говорила: «Что хохоче-
те, с фронта писем нет ни от кого». 
У всех тогда отцы погибли, у всей де-
ревни. Пришел только один — отец 
у подруги моей, он был 1920 года рож-
дения. Дети не понимали, что идет во-
йна. Мы жили своей детской жизнью.

В 1944 году я пошла в 1 класс: хол-
щовая сумка через плечо — мама на-
ткала, ботинки после всех сестер. 

1 Сейчас — Тверская область.

В школе учили всё про войну. Помню 
такие стихи:

За окном темно от сырости,
Тучи спрятали луну…
Хорошо бы завтра вырасти
Да поехать на войну.
Повстречаться бы с танкистами
И сказать им так: «Друзья!
Вы воюете с фашистами,
Воевать хочу и я!
Знаю, все вы очень смелые,
Очень стойкие в бою.
Если нужно, сутки целые
Я в дозоре простою.
Мне стоять в дозоре нравится,
Пусть враги полезут, пусть!
С танком я могу управиться,
Танк я знаю наизусть».
И танкисты бы ответили:
«Ты парнишка боевой,
Мы давно тебя приметили.
Видишь танк? Он будет твой!»
Сел бы я в кабину тесную
И за Родину свою —
За просторную, чудесную,
Отличился бы в бою!

Немецкий начали учить в 5 классе. 
Учили его, чтобы с фашистами разго-
варивать. Нам говорили, что мы долж-
ны знать врага: чтобы его громить, на-
до знать его язык. Четыре класса мы 
учились в соседней деревне за пол-
тора километра от нашей, а на 5-й 
класс пошли в Ильинское, за 7 кило-
метров. И так каждый день. С собой 
была картофельная лепешка и буты-
лочка молока, которую мы болтали, 
пока шли, чтобы сбивался маленький 
кусочек масла.

Тетради были из оберточной бу-
маги, мы ее резали дома, сшива-
ли и разлиновывали, это и были те-
тради. На чердаке мы нашли какую-
то сухую краску, разводили и писали 
ею. Другие дети нам завидовали: наш 
дед работал на заводе в соседнем се-
ле Варегове, откуда приносил домой 
эту бумагу. Другие же дети писали на 
газетах. Учились мы все старательно.

Мои старшие братья и сестры за-
кончили по 4 класса, бросили школу, 
все пошли работать в колхоз. Мать 
распределяла обязанности по дому 
на детей, сама работала со старшими 
в колхозе. У всех были обязанности 
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с утра и до вечера, так что и книж-
ку некогда почитать. Нас, детей, то-
же периодически привлекали рабо-
тать в колхоз — лен теребить, коло-
ски собирать — не себе, а в колхоз. 
Когда закладывали силос, мы трамбо-
вали траву. Вроде для забавы, но это 
была работа. Мы не только дома рабо-
тали. Гулять можно было только по-
сле ужина, за счет сна.

Помню, у нас дома было по 4 мат-
ки овец, у каждой по четыре ягнен-
ка. Они у нас были под кроватями ле-
жали в коробках, в дому. Ночью ма-
ленькие барашки кричали, надо бы-
ла взять их на руки по 2 штуки и ид-
ти на двор к овцам — кормить. Когда 
они подрастали, то их надо было кор-
мить в бане, ставить по очереди на 
лавку, где была миска с едой. Всё 
это мы делали до школы. Начнется 
осень, барашка зарежут. Повезем его 
в Ярославль на продажу. Нам остает-
ся голова да хвост.

Помню, что все время хотелось есть. 
Картошки был целый подвал, каждый 
день одна картошка. Нас природа хра-
нила — собирали щавель и другие 
съедобные травы. Наберем целый по-
дол — и сидим, едим. Крапиву ели да 
лебеду. Листья от липы толкли в сту-
пе. Цветок «кашку» (клевер) ели, он 
сладенький был. Чай пили с вяленой 
сахарной свеклой… Дома были коро-
ва, овцы, куры, гуси. Они и спасали, 
а то бы мы все поумирали.

Корову-то мы держали, а покоса 
нам не давали, трава была только для 
колхозных коров. Лишь в сентябре 
нас пускали на поле — мол, ищите. 
А тогда трава уже вся черная, ничего 
нет. Своей земли мало было, не хва-
тало сена, поэтому мы искали траву 
по лесу. Мать ночью косила ее, а по-
том приходила и нас поднимала — мы 
таскали сырую траву на себе. Помню, 
сил мало было, мне вроде и вязанку 
навяжут небольшую, а я еле тащу. 
Траву к своим стогам по овинницу 
подкладывали понемножку. Иначе не 
прожить, корову не выкормить.

Помню, в войну столько нищих 
было. Просили: «Дайте ради Христа». 
А чего давать — нет ничего, мать вы-
несет 2 картошины. Летом, помню, 

просили: «Дайте хоть ботвы свеколь-
ной». А мать отвечает: «Да ведь у меня 
семьища такая, нечего и самим есть», 
но всё же срежет четыре перышка 
ботвы. С Варегова ходили люди. Там 
был завод, давали паек, но люди то-
щали. Приходили с вещами — на об-
мен, а там такие вещи, что «живого» 
места не было, всё порвано.

У нас из деревни не только муж-
чины, но и девушки служили. 
В Ярославле они сидели за зенитками 
на крышах: из зениток стреляли, фу-
гасами гасили. Я помню, что немец-
кие самолеты летали над крышами 
домов. Дети кричали: «Смотри, не-
мецкий знак!». Всё считали, сколько 
их пролетело. Они летали и не стре-
ляли по нам. И их не сбивали, нечем 
было сбивать тогда. Мы не боялись. 
Самолеты скидывали листовки, они 
летели как листья с деревьев. Тогда 
я не умела читать.

Помню, как сел советский самолет 
на поле за соседней деревней, и все 
побежали к нему. У нас там была вы-
шка, стояли всегда офицеры, наблю-
дали и передавали сведения. Сел ку-
курузник, как в фильме «Вечный зов».

Когда бомбили соседнее село 
Варегово и Константиновский завод 
имени Менделеева в Ярославле, мы 
завешивали окна одеялами, и сидели 
в темноте одетые. Почему одетые? Если 
в дом попадут, чтобы бежать на улицу. 
Все тряслись от страха. Окна у нас дре-
безжали, до Варегово от нас было всего 
5 километров, там было торфопредпри-
ятие, очень процветающее. У нас за де-
ревней остался лежать снаряд.

Помню, как кончилась война. Утром 
рано зазвонили в набат: была у нас 
рельса, привязанная к дереву. Все из 
домов выскочили, и все туда, к кон-
торе бросились бежать. Женщины до 
одной заплакали навзрыд. Я вышла 
из дома, слышу — такой плач. У всех 
с войны кто-то не пришел — у кого 
отец, у кого сын, у кого муж.

И все равно я детство вспоминаю 
с радостью. Всё делали коллектив-
но, всегда играли всей деревней: ве-
чером выскакиваем и играем — лап-
та, чижик, попа-загоняла. Помню это 
до сих пор.
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Вторая Луна

В XIX—XX веках астроно-
мы несколько раз открыва-
ли новый спутник нашей пла-
неты — «вторую Луну». Но 
всякий раз открытия не под-
тверждались.

Началась эта история 
в 1846 году, когда дирек-
тор обсерватории в Тулузе 
Фредерик Пети (Пти) зая-
вил, что его сотрудники ран-
ним вечером 21 марта 1846 
года обнаружили еще один, 
чрезвычайно малый спутник 
Земли. Проверив их наблю-
дения, Пети вычислил, что 
«вторая Луна» обращается 
по эллиптической орбите, со-
вершая один оборот за 2 ча-
са 44 минуты 59 секунд, уда-
ляясь от Земли в апогее на 
3570 километров, а в перигее 
чуть не сталкиваясь с ней — 
оказываясь всего в 11,4 (!) 
километрах от ее поверх-
ности. 

Впоследствии увлеченный 
идеей «второй Луны» Пети 
даже предположил, что неко-
торые особенности движения 
главного спутника Земли объ-
ясняются влиянием этой кро-
хотной планетки. Однако ко-
астрономы проигнорировали 
сделанное им открытие. 

Возможно, оно было бы 
забыто, если бы не популяр-
ный в середине XIX века пи-
сатель — Жюль Верн. Ему 
довелось прочитать об от-
крытии «второй Луны», и это 
решающим образом по-
влияло на судьбу его геро-
ев. В романе «Вокруг Луны» 
(1869) снаряд (то бишь кос-
мический корабль), запущен-
ный к Луне, стал ее спутни-
ком. Положение героев ка-
залось безвыходным. Но им 
посчастливилось встретить 
на своем пути небольшое не-

П О Н Е М Н О Г У  О   М Н О ГО М

бесное тело — ту самую вто-
рую Луну. 

«— Неужели такое воз-
можно? — воскликнул 
Мишель Ардан. — У Земли 
имеется два спутника?

— Да, мой друг, у нее два 
спутника. Второй спутник так 
мал, а его скорость так высо-
ка, что жители Земли не мо-
гут его заметить. 

Встреча едва не привела 
их к столкновению со второй 
Луной. Этого не произошло, 
но снаряд изменил направле-
ние движения и, в конце кон-
цов, вернулся к Земле. 

Миллионы людей прочи-
тали популярный научно-
фантастический роман, за-
помнив и эту важную сце-
ну, и открытие, якобы сде-
ланное французским астро-
номом. Продолжатели его де-
ла нашлись.

В 1898 году Георг 
Вальтемат из Гамбурга сооб-
щил, что открыл целую си-
стему крохотных спутни-
ков Земли. Он указал точные 
параметры одного из них. 
Диаметр «второй Луны» со-
ставлял около 700 киломе-
тров. Она располагалась на 
расстоянии 1,03 миллиона 
километров от Земли, совер-
шая один оборот вокруг нее 
в течение 119 суток. Иногда 
этот спутник принимают за 
Солнце. Он сослался на аме-
риканского полярного иссле-
дователя Адольфа Грили, ко-
торый в октябре 1881 года, 
находясь в Гренландии, в те-
чение десяти суток якобы на-
блюдал солнечный диск по-
сле того, как наступила по-
лярная ночь.

Вальтемат также предска-
зал, что 2, 3 или 4 февраля 
1898 года будет наблюдаться 
«прохождение второй Луны 
по диску Солнца». Его про-
гнозом заинтересовались.

Четвертого февра-
ля почтамт в немецком 
Грейфсвальде превратился 
в обсерваторию. Добрая дю-
жина зрителей, припав к ок-
нам конторы, вглядывалась 
в Солнце, ослепительно свер-
кавшее над ними. Солнечный 
свет резал им ничем не за-
щищенные глаза, но они про-
зревали — они явно видели 
какое-то темное пятно, кото-
рое медленно, в течение часа, 
перекатывалось по солнечно-
му диску, что был раз в пять 
шире его. 

Открытие подтвердилось? 
Вскоре стало известно, что 
именно в этот час два опыт-
ных астронома — В. Винклер 
из Йены и барон Иво фон 
Бенко из Полы (Австро-
Венгрия) — тоже вели на-
блюдение за Солнцем, но не 
обнаружили ничего приме-
чательного, кроме заурядных 
солнечных пятен. 

Так открытие преврати-
лось в ошибку. Вальтемат, 
впрочем, не успокоился. Еще 
не раз он предсказывал, где 
можно обнаружить «вто-
рую Луну». Однако та вновь 
ускользала от наблюдения.

Искатели второй Луны не 
перевелись и в наши дни. 
Очередной успех ждал их 
в 1997 году, когда канадский 
астроном Пол Вигерт обра-
тил внимание на неболь-
шой астероид 3753 Cruithne, 
который двигался по очень 
странной орбите. Похоже, 
что он был спутником Земли. 
Однако наблюдения показа-
ли, что это не такой уж вер-
ный наш спутник. Он не об-
ращается вокруг Земли, а по-
тому и он — временный нам 
попутчик. Подобные псев-
доспутники, — например, 
2002 AA29, 2003 YN107, 2010 
SO16 — встречались астроно-
мам и впоследствии.
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В  Г Л У Б Ь  В Р Е М Е Н

Александр Голяндин

И целого мира  
мало!

Путь властелина, завоевателя всех 
возможных миров, стран близких 
и далеких, всегда кончается этим.

Вот, например, один из последних 
дней весны 323 года до новой эры 
в Вавилоне. Воздух, как горячий си-
роп, растекается над поверженным, 
распростертым человеком. Этот едва 
шевелящийся полутруп — молодой, 
грозный царь. 

Это — Александр III, более извест-
ный как Александр Македонский, 
давно уже, ныне и во веки веков на-
зываемый Великим. 

Бог-Сын, волею своего Духа об-
ретший Бога-Отца в одном из еги-
петских святилищ. Когда-то, во вре-
мя похода на Индию, он запальчиво 
сказал: «Во вселенной бессчетное мно-
жество миров, а мы еще и одного не 
завоевали!»

Увы, такова планида людская! В ка-
кую бы даль Востока ни завел царя его 

Триумфальный 
въезд 
Александра 
Великого в 
Вавилон 
Художник 
Шарль Лебрен. 
1661-1665 годы 

Тетрадрахма (монета)  
с изображением Александра 
Макдонского
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неистовый норов, его путь неизбежно 
окончился бы тупиком.

И вот теперь возлежащий в цар-
ском дворце, окруженный ароматами 
благовоний и натираний Александр 
Великий умирал.

Наставник Цезаря и Гитлера

Еще несколько дней назад его мо-
гущество казалось неколебимым. Он, 
решительный, сильный правитель, 
стоял во главе самой большой импе-
рии, когда-либо созданной на Земле.

Он, непобедимый царь, на первый 
взгляд, был невзрачным молодым че-
ловеком, чей рост едва превышал 1,6 
метра. Но среди подданных он преоб-
ражался. Белый плащ и диадема пер-
сидского великого царя заметно вы-
деляли его среди людей.

Покорив Персидскую державу, он 
и сам стал великим царем. Его вла-
дения простирались от Македонии до 
Месопотамии, от Египта до Индии. 
В Персии он унаследовал титул по-
верженного им Дария III. В Египте 
стал фараоном и был провозглашен 
сыном бога.

Величие замыслов окрыляло Алек-
сандра. Одержимый желанием заво-
евать мир, он был в глубине души, 
пожалуй, что счастлив. Он одержи-
вал одну победу за другой не толь-
ко на фронтах бесконечных войн, 
но и на личном фронте. В 327 го-
ду он выбрал себе в жены шестнад-
цатилетнюю красавицу Роксану, дочь 
Оксиарта, одного из самых знатных 
людей Бактрии. Теперь она ждала ре-
бенка, будущего царевича Александра 
IV. Прекрасны были и две другие его 
жены, на которых он женился всего 
год назад: Статира, дочь Дария III, 
и Парисатида, дочь другого персид-
ского царя Артаксеркса III Оха.

Казалось, теперь, на вершине вла-
сти, он мог обрести покой. Но в ночь 
с 29 на 30 мая 323 года он был как 
никогда беспокоен. На рассвете, вер-
нувшись с дружеской попойки, царь 
почувствовал себя смертельно уста-
лым. Острая боль пронзила живот. 
От странной болезни, настигшей его, 
царь уже не оправился. Его мучил жар 

и трепала тошнота. Неодолимая сла-
бость охватила его. Царь, мечтавший 
о покорении этого мира и всех других, 
неведомых людям миров, умер спустя 
полторы недели. И всё искусство всех 
лекарей было теперь бесполезно. Бог-
Сын умер как простой человек, даже 
не достигнув возраста Христа — в 32 
года.

Историк Эфипп (IV век до новой 
эры) сообщил о последних мину-
тах жизни царя: «Он взял сосуд, сде-
лал энергичный глоток, но не справился 
с ним, а тотчас отшатнулся назад на 
подушки, выпустив сосуд из рук».

Он умер, чтобы воскреснуть в ты-
сячах исторических сочинений. Как 
правило, биографы описывали его как 
«культурного героя», «просвещенного 
империалиста», покорившего варвар-
ские страны Азии, чтобы приобщить 
их к цивилизации. Несколько лет его 
военных походов навсегда изменили 
судьбы Египта, Леванта, Малой Азии, 
Междуречья.

Цезарь, Калигула, Карл Великий, 
Наполеон лишь подражали ему. Летом 
1942 года тень Александра Маке дон-
ского потревожил даже Гитлер, об-
молвившись, что уроки великого пол-
ководца помогут одержать победу под 
Сталинградом.

Не вышло. А вскоре и историки 
начали пересматривать свое отноше-
ние к Александру Великому. Опыт 
двух мировых войн не прошел да-
ром. Человека, не щадившего ни от-
дельных людей, ни армии, ни целые 
царства, перестали щадить и биогра-
фы. Теперь, утратив подобострастие, 
они смотрели на него жестко, безжа-
лостно. Изрекали не похвалы — при-
говоры.

Психиатрия в парадизе

Описывая жизнь Александра Ма-
ке дон ского, современные историки 
превратились в психиатров. «Болез-
ненный дух смерти», «психотиче-
ский характер», «саморазрушитель-
ный алкоголизм» — всё это тоже бы-
ло присуще великому полководцу, как 
и стратегический гений или неверо-
ятная изобретательность. Историки 
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подсчитали, что на пирах, которые 
регулярно устраивал Александр, ему 
требовалось не менее 4 литров вина, 
чтобы захмелеть.

Американский историк Джон Макс-
велл О’Брайан, автор изданной в 1992 
году биографии Александра Великого, 
обратился к эфемеридам, своего рода 
ежедневным придворным журналам, 
дошедшим до нас лишь в немного-
численных отрывках. Их анализ по-
зволил представить портрет царя в не-
привычном свете. Вот несколько за-
писей:

«На пятый день месяца диоса он 
пил у Медея; на шестой день, опья-
нев, заснул и пробудился только за-
тем, чтобы обсудить со своими офи-
церами маршрут передвижения на 
следующий день… На седьмой день 
он был приглашен к Пердикке и про-
должил пить, а на восьмой день за-
снул».

Смерть македонского царя, очевид-
но, тоже была связана с острым ал-
когольным отравлением, от которо-
го его организм так и не оправился, 
а вовсе не с ядом, якобы добавленным 
ему в пищу, как полагали некоторые 
античные историки.

В наши дни диагносты-историки 
даже рискнули назвать точную причи-
ну смерти: воспаление поджелудочной 
железы (панкреатит), типичное забо-
левание алкоголиков. Группа амери-
канских врачей выступила на страни-
цах «New England Journal of Medicine» 
со своим особым мнением: хрониче-
ское отравление организма метано-
лом, веществом, которое возникает 
в результате брожения красного вина.

Итак, Александр Великий был «ал-
кашом», который допился до черти-
ков? Образ благородного воителя, 
объединившего Запад и Восток, свя-
завшего воедино народы мира, мер-
кнет у нас на глазах…

В нашумевшем фильме Оливера 
Стоуна «Александр» (2004) облачен-
ный в белые одеяния царь гордо мчит-
ся на коне по дикой степи и отчаянно 
сражается с бородатыми персами, по-
рабски покорными своему властите-
лю. Сам режиссер объявил царя «рок-
звездой» античности. 

Правда мрачна и неблагозвучна. 
Путешествие античного «культурно-
го героя» в страну Востока стало ка-
тастрофой для Азии. Поход, начатый 
как «отмщение» за давнюю военную 
вылазку персов, привел к громадным 
человеческим жертвам — к гекатом-
бам трупов.

По оценкам историков, жертва-
ми этой войны стало около 750 ты-
сяч человек. Следуя безумной при-
хоти прослыть величайшим полко-
водцем и покорить весь обжитой 
мир, Александр уничтожил громад-
ную многонациональную империю, 
где людей одинаково уважали неза-
висимо от их национальности и ве-
роисповедания, где веками царили 
мир и покой, где была выстроена 
разумная административная систе-
ма и хорошо отлажена система сбо-
ра налогов.

В этот античный «парадиз» (рай; от 
перс. Pardes) Александр Македонский 
ворвался, чтобы поразить мир своей 
неслыханной жестокостью. По его 
приказу

— пленных распинали (после взя-
тия финикийского города Тира всех 
его жителей, способных носить ору-
жие, распяли на крестах, поставлен-
ных вдоль побережья),

— политических противников по-
бивали камнями (после так назы-
ваемого «заговора пажей», загово-
ра юных македонян, находивших-
ся во время похода в Азию при шта-
бе Александра, царь самолично напи-
сал в Македонию своему наместнику 
Антипатру: «Македоняне побили пажей 
камнями»),

— во время похода в Индию истре-
блялись целые народности. Австралий-
ский историк Альберт Босуорт, ав-
тор книги «Alexander and the East. 
The Tragedy of Triumph» («Александр 
и Восток. Трагедия триумфа», 1996), 
назвал действия Александра «геноци-
дом». «Зверства воинов навели ужас на 
преследуемых», — так лаконично опи-
сал одну из побед молодого царя Фриц 
Шахермайр, автор фундаментального 
трехтомного исследования, посвящен-
ного Александру Македонскому (рус. 
изд. 1997). 
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К слову, безжалостно мрачную книгу 

Шахермайра об Александре Македон-
ском критики справедливо связыва-
ли с тем, что молодость австрийского 
историка пришлась на эпоху всеобще-
го — в Германии и Австрии — увлече-
ния Гитлером. На страницах его кни-
ги безумный вождь македонской сол-
датни, царь Александр, удачливый, 
демонический, асексуальный, гото-
вый истреблять людей, как мух, ради 
того, чтобы его мечта о «всемирном 
царстве земном» сбылась, становится 
пугающе похож на безумного вождя 
немецкой толпы — Гитлера.

Льстецы и мрачный мировой 
демон

Разумеется, при жизни Александра 
Македонского любое злодеяние, со-
вершенное им, превращалось в три-
умф. Ведь он был окружен толпой 
льстецов и лжецов, «лакировщиков 
действительности», «фальсификато-
ров истории». 

Уже первые биографы Александра, 
свидетели его жизни, возвеличивали 
и обожествляли его. Это и управляю-
щий царским двором Харес (в своих 
записках, отмечал Шахермайр, «мно-
гие интересные услышанные им при дво-
ре разговоры он передал слово в слово»), 
и полководец Птолемей (он был «са-
мым трезвым, осторожным, изворот-
ливым и лояльным среди приближенных 
царя» (Шахермайр); таковы же его за-
писки; при их составлении Птолемей 
широко использовал документы цар-
ской канцелярии, эфемериды, личные 
воспоминания, а возможно, и соб-
ственные записи), и инженер-строи-
тель Аристобул (в старости он опубли-
ковал свои походные записи, будучи 
раздражен романтическими преувели-
чениями в биографиях Александра), 
это и флотоводец Неарх (он опубли-
ковал описание путешествия по Инду 
и океану). 

На описаниях, оставленных эти-
ми «коленопреклоненными» совре-
менниками основаны наиболее из-
вестные дошедшие до нас биографии 
Александра Великого — книга рим-
ского офицера греческого происхож-

дения Арриана «Поход Александра» 
и очерк Плутарха «Александр», вклю-
ченный в «Сравнительные жизнеопи-
сания». Оба произведения появились 
во II веке новой эры. До наших дней 
они остаются одними из самых попу-
лярных книг для чтения, написанных 
античными авторами.

Разумеется, у человека, обрекше-
го на смерть сотни тысяч людей, при 
жизни были не только почитатели, но 
и противники, например, философы-
стоики и ученики школы Аристотеля, 
чей племянник, историк Каллисфен, 
был фактически замучен до смер-
ти по приказу Александра. Но все их 
труды пропали втуне, рассеялись как 
пыль времен. До наших дней дошли 
лишь фрагменты сочинения Эфиппа. 
Он называет царя «несносным, охочим 
до убийств». Эту оценку разделяет всё 
больше современных историков. 

На протяжении десяти с лишним 
лет Александр Македонский испы-
тывал невероятное напряжение — жил 
в постоянном ожидании смерти, жил, 
презирая смерть и чуть ли не любя ее. 
Этот нескончаемый военный поход, 
начатый с одной только целью — за-
воевать весь мир — мог бы сломить 
любого человека, а не только одино-
кого нервического юношу, коим был 
Александр «в начале славных дел».

В сражениях он не отсиживался по-
зади солдат, а бросался в самую гу-
щу битвы. Несколько раз едва не был 
убит, но удары — то в ногу, то в пле-
чо, то в грудь — всякий раз были не-
смертельны. Ставший в Египте богом, 
он был, как бог, неуязвим для слабых 
людских орудий.

С годами изменился и его харак-
тер. С юных лет ему была присуща 
«вспыльчивость» (Плутарх). Завоевав 
полмира, он стал и вовсе вполоборота 
впадать в «бешенство» (Эфипп). 

Любая строптивость сподвижни-
ков царя стоила им слишком доро-
го. Сперва Александр легко, не заду-
мываясь, а лишь следуя своим подо-
зрениям, приказал казнить Филоту, 
сына македонского полководца 
Пармениона. Затем в виде превен-
тивной меры пришлось предательски 
убить самого Пармениона. 
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Вспоминал ли он, подсылая убий-
цу к Пармениону, как менее деся-
ти лет назад тот помог ему прий-
ти к власти, безоговорочно признав 
его — далеко не очевидные — пра-
ва на престол? Александр был из тех 
людей, кто не задумывается, чем пла-
тить за добро — добром или злом. Он 
платил всегда по выгодному для него 
курсу, расправляясь с людьми, «слов-
но речь шла о каких-нибудь насекомых» 
(Шахермайр).

Свою милость к Пармениону Алек-
сандр проявил лишь в одном: избавив 
его от ненужных пыток. Старика за-
кололи в спину, когда он наклонил-
ся над письмом, намеренно прислан-
ным от царя.

Даже апологеты Александра Маке-
донского стыдятся некоторых его по-
ступков, например, того, что, поссо-
рившись во время пира со своим бли-
жайшим другом — Клитом, царь убил 
его ударом копья. После содеянного 
Александр тут же раскаялся. Его био-
графы красочно пишут о том, как этот 
убийца, бесчувственный, как кроко-
дилы Египта, лил над убитым слезы. 
«Опомнившись и увидев друзей, безмолв-
но стоявших вокруг, Александр выта-
щил из трупа копье и попытался вон-
зить его себе в шею, но ему помешали» 
(Плутарх). 

Он продолжал горевать до тех пор, 
пока мудрые советники, привыкшие 
получать милости от царя, не успо-
коили своего благодетеля, сказав, что 
сами боги хотели наказать Клита, 
а Александр был орудием в их ру-
ках. Царь утешился и забыл обо всем. 
Отныне любой его приступ гнева 
можно было оправдать мудрым рас-
четом провидения. Он был неподсу-
ден, как бог.

Позволив обожествить себя варва-
рам, он и греков вскоре «превратил» 
в варваров, добившись в 324 году то-
го, чтобы дружественные греческие 
государства, входившие в Коринф-
ский союз, также объявили его бо-
гом. «Греческие города покорно воти-
ровали требуемые законодательные 
акты», — писал российский исто-
рик И. Ш. Шифман («Александр 
Македонский», 1988).

Подобно античным богам, он «всег-
да и во всем стремился к непомерному», 
писал австрийский историк Франц 
Хампль, автор диссертации «Der König 
der Makedonen» («Царь македонян», 
1934). Исходив вдоль и поперек всю 
Персидскую державу и соседние с ней 
страны, Александр Македонский пре-
одолел 35 тысяч километров. Но для 
чего всё это было? Античные истори-
ки, не находя других объяснений, пи-
сали, что его гнала вперед «страсть».

В сущности, он был «мрачным миро-
вым демоном», «апокалипсическим раз-
рушителем старого мира», он «не раз-
думывал и судил, он просто уничто-
жал всех, кто оказывал ему сопротив-
ление» (Шахермайр). И «страсть» его 
была слепа. 

Он неустанно завоевывал новые 
территории, а в это время на поко-
ренных им землях вспыхивали вос-
стания, как это было в Согдиане 
(оно разразилось в сентябре 329 го-
да до новой эры и охватило сразу 
всю Согдиану). Зимой 327/26 годов 
до новой эры область, граничившая 
с Индией, была передана в управ-
ление македонянину Никанору, но 
вскоре после ухода войск Александра 
тот был убит. А ведь «в тогдашних 
условиях управлять покоренными ин-
дийскими областями из Суз или даже 
Вавилона было попросту невозможно», 
писал Хампль.

Летом 323 года до новой эры 
Александр Македонский собирался 
в очередной поход. Он решил заво-
евать Аравийский полуостров. Никто 
до него не отваживался повести свою 
армию в этот жаркий, пустынный 
край, почти не населенный людь-
ми. Лишь смерть царя помешала вы-
полнить задуманное. Так закончился 
жизненный путь человека, родивше-
гося в 356 году на окраине тогдашне-
го культурного мира, в одном из глу-
хих его уголков — в македонской сто-
лице Пелла.

Окончание в следующем номере
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XVI век, который обычно называют веком Великих географических 
открытий, можно еще назвать веком создания мировых 

колониальных империй. И в авангарде этих открытий  
и изменений оказались две пиренейские, сравнительно 

молодые, не очень большие и совсем не богатые 
страны: Испания, точнее, Кастилия,  

и Португалия. Если посмотреть на то, как делались 
Великие географические открытия и создавались 

империи, то сразу бросается в глаза разница 
методов и организации у кастильянос и португезес. 

Об особенностях испанской колонизации рассказано 
в первой части, опубликованной в январском 

номере.

К О Р Н И  Ц И В И Л И З А Ц И И

Сергей Эйгенсон

Окончание.  
Начало в №1 за 2020 год

Две первые 
колониальные  

империи
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Португальская империя в полном 
составе находилась под властью ис-
панского короля с 1580 по 1640 годы. 
Но за эти годы кастильцы не наложи-
ли руки на португальские колонии, 
те остались под прежним управлени-
ем из Лиссабона. Разве что на троне 
в то время сидел тот же король, что 
и в Мадриде.

Португалия вступила на путь ат-
лантических и заокеанских исследо-
ваний и завоеваний чуть позже, чем 
ее соседка. Но выглядело это совсем 
по-иному. В 1418 году, через три го-
да после своего участия в захвате 
Сеуты, ин фант Энрике(Генрих), тре-
тий сын короля Жу ана I, удалился от 
двора в южную провинцию Алгарве 
в крошечный городок Сагреш вблизи 
крайней юго-западной точки Европы 
мыса Сан-Винсенте, где основал 
первую в своей стране обсерваторию 
и, говоря языком времен российско-
го Петра Пре образователя, «навигац-
кую школу». 

В этой школе готовили капитанов, 
картографов, штурманов и моряков 
для океанских плаваний. Для этого 
инфант собрал лучших специалистов 
из Барселоны, Генуи и с Майорки, 
чему очень способствовало увели-
чение антиеврейских и антиараб-
ских гонений в христианских стра-
нах, поскольку многие из этих учите-
лей были мусульманами, евреями или 
«конверсо»-выкрестами. Энрике при-
крывал их своим авторитетом Вели-
кого Магистра ордена Христа, кото-
рым он стал в 1420 году в двадцать 
шесть лет. Надо сказать, что орден 
Христа — это было закамуфлирован-
ное португальское отделение ордена 
Тамплиеров после гонений, казней 
и ликвидации того в остальных стра-
нах Европы. Так что не исключено, 
что в Португалию, в орден Христа, 
ушли какие-то тайны и сокровища 
этого опального ордена.

Но в Сагреше не ограничивались 
только теоретической подготовкой. 
Уже на второй год существования 
школы, в 1419-м была организова-
на экспедиция, открывшая в океане 
остров Мадейра и основавшая там ко-
лонию. Потом были открыты и так же 

заселены Азорские острова. И в даль-
нейшем, до самой смерти Энрике, по-
лучившего прозвище Мореплаватель, 
из Сагреша продолжали выходить не 
только новые карты и подготовлен-
ные мореходы, но и экспедиции все 
дальше и дальше на юг вдоль побере-
жья Африки, далеко за мыс Бохадор 
в нынешней Западной Сахаре, кото-
рый ранее считался непреодолимым. 
Сегодня от этой школы осталась толь-

ко «Роза Ветров» диаметром более 40 
метров — учебное пособие времен ра-
боты школы, уцелевшее после разоре-
ния крепости английским корсаром 
Френсисом Дрейком.

Не надо, конечно, путать инфанта 
Энрике с Гарриет Бичер-Стоу. Он был 
очень рад, что появилась возможность 
окупать его экспедиции за счет вывоза 
в Европу черных рабов из Гвинеи. Ну, 
так он был целиком человеком своего 
века, считал это нормой. Да и черные 
рабы были хорошо известны европей-
цам, знакомым с мусульманским ми-
ром. Ведь вывоз черных рабов в араб-
ские страны начался еще с VII века, 
а закончился только в XX. Да и сегод-
ня мусульманские страны Африки — 
Мавритания, Чад, Нигер и Судан на-

Инфант Энрике
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ходятся под большим подозрением 
в сохранении рабства.

Надо сказать, что в 1505 году по 
приказу короля Фернана и в кастиль-
ской Севилье была учреждена долж-
ность главного лоцмана королевства, 
которую занял известный Америго 
Веспуччи. В его обязанности входили 
обучение и экзаменование на долж-
ности лоцманов, без которых нель-
зя было плавать в «Индии», а так-
же составление географических карт 
этих стран и их уточнения по резуль-
татам новых открытий. Можно ска-
зать, что это было дублирование де-
ятельности португальского принца 
Генриха Мореплавателя в его морской 
школе в Сагреше. С одним уточнени-
ем: португалец начал свою деятель-
ность в 1415 году, до начала экспансии 
в Южную Атлантику, которая с этого 
и началась. А учреждение в Севилье 
основано спустя тринадцать лет после 
первого путешествия Колумба. Это 
очень сильно показывает разницу ка-
стильских и португальских методов 
морепроходства и экспансии.

Португальская карта мира, 
1630 год

К моменту смерти инфанта в 
1460 го ду португальцы добрались до 
нынешнего Сьерра-Леоне в Западной 
Африке и открыли острова Зеленого 
Мыса. Отсюда еще очень далеко до 
Индии и островов Пряностей, ку-
да они стремились. Зато они вошли 
в контакт с хозяевами золотых руд-
ников и золотых россыпей Гвинеи, 
которые раньше знали только араб-
ских торговцев и завоевателей из-за 
Сахары. После смерти Энрике дири-
жерская палочка перешла к его пле-
мяннику королю Афонсу V. Тот про-
должал посылать экспедиции вдоль 
африканского берега, и к моменту его 
смерти в 1481 году португальцы уже 
перебрались через экватор. В следую-
щем году была построена их крепость 
Эль-Мина в нынешней Гане, а экс-
педиция Диогу Кано достигла устья 
Конго, а затем нынешних Анголы 
и даже Намибии. Но от дальнейше-
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питан Диаш первым из европейских 
мореходов прошел в Индийский оке-
ан за мыс, названный им мысом Бурь, 
а королем потом переименованный 
в мыс Доброй Надежды. Он про-
шел бы и дальше, может быть, и до 
Индии, но его матросы и офицеры 
очень бунтовали, требуя возвращения 
домой. Все же такие бунты пока были 
типичным явлением при пионерских 
экспедициях в Неизвестное и у ка-

го продвижения в Африке отвлека-
ли продолжающиеся попытки захва-
та новых городов в Марокко и вой-
на с инфантой Изабеллой за право на 
кастильский престол, закончившая-
ся не очень удачным сражением при 
Торо. Но успехи португальского фло-
та позволили заключить компромисс-
ный Алкасовашский мир, оставивший 
Кастилию за Изабеллой, а всю южную 
Атлантику — за Лиссабоном. 

Королю Афонсу Пятому наследо-
вал его сын Жуан II. В 1487 году он 
совершил два предпоследних шага 
на пути в Индию. В мае он отправил 

своих шпионов Перу да Ковильяна 
и Афонсу да Паиву разведывать тра-
диционную дорогу до Индостана через 
Египет и Красное море плюс искать 
контакты с легендарным Пресвитером 
Иоанном, сказочным главой могучего 
христианского царства на Востоке, ко-
торый, как предполагалось, мог стать 
союзником против мусульман. А в ав-
густе отправил капитана Бартоломеу 
Диаша продолжать поиски южной 
оконечности Африки и дороги к стра-
нам пряностей.

Шпионы передали через прислан-
ных им в Египет курьеров из чис-
ла португальских евреев в Лиссабон 
информацию об Индии и ее торгов-
ле и о реальном существовании хри-
стианского царства в Эфиопии. А ка-

стильцев, и у португальцев. Да и ко-
ролевского приказа идти прямо до ко-
нечной цели у него не было.

После плавания Диаша естествен-
ным шагом было продолжение пути 
непосредственно в Индию. Но не-
кому было дать команду, поскольку 
политические и семейные пробле-
мы сильно отвлекали короля Жуана. 
Когда он умер в 1495 году, к власти 
пришел его племянник Мануэл I, 
недаром впоследствии прозванный 
Счастливым. Он приказал снаряжать 
новую экспедицию. В Португалии 
не было принято поручать удачли-
вым землепроходцам дальнейшего 
развития их исследований — что-
бы не возомнили о себе и не стали 
неуправляемыми. Поэтому следую-
щая экспедиция была возглавлена 
не Бартоломеу Диашем, а Васко да 
Гамой — удачливым исполнителем 
королевской воли, но до того ни-

Франсишку 
ди Алмейда

Афонсу  
де Албукерки
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как не связанным с поисками пути 
к Пряностям.

Флотилия была подготовлена зна-
чительно лучше, чем корабли Диаша 
или Колумба. Тут были построены две 
нау, то есть, два более крупных судна, 
чем каравеллы с водоизмещением по-
рядка 150 тонн с прямыми парусами, 
одна легкая каравелла с косым латин-
ским вооружением и еще транспорт-
ное судно с припасами для плава-
ния. Главным штурманом был назна-
чен очень опытный моряк Аленкер. 
Нечего и говорить, что вооружение 
солдат и офицеров, уходящих в поход, 
было вполне совершенным, а артил-
лерия не имела себе равных. Во вся-
ком случае, в Индийском океане.

Диаш проводил корабли да Гамы до 
Гвинеи и подсказал наиболее удоб-
ный маршрут для перехода вокруг 
Южной Африки. В феврале 1498 го-
да корабли достигли той части побе-
режья Восточной Африки, куда захо-
дили арабские купцы и где уже пони-
мали по-арабски. Что было потом — 
хорошо известно. Где-то португальцев 
встречали без энтузиазма, а предлага-
емые ими для обмена товары откро-
венно хаяли, где-то даже пытались на-
пасть на них, а где-то — там, где пра-
вили султаны, враждовавшие с недо-
брожелателями экспедиции, — встре-
чали, как друзей и союзников. В пол-
ном соответствии с королевскими ин-
струкциями корабли да Гамы обстре-
ливали первых и заключали союзы 
с последними.

Новый для португальцев океан был 
уже хорошо известен и в Индии, и в 
Аравии. Не первый век с попутными 
муссонами суда доставляли пряности 
с далеких Зондских островов сначала 
в Индию, а потом в Аравию и Египет, 
откуда они, собственно, и продава-
лись за непомерные деньги европей-
цам. Главными мореходами в этих мо-
рях являлись арабы. 

Это было одним из отличий Нового 
Света от той части Земли, куда теперь 
попали корабли Васко да Гамы. В от-
личие от Индийского океана и его мо-
рей, моря Америки были, в общем, 
пусты, если не считать рыбачьих ло-
дочек и плотов, а также длинных ло-

док людоедов-карибов, пересекавших 
море в погоне за свежим мясом и ра-
бами-пленными. Достаточно сказать 
о том, что две великие империи ацте-
ков и инков, разделенные морем, до 
такой степени ничего не знали друг 
о друге, что в итоге картофель из 
Перу в Мексику попал только благо-
даря конкистадорам.

Вторым важным отличием бы-
ло то, что по берегам Индийского 
океана существовали страны 
с очень древними цивилизациями 
в Индии, на Малайском полуостро-
ве, в Аравии,  Иране,  Эфиопии. 
Даже в сравнительно отставав-
шей Юго-Восточной Африке дав-
но пришел Железный век и знаком-
ство с изысками культур Ближнего 
Востока и Южной Азии. Вести себя 
так, как вели конкистадоры в Новом 
Свете, делавшие аборигенов и их 
земли своими крепостными, бы-
ло просто невозможно, да и страна 
за спиной мореплавателей была го-
раздо меньшей и менее населенной, 
чем Испания. Португальцы сдела-
ли ставку на владение морем, то, что 
называется талассократия. Вот тут 
они безжалостно уничтожали все, 
что могло бы составить конкурен-
цию, в первую очередь — арабское 
мореплавание. Опорой новой импе-
рии были немногие крепости-порты 
в Гоа, Каликуте, Малакке, Ормузе, 
на Цейлоне, в Макао, Занзибаре, 
Малинди и Маскате. Идея пойти по-
ходом и завоевать Дели или Исфахан 
была бы слишком безумной даже для 
обуянных манией величия голов пор-
тугальских конкистадоров.

Что произошло в ходе экспедиции 
да Гамы и после нее, хорошо извест-
но. Уже первооткрыватель не замед-
лил «показать зубы», обстреляв из пу-
шек берег в Мозамбике и Момбасе, 
где не очень сложились отношения 
с аборигенами, обстреливая и сжи-
гая мусульманские и индусские ко-
рабли у берегов Индостана. Потом 
король Мануэл посылал новые фло-
тилии Кабрала, Жуана да Нова, сно-
ва Васко да Гамы. Появлялись пор-
тугальские торговые фактории, сжи-
гались корабли арабских конкурен-
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тов, попутно была открыта Бразилия. 
Методы экспансии в Новом Свете 
у португальцев мало отличались от ис-
панских. Тот же захват земель, пора-
бощение индейцев, создание планта-
ций и ввоз черных рабов из Африки.

Но настоящими создателями пор-
тугальской колониальной империи 
в Азии и Восточной Африке были 
посланные королем уже после это-
го Франсишку ди Алмейда и затем 
Афонсу де Албукерки. Оба они один за 
другим носили уже титул вице-коро-
ля. И вот между ними был единствен-
ный за время экспансии конфликт, 
напоминающий, хотя и в сильно ос-
лабленном виде, описанные нами ра-
нее столкновения между кастильски-
ми конкистадорами в Америке.

К этому времени стало совершен-
но ясно, что своими товарами, при-
везенными из Европы, португальцы 
не могут победить конкуренцию му-
сульманских купцов. Над их предло-
жением просто смеялись и индийцы, 
и сами купцы из Аравии и Египта. 
Отвлекаясь несколько в сторону, мож-
но сказать, что тут была примерно та-
кая же ситуация, как с конкуренцией 
советских товаров с тем, что предлага-
ли фарцовщики Ян Рокотов и другие. 

Наш глава Никита Сергеевич Хрущев 
понимал, что качеством советских то-
варов он фарцу не победит. Поэтому 
он просто приказал расстрелять удач-
ливых конкурентов совторговли, не 
особенно заморачиваясь юриспру-
денцией, чем на какое-то время ре-
шил проблему. Так и тут португаль-
цы, понимая, что качеством товаров 
они арабов не победят, попросту на-
чали уничтожать конкурентов, сжигая 
их корабли и убивая их самих.

Оба наместника пытались также 
осуществить мечту короля Мануэла 
о том, чтобы после установления сво-
его господства в Индийском океане 
победить арабов на Красном море, по-
корить Мекку и высадить десант в на-
правлении Иерусалима с юга. Далее 
мечталось, что этот десант соединит-
ся с армией, пришедшей с северо-за-
пада, прогонит навсегда мусульман из 
Святой Земли и сделает португальско-
го короля королем Иерусалимским 
и главой всей христианской Европы. 
Мечтать, конечно, не вредно, но со-
гласитесь, что шансов на реализацию 
этого плана было не слишком много.

В 1505 году ди Алмейда отправил-
ся на Восток во главе флотилии уже 
из 21 корабля, для начала сжег афри-

Порту-
гальские  
колониза- 
торы  
в Восточной 
Африке. 
Гравюра.  
XVII век
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канский город Килва и заложил там 
форт. Он строил форты также в ин-
дийских портах и на Цейлоне, провел 
несколько морских сражений с объе-
диненным флотом Египта, Гуджарата 
и Каликута. В общем-то, поле со-
перничества от Африки и Аравии до 
Индии осталось за ним. Тем временем 
Мануэл решил его заменить на еще од-
ного своего придворного и проверен-
ного в сражениях крестоносца Афонсу 
де Албукерки. Тот возглавил новую 
флотилию и в 1506 году отплыл на 
Восток. Здесь Албукерки строил фор-
ты на Сокотре и в иранском Ормузе, 
пытался захватить Аден. Но когда он 
показал королевскую грамоту о своем 
назначении Алмейде, тот заявил, что 
у него срок правления еще не закон-
чился. После чего посадил под стражу 
некоторых друзей Албукерки, а потом 
и самого своего преемника.

Но такое своевольство длилось 
недолго. Через полгода в гавань 
Кочина пришла новая флотилия из 
Лиссабона. На ней находился маршал 
Португалии Фернандиш Коутиньо, он 
привез письма короля, адресованные 
вице-королю Албукерки. Пришлось 
смириться, сдать дела, сесть на ко-
рабль и отправиться на родину. Но 
до Лиссабона Алмейда не доехал. 
Недалеко от мыса Доброй Надежды 
он ввязался в стычку с готтентота-
ми из-за скота и был убит стрелой. 
Албукерки же был самым, наверное, 
прославленным «строителем импе-
рии». Он, правда, не смог взять Адена 
и запереть выход из Красного моря, 
но форты в Ормузе, Малакке, строи-
тельство колониальной столицы Гоа, 
экспедиция на Молукки — остро-
ва Пряностей, откуда, собственно, 
и привозили перец и гвоздику в тран-
зитные порты Малакки и Каликута, 
создали цепь португальских колоний 
на всем Пути Пряностей.

Но вот после него колониальная 
империя пошла к закату. Новые хищ-
ники — Голландия, Англия, Франция 
стали выкусывать из ее короны са-
мые ценные бриллианты. Этому спо-
собствовало то, что на лиссабонском 
престоле на 60 лет с 1580-го по 1640-й 
сели испанские короли из династии 

Габсбургов. Это давало основания 
пиратам и государственным военным 
кораблям из Амстердама, Бристоля 
и Нанта нападать на португальские 
корабли так же, как на испанские.

И та, и другая первые колониаль-
ные империи дожили, правда в силь-
но сокращенном виде, до второй по-
ловины ХХ века. У Испании остава-
лись небольшие владения в Марокко, 
Испанская Сахара (Рио-де-Оро) чуть 
южнее, а также Испанская Гвинея — 
остров Фернандо-По и кусок аф-
риканского материка около него. 
Почти все это она передала без ко-
лебаний королю Марокко и мест-
ным племенным вождям. Еще и се-
годня за ней числятся Сеута и дру-
гой клочок земли поблизости, го-
род Мелилья. Португальцы же вла-
дели островами Зеленого Мыса, ма-
ленькой Португальской Гвинеей око-
ло них, двумя довольно большими ко-
лониями на юге Африки в Мозамбике 
и Анголе, последними индийскими 
плацдармами в Гоа и Диу, островком 
Макао в Южном Китае и огрызком 
когдатошних огромных молуккских 
владений на острове Тимор. Почти 
везде ей приходилось вести утоми-
тельную колониальную войну против 
марксистских партизан, поддерживае-
мых СССР и Кубой. После «револю-
ции гвоздик» в 1974 году она ушла из 
всех этих территорий.

Так что сегодня обе империи оста-
лись только в истории. Но, правда, 
португальский язык остался как наци-
ональный язык в огромной Бразилии, 
сохраняется в бывших африкан-
ских и азиатских колониях. А об ис-
панском нечего и говорить. Он, кро-
ме Иберийского полуострова, служит 
главным литературным и официаль-
ным языком в 21 стране Испанской 
Америки, на Филиппинах, в Пуэрто-
Рико, является вторым официальным 
языком в США, одним из главных 
языков ООН и ЮНЕСКО. Всего на 
свете по-португальски говорит около 
230 млн. человек, в том числе 190 млн. 
в Бразилии и 11 млн в Португалии. 
А по-испански — 470 млн., в том числе 
106 млн. в Мексике, 46 млн. в Испании, 
41 млн. в США.
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Всё непременно 
сохранится!

В ходе XXIII 
Международной выстав-
ки средств обеспече-
ния безопасности госу-
дарства «Интерполитех — 
2019» концерн «Автоматика» 
Госкорпорации Ростех пред-
ставил новую систему хране-
ния данных «Эльбрус СХД-Р 
8124» на базе российско-
го микропроцессора Эльбрус. 
Она обеспечивает отказо-

СХД — возможность избе-
жать простоя при запланиро-
ванном отключении или вы-
ходе из строя одного из кон-
троллеров, а также допол-
нительное масштабирование 
производительности при рас-
пределении вычислительной 
нагрузки по разным контрол-
лерам.

Наш форпост в Арктике

Третий в российской 
Арктике радар «Резонанс-Н», 

вершения изготовления. Две 
станции уже выполняют за-
дачи боевого дежурства. 
«Задача всех радаров — при-
крытие северного направ-
ления в Арктике», — сказал 
Назаренко.

«Метровый диапазон волн 
станции позволяет обнару-
живать летательные аппара-
ты, выполненные по стелс-
технологиям, и гиперзвуко-
вые цели, летящие со скоро-
стью до 20 Махов, посколь-
ку при его использовании на-
блюдается резонансное уве-

С О З Д А Н О  В   Р О С С И И

Система хранения данных 
«Эльбрус СХД-Р 8124»

устойчивость за счет двух-
контроллерной организации 
и является полноценным оте-
чественным решением корпо-
ративного класса, имеющим 
производительность на уров-
не зарубежных аналогов.

«Эльбрус СХД-Р 8124» — 
двухконтроллерная систе-
ма хранения данных (СХД), 
выполненная на базе од-
нопроцессорных сервер-
ных плат с микропроцессора-
ми «Эльбрус-8С» и поддерж-
кой горячей замены для орга-
низации надежного хранения 
и использования данных.

Наличие двух контрол-
леров обеспечивает повы-
шение общей надежности 

личение эффективной отра-
жающей поверхности лета-
тельных аппаратов», — отме-
тил гендиректор.

«Резонанс-Н» в состоя-
нии обнаруживать и выдавать 
целеуказания по аэродина-
мическим воздушным целям 
на дальности 600 километров, 
по баллистическим целям — 
до 1200 километров, по вы-
соте до 100 километров. 
Первый радар «Резонанс-Н» 
был поставлен на боевое де-
журство в России пять лет 
назад.

Радар Резонанс-Н

способный обнаруживать воз-
душные объекты, изготовлен-
ные по технологии «стелс», 
крылатые ракеты, баллисти-
ческие и гиперзвуковые це-
ли, заступил на боевое де-
журство на архипелаге Новая 
Земля в ноябре 2019 года.

По словам генераль-
ного директора Научно-
исследовательского центра 
«Резонанс» Ивана Назаренко, 
к сегодняшнему дню россий-
ские военные получили четы-
ре станции «Резонанс-Н», пя-
тая находится в стадии за-
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Жидкостный ракетный 
двигатель РД-180Подарок американским 

партнерам

В конце прошлого го-
да в НПО Энергомаш (вхо-
дит в состав Госкорпорации 
«Роскосмос») успешно за-
вершила работу комиссия 
по приемке очередной пар-
тии жидкостных ракетных 
двигателей РД-180, изго-
товленных на предприятии. 
Представителями компаний 
Pratt&Whitney, United Launch 
Alliance, РД АМРОСС подписа-
ны формуляры на три товар-
ных двигателя.

На протяжении двух не-
дель представители вы-
шеперечисленных компа-
ний, а также представите-
ли ВВС США и НАСА прово-
дили внешний осмотр дви-
гателей, ЗИП (запасных ча-
стей, инструментов и при-
надлежностей), инспекцию 
сопроводительной доку-
ментации. 

Жидкостный ракет-
ный двигатель РД-180 раз-
работан и производится 
НПО Энергомаш. Он пред-

назначен для использова-
ния в составе американских 
ракет-носителей семейства 
Atlas 5.

Новый центр разработки 
месторождений

«Газпром нефть» откры-
ла в Тюмени интегрирован-
ный центр разработки место-
рождений, который позволит 
компании вдвое сократить 
сроки запуска крупных до-
бычных проектов, обеспечит 
значительное снижение за-
трат при обустройстве новых 
активов, рост точности пла-
нирования, качества и скоро-
сти принятия инвестицион-
ных решений.

Центр будет использовать 
современные цифровые ин-
струменты для работы с боль-
шими массивами данных, ин-
тегрированном моделирова-
нии и комплексном анализе 
информации.

По сути, он станет единой 
площадкой, с которой ком-
пания будет контролировать 
все этапы разработки место-
рождений — от подготовки 
к началу добычи первой неф-
ти до завершения эксплуата-
ции актива.

«Основная задача но-
вой структуры — обеспе-
чение эффективного осво-
ения и эксплуатации ме-
сторождений на всех эта-
пах, а также комплексный 
контроль за реализаци-
ей крупных проектов в ос-
новных центрах нефтедобы-
чи «Газпром нефти». В даль-
нейшем этот опыт будет ти-
ражироваться на все акти-
вы компании», — отметили 
в компании.

От Амура — к Транссибу

Осенью прошлого го-
да открыто рабочее движе-
ние по второму железнодо-
рожному пути, который свя-
зывает площадку строитель-
ства Амурского газоперера-
батывающего завода (ГПЗ) 
и Транссибирскую маги-
страль. Участок дороги про-
тяженностью 460 метров ис-
пользуется для доставки воз-
растающего потока грузов 
на предприятие.

Примыкание к путям об-
щего пользования являет-
ся одним из ключевых объ-
ектов масштабной желез-
нодорожной инфраструкту-
ры Амурского ГПЗ. На сегод-
няшний день она включа-
ет в себя две железнодорож-
ные станции — Заводская-2 
(расположена рядом с дей-
ствующей станцией Усть-Пера 
в 17 километрах от стройпло-
щадки) и Заводская (распо-
ложена рядом с площадкой 
Амурского ГПЗ), перегон меж-
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ду станциями протяженно-
стью 12 километров, желез-
нодорожный мост через реку 
Большую Перу и путепровод 
через участок региональной 
автодороги.

Амурский ГПЗ ПАО 
«Газпром» станет одним 
из крупнейших в мире пред-
приятий по переработке при-
родного газа. Его проектная 
мощность составит 42 милли-
арда кубических метров га-
за в год.

Завод будет состоять 
из шести технологических 
линий; ввод в эксплуатацию 
первых двух запланирован 
в 2021 году. Товарной про-
дукцией ГПЗ, помимо при-
родного газа, будут этан, про-
пан, бутан, пентан-гексановая 
фракция и гелий.

Управление строитель-
ством осуществляет АО 
«НИПИГАЗ» — ведущий рос-
сийский центр по управле-
нию проектированием, по-
ставками, логистикой и стро-

ительством (входит в Группу 
СИБУР). Пик строительных 
работ придется на 2019—
2020 годы, когда на строи-
тельную площадку будут мо-
билизованы более 25 тысяч 
человек.

Амурский ГПЗ ПАО  
Газпром

Закладка первого камня 
кампуса Калужского филиала 
МГТУ

МГТУ шагает по стране

Среди читателей нашего 
журнала немало выпускников 
МГТУ имени Н. Э. Баумана. 
Есть они и в составе редак-
ции. Всем им было прият-
но узнать, что модернизиру-
ется еще один филиал на-
шего ведущего техническо-
го университета. В конце ок-
тября прошлого года в Калуге 
состоялась церемония за-
кладки первого камня в стро-
ительство образовательно-
го кампуса Калужского фили-
ала МГТУ. Завершить строи-
тельство планируется через 
два года.

Образовательный кам-
пус будет включать общежи-
тие на 3 тысячи мест, учеб-
ные и лабораторные корпуса, 
спорткомплекс с открытым 
стадионом, автомобильные 
парковки, досуговый центр. 
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Татьяна Соловьева

Начиная с весны 1789 года, рево-
люционные события в Париже раз-
вивались всё стремительнее. Призыв 
«К оружию!», брошенный моло-
дым адвокатом Камилем Демуленом, 
подхватили повсюду — в Тюильри, 
в Пале-Рояле, в предместьях Парижа. 
Толпы людей высыпали на ули-
цы. Началось возведение баррикад. 
По всему городу восставшие иска-
ли оружие. Врывались в оружей-
ные лавки, разграбили Арсенал. 14 
июля вооруженная толпа направи-
лась в Бастилию и штурмом захва-
тила ненавистную крепость-тюрьму. 

17 июля Людовик XVI в сопровожде-
нии делегации Национального собра-
ния прибывает в Париж и вынужден-
но принимает из рук мэра Парижа 
трехцветную кокарду, символизиро-
вавшую победу революции, а затем, 
ужаснувшись происходящему, укры-
вается в Версале. Но 5—6 октября 
Национальная гвардия под командо-
ванием Лафайета, почти целиком пе-
решедшая на сторону народа и под-

Теруань де Мерикур.  
Гравюра из иллюстрированной немецкой 
газеты «Die Gartenlaube» («Беседка»).  
1879 год 

Теруань де Мерикур: 
амазонка  

революции

Поход 
женщин   
на Версаль
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держиваемая недовольными толпа-
ми жителей городских предместий 
и, прежде всего, женщин, вынудила 
Людовика XVI переехать в городской 
дворец Тюильри.

В ответ в роялистских газетах раз-
вернулась целая серия разоблачений 
вождей революции, их дел и личной 
жизни. В качестве «личной жизни» 
фигурировала революционерка-кра-
савица Теруань де Мерикур, которой 
приписывалась любовная связь ед-
ва ли не с половиной Национального 
собрания.

В пикантных подробностях пере-
сказывались и ее похождения до ре-
волюции. Хотя в деталях роялистские 
памфлетисты явно перебирали, «ама-
зонка бунтующих улиц», как называ-
ла себя сама Теруань де Мерикур, 
остается едва ли не самой колорит-
ной из героинь Французской револю-
ции, чей противоречивый образ бо-
лее двух столетий привлекает и исто-
риков, и художников, и просто обы-
вателей. О ней сочиняли анекдоты 
и восторженные оды, писали рома-
ны, драмы и даже оперы, Известный 
драматург Поль Эрвьё в посвященной 
Теруань исторической драме изобра-
зил ее искренней энтузиасткой, во-
площающей в себе идеи патриотиз-
ма и республики. На театральных 
подмостках ее роль исполняла зна-
менитая Сара Бернар. Ею восхищал-
ся великий французский поэт Шарль 
Бодлер: «Ты видел ли Tеруань, что 
толпы зажигает, в атаку чернь зовет 
и любит грохот сеч?».

Родилась Анна-Жозефа Тервань 
13 августа 1762 года в деревеньке 
Маркур. Детство дочери малоземель-
ного и многодетного крестьянина 
было довольно безрадостным. Мать 
умерла после рождения третьего ре-
бенка, и отец, оставшись с детьми 
на руках, отдал девочку на воспита-
ние тетке в Льеж, согласившейся об-
учить ее швейному делу при условии, 
что та заодно будет прислуживать по 
дому. У тетки девочка не прижилась 
и в двенадцать лет вернулась в семью 
отца, который к тому времени всту-
пил в новый брак. Мачеха и падчери-
ца друг другу не понравились с перво-

го взгляда, отношения никак не скла-
дывались, так что уже через год Анна-
Жозефа сбежала из дому.

К семнадцати годам выяснилось, 
что «карьера» прислуги в доме зажи-
точного крестьянина, в качестве ко-
торой она прожила несколько лет по-

Теруань де Мерикур.  
Миниатюра на слоновой кости работы 
Франсуа Ипполита Дебюиссона. 1789 год. 
Лувр

сле ухода из семьи, красивую и сво-
енравную девушку также привлека-
ла мало.

Дальнейшие события биографы из-
лагают в разных версиях. По одной, 
она познакомилась с богатой англи-
чанкой по фамилии Кольберт, взяв-
шей ее в компаньонки. По другой, это 
был соблазнитель-англичанин, кото-
рый, пообещав сделать девушку певи-
цей, увез ее в Лондон. С тех пор буду-
щая «амазонка революции» часто ме-
няла города и содержавших ее муж-
чин, среди которых был даже зна-
менитый итальянский тенор Джусто 
Фернандо Тендуччи, по которому 
сходили с ума все женщины Европы. 
Оказавшись в Италии, Анна-Жозефа 
узнала о начавшихся на родине рево-
люционных волнениях и помчалась 
в Париж, где ее сразу и всю захвати-
ло вихрем совершавшихся вокруг бур-
ных событий.



96

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
2

0
Сменив полученное при крещении 

имя на более благозвучное — Теруань 
де Мерикур, она стала носить корот-
кий плащ, панталоны и нечто вроде 
сандалий — в таком наряде в ее вре-
мя было принято изображать амазо-
нок. Дополняла облик громадная ло-
шадь, на которой новая революцио-
нерка разъезжала верхом по улицам 
Парижа. Сохранилась гравюра, изо-
бражающая ее скачущей с пистоле-

настроенная «любить родину так же 
сильно, как она любила мужчин», 
о чем Теруань напишет в одном из 
писем, она всецело отдалась револю-
ционному движению и его вождям, со 
многими из которых, действительно, 
находилась в любовной связи.

Справедливости ради, следует ска-
зать, что пышногрудая красавица бы-
ла не единственной, кому слова «лю-
бовь» и «революция» представлялись 
синонимами. В толпах новых амазо-
нок, таскавших под неприличные ку-
плеты по улицам пушки и требовав-
ших смерти врагов революции, немало 
было и профессиональных жриц люб-
ви, лишившихся работы с тех пор, как 
революционные законы ограничили 
проституцию. Радикальные револю-
ционеры дали им прозвище «добрых 
патриоток», а очевидец революцион-
ных событий, член Национального 
Конвента Филипп Друль написал: 
«Когда голова приговоренного падает 
под мечом закона, только злое и амо-
ральное существо может этому ра-
доваться. К чести людей моего пола 
скажу, что если и встречал это чув-
ство, то только в женщинах; они во-
обще более жадны до кровавых зрелищ, 
чем мужчины; они, не дрожа, смотрят, 
как падает нож гильотины, этот со-
временный меч, одно описание которого 
исторгло вопль ужаса у Учредительного 
собрания, которое не захотело даже 
дослушать его до конца: но там засе-
дали мужчины; женщины в сто раз бо-
лее жестоки».

Однако, и для революции прекрас-
ный пол был не бесполезен — без 
единого выстрела они «переагитиро-
вали» целые воинские части, перехо-
дившие на сторону революционеров 
и «братавшиеся» с народом. И не важ-
но, что «агитация» чаще всего велась 
в ближайшей канаве, где «добрые па-
триотки» во имя революции распла-
чивались с солдатами телом.

Но вряд ли между этим женским 
сбродом и романтичной, где-то да-
же сентиментальной Теруань следует 
ставить знак равенства. Она серьезно 
увлеклась революционными идеями, 
искренне приветствовала республику 
и бесстрашно участвовала в каждом 

Теруань де Мерикур в возрасте 54 лет,  
за год до смерти. Рисунок сделан врачом-
психиатром Жаном-Этьеном Эскиролем 
в госпитале «Сальпетриер».

том в руке, с развевающимся крас-
ным шарфом впереди многотысяч-
ной женской толпы, движущейся 5 
октября 1789 года к королевской ре-
зиденции в Версале. (К слову, в тол-
пе немало было мужчин, переодетых 
в женское платье — народ верил, что 
королевская гвардия не будет стрелять 
в женщин).

Собственно, поход на Версаль, из-
вестный также как «марш пустых ка-
стрюль», — причиной для бунта по-
служило ухудшение положения с про-
довольствием и начавшийся в столице 
голод, — стал политическим дебютом 
«амазонки революции».

Революция ее опьяняла, казалась 
возбуждающей игрой, доставляла чув-
ственное наслаждение. Решительно 
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значимом сражении. 14 июля 1789 го-
да девушку можно было видеть в пер-
вых рядах штурмующих, ворвавшихся 
в Бастилию. 5 октября 1789 года она 
вела женщин к королевской резиден-
ции в Версале. Накануне разгрома 
дворца Тюильри 10 августа 1792 года, 
всю ночь провела на площадях, вы-
ступая с призывами установить пол-
ное верховенство народа, а во время 
осады дворца снова оказалась в самой 
гуще боя.

Заметной фигурой политической 
жизни, в первые годы после револю-
ции Теруань сделали не только нео-
бычный наряд, лошадь и склонность 
к театральным эффектам и чудаче-
ствам. Хотя эпатаж и женское обая-
ние, безусловно, работали на извест-
ность, это была далеко не зауряд-
ная женщина. Обладая немалым ора-
торским талантом, она пользовалась 
каждым подходящим случаем, чтобы 
произносить зажигательные речи, ча-
сто выступала в клубах и на митин-
гах, призывая соотечественниц слу-
жить отечеству наравне с мужчина-
ми, предприняла даже попытку соз-
дать «Фалангу амазонок»: «Гражданки! 
Не забудем, что мы должны целиком 
отдать себя отечеству. Вооружимся! 
Природа и даже закон дают нам пра-
во на это. Покажем мужчинам, что 
мы не ниже их в доблести и храбро-
сти, покажем Европе, что францу-
женки сознают свои права, и что они 
стоят на уровне идей XVIII века, пре-
зирая предрассудки, которые бессмыс-
ленны и безнравственны, поскольку 
именно добродетель объявляется пре-
ступлением. <...> Вооружимся, присту-
пим к военным упражнениям, откроем 
запись в списки французских амазонок, 
и пусть в них вступают все, кто дей-
ствительно любит свою родину...».

О равноправии женщин она вооб-
ще говорила и писала много. Не слу-
чайно, исследователи назовут ее имя 
рядом с Олимпией деГуж и Клер 
Лакомб в числе едва ли не первых фе-
министок Европы.

В феврале 1790 года Теруань де 
Мерикур с блеском выступала в Клубе 
кордельеров, как чаще всего называ-
лось «Общество прав человека и граж-

данина» — по месту своих заседаний 
в здании бывшего монастыря франци-
сканцев-кордельеров.

Известно полуироническое-полу-
восхищенное восклицание Камиля 
Демулена, когда она вошла в зал: 
«Царица Савская пришла навестить 
местного Соломона!».

В красивой речи Теруань требова-
ла допущения в члены клуба жен-
щин, хотя бы с совещательным го-
лосом. Правда, признавая на словах 
права женщин на равенство с муж-
чинами, руководители клуба в члены 
их так и не допустили. Но выступле-
ние амазонки произвело фурор, и его 
долго обсуждал весь Париж.

Сердечность и искренность, - 
а то, что эти качества были прису-
щи Теруань, хорошо видно из ее пи-
сем, - помогали приобретать дру-
зей, заводить и укреплять политиче-
ские связи и знакомства. В ее гости-
ной собирались главные герои рево-
люции — Сийэс, поэт Шенье, ора-
тор Демулен, философ Клотц, один 
из наиболее известных и влиятель-
ных политических деятелей Великой 
Французской революции Робеспьер 
и его ученик Сен-Жюст. Добрые от-
ношения связывали французскую 
амазонку с философом Роммом, долго 
жившим в России, и его воспитанни-
ком юным Строгановым. Втроем они 
основали общество «Друзей Закона», 
чтобы помогать патриотической рабо-
те в провинциях.

Не удивительно, что яркая и вез-
десущая Теруань постоянно станови-
лась предметом сплетен и нападок. Ее 
объявляли виновницей кровавых со-
бытий, вдохновительницей убийств, 
а в колоде карт с портретами деяте-
лей революции она изображала пико-
вую даму. И уж точно, ни одна жен-
щина того времени не вызывала к се-
бе такой дикой ненависти журнали-
стов. «Эта фурия так опьянела от кро-
ви, что обязательно оказывалась на ме-
сте резни, превосходя свирепостью са-
мых свирепых», — писал французский 
журналист Жорж Дюваль, имея в ви-
ду ужасную смерть роялистского пам-
флетиста Франсуа-Луи Сюло. Тот не 
раз называл в своих статьях Теруань 
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«публичной женщиной» и высмеивал 
ее образ жизни, любовь к красивым 
жестам и экстравагантные поступки. 
Узнав обидчика на улице, Теруань 
решила отомстить, и указала на него 
толпе, назвав роялистом. Толпа разо-
рвала его в ярости.

Подобной реакции Теруань не ожи-
дала — при всей взбалмошности сво-
ей натуры, она с отвращением отно-
силась к излишней жестокости и кро-
вавому террору, жертвой которого од-
нажды едва стала сама.

В конце 1790 года, когда стал креп-
чать якобинизм, стремившийся удер-
жать власть в своих руках любыми 
средствами, ее решили арестовать за 
то, что якобы «играла на руку коро-
левской парии». Случай этот изве-
стен: 6 октября 1789 года, когда ко-
ролевскую семью везли в Париж, 
в ней пробудилось чувство жалости 
к несчастной королеве, и она стара-
лась держаться поближе к ней, что-
бы охранять ее от оскорблений тол-
пы. Среди якобинцев это не осталось 
незамеченным. От преследований 
Теруань бежала сначала в Голландию, 
а затем в Австрию, где ее арестова-
ли и, продержав несколько месяцев 
в тюрьме в Куфштейне, перевезли 
в Вену. Ничего хорошего это не су-
лило. Но слухи о необычной револю-
ционерке заинтересовали императора 
Леопольда, изъявившего желание уви-
деться с ней лично. О впечатлении, 
которое Теруань произвела на монар-
ха, можно судить по факту: после ау-
диенции ее отпустили на свободу.

Гордо неся ореол «тиранических 
преследований», она отправилась 
в Париж и с новой силой окунулась 
в борьбу. Женщина и прежде всегда 
действовала импульсивно и не отли-
чалась уравновешенностью и осто-
рожностью. Теперь же, вдохновлен-
ная собственной возросшей попу-
лярностью и тем, что снова находит-
ся в гуще событий, она окончатель-
но утратила чувство самосохранения. 
Друзья советовали вести себя сдер-
жаннее, но Теруань меньше всего 
была склонна прислушиваться к со-
ветам. С лета 1792 года она совсем 
разошлась с Робеспьером и сблизи-

лась с жирондистами, в которых ее 
привлекала верность первым идеалам 
революции. А в мае 1793 года, в са-
мые «острые» дни борьбы якобинцев 
с жирондистами, перед самым аре-
стом бывших вождей, отправилась на 
заседание Конвента с пропуском от 
депутата Жиронды и выступила в их 
поддержку: «Граждане! Куда мы идем? 
Нас увлекают страсти, которые мож-
но было искусно разжечь, мы почти на 
краю гибели. Граждане! Остановитесь, 
пора одуматься!». Но разъяренных 
«вязальщиц Робеспьера», как на-
зывали якобинок (на заседания 
Конвента они приходили с рукоде-
лием в руках), уже было не остано-
вить. Встретив Теруань на улице, они 
преградили ей дорогу, раздели и же-
стоко высекли. Лишь вмешательство 
Марата остановило публичную экзе-
куцию.

Уже на следующий день эта исто-
рия была в газетах. «Одна из героинь 
революции потерпела вчера малень-
кое фиаско на Фельянской террасе — 
Теруань набирала сторонниц в партию 
Жиронды. К несчастью она попала на 
приверженок Робеспьера и Марата, ко-
торые, не желая увеличивать партию 
Бриссо, схватили вербовщицу и отсте-
гали ее с подобающим усердием», — пи-
сал «Окружной курьер».

Закончилось все ужаснее, чем мож-
но себе представить, — неуравнове-
шенная психика Теруань не выдер-
жала унизительной публичной пор-
ки. Она заперлась дома, отказываясь 
с кем-либо видеться, и вскоре лиши-
лась рассудка. Любимая революция 
улыбнулась ей в последний раз: су-
масшествие спасло несчастную от ги-
льотины. Но не отпустила — из за-
писей врачей известно, что во время 
болезни женщине все время казалось, 
что ее тело запачкано кровью.

Проведя 24 года в доме умалишен-
ных госпиталя «Сальпетриер», в ию-
не (числа называются разные, поэто-
му опустим их) 1817 года «амазонка 
революции», чье имя будоражило весь 
Париж, тихо скончалась…
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У Ч И М С Я  Ч И ТАТ Ь

Наталья Стеркина

Пробудившиеся

Интересно иногда разматывается 
нить рассуждений. Повесть Бориса 
Лавренева о Гражданской войне со 
странным названием «Седьмой спут-
ник» напомнила о повести Всеволода 
Ива нова «Возвращение Будды». 
И там, и там Будда! Может быть, про-
заики двадцатых годов искали под-
держки в буддизме?

Б. Лавренев (настоящая фамилия — 
Сергеев), начинал как поэт, и вполне 
мог в своем кругу, где известны бы-
ли Анненский (автор стихотворения 
«Буддийская месса в Париже») и Во-
лошин (был в Париже во время пер-
вой буддийской службы), получить 
представление о буддизме. А в Граж-
данскую он воевал в Туркестане, где 
сохранились еще остатки буддизма.

И вот в 1927 году Лавренев пишет 
повесть о духовном пути профессо-
ра Военно-юридической акаде мии 
Евгения Павловича Адамова. Конечно, 
он нигде не произносит этих пафос-
ных слов «духовный путь» — просто 
рассказывает историю о том, как про-
фессор в период красного террора был 
взят в заложники, находился в заклю-
чении, был выпущен, лишился жилья 
и вернулся в узилище в качестве прач-
ки, потом был мобилизован красны-
ми, был взят в плен белыми, отказал-
ся служить по этическим соображе-
ниям и был расстрелян. Но есть эпи-
зод, от которого прочерчивается ли-

ния к повести Вс. Иванова: налетчик 
и убийца по прозвищу Турка, сосед 
профессора в заключении, перед ухо-
дом на расстрел дарит ему «маленькое 
резное изображение Будды, монголь-
ский бурханчик».

В повести Иванова профессор исто-
рии Виталий Витальевич Сафонов 
командирован, точнее, мобилизован 
красными сопровождать статую Будды 
в Монголию для поддержания друже-
ских связей с восточным соседом.

Странная, полная абсурда повесть 
написана в 1923 году. Вс. Иванов, 
родившийся в Павлодарском крае, 
много странствующий по Сибири 
и Уралу, сменивший много профес-
сий, повидавший разных людей, мог 
познакомиться с буддизмом.

Профессор Сафонов проходит свой 
духовный путь и умирает, убитый алч-
ными татарами. Путешествие Сафо-
но ва в теплушке, где едет упакован-
ный в ящик Будда, это путь пробуж-
дения. «Проста и ясна жизнь, как тра-
вы, как ветер, — думает профессор, — 
…только имея бодрость и ясный ум, 
ощущая напрягающиеся мускулы, … 
можно творить».

Оба профессора испытывают ли-
шения, в первую очередь, голод. Оба 
плохо одеты. На Адамове генераль-
ская шинель, уже пообтрепавшаяся, 
на Сафонове шинель с чужого плеча, 
неумело заплатанная. Оба избавля-
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ются от неведения. В переводе с сан-
скрита Будда — это пробудившийся от 
неведения, то есть от неумения видеть 
все таким, как оно есть, а значит, от 
зависимости и гнева.

Поведение Адамова, обусловленное 
его мироощущением, свидетельствует 
о мудрости, несуетности, способности 
найти вне жестких концепций пози-
тивный потенциал. В своем дневни-
ке он пишет: «Не могу сердиться на 
жизнь, ибо обида заглушается любоз-
нательностью: а что же будет даль-
ше? Не принимать нужно умно… 
И Россия тоже вылечится, когда ото-
мрет и отпадет шелуха…». От шелухи 
как от неведения избавляется профес-
сор. Его работа прачкой — одно из ре-
альных действий очищения. А шелу-

Гравюра  
Поля Гогена  
«Будда» 

шится все: улица, дома… «Люди были 
похожи на блеклую шелуху… И само-
му себе Евгений Павлович казался та-
ким же высохшим струпом, отпавшим 
от разбитого, перенесшего уже роко-
вые минуты кризиса тела, гонимым 
ветром по призрачному миру ого-
ленной улицы». Во сне ему присни-
лось, что нянька снимает с него орде-
на, приговаривая: «Какой шелухой-то 
порос, болезный мой».

Борис 
Лавренев

Всеволод 
Иванов

Обложка  
книги  
В. С. Иванова 
«Возвращение»
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в нем что-то близкое себе. С малень-
ким бурханчиком профессор не рас-
станется до конца.

Историк Сафонов, навсегда распро-
стившийся с книгами, с прошлым, 
с самим собой, думает: «…укрепление 
одной моей души будет самая вели-
кая победа».

Адамова арестовали белые. При обы-
ске нашли золотую фигурку Будды. 
Им кажется важным, что именно зо-
лотую, чуть ли не в воровстве гото-
вы заподозрить они генерала. Но все 
же белый офицер проявляет прони-
цательность: «В мудро-бессмыслен-
ной улыбке Будды ему почудилось 
странное сходство с улыбкой старика 
в красноармейском шлеме».

Обоих профессоров настигла смерть. 
«И после, вечером, перед смертью, 
профессор Сафонов отдирает от зем-
ли плечи и хватает руками: вперед, 
назад, направо…». Он не довез Будду 
до Монголии. Татары, жаждущие на-
живы, разрубили статую, и, не найдя 
сокровищ, в досаде и злости бессмыс-
ленно убили его.

Следуя версии, что Б. Лавренев 
опирался в двадцатые годы на буд-
дизм, можно попытаться понять на-
звание повести. Отказываясь слу-
жить у белых, на вопрос, не больше-
вик ли он, Адамов отвечает, что нет. 
«Тогда почему же вы не хотите слу-
жить в нашей армии?» — вопроша-
ет офицер. И растерянно спрашива-
ет: «Кто же вы?»

«Генерал пожал плечами.
— Вы этого не поймете, не сможе-

те понять… Когда огромное тело про-
летает в мировом пространстве, в его 
орбиту втягиваются малые тела, даже 
против их воли. Так появляется ка-
кой-нибудь седьмой спутник…».

Офицер разозлился, думая, что ге-
нерал притворяется помешанным. Но 
генерал в полном уме и ясном созна-
нии — он просто о себе, проснувшем-
ся, сообщил в метафорической форме.

Оба писателя ярко проявились 
в двадцатые, заняли заметное место 
в советской литературе и, кажется, 
оба имели некий тайный опыт, по-
зволивший им сохранять устойчи-
вость и равновесие.

А профессор Сафонов преодолева-
ет «большие проходы»… «Огромными 
камнями заложен мой путь… Циви-
лизация, наука… Это глупая, гордая 
мысль, может быть, — самое важное, 
от нее труднее всего оторваться… Это 
блестящий, бесцельный, глупый кол-
пак на голове».

Всеволод Иванов отправляет сво-
его героя в путь по охваченной 
Гражданской войной России. В ос-
новном, все действие происходит 
в теплушке в присутствии Будды; но 
вначале автор показывает профессор-
скую квартиру, полную книг, конеч-
но, уже запущенную и холодную, но 
еще хранящую дух прошлой жизни. 
И Борис Лавренев начинает повесть 
с описания утра в квартире генерала-
профессора. Он смотрит в окно, ви-
дит грузовик, похожий на ежа, «крас-
ногвардейские штыки торчали из него 
во все стороны, как вставные иглы». 
В общем, это было обычное утро: 
с походом на базар, где была про-
дана очередная вещь из «прошлой» 
жизни, завтрак (каша из купленно-
го на базаре пшена) со старой нянь-
кой, но и необычное — был объявлен 
красный террор в ответ на убийство 
Урицкого, покушение на Ленина, по-
явилось воззвание «око за око». В бе-
седе — споре с соседом Адамов гово-
рит: «Красный террор. Смерть буржу-
азии. Значит, мне смерть, вам смерть. 
Кажется, должен бы возмутиться…». 
Собеседник профессора возмущается, 
кипятится, а профессор размышляет 
вслух: «Казалось, кому, как не мне, 
придумывать точные формулировки… 
Сказать, что признаю вот так, как ста-
рое признавал, не могу, но и против 
не пойду. И врагом не стану. Я мимо-
идущий… Наблюдающий…». Из это-
го дома как заложник, будет уведен 
профессор в «домзак», сюда попыта-
ется вернуться, когда его отпустят, но 
«комбед» заселил в его квартиру лю-
дей из «подвалов»… Лишившись все-
го, а главное — писем от покойной 
жены, фотографий погибшего сына 
на войне , Адамов вернется в «домзак» 
и станет работать прачкой. А Турка, 
укравший фигурку Будды из какого-
то дома, пожалеет «старичка», увидит 
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Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  У   К Н И Ж Н О Й  П О Л К И

Ольга Балла

Как ни странно, подробной био-
графии Михаила Анчарова, одного 
из самых ярких и многообразно вли-
ятельных людей своего времени, до 
сих пор не существовало. Строго го-
воря, не было вообще сколько-ни-
будь полного, связного его жизнео-
писания, хотя герой книги (1923—
1990) умер уже почти тридцать лет 
назад, — то есть, между нами и вре-
менем его жизни давно образовалась 
дистанция, достаточная для того, что-
бы можно было оценить масштаб его 
личности и его место в культуре. Ее не 
было несмотря даже на то, что писа-
ли об Анчарове — и при жизни, и по-
сле смерти — довольно много; чита-
тель убедится в этом, заглянув в конце 
книги в прилагаемую к ее основному 

тексту библиографию: авторы собра-
ли сюда всё, имеющее отношение к их 
герою. Основной массив написанно-
го составляют, правда, публикации 
в периодике и статьи в составе разно-
го рода сборников. Книга, посвящен-
ная Анчарову целиком, до сих пор су-
ществовала, похоже, только одна (за-
то, правда, сразу в трех томах): это 
«Материалы Анчаровских чтений», со-
держащие разного рода и разной сте-
пени академичности «статьи и отзы-
вы» о творчестве поэта и выходившие 
с 2015 по 2018 год вначале в москов-
ско-берлинском издательстве «Директ-
Медиа», затем в «Ридеро» (под грифом 
«Издательские решения»). Но появив-
шаяся теперь биография, написанная 
Юрием Ревичем (администратором, 

Юрий Ревич, Виктор Юровский. Михаил Анчаров. Писатель, 
бард, художник, драматург. М.: Книма (ИП Бреге Е. В.), 
2018. — 600 с., [32] л. ил.

От личности героя — 
к воздуху  
времени
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кстати, посвященного Анчарову сайта 
в интернете) и Виктором Юровским, 
дающая, кажется, максимально пол-
ное описание жизни ее героя (шутка 
ли — шесть сотен страниц большо-
го формата, в метро не почитаешь), 
систематическое осмысление его ра-
боты в разных областях культуры, — 
вот такая книга, действительно, пер-
вая. И да, это уже синтез.

Тем более, что и сам Михаил 
Анчаров был личностью, так и хочет-
ся сказать, синтетической. Он, как чи-
татель отчасти узнает уже из названия 
книги, был не только прозаиком, по-
этом, притом певшим под гитару, то 
есть бардом — одним из первых бар-
дов, когда еще и слова-то такого не 
было, но и драматургом, сценаристом, 
да еще и художником, — в общем, че-
ловеком, действительно соединявшим 
в самом себе несколько довольно раз-
личных культурных областей. Правда, 
не во всех этих областях он состоял-
ся в равной степени — и, как пола-
гают Ревич и Юровский, не по сво-
ей вине. Не найдя, утверждают они, 
возможности и желания вписаться 
в рамки, «которые задавало офици-
ально признанное искусство тех лет», 
Анчаров, бывший виртуозным рисо-
вальщиком и получивший даже спе-
циальное образование в МГХИ име-
ни Сурикова — заниматься изобрази-
тельным искусством все-таки не стал 
(тут сыграли роль как принципиаль-
ное его стремление к независимости, 
так, не в меньшей мере, и честолю-
бие: «Ему нужно было, — пишут ав-
торы, — признание, публика, вы-
ставки — а не комната, заставленная 
«пыльными холстами», которые он 
«никогда не продаст».) «Не способен 
он был и к серьезным компромис-
сам: стиль жизни тех советских гран-
дов живописи, которые рисовали на-
показ одно, а для себя — совсем дру-
гое, также не годился для прямодуш-
ного и открытого Анчарова, который 
органически не переваривал вранье 
и с трудом мог заставить себя рисо-
вать даже просто на заказ, если ему 
лично что-то не нравилось» (а вари-
ант эмиграции им даже не рассма-
тривался). В результате «страна и по-

рое (некоторые периоды его жиз-
ни — где только это позволяли доку-
менты — восстановлены буквально по 
дням), книга — не в меньшей степе-
ни и анализ: основательная рефлексия 
времени, на которое пришлась жизнь 
Анчарова, исторических и культурных 
эпох, сменявших друг друга в эти де-
сятилетия, связей между разными их 
явлениями, политических обстоя-
тельств и их влияния на умонастрое-
ния, свойственных людям тех времен 
читательских пристрастий, поведенче-
ских обыкновений, бытовых практик, 
даже особенностей их речи, по мень-
шей мере — письменной, да еще ино-
гда сравнительный анализ всего это-
го с тем, что свойственно людям на-
шего времени. И тут авторы оказыва-
ются иной раз просто исключительно 
въедливы.

«Обратите внимание, — коммен-
тируют Ревич и Юровский мелким 
шрифтом, как бы почти в сноске, 
но все-таки не совсем в ней, пись-
ма младшего брата Анчарова, Ильи, 
к двадцатилетнему Михаилу из эва-

теряла весьма многообещающего ху-
дожника».

Зато обрела поэта — и одного из 
влиятельнейших создателей целого 
культурного пласта: авторской песни.

Будучи синтезом разнородных, раз-
ноуровневых сведений о своем ге-
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куации, — на один нюанс, присут-
ствующий во всех этих письмах <…>. 
Илья, как обычный школьник, дела-
ет кучу синтаксических ошибок, про-
пуская запятые, но не брезгует точкой 
с запятой и многоточиями. Его сегод-
няшние ровесники, плодящие тек-
сты «ВКонтакте» и «Фейсбуке», ско-
рее понаставят лишних запятых, чем 
их пропустят, а про такой знак пре-
пинания, как точка с запятой, дав-
но забыли даже профессиональные 
журналисты. Отличие это обусловле-
но разными образцами, с которых не-
вольно копируется стиль изложения: 
Илья и его сверстники читали клас-
сическую и современную им литера-
туру (ныне тоже перешедшую в раз-
ряд классики), где не редкостью бы-
ли фразы длиной в целый абзац. А на-
ши современники если и читают, то 
новостные сообщения в фейсбучной 
ленте, где принято выражаться корот-
кими рублеными фразами. Эта мане-
ра, действительно уместная для но-
востных заметок и инструкций по на-
стройке мобильников, сегодня, к со-
жалению, перешла и в стиль журналь-
ных и газетных статей и даже прямо 
рекомендуется начинающим журна-
листам. В результате читатели, ли-
шенные хороших образцов русского 
языка, теряют способность адекватно 
излагать свои мысли по-русски.»

Господи, пунктуация в письме од-
ного из корреспондентов героя кни-
ги в его молодости! — да еще и раз-
растающиеся комментарии по ее по-
воду, уходящие в большие обобще-
ния и уводящие нас довольно далеко 
от главной темы. Казалось бы, на по-
добные мелочи внимания в книге, по-
священной совсем другому предмету, 
можно было бы и не обращать, тем 
более, что они, признаться, несколь-
ко неоправданно наращивают объ-
ем повествования и утяжеляют его. 
Но авторы вообще обращают свое 
и читательское внимание на многое, 
и благодаря этому картина — и жиз-
ни, и времени, в котором она прожи-
та — выходит подробной и стереоско-
пичной; а биография одного челове-
ка разрастается до культурной исто-
рии практически всех советских деся-

тилетий. Ревичу и Юровскому неиз-
менно важна именно общая картина 
времени, которую можно вывести из 
попадающих в поле из зрения фактов 
(так, переписка Анчарова с родными 
во время войны — из которой сохра-
нились только письма его корреспон-
дентов, а его собственные, по крайней 
мере, не были найдены — интересна 
для них тем, что позволяет восстано-
вить «живую картину того, как люди 
выживали» в это время).

Что касается жизни самого героя 
книги, то не в меньшей степени, 
чем к твердо установленным и доку-
ментально подтверждаемым ее фак-
там, Ревич и Юровский вниматель-
ны к сопровождавшим эту жизнь слу-
хам, легендам и мифам — к порожде-
нию которых нередко имел отноше-
ние и сам Ан чаров. Такова, напри-
мер, поражающая воображение исто-
рия его знакомства с одной из важ-
нейших женщин его жизни, Джоей 
Афи но геновой. «Будучи в браке с Та-
той, — пересказывает эту историю 
со слов самого главного героя Гали-
на Агра новская, — он жил в семье 
Сель вин  ских в Лаврушинском пере-
улке. Вышел днем купить папирос. 
На его глазах упала с велосипеда де-
вушка. Разбила колени. Он взял ее 
на руки и отнес в поликлинику Лит-
фонда, в подвале этого же дома в Лав-
рушинском. Дождался, пока ей ока-
жут помощь, спросил, куда ее отне-
сти, — ступить на ноги она не могла. 
Оказалось, что нести недалеко, жи-
ла она в соседнем подъезде. Вот его 
слова: «Была она легкая, как ребе-
нок». Сбегал в аптеку за анальгином… 
и никогда уже не вернулся к Тате.» 
Так или не так это было на самом де-
ле, — вопрос отдельный (скорее всего, 
не так уж и так), — важно, что подоб-
ные представления стали устойчивой 
частью образа Михаила Леонидовича, 
притом, кажется, это было важно 
и для него самого. 

Отсутствие академического зануд-
ства — счастливо (почти парадок-
сально) сочетающееся здесь со скру-
пулезной внимательностью к мель-
чайшим фактам (по одной мелькнув-
шей в письме фразе, например, вос-
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станавливаются биографические об-
стоятельства), безусловно, стоит от-
нести к числу достоинств книги. По 
своим интонациям она совершенно 
общечеловеческая, свободная, с од-
ной стороны, от ученых стилистиче-
ских тяжеловесностей, с другой — от 
стилистических же разговорных воль-
ностей, необязательностей и (ну, поч-
ти) излишеств, и обращена, соединяя 
в себе живость и точность, как мож-
но понять, к самой широкой ауди-
тории, — даже в тех случаях, когда 
речь заходит о филологических, ши-
ре — об историко-культурных по су-
ществу проблемах, — а она здесь за-
ходит нередко. 

Таков, например, разговор о кор-
нях авторской песни, жанра, к ста-
новлению которого Михаил Анчаров 
имел важнейшее отношение и кото-
рый, по словам авторов, стал «в 1950—
1980-е годы отдельным особым1 на-
правлением отечественной культуры». 
Разговор об этом заходит в книге да-
же дважды. Он начинается во вто-
рой ее, «военной» главе, в подглав-
ке о «творчестве военных лет» (а от-
части и предвоенных), которое мож-
но считать, так сказать, интенсивной 
фазой предыстории жанра. Здесь ав-
торы, кстати, много чего реконструи-
руют: и истоки жанра — одни из та-
ковых — в городском фольклоре того 
времени, и социальную среду, в ко-
торой зарождались его первые образ-
цы («…первые авторы песен, причем 
и стихов (Коган, Смоленский) и ме-
лодии (Лепский, Агранович), при-
надлежали к одному сообществу сту-
дентов ИФЛИ и Литинститута имени 
А. М. Горького, довоенных еще слу-
шателей поэтического семинара Ильи 
Сельвинского»), и вклад в его разви-
тие отдельных личностей — напри-
мер, Евгения Аграновича: тут многое 
зарождалось, так сказать, точечно, 
и такие точки авторами выявляют-
ся. «К началу войны, — пишут Ревич 
и Юровский, — авторская песня, 

1 Ну тут я бы придралась: «отдельным 
особым» — это вообще-то тавтология. Но 
не будем придираться, тем более, что при 
переиздании такое легко исправляется.

можно сказать, уже существовала — 
хотя об этом еще никто не подозре-
вал. Уже была написана «Бригантина» 
Павла Когана и Григория Лепского 
(правда, широко известна она ста-
нет лишь через пару десятилетий), 
уже пошла гулять по стране «Одесса-
мама» Евгения Аграновича и Бориса 
Смоленского, да и сам Анчаров <…> 
отметился песней на стихи Грина». 
Однако «тогда еще никому, конеч-
но, в голову не приходила предста-
вить первые эксперименты Анчарова, 
Аграновича, Когана с Лепским и дру-
гих авторов как новое явление в ис-
кусстве. Песенный фольклор вроде 
«Одессы-мамы» или «Бригантины», 
как потом выяснилось, имел кон-
кретных авторов, но в общем звуча-
щем «массиве» они не выделялись. Да 
и само авторство никого особенно не 
волновало: пели и всё». 

Чтобы авторство начало волновать 
(и чтобы это, в свою очередь, повлек-
ло за собой системные последствия на 
уровне эстетики и поэтики), потре-
бовалось изменение общекультурной 
оптики, общекультурной чувствитель-
ности, до которого оставалось еще 
больше десятилетия.

Подробным же этот разговор стано-
вится позже — в шестой главе, в ко-
торой описывается вторая половина 
1950-х — начало 1960-х годов и ко-
торая целиком посвящена «автор-
ской песне в поколении романтиков». 
Здесь уже основательно анализируют-
ся и источники этого жанра — а их, 
показывают авторы, было «несколько 
независимых», и первые его образцы, 
и постепенное становление его при-
знаков, и сопутствующие этому ста-
новлению формы поведения и бы-
товые практики («Ни одно молодеж-
ное застолье тех времен — равно сту-
денческое или просто интеллигент-
ское, в среде ученых или инженеров, 
даже поэтов и литераторов — не об-
ходилось без гитары и коллективного 
или сольного исполнения песен. Это, 
кстати, на много лет вперед опреде-
лило форму существования и автор-
ской песни тоже — она была рассчи-
тана не на исполнение в концертных 
залах и, в общем, первоначально да-
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же не на воспроизведение на магнито-
фонах, — записи позднее стали лишь 
способом ее распространения, но не 
бытования. Песня потому и получи-
ла в одном из вариантов наименова-
ние «самодеятельной», что предназна-
чалась для исполнения непрофессио-
нальными исполнителями под про-
стую акустическую гитару в лесу у ко-
стра или на студенческой вечеринке 
в общежитии»). Кстати, узнаем мы из 
этой главы кое-что и из технической 
истории эпохи: о параллельной раз-
витию авторской песни (и, несомнен-
но, повлиявшей на ее распростране-
ние) истории средств звукозаписи. 
И здесь разговор опять-таки, харак-
терным для авторов образом, выходит 
за рамки первоначальной темы и рас-
пространяется на практики изготовле-
ния и распространения звукозаписей 
вообще: «…на рубеже 1960-х в прода-
же в советских магазинах почти од-
новременно появляется сразу десяток 
доступных по цене бытовых моделей 
магнитофонов разных заводов, и это 
хорошо коррелирует с пиком попу-
лярности авторской песни, который 
приходится на конец пятидесятых — 
шестидесятые годы. Тогда почти не 
было портативных моделей, которые 
можно было бы всюду таскать с со-
бой, — вся радиоаппаратура, вклю-
чая и магнитофоны, была построена 
на громоздких и потребляющих много 
энергии радиолампах. Поэтому прои-
грывание записанной музыки еще не 
заменило живого исполнения — маг-
нитофон использовался лишь в ка-
честве удобного средства распро-
странения песен, которые затем пе-
рехватывались самодеятельными ис-
полнителями и исполнялись вживую. 
Интересно, что и в семидесятые годы, 
когда появились мобильные кассет-
ные магнитофоны, никакого офици-
ального рынка записей для них не по-
явилось, — они по-прежнему исполь-
зовались для проигрывания и рас-
пространения неофициальной звуко-
вой продукции: не только бардовской 
песни, но полуподпольных тогда рок-
групп, западной музыки (которая не-
редко писалась с передач «вражеских 
голосов»).

Вообще, от личности Анчарова по-
вествование в этой книге расходится 
концентрическими кругами, захваты-
вая всё более широкие тематические 
области — от личности героя и его 
работы в искусстве — через художе-
ственные явления, которые без него 
явно были бы совсем другими (автор-
ская песня — в первую очередь) — до 
общих черт его поколения и до «уни-
кальной общественной атмосферы» 
оттепели, которая без его участия, со-
вершенно несомненно, тоже была бы 
во многом другой. До духа и воздуха 
времени.

Тут мы можем наблюдать, на-
сколько академичность и основатель-
ность — разные, независимые друг от 
друга вещи. Книга основательна ис-
ключительно — написана с опорой на 
множество документов, а немалое их 
количество еще и включено в текст. 
Прежде всего — воспоминания, днев-
ники, письма (многие из которых 
включены сюда просто целиком), 
интервью, вообще разного рода сви-
детельства и самого Анчарова, и лю-
дей его круга и его времени. Ревич 
и Юровский включили сюда даже 
стихи, связанные с Анчаровым чем 
бы то ни было — хотя бы и ассоциа-
циями самих авторов. Возможно, ход 
спорный, но внутреннее пространство 
книги это очень расширяет. Не гово-
ря уже о большом количестве обшир-
ных цитат из художественных текстов 
ее героя.

В результате всего этого читатель, 
не имеющий перед собой никаких 
исследовательских целей (и, может 
быть, даже не особенно интересую-
щийся историей авторской песни как 
таковой, — ведь к ней тут, как легко 
заметить, дело далеко не сводится!), 
может читать книгу просто как сбор-
ник человеческих голосов, в которых 
в самих по себе очень много от духа 
их времени. Не говоря уже о том, что 
здесь много фотографий, и многих из 
тех, кого мы тут слышим, можно уви-
деть в лицо.
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Яд не пройдет!

Ученые выяснили, каким 
образом вкусовые нейроны 
насекомых помогают им при-
нимать решения о том, что 
употреблять в пищу, а что - 
нет. При помощи технологии 
картирования нейронных це-
пей им удалось проследить, 
как вкусовые сигналы пере-
даются в мозг.

Используя в качестве объ-
екта наблюдений обычную 
плодовую мушку (дрозофилу), 

ученые из Калифорнийского 
университета в Риверсайде 
изучили, как вкусовые ней-
роны контролируют пищевое 
поведение. Выяснилось, что 
сигналы, передаваемые в ней-
ронные сети этими клетками, 
помогают насекомым решить, 
какое вещество является съе-
добным, а какое — нет. Это 
спасает от отравлений опас-
ными химическими вещества-
ми и просто избавляет муш-
ку от попадания в организм 
слишком горьких, кислых или 
соленых продуктов.

Вкусовые рецепторы у на-
секомых расположены в раз-
ных частях тела. Внешние ре-
цепторы находятся на лабел-
лумах (щупиках около ротово-
го отверстия), ногах и краях 
крыла, внутренние — в глот-
ке. Последние контролируют 
функцию проглатывания.

Ученые выяснили, что при 
активации одного из вкусо-
вых нейронов, расположен-
ных в глотке, функция прие-

ма пищи подавляется, а если 
активируется сразу несколько 
нейронов, функция проглаты-
вания блокируется.

Понимание того, как вкусо-
вые ощущения контролируют 
поведение насекомых, име-
ет важное практическое зна-
чение, в том числе для разра-
ботки стратегий борьбы с на-
секомыми-вредителями и пе-
реносчиками болезней.

Вот радости-то!

Биологи Джефри Подос 
из Массачусетского универ-
ситета и Марио Кон-Хафт 
из Национального институ-
та исследований Амазонии 
в Бразилии выявили пти-
цу, самцы которой издают са-
мые громкие брачные кри-
ки. Рекордсменом оказал-
ся одноусый, или белый, зво-
нарь (Procnias albus) с криком 
громкостью 125 децибел. 

Представители рода встре-
чаются в тропических ле-
сах Центральной и Южной 
Америки. Их вокальные спо-
собности известны давно, 
они отражены в названиях 
этих птиц в разных языках: 
русское «звонари», англий-
ское «bellbirds», испанское 
«campaneros». По свидетель-
ствам очевидцев, крик самца, 
призывающего самку, похож 
на звуки колокола или удары 
молота по наковальне и раз-
носится в лесу на значитель-
ное расстояние.

Одноусый звонарь рас-
пространен в Суринаме, 
Гайане, Французской Гвиане, 
Восточной Венесуэле и бра-
зильском штате Пара. Его ви-
довой эпитет дан по длин-
ному пучку перьев у основа-
ния верхней половины клю-
ва. Этот пучок часто свисает 
вниз, напоминая длинный ус.

К А К  М А Л О  М Ы  О  Н И Х  З Н А Е М

В брачных призывах сам-
цов чередуются два ти-
па криков. Более тихий до-
стигает громкости 117 деци-
бел, а громкий — 125 деци-
бел. Даже тихий вариант зву-
чит громче отбойного молот-
ка. Заметив рядом самку, са-
мец переключается исключи-
тельно на самый громкий тип 
крика, что заставляет сам-
ку отступить, но не далее не-
скольких метров. В отличие 
от громогласных самцов, сам-
ки этого вида вовсе не изда-
ют звуков.

Предыдущий рекорд гром-
кости брачных криков при-
надлежал самцам кричащей 
пихи (Lipaugus vociferans), 
тоже обитательнице лесов 
Амазонии. Но одноусый зво-
нарь опережает пиху на де-
вять децибел.

Когда жаба выдает себя 
за гадюку….

Зоологи обнаружили, что 
крупная жаба, обитающая 
в Центральной Африке, внеш-
ностью и даже особенностями 
поведения имитирует живу-
щую там же ядовитую змею. 
Хотя случаи мимикрии, при 
которых съедобный вид ими-
тирует ядовитый, хорошо из-
вестны биологам, жаба, под-
ражающая змее, была откры-
та впервые.

Жаба Sclerophrys 
channingi обитает в ле-
сах Демократической ре-
спублики Конго. Ранее она 
считалась подвидом афри-
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канской гигантской жабы 
(Sclerophrys superciliaris), но 
с 2011 года получила само-
стоятельный статус. Размер 
жабы превышает 12 санти-
метров, и она была бы же-
ланной добычей для мно-
гих хищников. Ранее био-
логи предполагали, что рас-
цветка африканских гигант-
ских жаб обеспечивает им 
сходство с опавшими листья-
ми, но теперь группа ученых 
из Техасского университета 
и Исследовательского цен-
тра естественных наук Конго 
под руководством профессо-
ра Эли Гринбаума установи-
ла, что целый ряд черт жабы 
совпадает с обликом габон-
ской гадюки (Bitis gabonica), 
яд которой смертелен без 
своевременной помощи даже 
для человека.

Выводы были сделаны на 
основе десятилетней рабо-
ты по изучению африканских 
жаб как в музейных коллек-
циях, так и в природе. Авторы 
исследования отмечают тре-
угольную форму тела жабы, 
которая соответствует фор-
ме головы габонской гадюки. 
Окраска жабы также напоми-
нает голову гадюки: присут-
ствует характерная продоль-
ная полоса на светло-корич-
невом фоне и два темных пят-
на по бокам. Более того, при 
опасности жаба издает харак-
терное протяжное шипение, 
похожее на звуки, издаваемые 
потревоженной габонской га-
дюкой. Встречается эта жаба 
только в тех местах, где обита-
ет и габонская гадюка.

…А богомол выдает 
себя за осу

Биологи обнаружили но-
вый вид богомола, у которо-
го впервые было зафиксиро-
вано поведение, явно заим-
ствованное у ос. Кроме то-
го, новый вид стал вторым 
в не так давно открытом ро-
де Vespamantoida. Новый вид, 
названный Vespamantoida 
wherleyi, был найден вблизи 
реки Амазонки в Перу в 2013 
году во время общего энто-

лы опасного организма, что-
бы предупредить хищников. 
Это — стратегия, которая яв-
ляется уникальной среди из-
вестных насекомых данного 
семейства.

Самый быстрый муравей

Им стал сахарский сере-
бряный муравей (Cataglyphis 
bombycina), который может 
развивать скорость до 85,5 
сантиметров в секунду. То 
есть за одну секунду это на-
секомое преодолевает рас-
стояние, в 108 раз превышаю-
щее длину его тела. 

Муравьи Cataglyphis 
bombycina обитают в самом 
жарком месте на Земле — 
в пустыне Сахара, где песок 
может нагреваться до отмет-
ки в 60—70 °C. Есть у них 
и другая особенность — спо-
собность быстро бегать. 
Группа исследователей во 
главе с Харальдом Вольфом 

мологического обследования 
участка. Самец попался в ло-
вушку, и его яркая окраска, 
осоподобная форма и поведе-
ние сразу же привлекли вни-
мание ученых.

Богомол имел яркий крас-
но-оранжевый цвет, а также 
структуру тела, неустойчивые 
паттерны локомоции и даже 
поведение антенн, обычно ха-
рактерные для большинства 
видов ос. Этот явный стиль 
мимикрии, известный как ба-
тезианская мимикрия, являет-
ся стратегией, в которой в ос-
новном безвредный организм 
перенимает внешний вид, 
а иногда и поведение орга-
низма, который, как известно, 
представляет большую угро-
зу для потенциальных хищ-
ников.

Заметный внешний вид 
и поведение V. wherleyi пред-
ставляют собой новую форму 
защитной мимикрии, в кото-
рой богомол имитирует есте-
ственные защитные сигна-

из Ульмского университета 
(Германия) подробно изучи-
ли «марафонские» способно-
сти муравья. Ученые опреде-
лили, что сахарский серебря-
ный муравей может преодо-
левать почти метровую дис-
танцию. Очевидно, особен-
ность передвижения насе-
комого связана с его местом 
обитания. Он передвигается 
с такой скоростью, чтобы не 
«утонуть» в горячем мягком 
песке пустыни. 
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Василий Климов

…В ясный солнечный день, согнув-
шись под тяжестью амуниции, «по-
коряю» каменистые отроги хребта 
Олоололо, в южной Кении, в поис-
ках тропической живности. В кори-
доре зелени, в облаках стрекотания 
цикад и беспрерывного щебетания 
сотен ткачиков, медленно продвига-
юсь по теплой каменной дорожке. 
Послышался шорох, и я замираю. Из 
кустов выползает огромный… ящер, 
а точнее мини-динозавр, и готовится 
перейти тропинку. Это совершенно 
необыкновенная ящерица, вся в яр-
ко-зеленой колючей чешуе, как Змей 
Горыныч, с широкой и плоской го-
ловой, тонкой шеей, выпуклыми, как 
у крокодила, глазами и дырками на 
месте ушей. Это — агама. Присев, как 

собака, на задние ноги, она огляды-
вается, задрав голову вверх. Начинаю 
охоту за ней. Подступаю со стороны 
света, сбоку, но не успеваю навести 
объектив (охочусь я без винтовки), 
как ее здесь уже нет. Смешно переби-
рая лапками, она мгновенно переме-
стилась на метр в сторону, да еще под 
куст, где нет света. Опять захожу сбо-
ку, выгоняю ее оттуда, опять навожу, 
и опять она исчезает. Через полчаса 
мы с ней — уже друзья. Она уже не так 
рьяно убегает от меня, а я не так рьяно 
догоняю — я уже ползаю за ней на ко-
ленках (вот где показали себя армей-
ские штаны). Расставшись наконец-то 
с «новым другом» через два шага на-
тыкаюсь на нового. Агама, еще лучше 
предыдущей. Она еще больше, и вся 

Агама —  
каменный цветок
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Интересно, что наблюдатель сам 
становится объектом любопытства 
и наблюдения агамы. Она подолгу 
рассматривает меня сначала одним, 
затем другим блестящим глазом, обхо-
дит, снова рассматривает, как бы при-
цениваясь к товару. Каким же «марси-
анином» отражаюсь я в ее сознании? 
Запечатлев, наконец-то, портрет этого 
сфинкса, оставляю его в покое, греть-
ся на теплой дорожке.

Замечаю, что тропинка, по которой 
я двигаюсь, огибает поверху обрыв, 
а ниже, на скальных россыпях, побле-
скивают на солнце мириады малень-
ких разноцветных ящеров. Бог мой, 
да здесь агамье царство, мир дино-
завров! Везде, куда доставал взгляд, 
в хаотическом беспорядке лежали ка-
менные глыбы, через которые проби-
валась кое-где зелень, а на них, в са-
мых живописных позах, возлежали де-
сятки агам. Все они, как латами. были 

передняя часть тела у нее окраше-
на в бордовый цвет, а передние лап-
ки и вся задняя часть тела у нее ярко-
синие. Красота!

— Красуля ты моя, — ласково шеп-
чу я и опять опускаюсь на колени. Вот 
так всегда — к прекрасной даме толь-
ко на коленях!

Оказывается, если не нависать над 
нею сверху, как хищная птица, а под-
бираться снизу, на одном с ней уров-
не, она настроена более миролюби-
во. И конечно, если больше времени 
ей уделить, тем ближе она подпустит 
и тем лучшие кадры можно сделать.

покрыты чешуей бордового, синего, 
зеленого, желтого, оранжевого цве-
тов. Это была колония агамы обык-
новенной, или, как ее еще называют, 
агамы колонистов (Agama agama).

Жизнь в колонии шла своим чере-
дом. Часть агам вылезла на свет из 
своих ночных убежищ, видимо, не-
давно, потому что лежали они поо-
диночке и парами совершенно не-
подвижно. Дело в том, что ночью, 
в скальных щелях, где они прячутся, 
довольно холодно, кровь их не греет, 
и рептилии находятся в состоянии 
оцепенения. Выбравшись же утром 
на теплые камни, они «подзаряжают-
ся» солнечной энергией, как аккуму-
ляторы, и уже теперь способны дви-
гаться и наслаждаться жизнью. Когда 
камни, подобно сковородкам, раска-
ляются, можно считать, что в норме 
и агамы. Запасаясь энергией, они спо-
собны теперь удерживать тепло свое-
го тела на 15—20 градусов выше, чем 
температура окружающего их воздуха.

Некоторые пары, подобно пляжни-
кам в Сочи, нежно обнимали лапка-
ми своих дружков (подруг) за брони-
рованные шеи, другие лежали так, что 
касались друг друга мордочками, тре-
тьи потирались друг о друга ребристы-
ми головками, видимо, обмениваясь 
запахами. Было видно, что они со-
вершенно неравнодушны друг к дру-
гу и, несмотря на свой «колючий» вид, 
внутренне очень нежны и вниматель-
ны. Те рептилии, что уже нагрелись 
и не были обременены супружески-
ми узами, активно выясняли отноше-
ния между собой. Как настоящие дра-
чуны, они наскакивали друг на друга 
и пытались даже укусить за какую-то 
часть тела своего партнера.

Как я разглядел, вся территория рос-
сыпи была поделена ими на десятки 
маленьких участков, каждый из кото-
рых ретиво охранял свой маленький 
сфинкс. Судя по их действиям, боль-
шинство из них было недовольно жиз-
нью и той «раздачей», что определил 
им Господь Бог. Все они желали боль-
шего и всеми правдами и неправдами 
отстаивали свои права. Зеленый напа-
дает на своего соседа Сине-Бордового, 
тот отбивается и, в свою очередь, по-
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добно динозавру, пытается ухватить 
своей пастью оппонента побольнее. 
Два дракона — Желтый и Красный, 
сцепившись в одно целое, вертятся 
среди камней как волчок, и никто не 
спешит признать себя побежденным. 
Серый сидит в засаде на границе сво-
их владений и бесстрашно кидается на 
соседа Львиноголового, когда тот слу-
чайно приблизится. Бурый, как насто-
ящий захватчик, вторгается в чужие 
владения и устраивает там «кипиш». 
Несколько неподвижных сфинксов, 
подобно сторожевым псам, сидят на 
задних лапках и зорко смотрят, где 
и что можно урвать., другие счища-
ют с себя линяющую шкуру, которая, 
подобно целлофановой пленке, слеза-
ет с них. При этом они еще успевают 
охотиться на насекомых, отбивать на-
падения соседей, ухаживать за самоч-
ками, следить за возможными врага-
ми и еще многое другое. Ну, просто — 

многостаночники! На спинках неко-
торых рептилий, среди чешуи, видны 
серые или зеленые «капельки». Это — 
присосавшиеся паразиты, от которых, 
как видим, даже «бронированные ла-
ты» не помогают.

Здесь же, между агамами, жили еще 
горные даманы. Это — такие пуши-
стые зверьки, похожие на сурков, но 
на самом деле не грызуны, а роди-
чи слонов и носорогов. У них тоже 
жизнь «била ключом», они общались 
друг с другом, питались, воспитывали 
деток, но никаких конфликтов меж-
ду рептилиями и даманами я не заме-
тил, хотя ящерицы буквально снова-
ли у даманов между ног. Видимо, этот 
союз устоялся на протяжении тысяче-
летий и привел к взаимной терпимо-
сти и умиротворению, став прообра-
зом города будущего…

Провожали меня двое неподвижных 
сфинксов, застывшие на полуистлев-
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шем черепе кафрского буйвола. Они 
задумчиво любовались закатом и со 
стороны казались воплощением бла-
гонравия и умиротворения. Но меня-
то они не обманут, я уже знаю, что 
на самом деле они следят за действия-
ми друг друга и каждый готов скинуть 
«приятеля» с совместного трона — че-
репа и сам окончательно завладеть не-
движимостью.

От других представителей свое-
го рода агама колонистов отличает-
ся однородной, ребристой, с прио-
стренными шипиками чешуей туло-
вища, длинным хвостом и большим 
ушным отверстием, в глубине кото-
рого расположена барабанная пере-
понка. Общая длина взрослых агам 
около 20—25 сантиметров, причем 
самцы длиннее самок. Молодые ага-
мы сверху светло-серого цвета с про-
ходящим вдоль хребта рядом, белых 
или бурых овальных пятен и двумя 
рядами таких же вытянутых в длину 
пятен по бокам туловища. С возрас-
том расцветка меняется, и взрослые 
ящерицы становятся желтовато-се-
рого цвета, причем у самцов темные 
пятна часто почти полностью исче-
зают. В брачные сезоны, а также под 
влиянием какого-либо нервного воз-
буждения, скромная расцветка поло-
возрелых агам уступает место чрезвы-
чайно яркой окраске. У самцов горло 
и вся нижняя поверхность туловища 
и конечностей становятся темно-си-
ними, на спине появляются оранже-
вые, красные, бордовые или кобаль-
тово-синие пятна, а хвост приобретает 
яркую оранжево-желтую, синюю или 
бордовую окраску. Самки окрашены 
скромнее, обычно грязно-бурые с бе-
лой полоской вдоль спины.

Агама колонистов населяет песча-
ные, глинистые и каменистые пу-
стыни и полупустыни, предпочитая 
при этом присутствие зарослей ку-
старников или деревьев. Убежищами 
им служат норы грызунов, простран-
ства под камнями и трещины в грун-
те. Реже они вырывают собственные 
норы, у основания камней или меж-
ду корнями.

Питаются они всевозможными на-
секомыми, пауками и мокрицами, 

а также цветками растений. Из на-
секомых эти ящерицы предпочита-
ют муравьев и термитов, которых 
они ловко захватывают при помощи 
клейкого языка. Бегают агамы очень 
быстро, держа тело приподнятым на 
вытянутых ногах и не касаясь хвостом 
земли. Чрезвычайно ловко взбирают-
ся они по стволам и веткам деревьев 
и кустарников, перепрыгивая ино-
гда с ветки на ветку на расстояние до 
полуметра. Каждая взрослая ящерица 
обладает сравнительно небольшим по 
величине участком обитания, за пре-
делы которого выходит очень ред-
ко. В период размножения половоз-
релые самцы поднимаются на вер-
шины валунов, верхние ветки кустов, 
с которых хорошо просматривается 
местность. При появлении соперни-
ка хозяин стремительно скатывается 
ему навстречу и обращает пришельца 
в бегство! На участке самца живет од-
на, реже две самки. Самка выкапыва-
ет в песке конусовидную ямку глуби-
ной в 3—5 сантиметров и откладыва-
ет в нее 5—10 яиц. Через 50—60 суток 
из яиц вылупляются молодые ящери-
цы длиной 30—35 миллиметров.

Описание этой великолепной 
ящерицы оставил немецкий зо-
олог Рейхенов, наблюдавший ее 
в Западной Африке более полувека 
назад. «На Золотом Берегу, — пишет 
он, — агамы колонистов живут по-
всеместно во всех селениях. Всюду 
видишь их здесь на глиняных стенах 
хижин, на соломенных крышах, на 
белых стенах, окружающих построй-
ки европейцев, и около них. Они то 
спокойно лежат, с удовольствием под-
ставляя себя вертикальным лучам жгу-
чего солнца, то проворно бегают взад 
и вперед в погоне за насекомыми. 
Своеобразны движения этих живот-
ных, когда к ним приближается че-
ловек... Встревоженные агамы начи-
нают усиленно двигать головой вверх 
и вниз, причем одновременно припод-
нимают и опускают на передних ногах 
всю переднюю часть тела...Чем ближе 
подходишь к ним, тем быстрее стано-
вятся их движения, и вдруг животное 
с быстротою молнии исчезает в щелях 
стены или соломе крыши».
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М И Р  Г Л А З А М И  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К А
Галина Щапова

Мир, не тронутый 
цивилизацией

Десять часов перелета из Москвы 
до Аддис-Абебы, и наша небольшая 
группа из пяти человек в далеке от 
России — в Эфиопии, почти у эква-
тора. Здесь в самом разгаре февраль-
ское лето.

В отеле нас встречает Елена — гид 
и водитель в одном лице.

За полторы недели мы хотим про-
ехать около двух тысяч километров 
по югу страны, чтобы ознакомиться 
с местными племенами и народно-
стями, бережно сохраняющими свои 
древние обычаи и нравы.

Утром следующего дня два вне-
дорожника выехали в направлении 
Лангано — района озер Великого 
Рифтового разлома. На первой ма-
шине, управляемой Еленой, едем 
мы с моей подругой Раисой. Вторую 
машину ведет эфиопский водитель 
Самсон, с ним едут еще три наших 
спутницы.

Первая остановка на озере Звай. 
Озеро мелкое, пресноводное, его воды 
используются для орошения окрест-
ных плантаций хлопчатника, агавы, 

кукурузы. У берега плещется ребят-
ня, кто-то из мужчин стирает одежду, 
чумазый парнишка пригнал неболь-
шое стадо быков на водопой. Здесь 
же ленивые длинноногие аисты ма-
рабу гуляют вдоль берега. Рыбаки си-
дят в стороне, они время от времени 
бросают аистам рыбу, непригодную 
для продажи, но те настолько сыты, 
что ткнутся клювом в рыбину и отво-
рачиваются. Белые птицы с черными 
головами снуют между марабу — это 
священные ибисы.

Отдохнув, рассаживаемся по ма-
шинам и снова в путь. Еще несколь-
ко часов езды, и мы на озере Дебре-
Зейт. Прекрасные уютные домики 
всегда готовы принять туристов. Мы 
с Раисой выходим на открытую терра-
су, с которой открывается вид на чу-
десную зеленую поляну, полную рай-
ских птиц. Боже мой, как же их мно-
го! Они почти ручные, эти необычные 

Ритуальный танец.  
Племя хамер
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скворцы с черной головкой, оранже-
вым брюшком и перламутрово-сини-
ми крылышками.

На берегу озера — пляж с мелким 
серым вулканическим песком, шез-
лонги с козырьками от солнца и мно-
жество купающихся детей и взрос-
лых. Приятное место для отдыха по-
сле долгого пути.

Образование

Эфиопия — многонациональная 
страна. Здесь проживают более вось-
мидесяти народов, и говорят они 
каждый на своем языке. Но амхар-
ский язык должны знать все, иначе 
они не смогут понимать друг друга. 
Амхарский и английский — офици-
альные языки Эфиопии.

Стоит нашей машине притормозить, 
как тут же ее окружают дети с протя-
нутыми руками. Елена опускает стек-

В племени мурси
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отправляются в церковь, а по воз-
вращении домой едят главные на-
циональные блюда — инжеры (бе-
лый плоский хлеб) и уат (тушеное 
мясо). В сентябре чаще всего закан-
чивается сезон дождей, и дома́ в пе-
риод праздника украшаются зеленой 
травой, а нарядные детишки перебе-
гают от дома к дому с охапками диких 
цветов, получая угощения и денежки 
от щедрых хозяев. Вечером люди раз-
водят костры, сжигая ветки деревьев. 
Это — обязательная традиция встречи 
эфиопского нового года.

Рождество (Генна) празднуется 7 
января. Генна — это игра, напомина-
ющая хоккей на траве. Играют длин-
ными палками и деревянной шайбой 
в память о тех пастухах, которые воз-
вестили рождение Христа.

Мескель (Праздник Истинного 
креста) празднуется в период, ког-
да поля и долины покрываются яр-

Эфиопские 
школьники

В племени 
дорзе

ло и начинает отчитывать их на ам-
харском языке. Ребята разбегаются, 
удаляясь на некоторое расстояние, 
как видно, не очень-то испугавшись, 
и при приближении следующей маши-
ны снова подбегают, и кто-то танцует 
и крутит бедрами, кто-то ходит на ру-
ках в надежде получить денежку.

В школу дети поступают в лю-
бом возрасте. Кто в 7 лет, кто в 10, 
кто в 12 — когда родители отпра-
вят. Многие остаются на второй год. 
Поэтому школу оканчивают часто уже 
великовозрастные дяди, тем более, 
что и учиться надо 12 лет. Желающие 
получить высшее образование могут 
продолжить обучение в институтах 
и университетах. В Аддис-Абебе есть 
центральный офис всех университетов 
страны. Бывшие ученики подают ту-
да заявления с указанием, что имен-
но они хотели бы изучать. Но на это 
никто не обращает никакого внима-
ния. Те, у кого хорошие оценки, име-
ют больше шансов попасть в универ-
ситет в большом городе. Компьютер 
распределяет без учета желаний аби-
туриента и назначает город, универси-
тет, специальность. Если девочки по-
лучают назначение в город, куда не 
хотят ехать, они даже не идут запол-
нять документы. Поэтому среди сту-
дентов девушек очень мало.

Вступительных экзаменов в ву-
зах нет, получил назначение — поез-
жай, учись. При университетах есть 
всё: общежитие, проживание в кото-
ром обязательно, столовая, библиоте-
ка, прачечная, клуб.

Праздники

В повседневной жизни народов 
Эфиопии важную роль играют религи-
озные праздники, обряды и традиции. 
К наиболее значимым относятся эфиоп-
ский Новый год, Рождество, Крещение 
и Обретение Истинного креста. 

Календарь Эфиопии сложный, он 
не соответствует принятому в Европе 
григорианскому. Его отсчет ведет-
ся с восьмого года новой эры и сам 
год состоит из 13 месяцев. 

Новый год отмечается 10 сентября. 
Рано утром эфиопы в белых одеждах 
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ко-желтыми цветами, распускающи-
мися после прошедших дождей. И в 
каждом доме непременно стоит бу-
кет, а на центральную площадь, где 
сооружается большой костер, лю-
ди приносят охапки этих цветов. 
Существует несколько версий появ-
ления этого необычного праздника. 
Вот одна из них.

Согласно легенде, когда крест, на 
котором был распят Иисус, оказал-

Суббота — рыночный день. Люди 
идут и идут, едут и едут на ослах, на 
быках, на телегах. Все спешат на ры-
нок с мешками, связками хвороста, 
с канистрами, бидонами, с корзина-
ми на головах, в руках, подмышкой. 
Продавцы и покупатели — кто как, 
кто с чем. Нескончаемый поток лю-
дей растянулся на несколько киломе-
тров.

Город Арба Минч, в переводе с ам-
харского «сорок родников», получил 
такое название за многочисленные 
подземные источники, поэтому про-
блем с питьевой водой здесь не суще-
ствует. Город небольшой, расположен 
на высоте 1300 метров над уровнем 
моря, здесь есть школы, университет, 
больницы и даже свой аэропорт. 

Домик, в котором нам с Раисой 
предстояло провести ночь, привел нас 
вначале в шоковое состояние. Хилая 
соломенная хибара с покосившимся 
входом. Когда же мы вошли, то внутри 
обнаружили еще один вход в замеча-
тельное помещение со всеми удобства-
ми. На открытой веранде, с которой 
открывался чудесный вид на огром-
ный парк с озерами, висел большой 
музыкальный инструмент с десятью 
струнами в деревянной оправе. Я про-
вела по ним пальцем, и они зазвуча-
ли. Каждая из этих струн соответ-
ствует божьему завету, пояснила поз-
же Елена. Инструмент этот называется 
бегенна. Это — один из самых древних 
музыкальных инструментов Эфиопии. 
На нашей веранде висел, конечно, не 
настоящий инструмент, а его правдо-
подобная модель.

Но вернемся в дом, где стоят ши-
рокие кровати под тонкими белыми 
балдахинами, мебель, изготовленная 
в национальном стиле с резьбой по 
дереву, а на стенах развешаны карти-
ны эфиопских художников. 

Обед и ужин нам предложили впол-
не приличный, с европейской кухней 
и сервировкой. А вот главная особен-
ность эфиопской кухни — отсутствие 
столовых приборов и тарелок, их за-
меняет сенжира — традиционная ле-
пешка из таффового злака, и обяза-
тельно наличие огромного количе-
ства специй в еде. Я видела, как едят 

Девушки племени хамер

ся раздроблен на части, то одна ча-
стичка, подаренная эфиопской церк-
ви, была утеряна. Чтобы ее найти, лю-
ди развели огромный костер и долго 
молились, упрашивая бога помочь им 
в поисках утерянного. Когда огонь за-
тух, они пошли в направлении упав-
шего костра и нашли эту частичку 
креста. С тех пор каждый год 27 сен-
тября к вечеру зажигаются костры, 
вокруг которых люди в белых одеж-
дах под музыку барабанов танцуют 
и поют. Праздник очень красочный 
и веселый.

Арба Минч

До города Арба Минч надо проехать 
почти триста километров.
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Девушка пле-
мени хамер

Полицейский

Ритуал посвящения  
в мужчину
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мужчины. Они отламывают от лепеш-
ки небольшие куски и обмакивают 
их в соус из муки с перцем и мясом. 
Если говорить о напитках, то гордость 
Эфиопии — это кофе. Здесь разрабо-
таны специальные ритуалы его приго-
товления и пития.

Утром следующего дня мы отпра-
вились на небольшой моторной лод-
ке на прогулку по одному из озер. 
Темнокожий лодочник с обворожи-
тельной белозубой улыбкой, колорит-
ной внешностью и спортивной фигу-
рой, стоя на корме, длинным шестом 
с трудом протолкнул лодку через вы-
сокие береговые травы, затем завел 
двигатель, и мы вырвались на про-
стор огромного озера, рассекая вол-
ны, нагоняемые ветром. Вода в озере 
прозрачная, часть берегов покрыта бе-
лым песком, а в густых травяных за-
рослях мы увидели большую стаю бе-
лых пеликанов. Стараясь не спугнуть 
их, плывем к другому берегу, кото-
рый называется «Крокодиловый ры-
нок», где сотни крокодилов греют-
ся на солнышке. Лодочник подвез 
нас так близко к этому крокодилово-
му лежбищу, что удалось хорошо рас-
смотреть этих чудищ.

А вот бегемоты совсем не выносят 
шума двигателя, сразу ныряют в воду.

Племя хамер

Спускаясь с гор, оказываемся в ни-
зине, и пейзаж резко меняется. Мы 
попадаем в край плоских саванн 
с редким кустарником. Ландшафт 
прорезают русла высохших рек, кото-
рые наполняются водой только в се-
зон дождей.

В этом краю живут люди народно-
сти хамер. Они ведут полукочевой об-
раз жизни, и основное занятие их — 
скотоводство. Мужчины и женщины 
этого племени уделяют большое вни-
мание своей внешности и очень лю-
бят себя всячески украшать и рас-
писывать. Каждый орнамент на теле 
и украшение имеют символическое 
значение. Например, серьги у муж-
чины обозначают количество его жен. 
Женщины носят металлические укра-
шения, каждое из которых тоже что-

то обозначает — замужем ли она, об-
ручена ли. Тела натирают маслом, на-
девают бусы, а из волос мастерят за-
тейливые прически, которые можно 
считать визитной карточкой хамер.

Мужчины, к примеру, сооружают на 
голове глиняные «шапочки», покры-
вающие часть макушки. Внутри этой 
глиняной основы делают небольшое 
отверстие, куда после совершения 
какого-либо героического поступка 
вставляют страусовые перья. Такая 
прическа может держаться от трех до 
шести месяцев.

Женщины хамер носят элегантные 
кожаные юбки, украшенные крошеч-
ными жемчужинами, и щеголяют сво-
еобразными прическами из тугих ко-
сичек, намазанных красной глиной 
и маслами. У всех стрижка каре и на 
лбу челка.

Любопытный аксессуар, который 
используют мужчины, — деревянные 
скамеечки для поддержания головы во 
время сна, чтобы не портилась при-
ческа. Этот атрибут каждый мужчи-
на украшает по-своему и всегда но-
сит его с собой на веревочке, прямо 
как ридикюль.

Переход из одной возрастной ка-
тегории в другую, когда юноша ста-
новится взрослым и может жениться, 
у хамер отмечается специальной це-
ремонией — прыжками через быков. 
Церемония проходит в течение не-
скольких дней. В первый день соби-
раются помощники и друзья, прошед-
шие церемонию, они дают советы но-
вичку, делятся опытом. 

Одна из обязанностей помощни-
ков — порка молодых девушек из род-
ни новичка, а для девушки — это спо-
соб продемонстрировать умение тер-
петь боль ради мужчины.

Нам здорово повезло быть свиде-
телями церемонии. Огромное чис-
ло людей собралось у большой поля-
ны. Кроме нарядных девушек-хамер, 
здесь было множество туристов — 
англичане, японцы, немцы. Но вот 
хамер поднялись и отправились на 
другую площадку. Мы последовали 
за ними. Огромная колонна двига-
лась по выжженной солнцем дороге. 
У всех девчонок-хамер на щиколотках 
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привязаны колокольчики, и каждый 
их шаг отдавался звоном. Шли дале-
ко и долго, и передо мной всё вре-
мя маячили исполосованные и крово-
точащие шоколадного цвета девичьи 
спины. Девушки все упитанные, кра-
сивые, модные по-своему. Глядя на 
них, кажется странным, что средний 
возраст женщин в стране всего 63 го-
да, а мужчин — 58 лет.

Вторая площадка оказалась намно-
го меньше, очевидно, для того, что-
бы было легче управлять быками. 
Девушки-хамер начали ритуальный 
танец, прыгая и громко звеня коло-
кольцами. Жара стояла нещадная. 
Зрители обмахивались, присажива-
лись, если было куда присесть, когда 
уставали, потом снова поднимались 
и суетились, стараясь найти место по-
удобнее для фото и видеосъемки.

Наконец, пригнали небольшое ста-
до быков. Начался отбор животных, 
через которых предстоит прыгать но-
вичку. Быков в ряду может быть от 
пяти до двадцати в зависимости от 
материального положения нович-
ка. В данном случае их было пять. 
Четвероногих с трудом сгоняли в ли-
нию, не давая разбредаться. Одни по-
мощники держали быков за хвосты, 
другие — за рога. Обнаженный нови-
чок подошел сбоку к началу линии со 
связанными руками. Как только его 
руки освободили, он быстро вскочил 
на спину первого быка и, пробежав по 
спинам остальных, спрыгнул на зем-
лю. При этом нельзя было упасть или 
оступиться, иначе позор — его тут же 
начнут хлестать прутьями. Прыжок 
повторялся четыре раза. Все прошло 
удачно, и теперь уже взрослого парня 
вывели за черту символического вы-
хода, обозначенного на земле. И на-
чалось настоящее веселье с экзальти-
рованными танцами.

А мы, зрители-туристы, измучен-
ные жарой, побрели к своим маши-
нам, оставленным далеко на дороге.

Племя дорзе

Поднимаемся всё выше в горы среди 
тропического леса. Мягкая сочная зе-
лень, высокие серебристые эвкалипты 

с узкими листьями на стройных тон-
ких стволах создают тень с обеих сто-
рон дороги. Иногда из окна машины 
можно увидеть могучий фикус-сико-
морис с толстенным стволом и густой 
низко свисающей листвой. Приятно 
ехать среди зелени после сухих вы-
жженных солнцем саванн.

Эфиопия — разнообразная по ре-
льефу страна, здесь множество пре-
красных заповедных парков, и это 
один из них. Здесь обитают и горн-
ные антилопы, и лисы, волки, обезья-
ны, которые время от времени пере-
бегают через дорогу. Парк этот нахо-
дится под защитой ЮНЕСКО.

Въезжаем в деревню Ченча к пле-
мени дорзе. Останавливаемся у дома 
Волайта, хозяина местной гостини-
цы. Племя знаменито высокими де-
сяти-двенадцатиметровыми бамбуко-
выми хижинами, по форме напоми-
нающими голову слона. Такая же хи-
жина и у Волайта, и не одна. На тер-
ритории его двора таких сооружений 
несколько — это так называемые го-
стиничные номера. 

Внутри такого номера довольно чи-
сто. Две деревянные кровати, покры-
тые красивыми покрывалами, на полу 
циновка. Туалет, умывальник, душ — 
общие для всех, в другом конце двора. 

Сначала Волайт проводит экскур-
сию вокруг своей хижины. У ворот 
сидит ткач, он работает на ткацком 
станке и наткал уже несколько метров 
белой льняной ткани. В Эфиопии тка-
чеством, вышивкой, вязанием зани-
маются мужчины, женщины — деть-
ми и приготовлением пищи. А это со-
всем не просто. Видим, например, как 
в другой части двора молодая женщи-
на готовится выпекать хлеб. Сначала 
из ствола ложного банана (хлебное де-
рево) она с трудом настругивает тон-
кие волокна, затем, завернув эту мас-
су в банановые листья, закапывает 
в землю и выдерживает ее там меся-
ца два. За это время из заготовки вы-
ходят вода и горечь, тесто становится 
готовым к выпеканию хлеба. Нас уго-
стили таким хлебом. Вкусный.

Заходим в хозяйскую хижину, со-
стоящую из четырех «комнат», разго-
роженных бамбуковыми перегород-
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ками. В центре — очаг для приготов-
ления пищи, по сторонам — стулья, 
обтянутые бычьей кожей. Назначение 
комнат таково: гостиная (общее по-
мещение), спальня, кладовая и хлев 
для животных. Хижина Волайта, как 
и других дорзе, окружена грядками 
с пряными травами, капустой, таба-
ком, большими зарослями хлебного 
дерева.

Дорзе — трудолюбивый народ. Они 
занимаются сельским хозяйством, 
считаются лучшими ткачами и сла-
вятся своими изделиями — хлопко-
выми одеялами, скатертями, разноц-
ветными шарфами, шерстяной тка-
ной одеждой. Волайт — умный, об-
разованный и гостеприимный хо-
зяин. Мы прощаемся с ним и едем 
дальше.

Племя мурси

На шестой день нашего путеше-
ствия мы отправляемся в деревню 
племени мурси.

Долину реки Омо в южной части 
Эфиопии смело можно отнести к ка-
тегории абсолютной дикости. В этих 
заповедных землях живут малочис-
ленные племена, сохранившие пер-
вобытный уклад жизни. Племя мур-
си — одно из них.

Дорога к мурси проходит по вы-
жженной солнцем саванне с редки-
ми зонтичными деревьями и невысо-
кими кустами. Но что это? Время от 
времени на пути попадаются стран-
ные сооружения-стелы. Некоторые 
из них достигают пятиметровой вы-
соты, некоторые выглядят как гли-
няный дом с трубой, иногда с дву-
мя трубами. Оказывается, эти скуль-
птурные композиции — работа тер-
митов. Зарываясь глубоко в землю, 
они выбрасывают ее на поверхность, 
и частички земляной породы, скле-
иваясь, превращаются в необычные 
хрупкие и полые внутри архитектур-
ные шедевры. Вот, такие они, строи-
тели-термиты!

По дороге Елена рассказала нам об 
уникальных особенностях мурси, на-
пример, шрамировании. Это своего 
рода свидетельство отваги демонстри-

руется носителем с гордостью. Узоры 
из шрамов на теле подковообразной 
формы очень популярны у воинов 
мурси. Они делают их в честь победы 
над врагом из другого племени.

Также популярен среди мужчин, не 
состоящих в браке, поединок — дуэль. 
Иногда это происходит в форме мас-
совой баталии, где в качестве оружия 
используются деревянные шесты дли-
ной около двух метров, а для устраше-
ния противника дуэлянты красят ли-
ца, используя природный мел, сме-
шанный с водой. Поединок контро-
лируется судьей, чтобы предотвратить 
смертельные удары.

Подъехав к деревне, мы сразу ока-
зываемся в центре внимания. Дети 
и женщины, многие из них с дис-
ками в нижней губе, жаждут «фо-
тосессии», поскольку это их основ-
ной заработок. Мужчины тоже хо-
тят фотографироваться, но не так 
активно пытаются встать перед ка-
мерой. Губные диски женщины но-
сят в качестве украшения, начиная 
с двадцати лет. Они сами изготав-
ливают их различной величины из 
глины или дерева, иногда раскра-
шенные и с декоративными выре-
зами. Сначала женщине прорезают 
нижнюю губу, куда вставляется ма-
ленький деревянный или керамиче-
ский диск. Постепенно размер диска 
увеличивается, растягивая губу, пока 
не будет достигнут необходимый раз-
мер, часто до 12 сантиметров в ди-
аметре. Женщина обязана носить 
диск в присутствии мужчин, выни-
мая его только во время еды и сна. 
Используются диски и для ношения 
в ушах мужчинами, женщинами, де-
вушками, причем, чем больше диск, 
тем больше выкуп за невесту.

Кроме дисков, женщины носят тя-
желый фартук, украшенный метал-
лом, и множественные браслеты, ко-
торые придают им дополнительную 
привлекательность. По-моему, не сто-
ит приписывать любому аксессуару 
и украшению символический смысл. 
Мурси многое надевают и нанизыва-
ют на себя ради туристов. За фотогра-
фию каждого человека туристы пла-
тят деньги, и поэтому все мурси стре-
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мятся попасть в кадр. И тем не менее 
племена этих простых людей для ев-
ропейца — одно из чудес Эфиопии.

Лалибела

Покинув южную часть страны, ран-
ним утренним рейсом мы вылете-
ли в Лалибелу. Восьмым чудом све-
та признан этот город организацией 
ЮНЕСКО, символом христианской 
религии.

Это комплекс церквей, которые 
возводились прямо внутри скал. 
Одиннадцать подземных храмов бы-
ли высечены в вулканическом туфе 
в конце XII века. Некогда процветаю-
щая столица средневековой династии, 
Лалибела, по прошествии веков уте-
ряла свой статус и в наши дни счита-
ется почти деревней. 

Когда идешь по дороге, то долгое 
время храмы остаются незаметны-
ми для глаз даже с близкого рассто-
яния на фоне возвышающихся гор. 
Возможно, именно благодаря такой 
хорошей маскировке они и сохрани-
лись до настоящего времени практи-
чески без разрушения.

Город, основанный в XII веке, вна-
чале назывался Роха, а позже был пе-
реименован в честь царя Лалибелы, 
который правил в те времена в север-
ных районах Эфиопии. Этому прави-
телю и приписывается строительство 
знаменитых церквей.

По легенде, после рождения мла-
денца его мать увидела большой 
рой пчел, окруживший колыбель. 
Согласно древним поверьям, это оз-
начало избранность его судьбы, и ре-
бенка назвали Лалибела, что означает 
предназначение к верховной власти.

Когда юноша подрос, недоброжела-
тели пытались отравить его. И тогда 
бог поведал ему, что если он выживет 
и станет царем, то должен будет по-
строить одиннадцать церквей, таких, 
каких мир еще не видел. План стро-
ительства якобы тоже был получен от 
всевышнего.

Церкви были вырублены из цель-
ных монолитов красного вулканиче-
ского камня, на котором они стоят. 
Некоторые из них как бы вложены 

и полностью укрыты в глубоких кот-
лованах, а некоторые спрятаны в от-
крытых разработках лабиринтов пе-
щер. Все церкви связаны сетью тон-
нелей и узких переходов, гротов и га-
лерей, образуя скрытый подземный 
мир, затемненный и сырой, где ца-
рит тишина.

Невозможно не удивляться гран-
диозности этих сооружений. Самый 
большой храм Христа Спасителя вы-
сотой почти 12 метров имеет длину 34, 
а ширину — 24 метра. Церковь стоит 
в большом дворе-котловане, который 
вырублен в скале. Церковь Святого 
Георгия, покровителя эфиопов, вы-
рублена в виде креста. Она находится 
в глубокой «яме», и к ней можно до-
браться только через тоннель. 

Трудно поверить, что такие уни-
кальные храмы были созданы, вы-
долблены, отделаны человеческими 
руками без применения техники, да 
еще всего за 23 года. Экскурсоводы 
добавляют, что строителям помога-
ли ангелы. Но можно предположить, 
что все-таки существовала техника, 
которая позволяла делать подко-
пы и высекать из камня сооружения 
в таком потрясающем масштабе и с 
таким совершенством. Бесспорно, 
что это было достижение человече-
ства и, в частности, достижение эфи-
опского народа. И сегодня нет ни-
чего подобного этим каменным со-
оружениям.

На небольшом местном самоле-
те мы возвращаемся в Аддис-Абебу, 
и путешествие наше на этом закан-
чивается. 

Эфиопия — одна из самых свое-
образных стран Африки. Старинные 
церкви и древние храмы, высечен-
ные в скалах, обычаи различных пле-
мен и народов с их вековыми тради-
циями, удивительные ландшафты, где 
высокогорье соседствует с глубокими 
тектоническими впадинами, влаж-
ные тропические леса, расположен-
ные рядом с сухими и жаркими пу-
стынями, — всё это непременно сто-
ит увидеть!
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С Т РА Н А  Ф А Н ТА З И Я

Александр Смирнов

Старая легенда

Каждый вечер племя собиралось 
вокруг костра. Разожженный в самом 
центре большой пещеры огонь горел 
круглые сутки, однако воздух оста-
вался довольно чистым — трещины 
и полости в горной породе, соединя-
ясь, образовывали естественный ды-
моход с хорошей тягой. Снаружи поч-
ти всегда шел дождь летом и снег зи-
мой, но в пещере было тепло и сухо.

С наступлением темноты прихо-
дил старый шаман. Он наскоро обсу-
шивался, устраивался поудобней на 
своем излюбленном месте возле сте-
ны и начинал ежевечерний разговор. 
Этот человек был намного старше 
своих соплеменников — даже вождь 
племени не помнил его молодым — 
и мудрость его помогала людям выжи-
вать. Он знал, какими травами лечить 
хвори, когда и на какого зверя нуж-
но вести охоту, как, и в каком объеме 
заготавливать дрова и мясо на зиму, 
чтобы пережить сезон больших сне-
гов, во время которого долина внизу 
становится недоступной. Но больше 
всего он любил рассказывать о вре-
менах, которые помнил он один.

Он говорил, что звезды — это дале-
кие солнца, и можно подняться в не-
бо, и лететь долгие годы, и добрать-

ся до другого солнца, и найти возле 
него новый мир, почти такой же, как 
этот. Среди сотен таких миров есть 
один под названием Земля. Там лю-
ди живут в городах из камня, там нет 
голода и почти нет болезней, тяжелую 
работу выполняют за людей машины. 
И даже дождь там бывает реже. Когда-
то земляне отправили экспедицию сю-
да, за которой должны были последо-
вать другие. Но видно что-то пошло 
не так, и первая экспедиция осталась 
единственной. Потомки космонавтов 
сидят теперь возле костра, закутав-
шись в шкуры, и только шаман пом-
нит прежнюю жизнь, в которой он 
звался первым помощником капитана.

Слова шамана звучали для людей 
как сказка, а «город», «машина», «экс-
педиция» казались скорее магически-
ми заклинаниями, чем конкретными 
понятиями, но убежденность, с кото-
рой старик год за годом рассказывал 
одни и те же истории, заставляла со-
племенников верить ему. Шаман счи-
тал, что земляне обязательно прилетят, 
и люди с надеждой смотрели в небо, 
когда оно ненадолго очищалось от туч.

Старик уходил перед рассветом, 
и до следующего вечера племя его 
не видело. Он жил выше по склону, 

Александр Александр СмирновСмирнов

Старая легендаСтарая легенда
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в маленькой пещере. В своем жили-
ще он не разжигал огня, но, несмотря 
на это, дикие звери никогда не пы-
тались проникнуть внутрь. Путь сюда 
был заказан и для большинства лю-
дей — приходить к шаману разреша-
лось только тем, кто желал учиться, 
а таковых даже в сытые годы набира-
лось не более пяти. Стремясь сохра-
нить в племени хотя бы остатки ци-
вилизованности, шаман нагружал сво-
их учеников сведениями из различных 
областей, бессистемными и зачастую 
обрывочными, однако в долгие зим-
ние месяцы полученные знания бы-
стро забывались, вытесненные насущ-
ными проблемами. Как правило, уче-
ники не задерживались надолго, ме-
няясь каждую весну.

*   *   *
То лето выдалось на редкость до-

ждливым даже по местным меркам. 
Травы в долине поднялись в человече-
ский рост, скрывая и без того немного-
численное зверье. Племя вело полуго-
лодное существование, сопровождае-
мое болезнями, которые вызывала по-
стоянная сырость. В эту пору практи-
ческие советы шамана по выживанию 
отнимали у него большую часть вечер-
него времени, и к рассказам о Земле 
он обращался лишь изредка.

Рангл, единственный ученик, посе-
щал старика едва ли раз в десять дней. 
От того, чтобы бросить занятия, его 
удерживала лишь захватившая его ма-
гия букв — ему казалось, что, скла-
дывая буквы в слова, он приобщается 
к высшему знанию, доступному лишь 
избранным.

В один из дней в самом конце ле-
та Рангл поднялся в пещеру шама-
на и застал там странную картину. 
Учитель сидел, застыв в неестествен-
ной позе с поднятой вверх левой ру-
кой, а в дальнем углу жилища незна-
комец, одетый в странную, лишенную 
меха шкуру, рылся в скудных пожит-
ках старика. Услышав пришедшего, 
человек обернулся. Рангл отступил из 
пещеры и подобрал лежащий у входа 
камень.

— Спокойно, я ничего тебе не сде-
лаю, — сказал незнакомец и шагнул 

по направлению к Ранглу. Тот пред-
упреждающе поднял руку с камнем.

— Кто ты такой?
— Человек, как и ты. Можешь на-

зывать меня Джек.
— Ты не из племени. Откуда ты? 

Что ты сделал с шаманом?
— Ничего. Твой шаман не настоя-

щий, он — робот. Я его просто на вре-
мя выключил.

— Робот, выключил… Что это зна-
чит?

— Ну робот, машина… Он же тебе 
говорил про машины?

— Говорил.
— Вот он и есть такая машина. 

Смотри сам, — с этими словами Джек 
подошел к старику и проделал какие-
то манипуляции с его шеей. Голова 
шамана откинулась вперед и вниз 
на невидимом шарнире. — Видишь, 
здесь только железо и пластик. Он — 
не человек.

Рангл с опаской подошел и загля-
нул внутрь робота.

— Зачем же ты его… выключил?
— Понимаешь, шаман был послан 

к вам, чтобы помогать племени справ-
ляться с трудностями и всё такое. Но 
он — машина, а машины нужно ино-
гда чинить. Он очень давно работал 
и несколько разладился. Я заберу его 
на корабль, мы его починим, и он ста-
нет как новенький.

— На корабль? Так ты с Земли?
— Нет, что ты. Земля — это выдум-

ка, ее на самом деле никогда и не бы-
ло. Я же говорю, твой учитель сломал-
ся, рассказывал вам сказки, выдавая 
свои ложные воспоминания за прав-
ду. Понимаешь, я издалека, очень из-
далека...

— Ты с Ночного светила?
— С Ночного светила… да, я оттуда.

*   *   *
Когда назойливый дикарь ушел, 

Джек перетащил обездвиженного ро-
бота и все его вещи из пещеры в при-
прятанный неподалеку планетарный 
модуль. Дождавшись темноты, он 
стартовал к находящемуся на стаци-
онарной орбите кораблю.

На корабле его встретил Боб, на 
вечно недовольном лице которого 
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ние.

— И зачем ты ему все это набол-
тал? — спросил он.

— Привет, я тоже рад тебя ви-
деть, — ответил Джек. — Я всего лишь 
разрушил одну маленькую легенду. Не 
переживай, через пару поколений ее 
всё равно забыли бы. А то и раньше.

— И все же этого не стоило делать.
— А что мне оставалось?
— Мог бы дипломатично уйти от 

ответа.
— Сложно уходить от ответа, когда 

напротив тебя дикарь с камнем в ку-
лаке.

— Знаешь, легенда о Земле — часть 
их картины мира. Они знают толь-
ко свою долину и Землю. Одно де-
ло, когда шаман просто пропадает, 
и совсем другое — ты и твои откро-
вения. Ты этого парня ошарашил по 
полной.

— Все ж лучше так, чем сказать 
правду. Или ты думаешь, он был бы 
меньше шокирован, если бы я сказал 
ему, что он находится на Земле, и что 
это мы, а не они, представители зем-
ной колонии? Может, рассказать ему, 
сколько световых лет между нашими 
мирами? Или сколько экспедиций до 
нас побывало здесь после катаклизма? 
А может, сколько сотен лет уже рас-
сказывает наш робот свои байки? Это 
бы он переварил?

— Ладно, проехали. Ты прав.

*   *   *
В этот вечер шаман не пришел в пе-

щеру племени. В безмолвном оцепе-
нении сидели люди вокруг костра, 
и только треск горящих сучьев за-
полнял тишину — настолько необыч-
ным казалось нарушение привычно-
го ритуала, что никто не решался за-
говорить.

Покинув пришельца, Рангл спу-
стился в долину и до самого вечера 
бродил там в одиночестве, размышляя 
над услышанным. Сейчас в нем боро-
лись два начала — подчиниться все-
общей неподвижности или говорить, 
действовать. Наконец, последнее по-
бедило, и он вскочил, изрядно напу-
гав окружающих.

— Люди племени! — воскликнул 
Рангл. — Я был сегодня у шамана. Он 
покинул нас, улетел. На Землю! Но 
перед этим он наказал мне хранить 
особое знание и добиться того, что-
бы оно осталось в памяти племени.

Рангл подбежал к выходу из пеще-
ры. Люди потянулись за ним. Дождь 
прекратился перед закатом, и сей-
час в ясном небе сияли звезды и лик 
Ночного светила.

— Вот! — Рангл указал на Ночное 
светило. — Это Земля. И когда-ни-
будь мы обязательно туда полетим.

*   *   *
— Смотри-ка, — сказал Боб, на-

блюдая за происходящим в пещере. 
Изображение транслировалось скры-
тыми камерами, установленными по 
всей долине. — Похоже, ты породил 
новую религию. Теперь они будут мо-
литься Луне.

— Может, вернуть им старика, пока 
всё не зашло слишком далеко?

— А смысл? За последнюю сот-
ню лет они только деградировали. 
Странно, что они еще человеческий 
язык не забыли. Да и потом, это уже 
не наша проблема. Нам пора домой.

— Дом… Как давно мы там не бы-
ли. Кстати, я рассказывал тебе про 
Сьюзен? Представляешь, она обеща-
ла меня дождаться. И легла в анаби-
оз. На сто пятьдесят лет. Вот ты когда-
нибудь встречал такую девушку?

— Нет, не встречал, — Боб поднял-
ся со своего места.

— Что, пора и нам в анабиоз? — 
спросил Джек.

— Можно сказать и так, — ответил 
Боб, подходя к нему. Резким дви-
жением он нажал на переключатель 
в основании черепа, и голова Джека 
безжизненно повисла. — До следую-
щей экспедиции, приятель. Кем бы 
ты ни оказался, когда проснешься.

Боб вернулся к экранам. Ему бы-
ло, что наблюдать в ближайшие годы. 
Ни к чему при этом тратить лишнюю 
энергию на напарника. По привычке 
он провел рукой по затылку: и пере-
ключатель, и информационный канал 
надежно запечатаны. Уж ему-то никто 
не внушит ложных воспоминаний.
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Высокое напряжение ума

275 лет назад, 18 февраля 1745 года, 
родился итальянский физик и физиолог 
Алессандро Вольта. Он учился в школе 
ордена иезуитов и с детства был очень 
любознательным: когда ему исполнилось 
12 лет, пытался разгадать «тайну золотого 
блеска» в ключе (как позже выяснилось, 
там блестели кусочки слюды) и упал в во-
ду. К счастью, одному из крестьян удалось 
спасти мальчика.

В 1774—1779 годах Вольта преподавал 
физику в гимназии в Комо. С 1779 — про-
фессор университета в Павии, с 1815 — 
директор философского факультета 
в Падуе. Его работы посвящены электри-
честву, химии и физиологии. Вольта изо-
брел ряд электрических приборов (элек-
трофор, электрометр, конденсатор, элек-
троскоп и другие). В 1776 году он обна-
ружил и исследовал горючий газ (метан). 

В 1792—1794 годах, заинтересовавшись 
«животным электричеством», открытым 
Л. Гальвани, Вольта провел ряд опытов 
и показал, что наблюдаемые явления свя-
заны с наличием замкнутой цепи, состоя-
щей из двух разнородных металлов и жид-
кости. В 1800-м он изобрел так называ-
емый Вольтов столб — первый источник 
постоянного тока, состоявший из 20 пар 
кружочков из двух различных металлов, 
разделенных смоченными соленой водой 
или раствором щелочи прослойками тка-
ни или бумаги, и сообщил об этом в пись-
ме президенту Лондонского Королевского 
общества Джозефу Бэнксу.

Ученый открыл взаимную электриза-
цию разнородных металлов при их кон-
такте (контактная разность потенциа-
лов) и расположил их в ряд по величине 
возникающего между ними напряжения. 
Проводя многочисленные сравнитель-
но-физиологические опыты, Вольта на-
блюдал у животных большую электриче-
скую возбудимость нервов по сравнению 
с мышцами, а также гладкой мускулату-
ры кишечника и желудка по сравнению 
со скелетной. Он обнаружил в 1792—1795 
годах электрическую раздражимость орга-
нов зрения и вкуса у человека. Эти работы 

имели большое значение в истории мето-
дов физиологического эксперимента.

Именем Вольта названа единица элек-
трического напряжения — вольт. А изо-
бражение знаменитого физика было поме-
щено в свое время на итальянской банк-
ноте достоинством в десять тысяч лир. 

Человек, стоявший у истоков 
цифровой революции

65 лет назад, 24 февраля 1955 года ро-
дился американский инженер и изобрета-
тель Стив Джобс.

Он появился на свет в Калифорнии, 
в округе Санта-Клара, известном сегод-
ня как «Силиконовая долина». Его био-
логические родители — студент из Сирии 
и его юная однокурсница, имевшая не-
мецкие корни, в силу житейских обсто-
ятельств были вынуждены отказаться от 
малыша, и Стива усыновила американ-
ская бездетная пара (впрочем, стопро-
центным янки был только муж, а жена, 
Клара Агопян, происходила из армянских 
иммигрантов). Джобс с ранних лет знал, 
что растет в приемной семье, но очень 
любил своих новых маму и папу. 

Во время учебы в школе любознатель-
ный подросток заинтересовался элек-
троникой, посещал научно-исследова-

Ю Б И Л Е И  К Р У ГЛ Ы Е  И   Н Е  О Ч Е Н Ь

Алессандро 
Вольта
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тельский клуб Hewlett-Packard (Hewlett-
Packard Explorers Club). Им овладела 
идея создать компьютер для всех. Основав 
1 апреля 1976 года компанию Apple 
Computer Co, которая была официально 
зарегистрирована в 1977 году, Стив вме-
сте с другом и тезкой Стивом Возняком 
разработал один из первых персональных 
компьютеров Apple II с цветной графикой 
и клавиатурой. 

Покинув Apple в 1985 году из-за ком-
мерческих неудач, Джобс основал ком-
панию NeXT, а к 1997 вновь вернул кон-
троль над Apple, возглавив корпорацию. 
В следующем десятилетии под его руко-

нете скончался от онкологического забо-
левания. Ему было 56 лет.

Воталиф-волшебник

145 лет назад, 27 февраля 1875 года 
родился выдающийся русский и совет-
ский офтальмолог Владимир Петрович 
Филатов. 

Уроженец Одессы. Семья происходи-
ла из обедневших дворян, и все члены ее 
были связаны с медициной. В 1897 году 
Филатов окончил медицинский факуль-
тет Московского университета. С 1911-го 
он — профессор и заведующий кафе-
дрой глазных болезней медицинского 
факультета Новороссийского универси-
тета (Одесса) и одновременно (в 1936—
1950) — директор института эксперимен-
тальной офтальмологии (с 1965 года — 
Одесский научно-исследовательский ин-
ститут глазных болезней и тканевой те-
рапии имени академика В. П. Филатова). 
Ученый обогатил пластическую хирур-
гию методом так называемого филатов-
ского стебля — пластики на круглом кож-
ном стебле в 1917 году. Всемирно извест-
ны труды Филатова по проблемам транс-
плантации роговицы: он изобрел новые 
методы полной (1924) и частичной сквоз-
ной (1927—1938) ее пересадки, для че-
го сконструировал специальные инстру-
менты; применил для пересадки консер-
вированные трупные ткани — рогови-
цу (1931) и другие. Благодаря его уси-
лиям, пересадка роговицы стала доступ-
ной множеству пациентов. К началу 
Великой Отечественной войны Владимир 
Петрович и его ученики прооперировали 
около 1000 глаз — больше, чем окули-
сты других стран за 120 лет. Ученый пи-
сал: «Мы имеем и случаи стопроцентно-
го восстановления зрения с возвращени-
ем полной трудоспособности».

Филатов разработал в 1933 году прин-
ципиально новый метод лечения — тка-
невую терапию, на основе которого соз-
дал учение о биогенных стимуляторах. Он 
являлся основателем и главным редакто-
ром «Офтальмологического журнала» (с 
1946 года). Академик АМН СССР (1944).

Ю Б И Л Е И  К Р У ГЛ Ы Е  И   Н Е  О Ч Е Н Ь

Стив Джобс

водством были разработаны важнейшие 
гаджеты, определившие облик нашего 
времени: айпады (планшеты) и айфоны 
(смартфоны). Это позволило Apple стать 
в 2011-м самой дорогой публичной ком-
панией в мире. 

В том же году Джобс тяжело заболел. 
Зная свой неизлечимый диагноз, он про-
должал участвовать в делах Apple, консуль-
тируя преемника, Тима Кука, до послед-
него дня своей жизни. За день до смер-
ти Стивена ожидали появления смарт-
фона пятого поколения. Однако пользо-
вателям показали только усовершенство-
ванную модель iPhone 4S. Джобс являлся 
правообладателем 85 патентов, касающих-
ся iPod. Заявка на патент, в которой опи-
сывался внешний вид медиа-плеера, была 
подана в Патентное Бюро США 22 октя-
бря 2001 года — за один день до презен-
тации первого iPod. 

В 2011 году лет один из самых талант-
ливых и предприимчивых людей на пла-
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Ю Б И Л Е И  К Р У ГЛ Ы Е  И   Н Е  О Ч Е Н Ь

Владимир Петрович был не только вы-
дающимся ученым и блестящим хирур-
гом, но и талантливым педагогом и ху-
дожником, интересным рассказчиком 
и веселым собеседником. Много време-
ни академик уделял написанию мемуаров. 
Весной он приходил на береговую линию 

Одессы в Аркадию и на Малый Фонтан, 
где рисовал этюды. Писал стихи, кото-
рые подписывал анаграммой — «Воталиф» 
(«Филатов» наоборот). Один из поэтиче-
ских текстов, написанный его рукой, хра-
нится в доме-музее А. П. Чехова в Ялте, 
где Владимир Петрович часто бывал по 
приглашениям сестры писателя Марии 
Павловны Чеховой. Прошедшая в 1928 го-
ду Парижская конференция офтальмоло-
гов, посвященная вопросам слепоты, уста-
новила приблизительную цифру незрячих 
людей: на оба глаза — 6 миллионов че-
ловек, тяжелых глазных инвалидов — 15 
миллионов. Примерно 30% из них обяза-
ны своим несчастьем бельмам. Значит, во 
всем мире несколько миллионов человек 
сумеют прозреть, если им пересадить ро-
говицу. Но это смог сделать только один 
человек — Владимир Филатов. Смерть на-
стигла его на рабочем месте.

Лауреат Сталинской премии (1941). 
Герой Социалистического Труда (1950).

Подписка на журнал  
«ЗНАНИЕ — СИЛА»

Дорогие наши читатели! 
Оформляйте подписку на наш жур нал непосредственно в редакции, 

доставка «Почтой России» 
(стоимость на 6 мес. — 1872 руб., на 12 мес. — 3744 руб). 

Подписку можно оформить с любого месяца c по лу чением номеров 
с начала года. 

Также в редакции можно приобрести архивные номера.
Подробнее о подписке — на сайте журнала www.znanie-sila.su

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал  
по каталогам подписных агентств:

КАТАЛОГ «ПОЧТЫ РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАТАЛОГ «УРАЛПРЕСС» — 45361, 45362 (юр. лица);

КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ» — 45361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить 
по телефону: 8 499 235-89-35 

или электронной почте: zs1926@mail.ru

Владимир 
Петрович 
Филатов
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Как растет риф?

Своим происхождением 
этот удивительно красивый, 
но коварный риф обязан кро-
хотным беспозвоночным жи-
вотным, населяющим океан — 
коралловым полипам. Они об-
разуют громадные колонии, 
расселяясь на обширных тер-
риториях. Развившиеся ли-
чинки полипов поначалу пла-
вают под водой, а затем на 
небольшой глубине прикре-
пляются к рифу. У них образу-
ется известковый скелет; ря-
дом поселяются другие ко-
ралловые полипы. Колония 
растет. Через некоторое вре-
мя старые кораллы отмирают; 
их известковые скелеты рас-
сыпаются на отдельные пес-
чинки, но одноклеточные во-
доросли, что живут в сооб-
ществе с кораллами, «склеи-
вают» эти песчинки, образуя 
еще один «этаж» рифа, на ко-
тором в следующем году посе-
лятся новые молодые полипы. 

Свою работу коралловые 
полипы вершат с перерыва-
ми. Не раз за последние сот-
ни тысяч лет наступало оле-
денение, и уровень Мирового 
океана заметно понижался. 
Колонии полипов гибли. Но 
вот ледниковый период за-
канчивался. Огромные мас-
сы льда таяли, вода прибыва-
ла, и тогда уцелевшие полипы 
вновь продолжали дело, на-
чатое их далекими предками. 
Те рифы и островки, что мы 
видим сегодня близ побере-
жья Австралии, возникли за 
последние 10 тысяч лет.

Большой Барьерный 
риф — это...

 ...величайший коралло-
вый риф на нашей планете. 

П У Т Е Ш Е С Т В И Я  В О  В Р Е М Е Н И  И   П Р О С Т РА Н С Т В Е

Он протянулся примерно на 
2000 километров вдоль вос-
точного побережья Австралии 
и состоит из 2900 отдельных 
рифов и почти 600 коралло-
вых островов. Его ширина со-
ставляет от 40 до 370 кило-
метров, а общая площадь — 
347 800 квадратных киломе-
тров. Риф можно заметить 
невооруженным глазом даже 
из космоса. По видовому со-
ставу фауны это — один из 
богатейших регионов Земли.

Первым европейцем, уви-
девшим его, был британский 
мореплаватель Джеймс Кук. 
Одиннадцатого июня 1770 го-
да корабль «Эндевор», на ко-
тором он совершал плавание 
к берегам Новой Зеландии 
и Австралии, едва не потер-
пел крушение, наткнувшись 
на подводную преграду. Вот 
как описывал это событие 
французский писатель Жюль 
Верн в своей «Истории вели-
ких путешествий»: «Начиная 
с девяти часов вечера, лот 
стал показывать каждые 
четверть часа все меньшую 
глубину… Положение созда-
лось чрезвычайно серьезное. 
Перенесенный через край ко-
раллового рифа, «Эндевор» 
очутился во впадине меж-
ду скалами. При свете лу-
ны уже можно было видеть, 
как вокруг корабля плавали 
обломки… обшивки». Тогда 
Джеймсу Куку и его спутни-
кам, совершавшим кругос-
ветное путешествие, все же 
удалось спастись. Но сколь-
ко кораблей разбилось, ми-
нуя риф, ограждавший 
Австралию, словно барьером! 

В «каменных садах» 
Океана

Поднимаясь со дна мо-
ря и достигая его поверхно-

сти, коралловые рифы обра-
зуют причудливые «камен-
ные сады». Их красочное ве-
ликолепие еще более оживля-
ют разноцветные тропические 
рыбы. Полюбоваться ими — 
мечта любого, кто увлекается 
подводным плаванием. И не 
только ими! Коралловые ри-
фы — место обитания мно-
гих видов животных. На ри-
фах соседствуют самые раз-
нообразные кораллы и корал-
ловые полипы. На различных 
«этажах» рифов поселяются 
черви, моллюски, губки. Сюда 
приплывают акулы, киты, мор-
ские коровы. 

В окрестности Большого 
Барьерного рифа обитает 
около полутора тысяч видов 
рыб. Среди них — такие яр-
кие и экзотические виды, как 
ошейниковые белогалстучни-
ки, помацентровые рыбы, ры-
бы-попугаи, рыбы-бабочки, 
скаты-хвостоколы. Кроме того, 
здесь живет примерно 400 ви-
дов кораллов, 800 видов игло-
кожих (например, морских 
звезд) и 4000 видов моллю-
сков. На островах, составляю-
щих Большой Барьерный риф, 
встречается свыше 240 видов 
птиц. Здесь образуют свои ко-
лонии буревестники, фрега-
ты, крачки.

Но коралловые рифы очень 
чувствительны к любым из-
менениям внешней среды. 
Благополучие этих райских 
уголков находится теперь под 
угрозой. Виной тому не толь-
ко естественные враги корал-
лов — морские звезды, но 
и мы, люди. Порой в районе 
рифов садятся на мель грузо-
вые суда, перевозящие нефть, 
и огромные ее количества вы-
ливаются в море. Страдают 
рифы и от массового туризма. 

Власти Австралии принима-
ют меры к защите Большого 
Барьерного рифа.
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Послышался шорох, и я замираю.  
Из кустов выползает огромный …
ящер, а точнее мини-динозавр. Это 
совершенно необыкновенная ящерица, 
вся в ярко-зеленой колючей чешуе, 
как Змей Горыныч, с широкой и плоской 
головой, тонкой шеей, выпуклыми,  
как у крокодила, глазами и дырками  
на месте ушей. Это – агама. 

Проблема эстетического  
идеала в аспекте телесности 
и корпулентности исследуется 
историей искусства, историей моды, 
художественной литературой.

Эфиопия – одна из самых 
своеобразных стран Африки.  
Рассказ о ней в путевых заметках 
Галины Щаповой «Мир, не тронутый 
цивилизацией» на стр. 113

Богиня  
со змеями. 
Крит.  
(около 1600 
года до н. э.) 

Парни, про-
шедшие ри-
туал посвя-
щения, со 
скамеечками 
для головы

Девушка  
племени  
дорзе

Вместе с бурным накоплением 
новых данных, все более очевидным 
становится наше отставание в 
обобщении этих данных, в понимании 
их взаимосвязи и, в конечном итоге,  
в объяснении механизмов мозга. 

Прибытие 
европейцев  
в Африку  
в поисках  
 рабов. 
Гравюра 
Николя 
Кольбера. 
1795 г.

XVI век, который обычно называют 
веком Великих географических 
открытий, можно еще назвать веком 
создания мировых колониальных 
империй. 

Так аборигены у дороги  
зарабатывают деньги

Изучение работы мозга
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Прикосновение  
к будущему 

Читайте  
в следующем 

номере

Что мы  
(не)знаем  
о мозге? 


	1-я обложка
	2-я обложка
	Содержание
	ГЛАВНАЯ ТЕМА
	Что мы (не)знаем о мозге?
	Объединяющей теории мозга нет!
	Левый — правый мозг и две стратегии нашего мышления
	«Мозг — это одна из величайших тайн Вселенной»
	Мозг можно тренировать

	НОВОСТИ НАУКИ
	АНТРОПОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
	Скажи, что есть прекрасного в тебе?

	АРХЕОЛОГИЯ ИДЕЙ
	Сатурн, или Время и барочный космос

	РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ
	Компостирование климата

	ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ
	Лучший скульптор России

	У СОЛОВЕЦКОГО КАМНЯ 
	Лишь мертвых любят награды…

	ВО ВСЕМ МИРЕ
	75 ЛЕТ ПОБЕДЫ
	Дети войны — два монолога

	ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ
	В ГЛУБЬ ВРЕМЕН
	И целого мира мало!

	КОРНИ ЦИВИЛИЗАЦИИ
	Две первые колониальные империи

	СОЗДАНО В РОССИИ
	ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ В ИСТОРИИ
	Теруань де Мерикур: амазонка революции

	УЧИМСЯ ЧИТАТЬ
	Пробудившиеся

	РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ
	От личности героя — к воздуху времени

	КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ
	РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ
	Агама — каменный цветок

	МИР ГЛАЗАМИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА
	Мир, не тронутый цивилизацией

	СТРАНА ФАНТАЗИЯ 
	Старая легенда

	ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ
	ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ
	3-я обложка
	4-я обложка

