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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Война многолика, 
особенно трогают душу 
ее детские лица...

О разных обликах войны 
читайте в следующем 
номере

Космос: время 
активного 
освоения



В последние годы на 
Кубу приезжает все 

больше туристов. Многих 
привлекает, прежде всего, 

природа Кубы, ее необычные 
пейзажи

Среди цивилизаций 
древнего мира 

Индская культура 
остается самой 

загадочной

Внеземные цивилизации могут 
окружать черные дыры гигантскими 
коллекторами, собирающими их 
энергию. Можем ли мы заметить 
подобные объекты?

Каково было 
буревестнику 
революции 
в золотой 
клетке?

Многое война…

Серебряре?

Стр. 4

Стр. 87

Стр. 60

Стр. 64

Одни называют этот особняк домом Горького, другие, упорно, — особняком 
Рябушинского, третьи и вовсе — особняком Шехтеля. Что из этого правда? 
Всё правда.
Светлый глазурованный кирпич, широкий мозаичный фриз с вьющимися 
по фасадам ирисами, оконные переплеты-деревья, нервически-изогнутые, 
волнообразные решетки ограды… Жаркий юг в сердцевине нашего зябкого 
севера! Роскошное, даже, кажется, изнеженное здание на пересечении улиц 
в самом центре теперешней Москвы, Малой Никитской и Спиридоновки, — в 
начале ХХ века это была еще почти тихая окраина — построил  
в 1900—1903 годах в остро-актуальном для того времени стиле модерн только 
еще входивший в славу архитектор Федор Шехтель для предпринимателя, 
банкира, коллекционера, мецената Степана Рябушинского. В 1931 году 
советская власть отдала особняк возвращенному наконец из-за границы 
Максиму Горькому.
Каково было буревестнику революции в этой золотой клетке, которую он 
не выбирал? Как вообще складывалась судьба дома и до, и после Горького? 
Об этом — в статье Светланы Дёмкиной «Золотая клетка для буревестника 
революции» на странице 64.
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Журнал,  
который умные люди  
читают уже 93‑й год! 

Сегодня подписка,  
а завтра

— научные сенсации и открытия;
— лица современной науки; 

— человек и его возможности; 
— прошлое в зеркале
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www. znanie-sila.su
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Федерального агентства 
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и массовым коммуникациям.

В течение 2018 года  
проект «Музей — как лицо эпохи» 
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с использованием гранта  

Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, 

предоставленного Фондом  
президентских грантов.
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4/2018  В НОМЕРЕ
	 4		 Заметки 

обозревателя

	 	 Александр Волков
	 	 Навстречу неведомому, 

внеземному!
Прошло немало лет с тех пор, как на-
чалась космическая эпоха и наши аппа-
раты вышли за пределы земной атмос-
феры, но мы до сих пор не обнаружили 
ни внеземных организмов, ни чужих 
артефактов, ни даже следа исчезнувшей 
жизни. Единственное, что нам удалось 
обрести после всех безуспешных поис-
ков и споров, это план действий на бли-
жайшие десятилетия, а то и века. Где же 
мы собираемся искать инопланетян?

	 12	 Новости темной 
материи

	 14	 В фокусе открытий

	 	 Анатолий Лефко

	 	 Величайшее благо 
или величайшая 
ошибка?

	 17	 Главная тема 

	 	 Космос: время 
активного освоения 

	 18	 Дмитрий Вибе

	 	 Жизнь Солнечной 
системы 

	 24	 Лев Зеленый

	 	 Возвращение на Луну 

	 31	 Лев Зеленый

	 	 «Есть ли жизнь 
на Марсе?» 

	 38	 Леонид Намер

	 	 Самая яркая, самая 
горячая…

	 44	 Во всем мире

	 46	 Интеллектуалы 
и революция

	 	 Михаил Немцев

	 	 Русский платоник 
встречает 
пролетарскую 
революцию

Почему герои философских повестей 
Алексея Лосева приходят к осознанию 
диалектической необходимости сильной 
государственной власти в Советской 
России и готовности подчиняться ей?

	 55	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Замри — умри — 
воскресни

	 56	 Размышления 
у книжной полки

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Какие же мы 
таинственные

	 60	 Чудеса света 

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Долина Виньялес
Один из наиболее красивых уголков 
Кубы — долина Виньялес, где высятся 
среди зеленых плантаций уникальные 
холмистые образования — крутые, 
конусообразные скалы с плоскими 
вершинами. Этот пейзаж завораживает. 

	 62	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Под душем
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4/2018  В НОМЕРЕ
	 64	 Музей — как лицо 

эпохи

	 	 Светлана Демкина

	 	 Золотая клетка 
для буревестника 
революции

Музей-квартира Горького в Москве — 
не что иное, как знаменитый особняк 
Рябушинского, построенный в начале 
прошлого века одним из самых ярких 
представителей стиля русского модерна 
Федором Осиповичем Шехтелем. 

	 72	 Светлана Демкина

	 	 Окунуться в атмосферу 
эпохи модерн… 

	 76	 Мария Нащокина

	 	 Дом под крыльями 
стрекозы

	 84	 О роботах и не только 
о них

	 86	 Письмена народов 
мира

	 	 Татьяна Соловьева

	 	 Что декламировали 
на острове Пасхи?

	 87	 Вглубь времен

	 	 Александр Голяндин

	 	 Когда исчезает 
цивилизация…

Они оставили после себя письменность, 
не расшифрованную и поныне. Руины 
городов, которые еще в XIX веке могли 
бы выглядеть на редкость современно. 
Образ громадной империи, что исчезла 
так же таинственно, как и родилась.

	 98	 	Памяти главного 
редактора

	 99	 Силуэты XIX века

	 	 Татьяна Громова

	 	 Интернет-сочинения 
князя Одоевского

	 100	 Ad memoriam

	 	 Вячеслав Иванов

	 	 «Для меня самым 
интересным было 
следить за тем, что 
никто не знает» 

	 106	 Ольга Балла

	 	 Разведчик загадочного
Вячеслав Иванов — классический 
просветитель, уверенный в силе разума, 
рациональности науки, пользе знания. 

	 113	 Лавка древностей

	 115	 Рассказы 
о животных  

	 	 Сергей Ильин

	 	 Слепые рыбы 
и летучие мыши

	 117	 Люди науки

	 	 Вильям Смит

	 	 «Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

	 125	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко

	 	 Они этого не говорили

	 128		 Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Навстречу 
неведомому, 
внеземному!
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Они поселились с  давних времен 
в  мечтаниях поэтов и  утопиях мыс­
лителей, в  философских романах 
и  фантастических рассказах, в  мифах 
и  сказках. Они то спасают людей, то 
пугают, то, подобно богам, открывают 
нам величайшие секреты, то, одержи­
мые сатанинской страстью, пытаются 
нас погубить. За последние тысячеле­
тия коллективный мозг человечества, 
кажется, обдумал все мыслимые сце­
нарии Великого Контакта  — встречи 
с инопланетянами, нашими братьями 
по разуму или же врагами по разуму, 
естественными конкурентами в борь­
бе за место под звездным небом.

Великий немецкий философ Имма­
нуил Кант, с  трепетом и  восхищени­
ем говоривший о  «звездном небе над 
головой и  моральном законе внутри 
нас», был убежден, что соседние пла­
неты Солнечной системы тоже насе­
лены разумными существами и  что, 
чем дальше планеты располагаются 
от Солнца, тем разумнее их обитате­
ли. Бельгийский биохимик Кристиан 
Де Дюв, лауреат Нобелевской премии 
по медицине (1974), считал жизнь 
«космической неизбежностью». Еще 
один нобелевский лауреат (1965), мо­
лекулярный биолог Жак Моно, на­
против, придерживался мнения, что 
человек — это единственное разумное 
существо, «случайно возникшее среди 
равнодушной безмерности Вселенной». 

Столь же разнятся и мнения астро­
номов. Одни говорят о том, что Кос­
мос изобилует жизнью. Их оппонен­
ты ставят столько условий, ограни­
чивающих ее зарождение и  развитие, 
что в их моделях Земля затеряна сре­
ди безжизненной пустыни, в которой 
нам и нашим потомкам никого не до­
зваться. 

Споры о внеземной жизни так бес­
плодны, научные дискуссии так про­
тиворечивы, что, знакомясь с различ­
ными взглядами на эту научную про­
блему, оказываясь буквально на пе­
рекрестке мнений, чувствуешь себя 
в  безвыходном тупике. Проблема так 
умозрительна, что с  особой остротой 
понимаешь, как спорящим не хвата­
ет твердой почвы фактов под нога­
ми. В  этой пропасти нашего незна­

ния так легко отказаться от надеж­
ды, смириться, пропасть. Ведь с  на­
чала космической эпохи (см. Главную 
тему «З—С», 2017, № 10), с  тех пор, 
как наши аппараты вышли в  откры­
тый космос, мы не обнаружили ни 
внеземных организмов, ни чужих ар­
тефактов, ни даже следа исчезнувшей 
жизни. Единственное, что нам уда­
лось обрести после всех безуспеш­
ных поисков и  споров, это план дей­
ствий на ближайшие десятилетия, 
а  то и  века.

Вот направления главных ударов, 
которые, может быть, позволят нам 
настичь внеземную жизнь, застать ее 
врасплох, вспугнуть, а  то и  убедить 
высокоразвитые цивилизации, если 
они есть, обратить на нас свое вни­
мание. 

•• Радиус первого удара ограни­
чен размерами Солнечной систе­
мы, и  теперь мы уже понимаем, что 
здесь может ждать лишь улов микро­
скопически малых размеров. Ведь на 
Марсе, а  также спутниках Юпитера 
и  Сатурна наука, в  принципе, допу­
скает существование микроорганиз­
мов в  настоящем или далеком про­
шлом.

•• Область второго удара — экзопла­
неты. Казалось бы, еще недавно, па­
ру десятилетий назад, мировой сен­
сацией стало сообщение о  том, что 
в  созвездии Пегаса обнаружена пер­
вая планета за пределами Солнечной 
системы. С тех пор счет далеких пла­
нет давно пошел на тысячи, и уже ни­
кого не удивляет, что регулярно при­
ходят известия о  том, что «новая от­
крытая астрономами планета близка 
по размерам к Земле». Новое поколе­
ние телескопов позволит нам в  бли­
жайшие десятилетия вполне рутин­
но выполнять спектральный анализ 
атмосферы экзопланет, находящих­
ся в  радиусе пары десятков световых 
лет от Земли. Зная состав атмосферы, 
можно судить о  том, могут ли быть 
обитаемы такие планеты. 

•• Но желанный успех может при­
нести только третий удар. Он, как 
третий звонок в  театре. После него, 
мечтают ученые, распахнется небес­
ная кулиса, и  мы увидим главного 
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актера на мировой сцене  — внезем­
ной разум, обнаруживший свое при­
сутствие. Упреждая всеобщий вос­
торг и  взрыв аплодисментов (а так 
ли уместны они?), скажем, что речь 
идет о  поисках следов техническо­
го присутствия других цивилизаций. 
Собственно, лишь этот третий удар 
и  является темой сегодняшних заме­
ток. Ведь мы, как и  Иммануил Кант, 
как и множество других великих (и не 
очень) умов до и после него, мечтаем 
обнаружить не столько низшую био­
логическую жизнь на других плане­
тах и  суперземлях, сколько внезем­
ной разум  — старших братьев по ра­
зуму, которые, надеемся мы, помогут 
нам подняться к вершинам цивилиза­
ции, как (школьная память услужли­
во подсказала) «большевики помог­
ли шагнуть монголам из феодализма 
в  социализм».

Но прежде, чем энергично присту­
пать к  поискам, хотелось бы знать, 
что они не напрасны. Мы дей­
ствительно не одни во Вселенной? 
Крайние мнения мы уже услышали. 
А  можно ли как- то разумно оценить 
вероятность существования развитых 
цивилизаций в Млечном Пути и дру­
гих галактиках? Заглянем в  недавние 
расчетные записи некоторых ученых.

•• Питер Бехрузи и  Молли Пиблз 
из Института исследований космо­
са с  помощью космического теле­
скопа в  Балтиморе (США) показали, 
что большинство планет образовались 
очень давно. Возраст 80% планет, на­
поминающих Землю, и  50% газовых 
планет- гигантов составляет не менее 
4,6 миллиарда лет, то есть они старше 
Солнечной системы. В  одной лишь 
нашей Галактике может находиться до 
миллиарда планет, подобных Земле, 
и  до десяти миллиардов газовых ги­
гантов. Основываясь на этом условии, 
Бехрузи и  Пиблз предположили, что 
на просторах Млечного Пути суще­
ствуют многие тысячи цивилизаций. 

•• Адам Фрэнк из Рочестерского 
университета (Нью- Йорк) и  Вудраф 
Салливан из Вашингтонского уни­
верситета (Сиэтл) оценили количе­
ство звезд в  наблюдаемой нами Все­
ленной. Оно составило почти 1023. 

Если учесть, что возле звезды по име­
ни Солнце обращается около десятка 
планет, то вероятность того, что мы 
одни во Вселенной, составляет поряд­
ка 1 : 1024. Тут нет прямого ответа на 
вопрос, одиноки ли мы во Вселенной. 
Но сама неестественность этой циф­
ры подсказывает отрицательный от­
вет. Для тех же, кто не внимает ма­
гии и  музыке цифр, Фрэнк на стра­
ницах газеты «New York Times» так 
прокомментировал результат: «Хотя 
мы не знаем, существуют ли в насто­
ящее время в нашей Галактике высо­
коразвитые внеземные цивилизации, 
мы все- таки знаем достаточно много 
фактов, чтобы, опираясь на них, сде­
лать вывод о  том, что подобные ци­
вилизации когда- либо наверняка за­
рождались».

•• Если же выбраться за пределы 
родной Галактики, то там внезем­
ные цивилизации готовы отыскать 
даже закоренелые скептики. Так, не­
сколько лет назад американские уче­
ные, астроном Майкл Харт и  физик 
Фрэнк Типлер предположили, что 
наша цивилизация  — единственная 
в  Млечном Пути, но в  таком слу­
чае им нельзя было не согласиться 
с  тем, что в  любой другой из огром­
ного множества галактик тоже есть 
хотя бы одна обитаемая планета и, 
может быть, там развилась своя тех­
нологическая цивилизация. Однако 
пространство, разделяющее наши 
«звездные островки», так велико, что 
все внеземные цивилизации навсегда 
изолированы друг от друга.

Всех этих ученых — и тех, кто щедр 
к  внеземному разуму, и  тех, кто ви­
дит его даром редким, скупым, — объ­
единяет то, что они считают высоко­
развитые цивилизации очень уязви­
мыми, ставят преграды их развитию. 
Если на этот вызов не удастся отве­
тить, цивилизация гибнет (см. «З—С», 
2009, № 5).

А ведь для ее зарождения, если при­
смотреться к земному опыту, требова­
лось стечение очень многих и разных 
обстоятельств. 

Первые, громадные звезды во Все­
ленной возникли через несколь­
ко десятков миллионов лет после 
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Большого Взрыва. Однако они бы­
стро гибли. Наиболее пригодными 
для зарождения жизни и  становле­
ния цивилизации являются планеты, 
обращающиеся вокруг красных кар­
ликов (см. «З—С», 2010, № 4), ведь 
те могут пылать на небосводе до 
10  триллионов лет.

Исходя из этого, Абрахам Лёб из 
Гарвардского университета считает, 
что большинство цивилизаций поя­
вятся лишь через триллионы лет по­
сле Большого Взрыва. Так что, жизнь 
на Земле зародилась слишком рано. 
Что, если мы, вообще, одна из пер­
вых цивилизаций в  Млечном Пути? 
Первых и наиболее несовершенных…  

Оглядываясь на историю жизни на 
Земле, мы можем отметить ряд кри­
тических точек, «бутылочных гор­
лышек» эволюции. Если бы разви­
тие жизни здесь пресеклось, то ни­
какой цивилизации не возникло бы. 
Назовем несколько наиболее важных 
точек: собственно биогенез, или за­
рождение жизни; изобретение фо­
тосинтеза; возникновение сложных 
клеток; появление сексуальности; по­
явление многоклеточных организмов; 
формирование мозга. 

Жизнь  — это ручеек, что медлен­
но роет себе русло в окружающей его 
безжизненной тверди. На эту работу 
уходит очень много времени. 

Древнейшие следы жизни на нашей 
планете появляются через 800 мил­
лионов лет после рождения Земли. 
К  этому моменту прошло менее 
200  миллионов лет с  тех пор, как ее 
поверхность остыла. Однако спокой­
но на Земле не стало; она подверга­
лась страшным космическим бомбар­
дировкам. Но вот они прекратились. 
Жизнь растеклась по планете полно­
водным океаном, затопила ее…

Опять же тут нельзя не отметить, 
насколько своеобразно место Земли 
в  Солнечной системе. Рядом есть 
крупный спутник  — Луна; она ста­
билизирует положение нашей плане­
ты. Громадный Юпитер и  располо­
женный перед ним пояс астероидов, 
словно частокол, препятствуют при­
ближению к Земле крупных метеори­
тов и  комет. 

Наконец, Земля пребывает вдали 
от центра Галактики, в  той ее части, 
где наиболее безопасно. Ведь гамма- 

вспышки, возникавшие при взры­
вах громадных звезд, выжигали все 
в  космической окрестности. Теперь 
эти страсти улеглись. «Можно пред­
положить, — отмечает Джеймс Эннис 
из Национальной лаборатории Фер­
ми (США),  — что сейчас повсюду 
в  Галактике развиваются цивилиза­
ции. Они ведут наблюдение за кос­
мическим  пространством. Через сто 
миллионов лет Млечный Путь будет 
изобиловать разумной жизнью».

Уже давно, с  появлением радио, 
ученые задумались о  том, что, если 
за пределами Земли есть разумная 
жизнь, она может выдать себя радио­
сигналами. В 1960 году американский 
астроном Фрэнсис Дрейк (см. «З—
С», 2011, № 4) с  помощью 26‑метро­
вого радиотелескопа Национальной 
радиоастрономической обсерватории 
стал следить за сигналами, которые 
могли исходить от двух звезд  — Тау 
Кита и  Эпсилон Эридана. С  тех пор 
наши телескопы не раз вели наблю­
дения за различными участками не­
ба, пытаясь перехватить сигналы вне­
земных цивилизаций. Однако все бы­
ло напрасно (подробнее об этом см. 
Главную тему «З—С», 2004, № 11).

Это не означает, что таких сигна­
лов нет и не может быть. Это значит, 
что задача гораздо сложнее, чем ка­
залось нам поначалу. Мы не знаем, 
откуда нам ждать сигнала. Вселенная 
необъятна, велика. Спектр частот, на 
которых следует вести радиоперехват, 
тоже очень велик. В  космосе к  тому 
же много естественных радиоисточ­
ников; они сбивают с  толку ученых. 
Наконец, никто не знает, то ли мы 
ищем. Используют ли инопланетяне 
радиоволны для того, чтобы обмени­
ваться информацией, или они давно 
разработали принципиально иную 
связь? 

Тем временем мы выходим на но­
вый уровень поисков. В  2015 году 
на средства российского миллиарде­
ра Юрия Мильнера стартовала про­
грамма «Breakthrough Listen». К  2025 
году ее участники должны изучить 
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окрестности миллиона звезд, в  том 
числе нескольких тысяч звезд, рас­
положенных неподалеку от Солнца. 
Ученых интересуют любые следы ка­
ких- то искусственных процессов, то 
есть технической деятельности обита­
телей звездных миров. В  распоряже­
нии астрономов  — два крупнейших 
телескопа Северного и Южного полу­
шарий: радиотелескоп имени Роберта 
Бёрда в  Грин- Бэнке, с  параболи­
ческим зеркалом диаметром свыше 
100 метров, и  радиотелескоп Паркс 
на юго- востоке Австралии (его диа­
метр  — 64 метра). 

В середине прошлого года бы­
ли опубликованы первые результа­
ты работы. Группа астрономов под 
руководством Эмилио Энрикеса из 
Калифорнийского университета на­
блюдала в  2016  — начале 2017 года 
за ближайшими к  Земле 692 звезда­
ми, периодически выслеживая сиг­
налы частотой от 1,1 до 1,9 гигагерц. 
Всего за 400 часов наблюдений бы­
ло собрано 180 терабайт информации. 
Результат, как всегда, нулевой.

Ни в  одной планетной системе 
в  радиусе менее 100 световых лет от 
Земли не выявлен постоянный источ­
ник радиосигналов мощностью свы­
ше 1013 ватт. На Земле подобные пе­
редатчики используются, например, 
астрономами при изучении соседних 
планет. Кроме того, в  радиусе десяти 
световых лет от Земли не обнаруже­
но ни одного передатчика мощностью 

1010 ватт (подобную мощность имеют 
используемые сегодня авиационные 
РЛС (радиолокационные станции).   

Коллеги отметили эту работу как 
лучшую, посвященную поиску радио­
сигналов от внеземных цивилизаций. 
Энтузиастам же она принесла лишь 
некоторое расстройство. Ведь другие 
диапазоны частот остались непрове­
ренными. Кроме того, участники про­
екта продвинулись в  его выполнении 
не на шаг, а  на… штрих вперед. Ведь 
им предстоит обследовать окрестно­
сти миллиона звезд. Возможно, ра­
боту ускорят строящиеся сейчас но­
вые телескопы (в частности, в ЮАР). 

План намеченных поисков понятен. 
Исследователи не надеются на то, что 
им удастся перехватить случайное со­
общение от братьев по разуму  — ка­
кое- то «Вау», в  котором заключена 
космическая бездна мудрости. Они 
ищут постоянно работающие передат­
чики, размещенные где- то в  космосе. 
(И опять тот же страх: мы тщетно ло­
вим радиосигналы; возможно, жите­
ли внеземных цивилизаций общают­
ся немыслимым нами образом).

Но давайте отвлечемся от этой ра­
боты и  вспомним, что вплоть до ХХ 
века наша цивилизация не распола­
гала ни одним радиопередатчиком. 
Можно ли было, пребывая в  десят­
ках световых лет от нее, обнаружить 
земную жизнь?

В принципе, да. Как и нам, след чу­
жой жизни.
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Например, его можно обнаружить 
в атмосфере экзопланет. Ученые дав­
но размышляют над тем, какие веще­
ства могли бы служить биомаркера­
ми — метками биологических процес­
сов. Правда, любые биомаркеры по­
могут лишь выявить жизнь, но ниче­
го не скажут о  том, разумна она или 
нет. Астрономам уже удалось выпол­
нить спектральный анализ атмосфе­
ры первых экзопланет. Пока это га­
зовые гиганты, на которых не может 
быть жизни.

Не так давно астроном Адам Сти­
венс из Эдинбургского университета 
опубликовал работу, посвященную 
тому, какой след могли бы оставить 
после себя погибшие внеземные ци­
вилизации.

Если к  самоубийству чужую пла­
нету привел тот путь, которым дви­
жемся сегодня мы, и  на ее просторах 
разыгралась ядерная война, то заме­
тить ее последствия с  помощью на­
ших астрономических приборов вряд 
ли будет возможно. 

Исключение составляет тот редкий 
случай, когда мы станем очевидцами 
самой войны. Вначале мы заметим, 
вероятнее всего, несколько не очень 
мощных гамма- вспышек. Это будет 
обмен ядерными ударами. Вспышки 
окажутся гораздо слабее тех, что на­
блюдаются при взрывах очень дале­
ких гигантских звезд, пребывающих 
за миллиарды световых лет от нас. 

Вслед за тем мы увидим характер­
ное убывание озонового слоя и рез­
кий рост содержания пыли в атмо­
сфере. 

Внеземная цивилизация может по­
гибнуть также в  результате биологи­
ческой войны или по причине страш­
ной эпидемии. Эти события тоже 
оставят свой след в  атмосфере экзо­
планеты. Если по этим и каким- либо 
другим признакам мы научимся на­
ходить следы гибели внеземных ци­
вилизаций, это открытие может стать 
еще и  мрачным прогнозом для нас. 
Что, если технологические цивили­
зации, достигнув какого- то высокого 
уровня развития, неминуемо уничто­
жают сами себя — подобно тому, как 
в  компьютерных играх, дойдя до ка­
кого- то высокого уровня, один игрок 
за другим неминуемо терпят пораже­
ние?

Добавим также, что космические ци­
вилизации легко могут погибнуть и не 
по своей воле  — от соседнего взрыва 
сверхновой звезды, от близкой гамма- 

вспышки, от падения очень крупного 
метеорита. Некоторые из этих страш­
ных космических событий мы регуляр­
но наблюдаем в  отдаленных районах 
космоса. Но мы можем только гадать, 
не стало ли это событие смертельным 
для целого мирка разумных существ.

Заговорив о  возможной массовой 
смертности внеземных цивилизаций, 
мы можем успокоить себя лишь при­



10

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

мером из далекого прошлого челове­
чества. Даже в  самые мрачные вре­
мена, когда детская смертность была 
особенно высока, иные счастливчики 
доживали до почетных седин и  пре­
клонных лет.  

Очевидно, что внизу, то и  вверху. 
Что на Земле, то и  на небесах. Где- 

то в  космосе могут существовать су­
перцивилизации, которые в  горячеч­
ном пылу юности не покончили с со­
бой и  не погибли от природных ка­
тастроф. По некоторым признакам их 
также можно обнаружить.

Например, они могут не перераба­
тывать мусор, накапливающийся у 
них на планете, а вывозить его в сто­
рону родной звезды и сбрасывать в ее 
топку. Начиная с  1981 года, астроно­
мы ищут в  спектрах далеких звезд 
следы элементов, которые содержатся 
в  радиоактивном мусоре, в  том чис­
ле трития  — топлива термоядерных 
электростанций.

Еще любопытнее идея американ­
ского физика Фримена Дайсона. В 
1960 году, вдохновленный фантасти­
ческим романом британского писа­
теля Олафа Стэплдона «Создатель 
звезд» (1937), он предположил, что 
высокоразвитые цивилизации мо­
гут сооружать на окраине своей пла­
нетной системы громадный экран из 
обломков какой- нибудь взорванной 
ими, не пригодной для жизни плане­
ты, чтобы с  его помощью улавливать 
почти весь свет, излучаемый звездой. 
Его энергию они могут использовать 
в  своих целях. 

Расчеты показывают, что Солнце 
излучает 400 триллионов тераватт 
мощности, но планеты Солнечной 
системы получают лишь миллиард­
ную ее часть. Все остальное попус­
ту рассеивается в  межзвездном про­
странстве. Если бы наши потомки, 
следуя новейшему завету Стэплдона- 

Дайсона, соорудили вдоль грани­
цы Солнечной системы сферический 
экран метровой толщины  — эту ги­
потетическую постройку теперь на­
зывают «сферой Дайсона»  — то на 
его строительство потребовалось бы 
примерно столько же материала, ка­
ков по массе  Юпитер. Зато все энер­

гетические проблемы Земли были бы 
разом решены.

Идея Дайсона подсказала астроно­
мам новый метод поиска высокораз­
витых внеземных цивилизаций. Если 
они существуют, то часть энергии, 
используемой ими, улетучивается в 
окружающую среду в  виде теплоты. 
Ту же сферу Дайсона нам невозмож­
но увидеть воочию, но в  инфракрас­
ном диапазоне она проступит в  виде 
яркого светящегося пятна. 

Некоторое время назад японские 
астрономы, используя данные, со­
бранные инфракрасными обсервато­
риями IRAS и ISO, пытались отыскать 
хотя бы подобие сферы Дайсона, но 
в  радиусе 80 световых лет от Земли 
ничего не нашли. 

Однако это опять же не расстро­
ило энтузиастов. Нам известны сот­
ни тысяч инфракрасных источников. 
Возможно, среди них есть и  громад­
ные космические сооружения, по­
строенные инопланетянами. Недавно 
стартовал проект G- Hat (Glimpsing 
Heat from Alien Technologies survey). 
Его участники ведут систематический 
поиск в инфракрасном диапазоне лю­
бых следов присутствия в  космосе 
внеземных цивилизаций.

Не так давно Роджер Гриффит 
и Джейсон Райт из Пенсильванского 
университета изучили данные, со­
бранные космическим телескопом 
WISE (Wide- field Infrared Survey Ex­
plorer). Его разрешающая способ­
ность была в  пять раз выше, чем 
у  запущенной в  январе 1983 года 
обсерватории IRAS, а  чувствитель­
ность и  вовсе  — в  тысячу раз выше. 
Но и на этот раз ученые нигде не за­
метили следов высокоразвитой циви­
лизации. 

Не успокоившись на этом, Райт 
и  его коллеги просмотрели данные 
WISE, касающиеся 100 тысяч галак­
тик. Они искали признаки необы­
чайно сильной эмиссии (истечения 
теплоты) в  среднем инфракрасном 
диапазоне. Астрономы составили ка­
талог инфракрасных объектов. Среди 
них были гигантские звезды, плане­
тарные туманности и целые галакти­
ки. Но, какую бы галактику ни бра­
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лись рассматривать астрономы, вся­
кий раз выяснялось, что мощное ис­
течение теплоты от нее можно объ­
яснить не промышленной деятель­
ностью иноземлян, а  естественны­
ми причинами: где- то шел процесс 
образования звезд, где- то посреди­
не галактики располагалась очень 
активная черная дыра. Все это не 
требовало присутствия космических 
строителей, преображающих облик 
мироздания.

Итог работы таков. Ни в  одной из 
100 тысяч галактик не преобразуется 
в  теплоту более 85% звездного све­
та. Лишь в  половине галактик свы­
ше 50% звездного света превращается 
в  тепловое излучение. Более опреде­
ленно судить ни о чем нельзя. Можно 
лишь предположить, что, если галак­
тические суперцивилизации (так на­
зываемые цивилизации третьего ти­
па) и  встречаются, то очень редко.

Имеется еще один, совсем уж фан­
тастический сценарий «строительства 
типовых электростанций» подобными 
цивилизациями. Ведь в  центре мно­
гих галактик, в  том числе нашей, 
расположена громадная черная ды­
ра, которая в  миллионы, а  то и  де­
сятки миллиардов раз массивнее, чем 
Солнце.

Макото Иноуэ из Института астро­
номии и астрофизики в Тайбэе (Тай­
вань) вместе с  японским коллегой 
Хиромицу Ёку пришел к  выводу, что 
суперцивилизации могли бы исполь­
зовать энергию, которая выделяет­
ся в  окрестности черной дыры. Ведь 
та чаще всего окружена раскален­
ным аккреционным диском. Там по­
степенно скапливаются остатки звезд, 
сблизившихся с  черной дырой и  ра­
зорванных ею, а  также клубы газа, 
притекающего сюда из межзвездного 
пространства. Со временем все это 
вещество соскользнет в  недра чер­
ной дыры. При этом вещество, про­
валиваясь в «гравитационную ловуш­
ку», отдает часть своей энергии по­
средством трения. 

По мнению Иноуэ и Ёку, внеземная 
цивилизация может окружить чер­
ную дыру гигантскими коллектора­
ми, собирающими эту энергию, а  за­

тем в виде электромагнитного излуче­
ния та будет распределяться по пла­
нетным системам, принадлежащим 
этой цивилизации. Повсюду там бу­
дут установлены мощные энергосбор­
ники, улавливающие излучение, пе­
ресылаемое со стороны черной ды­
ры. Как пишут исследователи, по­
добные энергосистемы в  общих чер­
тах напоминают «линии высокого на­
пряжения на нашей планете; так бу­
дут снабжаться энергией члены галак­
тического клуба».

Коллекторы энергии нельзя обору­
довать слишком близко к  аккреци­
онному диску, ведь там царит неве­
роятная жара. Например, на рассто­
янии светового года от него темпера­
тура все еще так высока, что плавится 
даже железо. Однако есть материалы, 
отличающиеся высокой отражатель­
ной способностью. Энергосборники, 
построенные из них, могут находить­
ся «всего» в трех миллиардах киломе­
тров от аккреционного диска. 

Расчеты показывают, что уже на 
таком расстоянии приливные си­
лы, создаваемые черной дырой, не 
способны повредить эти постройки. 
Опасны здесь могут быть разве что 
звезды, притянутые к  себе черной 
дырой и  теперь кружащие близ нее. 
Но от угрозы столкновения с  ними 
владетели целых галактик, наверное, 
могут уберечь свои электростанции. 
Ведь об энергобезопасности вынуж­
дены будут заботиться и  они.  

В будущем поиск гигантских соо­
ружений, расположенных в  центре 
других галактик, близ черной дыры, 
станет одним из направлений поиска 
внеземных цивилизаций. 

Идей, требующих проверки, мно­
го. Если внеземной разум покорил 
и обустроил для своих нужд целые га­
лактики, он не может не выдать себя. 
У  нас на планете люди всюду остав­
ляют следы. Далекий космос и  вне­
земные существа  — не исключение. 
Рано или поздно, мы поймем, как 
найти след, оставленный Великими 
Чужими.

Вот только надо ли так отчаян­
но стремиться к  встрече с  ними? 
К  встрече с  неведомым, внеземным?
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Неизвестные формы темной 
материи?

Ученые из Федеральной политехни­
ческой школы Лозанны в  Швейцарии 
обнаружили признаки существования 
экзотичной формы темной материи по 
аномальным движениям галактик. 

Напомним, что, по современным 
оценкам, на нее приходится 27% всей 
массы Вселенной, и  она участвует в 
формировании крупномасштабных кос­
мических структур, например, галак­
тических кластеров (сверхскоплений), 
которые содержат тысячи галактик. 
Согласно современным космологиче­
ским моделям, в  кластерах находится 
плотное ядро, образованное яркой кла­
стерной галактикой (от английского: 
brightest cluster galaxy  — BCG).

Как предсказывает теория, BCG дол­
жны быть неподвижны, поскольку боль­
шое количество темной материи, при­
сутствующей в  кластере, прочно удер­
живает их в  центрах кластеров. Однако 
исследователи изучили десять галакти­
ческих сверхскоплений, включая кла­
стер Евклид, и  обнаружили, что они 
менее плотные, чем следовало ожидать. 
В результате галактики- ядра не являют­
ся абсолютно неподвижными, а  «дро­
жат» внутри кластеров.

Исследователи разработали модель, 
которая объясняет разреженность кла­
стеров. Оказалось, что темная материя 
должна обладать физическими свой­
ствами, отличающимися от тех, что ра­
нее предсказывались.

Статья вышла в  журнале «Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society».

Первые галактики и  «океаны» 
темной материи

Согласно современным представле­
ниям, во времена юности Вселенной 
ее населяло множество небольших га­
лактик, которые постепенно ионизиро­
вали межгалактическую среду и  делали 
ее прозрачной для света. Но последние 
снимки с телескопа ALMA помогли вы­
яснить, что это не так, и  еще раз сдви­
нуть назад то время, когда во Вселенной 

возникли первые реально крупные га­
лактики.

Первые галактики появились в  ре­
зультате прямого гравитационного кол­
лапса гигантских облаков газа, кото­
рые возникли в  пустоте Вселенной из- 

за небольших неравномерностей в  рас­
пределении материи, порожденных гра­
витационным «эхом» процесса сверх­
быстрого расширения Вселенной после 
Большого Взрыва.

Часть этих облаков превратилась в 
одиночные галактики, а  другие, более 
крупные, стали родоначальниками де­
сятков и  сотен «звездных мегаполи­
сов», объединенных в  скопления и  су­
перскопления. Еще в  конце прошло­
го века астрономы- теоретики предпо­
ложили, что первые галактики, возник­
шие в первый миллиард лет существова­
ния Вселенной, должны были отличать­
ся небольшими размерами и  массой.

В последние годы эти теории стали 
подвергать сомнению: «Хаббл», ALMA 
и  другие мощнейшие телескопы по­
стоянно открывают все более древние 
и  крупные галактики, существовавшие 
практически в  то же время, когда воз­
никли первые звезды, а  Вселенная ста­
ла полностью прозрачной.

Дэниел Марроун из университета 
Аризоны в  Тусоне (США) и  его колле­
ги открыли пару гигантских галактик, 
в  принципе не укладывающихся в  эти 
теории, когда изучали звезды и  другие 
источники света, за которыми наблю­
дает инфракрасный телескоп SPT на 
Южном полюсе. Его главная цель — по­
иск искажений в  микроволновом «эхе» 
Большого Взрыва, возникающих из- за 
его взаимодействия с  крупными ско­
плениями галактик.

Каждый раз, когда SPT находит до­
статочно крупные скопления, астроно­
мы измеряют расстояние до них при 
помощи микроволнового телескопа 
ALMA, способного следить за движе­
нием даже самых холодных молекул. 
Во время одного из подобных рутинных 
замеров Марроун и  его коллеги обна­
ружили, что у  скопления SPT0311−58, 
найденного в созвездии Часов и распо­
ложенного на огромном расстоянии от 



13

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

Земли, на самом деле гигантские разме­
ры. Как показывают расчеты, астроно­
мы видят это скопление в  том состоя­
нии, в котором оно находилось 13 мил­
лиардов лет назад, примерно через 780 
миллионов лет после Большого Взрыва. 
Скопление состоит из двух крупных 
галактик, сопоставимых по разме­
рам с  Млечным Путем. Они тяжелее 
Солнца соответственно в 40 и 270 мил­
лиардов раз. Заметная часть этой мас­
сы, как отмечают ученые, приходится 
на звездную пыль, в  наличии которой 
в  ранних галактиках астрономы рань­
ше сомневались.

Тесное соседство этих галактик и вы­
сокая скорость движения потоков га­
за, в  свою очередь, говорит о  том, что 
их окружает своеобразный «океан» 
темной материи, не дающий звездам 
и  другим скоплениям материи «сбе­
жать» из SPT0311−58. Его масса как 
минимум в  триллион раз больше, чем 
у Солнца, и это по самым консерватив­
ным оценкам.

Как отмечают ученые, подобные зна­
чения превышают максимальную мас­
су для «бубликов» темной материи, 
окружающих все известные галактики. 
Марроун и  его коллеги надеются, что 
открытие других объектов подобных 
размеров поможет выяснить, является 
ли это огромное скопление  исключе­
нием из правил или типичным обита­
телем юной Вселенной.

Статья опубликована в  журнале 
«Nature».

Темной материи нет в  центре 
Галактики?

Астрофизик Маттия ди Мауро и  дру­
гие ученые, работающие с космическим 
телескопом «Ферми», уже несколько лет 
расследуют одну из самых главных за­
гадок Галактики: почему ее централь­
ная часть вырабатывает заметно боль­
ше гамма- излучения в  высокоэнергети­
ческой части спектра, чем предсказы­
вают расчеты, основанные на плотно­
сти распределения звезд и  активности 
в  центре черной дыры. Этот феномен, 
открытый с  помощью «Ферми» в  2009 

году, заставил многих ученых считать 
избыток гамма- квантов следствием рас­
пада частиц темной материи в  центре 
Млечного Пути. Поэтому астрофизики 
и  космологи постоянно следят за цен­
тральной частью Галактики, пытаясь 
подтвердить или опровергнуть эту идею, 
а  также ищут аналогичные следы гам­
ма- излучения в  ядрах других галактик.

С точки зрения астрофизики, для 
опровержения необходимо показать, 
что гамма- фотоны из центра Млечного 
Пути летят к нам от точечных источни­
ков света, которыми могут быть пуль­
сары или иные компактные объекты. 
Если же их порождают распадающие­
ся частицы темной материи, избыточ­
ное излучение будет распределено по 
небу равномерно.

Ди Мауро и его коллеги приблизились 
к  решению «гамма- загадки» Млечного 
Пути, обнаружив на снимках центра 
Галактики около четырех сотен пуль­
саров, излучающих в  гамма- диапазоне. 
Как отмечает ди Мауро, пульсары отли­
чаются от других источников гамма- из­
лучения (сверхновых, активных ядер га­
лактик и ионизированного газа) тем, что 
структура спектра их излучения жестко 
зависит от того, где расположен пик 
свечения в  гамма- диапазоне.

Руководствуясь этой идеей, ученые 
проанализировали последние сним­
ки центра Галактики, полученные при 
помощи прибора LAT на борту «Фер­
ми», и  обнаружили на окраинах ядра 
Млечного Пути около четырех сотен 
пульсаров. В  существовании 66 из них 
астрономы уверены на сто процентов. 
В  общей сложности, как показывают 
расчеты ди Мауро и  его коллег, в  цен­
тре Галактики может присутствовать 
около 1300 пульсаров, гамма- излучения 
которых будет достаточно для объясне­
ния аномалии, обнаруженной «Ферми» 
почти десять лет назад.

Означает ли это, что темной материи 
не существует? Как подчеркивает ди 
Мауро, открытие говорит лишь о  том, 
что частицы темной материи не распа­
даются в  центрах галактик и  ведут себя 
не так, как считалось раньше.

Публикация в  «Astrophysical Journal»

Н ово   с т и  т емно    й  м ат ер  и и
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Анатолий Лефко

Величайшее  
благо  

или  
величайшая 

ошибка?
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Профессор Шеффилдского универси­
тета Колин Осборн говорит: «Мы поч­
ти не знаем, как начался переход лю­
дей к оседлому образу жизни и сельско­
му хозяйству, потому что это произошло 
10 тысяч лет назад. В  этом вопросе все 
еще остается множество загадок. К при­
меру, почему охотники и собиратели, ка­
кими были люди до того, впервые на­
чали сажать растения и  какова была их 
роль в  одомашнивании диких злаков?»

Вместе со своими сотрудниками Ос­
борн взялся за решение этого вопроса. 
Результаты их исследования, опубли­
кованные недавно в  журнале «Evolution 
Letters», пролили новый свет на постав­
ленный им вопрос. Осборн рассуждал 
следующим образом. Важнейшим отли­
чием одомашнивания диких злаков бы­
ла смена путей распространения их се­
мян. Если раньше эти семена выбрасы­
вались растением в  окружающую среду 
и  их выживание зависело от случая, то 
распространение семян одомашненных 
растений целиком стало зависеть от се­
ятеля  — человека. Это не могло не ска­
заться на свойствах самих семян. Стало 
быть, стоит присмотреться — отличают­
ся ли семена диких злаков (и других рас­
тений) от семян своих одомашненных 
сородичей, и  если отличаются, то чем?

Мысль оказалась плодотворной. Из­
мерения, произведенные группой Ос­
борна, показали, что одомашнивание 
резко сказалось на размерах семян. Так, 
семена одомашненного маиса оказались, 
в среднем, в 15 раз больше семян дико­
го маиса. Одомашненные семена сои  — 
в  7 раз. Правда, семена одомашненных 
ячменя и пшеницы больше диких семян 
всего на 60% и  15% соответственно, но 
при том размахе, с  которым они выса­
живаются, увеличение даже на несколь­
ко процентов имеет огромное значение 
для урожая в  целом. 

Означает ли это, что уже первые сея­
тели целенаправленно воздействовали на 
дикие растения, скрещивая их ради уве­
личения размера семян? Нет, отвечает 
профессор Осборн.  Эти недавние соби­
ратели наверняка были куда больше за­
интересованы в увеличении размера ли­
стьев или корней, которые были для них 
более важной частью диеты, чем семена. 
Отсюда следует, что первые земледель­

цы, скорее всего, не занимались целе­
направленным скрещиванием. Они про­
сто сажали семена в удобренную и поли­
тую почву, чтобы растение было поболь­
ше размерами, а уж случайности эволю­
ции, видимо, привели к увеличению раз­
меров семян. Это хорошо видно на при­
мере сладкого картофеля. Хотя люди не 
сажают его семенами, но одомашнива­
ние и  в этом случае означало посадку 
в удобренную и политую почву, а размер 
семян у одомашненного сладкого карто­
феля больше, чем у дикого, причем при­
мерно в тех же границах, что у одомаш­
ненных злаков. Выходит, этот рост раз­
меров явно был вызван самим процес­
сом одомашнивания, а  не каким- либо 
целенаправленным воздействием пер­
вых земледельцев на отобранные семена. 

Иными словами, дело обстояло так: 
первые земледельцы создавали для расте­
ния почву, подходящую для увеличения 
его размеров; такая почва способствова­
ла также росту размера некоторых семян 
(за счет каких- то генетических мутаций); 
а затем уже земледельцы отбирали более 
крупные семена, с  которыми было лег­
че работать и которые давали больше пи­
щи. И чем больше становилось этой пи­
щи, тем больше новорожденных можно 
было выкормить, и  поэтому число зем­
ледельцев должно было (во всяком слу­
чае, на первых порах) быстро расти, пе­
регоняя число охотников и  собирателей.

Чтение этой статьи вызывает в  памя­
ти другую статью, в  которой тоже об­
суждался переход охотников и  собира­
телей к  земледелию. Ее написал извест­
ный американский эволюционный био­
лог Джаред Даймонд, автор двух бест­
селлеров «Ружья, микробы и  сталь» 
и  «Коллапс: почему одни общества вы­
живают, а другие умирают». В отличие от 
Осборна, Даймонд не вдавался в  техни­
ческие детали этого перехода  — он хо­
тел доказать, что сам переход к земледе­
лию был величайшей ошибкой в  исто­
рии человечества. Ни больше, ни мень­
ше. Неправы те, писал Даймонд, кто ут­
верждает, будто в  результате этого пе­
рехода люди стали жить лучше, пото­
му что именно ему мы якобы обязаны 
всеми благами современной цивилиза­
ции, вплоть до ее культуры и  искусства. 
Верно, создание Парфенонов и  симфо­
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ний Бетховена требует свободного вре­
мени, но неверно, будто это время по­
явилось у  людей в  результате перехода 
к  земледелию. Как показывают иссле­
дования, современные охотничье-соби­
рательские племена, живущие в  Африке 
и некоторых других местах, — например, 
бушмены, — тратят на добычу пищи все­
го 12—19 часов в неделю. Можно ли это 
сравнить со временем работы крестьяни­
на, даже при наличии у него современно­
го сельскохозяйственного оборудования?

Несравнимы и  их диеты. Раститель­
ная и  мясная диета охотников-соби­
рателей содержит много больше бел­
ков и  куда лучше сбалансирована, чем 
углеводородная, в  основном, диета кре­
стьян. Средняя дневная еда того же буш­
мена содержит 2140 калорий и  93 грам­
ма белков. И  трудно представить себе, 
что бушмены, которые полагаются на 70 
с  лишним видов растений, будут выми­
рать от голода стотысячными массами, 
как, например, ирландские крестьяне во 
время картофельной засухи 1840‑х годов.

Те же археологические исследования 
позволили ученым оценить физическое 
здоровье древних людей. Палеопатологи, 
изучавшие древние скелеты, обнаружи­
ли, что средний рост мужчин Греции 
и  Турции в  конце последнего леднико­
вого периода составлял 176,7 сантиме­
тра, а  женщин 167,6 сантиметра; с  пе­
реходом к  земледелию он стал сни­
жаться и  3000 лет назад составлял все­
го 160 и 152 сантиметра соответственно. 
Он и  сейчас еще не достиг ледниковых 
цифр. Изучение скелетов древних аме­
риканских индейцев-охотников показа­
ло, что у  них было на 50% меньше зуб­
ных дефектов, вызванных скудной пи­
щей, чем у сменивших их земледельцев, 
в  4 раза меньше костных дефектов, вы­

званных анемией. Их средняя продол­
жительность жизни составляла всего 26 
лет. Но у первых земледельцев она упала 
до девятнадцати! И  это не удивительно. 
Жизнь земледельцев сокращают низко­
протеиновая диета, зависимость от од­
ной монопольной культуры и  огромная 
скученность, способствующая распро­
странению болезней и  эпидемий. 

Но переход к  земледелию, продол­
жает Даймонд, навлек на человечество 
еще одно проклятие  — глубокое соци­
альное расслоение. Охотники и  соби­
ратели не могли создавать большие за­
пасы еды или концентрировать ее ис­
точники (скот, плодовые деревья и  то­
му подобное), поэтому у  них не было 
королей, знати и  так далее. Земледелие 
усилило также неравенство между по­
лами. Охотники и  собиратели не могли 
позволить женщинам рожать чаще, чем 
раз в 3—4 года, потому что матерям при­
ходилось переносить своих детей при 
переходах с  места на место; жены зем­
ледельцев могли чаще рожать, что пре­
ждевременно подрывало их здоровье.

Как же случилось, что этот переход 
к земледелию все же случился? Даймонд 
считает, что основным стимулом здесь 
был быстрый рост оседлого населения. 
Мужчины- земледельцы попросту унич­
тожали небольшие группы охотников 
и  собирателей и  вытесняли оставшихся 
в  районы, неблагоприятные для жиз­
ни. И  в результате, печально заключает 
Даймонд, тот здоровый и успешный об­
раз жизни, который люди практикова­
ли на протяжении двух миллионов лет, 
почти повсеместно сменился тем урод­
ливым и бесперспективным социальным 
неравенством, которое мы видим вокруг 
себя последние 10 тысяч лет.

Он убедил вас? Меня, почему- то, нет.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Космос: 
время активного 

освоения

«Астрономия нам нужна так же, как нужны все, даже самые экзотические, ветви 
науки, искусства и ремесла… Я не рассчитываю, что нынешнее поколение 
генералов и политиков это поймет. Прицел следует брать на будущее поколение, 
которое сегодня ходит в школу». Так писал в августе 2002 года на страницах 
«Знание — сила» известный популяризатор астрономии Владимир Сурдин. Увы, 
именно тех учащихся вскоре этого предмета и лишили, изгнав его из школы.
Похоже, время осознания ошибки наступило — сменившись, руководство нашего 
образования, видимо, помудрело, и решение о включении астрономии в школьную 
программу недавно принято. Уверены, что этому обнадеживающему нас событию 
способствовали усилия ученых, инженеров, педагогов и журналистов, для кого 
было очевидно, что пренебрежение к одной из важнейших естественнонаучных 
дисциплин чревато отставанием в технологическом развитии России, терявшей 
свои позиции в освоении космоса. Посильный вклад в поддержание интереса 
к астрономической тематике, надеемся, внесли и мы — все эти годы с наших 
страниц не сходила рубрика «Космос: разговоры с продолжением»; также 
«Знание — сила» совместно с Музеем космонавтики организовал лекторий, где 
можно было напрямую общаться с учеными и популяризаторами науки.
Не раз их выступления становились основой для Главной темы журнала.  Вот 
и сегодня в ней будет продолжаться начатая в прошлом номере переработанная 
для печати лекция об исследовании Солнечной системы в целом профессора РАН 
доктора физико-математических наук, заведующего отделом физики и эволюции 
звезд Института астрономии РАН Дмитрия Вибе. Академик Лев Зеленый, долгие 
годы возглавлявший Институт космических исследований РАН, активный 
участник упомянутого лектория, в представленных им для редакции материалах 
сосредоточился на поисках новых путей «обживания» наших ближайших соседей-
планет. Эту крайне сложную задачу практической космонавтики невозможно 
решить без энергичной мобилизации инновационного потенциала страны, 
ее рывка в технологическое будущее. Вот тем, кто этим займется, и нужна 
астрономия — причем со школьной скамьи.
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Дмитрий Вибе

Жизнь Солнечной 
системы

Если мы начинаем говорить о  жиз­
ни Солнечной системы, начинаем мы, 
естественно, с ее рождения. Описывая 
рождение, мы должны получить 
каким-то образом ее сегодняшнюю 
структуру. Основных свойств Сол­
нечной системы, которые всегда обра­
щали на себя внимание исследовате­
лей, два. Первое свойство  — это схо­
жесть Солнца и  планет. Схожесть за­
ключается в том, что и Солнце, и пла­
неты вращаются в одну и ту же сторо­
ну и примерно в одной и той же пло­
скости. Различия между положениями 
осей Солнца и  планет не превышают 
нескольких градусов. Это как будто 
бы указывает на единство процессов 
образования Солнца и Солнечной си­
стемы.

Однако между Солнцем и  планета­
ми существует важное отличие (вто­
рое свойство) . Это отличие в моменте 
импульса. Или как его часто в  астро­
номии принято называть  — угловом 
моменте. Угловой момент  — это про­
изведение массы тела на скорость его 
вращения и  на радиус вращения. Так 
вот, если масса Солнечной системы 
вся сосредоточена в  Солнце, то мо­
мент импульса Солнечной системы 
весь сосредоточен в планетах. Солнце 
и  планеты вращаются с  существенно 
разными скоростями. Солнце враща­
ется существенно медленнее, чем пла­
неты. И  это очень долгое время ка­
залось указанием на то, что Солнце 
и  планеты имеют разное происхож­
дение.

Разное происхождение Солнца и 
планет с  XVIII века и  до двадцатых 
годов XX века было принято объяс­
нять в  рамках так называемой при­
ливной гипотезы. Согласно этой ги­

потезе, Солнце образовалось снача­
ла, никакой планетной системы у  не­
го не было. Но потом Солнце испыта­
ло катастрофическое взаимодействие 
с  каким-то другим телом, например, 
с  пролетавшей мимо звездой, и  эта 
звезда вытянула Солнце, и вот эта вы­
тянутость от Солнца оторвалась, раз­
билась на отдельные фрагменты, и  из 
этих фрагментов сформировались да­
лее планеты.

Но потом появились модели вну­
треннего строения Солнца. Стало яс­
но, что Солнце внутри очень горячее, 
и даже если бы мимо Солнца пролете­
ла какая-то звезда и  вырвала из него 
какое-то количество вещества, это ве­
щество бы имело колоссальную темпе­
ратуру в десятки тысяч, а может быть, 
и в миллионы градусов. Конечно, ни­
какой конденсации не было бы. Это 
раскаленное вещество просто разле­
телось бы по окружающему простран­
ству, и никакая планетная система не 
была бы сформирована.

Поэтому сейчас рассматривается 
только альтернативная гипотеза, вы­
сказанная впервые тоже в XVIII веке. 
Это так называемая гипотеза Канта-
Лапласа, согласно которой Солнце 
и  планеты имеют единое общее про­
исхождение, и  родились они в  не­
когда существовавшем, возникшем 
по каким-то причинам газопылевом 
диске. Эта модель была детально раз­
работана нашим соотечественником 
Виктором Сергеевичем Сафроновым, 
который считается сейчас в  мире ос­
новоположником или одним из ос­
новоположников наших современных 
представлений о  формировании пла­
нетных систем вообще и  Солнечной 
системы в  частности.
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Итак, что в чем заключается гипоте­
за Сафронова? Изначально мы имели 
диск, который вращался вокруг фор­
мирующегося Солнца и  состоял пре­
имущественно из газа с  небольшой 
примесью пыли. Пылинки сталки­
вались между собой, слипались, уве­
личивались в  размерах, увеличива­
лись в  массе. Сначала это были ма­
ленькие агрегаты, потом постепенно 
они выросли до километровых разме­
ров. Если раньше они слипались бла­
годаря контактному взаимодействию 
друг с  другом, то, когда они выросли 
до километровых размеров, их нача­
ла соединять уже гравитация, и  в ко­
нечном итоге все твердое вещество во 
внутренней части Солнечной системы 
собралось в  четыре планеты земной 
группы. Почему только твердое ве­
щество  — потому что вблизи Солнца 
температура была достаточно высока 
(Солнце нагревало газ и  выметало его 
своим увеличивающимся давлением 
излучения на периферию Солнечной 
системы). Поэтому внутренние плане­
ты Солнечной системы  — это плане­
ты исключительно каменные. На боль­
ших расстояниях от Солнца газ со­
хранялся, и  поэтому на первоначаль­
но сформировавшиеся каменные ядра 
гравитация притягивала также и газ — 
мы получили там планеты-гиганты. 
Исследование химического состава 
Земли и  других планет показывало, 
что Земля сформировалась за период 
менее 100 миллионов лет, Марс сфор­
мировался гораздо быстрее — порядка 
5 миллионов лет. О причинах этого мы 
тоже поговорим чуть позже.

Ну, и  вот такая получилась общая 
картинка формирования Солнечной 
системы. Мы начинаем с межзвездно­
го облака, под действием гравитации 
оно начинает сжиматься, раскручива­
ется, превращается в протопланетный 
диск, твердое вещество превращает­
ся в  планеты земной группы, летучее 
вещество, газы и  льды, превращают­
ся в  планеты-гиганты. Остатки веще­
ства, не вошедшего в планеты земной 
группы, мы наблюдаем как астерои­
ды. Остатки вещества, не вошедше­
го в  планеты-гиганты, мы наблюдаем 
как кометы, кометные ядра.

Все было очень хорошо, пока в  се­
редине 90‑х годов XX века не начались 
наблюдения других планетных систем 
и, что особенно важно, не начались 
наблюдения других газопылевых дис­
ков, в  которых образование других 
планет либо еще вообще не началось, 
либо находится на самой ранней ста­
дии. И  вот тут оказалось, что в  кар­
тине, которую рисовали Сафронов 
и  другие ученые, есть как минимум 
два крупных вопроса, оставшиеся без 
ответа.

Первый из этих вопросов оказал­
ся связан с  предполагаемым време­
нем формирования планет. Когда на­
чались массовые исследования прото­
планетных дисков, они были найдены 
у звезд звездных скоплений, а скопле­
ния  интересны тем, что мы для них 
умеем определять возраст. И  поэто­
му мы можем смотреть на звездные 
скопления разных возрастов и  смо­
треть, сколько дисков в  них наблю­
дается. И  картинка оказалась доволь­
но неожиданная. Выяснилось, что ес­
ли мы смотрим на звездные скопле­
ния с  возрастом порядка миллиона 
лет, то в  них практически все звезды 
окружены протопланетными дисками. 
Если мы начинаем смотреть на звезд­
ные скопления с  возрастами порядка 
5 миллионов лет и больше, в них про­
топланетных дисков практически нет. 
То есть, по каким-то причинам прото­
планетные диски живут не больше не­
скольких миллионов лет. И вот тех 30 
миллионов лет для образования Земли 
у нас, может быть, и нет. Мы должны 
успеть это сделать гораздо быстрее.

Еще в  большей степени эта про­
блема стоит с  точки зрения образо­
вания планет-гигантов. Это малень­
кую Землю надо собирать 30 миллио­
нов лет, а  сколько же времени нужно 
собирать Юпитер, который по массе 
в  300 с  лишним раз Землю превосхо­
дит? Это была одна проблема. 

Вторая проблема была связана с об­
наружением планетных систем у  дру­
гих звезд, о  которых я  уже говорил. 
Среди этих планетных систем ока­
залось очень много планет, которые 
получили название горячих юпите­
ров. Это планеты-гиганты. Открыто 
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огромное количество планет, которые 
вращаются вокруг своих звезд ближе, 
чем Меркурий вращается у  Солнца 
в  Солнечной системе. И  среди этих 
планет огромное количество планет-
гигантов. У себя в Солнечной системе 
мы очень хорошо и красиво объясни­
ли, почему у  нас газовые гиганты об­
разуются далеко от Солнца. Как нам 
объяснить образование газовых гиган­
тов чуть ли не вплотную к  звездам? 
Это не удается, поэтому сейчас выска­
зываются предположения, что плане­
ты в планетных системах могут со сво­
их первоначальных позиций съезжать. 
Это явление называется «миграция», 
и  оно, как правило, состоит в  том, 
что планета со своей первоначальной 
орбиты съезжает в  центральную часть 
своей планетной системы из-за грави­
тационного взаимодействия с  остат­
ками протопланетного диска.

Иными словами, исследование дру­
гих протопланетных дисков и планет­
ных систем говорит нам о  том, что, 
во-первых, планеты должны форми­
роваться быстро, во-вторых, они не­
обязательно формируются в  тех ме­
стах, где мы их теперь наблюдаем. Это 
означает, что нечто подобное могло 
происходить и  в Солнечной системе.

Каков эволюционный сценарий для 
Солнечной системы по современным 
представлениям? Звезды рождаются в 
плотных межзвездных облаках в  ре­
зультате действия гравитации, то есть 
начинается все с  межзвездного обла­
ка, в  нем по каким-то причинам обо­
собляются отдельные плотные сгуст­
ки. Эти сгустки под действием соб­
ственной гравитации начинают сжи­
маться, разогреваться. В  центре та­
кого сгустка образуется звезда, в  ко­
торой загораются термоядерные ре­
акции, а  из остатков вещества, кото­
рое не вошло в  состав звезды, возни­
кает сначала газопылевой диск, а  по­
том в  этом диске образуется планет­
ная система.

Место рождения Солнечной систе­
мы, возможно, было не совсем обыч­
ным. Дело в  том, что те протопланет­
ные диски, которые мы наблюдаем, 
как правило, имеют довольно большие 
размеры, порядка сотен астрономиче­

ских единиц. Солнечная система име­
ла резкий внешний край на 50 астро­
номических единицах. То есть, вот 
этот резкий край и  небольшой радиус 
говорят о  том, что Солнечная систе­
ма, возможно, на самом раннем эта­
пе своего существования испытывала 
существенное деструктивное воздей­
ствие окрестных звезд. Можем ли мы 
где-то это видеть? Можем. Мы на са­
мом деле в  созвездии Ориона вблизи 
так называемого скопления Трапеция, 
которое состоит из очень ярких мас­
сивных звезд, видим вот такие раз­
рушающиеся протопланетные диски. 
Они изначально были большими, но 
потом излучение окрестных звезд об­
резало их примерно до тех размеров, 
которые, как мы предполагаем, име­
ла и Солнечная система. Так что, воз­
можно, место рождения Солнечной 
системы выглядело так, как сейчас вы­
глядит Большая Туманность Ориона, 
очень известная область в  зимнем со­
звездии Ориона.

Вспоминаем про алюминий‑26. 
Его содержание в  Солнечной систе­
ме почему-то было аномально высо­
ким, мы это знаем, потому что асте­
роиды дифференцировались. Откуда 
мог взяться в  Солнечной системе из­
быток алюминия‑26? Уже очень дав­
но, в  1970‑е годы, было высказано 
предположение, что вскоре после об­
разования протосолнечного диска ря­
дом взорвалась сверхновая, чей вы­
брос и  радиоактивные элементы, ко­
торые были при этой вспышке синте­
зированы, Солнечную систему загряз­
нили. После того, как было высказано 
это предположение, некоторые уче­
ные пошли дальше и  начали считать, 
что, может быть, вспышка сверхновой 
и  стимулировала образование прото­
солнечной системы. На самом деле те­
перь мы знаем, что такие стимулы не 
нужны, планетные системы в  изоби­
лии образуются без всяких внешних 
воздействий. Но, тем не менее, вот та­
кое событие на самом раннем этапе 
существования нашего протопланет­
ного диска произошло.

Итак, Солнце  — молодая звезда, 
окруженная газопылевым диском. Что 
было дальше? И, самое главное, мо­
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жем ли мы получить какую-то инфор­
мацию о  том, что происходило после 
этого в Солнечной системе и насколь­
ко это согласуется, например, с  ги­
потезой Сафронова? У  нас есть та­
кая возможность. Природа оказалась 
к  нам благосклонна, и  остатки веще­
ства от самых ранних эпох форми­
рования Солнечной системы не про­
сто сохранились в  Солнечной систе­
ме, они еще и  к нашему всеобщему 
удовольствию время от времени па­
дают на Землю, и  чтобы их изучать, 
нам не нужно никуда далеко лететь, 
они прилетают к  нам сами. Это мете­
ориты. Правда, среди метеоритов есть 
определенное количество тел, которые 
прилетели к нам с Луны или с Марса, 
но по большей части это очень ста­
рое вещество, которое сохранилось 
с  исходной эпохи существования 
Солнечной системы.

Самые старые метеориты  — это так 
называемые хондриты, которые полу­
чили свое название по горошинкам 
размером от сантиметра и  меньше, 
которые в  них вкраплены. Хондриты 
на самом деле имеют довольно слож­
ное строение. Помимо, собственно, 
хондр, вот этих шариков, в  них вхо­
дит очень небольшое количество, бук­
вально штучное количество пылинок, 
которые остались от досолнечной эпо­
хи, прилетели к  нам из межзвездного 
вещества. Кроме того, в их состав вхо­
дят так называемые кальций-алюми­
ниевые включения. Минералы, кото­
рые их формируют, совершенно обыч­
ные земные минералы.

По методу радиоактивной датиров­
ки удается определить возраст этих 
крупинок. Он с  очень высокой точ­
ностью равен 4 миллиардам 567 мил­
лионам лет. Это самое старое веще­
ство в Солнечной системе, и от эпохи 
формирования этих включений ведет­
ся хронология жизни Солнечной си­
стемы. Они образовались при темпе­
ратуре выше 1300 градусов, это озна­
чает, что они формировались очень 
близко к  молодому Солнцу.

Сами хондры, давшие имя хондри­
там и  метеоритам, имеют больший 
разброс возрастов. Первые хондры 
образовались примерно одновременно 

с  кальций-алюминиевыми включени­
ями, но период их образования длил­
ся около трех миллионов лет. И, по­
скольку конденсировались они при 
меньшей температуре (меньше 1000 
градусов), эти крупинки формиро­
вались в  большем диапазоне рассто­
яний от Солнца. И  вот эти крупин­
ки, кальций-алюминиевые включения 
и  хондры, вероятно, являются релик­
тами самого первого процесса слипа­
ния пылинок, с которого начался про­
цесс образования планет.

Помимо хондритов, к самому старо­
му веществу Солнечной системы от­
носятся также и так называемые диф­
ференцированные метеориты. Это 
метеориты, которые возникли в  ре­
зультате разрушения дифференциро­
ванных астероидов. Естественно, это 
железные метеориты, которые не­
сут в  себе вещество ядер этих асте­
роидов. И  каменные метеориты, ко­
торые остались от разрушения обо­
лочек дифференцированных астерои­
дов. Они имеют примерно тот же воз­
раст, что и  хондриты, это также ука­
зывает на то, что первичный разогрев 
происходил в  самые первые миллио­
ны лет существования Солнечной си­
стемы, а  потом прекратился. 

Что происходило дальше? Дальше, 
казалось бы, если уж мы видим хон­
дры размером один сантиметр, это 
говорит о  том, что рост пылинок на­
чался в  первые миллионы лет суще­
ствования Солнечной системы, и  он 
должен был дальше продолжиться 
и закончиться образованием уже пла­
нет. Здесь есть, к  сожалению, не ре­
шенные до сих пор крупные пробле­
мы. Нам численно удается объяснить, 
как происходило укрупнение пы­
линок до примерно сантиметрового 
размера. Численные модели в  прин­
ципе позволяют объяснить рост пы­
линок до размера порядка одного ме­
тра. Почему пылинки продолжали ра­
сти дальше, до сих пор непонятно. 
Дело в  том, что когда они выраста­
ют до таких размеров, если не слу­
чается какого-то чуда, то их после­
дующие столкновения приводят не 
к  слипанию их, а  к разрушению. То 
есть, мы понимаем, как рассматрива­
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емые нами процессы приводят к  по­
явлению метровых частиц. Но дальше 
рост должен прекращаться. Есть не­
сколько процессов, которые останав­
ливают рост, они в совокупности по­
лучили название метрового барьера. 
Природа, очевидно, этот метровый 
барьер как-то перепрыгнула, потому 
что планеты существуют. Но как это 
произошло, мы пока не знаем.

Одна из самых популярных на се­
годняшний день гипотез заключает­
ся в  том, что в  протопланетном дис­
ке существовала турбулентность, су­
ществовали завихрения, и  они соби­
рали в  кучу отдельные сантиметро­
вые и  метровые пылинки. И  собира­
лось их в  этих завихрениях (знаете, 
как мусор собирается иногда в  реках) 
такое количество, что они начинали 
уже собственной гравитацией притя­
гиваться друг к другу. И поэтому рост 
происходил не от метровых до двухме­
тровых тел, а от метровых сразу в ки­
лометровые. Это такая модель аккре­
ции гальки.

Если нам удалось перепрыгнуть 
метровый барьер, особенно если 
мы прыгнули сразу к  стокилометро­
вым телам, дальше никаких проблем 
нет. Дальше начинает работать гра­
витация, которая собирает все ве­
щество в  несколько крупных фраг­
ментов, из которых уже формируют­
ся сегодняшние планеты. К  сожале­
нию, и  здесь возникает важная про­
блема. Проблема эта связана с  тем, 
что если вы возьмете такую модель 
формирования планет, то будете по­
лучать планеты, массы которых ра­
стут с удалением от Солнца. И вроде 
бы все хорошо. Меркурий имеет ма­
лую массу, Венера имеет массу боль­
ше, Земля имеет массу еще больше, 
а  потом вдруг оказывается малень­
кий Марс. Маленький Марс в  моде­
ли получить практически не удает­
ся. И  здесь мы еще вспоминаем, что 
данные измерений возрастов горных 
пород показывают, что Марс сфор­
мировался на протяжении 5 миллио­
нов лет, а  не 30 миллионов лет, как 
Земля. То есть был какой-то про­
цесс, который остановил формиро­
вание Марса.

И вот не так давно, всего несколь­
ко лет назад, была предложена мо­
дель, которая по-английски называ­
ется Grand Tack, ну, и  я ее сам пе­
ревел как Большой Оверштаг. Такого 
устоявшегося русскоязычного пере­
вода нет, но оверштаг  — это пово­
рот парусного судна на 180 градусов. 
Вот согласно этой модели, примерно 
такую же штуку в  ранней Солнечной 
системе учинил Юпитер. Почему? Да 
потому что в  Солнечной системе ра­
ботала миграция. Та самая миграция, 
которая приводит к  формированию 
горячих юпитеров.

Особенность Солнечной системы 
заключалась в  том, что у  нас есть 
Юпитер и  Сатурн. И  они мигрирова­
ли к центру Солнечной системы одно­
временно. Сначала Юпитер тормозил­
ся внешней частью протопланетного 
диска, терял энергию и  приближался 
к  центру Солнечной системы, попут­
но выметая оттуда все вещество. К то­
му моменту, когда он приблизился на 
расстояние примерно полутора астро­
номических единиц к Солнцу и своим 
тяготением разбросал там все веще­
ство, и  остановил рост Марса, в  этот 
самый момент Сатурн своим притя­
жением расчистил вещество, которое 
тормозило Юпитер. И  после этого 
Юпитер начал взаимодействовать уже 
с  остатками протопланетного диска 
существенно ближе к  Солнцу, и  оно 
стало его разгонять, и  Юпитер начал 
двигаться обратно. Вот такая слож­
ная конфигурация, которая позволя­
ет объяснить формирование малень­
кого Марса и  дополнительно, в  част­
ности, бонусом мы получаем еще один 
эффект. Мы получаем выпадение на 
Землю большого количества астерои­
дов, с которыми, как сейчас предпо­
лагается, мы получили воду. Земля на­
ходится близко к Солнцу и рождалась 
близко к Солнцу, там, где больших за­
пасов летучих соединений, в  частно­
сти, воды, быть вообще-то не долж­
но. Но вот такой маневр в Солнечной 
системе произошел, и  он Землю обо­
гатил астероидами, а астероиды водой 
как раз богаты.

Большой Оверштаг случился при­
мерно через несколько миллионов 
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лет после начала формирования Сол­
нечной системы. Но на этом ката­
клизмы не закончились. О  том, что 
в  Солнечной системе произошло еще 
некое событие примерно через 700 
миллионов лет после ее образования, 
было выяснено по изучению лунных 
кратеров. Когда появилась возмож­
ность измерять породы в лунных кра­
терах, когда американскими экспеди­
циями пробы грунта были привезены, 
оказалось, что подавляющее большин­
ство лунных кратеров сформировалось 
в период от 4,1 до 3,8 миллиардов лет 
назад. То есть в ту эпоху в Солнечной 
системе происходила какая-то мега­
метеоритная бомбардировка. Сначала 
предполагали, что это связано только 
с Луной, поэтому явление называлось 
«лунный катаклизм». Потом стало яс­
но, что аналогичную бомбардировку 
испытывали и  другие тела Солнечной 
системы, поэтому и  название стало 
более общим — поздняя тяжелая бом­
бардировка. Что-то в  Солнечной си­
стеме произошло через 700 миллионов 
лет после ее образования.

Чтобы объяснить это событие, в на­
чале 2000‑х годов была предложена 
так называемая модель из Ниццы, 
поскольку она была разработана 
в  обсерватории угадайте сами како­
го французского города. Какие про­
блемы решает модель из Ниццы? 
Изначально она создавалась для то­
го, чтобы объяснить позднюю тяже­
лую бомбардировку. Попутно оказа­
лось, что она позволяет решить еще 
несколько проблем.

В чем состоит сущность этой мо­
дели? В  том, что планеты-гиганты 
сформировались существенно бли­
же к  Солнцу, чем их теперешнее по­
ложение. Это позволяет решить про­
блему времен образования планет-
гигантов. Если они сформировались 
ближе к  Солнцу, там, где вещества 
в  протопланетном диске было боль­
ше, они могли сформироваться бы­
стрее, чем на тех местах, где они на­
ходятся сейчас.

Итак, мы начинаем с  существенно 
более компактной конфигурации, чем 
современная. Опять же, существен­
но медленнее, чем в  случае Большого 

Оверштага, все-таки продолжается гра­
витационное взаимодействие планет-
гигантов с остатками протопланетного 
вещества уже в  поясе Койпера. Из-за 
этого взаимодействия медленно-мед­
ленно, существенно медленнее, чем 
в Большом Оверштаге, на протяжении 
сотен миллионов лет планеты-гиганты 
принимаются менять свое расположе­
ние. Сатурн, Уран и Нептун начинают 
двигаться наружу Солнечной систе­
мы, а  Юпитер снова начинает движе­
ние к ее центру. И тут случается очень 
важное событие: Юпитер и Сатурн по­
падают в резонанс. Резонанс 2 к 1. То 
есть они оказываются на орбитах, на 
которых Сатурн совершает один обо­
рот ровно за 2 оборота Юпитера. 
И  вот этот резонанс приводит к  тому, 
что в  Солнечной системе начинается 
полный «расколбас».

Вот это их складывающееся воз­
действие, во-первых, очень сильно 
отодвигает от центра Солнечной си­
стемы Уран и  Нептун. Больше то­
го, в  некоторых расчетах они меня­
ются местами. Нептун сначала нахо­
дится ближе к Солнцу, Уран находит­
ся дальше. В  момент, когда Юпитер 
и  Сатурн попадают в  резонанс, Уран 
с  Нептуном улетают далеко, причем 
Нептун оказывается на более дале­
кой орбите. Попутно разрушается 
большая часть пояса Койпера, веще­
ство из него выбрасывается на даль­
нюю периферию Солнечной системы, 
мы получаем облако Оорта. Попутно 
часть улетающих фрагментов захва­
тывается планетами-гигантами, мы 
получаем огромное количество спут­
ников планет-гигантов. Это те самые 
десятки известных спутников, на са­
мом деле их, конечно, гораздо боль­
ше. Модель из Ниццы сейчас весь­
ма популярна, потому что она на не­
сколько важных вопросов дает ответ. 
Согласно этой модели и  всему тому, 
что я  рассказал до этого, вот такая 
первая стадия жизни Солнечной си­
стемы закончилась примерно 3,8 мил­
лиарда лет назад. И дальше начинает­
ся уже следующая стадия, в  которой, 
собственно говоря, мы сейчас и  оби­
таем, и  о которой поговорим в  сле­
дующий раз.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Возвращение на Луну
Интервью с научным руководителем 
Института космических исследований 
(ИКИ) РАН академиком Львом 
Матвеевичем Зеленым

—  Лев Матвеевич, вы неоднократно 
подчеркивали, что России надо возвра‑
щаться на Луну. И  американцы ее ис‑
следуют уже много лет, и японцы, и ки‑
тайцы уже запустили несколько аппа‑
ратов, и  даже индусы. Исследования 
идут, добываются новые интересные 
результаты. А  у России  — пока толь‑
ко наши приборы работают на зару‑
бежных спутниках.

—  Какие конкретно приборы вы 
имеете в  виду?

—  Нейтронный спектрометр для по‑
иска воды, который сделали сотрудни‑
ки Института космических исследова‑
ний.

—  Да, он работает на лунной ор­
бите в  составе американского зонда 
LRO («Lunar Reconnaissance Orbiter») 
уже довольно давно и, на мой взгляд, 
очень успешно. 

—  Так почему же нам надо возвра‑
щаться на Луну?

—  Вы правильно заметили, что 
сейчас началась очень активная 
азиатская «лунная гонка». На днях 
у  нас в  Институте была делегация 
из Южной Кореи: и  они тоже уже 
хотят лететь на Луну. В  2007—2009 
годах на окололунной орбите рабо­
тал японский аппарат «Кагуя», при­
мерно в то же время начались китай­
ские миссии, работал первый индий­
ский «Чандраян». Пока что эти мис­
сии повторяют какие- то этапы ис­
следований 1970‑х и  даже 1960‑х го­
дов, как советские, так и  американ­
ские, и, тем не менее, все эти страны 
очень быстро набирают опыт про­
ведения подобных экспериментов. 
Китай совсем скоро собирается от­
править на Луну очень мощный ап­
парат, который обеспечит доставку 

на землю лунного грунта, так, как 
это делалось в  СССР в  1970‑е годы. 
Так что китайская программа очень 
быстро «набирает обороты». 

Нашу программу мы основыва­
ем на двух принципах. Первый, чи­
сто научный, связан с  исследования­
ми распределения лунной воды — ко­
нечно, замерзшей — под ее поверхно­
стью. В  прессе часто пишут, но это 
уже в  какой- то степени просто на­
учный пиар, что эксперимент по по­
иску воды на Луне впервые успешно 
провели на первом индийском аппа­
рате «Чандраян». Это не совсем точ­
но  — были и  более ранние экспери­
менты в конце 1990‑х — начале 2000‑х 
годов, но первые достаточно подроб­
ные карты распределения пятен лун­
ной «вечной мерзлоты» были постро­
ены все- таки российским прибором 
ЛЕНД, изготовленном в  ИКИ и  сто­
ящем на американском аппарате LRO, 
которые, кстати, вполне успешно ра­
ботают до сих пор. В ходе этих иссле­
дований построены довольно деталь­
ные карты распределения под поверх­
ностью запасов водяного льда: конеч­
но, это не подповерхностные «озера», 
как в  Антарктиде. Областей «вечной 
мерзлоты» не очень много и  все они 
находятся в  районе лунных полюсов. 
Все это, конечно, чрезвычайно инте­
ресно. Возникает главный вопрос  — 
откуда взялась эта вода? Есть пять 
или шесть моделей, как она образует­
ся. Это может быть химическая реак­
ция частиц солнечного ветра, то есть 
протонов, с  кислородом в  минералах 
лунного грунта. Вторая модель — эта 
вода поступает из недр Луны.

—  Откуда же она там взялась?
—  Это связано с  одной из моделей 

образования Луны. Но мне и  моим 
коллегам более многообещающим ка­
жется кометное происхождение лун­
ной воды, третья модель. На Землю 
воду в  заметной степени тоже при­
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несли кометы. Когда наша планета 
формировалась, воды на ней не бы­
ло, и  Земля была расплавленным ог­
ненным шаром. Постепенно кометы, 
которых тогда было очень много,  — 
а  кометы, это, в  основном, водяной 
лед, — бомбардировали Землю и при­
несли за миллионы лет довольно зна­
чительную часть воды. После исследо­
ваний кометы Чурюмова- Герасименко 
начался спор — насколько велика эта 
«кометная» часть.

С Луной сталкивались такие же ко­
меты. Когда это происходило в  эква­
ториальных областях, то вода быстро 
испарялась, на Луне ведь нет атмос­
феры. Но в полярных областях нет та­
кой солнечной засветки и  под неким 
теплоизолирующим слоем лунного 
грунта, который называется реголит, 
могли эти запасы воды могли сохра­
ниться. Такое происходит и у нас вес­
ной, когда снег тает, но под поверх­
ностью, присыпанный песком, лед ле­
жит еще очень долго.

Так вот, если источник лунной во­
ды — действительно кометы, то сразу 
начинается полет научной фантазии: 
кометы считаются переносчиками не 
только воды, но и  разнообразных ор­
ганических веществ. В  рамках тео­
рии панспермии считается, что коме­
ты даже разносят «споры жизни», но 
это пока только интересное предпо­
ложение. Так что если «кометная мо­
дель» верна, то на Луне все это «бо­
гатство» лежит, как в  вечном холо­
дильнике, и  миллиарды лет ждет на­
шего анализа.

При этом нам не надо «гоняться» за 
кометами, как это делают в современ­
ных миссиях по исследованию комет: 
в  нашем проекте ВЕГА или в  миссии 
«Розетта», в  рамках которой спускае­
мый аппарат PHILAE спустился с кос­
мического зонда на поверхность ко­
меты Чурюмова- Герасименко. У  это­
го аппарата просто великие резуль­
таты, обнаружено очень много орга­
нических молекул. Но они «ловили» 
комету и  только одну. А  на Луне мы 
можем добыть и  проанализировать 
вещество разных комет, в  некотором 
смысле усредненное. Это очень до­
стойная задача.

В начале этих исследований лунной 
«вечной мерзлоты» мы в  Институте 
космических исследований разработа­
ли такой сценарий миссии: вот Солнце, 
вот кратер, куда свет не попадает. Под 
поверхностью кратера находятся вклю­
чения водяного льда. Мы хотим полу­
чить образцы этого вещества, но сесть 
и тем более работать в кратере — дело 
слишком сложное, там темно, нет сол­
нечной энергии, чтобы обеспечить ра­
боту космического аппарата. Поэтому 
придумали другую схему: основной ап­
парат садится где- то на склоне кратера 
и спускает маленький аппарат, даже не 
луноход, а  небольшой зонд, который 
«прыгает» внутрь кратера и  там с  по­
мощью маленькой буровой установки 
извлекает образцы льда. 

Конечно, это очень сложная и  до­
рогостоящая схема, и  она, наверное, 
осталась бы на бумаге. Но что случи­
лось дальше? Как обычно, новые ре­
зультаты проводимых эксперимен­
тов позволяют взглянуть на проблему 
под другим углом. Российский при­
бор LEND для изучения нейтрон­
ных потоков, стоящий на американ­
ском аппарате LRO, о  котором мы 
уже упоминали, в  отличие от подоб­
ных предыдущих экспериментов, ос­
нащен коллиматором, благодаря кото­
рому прибор приобрел очень хорошее 
пространственное разрешение. В ито­
ге оказалось, что области с повышен­
ным содержанием водяного льда су­
ществуют не только внутри кратеров, 
постоянно затененных областей, ку­
да очень трудно посадить космиче­
ский аппарат, но иногда  — хоть и  не 
очень часто  — но рядом, на освещен­
ных склонах кратеров и даже вдали от 
них. А  значит, возможна экспедиция 
с  гораздо более простым сценарием, 
которая не требует таких сложных 
технических решений.

Вторая цель, которую мы хотим до­
стичь в наших миссиях на Луну, отве­
чает девизу: «Луна  — седьмой конти­
нент Земли», и значит рано или позд­
но должна быть освоена так же, как 
остальные 6 земных континентов.

Вообще говоря, роль Луны в проис­
хождении земной жизни очень трудно 
переоценить...
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—  Есть гипотеза, что без Луны 
жизнь бы у  нас просто не зародилась.

—  Да, как раз об этом я хочу сказать. 
Это опять- таки связано с моделями об­
разования Луны. Например, в той мо­
дели, которая называется моделью ме­
га- импакта, при столкновении Земли 
с  огромной (типа Марса) протоплане­
той, вещество, выбитое из Земли по­
сле столкновения, смешавшись с  ве­
ществом этой протопланеты, сфор­
мировало Луну. Наш спутник внача­
ле был очень близко, так что прили­
вы были очень сильными, в сотни ме­
тров высотой. Суша с  океаном посто­
янно перемешивались, и  это создава­
ло такой знаменитый «питательный 
бульон», в  котором, по мнению мно­
гих специалистов, и  могла зародиться 
жизнь. Потом орбитальное движение 
Луны постепенно тормозилось, и  она 
удалялась от Земли, что, в общем, хотя 
и медленно, происходит и сейчас. Луна 
при этом серьезно влияла на вращение 
Земли, стабилизируя его ось.

Потом, Луна в каком- то смысле ис­
ключение, потому что ни у одной пла­
неты Солнечной системы нет такого 
крупного (сравнительно с  самой пла­
нетой) спутника. Человечество, в лю­
бом случае, так или иначе, будет ис­
пользовать Луну, прежде всего, стан­
ции на Луне, и  я сейчас хочу немно­
го рассказать об этом.

Важно, конечно, то, что на Луне 
есть некий дополнительный ресурс — 
вода. Даже очень небольшое отно­
сительное содержание воды в  грун­
те сразу дает «новое качество». Если 
строить в будущем какие- то базы или 
поселения, то это надо делать именно 
в  таких районах. 

На Луне, — хотя это, конечно, пока 
больше мечты,  — очень важно было 
бы разместить лунную международ­
ную астрофизическую обсерваторию. 
Такую концепцию мы уже несколь­
ко лет разрабатываем вместе с  РКК 
«Энергия» и  коллегами из институ­
тов РАН.

На нашем спутнике идеальные ус­
ловия для очень многих видов изме­
рений. Например: вот мы говорим 
здесь про космическую радиацию, 
На самой Земле мы ее реально изу­

чать не можем  — нас (и слава богу) 
экранируют от нее земное магнитное 
поле и достаточно плотная атмосфера. 
На Луне нет ни атмосферы, ни маг­
нитного поля, отклоняющего косми­
ческие частицы, поэтому там удобно 
поставить приборы для измерения по­
токов энергичных частиц, это обычно 
довольно массивные установки. То же 
верно и  для рентгеновской и  гамма- 

астрономии  — которые фактически 
и  возникли, когда начались заатмо­
сферные — сначала ракетные, — а по­
том и  спутниковые измерения.

 Даже радиоастрономией лучше за­
ниматься на Луне. Да, ионосфера про­
пускает к Земле радиоволны в опреде­
ленном диапазоне их длин, но тонкие 
измерения невозможны из- за помех, 
создаваемых радиостанциями, телеви­
зионными передатчиками, мобильной 
связью и  даже уоки- токи. Земля сей­
час окружена как «космическим мусо­
ром» — это остатки спутников, — так 
и  радиомусором, создаваемым всеми 
этими источниками. Да и  оптическая 
астрономия выиграет: на Луне нет об­
лаков, можно сказать что там идеаль­
ный астроклимат, правда, есть знаме­
нитая лунная пыль, но есть и способы 
защитить телескопы от пыли. То есть, 
создание международной научной об­
серватории будет более чем оправда­
но. Но это, конечно, вопрос десяти­
летий.

Если Марс мы исследуем вместе 
с Европейским космическим агент­
ством (ЕКА) и  тон здесь задают все- 

таки наши европейские коллеги, то 
лунная программа  — Russia- led mis­
sion. Но, кстати, ЕКА в  ней тоже до­
вольно активно участвует. Я  отмечу в 
следующем интервью буровую уста­
новку на ровере «ЭкзоМарса». Для 
лунного аппарата «Луна‑27» европей­
ские коллеги делают похожую уста­
новку. Она будет отличаться, потому 
что условия неодинаковые, но идея 
такая же. На «Луне-25», первом поса­
дочном аппарате новой лунной про­
граммы, такой установки, к  сожале­
нию, не будет. «Луна‑25» — мы ре­
шили для начала ограничиться более 
простой конструкцией. Следующий 
аппарат «Луна‑26»  — орбитальный. 
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«Луна‑27»  — уже более масштаб­
ная посадочная миссия с  бурильной 
установкой. Затем последует проект 
«Луна‑28», в  котором мы надеемся 
взять образы грунта из полярных об­
ластей и  доставить на Землю для де­
тальнейшего анализа в  земных лабо­
раториях.

При этом мы ни в  коем случае не 
повторяем то, что сделали наши пред­
шественники в 1970‑е годы. Полярный 
грунт, как мы думаем, должен содер­
жать летучие вещества, например, во­
дяной лед, может быть, какие- то орга­
нические молекулы, и извлечь их и до­
ставить в сохранности на Землю гораз­
до труднее. Сейчас разрабатывается 
технология так называемого криоген­
ного бурения. Обычное бурение связа­
но с нагревом: все, наверное, сверлили 
дрелью бетонную стену и  знают, как 
раскаляется сверло. То же самое про­
исходит и здесь. Любое бурение нагре­
вает грунт, а  на Луне вакуум, и  любое 
летучее вещество мгновенно испарит­
ся. Поэтому мы придумываем очень 
хитрые системы, чтобы взять не про­
сто «песок», а грунт со всеми летучими 
включениями, которые могут легко ис­
париться. Это куда более трудная зада­
ча, но мы ее сейчас пытаемся решить.

 Я  не буду рассказывать про каж­
дый прибор, стоящий на этих аппа­
ратах — их очень много. Специалисты 
нашего института и  других институ­
тов Академии наук разработали целый 
комплекс научных приборов, кото­
рые будут исследовать Луну. На орби­
тальном аппарате будут радары, что­
бы изучать свойства поверхности на 
большой глубине, приборы для иссле­
дования солнечного ветра и  электро­
магнитных колебаний. На посадочных 
аппаратах будут изучаться, в  частно­
сти, лунная пыль и электрические по­
ля, которые возникают из- за зарядки 
поверхности Луны ультрафиолетовым 
излучением Солнца и ударами частиц 
солнечного ветра. Естественно, будут 
и  оптические камеры, стереокамеры, 
приборы для исследования микроме­
теоритов и  распределения водяного 
льда под поверхностью.

—  «Луна‑25» предполагает посадку 
в  зоне, близкой к  полюсу?

—  Да. Это не совсем полюс, по­
тому что на полюс очень трудно 
сесть и  там плохие условия видимо­
сти Земли, это область высоких ши­
рот. Нам нужен район, где по дан­
ным нейтронного зондирования, про­
веденного предыдущими аппарата­
ми, возможны залежи водяного льда. 
Другие необходимые условия: должно 
достаточно часто быть видно Солнце, 
чтобы заряжались батареи, и  Земля, 
чтобы получать информацию и  кон­
тролировать работу аппарата. Сама 
область должна быть интересна с  ге­
ологической точки зрения и, конечно, 
должен быть достаточно простой ре­
льеф, чтобы посадка прошла успеш­
но. Наконец, данные дистанционных 
наблюдений должны указывать на на­
личие возможных следов чего- то ин­
тересного под поверхностью. Таких 
областей не очень много.

—  Скажите, а  луноход на «Луне‑25» 
будет?

—  Луноходов пока, на первом этапе 
программы, не будет.

—  Значит, зонд будет проводить 
исследования в  окрестности одного 
места?

—  Да. Мы, конечно, думаем о  лун­
ном ровере, но вряд ли это получится 
в  ближайшие десять лет. У  нас, к  со­
жалению, технология производства 
луноходов утрачена. Советская про­
мышленность создала тогда потряса­
ющие, даже сейчас надежные маши­
ны. Было изготовлено тогда три лет­
ных аппарата: два прекрасно отрабо­
тали на Луне и дали отличные резуль­
таты. Третья машина, изготовленная 
с учетом опыта первых двух, была еще 
более мощной и совершенной, но то­
варищ Брежнев тогда заявил: все, хва­
тит тратить деньги, американцы на 
Луне уже побывали, что нам за ними 
сейчас гоняться, будем строить орби­
тальные станции. Так что третий лу­
ноход сейчас стоит в  музее. 

Это было давно, еще в  70‑е годы. 
Сейчас начинать сначала будет труд­
но, денег не хватает, поэтому мы объ­
единили усилия с  европейцами. Они 
для Луны и  для Марса делают рове­
ры. Американцы тоже делают плане­
тоходы, прекрасный тяжелый марсо­
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ход «Кьюриосити» работает сейчас 
на Марсе, но у  них самодостаточная 
программа, мы с  ними можем толь­
ко обмениваться приборами (там сто­
ит российский прибор ДАН) и  науч­
ными данными.

—  Есть ли задачи для человека на 
Луне?

—  Я в  основном говорил про ав­
томатические миссии, но на самом 
деле ответ на ваш вопрос —да, есть. 
Если человек сможет снова оказать­
ся на Луне, а  я имею в  виду россий­
скую пилотируемую программу, это 
будет серьезным достижением. Наша 
лунная программа ставит такую зада­
чу на довольно дальний срок, на вто­
рую половину или даже конец 2020‑х 
годов. Скорее всего, те задачи, о  ко­
торых я  говорил, будут решены авто­
матическими средствами, хотя, конеч­
но, человек смог бы сделать многое 
гораздо легче. Скажем, взять образцы 
грунта. Мы пытаемся создать какие- 

то очень сложные устройства, а  кос­
монавты лопатой смогли бы накопать 
грунт и загрузить в контейнер. Между 
прочим, мы как раз и изобретаем ме­
ханическое устройство, имитирующее 
копание космонавтом…

На Луне можно разворачивать боль­
шие установки, сложные и  дорогие 
приборы без особых ограничений на 
пространственные размеры конструк­
ции. На орбите установку в  сто ме­
тров не создадите. На Луне это мож­
но сделать, в  том числе постепенно 
наращивая размеры. Для таких работ 
как раз нужны космонавты — создать 
многофункциональную научную об­
серваторию, пригодную для выполне­
ния разных задач. Я об этом уже гово­
рил выше. Кроме того, любая техни­
ка ломается, портится, и  нужно сер­
висное обслуживание, так же, как для 
мотоцикла или стиральной машины. 
Раз в несколько лет мастер ее должен 
посмотреть. Но все- таки человеку на 
Луне постоянно находиться, в общем- 

то, особо незачем. По крайней мере, 
я  сейчас таких задач не вижу. А  в та­
ком вахтовом режиме для человека за­
нятия найдутся.

В любом случае, полеты челове­
ка на Луну  — это опасное путеше­

ствие, очень опасна космическая ра­
диация  — высокоэергичные заря­
женные частицы космических лучей, 
как солнечных, так и  галактических. 
Солнечные вспышки мы пока только 
учимся предсказывать (кстати, здесь 
дело идет неплохо), а  потоки частиц, 
что приходят из других областей на­
шей Галактики (а иногда и  из других 
галактик), мы вообще предсказать не 
можем. Знаем только, что в  периоды 
активного Солнца их у  Земли стано­
вится существенно меньше. 

Поэтому, находясь на поверхности 
Луны, всегда придется быть насторо­
же. Но в  убежищах под лунной по­
верхностью можно жить в  безопасно­
сти. Полтора- два метра лунного грун­
та полностью защищают от радиации. 
А  если эта база находится в  том ме­
сте, где есть подповерхностная во­
да, сразу возникают особые возмож­
ности, потому что не надо воду при­
возить с Земли. Кроме того, вода раз­
лагается на кислород и  водород: кис­
лород необходим для дыхания. А  во­
дород  — прекрасное топливо для ра­
кет. Такая лунная база может стать 
плацдармом для дальнейших косми­
ческих полетов, в том числе, и к мое­
му любимому Марсу. Вот об таких ба­
зах мечтают специалисты НПО имени 
С. А. Лавочкина. Да и во всех «косми­
ческих державах» думают о  подобных 
лунных «деревнях». Конечно, такая 
база будет в перспективе международ­
ной, но все равно у любой, даже меж­
дународной базы, есть главный хозя­
ин, и хочется, чтобы им была Россия.

Между программами исследования 
Луны и  Марса противоречия нет. 
Лунная программа  — этап к  про­
грамме полета на Марс. Все сложные 
технологии мы должны отработать 
на Луне. До Луны лететь три дня, до 
Марса  — 11 месяцев. И  пока мы не 
научимся летать на Луну, не подвер­
гая человека риску лучевой болезни 
и  другим серьезнейшим заболевани­
ям, говорить о  пилотируемом полете 
на Марс просто несерьезно. Так что, 
как ни грустно, грандиозные мар­
сианские планы Илона Маска еще 
очень долго будут оставаться краси­
выми мечтами.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

«Есть ли жизнь 
на Марсе?»

Помогут ли новые проекты ответить на 
этот вопрос — еще в одном интервью 
со Львом Зеленым

— Лев Матвеевич, хотелось бы пого‑
ворить с  вами о  проекте «ЭкзоМарс». 
Марс уже достаточно давно пытают‑
ся изучать, есть уже какие- то устояв‑
шиеся результаты, есть какие- то ре‑
зультаты предварительные, которые 
еще нужно подтвердить. Чем научная 
программа «ЭкзоМарс» отличается от 
того, что сделано ранее? 

—  Давайте я начну издалека. К Мар­
су в Советском Союзе и в России всегда 
был интерес. Если заглянуть, так ска­
зать, вглубь веков, то первые посадки на 
Марс осуществили советские аппараты. 
Правда, эти аппараты быстро выходи­
ли из строя. Тем не менее, нами были 
получены интересные результаты и в те 
годы. Но в целом с Марсом нам не вез­
ло. И если говорить о том, какая страна 
по какой планете сделала больше все­
го, то за Советским Союзом «числится» 
Венера: по Венере мы сделали очень 
много, гораздо больше других стран. 
Последним же советским марсианским 
проектом был запущенный в  1988 го­
ду «Фобос». Точнее, стартовали к Мар­
су два «Фобоса», аппараты должны бы­
ли изучать и  Фобос, и  Марс. Один ап­
парат был потерян по пути к  Марсу, 
а  второй долетел до Марса и  дал очень 
интересные результаты по взаимодей­
ствию атмосферы Марса и  солнечного 
ветра. Но дальше началось российское 
время, и  тут, наверное, самая большая 
трагедия, связанная с Марсом: это про­
ект «Марс‑96», который осуществлялся 
в 1996 году. Много сил было в него вло­
жено, но «Марс‑96» утопили. Наша ра­
кетная промышленность утопила его — 
он не вышел на орбиту и  положил на­
чало созданию группировки россий­

ских аппаратов на дне Тихого океа­
на. Похожая трагедия случилась через 
пятнадцать лет с  другим проектом, ко­
торым я  уже очень много занимался: 
проектом «Фобос- Грунт». Та же исто­
рия  — аппарат вышел на промежуточ­
ную орбиту вокруг Земли, но из- за от­
каза автоматики не получил импульс, 
необходимый для того, чтобы перейти 
на траекторию полета к  Марсу, и  он 
также через пару месяцев оказался на 
дне Тихого океана, годы и годы усилий 
многих людей погибли. 

Конечно, в  это время все мы бы­
ли в  большом унынии. Маленькая 
микросхема в  разгонном блоке, ко­
торая не так сработала, все загуби­
ла. Тогдашний руководитель Рос­
космоса Владимир Александрович 
Поповкин понял ситуацию и  ре­
шил помочь нам, ученым. В  то вре­
мя уже существовал европейский про­
ект «ЭкзоМарс», который делался 
Европейским космическим агентством 
совместно с Соединенными Штатами. 
Но Соединенные Штаты то выходили 
из него, то входили, потому что у  них 
уже имелась своя большая програм­
ма по Марсу, и  они всё решали, нуж­
но ли им еще работать и с европейца­
ми, ведь все это стоит немалых денег. 
В конце концов, они вышли из проек­
та. Европейское космическое агентство 
обратилось в Роскосмос, чтобы Россия 
приняла участие в  научной програм­
ме, но прежде всего,  — ну, как обыч­
но, чем богаты, тем и  рады,  — двумя 
запусками ракеты «Протон». Это до­
рогое удовольствие. Поповкин понял, 
что быстро мы новый проект не сдела­
ем, а  все- таки перед учеными он, по­
хоже, чувствовал какую- то вину, по­
тому что подвело именно его ведом­
ство. Короче, он согласился на это, но 
при условии полноценного и  видимо­
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го участия России в научной програм­
ме. «Фобос- Грунт» погиб в  2011 году, 
а  в 2012 году у  нас уже полным ходом 
развернулись работы по «ЭкзоМарсу», 
и  надо сказать, что в  ходе этой рабо­
ты все горести забылись.

Но следует отметить, что все эти го­
ды, когда у нас не было своего проек­
та, мы делали приборы, которые стоя­
ли на американских и европейских ап­
паратах, и  давали очень хорошие ре­
зультаты. Была группа приборов, пас­
сивных нейтронных детекторов, кото­
рые определяли энергетический спектр 
потоков нейтронов, движущихся от 
планеты. Такой прибор стоит на ор­
битальном аппарате «Марс- Одиссей», 
который начал работать в октябре 2001 
года и  до сих пор дает результаты по 
поглощению потока нейтронов в  по­
верхностном слое Марса, а в итоге по 
распределению там скоплений под­
поверхностного льда. Но это уже из­
вестные, классические результаты, им 
больше 15 лет. Развитие этой техноло­
гии  — уже активные нейтронные де­
текторы. Они имеют нейтронный ге­
нератор, как бы облучающий поверх­
ность. Такой прибор стоит на амери­
канском ровере «Кьюриосити». Это та 
же идея, только на орбите осуществля­
ется пассивный мониторинг нейтро­
нов, возникающих от взаимодействия 
с  поверхностью частиц космических 
лучей, а  на ровере детектор работает 
в  паре с  генератором нейтронов, ко­
торый делался нашими коллегами из 
Росатома, из ВНИИ автоматики име­
ни Н. Л. Духова. Этот прибор прора­
ботал на марсоходе «Кьюриосити» уже 
пять лет и  пока продолжает работать. 
Он также показывает распределение 
водяного льда, но не глобальное, как 
с  орбиты, а  вдоль траектории движе­
ния ровера.

Вторая группа приборов, создан­
ных в  ИКИ, уходит своими корня­
ми в  погибший проект «Марс‑96». 
Это приборы для исследования ат­
мосферы Марса, что были сделаны 
тогда в  отделе, возглавлявшемся в  те 
годы блестящим ученым Василием 
Ивановичем Морозом.

Европейские участники проекта ре­
шили его повторить, и второй «инкар­

нацией» «Марса‑96» стал европей­
ский проект «Марс- Экспресс», за­
пущенный в  2003 году. Естественно, 
что наши специалисты приняли в нем 
самое активное участие. Три прибо­
ра целиком или частично были созда­
ны в ИКИ РАН и поставлены на борт. 
То есть российские экспериментато­
ры, несмотря на все трудности, «со­
хранили форму» и  были полностью 
готовы к  участию в  самом сложном 
международном проекте.

Короче говоря, российские уче­
ные все эти сложные годы работу не 
оставляли, хотя, конечно, нам хо­
телось бы иметь свою марсианскую 
миссию. И  когда возникла програм­
ма «ЭкзоМарс», сразу возникло много 
ярких идей. «Экзо» в названии проек­
та (от слова экзобиология)  — это по­
иски следов прошлой или настоящей 
жизни. Звучит это немножко в  духе 
старого фильма «Карнавальная ночь», 
помните: «Есть ли жизнь на Марсе, 
нет ли жизни на Марсе», но на са­
мом деле это так. Чем данный проект 
отличается от всех прежних? Во- пер­
вых, мы ведем комплексные измере­
ния: они будут вестись и с орбиты, и с 
поверхности. Во- вторых, наши евро­
пейские коллеги делают ровер, кото­
рый называется «Пастер» — его доста­
вит на Марс российская посадочная 
платформа. Ровер оснащен бурильной 
установкой, мы должны заглубиться 
где- то на полтора- два метра, потому 
что самый верхний слой поверхности 
Марса стерилизован  — космические 
лучи, значительные перепады темпе­
ратуры,  — там ничего интересного 
уже найти нельзя. А  на глубине в  де­
сятки сантиметров уже что- то может 
быть, но туда пока что никто не про­
никал, потому что американские ро­
веры не бурили, они или исследовали 
самые поверхностные слои, или при­
меняли дистанционные методы.

Если говорить о  том, как развора­
чивается программа «ЭкзоМарс», пока 
все идет хорошо. В  2016 году, в  мар­
те, с  Байконура был успешно выведен 
на траекторию полета к Марсу аппарат 
«Trace Gas Orbiter». Очень точно был 
выведен, потому что обычно выводят 
на близкую траекторию, а  потом уже 
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сам аппарат, тратя какой- то запас топ­
лива, корректирует ее, а  тут это даже 
не потребовалось. Аппарат направился 
к  Марсу, 19 октября того же года он 
долетел до этой планеты и  «встал» на 
ее орбиту. Правда, при этом произошла 
неожиданная трагедия. Помимо само­
го аппарата «Орбитер» — о нем расска­
жу позже,  — европейские коллеги по­
слали вместе с ним посадочный модуль 
«Скиапарелли», довольно объемистый, 
но не очень тяжелый. На нем был ме­
теорологический приборный комплекс. 
Он должен был сесть на поверхность 
Марса и  неделю- полторы поработать, 
потом просто заряд единственной там 
химической батареи закончился бы. 
Конечно, это была не лучшая идея. 
Мы, когда вошли в  этот проект, пред­
лагали этот модуль переделать и поста­
вить туда радиоизотопные источники. 
Тогда бы он прожил год, и это были бы 
интересные метеорологические данные 
за большой период времени. Но из- за 
долгих шатаний европейских коллег 
в разные стороны время оказалось упу­
щено. Модуль к тому времени уже был 
почти полностью разработан, и  на се­
рьезные переделки не осталось ни вре­
мени, ни средств. И, наверное, хорошо, 
что эта переделка не состоялась, пото­
му что в итоге «Скиапарелли», к сожа­
лению, разбился. Но научная програм­
ма от этого серьезно не пострадала: это 
все- таки была больше технологическая 
проверка возможности мягкой посадки 
европейскими средствами.

—  Какие приборы стоят на «Trace 
Gas Orbiter»?

—  На основном аппарате «Trace Gas 
Orbiter» стоит два российских и два ев­
ропейских прибора. 19 октября он вы­
шел на очень вытянутую околомарси­
анскую эллиптическую орбиту, но по­
ка реально дает еще мало данных. За 
счет трения об атмосферу аппарат те­
ряет скорость и  снижается, и  где- то, 
как мы надеемся, в  начале этого года 
он достигнет оптимальной низкой ра­
бочей орбиты и начнет давать результа­
ты. Потому что основные эксперимен­
ты, которые там запланированы, долж­
ны вестись с  близкого расстояния.

Каждый из тех двух российских при­
боров, которые стоят на нем, имеет 

предысторию в  зарубежных проектах, 
потому что мы не взяли с  полки ка­
кие- то старые приборы 90‑х годов  — 
всё это время наше приборострое­
ние развивалось. Один прибор  — это 
развитие того нейтронного монито­
ринга, который был как раз на аме­
риканской миссии «Марс- Одиссей». 
Только прибор на «ЭкзоМарсе» до­
полнительно оснащен коллиматором, 
сужающим поле зрения прибора — за 
счет этого нейтроны не идут с  боков, 
и если раньше пространственное раз­
решение было в  сотни километров, 
то теперь  — в  десятки. То есть, карту 
распределения подповерхностной во­
ды мы сможем построить уже гораз­
до точнее.

Второй прибор,  — для точнейшей 
спектроскопии атмосферы и  изуче­
ния ее химического состава,  — тоже 
очень важен. Почему вообще возник 
проект «ЭкзоМарс» по поиску сле­
дов прошлой жизни? Как я  говорил, 
в  проекте «Марс- Экспресс», ставшем 
наследником погибшего «Марса‑96», 
участвовали российские специалисты. 
Это был отдел ИКИ РАН, который 
тогда возглавлял Василий Иванович 
Мороз (к сожалению, из- за всех этих 
трагедий он довольно рано скончал­
ся), а  сейчас им заведует его ученик 
Олег Кораблев. Сотрудники ИКИ по­
ставили на «Марс- Экспресс» прибо­
ры, прототипы которых погибли на 
аппарате «Марс‑96». Это были бо­
лее развитые модификации. К  это­
му времени уже были получены сен­
сационные результаты: то, что на 
Марсе есть вода, и  ее довольно мно­
го. Этот результат подтвердили мно­
гие работы, в  том числе и  наши дан­
ные по измерению потока нейтронов. 
И  еще на Марсе обнаружили метан. 
Было два вида измерений: одни с бор­
та европейского спутника «Марс- 

Экспресс» — там стоял прибор, в соз­
дании котором участвовал и ИКИ. Он 
обнаружил в атмосфере Марса совсем 
небольшое содержание метана. А вто­
рыми стали наблюдения с  наземных 
телескопов: когда изучали атмосфе­
ру Марса, увидели линии поглоще­
ния метана. (Этим занимался наш со­
трудник Владимир Краснопольский, 
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к сожалению, бывший — он переехал 
в  90‑е годы в  США). Так что ИКИ, 
несомненно, тоже причастен к  этому 
открытию марсианского метана. Все 
это вызвало большое брожение умов. 
Тут игра слов: брожение умов, а  ме­
тан возникает при каком- то броже­
нии органических веществ. В  общем, 
на Марсе должны быть какие- то био­
логические субстанции, иначе присут­
ствие заметных количеств метана не 
объяснить. Метан ведь быстро разла­
гается ультрафиолетовым излучени­
ем Солнца, то есть это не «первич­
ный» метан, который мог сохранить­
ся с  времен образовании Марса, по­
этому его запасы в  атмосфере долж­
ны постоянно пополняться. Стало яс­
но, что есть и  ныне действующие ис­
точники метана. Оценки показывают, 
что из- под поверхности Марса долж­
ны выбрасываться тысячи тонн мета­
на. В любом случае, метан — это ука­
зание на какую- то биологическую ак­
тивность. Скажем, под поверхностью, 
во влажном слое, могут существовать 
какие- то примитивные бактерии, вы­
деляющие метан. Но туда еще надо 
забраться. Так мы пришли к идее по­
иска следов жизни. Конечно, вряд ли 
мы найдем там марсиан, рожденных 
фантазией Рэя Бредбери и  Алексея 
Толстого. Аэлиту, которую я  всю 
жизнь мечтал встретить, тоже там не 
найдешь. В  лучшем случае, откро­
ем какую- нибудь странную колонию 
бактерий, но вы должны понимать, 
насколько это важно. У  всех живых 
существ на Земле один генетический 
код, а вот какая она, эта пусть прими­
тивная, но другая марсианская жизнь? 
Чем она отличается? Это будет вели­
кое достижение. Пока ни одного сле­
да внеземной жизни ученые не наш­
ли. И Марс — очень обещающий объ­
ект для поиска. Вот почему мы сейчас 
нацелились на Марс.

«Trace Gas Orbiter» — первый аппа­
рат проекта «ЭкзоМарс» — уже на ор­
бите и  работает. Как я  сказал, он по­
степенно снижается, и скоро начнутся 
эксперименты по изучению атмосфе­
ры, а  также уточненный мониторинг 
распространения воды. Эксперименты 
проводятся так: аппарат летит вокруг 

Марса, и на каких- то отрезках орбиты 
перед заходом в  тень планеты он ре­
гистрирует солнечное излучение, про­
ходящее через атмосферу Марса. Мы 
прекрасно знаем спектр невозмущен­
ного излучения Солнца, а  когда мы 
получим результаты измерений аппа­
рата, увидим, что какие- то линии бу­
дут ослаблены. Атмосфера, пусть жи­
денькая, у  Марса есть, а  значит, бу­
дет и  поглощение. Это очень тон­
кий эффект, но он уже регистриру­
ется современными спектроскопиче­
скими приборами. Фактически это 
очень красивый метод  — сравнивать 
полученный спектр на момент, ког­
да луч Солнца еще не проходил через 
атмосферу, с  тем, когда он проходит 
через нее незадолго до того момента, 
когда планета закроет Солнце, то есть 
когда луч проходит максимально воз­
можное расстояние внутри атмосфе­
ры. Маленькое поглощение в  спек­
тре солнечного луча будет. И  сравни­
вая спектры, можно будет определить 
состав атмосферы.

—  Это прибор создан в  ИКИ?
—  Да, это наш прибор. Называется 

ACS  — Atmospheric Chemistry Suite. 
Точнее, это комплекс приборов, они 
работают в нескольких разных диапа­
зонах длин волн  — и  видимом и  ин­
фракрасном.

— Таким образом, «Trace Gas Orbiter» 
оборудован и  российскими приборами, 
и  европейскими?

—  Да. Два наших прибора, это 
как раз Atmospheric Chemistry Suite, 
и  второй, нейтронный, он называет­
ся FREND. И два европейских прибо­
ра. Один — это очень хорошая, очень 
точная оптическая камера. А  второй 
комплекс приборов, он напоминает 
наш комплекс АСS: это тоже спек­
трометры и  тоже для изучения ат­
мосферы. Так уже получилось исто­
рически, что они будут решать близ­
кие задачи, и очень точные калибров­
ки можно будет провести, сравнивая 
их результаты.

— Но еще должно быть оборудование, 
которое помогает аппарату ориенти‑
роваться в  пространстве.

—  Ну, это само собой. Это евро­
пейский аппарат, там все необходи­
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мое есть. Очень надежный аппарат, 
отлаженный, он хорошо работает. 
Впрочем, есть еще один прибор, он 
внутри нашего нейтронного прибора. 
Мы давно и  много работаем с  бол­
гарскими коллегами. Там есть свой 
Институт космических исследова­
ний, они проводят различные экспе­
рименты, в  частности, на МКС. Они 
сделали хороший прибор — это дози­
метр, он просто измеряет радиацию. 
И  он уже работает, потому что ради­
ацию можно мерить везде, и на пере­
лете, и  около Марса, и  позже, когда 
он будет на низкой орбите, и  можно 
сравнивать результаты, это очень важ­
но. Все разговоры о  полете человека 
на Марс упираются в различные фак­
торы, представляющие опасность для 
жизни людей. Но радиация, пожалуй, 
главный фактор из тех, которые мы 
знаем. И  прежде чем мечтать о  поле­
те человека на Марс, необходимо точ­
но измерить эту радиацию в реальном 
времени — желательно на разных ста­
диях солнечного цикла  — и  оценить 
накопленную дозу. Этот прибор по­
зволяет это сделать. Конечно, уровень 
радиации зависит от солнечной ак­
тивности, от интенсивности космиче­
ских лучей, но в  любом случае мони­
торинг важен, и  он уже идет. Первые 
данные по этому прибору получены.

 — Каков следующий аппарат, кото‑
рый должен в  рамках проекта «Экзо
Марс» отправиться к  Красной плане‑
те в  2020 году?

—  «ЭкзоМарс‑2020» состоит из пе­
релетного блока, посадочной плат­
формы, которая обеспечивает достав­
ку на поверхность Марса ровера- мар­
сохода. Кроме того, посадочная плат­
форма  — это не просто средство до­
ставки ровера, она одновременно яв­
ляется автоматической марсианской 
станцией.

—  Что конкретно будет делаться 
Россией в программе «ЭкзоМарс‑2020»?

—  Прежде всего, выведение на око­
лоземную орбиту будет осуществлено 
российским «Протоном». А  вообще 
там все очень перемешано, и я считаю, 
что это крайне важно в  технологиче­
ском плане. Наши экспериментаторы 
уже давно сотрудничают с  Европой, 

знают все стандарты, все интерфей­
сы. Наши приборы уже много лет ра­
ботают  — и  прекрасно работают,  — 
на европейских спутниках. А  вот на­
ша промышленность  — она в  каком- 

то смысле варится в  собственном со­
ку. Тут же, в  «ЭкзоМарсе‑2020», все 
будет очень интегрировано. Когда смо­
тришь на схему распределения ответ­
ственностей, там такая мозаика: это 
российский блок, это европейский… 
Крупными мазками: это российская 
ракета- носитель, европейский, как его 
называют, bus, то есть перелетный мо­
дуль, хотя и там есть российские части, 
потом идет посадочная платформа, ее 
сажают с помощью европейского пара­
шюта, в  основном эта платформа де­
лается в НПО имени С. А. Лавочкина. 
На плечах этой платформы стоит ев­
ропейский ровер, «Пастер», тяжелень­
кий, 350 килограммов, и когда, дай бог, 
она мягко сядет на поверхность Марса, 
должны раскрыться пандусы, и  ровер 
съедет по ним на поверхность и  нач­
нет свою работу. Независимо начнет 
работу и  научная аппаратура на поса­
дочной платформе. Там десять прибо­
ров, большей частью российские. А на 
ровере в  основном европейские при­
боры, но там тоже стоят два россий­
ских прибора.

—  Нейтронный детектор?
—  Да, нейтронный детектор, чтобы 

измерять нейтронный поток в  двух 
точках на ровере и  на платформе  — 
и  затем сравнивать величины. Еще 
там специальный инфракрасный спек­
трометр, который стоит на мачте рове­
ра и вместе с английской камерой бу­
дет исследовать и  атмосферу, и  мине­
ралогические свойства различных объ­
ектов на поверхности.

На посадочной платформе стоит 
большой приборный комплекс: там 
есть и сейсмометр, и анализаторы со­
става атмосферы, и  прибор для ней­
тронных измерений, который будет 
работать в  связке и  с тем, что на ро­
вере, и с тем, что на орбите. Есть еще 
и  наш очень важный комплекс для 
измерения марсианской пыли, пото­
му что на Марсе это очень серьезная 
проблема  — сильнейшие пылевые 
бури (вспомните знаменитый фильм 
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«Марсианин»). То есть, мы созда­
ем полноценный исследовательский 
комплекс. Наша промышленность не 
смогла дать нам для него много веса: 
поскольку мы везем довольно тяже­
лый ровер, для приборов у нас в плат­
форме остается всего порядка 40 ки­
лограмм, но ничего страшного, про­
гресс приборостроения позволяет нам 
уложиться в  эту цифру.

—  Те посадочные платформы, кото‑
рые доставляли американские марсохо‑
ды, они тоже были одновременно иссле‑
довательскими станциями?

—  Нет, такого не было. Последний 
ровер «Кьюриосити» вообще доста­
вил «небесный кран»  — аппарат, ко­
торый завис на двигателях и  на тро­
сах опустил ровер на поверхность. Не 
было прежде такого, чтобы платфор­
ма для доставки ровера была одновре­
менно и  исследовательской станцией 
(впрочем, кажется, что- то подобное 
было у  китайцев, когда они привез­
ли на Луну своего «Нефритового зай­
ца»). Естественно, наши европейские 
коллеги прежде всего хотят, чтобы мы 
им помогли доставить на Марс ровер. 
Но мы позаботились и  о своих науч­
ных интересах.

—  Вы уже говорили о  том, что 
«Trace Gas Orbiter»  — важная состав‑
ляющая проекта. Через него будут ве‑
сти трансляции ровер и  автоматиче‑
ская исследовательская станция. Но 
он к  моменту их появления на Марсе 
уже четыре года будет на орбите. 
Останется ли он надежным звеном 
проекта «ЭкзоМарс»?

—  Правильный вопрос. Я  вам уже 
рассказывал про аппарат «Марс- Экс­
пресс», который прекрасно работает 
с  2003 года. Прошло 15 лет, но ника­
ких существенных проблем пока нет 
(постучим по дереву). Так что «Trace 
Gas Orbiter» вовсе не слабое звено 
проекта. Вообще и  американские ап­
параты, и  европейские живут очень 
долго. К  примеру, «Вояджер» работа­
ет уже пятьдесят лет. И  про некото­
рые отечественные аппараты я рад это 
сказать. Тот же проект «Интербол», 
у  него срок номинального существо­
вания был всего год. Но НПО име­
ни С. А. Лавочкина так хорошо его 

сделало, что он проработал шесть лет 
и еще бы работал, просто у него сни­
зилась орбита, и спутник сгорел в ат­
мосфере. То есть, в  принципе, если 
аппарат сделан качественно, и  он пе­
реживет стадию комиссования, когда 
его вводят в строй, без ошибок, даль­
ше аппарат может нормально работать 
в  течение достаточно большого сро­
ка. Разумеется, если ничего экстраор­
динарного в  космосе не произойдет.

— Как будет выбран район для посад‑
ки платформы с  ровером?

—  Несколько районов уже выбрано 
для посадки. Окончательное решение 
будет принято позже. По этому пово­
ду идут большие дискуссии. Как вы­
бирается место посадки? Важно, что­
бы район был хорошо достижим бал­
листически, то есть, чтобы там мож­
но было сесть. Второе, мы будем ста­
раться, чтобы под поверхностью был 
водяной лед (точнее, были указания 
на его существование). Желательна 
и  интересная геологическая структу­
ра. Когда готовился полет американ­
ского марсохода «Спирит», три дня 
шла конференция по выбору места 
посадки, у  каждого ученого был свой 
кандидат и  свои доводы в  его поль­
зу. Я находился тогда в Америке и ви­
дел эти горячие дискуссии. Это очень 
нервное занятие, тут нельзя ошибить­
ся. Рельеф должен быть, конечно, 
плоский, в  горах где- нибудь не поса­
дишь аппарат  — он опрокинется.

—  Сроки запуска уже переносились. 
Есть надежда, что «ЭкзоМарс‑2020» 
стартует в  2020 году?

— Есть. Мы для этого работаем. На 
это брошены все ресурсы. С прибора­
ми мы успеваем, и  сам аппарат на­
ша промышленность старается закон­
чить в срок. В общем, работы идут ак­
тивно. Да и  перенести сроки на не­
много нельзя, тогда уж сразу на два 
года. Поэтому сроки необходимо со­
блюдать. Плюс еще идет международ­
ная конкуренция, американцы тоже 
продолжают активные исследования, 
они тоже готовят новые посадочные 
аппараты. Но тут цена вопроса боль­
шая  — кто на Марсе первым найдет 
следы жизни.

Беседы вел Игорь Харичев



38

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8



39

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

Г л а вн  а я  т ем  а 

Леонид Намер

Самая яркая, самая 
горячая…

… и вдобавок самая близкая к Земле 
планета. Это — Венера

«Страна багровых туч»

Самые основные сведения о  ней 
примерно таковы: гравитация  — 0,9 
от земной, но радоваться рано, пото­
му что давление на поверхности  — 90 
атмосфер, а  средняя температура на 
поверхности  — 470°C. Состав атмос­
феры  — CO2, азот избирательный ба­
рьер не преодолел — его 3,5%, осталь­
ных совсем немного. Какое- то время 
была популярна фраза «атмосфера из 
серной кислоты», но там ее кот напла­
кал, хотя облака из капелек H2SO4 дей­
ствительно есть. Обычная скорость ве­
тра на высоте, соответствующей верх­
ней границе облаков, — более 100 ме­
тров в  секунду, на поверхности  — 
1 метр в секунду. Но при 90 атмосфе­
рах это не земной «еле ветерок», а не­
что совершенно иное. Сутки на Венере 

в  120 раз длиннее земных, и  поэтому, 
казалось бы, температурные условия 
днем и ночью должны радикально раз­
личаться. Но из- за плотной атмосфе­
ры разницы в температурах почти нет. 
Разумеется, ночью там темно, однако 
и днем, по земным понятиям, пасмур­
но. Заметим, что CO2 при этих темпе­
ратуре и давлении — не газ и не жид­
кость, а  «сверхкритический флюид», 
который лишь в  пять раз легче воды. 
Сверхкритические флюиды успешно 
применяются в  разных технологиче­
ских процессах, в  частности  — в  ку­
линарии; так что Венера найдет, чем 
торговать с  Землей.

Вспомним по годам историю по­
летов, позволивших получить какую- 

нибудь информацию о  Венере и  о 
межпланетном пространстве по пути 
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к  ней. Первым космическим аппа­
ратом для изучения Венеры был со­
ветский «Венера‑1». Далее к  плане­
те направлялись советские аппараты 
серии «Венера» и  «Вега», американ­
ские «Маринер», «Пионер- Венера‑1», 
«Пионер- Венера‑2» и «Магеллан», ев­
ропейский «Венера- экспресс», япон­
ский «Акацуки». Причем, начиная 
с  1984 года на всех аппаратах сто­
ят приборы, разработанные учеными 
разных стран. Что конкретно было 
изучено, какие данные получены  — 
об этом можно рассказывать долго, но 
в  самых общих чертах картина при­
мерно такова.

Первый этап  — попытки 
дотянуться, получение самых 
первых данных

1961, «Венера‑1». Первый аппа­
рат, предназначенный для исследо­
вания других планет. Получены дан­
ные о  солнечном ветре и  космиче­
ских лучах. Данные о  Венере полу­
чены не были.

1962, «Маринер‑2». Получены дан­
ные о солнечном ветре и космической 
пыли. По Венере — данные о магнит­
ном поле, скорости вращения и  тем­
пературе атмосферы (по инфракрас­
ному излучению).

1965, «Венера‑2». Получены дан­
ные о  космических лучах, магнитных 
полях и  микрометеоритах, солнеч­
ном ветре и  радиоизлучении. Данные 
о  Венере получены не были.

«Венера‑3».  Первый в  истории че­
ловечества аппарат, достигший по­
верхности другой планеты. Данные 
о  Венере получены не были.

Второй этап  — понимание 
условий на поверхности и  состава 
атмосферы

1967, «Венера‑4». Состоял из спу­
скаемого аппарата и  орбитального 
отсека, который транслировал ин­
формацию на Землю. Получены дан­
ные о Венере — обнаружена водород­
ная корона, на высоте 25 километров 
температура 271°C, давление — 17—20 
атмосфер, 90%  — углекислый газ. До 

полета считалось, что давление на по­
верхности составляет 10 атмосфер, об­
работка данных «Венеры‑4» позволи­
ла получить оценку  — около 100 ат­
мосфер. 

«Маринер‑5». Получены данные 
о  космических лучах, магнитных по­
лях, солнечном ветре, излучении в 
ультрафиолете. По Венере  — данные 
об атмосфере, о  температуре и  плот­
ности.

1969, «Венера‑5» и «Венера‑6». Спус­
каемый аппарат и орбитальный отсек. 
Получены данные о  солнечном ветре. 
По Венере  — данные об атмосфере, 
о  химическом составе, температуре, 
плотности, освещенности, давлении.

Третий этап  — чрезвычайный 
и  полномочный посол Земли 
прибыл на поверхность Венеры 
и  сообщает…

1970, «Венера‑7». Спускаемый аппа­
рат и  орбитальный отсек. Получены 
данные о солнечном ветре и об атмос­
фере Венеры  — о  температуре и  дав­
лении. Первая радиосвязь с поверхно­
сти другой планеты.

1972, «Венера‑8». Спускаемый аппа­
рат и  орбитальный отсек. Получены 
данные о  солнечном ветре и  об ат­
мосфере — о температуре, освещенно­
сти, давлении. Впервые осуществлена 
мягкая посадка на дневной стороне. 
Определена гамма- радиоактивность 
и  плотность грунта в  месте посадки.

1973, «Маринер‑10». Пролет по пу­
ти к  Меркурию. Данные о  магнит­
ном поле Венеры и  о движении об­
лаков по фотосъемке в  видимом диа­
пазоне и  ультрафиолете.

1975, «Венера‑9» и  «Венера‑10». 
Спускаемый аппарат и  орбитальный 
отсек. Получены данные о  динамике 
облаков, магнитном поле, околопла­
нетной плазме, водородной короне, 
об атмосфере  — о  химсоставе, темпе­
ратуре, освещенности для нескольких 
длин волн, давлении, плотности, ско­
рости ветра. Определена гамма- радио­
активность и  плотность грунта в  ме­
сте посадки. Впервые снята панорама 
в  месте съемки.

1978, «Пионер- Венера‑1». Картогра­
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фирование поверхности (радар), полу­
чены данные о  магнитном поле, сол­
нечном ветре, составе ионосферы, из­
лучении облаков, электромагнитных 
и  электрических характеристиках ат­
мосферы и   гамма- всплесках.

«Пионер- Венера‑2». Четыре спуска­
емых аппарата и  орбитальный отсек, 
спускаемые аппараты передавали дан­
ные сразу на Землю. Получены дан­
ные об атмосфере  — химсостав, тем­
пература, освещенность для несколь­
ких длин волн, давление, размер 
и  форма облачных частиц.

«Венера‑11» и «Венера‑12». Спускае­
мый аппарат и  орбитальный отсек. 
Мягкая посадка, регистрация элек­
трических разрядов.

Четвертый этап  — прямой 
анализ того, что под ногами, 
и  радиолокация с  орбиты

1981, «Венера‑13» и  «Венера‑14». 
Спускаемый аппарат и  орбитальный 
отсек. Получены данные об атмосфе­
ре — температура, давление, регистра­
ция электрических разрядов. Мягкая 
посадка. Впервые  — передача звука 
с  поверхности, передача цветного па­
норамного изображения, прямой ана­
лиз грунта в  месте посадки.

1983, «Венера‑15» и  «Венера‑16». 
Радиолокационное картографирова­
ние поверхности.

Пятый этап  — получение самых 
разнообразных данных; на 
всех аппаратах стоят приборы, 
созданные учеными разных стран

1984, «Вега‑1» и  «Вега‑2». Спускае­
мый аппарат, аэростатный зонд, про­
летный аппарат. Данные со спускае­
мого аппарата транслировались через 
пролетный аппарат, с  аэростатных 
зондов передавались непосредственно 
на Землю. Получены данные о  хим­
составе атмосферы и  характеристи­
ках облачного слоя, о  составе грунта 
в месте посадки, скорости ветра и ос­
вещенности в  атмосфере.

1989, «Магеллан». Радиолокацион­
ное картографирование 98% поверх­
ности с разрешением 100—300 метров 

(на порядок лучше предшествующих 
аппаратов) и  измерение высот с  точ­
ностью 30—50 метров.

«Галилео». Пролет на пути к  Юпи­
теру, съемка в инфракрасной области, 
получение информации о  нижней ат­
мосфере и  облачном слое на ночной 
стороне Венеры,  впервые было пере­
дано изображение нижнего облачно­
го слоя, показавшее, что он неодно­
роден.

1997, «Кассини- Гюйгенс». Пролет 
на пути к  Сатурну, наблюдение про­
хождения Венеры по солнечному дис­
ку, исследование атмосферы.

2004, «Мессенджер». Пролет на 
пути к  Меркурию, фотографирова­
ние. Важно получение данных одно­
временно с  аппаратом «Венера- экс­
пресс», имеющим другую аппаратуру. 

2005, «Венера- экспресс». Радиолока­
ция южного полюса, фотографирова­
ние, исследование в  инфракрасной 
и  ультрафиолетовой области спектра 
(состав атмосферы), анализ околопла­
нетной плазмы, измерение магнитно­
го поля.

2010, «Акацуки». Исследования в 
инфракрасной области спектра (со­
став атмосферы), исследование тем­
пературы и  электрических разрядов 
в  атмосфере, вулканической актив­
ности.

Более подробно о  Венере и  исто­
рии ее исследований рассказано, на­
пример, в  книге Михаила Марова 
и  Уэсли Хантресса «Советские ро­
боты в  Солнечной системе», в  книге 
«Фундаментальные космические ис­
следования (том 2)», на сайтах space- 

horizon.ru, astrogalaxy.ru, astrolab.ru. 
Особо отметим книгу Павла Шубина 
«Венера. Неукротимая планета». В ней 
приведены сведения об удачных и не­
удачных запусках советских и  амери­
канских аппаратов и  о полученной 
информации, а  также интересная для 
любого инженера информация о  по­
ломках и сбоях. Рассмотрены бытовав­
шие в то время модели Венеры — тем­
пературы и  состава атмосферы и  ха­
рактеристик вращения. Показано  — 
что весьма поучительно  — как полу­
чаемые данные позволяли выбирать 
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модель из имеющихся и  уточнять ее 
(в интернет автор выложил фрагмент 
книги, примерно 25%).

Новый проект

О совместном российско- американ­
ском проекте «Венера- Д» нам рас­
сказал научный руководитель Ин­
ститута космических исследований 
(ИКИ РАН), академик Л. М. Зеленый. 
Вот что он нам поведал.

«Сейчас не самое простое время 
для российско- американского со­
трудничества, но, тем не менее, об­
суждается российско- американский, 
совместный проект ИКИ и  NASA  — 
«Венера‑Д». Мы хотим сделать аппа­
рат, который сядет на Венеру, но бу­
дет более долгоживущим, нежели его 
предшественники; отсюда и буква «д» 
в  названии. Американские коллеги 
предлагают сделать нечто вроде само­
лета, который будет летать в плотной 
венерианской атмосфере. Возможно, 
будут использованы баллоны, воз­
можно, это будет планер, пока это 
общие планы. Когда дойдет дело до 
реализации — придется, конечно, вы­
бирать, потому что все элементы туда 
не включишь. Но там обязательно бу­
дет наша долгоживущая станция. Те 
станции, которые садились на Венеру 
раньше, жили не более двух часов, 
хотя и  цветные фотографии сделали, 
и  панораму сняли, и  давление изме­
рили. Мы хотим, чтобы новая стан­
ция прожила подольше, например, 
сутки. Сейчас приборы более совер­
шенные, и  за это время мы получим 
намного больше информации, неже­
ли раньше, причем с  высокой на­
дежностью, с  максимальным количе­
ством деталей. Например, определим 
газы, которые присутствуют в  малых 
концентрациях, а  также изотопный 
состав.

Полет предварительно намечен на 
2027 год, но чтобы всерьез этим за­
ниматься, нужна политическая воля, 
потому что это очень дорогой проект. 
Однако космос всегда был тропинкой 
к  миру. Например, в  1975 году были 
сложные отношения, а  у нас инсти­
тут был заполнен американцами, го­

товился полет «Союз- Апполон». Да 
и  сейчас американские астронавты 
летают на МКС и  это замечательно. 
У  нас с  американцами вообще боль­
шое сотрудничество, с  университета­
ми, с  лабораториями, на уровне при­
боров для разных космических аппа­
ратов. Но когда идет речь о  сотруд­
ничестве с  NASA  — это речь идет на 
уровне проектов».

Что еще пишут о  проекте «Вене­
ра‑Д»? В  разных источниках инфор­
мация разная, поскольку проект на­
ходится на очень предварительной 
стадии. По некоторым данным, пла­
нируется работа аппарата на поверх­
ности в  течение не суток, а  месяца. 
Возможно, NASA разработает и  пре­
доставит несколько зондов небольшо­
го размера на «высокотемпературной 
электронике», которые смогут про­
работать на поверхности и  несколько 
месяцев. Возможен вариант со сбро­
сом в  разные районы планеты зондов 
для наблюдения за параметрами ат­
мосферы. Еще один вариант  — дрей­
фующие в  атмосфере аэростаты, их 
два  — один на высоте 55—60 киломе­
тров от поверхности планеты, а  вто­
рой — под облаками, на высоте 45—50 
километров. Расчетный срок эксплуа­
тации аэростатов составляет более 
восьми суток, за это время аэростаты 
два раза облетят вокруг планеты.

Некоторые фантазеры предлагают 
создать колонию, летающую в  атмос­
фере Венеры внутри большого воз­
душного шара. И  те, кому жизнь на 
Луне и  Марсе покажется пресной, 
могут отправиться туда. Плотность 
и давление в атмосфере Венеры тако­
вы, что шар, наполненный обычной 
земной атмосферой, будет лететь со 
скоростью более 100 метров в  секун­
ду на высоте около 50 километров  — 
именно такой там дует ветер. Правда, 
в шаре будет немного жарко — около 
60°С. Свое магнитное поле у  Венеры 
слабенькое, но на этой высоте атмос­
ферный слой достаточно мощен и бу­
дет защищать от космических лучей 
не хуже, чем магнитное поле Земли. 

Впрочем, можно расположиться не­
много выше  — там будет прохладнее. 
Да и  ветерок, глядишь, там послабее.

Л
. 

Н
ам

ер
  С

ам
ая

 я
р

ка
я,

 с
ам

ая
 г

о
р

яч
ая

…



43

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8



44

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

В о  в с ем   м и ре

От инфаркта 
до инфаркта… 

Как многие и подозрева-
ли, физические упражне-
ния в городе оказались бес-
полезными. Американские 
и британские ученые выяс-
нили, что загрязнение го-
родского воздуха сводит по-
ложительный эффект от фи-
зических нагрузок к нулю. 

В двухлетнем исследова-
нии приняли участие 119 
человек в возрасте от 60 
лет. Часть добровольцев 
страдала от хронической 
обструктивной болезни лег-
ких (40 человек) или ише-
мической болезни сердца 
(39 человек). Участники со-
вершали двухчасовые про-
гулки в лондонском Гайд- 

парке или в оживленном 
районе Оксфорд- стрит. До 
и после прогулок им изме-
ряли степень одышки, каш-
ля, хрипов, потоотделения, 
объем выходящего из лег-
ких воздуха и другие физи-
ологические показатели.

Итак, после прогулки 
в спокойном районе горо-
да состояние легких улуч-
шалось в течение первого 
часа и удерживалось не бо-
лее суток. Жесткость арте-
риальных сосудов умень-
шалась на 24% у здоровых 
людей и пациентов с об-
структивной болезнью лег-
ких (ХОБЛ) и более чем на 
19% — у людей с ишеми-
ческой болезнью сердца. 
А после прогулок по более 
«грязным» районам у здо-
ровых участников исследо-
вания жесткость артерий 
уменьшилась лишь на 4,6%, 
у добровольцев с ХОБЛ — 
на 16%, с сердечными забо-
леваниями — на 8,6%.

Согласно выводам уче-
ных, даже кратковременное 
воздействие выхлопных га-
зов сильно снижает пользу, 
получаемую от двухчасовой 

физической активности. 
А потому необходимо при-
нять меры по снижению го-
родского загрязнения. 

Мир полон опасностей! 

Ученые Нью- Йоркского 
университета выяснили, что 
даже в постельном белье 
встречается несколько ви-
дов микроскопических гри-
бов, которые могут быть па-
тогенными для человека. 

Ежегодно во время сна 
люди выделяют примерно 
26 галлонов пота. В жаркие 
дни влажная простыня ста-
новится подходящей средой 
для роста и размножения 
микроорганизмов. А перье-
вые и синтетические по-
душки, которые используют-
ся от 1,5 до 20 лет, содер-
жат от четырех до 17 видов 
грибов.

В число микроорганиз-
мов, обитающих в постели, 
могут входить и те, которые 
попадают туда с пыльцой, 
шерстью животных, части-
цами пыли и почвы. Всего 
за неделю их количество 
становится достаточным, 
чтобы вызвать аллергиче-
ские реакции у человека. 

Специалисты советуют хо-
тя бы раз в неделю стирать 
постельное белье, что по-
зволит избежать негативных 
последствий для здоровья.

Облысение как 
показатель 

Облысение и седина, по-
явившиеся у мужчин моло-
же 40 лет, могут говорить 
о предрасположенности их 
к сердечно- сосудистым за-
болеваниям. Об этом сооб-
щил сайт Европейского об-
щества кардиологов.

Ученые обследовали 790 
молодых людей с коро-
нарной недостаточностью 
и 1270 здоровых человек. 

Были проанализированы 
их кардиограммы, анализы 
крови и волосяные покровы 
головы. Так вот, молодые 
мужчины с болезнями серд-
ца лысеют вдвое чаще, чем 
представители контроль-
ной группы. Разница ока-
залась еще больше в слу-
чае преждевременной седи-
ны — ее выявили у полови-
ны участников исследова-
ния с заболеваниями про-
тив 30% из группы здоро-
вых людей.

«Предполагаемой причи-
ной такой взаимосвязи мо-
жет быть природа биологи-
ческого старения. То есть 
процессы старения у неко-
торых пациентов могут за-
пускаться раньше и прохо-
дить быстрее. Это может от-
ражаться на состоянии во-
лос», — заявили авторы ис-
следования.

Откуда взялась чума? 

Это заболевание, прежде 
всего, ассоциируется с ев-
ропейскими эпидемиями 
черной смерти. Но недавно 
ученые обнаружили возбу-
дителя чумы даже на блохе, 
замурованной в кусочке ян-
таря. Так откуда же взялась 
эта болезнь?

Вызывающая чуму бакте-
рия Yersinia pestis мутиро-
вала из относительно без-
вредного микроорганизма 
около 10 тысяч лет назад. 
Замена всего одной амино-
кислоты в одном гене наде-
лила микроб способностью 
вызывать мощнейшее вос-
паление и смерть клеток ле-
гочной ткани. 

Авторы исследования 
сравнивали древние штам-
мы Yersinia pestis и ге-
ном ее вероятного пред-
ка. Оказалось, что оби-
тающая в почве Yersinia 
pseudotuberculosis (псев-
дотуберкулезная палочка), Ри

су
нк

и 
А.

 С
ар

аф
ан

ов
а



45

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

В о  в с ем   м и ре

вызывающая легкое забо-
левание желудочно- кишеч-
ного тракта, примерно 10 
тысяч лет назад приобре-
ла несколько генов, позво-
ливших ей проникать в лег-
кие человека. Затем в клю-
чевом гене Pla произошла 
замена одной аминокисло-
ты, в результате чего чумная 
палочка смогла очень эф-
фективно разлагать белко-
вые молекулы в легких, рас-
пространяться по всему ор-
ганизму через лимфатиче-
скую систему (так образу-
ются «бубоны»). Кроме то-
го, эта мутация помогла 
бактерии быстро переда-
ваться от одного человека 
к другому. В результате слу-
чайной мутации уже через 
несколько поколений ми-
кроб Yersinia pestis превра-
тился в смертельно опас-
ную бациллу.

Как превращаются 
в зомби 

Исследователи из 
Университета Центральной 
Флориды выяснили, что 
гриб- паразит кордицепс 
превращает муравьев в на-
стоящих зомби. Гриб захва-
тывает контроль над био-
логическими часами сво-
их жертв, что позволяет ему 
управлять поведением на-
секомых и распространять 
споры. Зараженные кор-
дицепсом муравьи уходят 
из своих гнезд, поднима-
ются по таким растениям, 
как испанский мох или со-
сна, и умирают. Из их голо-
вы вырастает плодовое тело 
гриба, который распростра-
няет свои споры на боль-
шие расстояния, захватывая 
нервную систему новых на-
секомых.

Ученые проанализирова-
ли активность генов грибко-
вых культур, которые росли 
на питательной среде сна-

чала при постоянном све-
те в течение 48 часов, а за-
тем в течение пяти дней при 
24‑часовом суточном цикле. 
Оказалось, что в организме 
гриба наблюдались циклич-
ные изменения в концентра-
ции транскрипционных фак-
торов — молекул, контроли-
рующих активность ДНК. Их 
содержание достигало пи-
ка в светлое время суток. 
Кроме того, ночью повыша-
лось количество различных 
ферментов, токсинов и не-
больших биологически ак-
тивных компонентов.

Итак, влияние кордицепса 
на организм жертвы опре-
деляется временем суток, 
что делает поведение зара-
женного муравья зависи-
мым от биологических ча-
сов гриба. Ученые планиру-
ют выяснить, как именно за-
хват циркадных ритмов на-
секомых позволяет паразиту 
манипулировать жертвой.

Не скрывайте плохие 
новости 

Исследователи из 
Университета Южной 
Алабамы выяснили, что ес-
ли нужно сообщить плохие 
новости, не стоит ходить во-
круг да около. Большинство 
людей предпочитают, чтобы 
с ними в таких случаях разго-
варивали откровенно и лишь 
иногда слегка смягчали удар. 

В ходе проведенных ис-
следований 145 доброволь-
цев читали плохие ново-
сти. Каждая новость подава-
лась в двух вариантах того, 
как можно было ее сообщить. 
Участники оценивали каждый 
вариант (его прямоту, яс-
ность, честность и другие ха-
рактеристики). Еще добро-
вольцев спрашивали, какая 
из характеристик для них бы-
ла самой важной. Чаще всего 
участники выбирали ясность 
и прямоту.

Исследование показа-
ло: плохие новости, связан-
ные с социальными отноше-
ниями (к примеру, о расста-
вании или увольнении), тре-
бовали небольшого смягче-
ния. Однако прямота нрави-
лась людям больше долгих 
речей и чрезмерной деликат-
ности. Также добровольцы 
предпочитали, чтобы им пря-
мо и без смягчения препод-
носили плохие новости о фи-
зических фактах, например, 
о скорой смерти или токсич-
ности воды. 

Человек ввергает 
в депрессию 

… и ладно бы своих собра-
тьев, но это относится даже 
к населению Мирового океа-
на. Как известно, он сильно 
загрязнен мусором и нефтя-
ными пятнами, считают уче-
ные, однако дело обстоит на-
много хуже, поскольку буре-
ние и другие громкие работы 
вызывают у морских обитате-
лей депрессию, шок и дезо-
риентацию.

Исследователи обнаружи-
ли, что строительство соо-
ружений в океане негатив-
но сказывается на его жи-
вотном мире. Подводные шу-
мы «путают» рыб, в резуль-
тате чего те чаще становят-
ся обедом для хищников. 
Чтобы доказать это, специа
листы включили в лаборато-
рии звук бурения и зафик-
сировали, что, например, 
морской окунь сделал в не-
сколько раз больше поворо-
тов и не смог уплыть от хищ-
ника... По словам экспер-
тов, за последнее десятиле-
тие море стало весьма шум-
ным местом.

А вот шум, который сопро-
вождает забивание свай, вы-
звал настолько мощный реф-
лексивный отклик у рыб, что 
оправиться от шока они смог-
ли только через полчаса.
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Михаил Немцев

Русский платоник 
встречает пролетарскую 

революцию

В начале 1934 года в  жизни филосо­
фа Алексея Лосева произошел крайне 
неприятный и теперь довольно извест­
ный эпизод. Совсем недавно, в  кон­
це декабря 1933 года, он закончил ро­
ман «Женщина-мыслитель» и  предло­
жил его прочитать пианистке Марии 
Юдиной. Роман произвел на Юдину 
совершенно не то впечатление, ка­
кого ожидал его автор, он ее шоки­
ровал. В  героине романа она увиде­
ла злой шарж на себя. Разгневанная 
Юдина пришла домой к Лосеву, но не 
застала его. После этого Лосев написал 
ей два письма, в  которых прямо-таки 
принуждал Юдину понимать его роман 
особым образом, а  не так, как поня­
ла его она. После этого все отношения 
между ними были прерваны.

Эти письма  — один из источников, 
на основе которых можно выдвинуть 
предположение о  том, как молодой 
философ Лосев мог воспринимать со­
бытия 1917 года. Взвинченные, страст­
ные, сбивчивые тексты раскрывают 
некоторые важные аспекты его миро­
восприятия. 

Источников о  том, как Алексей Ло­
сев пережил и  воспринял 1917 год 
с  его двумя революциями, распадом 
Российского государства и  другими 
потрясениями, немного. Сохранился 
ряд важных личных документов 
Лосева, в  том числе юношеская пере­
писка, и они позволяют делать выводы 
о его ранних воззрениях, политических 
и  философских (они опубликованы 
в двухтомнике «Я сослан в ХХ век...»). 
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Однако непосредственных источников 
о  его восприятии русской революции 
очень мало. В  таком качестве можно 
использовать несколько статей и  за­
меток, написанных Лосевым в  1917 
году  — они собраны и  детально ис­
следованы Еленой Тахо-Годи в  книге 
«Алексей Лосев в  эпоху русской рево­
люции: 1917—1919», а  также ряд вы­
сказываний в  поздних воспоминани­
ях, записанных различными собесед­
никами Лосева. Исследование и  пуб­
ликация Е. Тахо-Годи позволяет ре­
конструировать примерный круг чте­
ния и  интересы Лосева в  революци­
онный период. Она очень осторожна 
в  выводах о  его переживаниях и  раз­
мышлениях того времени, но по этим 
материалам можно выявить основные 
темы, направления его творческого са­
моопределения в  период острого все­
общего кризиса.

Революционный год был Событием. 
Сейчас кажется невозможным для сто­
личного интеллектуала остаться совер­
шенно в  стороне от происходящего, 
поскольку оно касается смысла и  це­
лей общей жизни (вспомним реакцию 
пастернаковского Юрия Живаго на 
расклеенные на улицах замерзающей 
Москвы листовки с  первыми декрета­
ми нового большевистского правитель­
ства). И  в то же время можно предпо­
ложить, что для человека, занятого сво­
ими академическими исследованиями 
и перспективами академической карье­
ры, это вроде бы всеобщее потрясение 
может оставаться событием перифе­
рийным, во всяком случае, пока воз­
можно избежать присоединения к  той 
или иной стороне. Возможно, выяс­
нив, как Лосев воспринял это Событие 
и  почему он его принял (о  чем мы 
опять же знаем, «глядя из будущего»), 
можно лучше представить себе воспри­
ятие революции людьми его поколения 
и  его круга интересов. 

Многие из них приняли револю­
цию не потому, что испытывали сим­
патию к  большевикам. Им была уго­
тована жизнь и  судьба «бывших», но 
в  1917—1918 годах знать это еще бы­
ло нельзя. В какой мере события этого 
года затронули Алексея Лосева? В  его 
личной жизни 1917 год был временем 

жизненного перехода — от ученичества 
к полноправной академической жизни, 
от юношеского «вольного» состояния 
к  более зрелому состоянию. Он занят 
профессиональным и  жизненным са­
моопределением. Этот год не оставил 
заметного «событийного» следа в  его 
памяти и  в исследовательской биогра­
фической литературе о  Лосеве упоми­
нается скудно. Лосев живет в  Москве, 
выступает с  докладами в  профессио­
нальных обществах и готовит к публи­
кации первые академические статьи (в 
1916 году состоялась его первая пуб­
ликация «Эрос у  Платона»), готовит­
ся к  академическим экзаменам в  ма­
гистратуре Московского университета 
и  выдерживает их, углубленно зани­
мается проблемами развития средне­
го образования. Впереди  — подготов­
ка к  профессорскому званию. 

В мае Лосев знакомится с  дочерью 
хозяина квартиры, где он снял ком­
нату, и  это знакомство с  будущей же­
ной становится, вероятно, важнейшим 
лично значимым событием его жизни 
в  1917 году. Переходный период про­
должается до февраля 1919 года, ког­
да Лосев получит должность профес­
сора в  Нижнем Новгороде, а  в тече­
ние этих двух лет он занимается пе­
дагогической и  издательской деятель­
ностью: преподает в  женских гимна­
зиях, становится Председателем педа­
гогического совета женской гимназии 
Е. Печинской, предпринимает неудач­
ное издание книжной серии «Духовная 
Русь». Тогда же Лосев интенсивно за­
нимается религиозным самообразо­
ванием. В  целом, можно сказать, что 
в  этот переходный период он был еще 
вполне свободен в  выборе карьерного 
пути и  институции, к  которой он хо­
тел бы присоединиться. Из опублико­
ванных Еленой Тахо-Годи документов 
явствует, что он был вовлечен в  кри­
зисные процессы, осмыслял их, не за­
мыкаясь в  «нише» проблем классиче­
ской филологии. Но как происходило 
его самоопределение? 

Об этом можно делать лишь кос­
венные выводы, основываясь на тема­
тике, дискурсивных особенностях на­
писанных в  это время текстов, и  не­
избежно  — на общих предположени­
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ях о  том, какие (типичные) проблемы 
должен решать молодой человек в  си­
туации личного перехода и  общегосу­
дарственного кризиса. Эти работы тре­
буют сопоставления с более поздними, 
знаменитыми философскими работами 
конца 1920-х, когда Лосев был одним 
из наиболее глубоких «красных плато­
ников». Истоки принятия им револю­
ционного движения естественно ис­
кать в  непосредственном опыте пере­
живания революционных событий.

У возможности исследования фило­
софского самоопределения есть свои 
ограничения: исследователь обычно 
имеет дело с  документами, выража­
ющими это самоопределение в  срав­
нительно позднем, отрефлектирован­
ном и  сопоставленном с  самоопре­
делениями других ровесников виде. 
Исключением могут быть дневники  — 
если они перед публикацией не под­
вергаются редактированию автором 
или кем- то еще (редакторами, наслед­
никами); увы, молодой Лосев таких 
дневников не оставил. Выводы пред­
стоит делать на основе опубликован­
ных им в  1917—1918 годах работ, от­
слеживая в них следы его философско­
го самоопределения, связанного с  са­
моопределением жизненным.

Одну из линий философского и про­
фессионального самоопределения мо­
лодого Лосева можно условно назвать 
«веховской», точнее, «неославянофиль­
ской». В  1917—1918 годах Лосев пи­
шет статью «Русская философия» для 
швейцарского сборника «Russland». 
Этот сборник вышел в  Цюрихе в  1919 
году и не привлек к себе особого вни­
мания европейцев. Сам Лосев случай­
но узнал о  факте публикации этого 
текста только в  1980-х; он вскоре был 
переведен на русский язык. В  кни­
ге Тахо-Годи приводится новый пере­
вод, сделанный Владимиром Янценом, 
и  текстологический анализ имеюще­
гося немецкого текста (который, по­
казывает Янцен, был именно перево­
дом с  русского. Оригинальный рус­
ский текст Лосева до сих пор не из­
вестен). История появления этой ста­
тьи в изданном в Швейцарии сразу по­
сле Мировой войны сборнике не ясна. 
Легко заметить, что она представляет 

собой реферат работ В. Ф. Эрна, и вы­
бор этого автора молодым Лосевым 
весьма показателен. Можно предпо­
ложить, что выбор этот обусловлен не 
только и не столько методической чет­
костью статей Эрна по русской исто­
рии, позволяющей легко их рефериро­
вать, но и близостью Лосева к Эрну по 
политическому темпераменту, по ощу­
щению общественного призвания фи­
лософа.

Владимир Эрн занял в  истории фи­
лософии в  России своеобразное ме­
сто. Он активно разрабатывал правую 
консервативную религиозную идеоло­
гию и свои историко-философские ис­
следования использовал как источник 
аргументов для крайних антизапад­
ных (антинемецких) и  антисекуляр­
ных рассуждений. Его статьи и  лек­
ции начального периода Первой ми­
ровой войны были в  сборниках с  «го­
ворящими» названиями «Меч и крест» 
(1915; самым известным и в своем ро­
де классическим стал текст лекции 
«От Канта к Круппу») и «Время славя­
нофильствует» (1915). Но Эрн не огра­
ничивался полемическим «антигерма­
низмом в философии», его целью было 
переучреждение современной филосо­
фии в России на основе православной 
традиции и академической философии 
двух прошлых веков. Эта метафило­
софская концепция Эрна, а  тем более 
его обращение к  философии Платона 
в поисках новой философской методо­
логии, гораздо менее известны сейчас, 
но являются частью единого фило­
софского проекта. Видимо, он был из 
первых, последовательно развивавших 
концепцию единой — и притом прин­
ципиально отличной от «западной»  — 
философской традиции в  России, 
и  еще до Мировой войны проблема 
существования такой традиции была 
постоянным предметом его дискуссии 
с  молодыми философами, объединив­
шимися вокруг российской редакции 
журнала «Логос». Политическая «анти­
западная» программа и  философская 
программа пересоздания современной 
русской философии были органически 
связаны в  его творчестве.

Лосев не разделял политическо­
го радикализма Эрна. Он не испыты­
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вал и  особенного интереса к  славяно­
фильству (или неославянофильству), 
хотя и  упоминал о  симпатиях к  это­
му движению в  юности  — но не более 
чем временных. И  Эрн, и  Лосев глу­
боко интересовались имяславием, хо­
тя на философию Эрна оно не оказало 
заметного влияния, в  отличие от фак­
тически сформированного им Лосева. 
В 1917 году Эрн умер, и нет оснований 
говорить о  его непосредственном воз­
действии на формирующегося филоло­
га-классика Лосева, который стремил­
ся участвовать во всех значимых ин­
теллектуальных событиях и  дискусси­
ях. Но Лосев перенимает у  Эрна па­
фос утверждения самостоятельной ин­
теллектуальной традиции религиозной 
(православной) философии в  России.

Это не простое подражание. Он пи­
шет, приводя длинную цитату из кни­
ги Н. Бердяева об А. С. Хомякове: 
«русская философская мысль наше­
го времени осознала свою собствен­
ную сущность... она, как правило, не 
ставит себе никаких иных задач, кро­

ме тех, которые всегда были в  не­
искаженной русской философии». 
Признаки русской философии, по 
Лосеву, таковы:

1) «Она является чисто внутренним, 
интуитивным и чисто мистическим по­
знанием сущего, его скрытых глубин, 
которые могут постигаться не логиче­
ским схватыванием и  определением, 
но только в  символе»; отсюда факти­
ческое отождествление «русской фило­
софии» и  философского символизма, 
античные истоки которого Лосев будет 
так подробно исследовать в последую­
щие годы.

2) «Русская философия неразрыв­
но связана с  реальной жизнью, часто 
представая поэтому в  виде публици­
стики»  — отсюда, видимо, и  допусти­
мость для Лосева публицистическо­
го пафоса его собственных философ­
ских работ (знаменитые «добавленные» 
фрагменты «Диалектики мифа»  — это 
именно страстная злободневная публи­
цистика).

3) С  этим связано то, что «изящная 
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литература является колыбелью само­
бытной русской философии». Позже 
Лосев блестяще продолжит эту «тради­
цию» объединения литературы и  фи­
лософии, о  важности которого было 
заявлено уже здесь, в статье 1917 года.

Лосев пишет: «Русская самобыт­
ная философия представляет собой 
непрерывную борьбу между запад­
ноевропейским абстрактным Ratio 
и восточнохристианским, конкрет­
ным, богочеловеческим Логосом и 
продолжающееся, постоянно воз­
растающее постижение иррацио­
нальных и  тайных глубин космоса 
конкретным и  живым разумом». На 
мой взгляд, такое полное следование 
историко-философскому схематизму 
Эрна — это не проявление интеллек­
туальной зависимости Лосева от не­
го (как ученической еще несамосто­
ятельности), но скорее выражение 
общего настроения, «духа эпохи». 
Это сознательное обращение к  на­
циональной традиции для ее побе­
дительного утверждения в  неизбеж­

ном противостоянии европейской 
культурной гегемонии. 

Фактически такое обращение ста­
новится конструированием; «единую» 
традицию предстояло еще создать, для 
этого Эрн пишет ее историю. Для Ло­
сева православие значило, конечно, 
нечто большее, чем для самого Эрна. 
Он не только глубоко интересовал­
ся литургикой, практикой православ­
ной жизни, посещал монастыри (о чем 
с  восторгом вспоминал позже), но и  в 
своей философии стремился после­
довательно опираться на опыт право­
славной, святоотеческой мысли, син­
тезируя ее с  античным платонизмом 
и  европейской философией Нового 
времени. Этот синтез приводит позже 
к  странным для современного читате­
ля сопоставлениям процессов в антич­
ной философии и в современной мате­
риалистической философии.

«Постславянофильское» самоопре­
деление Лосева времени русской ре­
волюции помещает его в  большое 
культурное течение, не оформив­
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шееся в  заметное и  влиятельное по­
литическое движение: сторонников 
преобразования российской культу­
ры в  сторону ее большей «национа­
лизации» и  «православизации» с  уси­
лением недемократической консер­
вативной центральной власти. Это, 
так сказать, «философская правая»*. 
Яркими представителями этого те­
чения были, с  одной стороны, отец 
Павел Флоренский (через много лет 
он блестяще выразит его в  тракта­
те «Предполагаемое государственное 
устройство в  будущем»), с  другой  — 
авторы первых евразийских сборни­
ков. Это было течение несостояв­
шейся консервативной революции, 
для которой желательным обществен­
ным устройством была бы христиан­
ская идеократия. С. Земляной, анали­
зируя фрагменты «Диалектики мифа», 
называет выраженную в  них социаль­
ную утопию Лосева конца 1920‑х кле­

* Имеются в виду сторонники правых 
взглядов.  — Прим. ред.

рикально-консервативной мифологи­
ческой дистопией**. 

Для Лосева утверждение себя в каче­
стве полномочного представителя этой 
(конструируемой) традиции «русской 
философии» в  его переходном поло­
жении начинающего ученого означа­
ло и  принятие общественной миссии, 
и  возможность социализации в  мо­
сковском интеллектуальном сообществе 
посредством этого. С  весны 1918 года 
Лосев участвует в  подготовке книж­
ной серии «Духовная Русь» со «стар­
шими товарищами»  — Вяч. Ивановым 
и  С. Н. Булгаковым. Это должна бы­
ла быть серия небольших работ о  фи­
лософии и, шире, духовной культуре 
в  России, рассматриваемых в  «нацио­

** Дистопия (англ. dystopia  — буквально 
«плохое место» от греч. δυσ  — отрицание + 
греч. τόπος  — место)  — то же, что антиуто­
пия и  какотопия (англ. kakotopia от греч. 
κακός — плохой) — противоположность уто­
пии: сообщество или общество, представля­
ющееся нежелательным, отталкивающим или 
пугающим.  — Прим. ред.
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ра серии весной 1918 года Лосев пишет 
письма о. Павлу Флоренскому и  дру­
гим, принимая на себя ответственность 
за развитие программы по «изобрете­
нию» русской философии. 

Издательский план не удался в  силу 
не зависящих от редактора серии при­
чин, но благодаря этому проекту Лосев 
получил возможность позициониро­
вать себя как полноправного участни­
ка философского процесса. Впервые 
он оказывается в  деловом взаимодей­
ствии с  авторитетными представите­
лями старшего поколения, включа­
ясь, таким образом, в  профессиональ­
ную социальную сеть. Если бы про­
ект удался, Лосев публично выступил 
бы в  роли представителя этой «нео­
славянофильской» линии. В  тот пери­
од он формирует эстетическую уста­
новку философа-бойца, хорошо за­
метную в  более поздних произведени­
ях. В  этом он тоже напоминает Эрна.

«Неославянофильская» линия в  са­
моопределении Лосева характеризует 
его общественно-политический тем­
перамент, формирующуюся готовность 
брать и  нести миссию выразителя на­
циональной традиции. Но здесь мож­
но вернуться к  вопросу о  том, как он 
при этом воспринимал сами револю­
ционные события? 

Видимо, это восприятие было предо­
пределено второй перспективой его са­
моопределения. Ее можно назвать иде­
алистической или символической.

В 1918 году Лосев сотрудничает с 
анархистской газетой «Жизнь». Она 
была учреждена известным анархи­
стом А. Боровым, выходила всего не­
сколько месяцев и была закрыта боль­
шевиками. Лосев опубликовал в  ней 
три статьи; их впервые обнаружи­
ла и  переопубликовала Е. Тахо-Годи. 
Наибольший интерес из этих статей 
представляет очерк «К столетию вели­
кой книги...» (Жизнь. 1918. № 48. 22 (9) 
июня), где речь идет о  «Мире как во­
ле и  представлении» А. Шопенгауэра.

Сам по себе выбор этой книги как 
темы статьи не удивителен, учитывая 
популярность Шопенгауэра. Удивляет, 
скорее, его появление в  анархистском 
издании. Обратим внимание на слова 

Лосева в  этой статье, не совсем при­
вычные в  тексте рационалиста, вроде 
бы чуждого декадентскому поклоне­
нию стихиям и  тому подобному: «Мы 
все поклонники и служители Диониса, 
этой тайной радости анархизма и  со­
влечения с себя границ индивидуально­
сти... Мы теперь уже не верим в  логи­
ку, в систему, в законченность, в «мир 
как представление». Мы научились це­
нить силы, клокочущие в  глубине ду­
ши и космоса. Мы научились чувство­
вать их родство». Кто подразумевается 
под этим риторическим «мы»? Видимо, 
все современники, свидетели револю­
ционного подъема «сил, клокочущих 
в глубине души и космоса». Лосев при­
знает хаос и права хаоса. Можно пред­
положить, что это  — не только рито­
рическое упражнение.

В 1981 году Лосев вспоминал свои 
переживания во время революции 1905 
года, когда он учился в  Новочеркас­
ской гимназии: «Однажды, собрав­
шись в  гимназическом саду, гимна­
зисты торжественно сожгли учебник 
латинской грамматики Никифорова. 
В  этом сожжении я  не участвовал, но 
стоял рядом со многими другими и ра­
довался неизвестно чему... все это... не 
просто волновало, а  наполняло голо­
ву и  грудь каким-то бешеным востор­
гом. А почему, неизвестно. Таких вол­
нений, которые я безрассудно пережи­
вал в  12 лет, я  потом в  жизни уже ни­
когда не имел. И когда пришла насто­
ящая революция, то даже и те ее мно­
гочисленные свойства, которые я  счи­
тал положительными, я уже не мог пе­
реживать столь безрассудно и  мальчи­
шески, а  воспринимал это обдуман­
но и  критически. Но своих безрассуд­
ных волнений в  12 лет забыть не мо­
гу». Важно здесь то, что первичным 
опытом революции Лосева стало чув­
ство интенсивного восторга и  экста­
тического освобождения. «Настоящую 
революцию» он воспринимает уже на 
основе того первичного опыта.

Можно ли считать, что православ­
ный платоник Лосев воспринимал ре­
волюцию символически? С одной сто­
роны, нам уже известно, что он при­
нял ее и установившуюся власть боль­
шевиков как фактическую и философ­
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скую необходимость, как приняли ее 
и другие представители «философской 
правой». С другой стороны, тема хаоса 
и экстатики появляется и в этом фраг­
менте из воспоминаний, и  затем по­
стоянно возвращается в  корпусе лите­
ратурно-философских произведений, 
созданных Лосевым после возвраще­
ния с  Беломорканала  — так сказать, 
после встречи с  советской властью во 
всей ее неприглядной мощи.

Одно из этих произведений — роман 
«Женщина-мыслитель», о котором шла 
речь в начале. Вернемся к нему и к от­
чаянным письмам Лосева к  Юдиной.

Этот роман, как и тематически близ­
кая к нему короткая повесть «Мне бы­
ло 19 лет...», представляет собой эро­
тическую фантасмагорию. Ее персо­
наж, рассказывающий от первого лица 
историю своих приключений, встре­
чает женщину с  невероятным музы­
кальным талантом, чувствует к  ней 
сильное влечение и  вступает в  слож­
ные отношения с  ней и  ее окружени­
ем. Постепенно он погружается в сно­
подобную реальность, где любые меж­
личностные отношения постепен­
но превращаются в  эротический гро­
теск (еще в  лагерной переписке с  же­
ной Лосев писал об образах гофмани­
аны, настоятельно требовавших от не­
го художественного воплощения). Эти 
произведения действительно кажут­
ся описанием какихто сложных фан­
тазий, и  неудивительно, что Мария 
Юдина, «опознав» себя в качестве про­
тотипа главной героини «Женщины-
мыслителя», была в  гневе. 

Страстно пытаясь оправдаться, Ло­
сев пишет ей два письма, и в них бук­
вально навязывает инструкцию  — как 
именно следует читать его произве­
дения. Он горестно возражает против 
оценки его нравственных качеств по­
средством этого произведения: авто­
ра нельзя ведь отождествлять с  лири­
ческим персонажем. Лосев сокрушает­
ся о том, что его длительный духовный 
труд, вложенный в  этот текст, совер­
шенно не был воспринят Юдиной, что 
духовное родство между ними и  пер­
спектива близкой духовной связи раз­
рушены ее резкой уничтожающей ре­
акцией. Основной лейтмотив писем — 

обида на неспособность адресатки, ос­
лепленной обидой, правильно прочи­
тать текст романа как философское 
произведение: «женский инстинкт 
элементарной самообороны подсказал 
Вам очень простой выход: похерить 
всю философию... выхватить сцены, 
где изображен порок и  духовное ме­
щанство, приписать все это мне само­
му и  — отчитать, выругать...». 

Лосев указывает на пропущенные 
ею ключевые для понимания фило­
софии романа места и  настаивает на 
правильном чтении. Читательница 
должна увидеть: главный персонаж 
романа погружается в  иррациональ­
ный оргиазм* в  надежде спасти «по­
грязшую» в нем женщину — фактиче­
ски эта женщина, несомненный «объ­
ект желания», оказывается проводни­
ком сквозь иные, «хаотические» реаль­
ности, так что мужчине-рассказчику 
приходится прилагать усилия, чтобы 
сохранить рациональное восприятие 
реальности. Текст оказывается сим­
волическим произведением, устроен­
ным по схеме символа: «верхнее», ли­
тературное значение, собственно ху­
дожественная часть романа открыва­
ет его настоящее, философское со­
держание. Эротическая фантасмаго­
рия Лосева при правильном прочте­
нии приоткрывает внимательному, ис­
кушенному читателю или читательни­
це рациональный порядок. Это обыч­
ная герменевтическая схема «двойно­
го значения», которая уже в  послево­
енное время станет предметом специ­
ального анализа в  философской гер­
меневтике. Лосев настойчиво требу­
ет внимания к  этому скрытому зна­
чению, но достичь его можно, только 
отвлекаясь от себя, даже сопротивля­
ясь своему стремлению увидеть в  ли­
тературном тексте нечто относящее­
ся к  себе. Духовной и  экзистенциаль­
ной неспособностью Юдиной к  тако­
му чтению в  отвлечении от себя Ло­
сев и объяснил ее реакцию. Он проти­
вопоставляет свой аскетизм ее жизне- 

*  Оргиазм — 1. По исходному значению — 
празднование оргий, связанных с  культом 
Диониса; 2. В  переносном значении  — про­
явление стихийного начала.  — Прим. ред.
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себе в  их описании весьма оскорби­
тельную и явно неаскетическую образ­
ность на грани эротомании): «не нуж­
даемся мы [с В. М. Лосевой  — М. Н.] 
ни в  чьей помощи и  хотим умереть за 
свое дело вот так, в одиночестве, в ни­
щете, в  покинутости всеми, когда Вы 
там в  блудном одеянии зажариваете 
перед сотнями зевак какого-нибудь 
мистического онаниста Прокофьева 
или Шапорина». Понимание символа 
требует самоотдачи.

Если предположить, что русскую 
революцию Лосев тоже воспринимал 
символически, то какую истину он 
мог увидеть «там», за хаотической ме­
шаниной политических и  социальных 
перемен? Видимо, это не что иное, 
как рождение органического государ­
ства  — идеократического общества 
«естественной справедливости».

В декабре 1918 года Лосев записы­
вает в  дневнике небольшое рассужде­
ние, удачно названное Е. Тахо-Годи 
при публикации «тезисами о  справед­
ливости и  социалистах». В  них он об­
суждает соотношение справедливости 
и  равенства (одна из важных тем те­
ории социализма), приходит к  выводу 
о  неизбежно уравнительном характе­
ре справедливости и  пишет: «Ибо со­
циализм только и  возможен при мо­
нархизме... Все дело, господа, в  од­
ном: кто у  кого на шее сидит. А  уж 
сидение на шее — это извините, это — 
религия и  онтология. Социалисты  — 
правы!». Дневник был изъят при аре­
сте в  1930 году, и  приведенное рас­
суждение было подчеркнуто следова­
телем. В  нем прочитывается элемент 
характерной лосевской пародийности. 
Но тема философского оправдания 
монархизма (или авторитаризма) от­
нюдь не пародийна. Тахо-Годи указы­
вает, что эта запись явно перекликает­
ся с публицистическими пассажами из 
«Диалектики мифа». Она связана и  с 
написанными в тот же послелагерный 
период, что и  «Женщина-мыслитель», 
повестями «Встреча» и «Из разговоров 
на Беломорстрое», где эта же мысль 
получает изощренное обоснование. 
Их персонажи, арестанты, вынужден­
ные к аскетизму условиями своего су­

ществования, приходят к  диалектиче­
ской необходимости сильной урав­
нительной государственной власти 
в  Советской России и  смирению се­
бя в  подчинении ей. Так, Вершинин, 
персонаж повести «Встреча» (по мне­
нию ТахоГоди, alter ego Лосева), заяв­
ляет: «Да, я  очень рад... пришла-таки 
моя настоящая власть... Цари слиш­
ком либеральничали, и  поэтому я  со­
всем не хочу их возвращения. Царскую 
политику и русский национализм про­
водили наемные немецкие министры. 
А  вот сейчас это действительно Русь. 
Тут, сударыня, Русью пахнет». Эта но­
вая «настоящая власть» оказывается 
более «русской», то есть, более соот­
ветствующей народной традиции, чем 
предшествовавшая царская. 

Но еще раньше, в  «Очерках антич­
ного символизма и мифологии» (1927), 
Лосев недвусмысленно прописал соци­
альный идеал платонизма: «Платонизм 
как социальная теория есть, с  полной 
и  неумолимой диалектической необ­
ходимостью, проповедь аристократии. 
Никакая демократия, никакая оли­
гархия, вообще ничто иное не спо­
собно выразить подлинной социаль­
ной природы платонизма. Платонизм 
диалектически требует аристократии, 
которая должна всем править и  быть 
единственной властью для народа». 
Платоновские аристократы  — это са­
моотверженные аскетичные созерцате­
ли интеллигибельных идеалов.

Итак, можно предположить, что Ло­
сев достаточно быстро «прозревает» 
в  русской революции 1917 года пер­
спективу установления подобия пла­
тоновской утопии. Для этого нужна 
аскетическая готовность принять вы­
зов социальных потрясений и воспри­
нимать их символически, как раскры­
тие истины будущего, нового социаль­
ного порядка (органическое государ­
ство в духе «государства» Платона). Эта 
утопия и  будет утверждением консер­
вативной национальной русской тра­
диции. «Неославянофильство» и  кон­
сервативный идеализм совпадают в та­
ком принятии большевизма. И нет ос­
нований думать, что такой опыт мо­
лодого Лосева был хоть в  чем-нибудь 
уникальным.
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Борис Жуков

Замри — умри — воскресни
Согласно современным представлениям, 

рак  — это результат соматических мутаций, 
а  они чаще всего возникают при удвоении 
ДНК. Значит, чем больше клеточных деле­
ний, тем вероятнее, что хотя бы одна клет­
ка вступит на «раковый путь». И стало быть, 
крупные и долго живущие животные должны 
болеть раком неизмеримо чаще, чем мелкие 
и  с коротким веком. Однако на самом де­
ле все обстоит ровно наоборот: самые круп­
ные современные млекопитающие подверже­
ны раку существенно меньше, чем мелкие. 
Видимо, у  гигантов есть какие- то дополни­
тельные механизмы защиты.

Недавно команда ученых из Чикагского 
университета во главе с  Винсентом Линчем 
провела детальный анализ гена lif у  слонов. 
Функция этого гена  — заставлять клетки 
с  сильно поврежденной ДНК совершать са­
моубийство (апоптоз).  Он есть у всех млеко­
питающих, но у слонов помимо «основного» 
варианта в  геноме есть еще 11 копий этого 
гена. Правда, почти все они оказались псев­
догенами  — бывшими генами, которые пе­
рестали работать из- за поломок. У  копий lif 
такой поломкой стала утрата промотора  — 
участка ДНК, который сам ничего не ко­
дирует, но «включает» данный ген в  рабо­
ту. Без промотора дополнительные копии lif 
замолчали навсегда  — кроме копии lif6, ко­
торая у  слонов вполне активна, хотя про­
мотора у  нее тоже нет. Оказалось, копию 
lif6 включает белок, кодируемый другим ге­
ном  — tp53, также участвующим в  контроле 
целостности генома и  предотвращении зло­
качественного перерождения клеток.

Судя по всему, lif6 успел- таки побывать 
псевдогеном, но вновь стал геном, ког­
да белок tp53 заменил ему утерянный про­
мотор. Пораженные исследователи назвали 
lif6 «зомби- геном»: ведь считается, что пре­
вращение гена в  псевдоген необратимо, как 
смерть.

Дополнительные исследования показали, 
что «воскресение» lif6 произошло около 30 
миллионов лет назад, при становлении от­
ряда хоботных. Тогда же хоботные нача­

ли быстро увеличиваться в  размерах. Линч 
и его сотрудники предполагают, что это ста­
ло возможным из- за «зомби- гена», снизив­
шего угрозу заболевания раком. Возможно, 
однако, и  другое объяснение.

Зададимся вопросом: почему вообще все 
животные не наделали себе дополнительных 
копий lif6 и  других противораковых генов? 
И  почему столь полезный ген даже у  тех, 
у  кого он есть, так легко и  часто превраща­
ется в псевдоген? Это обычно случается с ге­
нами, функция которых более не нужна ор­
ганизму. Такие гены выходят из- под контро­
ля естественного отбора, в них накапливают­
ся мутации, которые в конце концов и выво­
дят их из строя. Но кому же могла быть не 
нужна защита от рака?

Видимо, тут дело в  балансе угроз. Подав­
ляющее большинство животных в природе не 
доживает до пожилого возраста — задолго до 
этого они погибают от разных внешних при­
чин, в том числе значительная часть — от зу­
бов хищников. Поэтому избыточная систе­
ма защиты, распространяющаяся и  на по­
жилой возраст, оказывается излишней  — 
ей почти некого защищать. С  другой сто­
роны, всякий ген, запускающий апоптоз  — 
это потенциальная бомба: всегда есть неко­
торая вероятность его нештатного срабатыва­
ния. Эволюция ищет точку, в  которой сум­
марный риск обеих бед минимален. Но в хо­
де истории вида эта точка равновесия может 
смещаться — и тогда избыточные копии, ра­
нее полезные, становятся ненужными и пре­
вращаются в  псевдогены.

Но предки слонов, укрупнившись и  вый­
дя за пределы досягаемости для хищни­
ков, стали массово доживать до старости. 
Дополнительные средства защиты от рака, 
ранее утраченные, вновь стали нужны  — 
и  это «вернуло к  жизни» одну из «умерших» 
копий гена lif. То есть не спонтанное «вос­
крешение» копии lif6 открыло путь укрупне­
нию, а начавшееся укрупнение создало усло­
вия для рефункционализации гена.

Впрочем, процесс вполне мог быть и  дву­
сторонним.



56

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8
Р а з м ы ш л ен  и я  у   к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Ашкинази

Какие же мы таинственные
Фрэнк Райан. Таинственный геном 
человека. — СПб.: «Питер», 2017. — 
336.

Кант сказал: «Две вещи наполняют 
душу всегда новым и  все более силь­
ным удивлением и благоговением, чем 
чаще и продолжительнее мы размыш­
ляем о  них,  — это звездное небо на­
до мной и  моральный закон во мне». 
Похоже, что он не знал генетики.

Почему нам это интересно?

Человека отличает от других живот­
ных то, что он способен задаваться во­

просом, что отличает его от животно­
го. Ни одна кошка не станет размыш­
лять, почему она не собака, а  о соба­
ках и говорить нечего. Именно поэто­
му человеку интересно все, на чем на­
писано «геном». Кроме того, интерес 
к  генетике именно человека подогре­
вается важным для многих людей во­
просом о  генетических отличиях лю­
дей разных рас и народов. Причем во­
прос об отличиях некоторые люди бы­
стро переводят из координат больше/
меньше, светлее/темнее, выдержан‑
нее/вспыльчивее в  плоскость лучше/ху‑
же. И  тут уж начинается политикан­
ство  — некоторые люди под предло­
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гом борьбы с  лучше/хуже начинают 
кричать, что все равны и гнобить тех, 
кто пытается исследовать действи­
тельные различия. Как это все понят­
но, как это человечно, как это отвра­
тительно. И не только потому, что это 
через раз делается за деньги или ра­
ди своей карьеры, а  потому, что тор­
мозит развитие науки — и тем самым 
в перспективе вредит людям. Наш ав­
тор не кричит и не гнобит, однако на 
всякий случай открещивается от «ра­
систов»  — цитата ниже.

Предлагаемая вашему вниманию 
книга начинается с  подробного, с 
множеством реалистично поданных 
деталей, рассказа об истории откры­
тия ДНК. Отметим, что автор коррек­
тно, то есть без феминистских преуве­
личений показывает реальный вклад 
Розалинды Франклин, но не полно­
стью показывает роль Джорджа Гамо­
ва. Вообще же интерес некоторых ав­
торов к  проблеме, кто что сделал 
и  кто что заслужил, иногда кажет­
ся преувеличенным. Часто этот ин­

терес выливается в  более или менее 
аккуратные намеки на необъектив­
ность Нобелевского комитета (цитата 
ниже). В  России эти намеки падают 
на более чем благодатную почву (она 
была бы еще на порядок благодатнее, 
если бы нобелевский комитет был не 
шведским, а….  — пропущенное впи­
сать). При этом работающие «на пуб­
лику» авторы делают вид, что не зна­
ют — премии по естественным наукам 
присуждает научное сообщество, а  не 
злобные чиновники. А  читателям по­
лезнее было бы узнать, как всю исто­
рию СССР власть препятствовала уча­
стию советских ученых в  процедуре, 
да и вообще контактам с научным ми­
ром — с естественными результатами.

Эволюционные биологи-дарвинисты 
называют этот показатель вклада каждой 
отдельной особи в  генофонд популяции 
относительной приспособляемостью. Ра
зумеется, это понятие не имеет ничего 
общего с расистскими теориями превос-
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ходства, неполноценности и выживания 
сильнейших (это словосочетание в оби-
ход ввел не Дарвин, а философ и социо
лог Герберт Спенсер). Но, если задумать-
ся, вариативная наследственность, необ-
ходимая для работы естественного отбо-
ра, также должна реализовываться с по-
мощью механизмов, включающих в себя 
удивительную молекулу ДНК.

Он (Освальд Эвери) был номинирован 
на Нобелевскую премию дважды: первый 
раз в  конце 1930‑х годов за работу над 
типами пневмококков и их связью с клас-
сификацией бактерий в целом, второй — 
после публикации его труда 1944 года за 
фундаментальный вклад в биологию. Но, 
судя по всему, Нобелевский комитет это 
не убедило. Сейчас это видится огромной 
ошибкой и  заставляет многих людей 
с удивлением чесать в затылке.

История ДНК и  всего вокруг

Далее автор переходит к  роли ге­
нома в  дарвинизме, механизмам из­
менчивости и  развитию дарвиниз­
ма  — цитата ниже. Такое рассмотре­
ние, сочетающее историческое и  ло­
гическое развитие  — сильная сторо­
на книги, и было бы здорово, если бы 
и  другие авторы использовали такой 
подход. Логическая цепь (от «цепной 
передачи», а  не от «скованных од­
ной цепью») дотягивается до эволю­
ции человечества, до миграций наших 
предков и пяти видов человека (жаль, 
что рассказы о  миграциях не сопро­
вождаются картами). Далее автор рас­
сказывает, как сильно мы недооцени­
вали неандертальцев и, как вишенка 
на торте, выясняется, что они не обя­
зательно были истреблены, а  может 
быть, просто и  мирно ассимилирова­
ны посредством обычного механизма. 
Весьма интересны рассуждения авто­
ра о том, как эмоционально были вос­
приняты многими (в том числе и уче­
ными) сведения об ассимиляции неан­
дертальцев. Действительно, как вы ду­
маете, какая идея сильнее «напряжет» 
сегодняшних немцев  — информация 
об уничтожении евреев или о  том, 
что все они сами от них происходят? 
Разумеется, это шутка; загадочна пси­
хология человека. Впрочем, шокиру­

ющая способность идеи о  скрещива­
нии с  неандертальцами сглаживается 
длинным рассказом о  том, какие они 
были продвинутые.

Возвращаясь к самому началу, к во­
просу о  том, что и  почему интересно, 
заметим, что сферу интересов и  каж­
дого отдельного человека, и  обще­
ства в  целом можно описать време­
нем и  пространством  — причем как 
географическим, так и  культурным. 
Что интересно  — будущее, настоя­
щее, прошедшее, сколь давно прошед­
шее? Комната, квартира, двор, район, 
город… и  так до горизонта событий? 
Только я  сам, или друзья, мой на­
род, население страны, раса, челове­
чество? Да тут вообще неодномерно! 
Короче: распределение интересов  — 
важная и  интересная характеристика. 
Книгоиздатели нащупывают ее путем 
проб и  ошибок, но и  социологам бы 
стоило этим заняться. Между прочим, 
кое- что об этом известно — например, 
распределение интереса к  странам 
и народам, а также к разным временам 
в  англо- и  русскоязычном интернете 
весьма различно. В конце книги автор 
осторожно  — наверное, чтобы на не­
го не кинулись  — касается проблемы 
ГМО- страхов и искусственной жизни.

 
Сочетание мутаций и естественного от-

бора вскоре было признано важнейшим 
механизмом эволюции, в  частности, че-
ловеческого генома. В нем также присут-
ствует некоторая математическая при-
влекательность: так как мутации возни-
кают с  достаточно определенной часто-
той, /…/ принцип «мутации + отбор» по-
зволял осуществлять математические 
экстраполяции, которые всё чаще каза-
лись ученым основным, если не един-
ственным, механизмом эволюционных 
изменений. На них строится неодарви-
низм  — современная версия дарвинов-
ского учения. Многие преподаватели 
в школах и вузах до сих пор учат своих 
студентов, что мутации и отбор являются 
главнейшим, а то и основным источником 
наследственных изменений. Однако се-
годня мы знаем, что это не так. Мутации — 
это лишь один из нескольких природных 
механизмов, приводящих к изменениям 
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в наследственности живых существ. В те-
чение почти ста лет биологи и  молеку-
лярные генетики собирали информацию 
еще о  трех механизмах, которые также 
приводят к возникновению наследствен-
ных изменений, необходимых для эволю-
ции: эпигенетических системах наследо-
вания, генетическом симбиозе и  гибри-
дизации.

Шероховатости

Нашему автору вообще не везет  — 
в  этой книге и  в изданной ранее 
другим издательством книге «Виро­
люция» встречаются термины, при­
думанные «переводчиком минус науч­
ным редактором». Не вздумайте упо­
требить их на экзамене  — будет по­
нятно, откуда вы списывали или что 
читали. Выражения «изотопы урана, 
полученные из неочищенных источ­
ников» и  «теоретический физик из 
России Георгий Гамов» должны бы­
ли насторожить и литредактора, кото­
рый вроде бы, имелся. Про изотоп 14С 
написано, «что он представлен в оди­
наковом соотношении» с 12С. Как эту 
фразу ни верти — она на 12 порядков 
неверна. Неправильно указаны причи­
ны отъезда Шрёдингера из Австрии, 
неточно написано о «цветовой слепо­
те». Уж не знаю, автор или перевод­
чик грешит сильной лексикой — уче­
ные у него неоднократно «потрясены» 
своими и  коллег неоднократно «оше­
ломляющими» открытиями. Автор, 
на мой взгляд, чересчур погружается 
в  личное  — кто за кем и  почему уха­
живал, как это началось и  чем кон­
чилось, сообщает, что персонаж «ре­
шил пообедать в  столовой института, 
которая привлекла голодного францу­
за запахом свежеиспеченного хлеба». 
Впрочем, этот журналистский «ожив­
ляж» встречается в  каждой второй 
НП- книге, так что терпите. С  другой 
стороны, один социолог в 90‑е сказал, 
на треть шутя, что «социология чте­
ния больше не нужна — все видно на 
прилавках». Отчасти это так  — книга 
пишется, переводится, издается в рас­
чете на массового потребителя, при­
чем переведенная книга — это как раз 
«межстрановая социология»  — инте­

ресная и  сложная часть социологии. 
В  книге только две совершенно при­
митивные картинки, хотя на эту тему 
можно было хорошо порезвиться ху­
дожнику, тем более, что автор прямо 
это подсказывает. 

Подобных блох можно найти в поч­
ти любой книге, так что не будем 
слишком строги. С  другой сторо­
ны, обойтись без них было не так уж 
и  сложно. Но тут вступает в  действие 
«невидимая рука» книжного рынка. 
Мелочи при беглом перелистывании 
у  прилавка будут замечены малой до­
лей покупателей, да и  откажется ли 
эта малая доля от покупки? Скорее 
всего, нет. Издатель решает оптими­
зационную задачу и, если он в основ­
ном решает ее правильно (отдельные 
ошибки не в  счет), то он выживает. 
С другой стороны, читатель, наткнув­
шись на подобные шероховатости (ес­
ли он их замечает и если они ему важ­
ны), начинает придирчивее относить­
ся к  книгам с  этим лейблом. Сложен 
этот мир… то есть книжный мир. Но 
читать все равно надо!

Прямо перед нами слева направо про-
стирается невероятно прекрасная сияю-
щая двойная спираль. Мы приближаемся, 
она оказывается плоской, но сияние не 
прекращается, и ее расположение не из-
меняется. Мы видим, что спираль прини-
мает форму железнодорожного полотна 
с двумя рельсами и близко расположен-
ными друг к  другу шпалами. В  течение 
пары секунд мы можем наблюдать неве-
роятную структуру ДНК вблизи. Затем 
я  останавливаю двигатель, и  наш вол-
шебный поезд зависает в  клубах пара 
прямо над полотном. Вы выходите из ва-
гона, чтобы получше рассмотреть, где мы 
находимся. Мы прогуливаемся вдоль си-
яющей молекулы ДНК в направлении бу-
дущего движения нашего поезда. То, что 
мы принимали за рельсы, оказывается 
чем-то вроде лент, состоящих из череду-
ющихся четырехконечных звезд и пятиу-
гольников, расположенных под прямым 
углом к  шпалам. Вид этой конструкции 
потрясает. Звезды и  пятиугольники со-
браны из сверкающих шаров, соединен-
ных силовыми линиями.
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Ч уд е с а  с ве  та 

Михаил Георгиади

Долина Виньялес

В последние годы на Кубу — самый 
крупный остров Карибского моря  — 
приезжает все больше туристов, хотя 
к  их услугам не так много кафе и  го­
стиниц, как на популярных курортах. 
Многих отдыхающих привлекает, пре­
жде всего, природа Кубы, ее необыч­
ные пейзажи. Эта страна, протянув­
шаяся на 1200 километров, отличается 
удивительным разнообразием флоры 
и  фауны. Охраняемые области зани­
мают почти пятую часть территории 
Кубы. Всего здесь создано шесть за­
поведников, которые призваны огра­

дить коралловые рифы, дождевые ле­
са, мангровые заросли и  другие эко­
системы от хозяйственной деятельно­
сти человека. 

Один из наиболее красивых угол­
ков Кубы  — долина Виньялес, лежа­
щая среди горного массива Сьерра- 

де- лос- Органос («Органные горы»). 
В  этой цветущей долине, располо­
женной на западе страны, пример­
но в  тридцати километрах от города 
Пинар- дель- Рио, высятся уникальные 
образования. Это  — mogotes («хол­
мы»), крутые, конусообразные ска­
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лы с  плоскими вершинами. Высота 
некоторых скал достигает четырех­
сот метров. Они отвесно вздымаются 
среди равнины, оживляемой видом 
пальм. Вокруг простираются планта­
ции, окрашенные в  сочные зеленые 
тона. В этом пейзаже есть что- то заво­
раживающее. Недаром в 1999 году ру­
ководители ЮНЕСКО включили до­
лину Виньялес в  список Всемирного 
наследия.

С геологической точки зрения, эта 
долина  — одна из древнейших обла­
стей Кубы. Известняковые породы, 
из которых сложены окрестные го­
ры, образовались около 170 миллио­
нов лет назад. Дожди и грунтовые во­
ды исподволь размывали мягкую тол­
щу известняка, вытачивая в  ней гро­
мадные пещеры. Самая крупная из 
этих пещер  — Санто- Томас. Общая 
протяженность ее галерей составля­
ет 45 километров. Время от времени 
своды подобных пещер обваливались. 
На месте рухнувшей горы оставались 
лишь характерные конические обруб­
ки  — те самые mogotes. Длительные 
процессы эрозии, которым подверга­
лись эти скалы, и  придали им их не­
обычную форму.

Дождевая вода быстро просачивает­
ся сквозь пористый известняк, а  по­
тому холмы поросли своеобразными 
растениями, которые научились удер­
живать желанную влагу. Всего здесь 
встречается около двадцати видов рас­
тений. Особенно любопытен микро­
цикас красивокронный, низкорослое 
дерево высотой до семи метров. Его 
по праву можно назвать «живым ис­
копаемым». Это дерево росло на на­
шей планете еще в  каменноугольном 
периоде, около 300 миллионов лет на­
зад, и почти не изменилось с тех пор. 

Среди животных, населяющих эту 
долину, занятнее всего хутия  — гры­
зун, напоминающий крысу. Хутия ве­
дет наземный образ жизни, но уме­
ет ловко карабкаться по деревьям. 
Забравшись на самую верхушку дере­
ва, она любит греться на солнце. При 
этом сворачивается в  клубок  — так 
что с  земли ее трудно заметить среди 
густой листвы. Весит такой «клубок» 
до семи килограммов. Немало в  до­

лине Виньялес и  птиц; всего здесь 
насчитали 64 вида пернатых. Среди 
них — такие редкие виды, как кубин­
ский дрозд- отшельник, малый кубин­
ский вьюрок или пчелиная колибри. 
А ведь эта долина невелика! Она про­
тянулась в длину на десять, а в шири­
ну  — на четыре километра. 

Люди, живущие здесь, заняты в  ос­
новном сельским хозяйством. Именно 
в  долине Виньялес растут лучшие со­
рта табака  — они- то и  придают не­
повторимый аромат дорогим гаван­
ским сигарам. Как известно, таба­
ководство приносит огромный до­
ход экономике Кубы. Табак высева­
ют, как только закончится сезон дож­
дей, а  урожай собирают с  января по 
март. Летом же крестьяне возделыва­
ют на окрестных полях бананы, ма­
ис (кукурузу), а, кроме того, такую 
клубневую культуру, как маланга. 
Калорийность ее клубней, весящих 
более килограмма, выше, чем у  кар­
тофеля. Традиционные методы веде­
ния хозяйства мало в чем изменились 
за сотни лет. Обрабатывают собран­
ный табак тоже дедовскими метода­
ми. Тюки табачных листьев хранят 
в  casas de tabaco  — сухих сараях без 
окон, крытых пальмовой соломой или 
жестью. В  таких сараях очень жарко, 
а потому влага испаряется из листьев. 
По мере того, как листья высыхают, 
их перекладывают или подвешивают 
к потолку. Подобная процедура может 
растянуться года на три.

В центральной части долины лежит 
деревня Виньялес, давшая ей имя. 
Она охраняется как памятник культу­
ры. Вдоль главной дороги теснятся не­
большие деревянные дома, из которых 
доносится типичная кубинская музы­
ка. Скромная деревянная церковь, по­
строенная в XIX веке, навевает покой. 
Из поколения в  поколение здесь пе­
редаются навыки строительства до­
мов, секреты ремесленников, народ­
ные песни. Здешняя архитектура свое­
образна, но еще более необычен этни­
ческий состав жителей деревни  — он 
чрезвычайно пестр. Пожалуй, в  этом 
смешении «племен и языков» особен­
но ярко отразилась история Кубы по­
следних пяти столетий.
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Пропускная информационная спо­
собность или, может быть, воспри­
имчивость человека сегодня остает­
ся точно такой же, какой была сорок 
тысяч лет назад, когда наши пращу­
ры рисовали на стенах пещер медве­
дей и  бизонов. Поэтому подключе­
ние наших чувств к  электронной се­
ти грозит информационным потопом. 
Получатель располагает сегодня тео­
ретически сотнями фильмов, и  если 
один ему не подходит, он может зака­
зать себе другой. Одновременно сама 
ориентация в информационных пред­
ложениях потребовала бы изучения 
гигантских книг. Наш краковский те­
лефонный справочник не очень тол­
стый. В Вене это уже три толстых то­

ма, в  Берлине  — четыре. А  в Нью- 

Йорке?..
В отношении чувственного приема 

мы напоминаем людей с  ложечками 
и  кружечками, перед которыми рас­
простирается океан. Нам наполняют 
информационные резервуары и манят 
в  какие- то новые страны с  молочны­
ми реками и  кисельными берегами, 
говоря: если захотите, вы без труда 
выловите рыбку из пруда, а  этих ры­
бок  — двадцать тысяч видов. Но ведь 
никто не съест двадцать тысяч рыбок! 
Коммунизм тоже обещал каждому по 
три тысячи пар ботинок.

Подобные утопии в  принципе от­
крывают нам глаза на бренность этого 
мира. В моем возрасте хорошо видно, 
что обладание чем- либо является бы­
стро преходящим. От родителей мне 
остались их обручальные кольца, ко­
торые после ношения за многие де­
сятилетия стали необычайно тонки­
ми. Когда я  смотрю на них, то вспо­
минаю фрагмент из «Волшебной го­
ры», где Манн пишет, что человек ис­
чезает и рассеивается как туман, а по­
сле него остаются предметы…

Тем временем усиливается тенден­
ция навязывания человеку этих пред­
метов с помощью дьявольского дождя 
рекламы. У нас это пока несмелые за­
чатки, Запад в этом отношении более 
продвинут. Не говорю уже о  сканда­
лах, которые устраивают крупные 
фирмы лишь для того, чтобы про­
дать какую- нибудь зубную пасту или 
крем от веснушек, целые ледяные го­
ры падают на экранах в моря, взрыва­
ются вулканы, а  прекрасные женщи­
ны на фоне чудесных пейзажей лишь 
на мгновение ока  — не дольше, что­
бы никто не почувствовал себя оби­

С к е п т и к

Станислав Лем

Под душем



63

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

женным! — показывают наиболее ин­
тересные фрагменты своей анатомии. 
Поток изображений льется неустанно, 
у  зрителя создается впечатление, что 
он забрался в ванну, пустил душ и до 
предела открыл кран… Отсюда и  но­
вое учреждение, которое появилось 
у нас, — платное телевидение. Плати, 
брат, а как заплатишь, то сможешь не 
стоять под рекламным душем.

А еще есть опасность, которая по­
является, когда человек в одиночестве 
стоит перед совершенно свободным 
выбором информационного содер­
жания. Ведь даже приобретение книг 
является занятием немножечко соци­
ализированным, которое накладывает 
на покупателя сдерживающий фактор. 
Трудно представить кого- то, кто при­
ходит в книжный магазин и в присут­
ствии других клиентов просит эроти­
ческое пособие с  упором на содомию 
или на отношения с животными. Тем 
временем человек, оставшийся один 
на один с  компьютером, изолирован­
ный и  замкнутый в  коконе информа­
ционной цепи, с приятным ощущени­

ем, что теперь уж порезвится, стано­
вится потенциально опасным. Он мо­
жет, например, ознакомиться с  тем, 
как без проблем спровадить с  это­
го света родственников, что позволит 
ему несколько увеличить свое состо­
яние путем унаследования. Слова «не 
вводи нас в искушение» имеют глубо­
кий и разнообразный смысл. В самом 
деле, не следует вводить людей в  ис­
кушение, какие- то ограничения  — 
я  не знаю, какие именно  — все- таки 
должны быть.

Наше короткое информационное 
замыкание с  миром бросает мрачный 
свет  — или, скорее, тень  — на чело­
веческие склонности. Закат XX века 
обременен призраком озверения. Мне 
кажется, в  грядущем столетии насту­
пит кризис не только классического 
капитализма, но и  демократии «все­
разрешающего» типа. Человеческую 
натуру, к  сожалению, все- таки нуж­
но удерживать.

Опубликовано в  1995 году.  
Перевод с  польского В. Борисова 



64

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

М у з е й  –  к а к  л и ц о  э п ох и

Золотая клетка для 
буревестника 

революции
В этом номере журнала неслучайная случайность свела вместе две, поначалу 
независимых друг от друга темы: дома-музеи как отражение личности 
своих владельцев и их времени, и пришедшийся на март текущего года 
стопятидесятилетний юбилей Максима Горького. Вдруг оказалось, что обе 
темы накладываются одна на другую на редкость удачно — здесь есть о чем 
говорить. Музей-квартира Горького в Москве — не что иное, как знаменитый 
особняк Рябушинского, построенный в начале прошлого века одним из самых 
ярких представителей стиля модерн в русской архитектуре Федором Осиповичем 
Шехтелем (1859—1926). Это, пожалуй, наиболее известная из работ Шехтеля, — 
популярности которой в ХХ веке немало способствовало и то, что дом, отнятый 
советской властью у владельца, был позже передан именно Горькому. О жизни 
писателя в нем — в интервью заведующей Музеем-квартирой А. М. Горького, 
кандидата филологических наук Светланы Дёмкиной 

—  Светлана*Михайловна, как и  ког‑
да появился Горький в  доме на Малой 
Никитской, где сейчас располагается 
Музей- квартира А. М. Горького?

—  В  конце 1917 года владелец до­
ма известный промышленник Степан 
Павлович Рябушинский уехал за гра­
ницу, и дом, как и многие другие зда­
ния, был национализирован. Когда 
Горький въехал сюда в  1931 году, это 
было абсолютно пустое простран­
ство. То есть, между Рябушинским 
и Горьким здесь прошла череда учреж­
дений, после которых все пришлось 
по- новому оживлять. И мы находимся 
уже в  ином пространстве  — горьков­
ском. Здесь нет противоречия, потому 
что за годы существования музея сло­

* Проект «Музей — как лицо эпохи (про­
должение)» осуществляется с использовани­
ем гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо­
ставленного Фондом президентских грантов.

жилось единство — что- то осталось от 
Рябушинского, что- то от архитектора 
Шехтеля, от Горького, это уже общее 
музейное пространство, которое мы 
и  предъявляем посетителям.

—  Вы сказали: «пришлось по- новому 
оживлять» жилое пространство для 
Горького. Имеется в  виду мебель?

—  Совершенно верно. Интерьеры 
начальные, шехтелевские, безуслов­
но, остались без изменений. Мы име­
ем в виду паркет, окна, двери, потол­
ки, панели, основной каркас, как бы 
мы сказали. А  если говорить о  жи­
лом пространстве, то оно иное. Это 
мебель, да. Шкафы, рояль, кресла, 
книжные шкафы, какие- то вешал­
ки и  прочее. Их пришлось вписывать 
в те интерьеры, которые сохранились.

Горький был очень равнодушен 
к  бытового рода деталям. И  я бы ска­
зала, что традиционно обустройство 
семейного интерьера в  любом до­
ме в  той или иной форме совпадает: 
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стол, стулья, буфет, где вы храните по­
суду, а  дальше идет уже узкая спец­
ифика. Например, учитывая то, что 
Горький  — писатель, не случайно мы 
говорим про библиотеку. Она была 
очень важна. Двенадцать тысяч книг 
уникальной библиотеки Горького, 
редких книг, которые он собирал всю 
жизнь. Он начертил эскизы шкафов 
так, чтобы полки были на одну кни­
гу, чтобы он мог видеть корешки, мог 
протянуть руку и  взять нужный ему 
фолиант. Вот это было для него важ­
но. Все остальное имело элементар­
ное, функциональное предназначение.

—  А кабинет? Письменный стол, за 
которым он работал?

—  Вы знаете, есть высказывание 
Самуила Яковлевича Маршака про 
кабинет Горького  — Маршак бывал 
у  него в  разных домах. И  он говорил, 
что было такое ощущение, будто свою 
рабочую комнату Горький всегда во­
зит с  собой. Стол, примерно одина­
ковый, по медицинским показаниям 
был чуть выше, чем обычно, учиты­
вая ранение Горького в легкое при по­
пытке самоубийства и  при его болез­
ни легких. Его нелюбовь к ящикам — 
все нужное для работы должно было 
быть на столе. Поэтому стол был при­
мерно один и тот же, какой мы могли 
везде видеть: на Капри, в  Сорренто, 

в  Санкт- Петербурге, и  такой же стол 
здесь. В  этом здании прибавилось 
только то, что в  кабинете расположе­
на замечательная восточная коллекция 
Горького  — то, что ему было близко.

—  Четыре основных помещения на 
первом этаже  — столовая, библиоте‑
ка, кабинет и спальня — пространство 
жизни Горького в  этом доме. Но ведь 
кто- то еще жил здесь при Горьком?

—  Когда Алексей Максимович по­
селился в  этом доме, с  ним была се­
мья его сына Максима Алексеевича, 
которого Горький горячо любил. Это 
был на тот период его единственный 
ребенок (дочка Катя умерла в раннем 
детстве). Их связывали очень добрые, 
очень теплые, дружеские отношения. 
Это бывает редко, когда отец знаме­
нитость, и  при нем в  качестве секре­
таря сын. Очень даровитый, но, тем 
не менее, на фоне отца немножечко 
в  тени. У  Максима Алексеевича была 
жена, две дочери — внучки Горького. 
У них были, соответственно, воспита­
тельница, преподавательница и  про­
чие. Все они заняли второй этаж, на 
который Горький не поднимался по 
причине того, что был уже пожилым 
человеком, не очень здоровым. Жена 
Горького Екатерина Павловна жила 
в  Москве неподалеку, в  Мошковом 
переулке, они к  тому времени уже не 
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были вместе, но сохранили дружеские 
отношения. Екатерина Павловна впо­
следствии сделала очень много, чтобы 
этот музей открылся. 

Итак, Алексей Максимович зани­
мал первый этаж, а семья сына — вто­
рой. Когда Максим Алексеевич траги­
чески скоропостижно скончался,  — 
Горький пережил его только на два 
года,  — семья сына осталась жить на 
втором этаже. После смерти Алексея 
Максимовича  — в  1936 году  — ни­
чего не изменилось до того момента, 
когда в  1965 году здесь открылся му­
зей; когда увенчались успехом усилия 
Екатерины Павловны, вдовы Горького, 
и  Надежды Алексеевны, вдовы сына. 
Тогда внучкам Горького предоставили 
квартиры. Надежда Алексеевна, не­
вестка Горького, осталась здесь. Она 
была одним из первых экскурсоводов, 
одним из первых устроителей катало­
га, и эти усилия мы до сих пор помним 
и  ценим и  благодарны ей. Когда она 
скончалась в  1971‑м году, ее комна­
та была переделана в  экспозицию по­
следних лет жизни Горького, и  музей 
стал работать в  полном объеме.

—  Значит, все эти годы, с  1936‑го 
по 1965‑й, когда в  этом доме был от‑
крыт музей, здесь продолжала жить 
семья сына Горького. А  что происходи‑
ло на первом этаже?

—  Он был законсервирован и  опе­
чатан.

—  Как жилось здесь Горькому? Бы
тует мнение, что ему было неуютно 
здесь, потому что богатая купеческая 
среда была ему, в  общем- то, не близ‑
ка. А  советская власть проявила некое 
иезуитство, поселив его в  такие ро‑
скошные помещения. И этот диссонанс 
будто бы мешал ему. Это действитель‑
но было так?

—  Я, конечно, не могу в  полной 
мере воспроизвести то, что ощущал 
Горький, когда жил здесь. Но я  бы 
разделила разные вещи. Роскошь как 
таковая и  жизнь богатеев, которую 
он наблюдал, будучи босяком, бро­
дягой. Но когда он стал писателем, 
он очень быстро превратился в  од­
ного из самых успешных професси­
ональных литераторов России, кото­
рый получал большие деньги. И  ког­

да кто- то говорит, что ему здесь было 
неуютно, потому что это богатое ме­
сто, в  это трудно поверить.

Когда Горький стал хорошо зараба­
тывать литературным трудом и  смог 
себе позволить арендовать кварти­
ры, в  которых можно было достой­
но жить, он занялся благотворитель­
ностью  — это была его заветная меч­
та. В  Нижнем Новгороде, на своей 
родине, он устраивал елки для детей, 
помогал студентам, нищим. Далее он 
оказался волею судеб в  Италии, где 
арендовал виллу  — мог себе это по­
зволить, и  что такое роскошь, он по­
нял очень рано, еще в  дореволюци­
онный период. Когда Горький долго 
и мучительно решал, возвращаться ли 
ему на родину — для него это был во­
прос нелегкий, с разных сторон на не­
го пытались оказывать влияние все­
возможные силы. Узнав, что ему го­
товят дом в  центре Москвы, он еще 
не представлял, какой именно. Дом 
Рябушинского он прекрасно знал, 
потому что в  начале прошлого сто­
летия бывал рядом у  книгоиздателя 
Скирмунта в Гранатном переулке или 
у  Саввы Морозова на Спиридоновке. 
Построенный Шехтелем дом ему не 
нравился не потому, что он богатый. 
Он не нравился Горькому потому, что 
стиль модерн, как это нам ни стран­
но сейчас кажется, не всеми прини­
мался. Он был чересчур избыточен, 
излишен. Вы почитайте Чуковского, 
тот говорил: гадкий образец декадент­
ского стиля, ни одной честной линии, 
с  похабными загогулинами, с  бездар­
ными кривулями. И  у Горького бы­
ло похожее восприятие. Дом был 
чужд его эстетическим критериям. 
Отвечая на вопрос, где бы ему хоте­
лось жить, Горький подчеркивал: для 
него предпочтительна квартира типа 
той, в  которой он жил в  Петрограде 
на Кронверкском проспекте. Обычная 
длинная квартира в  доходном доме, 
Алексей Максимович много лет про­
жил там со своей семьей. (В советское 
время эту квартиру превратили в ком­
мунальную на много жильцов.) Когда 
Горький узнал, в  какой особняк его 
собираются поселить, он высказал не­
согласие. Но выбора не было: для не­
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го облюбовали этот дом, встретили на 
Белорусском вокзале и  привезли сю­
да. И  он последние 5 лет жизни про­
жил в  этом особняке.

Что касается его настроений  — ме­
нее всего они были связаны с эстети­
ческим неприятием дома, построенно­
го Шехтелем. Общественно- полити­
ческая обстановка, которая окружала 
Горького, быстро менялась. Сначала 
она была более мягкая, оставляю­
щая простор для надежд, для ощуще­
ния, что ты можешь влиять на ситу­
ацию и  менять ее. Через некоторое 
время он начал понимать, что имеет 
очень мало возможностей, хотя актив­
но окунулся в  общественную жизнь. 
Он посещал массу мест, встречался 
с  рабочими, с  крестьянами, с  пио­
нерами, с  разными людьми. Ему бы­
ло очень интересно общаться, многое 
его притягивало, многое ему понрави­
лось, но что- то его начало настора­
живать. Его не выпускали в  Италию, 
к  которой он привык, которую ему 
врачи рекомендовали по показани­
ям здоровья. Ему предоставили да­
чу в  Крыму, бывшую дачу Раевских 
«Тессели». Нет, сказать, что ему бы­
ло некомфортно в  доме Шехтеля по 
эстетическим соображениям, я не мо­
гу. Скорее всего, от ощущения того, 
что происходит вокруг.  А к этому до­
му, я думаю, он привык очень быстро. 
Потому, что здесь все было устроено 
под его жизнь: под его режим дня, под 
его привычки, под его огромную за­
груженность. Помимо своей собствен­
ной творческой работы, у  него было 
много издательских проектов, много 
встреч режиссерского плана, потому 
что ставились его пьесы. Он встречал­
ся здесь с  актерами, давал им реко­
мендации (для актеров это была бле­
стящая возможность познакомиться 
с живым классиком). То есть, он был 
загружен невероятно.

—  Как строился день Горького?
—  К тому моменту, когда Горький 

тут поселился, у  него уже выработал­
ся определенный график жизнедея­
тельности. Независимо от того, где он 
жил. Он традиционно очень много ра­
ботал. Вставал рано и  утром до завт­
рака писал. Потом был завтрак, после 

которого он опять писал. Здесь, ко­
нечно, в  его распорядок дня вкрады­
вались многочисленные встречи, че­
го в  Италии, скажем, не было. Все-
таки к  нему потоком шли просители, 
планировались общественно- значи­
мые встречи, которые он должен был 
проводить. Потом был обед. Потом 
прогулки, потом опять работа, работа, 
работа. А  вечерами слушанье музыки 
и  радио. И  перед сном обязательное 
чтение. Книги всегда лежали на его 
столике около кровати. Горький читал 
все новинки. Особенно здесь. Свежие 
издания курируемых им проектов вы­
писывались и  прочитывались. Он об­
ладал удивительной способностью не 
только быстрого чтения, но и  погру­
жения. Плюс у Алексея Максимовича 
осталась старая привычка редактиро­
вания — он читал с карандашом. Даже 
готовую книгу, даже каких- то состо­
явшихся авторов, все равно, хотя это 
не была рукопись, переданная для ре­
дактирования, он правил больше для 
себя. Поэтому литературоведы до сих 
пор изучают пометки, сохранивши­
еся на книгах нашей мемориальной 
библиотеки.

—  У Горького, когда он жил в  этом 
доме, был очень большой круг обще‑
ния, очень много разных обязанностей. 
И  это уже был пожилой, больной че‑
ловек. А  что произошло в  его творче‑
стве в эти годы, что он здесь написал?

—  Горький среди своих многих об­
щественных обязанностей с  трудом 
выкраивал время для личного творче­
ства. И  все- таки здесь были созданы 
«Егор Булычев», «Достигаев и другие», 
второй вариант «Вассы Железновой» 
и, прежде всего, здесь он пытался осу­
ществить заветную мечту  — закон­
чить итоговый роман «Жизнь Клима 
Самгина», который писал много лет, 
начав еще в Италии. И здесь он торо­
пился его закончить, потому что бо­
ялся, что не успеет. И  не успел. Но, 
тем не менее, львиную долю текста 
Горький здесь написал. Его трудо­
любие было удивительным. Одного 
«Клима Самгина» он переписывал че­
тыре раза. Он не печатал на машин­
ке, печатал за него Максим  — сын. 
Горький все писал от руки. Это тре­
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бовало грандиозных усилий. Кроме 
того, у него было много издательских 
проектов, для которых он писал всту­
пления, готовил оглавления. Наконец, 
очень много времени занимало редак­
тирование, прочитывание рукописей, 
встречи с  авторами. 

—  Можно сказать, что в  простран‑
стве музея то, что отражает харак‑
тер именно Горького, — это библиоте‑
ка и  восточная коллекция?

—  Совершенно верно. Чем цен­
ны мемориальные музеи, связанные 
с  судьбой человека, который в  свое 
время оказал влияние на развитие ду­
ховного облика страны, которую он 
представляет? Мемориальные музеи 
ценны подлинностью, аутентично­
стью. На примере судьбы одного че­
ловека мы изучаем судьбу страны. Но 
когда мы говорим о  конкретном че­
ловеке, мы хотим представить, каким 
он был: нам нужны детали, штрихи, 
доминанты личностного свойства. 
Потому что, скажем, у  всех есть ме­
бель, у  всех есть письменный стол, 
и  даже то, что кто- то любил, что­
бы чернильница была справа, а  что- 

то слева  — это нам мало о  чем гово­
рит. Но когда мы узнаем, что глав­
ное для человека  — в  нашем слу­
чае для Горького  — была библиоте­
ка, это очень важно. Потому что мы 
знаем, что у  Алексея Максимовича 
было трудное детство, что он окон­
чил всего два класса нижегородско­
го начального училища, правда, с по­
хвальным листом. Затем из- за бедно­
сти пошел работать, но постоянно за­
нимался самообразованием. А  в ре­
зультате пять раз номинировался на 
Нобелевскую премию. И  поэтому 
говорил, что «книга заменила мне 
мать» (это его крылатая фраза) или 
«всему лучшему в своей жизни я обя­
зан книгам». Находясь в  его библи­
отеке, мы видим, что это не пустые 
слова. Это реально. Для чего мы это 
говорим своим посетителям? Чтобы 
показать, что как бы вам ни было 
трудно в  начале вашей жизни, всег­
да в вашей воле ее изменить, сделать 
принципиальный шаг в  другой мир, 
не ссылаясь на обстоятельства, кото­
рые вам приготовила судьба.

Что касается восточной коллек­
ции  — это тоже придает особый «ме­
мориальный» штрих, потому что мож­
но сказать: да, он русский писатель, 
написал очень много произведений, 
связанных с  Россией. Но эта особен­
ность  — увлечение восточным искус­
ством — характеризует его как челове­
ка, который открыт мировой культуре. 
Он вообще был западник, но запад­
ник с  «восточным уклоном». Потому 
что всё, что касалось Востока, — и ки­
тайская литература, и  японская лите­
ратура,  — интересовало его. И  неда­
ром его в Японии и в Китае любят как 
драматурга, как прозаика. Его интерес 
к  восточной культуре  — это какое- то 
особое окно в  мир, которое, как он 
сам признавался, помогало ему жить 
в  повседневности России.

—  Кто у  него бывал в  гостях?
—  Здесь бывала довольно пестрая 

публика. Я  уже упоминала актеров 
театра Вахтангова, которые работа­
ли над его пьесой. Бывали молодые 
писатели. И  не очень молодые, по­
тому что они видели в  нем учите­
ля, и  даже говорили, что они вырос­
ли из горьковской шинели. Им бы­
ло лестно общаться с  живым клас­
сиком. Они его действительно лю­
били. И  это было очень важно для 
Горького. Кроме того, здесь быва­
ли представители правительственной 
элиты. Приезжал Сталин, приезжали 
Молотов, Ворошилов. Это было не 
очень часто. В  начале, когда Горький 
здесь только поселился, это было ча­
ще, потом  — реже. И  они приехали, 
когда он уже лежал при смерти, но 
это было не здесь, это было в Горках. 

Здесь бывали Ромен Роллан, Бер­
нард Шоу. А  если говорить вообще 
о  людях, что называется, простых, 
наших советских людях  — здесь бы­
ли пионеры, которые написали свою 
книгу, они приехали показать ее 
Горькому. Здесь были какие- то по­
жилые женщины, которые на ста­
рости лет успели обучиться грамоте, 
и что- то там успели написать, и при­
везли Горькому показать, подержать 
его за руку. Были парашютисты, лет­
чики, тульские рабочие, самородки, 
технические гении. Горькому было 
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искренне интересно посмотреть на 
этих людей. Потому что это его за­
вораживало в  молодой строящейся 
стране  — вот это движение. Ведь он 
же много ходил по Руси до револю­
ции. Он видел косность, невежество, 
и  когда ему показывали, как мы бы 
сейчас сказали, программы, проекты, 
ему было это интересно. Когда целые 
села овладевали грамотой, когда про­
водилось электричество, когда в  ка­
кой- то Богом забытой деревне откры­
вался фельдшерский пункт, и  этих 
крестьян наконец- то осмотрели вра­
чи. Когда люди, которые никогда не 
владели грамотой, вдруг начинали 
читать  — на него это оказывало уди­
вительное воздействие. И  он с  ин­
тересом с  ними разговаривал. Стол 
в  столовой раздвигался, и  частень­
ко полностью был заполнен гостя­
ми. Ставилось угощение: чай, сушки 
и  всё прочее. И  он с  ними говорил, 
говорил до хрипоты. Никто его не за­
ставлял. Никто это не снимал на ка­
меру. То есть это не был постановоч­
ный момент. Не забывайте, что он до 
этого много лет прожил за границей. 
Когда он уезжал в  1921 году, Россия 
еще одной ногой стояла в  прошлом. 
А  приехал он в  Советский Союз. 
И  все изменения в  стране были для 
него крайне интересны. Он пытался 
постичь их. 

—  А кто из известных музыкантов 
бывал здесь?

—  Шостакович. Ведь Горький засту­
пался за него, когда вышла эта ужас­
ная статья «Сумбур вместо музыки». 
Он познакомился с  Шостаковичем, 
еще когда жил в Петрограде. Горький 
выбивал ему паек, он тогда для многих 
деятелей искусств устраивал пайки. 
И пришли хлопотать за Шостаковича. 
Горький помог, выступил с  про­
граммной статьей, где он говорил, 
что к творческим людям, талантам, — 
а он знает Шостаковича как гения, — 
неприменимы те же критерии, что и 
к обывателям, к ним надо прислуши­
ваться и  ни в  коей мере не травить, 
не предъявлять им претензий в  твор­
ческом плане. Это была очень сме­
лая по тем временам статья. Горький 
встал на защиту Шостаковича, пото­

му что тот его поразил. Дело в  том, 
что сам Алексей Максимович был 
музыкально одарен. И  есть даже та­
кая легенда, подкрепленная факта­
ми, что они с  Шаляпиным примерно 
в  одно время пробовались в  церков­
ный хор в Казани, и Горького приня­
ли, а  Шаляпина  — нет (у Шаляпина 
тогда голос ломался). Горький даже 
пел в этом хоре. Рояль стоит в столо­
вой совсем не случайно. Горький лю­
бил живую музыку. А  еще в  столо­
вой стоит новейшая по тем временам 
система: это двойка  — радио и  про­
игрыватель. Здесь Горький слушал 
и  своего друга Шаляпина, и  Грига, 
и  Бетховена  — это были его люби­
мые композиторы. Музыка для не­
го была очень важна. В  произведени­
ях Шостаковича он ощущал то новое, 
что можно назвать музыкой ХХ столе­
тия. Столетия трагического. Вот этот 
надвигающийся трагизм, как мне ка­
жется, он ощущал в  полной мере.

—  Судя по книгам, которые сто‑
ят в  библиотеке, у  Горького был очень 
широкий спектр интересов. Не только 
литературные произведения, но и спра‑
вочники, книги по ботанике, по стро‑
ительству московского метро и  мно‑
гие другие.

—  Совершенно верно. Горького не­
даром называли энциклопедистом со 
злым подтекстом и с добрым подтек­
стом. Это его итоговая библиотека. 
Он начинал свое книжное собрание 
еще в  Самаре с  двух книг на этажер­
ке. У  него была мечта. Мечта чело­
века, который не получил образова­
ния, — иметь библиотеку. И он ее со­
брал. Состав мемориальной библио­
теки, принцип расстановки книг, си­
стематизация и  тематика продуманы 
самим писателем. Горьковская струк­
тура  — основа современного хране­
ния его библиотеки.  Здесь поэзия 
русская, зарубежная, русская и  за­
рубежная проза, экономика, исто­
рия, ботаника, биология, «Жизнь за­
мечательных людей»  — его люби­
мая Павленковская серия, которую 
Горький возобновил в  1931‑м году. 
Возобновил потому, что ему была 
близка идея: через рассказ о  жизни 
замечательных людей показать всем 
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беспризорникам, этим несчастным 
мальчишкам и  девчонкам: вот по­
смотрите, люди в  разные века име­
ли в  начале жизни сложные усло­
вия, но они себя преодолели, много­
го достигли, неважно, в  какой стра­
не, неважно, в какой области челове­
ческого знания. Прочитайте об этом. 
История молодого человека, история 
фабрик и  заводов  — он всегда с  удо­
вольствием поддерживал такие про­
екты. Поэтому тематический спектр 
его библиотеки невероятно широк. 
На полках можно найти акушерские 
справочники, агросправочники, атлас 
плодородных земель, коммуникаций: 
всё ему было интересно, всё для не­
го было важно. Он был совершенный 
библиофил.

—  Он умер в спальне, которая распо‑
ложена рядом с  кабинетом?

—  Нет. Алексей Максимович Горь­
кий скончался в 1936 году в Горках — 
на своей подмосковной даче. Был 
июнь, он вернулся из Крыма, где он 
проводил зиму, а внучки болели грип­
пом. По официальной версии, он от 

них заразился, заболел и скончался 18 
июня 1936 года.

—  Что можно сказать насчет мифа, 
что Горького отравили?

—  Вы знаете, каждого большого 
человека окружает множество ми­
фов. И  это нормально. Нет ниче­
го удивительного, что и  вокруг это­
го дома, и  вокруг личности Алексея 
Максимовича, даже вокруг лично­
сти его сына существует множество 
разнообразных мифов. Самый глав­
ный  — что Горький не умер сво­
ей смертью, а  его отравили. Отчасти 
этому способствовало официальное 
заключение, полученное в  ходе пе­
чального процесса, когда замечатель­
ные русские врачи, которые лечили, 
наблюдали Алексея Максимовича, 
признались, что они травили и  от­
равили великого русского писателя 
Горького. Но я хочу сказать, что, чи­
тая эти признания, мы должны пом­
нить: они были получены в результа­
те допросов в  соответствующих орга­
нах, и  мы не можем и  не должны им 
доверять, потому что эти люди ис­
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пытывали на себе элементы физиче­
ского воздействия. Эти показания не 
могут для нас быть документальным 
свидетельством. 

Что касается моей точки зрения, то 
я  считаю, что Алексей Максимович 
в  этот период своей жизни уже ис­
черпал свои жизненные силы, и  его 
смерть носила естественный характер. 
Это был уже очень пожилой,  очень 
больной и  очень страдающий чело­
век, который никак не мог оправить­
ся после смерти своего единствен­
ного любимого сына. Я  считаю, он 
умер своей смертью. И  все докумен­
ты  — они опубликованы, наш инсти­
тут выпустил сборник «Вокруг смерти 
Горького», где представлены все до­
кументы, протоколы вскрытия, исто­
рия болезни, воспоминания шоферов, 
врачей и прочих людей, которые были 
в тот период вокруг Горького, — гово­
рят в пользу этого. Другое дело, мож­
но говорить, что было бы, если бы он 
не вернулся, остался в Италии — ско­
рее всего, он прожил бы дольше. Но 
случилось так, как случилось.

—  Музеи время от времени меняют 
экспозицию. В вашем музее что- то ме‑
няется? Или здесь все вообще остается 
законсервированным?

—  Надо вам сказать, что мемори­
альный музей отличается от других 
музеев тем, что он не может ничего 
менять. Потому что его мемориаль­
ность  — в  сохраненной прижизнен­
ной обстановке. То есть каждый му­
зей, если у него есть свободное поме­
щение, может там организовывать вы­
ставочно- экспозиционное простран­
ство. Но то, что мы обязаны хранить, 
мы храним как память, запечатлен­
ную в  аутентичной обстановке. Все, 
как было при музейной персоналии. 
Неважно, писатель, композитор, уче­
ный. Вот так было, здесь нет ничего 
привнесенного, воссозданного. Ни- 

че- го. Знаете, как бывает? Вот при­
мерно кресло этой эпохи, вот такой 
ручкой он мог писать. Нет! У нас уди­
вительно счастливая судьба. Все как 
было  — нам только хранить. 

Мы, конечно, понимаем, что надо 
использовать то свободное простран­
ство, которого у  нас крайне мало, но 

оно есть. У  нас два зала на втором 
этаже. И  мы используем самые нео­
жиданные места для создания выста­
вок  — временных и  информацион­
ных. Мы, конечно, не могли оставить 
без внимания Ф. Шехтеля. Поэтому 
выставку, посвященную Шехтелю, мы 
сделали одной из первых. Разместили 
ее в  гардеробе, там, где много места. 
Прекрасная выставка, исчерпывающе 
рассказывающая о  его жизни и  судь­
бе. Есть наверху в  мансарде выстав­
ка, посвященная семье Рябушинских, 
Степану Павловичу и  его бра­
тьям. Еще есть выставка «Горький 
в  Москве». Тоже внизу, в  гардеро­
бе. Есть два зала, посвященные по­
следним годам жизни Горького. Там 
его посмертная маска, его предсмерт­
ные записки, прочие вещи, связанные 
с  последним периодом жизни. И  это 
пространство мы сейчас делаем более 
живым, потому что народу хочется че­
го- то нового. Год прошел, через год 
посетитель пришел, и  все та же по­
смертная маска. Гостям, наверно, хо­
чется каких- то изменений. Поэтому 
к  50‑летию музея в  2015 году мы сде­
лали выставку, посвященную юбилею 
музея. К  юбилею Горького  — 150 лет 
со дня рождения  — мы сделали вы­
ставку «Горький и  сын». Поскольку 
для Горького это магистральная тема, 
и  вокруг Максима тоже ходит много 
слухов, домыслов, а  он был человек 
очень одаренный, просто не до кон­
ца реализованный. Мы стараемся ис­
пользовать каждый сантиметр наше­
го мемориального особняка, чтобы 
добавить какую- то новую информа­
цию, чтобы людям было интересно 
приходить в наш музей вновь и вновь. 
Хотя, как вы понимаете, архитектур­
ная доминанта здесь так сильна, что 
никогда человек не уйдет разочаро­
ванным. Но если он приходит узнать 
что- то новое, чему- то удивиться — он 
всегда здесь что- то найдет. А  для че­
ловека, который более детально инте­
ресуется творчеством Горького  — ко­
нечно, мы стараемся ответить на все 
вопросы, и  будем стараться, и  будем 
продолжать эту работу по мере наших 
возможностей.

Беседу вел Игорь Харичев
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Светлана Дёмкина

Окунуться в атмосферу 
эпохи модерн…

Музей- квартира А. М. Горького рас­
полагается в прекрасном особняке сти­
ля модерн на Малой Никитской улице 
в  историческом центре Москвы. Дом 
был построен в  самом начале ХХ ве­
ка для Степана Павловича Рябушин­
ского  — представителя известной ди­
настии купцов и  промышленников, 
предпринимателя, мецената, человека 
удивительной судьбы, европейски об­
разованного, знавшего несколько язы­
ков, специалиста по русской иконе, 
археолога, очень много сделавшего для 
русской культуры. Он заказал этот дом 
замечательному русскому архитектору 
Федору Осиповичу Шехтелю, который 
в  то время был одним из самых мод­
ных и  известных архитекторов, с  ре­
путацией архитектора-философа, ар­
хитектора-художника, архитектора-ин­
женера. На относительно небольшом 
участке Шехтель построил москов­
скую усадьбу со всеми необходимыми 
службами, создав настоящий шедевр. 

Шедевр русского и, в  первую очередь, 
московского модерна, которым мы до 
сих пор восхищаемся. Особняк являет­
ся не только памятником архитектуры 
стиля модерн, но и памятником отече­
ственной истории.

Кроме основного дома семьи Рябу­
шинского, в  архитектурный ансамбль 
вошли традиционные вспомогательные 
службы. Правда, в  нашем случае есть 
некоторые отличия, потому что Степан 
Павлович был все-таки человеком ХХ 
столетия. Он был одним из основате­
лей первого в  России автомобильного 
завода и  обладателем одного из пер­
вых автомобилей в  Москве. Поэтому 
среди служебных построек помимо ко­
нюшни присутствует гараж. По проек­
ту Шехтеля флигель, замыкающий вну­
тренний двор, предназначался для хо­
зяйственных нужд. На первом этаже 
размещались прачечная и  дворницкая, 
на втором  — комнаты для прислуги 
Рябушинских. В  годы, когда в  особня­
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ке жил Горький, во флигеле располага­
лись редакции созданных им журналов 
«На стройках СССР», «Наши достиже­
ния» и  издательство «История фабрик 
и  заводов». С  августа 1941 года до по­
следних дней своей жизни в  этом до­
ме жил писатель Алексей Николаевич 
Толстой. И  теперь во флигеле распо­
лагается музей А. Н. Толстого. Тем не 
менее, единство, созданное архитекто­
ром, целостность этой усадьбы, это­
го замкнутого пространства  — они со­
хранены. И сад, и промежуточное про­
странство между двумя музеями, и  бо­
лее низкий полукруг служебных поме­
щений, где ранее были конюшни и га­
раж,  — они воссоздают пространство, 
как оно было задумано Шехтелем в на­
чале прошлого столетия.

Степан Павлович жил здесь с  же­
ной и  двумя детьми. Первый этаж был 
традиционно мужской и  светский, где 
принимали гостей, а второй — женская 
и  детская часть. Но в  этом доме есть 
еще и  третий этаж, на нем расположе­
на молельня, которая традиционно на­
зывается тайной. И  вот почему: когда 
Шехтель строил этот дом для Степана 
Павловича, старообрядчество еще не 
было уравнено в  правах с  официаль­

ным православием, оно было запре­
щено. Поэтому при подготовке проек­
та Шехтель сделал так, что архитектур­
но эта молельня оказалась зашифрован­
ной. То есть с  улицы, отойдя в  ту или 
иную сторону от дома, купол домаш­
ней церкви мы не увидим. Но если вы 
поднимитесь на третий этаж и  окаже­
тесь в этой молельне, в этой домашней 
церкви, то увидите купол над головой, 
и  у вас будет полное ощущение, что 
вы в  церкви. Так получилось, что, ког­
да дом был уже готов, Николай II издал 
указ об уравнении в правах старообряд­
чества и православия, и необходимость 
в какой- либо тайне отпала. Но архитек­
турное решение Шехтеля осталось.

Стоит особо подчеркнуть, что особняк 
обладал по тем временам очень слож­
ной технической оснащенностью  — 
в  нем использовались все инженерные 
нововведения, которые были возмож­
ны на тот период. Здесь были и  горя­
чая вода, и  электричество, и  телефон­
ная связь. И, конечно, особняк обслу­
живало большое количество людей. Это 
были люди, которые, во-первых, по­
могали семье Рябушинских осущест­
влять, что называется, текущую жизне­
деятельность. Во-вторых, там были тех­
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нические службы, которые, допустим, 
наблюдали за состоянием стеклянных 
крыш, подвальных помещений, венти­
ляционной системы, системы кондици­
онирования  — одной из самых передо­
вых для того времени. Несмотря на то, 
что Степан Павлович сам водил маши­
ну, шофер при служебных поездках был 
обязателен. Сохранялась и  традицион­
ная система передвижения с  лошадь­
ми, и  были люди, которые обслужива­
ли конюшню.

У Степана Павловича в сфере его ин­
тересов было много направлений. Он 
занимался банковской деятельностью, 
автомобильным делом, изданием газет 
и научно-популярных журналов, кроме 
того, он был археологом, специалистом 
по сохранению и  реставрации русской 
иконы. Конечно, все это не могло уме­
ститься в  его доме, который был про­
сто местом, где он жил со своей се­
мьей. Единственное, что здесь разме­
щалось, что было ему особенно доро­
го и  близко,  — это собрание икон, ко­
торые он коллекционировал, которые 
искал и  реставрировал. Методику ре­
ставрации он придумал сам. В  пер­
спективе он собирался открыть музей 
русской иконы, но революционные со­
бытия 1917 года помешали этим пла­
нам. Тем не менее, мы можем пред­

полагать, что его собрание икон бы­
ло весьма значительно, он публико­
вал статьи и  выпускал научные изда­
ния по этой теме. В  1917 году самые 
дорогие иконы, которые были для не­
го важны, он забрал с  собой, уезжая 
в эмиграцию. Основная коллекция по­
ступила в  собрание Третьяковской га­
лереи  — это была обычная практика 
того времени, и  в Третьяковской гале­
рее она сохранилась: там есть указание, 
что эти иконы принадлежали собранию 
Степана Павловича Рябушинского.

Рябушинский покинул этот дом осе­
нью 1917‑го… Чутье предпринимателя 
помогло ему: он перевел часть средств 
в  Европу, сумел увезти свою коллек­
цию, свою семью. И  благополучно 
устроился в  Европе, продолжал там 
изучать русскую икону, издавал жур­
налы, устраивал выставки. Если бы он 
не покинул Россию, его участь была бы 
печальна. Он в  основном жил на ди­
виденды с  капиталов, которые успел 
перевести. Масштабы предпринима­
тельской деятельности по сравнению 
с  Россией значительно сократились  — 
основная ее часть была связана с  про­
изводственной базой, а  она осталась 
здесь, например, завод АМО, буду­
щий ЗИЛ, мануфактурное производ­
ство или банковская система, создан­
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ная братьями Рябушинскими, очень 
известная в  России.

Но вернемся к  особняку, построен­
ному Федором Шехтелем. Если смо­
тришь внимательно на сам особняк, 
майоликовые панно на фасаде, на ин­
терьер основного здания, то понима­
ешь, что каждая деталь созвучна опре­
деленному общему замыслу. Каждое 
окно, каждая дверь, каждый потолок, 
каждый светильник, и даже вся фурни­
тура  — дверные ручки, запоры на ок­
нах. Мог ли один человек все это за­
мыслить или все-таки работала целая 
«команда»? Когда мы называем ка­
кой- нибудь памятник архитектуры, тот 
или иной, любого стиля,  — мы всег­
да первым делом произносим имя ар­
хитектора. Мы говорим: этот архитек­
тор построил этот дом. Мы, конечно, 
понимаем, что один архитектор, как 
бы он ни был талантлив и  одарен от 
природы, не может осилить весь объ­
ем работ, необходимых для реализа­
ции проекта. Но принципиально важ­
но представлять архитектора: его ми­
ровоззрение, его стилистику, его по­
черк, его отношение к  миру, отноше­
ние к  архитектуре. В  данном случае 
Шехтель  — прекрасный образец ма­
стера, зодчего с  большой буквы, ко­
торый долго шел в  профессии к  ре­
ализации своих замыслов. Думается, 
что особняк на Малой Никитской  — 
это, пожалуй, одно из вершинных тво­
рений Шехтеля. До этого у  него бы­
ло много работ, и  ученических, и  уже 
более зрелых. В  иерархии архитектур­
ной Москвы он занимал высокие пози­
ции. И Степан Павлович Рябушинский 
не случайно к  нему обратился, потому 
что он знал, что Шехтель   — удиви­
тельный архитектор. Конечно, ему по­
могали. И  в воплощении мозаики или 
витражей, безусловно, он не принимал 
личного участия, но всё от общего ри­
сунка здания, замысла узора паркета, 
технических сооружений, систем во­
доснабжения, всё это имело один ис­
точник вдохновения  — это Шехтель. 
Соединив тысячу мелочей, декоратив­
ных, технических и  философских ре­
шений, он создал этот удивительный 
особняк. Были мастера, которые помо­
гали ему,  — мастера по литью стекла, 

по решению вопроса реализации цвета. 
Это очень важно для эпохи модерн  — 
цветовые нюансы. Да, выбор мрамо­
ра, стекла, окраски для потолка  — для 
всего этого необходимы мастера в сво­
ей области. Но и  в данном случае мы 
все-таки вправе оставить за Шехтелем 
главенствующую роль во всем.

Любознательный посетитель обратит 
внимание, что даже, скажем, дверные 
ручки на каждой двери — уникальные, 
необычные. Шехтель помнил и  о та­
ких деталях. Дело в  том, что для архи­
тектора, работавшего в  стиле модерн, 
не было мелочей. Потому что любое 
произведение искусства  — это сумма 
деталей, нюансов, оттенков, настрое­
ний. И когда мы собираем всё это вме­
сте, то понимаем: только так рождает­
ся шедевр. Судьбу этой усадьбы мож­
но назвать успешной. В  1931 году уси­
лия советского правительства по воз­
вращению Горького из Италии на ро­
дину увенчались успехом, а  писателю 
предоставили этот дом. И  последние 
пять лет жизни Горького здесь обер­
нулись охранной грамотой для особ­
няка. Он избежал перестроек, переде­
лок, и стал предметом сохранения, изу­
чения, реставрации, консервации и по­
пуляризации. 

После Рябушинского у  нас не оста­
лось фотодокументов: он не делал фо­
тографий своего дома, своей семьи 
в  его интерьерах, но в  Музее архитек­
туры остались кое-какие эскизы, зари­
совки, заметки Шехтеля. И  при науч­
ной реставрации, которая была в  кон­
це 70‑х  — начале 80‑х годов прошлого 
столетия, использовались эти матери­
алы для воссоздания в  полном объеме 
творения архитектора.

В чем ценность этого дома? Он сбе­
рег подлинность во всем, его интерье­
ры, его декоративное оформление, его 
техническое устройство были сохране­
ны. Во многом благодаря тому, что бо­
лее полувека назад здесь разместился 
музей А. М. Горького. То есть этот 
дом не претерпел изменений техни­
ческого характера, декоративного ха­
рактера, и  мы сейчас предлагаем сво­
им посетителям шехтелевские инте­
рьеры, а они имеют возможность оку­
нуться в  атмосферу эпохи модерна.
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Дом под крыльями 
стрекозы

О месте горьковского особняка в контексте архитектуры его времени, в жизни 
писателя, который провел здесь пять последних лет жизни, а также в творчестве 
создателя этого здания наш корреспондент О. Гертман говорит с членом-
корреспондентом Российской академии архитектуры и строительных наук, 
доктором искусствоведения, заместителем  председателя Общества изучения 
русской усадьбы Марией Нащокиной.

—  Федора Шехтеля называют в чис‑
ле создателей нового языка архитекту‑
ры его времени, а его работу — одной из 
вершин первого этапа современной ар‑
хитектуры, известного в России под на‑
званием «модерн». В чем именно состо‑
яла новизна этого языка, и  чем имен‑
но в его новизне мы обязаны Шехтелю?

—  Надо признать, что Шехтель при­
шел к  модерну не первым среди мо­
сковских архитекторов. Его обраще­
ние к  этому стилю, по-видимому, 
было стимулировано его визитом 
на Всемирную выставку 1900 года 
в  Париже. На этой выставке можно 

было увидеть разные варианты нового 
стиля, представленные ведущими ев­
ропейскими архитекторами, и  имен­
но тогда, по-видимому, Шехтель по­
нял, что это явление имеет всеевро­
пейское значение. До тех пор, хотя 
постройки в  стиле модерн появляют­
ся у  нас уже с  1898 года, например, 
у  Льва Кекушева,  — Шехтель оста­
вался в  рамках стилизаторского язы­
ка эклектики.

Таков, например, выстроенный в 
формах английской викторианской 
архитектуры великолепный особняк 
на Спиридоновке. К  модерну он об­
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ращается именно с  1900 года, при­
чем, как мне кажется, это произошло 
в  рамках одной постройки. Есть та­
кое замечательное здание  — бывшая 
типография Левенсона в Трехпрудном 
переулке. Это произведение внеш­
не еще вполне в  рамках эклектики  — 
но двери и  внутренняя лестница сде­
ланы уже в  совершенно другом сти­
ле. Я  предполагаю, что, вернувшись 
с  выставки, когда типография уже 
строилась, Шехтель дополнил ее дета­
лями в  стиле модерн. Так в  его твор­
честве произошел поворот к  поискам 
новой стилистики.

Конечно, Шехтель был человеком 
необыкновенно одаренным, притом 
по-разному: он был одаренным де­
коратором  — не раз участвовал в 
оформлении спектаклей, а также раз­
личных шествий, прекрасным рисо­
вальщиком-виньетистом, о чем писал 
Чехов; и, конечно, талантливым ар­
хитектором…

—  Насколько я  знаю, он оформлял 
и коронационные шествия Николая II…

—  Точнее говоря, постройки, кото­
рые им сопутствовали, например, па­
вильоны. Но не только он,  — по ре­
шению Московской городской Думы 
эти работы поручили не одному че­
ловеку, а  целой команде, чтобы они 
были разнообразны. Поэтому по ме­
ре шествия стилистика и  образы па­
вильонов менялись.

Итак, после Всемирной парижской 
выставки начинают появляться по­
стройки Шехтеля в  стиле модерн. 
Одним из первых произведений, ко­
торое тут же обратило на себя вни­
мание, был особняк Рябушинского, 
спроектированный как раз в 1900 году. 

Его сразу восприняли как серьез­
ную заявку на новый стиль. Но тогда 
же современники отмечали: это про­
изведение свидетельствует о  том, что 
Шехтель хорошо знаком с  западно­
европейской архитектурой. Что они 
имели в виду? Дело в том, что на вы­
ставке 1900 года были представлены 
не только такие корифеи, как Виктор 
Орта или Гектор Гимар (только что 
было закончено замечательное произ­
ведение Гимара в  Париже  — Кастель 
Беранже, новинка, которая вызвала 

тогда интерес). Там были представ­
лены и  венские комнаты, выполнен­
ные молодым архитектором Йозефом 
Ольбрихом. И  именно к  стилистике 
Йозефа Ольбриха Шехтель обратил­
ся прежде всего.

Шехтель, человек очень талант­
ливый, подражателем Ольбриха не 
был. Он всего лишь подхватил его 
идеи. А  идеи эти были изложены 
Ольбрихом в  виде рисунков и  фото­
графий в  книжке, которая так и  на­
зывалась: «Идеи Ольбриха». Эта книга 
стала общеевропейским бестселлером 
среди архитекторов, она переиздава­
лась много раз. Была она, естественно, 
и в библиотеке Шехтеля. И он сделал 
то, к чему подвигал сам Ольбрих, ко­
торый для того и  посылал свои идеи 
в профессиональное сообщество, что­
бы их кто- то развивал. Шехтель раз­
вил эти идеи в особняке, построенном 
для Степана Рябушинского.

Одним из самых поразительных 
свойств этого особняка было то, что 
он был выполнен в едином стиле. Это 
тоже было свойством нового общеев­
ропейского стиля: предполагалось соз­
дание стиля без исторических корней 
и  такого, который охватывал бы всю 
предметно-пространственную среду: 
то есть, не только стиль самого дома, 
его фасадов, но и всех интерьеров, всех 
предметов, всех деталей, — все внутри 
должно было быть в  едином стиле.

Для Москвы это было абсолют­
но ново. Такая пуристическая едино­
стильность была не очень свойствен­
на до тех пор даже самому Шехтелю. 
Если мы вспомним его собственные 
проекты, то, даже строя собственный 
особняк в  классическом стиле в  1909 
году на Большой Садовой, он про­
ектирует интерьеры в  разных стилях. 
Интерьерное разностилье в это время 
было наиболее востребовано в  среде 
Москвы, Петербурга и  вообще в  рус­
ской среде. Русское общество еще не 
пережило любопытства, желания по­
чувствовать себя в  иной атмосфере, 
эмоционально пережить приметы ка­
кой- то иной жизни. Поэтому в  том, 
что особняк Рябушинского был вы­
полнен все- таки в  едином стиле, бы­
ла безусловная новизна.
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Таких  единостильных особняков 
в  стиле модерн у  Шехтеля было все­
го два: это особняк Рябушинского 
и  особняк Дерожинской. Они оба 
были сделаны в  едином ключе, хо­
тя у  Дерожинской один из залов до­
вольно быстро был переделан в  нео­
классическом стиле несколькими го­
дами позже. У  Шехтеля есть еще по­
стройки в  едином стиле, но это уже 
не особняки,  — на единостильные 
особняки решились только два вла­
дельца. Кроме того, если сам особ­
няк Рябушинского выполнен в  евро­
пейском модерне с австрийским укло­
ном, в  сторону стилистики Йозефа 
Ольбриха, то в нем есть и старообряд­
ческая молельня, выполненная в нео­
русском стиле, — то есть, это не цели­
ком единостильная постройка.

Эти два программных для Шехтеля 
здания поражали, прежде всего, рос­
кошью своей отделки: и тот, и другой 
заказчик были состоятельны и  могли 
позволить себе дорогие отделочные 
материалы. Это отличалось от того, 
что делал Ольбрих: у  Ольбриха по­
стройки как раз достаточно скром­
ные, и  хотя стилистика там похожая, 
много дерева  — Ольбрих был поэтом 
деревянных отделок,  — но такой ро­
скоши, как в  московских особняках 
Шехтеля, у  него все же не было.

В стиле модерн Шехтель постро­
ил еще несколько общественных 
зданий: это известная типография 
«Утро России», банк Рябушинских 
на Биржевой площади и  замечатель­
ное здание Московского купеческого 
общества на Новой площади — очень 
стильное, но стоящее все-таки ближе 
к  стилистике позднего модерна.

Другими словами, период модерна 
в  творчестве Шехтеля был невелик: 
это 1900—1909 годы. Он, как чуткий 
человек, подхватил тенденцию, кото­
рая к тому времени уже обнаружилась 
в  развитии стиля в  Европе,  — и  пе­
решел от насыщенных декором, изы­
сканно отделанных особняков к  про­
стым, но очень изящным произведе­
ниям, которые фактически почти не 
имеют декорации.

А с  1909 года он уже строит в  сти­
листике неоклассицизма.

—  В  чем состоят  — если таковые 
существуют  — отличительно- нацио‑
нальные черты русского модерна — при‑
том, что основные его принципы были 
заимствованы из-за границы?

—  Дело в  том, что способ такой 
интервенции форм, заимствования 
их из-за границы национален сам по 
себе. Это характерно для очень мно­
гих художественных явлений. Опять 
же, когда Россия что- то заимствует, 
она, как правило, заимствует с  умом, 
особенно в  сфере культуры: она за­
имствует то, чего ей не хватает. И  не 
заимствует того, что ей не подходит. 
В этом смысле модерн, конечно, был, 
с  одной стороны, явлением формаль­
но заимствованным,  — именно мо­
дерн, я  не имею в  виду неорусский 
стиль, у  которого  — совершенно дру­
гое происхождение и  генезис. А  вот 
модерн стал явлением российским, 
потому что появился свод форм, кото­
рые были востребованы именно рус­
скими заказчиками.

Фактически, в  России заказчики 
перепробовали все национальные ва­
рианты европейского модерна  — не 
только австрийский, о котором мы го­
ворили. У того же Шехтеля после того, 
как он с успехом выстроил павильоны 
в Глазго, появляется отделка Москов­
ского художественного театра с совер­
шенно явным адресом: там есть эле­
менты, которые попросту копируют 
эстетику шотландского архитектора 
Чарльза Макинтоша. У  Шехтеля есть 
и  мотивы, заимствованные из школы 
Вагнера,  — это немного другая ветвь 
австрийской архитектуры. 

Если продолжать говорить о нацио­
нальной специфике модерна, то мо­
дерн в российском исполнении, в том 
числе и  в шехтелевском,  — цветной. 
Нельзя сказать, что в  произведениях 
европейских мастеров цвета не бы­
ло, но все- таки там он играл мень­
шую роль. В Москве, издавна любив­
шей яркие цвета, постройки модер­
на выделялись частым использовани­
ем цветной керамической плитки, ви­
тражей,  разных пород камня, разных 
сортов древесины. 

Конечно, особняк Рябушинского — 
абсолютный шедевр Шехтеля, вну­
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три которого есть еще больший ше­
девр — скульптурная лестница-волна. 
Ее можно считать эмблематичной для 
всего русского модерна: ничего более 
выразительного, эффектного, велико­
лепно выполненного и  даже симво­
лически задуманного в  русском мо­
дерне просто нет. И  хотя эта лестни­
ца и  ее перила тоже имеют западно­
европейский импульс  — во француз­
ской архитектуре, но ее выполнение 
на голову превосходит тот образец, 
от которого, возможно, оттолкнулась 
мысль Шехтеля. Это совершенно ве­
ликолепное, выдающееся произведе­
ние, на которое прежде всего хотят 
посмотреть, когда приезжают в  дом- 

музей Горького.
—  Кстати, верно ли, что, как ут‑

верждает один из писавших о Шехтеле 
наших современников (Д. Смолев), «у 
истоков русского модерна оказался че‑
ловек с  минимальным профессиональ‑
ным образованием  — можно сказать, 
самоучка»? (Утверждает он это на 
основе того, что «в саратовской гим‑
назии будущий архитектор выказы‑
вал весьма посредственную успевае‑
мость, а  из Московского училища жи‑
вописи, ваяния и  зодчества был изгнан 
за прогулы через два года после посту‑
пления»). Действительно ли профессио‑
нальная подготовка Шехтеля была ми‑
нимальной?

—  Формально Шехтель учился ар­
хитектуре всего год  — в  Училище 
живописи, ваяния и  зодчества. Он 
действительно, в  общем-то, самоуч­
ка. Русская культура вообще богата 
самоучками, Шехтель в  этом смыс­
ле явно не единственный. Он при­
шел в  архитектуру после очень боль­
шого опыта работы в качестве худож­
ника- декоратора. Безусловно, жизнь 
в  театральной среде определила одно 
из важных свойств его произведений: 
они во многих отношениях построе­
ны по декорационной схеме. Многие 
здания имеют внутри своего рода те­
атральные картины с  кулисами и  за­
дниками. Понимание театрального 
пространства и  театральных эффек­
тов придало театральность интерье­
рам, которые выполнял Шехтель. Это 
во многих отношениях сформировало 

его яркую, единственную в своем роде 
индивидуальность, ведь другим архи­
текторам это свойственно в  меньшей 
степени. 

—  Но ведь была же у него и архитек‑
турная среда, в  которой он перенимал 
соответствующие навыки?

—  Ну, он, прежде всего, пора­
ботал с  известным архитектором 
Александром Степановичем Камин­
ским  — крупным мастером архитек­
туры эклектики — семейным архитек­
тором рода Третьяковых, который ве­
ликолепно рисовал и  мог, безуслов­
но, дать юноше навыки в профессии. 
Шехтель вообще очень легко схваты­
вал все, что его окружало,  — не слу­
чайно он так быстро впитал запад­
ноевропейские мотивы нового стиля 
и  сумел их претворить в  совершен­
но новое целое: мы не можем ска­
зать, что его постройки заимствован­
ные. У  идей, лежащих в  их основе, 
есть западноевропейские истоки, но 
сами произведения совершенно само­
стоятельны.

Я думаю, Шехтелю в  этом смыс­
ле повезло. Благодаря театрально­
му поприщу, на котором он доста­
точно долго подвизался, он позна­
комился с  Саввой Тимофеевичем 
Морозовым,  — у  них была общая 
театральная страсть,  — и  тот стал 
одним из первых его заказчиков. 
Для Морозова не было важно, что 
у  Шехтеля нет диплома, свидетель­
ства о допуске к архитектурным рабо­
там. Благодаря такому замечательно­
му, просвещенному, и  в то же время 
не стесненному в средствах заказчику, 
как Савва Тимофеевич, Шехтель по­
лучил возможность попробовать себя 
в  архитектуре  — а, попробовав, сразу 
занял определенное место среди мо­
сковских архитекторов. У  него были, 
конечно, заказчики и  на просторах 
России, но заказчиком, который по­
зволил ему сразу занять место в  ря­
ду крупнейших московских архитек­
торов, был Савва Тимофеевич. Позже 
Шехтель сдал, конечно, экзамены, 
получил свидетельство и  уже в  1901 
году стал академиком архитектуры. 

Он был признан академиком по­
сле того, как выстроил павильоны 
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в  Глазго. Это было очень редко для 
московских архитекторов: петер­
буржцы не очень любили прини­
мать в  академию московских масте­
ров. Но Шехтеля приняли. Выставка 
в  Глазго была важной международ­
ной акцией; кроме того, ее художе­
ственное значение для России было, 
может быть, даже большим, чем для 
всех остальных стран- участниц, по­
тому что там родился особый неорус­
ский стиль самого Шехтеля.

—  Можно ли сказать, что Шехтель 
повлиял на архитектуру своего времени?

—  Это непростой вопрос. Я  могу 
привести примеры построек, которые 
просто копировали какие- то элемен­
ты, например, из Кекушева, — но та­
ких зданий, в  которых копировалось 
бы что-то из Шехтеля, я  не знаю. 
Возможно, это происходило из- за то­
го, что он был совершенно виртуоз­
ным дизайнером. Его дизайн был аб­
солютно авторским и  безукоризнен­
ным. В  этом смысле у  него не бы­
ло равных. В  Москве начала XX ве­
ка таких дизайнерских решений  — 
таких решеток, таких изумительных 
лестниц, их ограждений  — того, что 
было «коньком» Шехтеля  — не най­
ти больше ни у  кого. Неслучайно 
в  Московском Художественном теа­
тре до сих пор висит занавес, кото­
рый спроектировал Шехтель.

Он очень здорово препарировал 
один из любимых элементов евро­
пейского модерна  — спираль. Чего 
он только с  нею не делал! Она у  не­
го и  квадратная, и  круглая, и  треу­
гольная, их много, и  они входят друг 
в друга или, наоборот, расходятся друг 
от друга… Этот элемент стал симво­
личным для московского модерна, 
своего рода фирменным его знаком, 
именно благодаря Шехтелю. Даже 
сейчас, когда архитекторы или вла­
дельцы просят спроектировать что- 

то в  духе московского модерна,  — 
как правило, знаком, который начи­
нает варьироваться, оказывается все 
та же спираль.

—  Что бы вы могли сказать в  этом 
контексте об особняке Рябушинского, 
который стал последним домом Горь
кого? Каковы примечательные черты 

этого здания  — кроме его знаковой 
лестницы, кроме того, что это  — од‑
на из двух программных построек шех‑
телевского модерна?

—  Особняк Рябушинского, при всей 
своей новизне в  1900 году, все рав­
но был глубоко укоренен в  москов­
скую традицию. Прежде всего, у  не­
го есть фасады, которые не предна­
значены для обозрения: задний и  бо­
ковой. Это  — то, что отличает по­
стройку Шехтеля от тех же особня­
ков Йозефа Ольбриха: там стиль мо­
дерн трактовался все- таки как всефа­
садный — постройка воспринималась 
как единое архитектурное произведе­
ние. Здесь же сохраняется компро­
миссность: постройка, с  одной сто­
роны, должна быть всефасадной, но 
на самом деле она таковой не являет­
ся. Правда, раньше она не стояла на 
углу улиц. Перед ней было еще ма­
ленькое владение, деревянный домик. 
Уже в советское время, при расшире­
нии участка Горького, ее снесли и  — 
совсем недавно, в начале 1980‑х — до­
делали решетку вдоль Спиридоновки. 
Раньше там ее не было  — был про­
сто деревянный забор. Поэтому да­
же боковой фасад этого здания, ко­
торый сейчас великолепно смотрится 
и  с Гранатного переулка, и  с Малой 
Никитской, в таком ракурсе, как сей­
час, виден не был.

Особняк был задуман и  выпол­
нен с  использованием очень доро­
гих материалов. Там совершенно ис­
ключительные по красоте и  сложно­
сти оконные переплеты. Они сдела­
ны из дуба; каждая панель  — кри­
волинейная, состоящая из несколь­
ких элементов, идеально подходя­
щих друг другу. Я  видела эти окна 
в  разобранном виде,  — это захваты­
вающее произведение скульптуры. 
Входили в  советское время, как из­
вестно, всегда сзади, с  черного хо­
да, об этом еще Булгаков писал,  — 
но при Рябушинском, а  позже и  при 
Горьком, парадный вход был с Малой 
Никитской. И  когда зритель, входя, 
попадал в пространство вестибюля, — 
перед его глазами сразу представала 
театральная картина. Кулисы обра­
зовывали знаменитые витражи в  ви­
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де крыльев стрекозы. Мы подозре­
ваем, что они там сохранились, но 
Горькому, который чуждался роско­
ши, они казались слишком вычурны­
ми. Как культурный человек, уничто­
жать их он не стал  — он просто за­
крыл их шкафами. Шкафы были сде­
ланы таким образом, чтобы витражи 
остались внутри  — между шкафами 
есть щель, посмотреть в  которую ни­
как не удается — шкафы хорошо сде­
ланы.

—  Поскольку теперь там мемори‑
альная экспозиция Горького, то, как 
Горький поставил шкафы, так они до 
сих пор и  стоят?

—  Так и  стоят  — тоже как кули­
сы  — два унылых шкафа. И  висит 
картинка с  изображением крыльев. 
А  раньше входящего сразу встреча­
ла прекрасная сцена, с  задником из 
дерева, увенчанным цветным витра­
жом с  панорамным пейзажем, кото­

рый сохранился. Шехтелю хотелось 
отделить парадные помещения от зо­
ны вестибюля, и  он отделил их не­
сколькими ступеньками, на которые 
надо подниматься,  — он часто ис­
пользовал этот прием. Кроме того, 
витраж отделяет посетителя от жи­
лой зоны особняка.

Дальше располагались основные 
помещения. Интересно, что разме­
щались они фактически по спира­
ли, хотя все они и  сообщались друг 
с другом — можно было пройти кру­
гом,  — но никаких коридоров, кото­
рые иногда бывали в  эклектических 
особняках, здесь не было. И  это то­
же один из принципов модерна: здесь 
каждое помещение заключено в свой 
объем, а  все вместе они образуют 
гармоничную структуру, состоящую 
как бы из кубиков.

Все окна имели разные рамы, изо­
бражавшие какие-то растительные 
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элементы. Самая знаменитая рама, 
которую чаще всего фотографируют, 
изображает дерево с  ветвями. Еще 
одна изображает что- то вроде насе­
комого… Там вообще много мотивов, 
заимствованных из мира животных 
и  растений. Например, решетка не­
большого балкончика- терраски, кото­
рый выходит в  сад, представляет со­
бой стилизованную сову. Самые шех­
телевские спирали  — ее глаза.

В особняке два этажа. Центральное 
помещение  — лестница-волна  — как 
бы объединяет их: спирально закру­
чивается и  таким образом передает 
движение интерьерам. Она подводит 
к  верхней площадке, где расположе­
на уникальная колонна, капитель ко­
торой представляет собой перевитые 
тела саламандр. Средневековая ико­
нография использовала образ сала­
мандры, не сгорающей в  огне, как 
символ праведников — хранителей ве­
ры среди греховного мира. Возможно, 
Шехтель заложил символику в  этот 
элемент здания, все-таки дом стро­
ился для семьи старообрядцев.

На лестницу обращен большой ви­
траж  — витражное окно с  балкончи­
ком, которое выполнено в  абстракт­
ном ключе. На верхней площадке рас­
положены более интимные помеще­
ния,  — там была спальня и  там же, 
по-видимому,  располагалась коллек­
ция икон: Степан Рябушинский был 
коллекционером русской иконы. Для 
собрания, видимо, было предназначе­
но помещение второго этажа  — с  ок­
нами только в верхней части. К сожа­
лению, изображений того, как выгля­
дела эта часть дома при Рябушинском, 
у  нас нет. Остались только фотогра­
фии первого этажа. 

В 1917 году особняк был нацио­
нализирован, и  Рябушинский с  се­
мьей эмигрировал во Францию. В 
1927 году он вместе со своим бра­
том Владимиром создал в  Париже 
широко известное «Общество ико­
ны» с иконописной школой при нем, 
которое организовало больше сорока 
передвижных выставок икон в  раз­
ных странах. Через некоторое вре­
мя он с  женой и  дочерью переехал 
в  Милан. В  Париже остался его сын, 

Борис, художник-анималист. Умер 
Степан Павлович в  1942 году близ 
Генуи, на 69‑м году жизни. 

—  А что было в особняке до того, как 
его передали Горькому?

—  На протяжении тринадцати лет 
после отъезда Рябушинского дом 
принадлежал попеременно: Нарко­
мату по иностранным делам, Государ­
ственному издательству РСФСР, Го­
сударственному психоаналитическо­
му институту с  детским домом-ла­
бораторией при нем; детскому са­
ду под названием «Дошкольная ком­
муна при ВЦИКе». Последним бы­
ло Всесоюзное общество культурных 
связей с заграницей. За это время бы­
ли утрачены мебель и  осветительные 
приборы, выполненные по рисункам 
Шехтеля; разрушена вентиляцион­
ная система, изменена отделка стен 
и  прочее. В  1932 году в  столовой был 
разобран камин. 

Реставрация, происходившая в кон­
це 1970‑х годов, ориентировалась 
именно на сохранение мемориальной 
обстановки Горького.

Горькому особняк предложили в 
1931‑м, когда он вернулся из-за гра­
ницы. К  роскоши Горький не тяго­
тел, и  считается, что дом ему не нра­
вился… 

—  У  него же этого не было в  изна‑
чальных привычках, он, наверное, не 
очень умел в  этом жить?

—  Я  думаю, он все умел. Горький 
вообще был человек чрезвычайно та­
лантливый. И  дом, по- моему, ему 
все- таки нравился. В том числе и по­
тому, что рядом стояло строение, ко­
торого теперь нет — там же размести­
лась редакция «Всемирной литерату­
ры», которой Горький руководил. То 
есть, у него был как бы офис при до­
ме. Это, думаю, убедило его в  том, 
что здесь хорошо. В  этом особняке 
он и  прожил до 1936 года.

Вообще я считаю, что Горького еще 
предстоит оценить по-настоящему. 
«Мать»  — это, мне кажется, не луч­
шее его произведение. А  вот его вос­
поминания  — мощнейшая литерату­
ра! Это действительно великий писа­
тель, и  то, что у  него есть в  Москве 
музей,  — совершенно закономерно.
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Суперкомпьютер 
выиграл в покер 

Ученые Университета 
Карнеги-Меллон раскры-
ли принцип работы ис-
кусственного интеллекта 
(ИИ) Libratus, который обы-
грал лучших игроков в по-
кер. Они описали подход, ко-
торый использует программа 
для учета скрытой информа-
ции. ИИ способен предсказы-
вать, какие карты находятся 
на руках у соперника и бле-
фует ли игрок. 

В 2017 году Libratus побе-
дил лучших игроков в без-
лимитный техасский холдем 
(самая популярная разно-
видность покера с пятью об-
щими картами и двумя свои-
ми, которые используются для 
составления комбинаций). 
Соревнование длилось 20 
дней, было отыграно 120 ты-
сяч раздач. ИИ обыграл каж-
дого из игроков и набрал 1,8 
миллиона долларов в фишках.

Libratus состоит из трех 
модулей. Первый вычисля-
ет стратегию игры, основы-
ваясь на общих чертах меж-
ду ставками и комбинация-
ми. Это позволяет программе 
разработать подробную стра-
тегию на первые раунды тор-
говли и грубую стратегию для 
последующих раундов.

В ходе игры в зависимости 
от действий противника вто-
рой модуль изменяет страте-
гию. Каждый раз, когда со-
перник делает ход, который 
не предусматривался изна-
чальной стратегией, модуль 
проводит соответствующие 
вычисления. Третий модуль 
предназначен для улучшения 
стратегии с помощью анализа 
размеров ставок противника.

Windows 10  уязвим 

В предустановленном на 
Windows 10 менеджере паро-

лей Keeper обнаружена кри-
тическая уязвимость, позво-
ляющая похищать данные 
пользователей. С проблемой 
разработчики столкнулись 
еще в тестовом варианте си-
стемы, однако позже поль-
зователи сообщили о нали-
чии уязвимости и в итоговой 
версии.

Представитель Microsoft 
заявил, что корпорация уже 
выпустила обновление с ис-
правлением: «Мы знаем об 
имеющейся уязвимости в сто-
роннем приложении, и раз-
работчики уже выпустили об-
новление для защиты пользо-
вателей». Вместе с тем в ком-
пании не смогли ответить 
на вопрос, проходят ли сто-
ронние приложения, кото-
рые предустановлены в си-
стеме, такую же строгую про-
верку, как собственный софт 
Microsoft.

А в начале декабря про-
шлого года работники од-
ной из компаний создали не-
обнаруживаемый вирус для 
Windows. Антивирусные про-
граммы не могут определить, 
что компьютер подвергся ата-
ке. С помощью вируса мож-
но подменять окна браузера 
и таким образом красть паро-
ли пользователей.

Смартфоны опасны 
для здоровья 

Департамент здравоохра-
нения Калифорнии опубли-
ковал доклад об опасности 
для здоровья, которую пред-
ставляют оставленные рядом 
со спящим человеком смарт-
фоны. Появляется все боль-
ше доказательств, что элек-
тромагнитное излучение гад-
жетов увеличивает риск рака 
и бесплодия. 

Хотя не выявлено четкой 
связи между смартфонами 
и различными заболеваниями, 
имеющихся данных достаточ-

но, чтобы предостеречь поль-
зователей, особенно детей, 
о потенциальном риске гад-
жетов. Специалисты рекомен-
дуют держать смартфоны, ког-
да их не используют,  на рас-
стоянии одного или несколь-
ких метров от тела человека.

В докладе также отмеча-
ется, что использование гад-
жетов может навредить сну 
подростков, их психическо-
му здоровью и способство-
вать нарушению концентра-
ции внимания. Опасность мо-
жет представлять и радио
частотное излучение, испу-
скаемое самими устройства-
ми. Оно может влиять на ка-
чество спермы у мужчин, ко-
торые носят устройства в кар-
манах, говорится в докумен-
те. Специалисты советуют не 
оставлять смартфоны под по-
душкой или на тумбочке воз-
ле кровати во время сна.

Они следят за нами! 

Смартфоны на операцион-
ной системе Android осущест-
вляют постоянную слежку за 
местонахождением пользо-
вателей. 

Google, что подтверди-
ла сама компания, в январе 
2017 года начала непрерыв-
ный сбор данных о геолока-
ции пользователей Android. 
Местоположение определя-
лось по расстоянию до бли-
жайших вышек сотовой связи 
и работало даже при отклю-
чении сервисов геолокации 
и отсутствии сим-карты.

Смартфон передает Google 
информацию о своем место-
положении каждый раз, ког-
да пользователь переходит 
в зону действия другой базо-
вой станции, включает Wi‑Fi 
и GPS.

Идентификатор сото-
вой связи использовал-
ся Google для отправки 
Push‑уведомлений и сообще-
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ний на смартфон, сообщил 
представитель Google. При 
этом корпорация не хранила 
эти данные и планирует от-
ключить подобную функцию.

От рекламы не убежишь 

Голландский коллектив 
Mr.Friendly создал «умный» 
писсуар со встроенным экра-
ном. Благодаря датчикам 
устройство определяет, ког-
да к нему подходит мужчина, 
после чего на экране запу-
скает рекламу. Создатели так-
же разработали «Облачный 
центр управления», из ко-
торого оператор может пол-
ностью контролировать «ум-
ный» писсуар.

«Mr.Friendly понимает важ-
ность выбора момента, когда 
человек наиболее открыт для 
получения информации, — 
говорится на сайте произво-
дителей. — Оптимально — 
это когда человек не может 
сбежать или отвлечься и со-
средоточен на вашем сооб-
щении. Это случается крайне 
редко, особенно в современ-
ном мире».

Также создатели отмечают, 
что их изобретение зря не 
тратит воду, экономично и не 
распространяет запахов. 

Андроид для космоса 

Федора, российского робо-
та-андроида, к 2024 году от-
правят на Международную 
космическую станцию (МКС). 
Он станет помощником 
пилота.

«Доработанный Федор мо-
жет принять участие во всех 
летных испытаниях. При 
этом ресурс робота-космо-
навта рассчитан на пять по-
летов», — сообщил ру-
ководитель проекта ФПИ 
«Спасатель» Сергей Хурс.

Робот Федор, или 
FEDOR (Final Experimental 

Demonstration Object 
Research), создан инженера-
ми НПО «Андроидная техни-
ка». Он способен, в частно-
сти, повторять движения опе-
ратора, передавать видео- 
и аудиосигналы, а также под-
нимать грузы весом до 10 ки-
лограммов. FEDOR может ра-
ботать в условиях открыто-
го космоса.  Недавно сооб-
щалось, что Федор стал пер-
вым в мире роботом, который 
смог сесть на шпагат.  Кроме 
того, он единственный в ми-
ре робот, способный смо-
треть вверх и вниз, поднимая 
и опуская голову.

Почему развязываются 
шнурки?

Некий инженер-механик 
задался этим вопросом, ког-
да его маленькая дочь в оче-
редной раз пожаловалась 
на шнурки от ботинок, кото-
рые «развязываются сами со-
бой». Обнаружив, что нигде 
в справочниках и энциклопе-
диях этот вопрос не освещен, 
он собрал своих друзей, тоже 
инженеров-механиков, и они 
вместе произвели сверх
быструю съемку шнурков на 
ботинках человека, который 
бежал по скользящей лен-
те тренажера. Одновременно 
с помощью акселерометра они 
измеряли ускорения шнурков 
в узле, чтобы понять, какие 
силы на них действуют. 

Исследователи полага-
ли, что шнурки развязыва-
ются медленно, постепенно. 
Оказалось, что это происхо-
дит в какой-то один момент, 
когда сочетание действующих 
на узел сил достигает опре-
деленного предела. Эти си-
лы — повторяющиеся толч-
ки вверх-вниз от ступания 
и вправо-влево от небольших 
покачиваний ступни. В сово-
купности они придают узлу 
огромное ускорение —  

в 7 раз больше ускорения 
земного тяготения, то есть 
примерно столько же, сколь-
ко испытывают космонавты 
при вхождении в атмосферу.

Итак, вопрос решен. Но — 
только для самых простых 
узлов, на шнурках ботинок. 
В технике есть еще много 
других видов узлов, так что 
поле для желающих иссле-
довать их развязывание ве-
лико. И заметьте — это име-
ет практическое значение: 
скажем, врачам важно, что-
бы не развязывались сде-
ланные ими узлы при опера-
циях. Так что — вперед, от-
важные, вперед, засучив ру-
кава и завязав (тщательно) 
шнурки!

Вот и роботы встали на 
крыло…

Первую в истории летучую 
мышь сконструировали аме-
риканские инженеры. Их ро-
бот «Бэтбот» весит всего 93 
грамма, его скелет собран 
из углеводородных волокон, 
а крыло размахом в 47 сан-
тиметров — из кремниевой 
пленки толщиной в 56 микро-
нов. В отличие от прототи-
па, летающий робот имеет не 
40, а всего 9 сочленений, но 
каждое снабжено своим мо-
тором. Дистанционно управ-
ляемый робот способен со-
вершать сложные манев-
ры в воздухе, но еще требует 
мягкой посадки (чтобы не по-
вредить электронику).

О  р о б ота х  и   н е  т о л ь к о  о   н и х
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П и с ь мен   а  н а ро д ов   м и ра

Татьяна Соловьева

Что декламировали 
на острове Пасхи?

На камнях, выступах скал, черепашьих 
панцирях и костях животных, на стенах хра­
мов и гробниц, на статуях богов и керамиче­
ских вазах ушедшие цивилизации оставили 
письмена, удивляющие многообразием, не­
обычностью и  сложностью. Тайна иных из 
них раскрыта. Другие по мере того, как из 
лингвистических и  археологических источ­
ников собираются новые сведения, с трудом, 
но все же поддаются дешифровке. Однако 
большинство древних посланий, кажется, на­
всегда так и останется увлекательной лингви­
стической головоломкой.

Одна из таких удивительных загадок  — 
письмо острова Пасхи, открытого голланд­
ским мореплавателем Якобом Роггевеном 
в  пасхальное воскресенье 1722 года. В  ми­
ровую историю письменности оно вошло 
под названием «ко хау моту мо ронго-рон‑
го», что в  приблизительном переводе с  ра­
пануйского языка означает  — «рукопись 
для декламации», или просто ронго-ронго. 
До начала XIX века письменности на по­
линезийских языках, к  которому относит­
ся и  рапануйский, не существовало, един­
ственное исключение представляли ров­
ные ряды искусно вырезанных на дере­
вянных табличках иероглифических знач­
ков с  острова Пасхи. К  тому же это бы­
ло единственное место на островах Тихого 
океана, где появилось иероглифическое 
письмо, ничего подобного нигде в Океании 
не встречалось.

С открытием уникальных текстов ронго- 
ронго связана не очень справедливая исто­
рия. В  течение многих лет французско­
го миссионера Эжена Эйро, открывшего их 
в  1864 году, необоснованно обвиняли в  том, 
что он, борясь с язычеством островитян, яко­
бы сжег большую часть деревянных табли­
чек. Позже, однако, выяснилось, что множе­
ство письменных памятников острова Пасхи 
погибли при пожарах и  междоусобных вой­

нах вождей, которые Эйро, наоборот, пытал­
ся предотвратить.

Поскольку большинство ученых не допу­
скает того, что письменность могла возник­
нуть сама по себе на отдельно взятой и  не­
большой островной территории, возникает 
закономерный вопрос: если она привнесе­
на извне, то откуда и кем? Полинезийскими 
моряками, которые считаются первооткры­
вателями острова? Тогда почему они не оста­
вили аналогичных следов в других культурах 
Океании? А  если к  этому прибавить огром­
ные статуи моаи в  многотонных каменных 
«шапочках», то остров Пасхи вполне можно 
назвать самым загадочным местом на земле.

Нет ответа и  на вопрос, почему в  основе 
письма ронго-ронго лежат именно иерогли­
фы, коль скоро оно, по мнению большинства 
ученых,  — подражание европейскому пись­
му, занесенному испанскими колонистами.

Всего в ронго-ронго насчитывается 790 зна­
ков, в среднем четырнадцатью способами пе­
редающих на письме примерно 50 слогов ра­
пануйского языка. А  вот какие сведения бы­
ли зафиксированы древними островитянами, 
доподлинно неизвестно, и на этот счет суще­
ствуют только гипотезы. По одной из них, 
ронго-ронго к  письму вообще не имеет ни­
какого отношения, а  использовалось лишь 
в качестве украшения. По другой — эта пись­
менность предназначалась только для ведения 
памятных записей. Третье предположение, 
впрочем, ничем не подтвержденное,  — пись­
мом ронго-ронго островитяне записывали 
устные сказания об истории своего острова.

Последние знатоки этой письменности, 
свободно ею владевшие, умерли в 20‑х годах 
прошлого века. Теперь уже никто не может 
рассказать, откуда приплыл на остров Хоту 
Матуа, которого островитяне считают сво­
им предком, кого изображают знаменитые 
гигантские истуканы, и  что означают знаки 
ронго-ронго.
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В гл у б ь  в ремен   

Александр Голяндин

Когда исчезает 
цивилизация…

Они оставили письменность, не расшифрованную 
и поныне. Руины городов, которые еще в XIX веке 
могли бы выглядеть на редкость современно. Образ 
громадной империи, что исчезла так же таинственно, 
как и родилась. Первая загадка Индии…

Среди цивилизаций древнего ми­
ра Индская культура остается самой 
загадочной. Четыре с  половиной ты­
сячи лет назад она была на вершине 
могущества. Сегодня же наши зна­
ния о  ней скупы и  отрывочны. Мы 
относим ее к  трем величайшим ци­
вилизациям бронзового века, наря­
ду с  египетской и  месопотамской. 
Однако многие из нас едва ли что зна­
ют о ней. Сами названия ее метропо­
лий  — Мохенджо- Даро и  Хараппа  — 
многим не известны и  на школьной 
скамье, и  со школьной скамьи.

В середине III тысячелетия до но­
вой эры область процветания этой 
цивилизации охватывала современ­
ный Пакистан и  обширные районы 
Индии и  Афганистана. На всей этой 
территории археологи встречают од­
ни и  те же орудия труда, а  также по­
разительно схожие по своей архитек­
туре постройки. Но как возникло это 
единое образование, сплотившее мно­
жество разрозненных прежде племен? 
И почему тысячу лет спустя погибло? 
На каком языке говорили люди этой 
огромной страны? И  можно ли про­
честь письмена, оставленные ими?

К 2000 году было обнаружено око­
ло 1400 городов и  поселений, отно­
сящихся к  индской цивилизации: 917 
располагалось на северо- западе совре­
менной Индии, 481  — в  Пакистане 
и  одно поселение  — в  Афганистане. 
Однако многие из этих городов и по­

селений вообще не раскопаны. И все- 

таки, даже опираясь на отдельные ис­
следования городов в  долине Инда, 
можно составить себе представление 
о  том, как развивалась эта цивилиза­
ция, каких высот достигла и  что мог­
ло привести ее к  постепенному (или 
внезапному?) упадку.

Города из ниоткуда

Начиналось все в плодородном бас­
сейне реки Инд. Находки, относя­
щиеся к  каменному веку, свидетель­
ствуют, что около 10 тысяч лет на­
зад кочевавшие здесь племена охот­
ников и  собирателей стали перехо­
дить к  оседлому образу жизни. Тогда 
же они начали приручать животных 
и  разводить растения. В  середине 
VII  тысячелетия до новой эры мест­
ные жители возделывали пшеницу, 
распахивая землю при помощи бы­
ков. Позднее перечень разводимых 
здесь культурных растений заметно 
расширился.

Около 2600 года до новой эры (вре­
мя строительства громадных пирамид 
в  Египте) жизнь крестьян на бере­
гах Инда внезапно меняется. Один за 
другим, как из- под земли, вырастают 
города, где проживают тысячи лю­
дей. Два наиболее крупных городских 
центра археологи назвали Мохенджо- 

Даро и  Хараппа. Их раскопки позво­
лили впервые приглядеться к  повсе­
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дневной жизни людей, принадлежав­
ших к  этой загадочной цивилизации.

Загадочной хотя бы тем, что облик 
ее городов словно родился в  стенах 
архитектурного бюро. Четкой плани­
ровкой зданий, их строгой расстанов­
кой отдельные районы городов похо­
дят на кварталы современных мегапо­
лисов. Шахматной сеткой улиц они 
напоминают о  будущем. Широкие 
аллеи тянутся параллельно друг дру­
гу с  севера на юг; небольшие улочки 
регулярно пересекают их под прямым 
углом. Некоторые археологи полагают 
даже, что индская цивилизация была 
первой, где люди всерьез озаботились 
проблемой городского планирования. 

Многие из городов и  поселений, 
похоже, были возведены на пустом 
месте. Никаких следов предыдущей 
застройки не имелось. Они напоми­
нают города, которые так же, на пу­
стом месте, строили европейские ко­
лонизаторы, прибывавшие в незнако­
мую страну.

Прямоугольные в  проекции, про­
сторные дома очень похожи друг на 
друга. Если в  Месопотамии в  то вре­
мя любили возводить монументальные 
постройки (недаром тамошние храмы- 

зиккураты породили легенду о  «вави­
лонской башне», уходящей в  небеса), 
то в Мохенджо- Даро и Хараппе не бы­
ло найдено ни дворцов, ни грандиоз­
ных храмов. Здесь во всем господство­
вала строгость и деловитость, здесь не 
бросались в глаза различия между бед­
ностью и  богатством.

Египет и  Вавилон приучили архео­
логов к величию и блеску. Мохенджо- 

Даро  — оплот обывательской просто­
ты. Чистенькая мещанская столица 
бронзового века. Здесь ничто не вы­
ламывается из общего ряда своим па­
фосом и  грандиозностью, зато до ме­
лочей продумано все, что нужно чело­
веку для комфортной жизни. Здания 
в  Мохенджо- Даро напоминают ка­
зармы, но не солдатские, а  рабочие, 
трудармейские — со всеми удобствами 
социального жилья. «Милями моно­
тонности» назвал облик городов инд­
ской цивилизации один из первых ее 
исследователей, британский археолог 
Мортимер Уилер.

Основатели Мохенджо- Даро, при­
думывая форму для одного из пер­
вых в мире массовых поселений, взя­
ли за образец не сад с пышными цве­
тами дворцов и  стройными пальма­
ми зиккуратов, а… колонию насеко­
мых. Бессчетно расставленные до­
мишки- коконы, где спрятаны люди, 
где они набираются сил, трудятся. 
Улицы, по которым, выбравшись из 
кокона, можно бродить. Крепость как 
улей или громадное гнездо, где можно 
спрятаться в  минуту опасности.

Недаром другой британский архео­
лог Леонард Котрелл сравнивал людей 
индской цивилизации с «хлопотливы­
ми, работящими муравьями». Он се­
товал, что из прошлого к нам явилась 
культура, «где людям было не до ра­
дости, лишь труд, бесконечный труд, 
здесь все было подчинено материаль­
ной стороне жизни».

Но продолжим экскурсию. Через ве­
стибюль люди сразу попадали во вну­
тренний двор, вокруг которого груп­
пировались остальные строения: не­
которые были двухэтажными, у  дру­
гих вторым этажом служили террасы. 
Почти все здания были сооружены из 
обожженного глиняного кирпича. 

Поразительно современной выгля­
дит инфраструктура этих забытых го­
родов бронзового века. Более 4000 
лет назад там была создана изощрен­
ная система водоснабжения и  кана­
лизации. В  центре Мохенджо- Даро 
был оборудован фонтан, имелась об­
щественная купальня. В  большин­
стве домов  были обустроены обли­
цованные кирпичом источники пи­
тьевой воды. По- видимому, вода по­
давалась в жилища по трубам. По дру­
гим глиняным трубам из домов в  си­
стему городской канализации отво­
дились сточные воды и  нечистоты. 
Канализационные каналы, перекры­
тые кирпичом, пролегали вдоль каж­
дой широкой улицы.

О многом в Мохенджо- Даро — в от­
сутствие письменных источников  — 
приходится говорить догадками, осто­
рожно. 

•• Например, археологи нашли ка­
менную статуэтку (высота  — 17 сан­
тиметров), которая изображала гордо­
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го, дородного мужа, быть может, од­
ного из правителей города или стра­
ны. Фигурку так и  назвали «Царь- 

жрец». Однако царствовал ли кто- ли­
бо в  Мохенджо- Даро, раз там отсут­
ствуют дворцы?

•• Или та же купальня, о  кото­
рой упоминают все, кто пишет 
о  Мохенджо- Даро. Археологи наш­
ли огромное прямоугольное соору­
жение (60 х  30 метров). Его назва­
ли «Большой купальней», посколь­
ку во внутреннем дворе имелся бас­
сейн размером 7 на 12 метров, врытый 
в  землю на два метра. Вероятно, он 
использовался для ритуальных омове­
ний. Однако эта догадка окончатель­
но не подтверждена.

Зато с уверенностью можно сказать, 
что был удачен выбор места, где рас­
полагался Мохенджо- Даро. Город был 
возведен на кирпичной платформе. 
Южная сторона надежно укреплена. 
Здесь местные отряды встречали вра­
гов, о приближении которых узнавали 
от дозорных, дежуривших на стороже­
вых башнях. Но обычно жизнь кипе­
ла в  многочисленных мастерских. Об 
этом и  сегодня напоминают изделия 
и  заготовки для них, найденные ар­
хеологами на месте производственных 
помещений. 

Некоторые материалы, попавшие 
им в  руки, не сыскать в  долине ре­
ки Инд. Очевидно, их привезли сю­
да издалека, например, из Средней 
Азии или откуда- то еще. Все это сви­
детельствует о  том, что в  III тысяче­
летии до новой эры долина реки Инд 
стала важной частью международ­
ной системы торговли. Основу бла­
гополучия Индской державы являла 
именно торговля. Здесь было налаже­
но массовое производство самых раз­
ных товаров, которые затем вывозили 
по суше и  морским путем в  отдален­
ные части Западной Азии, в  том чис­
ле в Аравию, и, может быть, через по­
средников — жителей Йемена — даже 
в  Восточную Африку.

«В Палате мер и  весов» 

Уже четыре с половиной тысячи лет 
назад жители долины Инда создали 

свою «систему стандартов». Обмеряя 
постройки, помещения и  даже от­
дельные кирпичи, ученые заметили, 
что все эти размеры можно свести 
к  некой базовой величине, к  едино­
му знаменателю  — 17,6 миллиметра. 
Вероятно, это и  была основная еди­
ница длины в  Индской долине.

В 2008 году при раскопках города 
Калибанган, процветавшего в  эпоху 
индской цивилизации, археологи об­
наружили на поперечной планке ве­
сов несколько процарапанных ли­
ний, отстоявших одна от другой на 
одно и  то же расстояние  — 17,6 мил­
лиметров. Очевидно, это была мер­
ка. Между этими линиями помеща­
лись несколько небольших отметин — 
что- то вроде миллиметровых делений 
на линейке, лежащей на любом пись­
менном столе. 

Специалист по индской цивилиза­
ции Майкл Данино так прокоммен­
тировал находку: «Теперь уже мы мо­
жем с  уверенностью сказать, что зод­
чие и  каменотесы, жившие в  ту эпо­
ху, делали свою работу не на глазок, 
а следовали строгим правилам эстети­
ки, выверяя пропорции сооружений».

У них была не только «палата мер», 
но и  «палата весов». Еще в  1931 го­
ду, при первых раскопках Мохенджо- 

Даро, археологи обнаружили несколь­
ко кусков известняка разной величи­
ны, имевших прямоугольную в  плане 
форму. Позднее такие же камни не 
раз встречались исследователям и  в 
других индских городах. Что это мог­
ло быть?

Ответ подсказали сами места, где 
были сделаны находки. Рядом с  кам­
нями непременно лежали печати, 
остатки каких- нибудь товаров и  дру­
гие предметы, без которых немыс­
лима жизнь купцов. Очевидно, при 
помощи этих  — поистине «допотоп­
ных»!  — гирь взвешивали товары. 
Проанализировав весовые соотноше­
ния камней, ученые даже установили 
минимальную для того времени еди­
ницу массы — 0,89 грамма. Торговали 
с  точностью до песчинки!

«Система весов в  индской цивили­
зации была строго стандартизована. 
Внутри одного весового класса раз­
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личия составляли всего шесть про­
центов»,  — отмечает Маянк Вахия из 
Института фундаментальных исследо­
ваний Тата в  Мумбаи.

Умолкшие словеса

Многое о жизни людей в Мохенджо- 

Даро, Хараппе и  других древних го­
родах могла бы поведать их письмен­
ность. Многочисленные образчики ее 
найдены учеными. Однако эти слове­
са немы. Они ничего не говорят нам 
потому, что скоро уже минет сто лет 
с  тех пор, как письмена начали рас­
шифровывать, но до сих пор все без­
успешно. Мы имеем дело с необычай­
но непонятным письмом, едва ли не 
лучшей криптограммой, дошедшей до 
нас из прошлого.

Обычные вроде бы символы — тре­
угольники, круги, кресты, стилизо­
ванные изображения растений, но 
понять, что они означают, не удает­
ся. Странен сам набор символов инд­
ского языка. Эти письмена напоми­
нают, скорее, лингвистическую шут­
ку. Подобия египетских иероглифов 
перемежаются здесь со значками шу­
мерской клинописи. Однако ни с той, 
ни с  другой письменностью индская 
в  родстве не состоит. 

Немецкий археолог Михаэль Янсен, 
автор книги «Индская цивилизация. 
Новое открытие древней культуры», 
пишет: «Индская письменность не со­
стоит в  близком родстве ни с  одной 
другой иероглифической письменно­
стью III и  II тысячелетий до новой 
эры… Последовательность симво­
лов в  индской письменности ориги­
нальна и  ничуть не похожа на любую 
западно- азиатскую письменность… 
Индская письменность не состоит 
в  родстве и  с образцами письменно­
сти, возникавшими в Индии позднее, 
например, с  брахми (одна из древ­
нейших разновидностей индийского 
письма, возникшая в VIII или VII ве­
ках. — А. Г.)… Язык жителей Хараппы 
не состоит в родстве ни с каким- либо 
индоевропейским языком… Он также 
не состоит в  родстве с  языком шуме­
ров или каким- либо другим западно- 

азиатским языком… Ни одна из всех 

прежних попыток расшифровать этот 
язык не может считаться удачной». 

Причина, по которой письмена 
ускользают от понимания, очевид­
на. Если от египетской или месопо­
тамской цивилизации до нас дош­
ли крупные тексты, то от индской  — 
только короткие надписи из пяти- ше­
сти значков. Встречаются они на гли­
няных печатях, табличках, амулетах. 
На печатях рядом с  короткими над­
писями часто изображены фигурки 
животных.

«Возможно, фигурки животных обо­
значают отдельных людей или какие- 

то кланы. В  таком случае надпись 
следовало бы назвать подписью вла­
дельца или его удостоверением»,  — 
предположил американский археолог 
Джонатан Кенойер. Эти загадочные 
надписи встречаются также на гли­
няных сосудах, изделиях из бронзы 
и  золотых украшениях. Может быть, 
и  там они опять же обозначают хозя­
ина — что- то вроде экслибриса, кото­
рым помечают свои книги владельцы 
личных библиотек.

И сегодня индская письменность 
остается для нас такой же загадоч­
ной, как и  много десятилетий назад, 
когда были обнаружены первые ее па­
мятники. Не ясно даже, являются ли 
все найденные нами тексты памят­
никами одной- единственной пись­
менности или же люди индской ци­
вилизации говорили на разных язы­
ках и  использовали различные фор­
мы письма. Некоторые исследовате­
ли даже сомневаются в  самом суще­
ствовании письменности у  жителей 
Мохенджо- Даро и  Хараппы, полагая, 
что мы встречаем лишь различные 
религиозные и  политические симво­
лы  — своего рода пиктограммы. 

На помощь лингвистам пришли да­
же математики. Несколько лет назад 
Маянк Вахия с помощью математиче­
ских методов проанализировал имею­
щиеся у  нас индские надписи и  при­
шел к  выводу, что это  — подлинная 
письменность со своей грамматикой 
и  четко регламентированным поряд­
ком символов.

 Проведенный им анализ основыва­
ется на статистическом методе, кото­
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рый носит название «метод Маркова» 
(подробнее см. «З—С», 2010, № 9). 
Созданный в начале ХХ века русским 
математиком Андреем Марковым этот 
метод указывает вероятность насту­
пления того или иного события на ос­
нове того, что нам известно о  проис­
ходивших ранее событиях.

«Подобный статистический метод 
позволяет выявить грамматическую 
структуру, лежащую в  основе инд­
ской письменности,  — поясняет 
Раджеш Рао из Вашингтонского уни­
верситета.  — Метод ценен при рас­
шифровке письменности, поскольку 
позволяет судить о  том, правильное 
или неправильное значение мы при­
писываем каком- либо символу с уче­
том того, в  каком контексте он на­
ходится, то есть какие символы его 
окружают». 

Итак, статистический анализ пока­
зал, что последовательность симво­
лов в  индских «надписях», действи­
тельно имеет важное значение. Когда 
ученые произвольно перетасовыва­
ли символы в  отдельных надписях 
или наугад переставляли их из одной 
надписи в другую, машины сразу рас­
познавали это. Вероятность того, что 
новая комбинация «букв» станет ос­
мысленным словом, частью этого ги­
потетического языка, тотчас умень­
шалась. Это «лингвистическое жон­
глирование» подтверждало, что в  ос­
нове индской письменности лежит не­
кая  — непонятная нам еще  — стро­
гая логика. 

Однако, по признанию Кенойера, 
«мы окончательно убедимся в  этом, 
лишь отыскав что- то вроде Розет­
тского камня с  надписью на инд­
ском и  каком- нибудь другом, понят­
ном нам языке (на этом камне, най­
денном во время Египетского похода 
Наполеона, имелись надписи на гре­
ческом и  египетском языках, что по­
зволило расшифровать египетские ие­
роглифы.  — А. Г.)». Быть может, это 
произойдет во время раскопок в  Ме­
сопотамии, где уже встречались печа­
ти с  надписями, привезенные купца­
ми с  берегов Инда.

Пока же все чаще высказываются 
предположения о  родстве языка инд­

ской цивилизации с  дравидийскими 
языками (сегодня дравиды населяют 
Южную Индию).

Идиллия Инда или…

Долгое время ученые удивлялись то­
му, что при раскопках городов инд­
ской цивилизации нигде не было вид­
но следов ожесточенных сражений. 
Здесь не осталось разрушенных вой­
ной зданий; нигде не были изображе­
ны сцены войны, так хорошо знако­
мые нам по раскопкам в  других ча­
стях света. В  городах не прослежива­
лось следов социальной иерархии, ни­
каких признаков существования клас­
совой или кастовой системы. Не бы­
ло, как сказано выше, и  помпезных 
дворцов правителей. 

Историки предположили, что жи­
тели «Индской державы» хоть и  по­
читали своих политических и  рели­
гиозных вождей, но не обожествля­
ли их. Индское общество, сложив­
шееся на исходе неолита, еще сохра­
няло принципы «первобытной демо­
кратии», когда правили народом лишь 
самые достойные, когда не отринуты 
были равенство, братство и  справед­
ливость. В  таком обществе не было 
надобности в  повсеместном социаль­
ном контроле.

Однако идиллиям суждено оста­
ваться в  легендах и  мифах древних 
народов. Летом 2012 года археологи 
из Аппалачского университета сдела­
ли находки, которые переворачива­
ют наши представления об одной из 
древнейших цивилизаций. Они тща­
тельно осмотрели останки 160 чело­
век, похороненных на трех кладби­
щах в  Хараппе, и  обнаружили у  мно­
гих следы тяжелых повреждений. 
Особенно часто они встречались 
у  тех, кто был погребен в  1900—1700 
годах до новой эры, когда индская 
цивилизация клонилась к  упадку. 

Например, у 15,5 % людей, похоро­
ненных в это (очевидно, неспокойное) 
время, череп был пробит или треснут, 
как бывает после удара тупым, тяже­
лым орудием. Одна из женщин перед 
смертью была так сильно избита, что 
ее череп лопнул. У  одного мужчины 
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был сломан нос, а лоб пробит каким- 

то острым предметом.
«Травмы черепа здесь встречались 

так часто, что трудно счесть это слу­
чайностью или объяснить тем, что все 
эти люди стали жертвами несчастных 
случаев,  — считает руководительница 
раскопок Гвен Шуг.  — Несомненно, 
причиной было насилие». Особенно 
часто его жертвами становились жен­
щины и дети. Судя по всему, уровень 
насилия в  Хараппе был тогда очень 
высок. Почему?

В захоронениях раннего периода 
следы насильственных действий встре­
чаются, в  самом деле, редко. Оче­
видно, даже в  ту пору, когда в  Ха­
раппе проживало уже более 30 тысяч 
человек, убийства и  покушения на 
убийство являлись событием экстра­
ординарным. Все изменилось около 
1900  года до новой эры, когда инд­
ская цивилизация оказалась в жесто­
чайшем кризисе.

«Это время стало временем бурных 
социальных перемен. Культура при­
шла в  упадок. Люди покидали горо­
да. Многие технические и культурные 
достижения были забыты», — поясня­
ет Гвен Шуг. По ее мнению, людей 
тогда охватило чувство тревоги и  не­
уверенности в  завтрашнем дне. Они 
вели себя все агрессивнее, часто при­
бегали к  насилию. Все чаще Хараппа 
была охвачена беспорядками. Время 
мирной, идиллической жизни безвоз­
вратно прошло.

Гибель империи

Историки готовы назвать свыше 
двух сотен причин гибели Римской 
империи (см. «З—С», 2015, № 9). 
С  индской цивилизацией ответов, 
быть может, найдется меньше лишь 
потому, что мы знаем ее хуже. 

Историк Михаил Гефтер любил го­
ворить о том, что предпосылки — «это 
опрокинутый в исходный пункт исто­
рический результат». Результат был 
неоспорим: цивилизация, процветав­
шая на протяжении тысячелетия, ис­
чезла. Возвращаясь из этой финаль­
ной точки, следовало цепко оглядеть 
прошлое и, заметив в нем неблагопо­

лучие, понять, мог ли этот «бытий­
ный диссонанс», «нарушение гармо­
нии в  едином народном ансамбле» 
стать катастрофическим для этой ве­
ликой культуры. Так рождались ос­
новные версии ее гибели. Причины 
в  них были одинаково неумолимы, 
следствия одинаково убийственны.

Культура же эта, хоть и известна нам 
хуже любой другой древней культуры, 
была поистине великой. В  период 
расцвета она охватывала территорию 
площадью в  миллион квадратных ки­
лометров  — больше, чем территория 
Египта и Месопотамии вместе взятых. 
Здесь проживала почти десятая часть 
всего тогдашнего мирового населе­
ния. В  отличие от культур Древней 
Америки она не была изолирована от 
остальной ойкумены: индийские и ме­
сопотамские купцы, как доказывают 
археологические находки, ездили друг 
к  другу с  товарами. А  что известно на 
брегах Тигра, ведомо и  в Египте. 

Так почему эта цивилизация погиб­
ла, а  ее высочайшие достижения бы­
ли утрачены? Почему люди покинули 
богатые, удобные для проживания го­
рода и бежали неведомо куда? Почему 
опустел весь регион, бывший ядром 
индской цивилизации?

Различные сценарии ее упадка зиж­
дутся, как правило, на одном из двух 
оснований: социально- экономиче­
ском или физико- географическом. 
Одни историки рисуют картины на­
родных волнений, самовольных мяте­
жей, торговых войн, ведущих к  упад­
ку, или войн «горячих»  — нашествия 
варваров, «народов гор, морей, сте­
пей». Другие сводят всё к  изменени­
ям климата: те породили «тугой узел 
противоречий», которые ослабили, 
расшатали, умертвили державу.

В III тысячелетии до новой эры 
долина реки Инд, как и  долины, по 
которым протекали ее притоки, от­
личалась необычайным плодороди­
ем. Работавшие здесь крестьяне име­
ли возможность своим трудом про­
кормить многочисленное население 
крупных городов, возникших здесь. 
Плодородие же полей было обуслов­
лено двумя причинами: реки были 
полноводными (их питали ледники 
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гималайских гор), а  осадков выпада­
ло вдоволь: их приносили муссоны.

Это  — один из самых грандиозных 
климатических феноменов на на­
шей планете и  уж, несомненно, са­
мый дождливый. «Разверзлись хляби 
небесные»  — это едва ли не о  нем, 
о  муссоне. Точнее, об океаническом 
муссоне. Когда сегодня он приходит 
в  летние месяцы, небо над Индией, 
Таиландом, Бангладеш покрывается 
черными тучами. Бесконечной заве­
сой опускается дождь. 

В эпоху индской цивилизации, как 
и  сегодня, дожди выпадали, прежде 

всего, в верховьях рек. Те стремитель­
но разливались. «Казалось, что всюду, 
до самого края земли, одна вода, толь‑
ко вода, и  ничего больше»,  — писал 
о  здешних наводнениях Р. Киплинг. 
Отступая, воды Инда,  — подобно 
нильской воде, кормившей Египет, — 
оставляли богатые питательными ве­
ществами наносы, и потому обильны­
ми были урожаи на этой земле.

Жители долины Инда, очевидно, 
принимали это как должное и  — в 
отличие от жителей Месопотамии 
или долины Нила  — не регулировали 
приход речной воды. До сих пор ар­
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хеологам не удалось здесь найти руин 
классических оросительных сооруже­
ний. Может быть, в этой беспечности 
и  коренились семена будущих бед?

Полагаясь на вековечную помощь 
муссонов, люди еще не знали, сколь 
ненадежна «небесная кухня». Недавно 
американские исследователи Дэвид 
Андерсон и Джонатан Оверпек, а также 
их индийский коллега Анил Гупта, взяв 
образцы отложений со дна Аравийского 
моря, изучили, как менялись муссоны 
за последние 10 тысяч лет. Чем боль­
ше в пробах содержалось раковин опре­
деленных микроорганизмов, входящих 
в  состав планктона, тем интенсивнее 
были муссоны. Ведь популяция этих 
организмов разрастается в  то время, 
когда сильные муссонные ветры наго­
няют воду к африканскому побережью, 
а к поверхности Аравийского моря про­
бивается холодное течение, насыщен­
ное питательными веществами.

Анализ отложений показал, что 
наиболее интенсивными муссоны бы­
ли в  средние века, с  800 по 1300 го­
ды, когда Европа переживала период 
потепления  — «климатический оп­

тимум». Когда же наступил «малый 
ледниковый период», продлившийся 
примерно пять веков, с  1300 по 1800 
годы, Европу занесло снегами, а мус­
соны заметно ослабли.

Предполагается, что из- за измене­
ния интенсивности муссонов в Сред­
ние века погибла держава кхмеров 
в  Камбодже, оставившая удивитель­
ный памятник — Ангкор (см. «З—С», 
2017, № 9). Но сила муссонов меня­
лась и  в глубокой древности. 

Исследователи из США и  Велико­
британии Ливиу Джиосан и  Дориан 
Фуллер реконструировали, как на 
протяжении последних тысячелетий 
менялись русла Инда и  его притоков 
и  сравнили эти модели с  характером 
заселения Индской долины.

Параллели проглядывались. Воз­
можно, даже своим возникновени­
ем индская цивилизация была обя­
зана климату. В  III тысячелетии до 
новой эры наводнения в  этой доли­
не стали не такими разрушительны­
ми, как прежде. Однако приносимых 
водой питательных наносов было до­
статочно, чтобы почва давала обиль­

В августе прошлого года журнал 
«Science» сообщил, что к  2100 году об-
ширные территории Северной Индии, 
Пакистана и Бангладеш могут обезлюдеть. 
Причиной тому  — происходящие сейчас 
изменения климата. 

Долины Ганга и Инда, где родилась од-
на из древнейших цивилизаций челове-
чества, считаются житницами Южной 
Азии, где сегодня проживает пятая часть 
всего мирового населения  — полтора 
миллиарда человек. Местные крестьяне 
по многу часов проводят в поле, под от-
крытым небом, не прибегая ни к какой за-
щите от палящих лучей. Однако в  силь-
ную жару, при температуре выше 35°С, 
терморегуляция нашего организма нару-
шается. Пот с  трудом испаряется с  по-
верхности тела.

Уже сейчас жители Индии и Пакистана 
всё чаще гибнут от летней жары. В  2015 

году было отмечено около 3500 таких слу-
чаев. Со временем убийственные волны 
летней жары будут накатываться все ча-
ще. «Показатели температуры и влажно-
сти будут настолько высокими, что неза-
щищенные люди не смогут выдержать та-
кую духоту».

Модели, созданные учеными из Масса
чусетсского технологического института, 
показывают, что, если не принимать ника-
ких мер и отвергнуть Парижское соглаше-
ние о  климате, как это сделал президент 
США Трамп, то к началу следующего столе-
тия около миллиарда жителей Южной 
Азии вынуждены будут переселиться в Ев
ропу и  другие регионы планеты. Родина 
индской цивилизации окончательно опу-
стеет. Лишь при выполнении Парижского 
соглашения число «климатических бежен-
цев» из этого региона сократится до не-
скольких десятков миллионов человек.

Пакистан и Индия опустеют?
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ные урожаи. В  долине Инда, а  также 
по берегам его притоков  — Джелама, 
Чинаба и  Рави  — сложились наилуч­
шие условия для проживания людей.

Город Хараппа был основан на гря­
де холмов, лежавшей у  края долины, 
которая каждый год затапливалась. 
Второй центр цивилизации находил­
ся в  районе давно исчезнувшей реки 
Сарасвати. Сегодня ее русло, затерян­
ное в  пустыне Тар, лишь иногда на­
полняется водой. Тогда здесь образу­
ются сезонные реки Гаггар и  Хакра. 
Около 4500 лет река Сарасвати  — 
в  отличие от Инда или Ганга  — пи­
талась не водой, стекающей с  гима­
лайских ледников, а  дождевой водой, 
приносимой муссонами, Этого хвата­
ло, чтобы окрестная местность весь 
год не страдала от засух.

Однако равновесие стихий не прод­
лилось и  тысячи лет. Очертания зо­
ны муссонов изменились, и  это ста­
ло роковым для индской цивилиза­
ции. Ее территория начала страдать 
от сильнейших засух. Ведь теперь 
обильные осадки регулярно выпада­
ли в  бассейне реки Ганг, а  не в  рай­
оне Инда. Около 1900 года до новой 
эры наводнения в долине Инда слабе­
ют, а  в окрестности Сарасвати меся­
цами длится нестерпимая засуха. 

Как выяснили археологи, вот тог­
да жители и  стали покидать здешние 
деревни и  переселяться к  подножию 
Гималаев, к  истокам рек, поскольку 
там они еще разливались, и  хотя бы 
раз в  год  можно было собрать уро­
жай. Однако для жителей крупных го­
родов изменения климата стали роко­
выми. В  города перестало поступать 
пропитание. Начался голод.

Если бы жители Хараппы и Мохен­
джо- Даро, подобно жителям Месопо­
тамии, создали грандиозные ороси­
тельные системы, они были бы спасе­
ны. Но они не сделали этого. Почему?

Через полторы тысячи лет после ги­
бели индской цивилизации Геродот 
писал: «Земля же ассирийцев (то есть 
вавилонян  — А. Г.) орошается до‑
ждем мало, и  его достаточно только 
для питания корней хлебов. Вырастает 
же посев и  созревает хлеб при помо‑
щи орошения из реки. Впрочем, эта 

река (Евфрат  — А. Г.) не разливает‑
ся по полям, как в  Египте; орошают 
здесь руками и с помощью насосов. Ведь 
вся Вавилонская страна так же, как 
и  Египет, изрезана каналами».

Первые оросительные системы в 
Месопотамии появились задолго до 
ассирийцев, вавилонян и даже до шу­
меров. Уже в   IV тысячелетии до но­
вой эры, когда на юге Месопотамии 
осели шумеры, они застали там пле­
мена убейдской культуры, которые 
уже умели строить оросительные соо­
ружения (их культура оказала немалое 
влияние на шумеров). Почему же соз­
датели индской цивилизации, позна­
комившиеся позднее с  достижениями 
народов Месопотамии, не заимствова­
ли у  них искусство орошения полей?

Ливиу Джиосан считает: «В отличие 
от жителей Месопотамии и  Египта, 
чьи страны окружены пустынями 
и  сухими пустошами, жителям доли­
ны Инда было куда переселяться — на 
восток от их родины, к берегам Ганга, 
где все еще выпадало много осадков». 

На берегах Ганга они уже не строи­
ли величественные города, а жили в не­
больших деревнях. Так начался упа­
док индской культуры. Торговля с Ме­
сопотамией прекратилась. Уникальная 
письменность была забыта.

И чем больше людей перебиралось 
туда, тем меньше оставалось в  род­
ных городах и  селениях. Индская 
держава зримо слабела, тем легче бы­
ло ее завоевать пришлым племенам. 
Очевидно, это завоевание и  положи­
ло конец индской цивилизации  — 
подобно тому, как великое переселе­
ние варваров, в  конце концов, погу­
било Рим. Однако подробности гибе­
ли остаются нам не ясны и  поныне.

Остается добавить, что со временем 
окрестности Мохенджо- Даро превра­
тились в  одно из самых жарких мест 
на планете. В  летние месяцы стол­
бик термометра регулярно подни­
мается до 50 градусов по Цельсию. 
Максимальная температура, отмечен­
ная здесь, 53,5°C. Ученые полагают, 
что из- за происходящих сейчас кли­
матических изменений эта местность 
уже к  концу нынешнего века станет 
непригодной для проживания людей.
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Нас навсегда оставил 
Игорь Григорьевич Вирко. 
Как ни готовил он нас к сво-
ему окончательному уходу, 
все реже появляясь в редак-
ции в последние месяцы, 
смириться с мыслью, что 
больше мы с ним не только 
не увидимся, но даже не ус-
лышим его голос по телефо-
ну, невозможно.  Похоже, та-
ким «поэтапным», постепен-
ным расставанием с журна-
лом он приучал нас к само-
стоятельному решению по-
стоянно возникающих рабо-
чих проблем, которые ранее 
обычно «разгребал» сам. 
Возможно, справляться с ни-
ми нам позволяло ощущение 
его пусть дистанционного, а 
порой и виртуального, но 
присутствия  — за четверть 
века активного участия  в 
жизни журнала было вспаха-
но и возделано интенсивное 
поле взаимодействия.

А его личное профессио-
нальное поле начало засе-
ваться еще в далекие 50—
60-е годы, когда, окончив 
физический факультет МГУ, 
он сразу вовлекся в изда-
тельскую деятельность. До
статочно назвать места его 
последующей работы: изда-
тельства «Физматлит» и 
«Знание», редакция «Науч
ная мысль» Агентства печати 
«Новости», журнал «Энер
гия»… Под его редакцией 
публиковались научные мо-
нографии, научно-популяр-
ные ежегодники «Наука и 
человечество» и «Будущее 
науки», журнал «Идеи точ-
ных наук», периодические 
серии брошюр по физике, 
химии, математике, космо-
навтике, астрономии, наукам 
о Земле… В первых выпу-
сках уникальной «Библио

течки «Кванта», увидевшей 
свет в 1980 году, неодно-
кратно в выходных данных 
можно встретить: «Редактор 
И. Вирко».

С таким послужным спи-
ском Игорь Григорьевич при
шел в 1992 году в «Зна
ние — сила». И ровно поло-
вину срока своей работы в 
журнале, занимая долж-
ность заместителя главного 
редактора, он в большей ме
ре был занят организацион-
ными делами  — время-то 
было ой какое нелегкое для 
научно-популярных изда-
ний. Однако перед выпуском 
номера успевал вычитывать 
его насквозь, ставя порой на 
полях статей (и перед гото-
вящими их сотрудниками) 
резонные вопросы, свиде-
тельствующие о накоплен-
ном им весомом редакцион-
ном багаже и более чем на-
метанном глазе.

Приняв в 2005 году пост 
главного редактора, Игорь 
Вирко должен был не только 
удержать наше издание на 
плаву, но и не дать ему поте-
рять лицо. Профессиональ
но сложившись в области 
естественнонаучной популя-
ризации, он, разумеется, не 
мог в такой же степени вли-
ять на формирование гума-

нитарной тематики, традици-
онно сильно представлен-
ной в «Знание  — сила». В 
жарких баталиях, а спорщи-
ком по случаю Игорь Гри
горьевич был отменным, 
рождалось понимание, как и 
куда направлять журнал. 
Выручало два обстоятель-
ства — общий с костяком 
редакции «замес» шестиде-
сятничества, общее отноше-
ние к базовым культурным 
ценностям, и — демократич-
ность, отсутствие доктринер-
ства, умение, отстаивая свое 
мнение, не навязывать его и 
не ставить во главу угла ре-
дакционной политики.

И вот еще о чем нельзя не 
сказать: о постоянных по-
пытках найти возможности 
привлечь «сильных мира се-
го» для помощи журналу и 
его сотрудникам.  Не все из 
них заканчивались удачно, 
не о всех удачных было из-
вестно; несомненно то, что 
они — доказательство вни-
мания к коллегам и высокой 
порядочности нашего сото-
варища.

Простота в общении, ши-
рокий круг знакомств, готов-
ность поделиться виденным 
и пережитым — черты не 
только по-человечески при-
влекательные, но и важные 
для создания благоприятной, 
неформальной рабочей ат-
мосферы. Он любил шутить, 
чувство юмора у него было 
незаурядное. Из известных 
нам увлечений Игоря Гри
горьевича — джаз и горные 
лыжи. Согласитесь, какое-то 
бодрое сочетание, наверное, 
оно помогало ему держаться 
до последнего. Да еще и под-
держивать нас. Таким мы его 
и запомним — стойким, за-
ботливым и жизнелюбивым.
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С и л у эт ы  X I X  в е к а

Татьяна Громова

Интернет-сочинения 
князя Одоевского
Среди множества невероятных от­

крытий, которыми буквально напичкан 
мир информационных технологий, боль­
ше всего поражает то, что многое в  нем 
появлялось раньше, чем появилось. Так, 
возможность виртуального общения, 
причем, с оговоркой, что в этом нет ни­
чего такого, чего нельзя было бы выве­
сти естественным образом «из общих за‑
конов развития», описана в  сочинениях 
русского писателя и  философа XIX века 
Владимира Одоевского. (Да, того само­
го, который сочинил хорошо знакомую 
с детства сказку  «Городок в табакерке»). 

В утопическом романе «4338‑й год», над 
которым Одоевский работал в  1837 году, 
есть такие строки: «Будет приискана ма‑
тематическая формула, чтобы в  огромной 
книге нападать именно на ту страницу, 
которая нужна». В  них вполне узнаваем 
«контекстный поиск», используемый как 
в  текстовом редакторе Word, так и  в ин­
тернете. Вот только годом писатель ошиб­
ся. Чтобы описанные им изобретения ста­
ли повседневной реальностью, понадоби­
лись не тысячелетия, а  всего 150 лет.

К сожалению, роман завершен не 
был, но даже по отрывкам можно су­
дить о  значимости научно- технических 
предвидений князя Одоевского. В рома­
не писатель предсказывает повсеместное 
распространение в  будущем писем, ко­
торые «будут писаться слогом телегра‑
фических депеш», а  «между знакомыми 
домами устроены магнетические теле‑
графы, посредством которых живущие на 
далеком расстоянии разговаривают друг 
с  другом». Чем не электронная почта?

Удивителен и факт, что человек, жив­
ший в  эпоху, когда и  электросвязи еще 
не было, писал  о возможности одновре­
менного общения с  ее помощью в  ре­
альном времени  — как сейчас мы об­
щаемся благодаря интернету.

Кем же был этот замечательный че­
ловек?

Владимир Федорович Одоевский, 
личность яркая и  оригинальная, проис­
ходил из княжеского рода Рюрикови­
чей. С  отличием окончив Московский 
университетский благородный панси­
он, он служил в  цензурном комитете 
Министерства внутренних дел, в  Импе­
раторской публичной библиотеке, заве­
довал Румянцевским музеем. В  1861 го­
ду стал сенатором. 

В юношеские годы Владимир Федоро­
вич дружил со своим двоюродным бра­
том, поэтом и  будущим декабристом 
Александром Одоевским. Теплые отно­
шения связывали его и  с другими дека­
бристами. И  хотя к  декабрьскому вос­
станию 1825 года Одоевский отнесся 
с осуждением, он был готов безропотно 
разделить участь друзей- каторжников. 
Помешало лишь то, что следственная 
комиссия не сочла его для этого «до­
статочно виновным».

Близкая дружба связывала Одоевско­
го с  Грибоедовым, Гоголем, Лермонто­
вым. В  1824—1825 годах вместе с  Кю­
хельбекером он издавал альманах «Мне­
мозина», в  котором печатался Пушкин, 
был помощником Александра Сергеевича 
в  журнале «Современник». Прекрасный 
музыкант, Владимир Федорович оставил 
после себя вальсы, хоралы, прелюдии, 
колыбельные, песни на стихи Пушкина 
«Дарует небо человеку» и  Некрасова  — 
«Прости», даже сочинил музыку к  бас­
не Крылова «Квартет».

Умер Одоевский в 1869 году. На скло­
не лет, спустя три десятилетия после ра­
боты над романом «4338‑й год», он пи­
сал, что за бегство от бытия в  «мир 
грез» современной цивилизации рано 
или поздно приходится расплачиваться.

Не виртуальный ли мир он имел в виду?
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A d  m e m o r i a m

«Для меня самым 
интересным было следить 

за тем, что никто не знает»

Российская культура понесла тяжелую утрату — 7 октября прошлого года ушел 
из жизни Вячеслав Всеволодович Иванов. Одно из последних интервью с ним 
в Переделкине провела профессор кафедры русской литературы РГПУ имени 
А. И. Герцена Мария Черняк.

—  Вячеслав Всеволодович, расскажи‑
те, пожалуйста, про ваши первые чи‑
тательские шаги, про то, кто и  как 
формировал ваше чтение, какие книги 
были любимыми? 

—  Дело в  том, что в  детстве я  тя­
жело заболел костным туберкуле­
зом. Мне было неполных шесть лет. 
Два года я  в прямом смысле слова 
был привязан к  постели. И  писать, 

и  читать я  учился лежа. Сначала ме­
ня учила мама, у которой были навы­
ки учительницы. Ведь она вступила 
в  партию после революции и  уехала 
в  провинцию учить детей. Она пыта­
лась меня обучить письму, но это да­
валось с  трудом. Ведь рука была при­
вязана, поэтому почерк был ужасный. 
Я  лишь потом, с  четырнадцати лет, 
стал исправлять почерк, когда стал 

Вячеслав Всеволодович Иванов открывался мне с двух, а может быть,  и больше, 
сторон. С одной, — последний из могикан, человек- эпоха, просто гений. У Тамары 
Владимировны Ивановой, его мамы, аргумент в споре с подругами был простой. 
«Кома — гений?» — ставила она  своим вопросом в тупик оппонентов. И все 
соглашались безоговорочно. Благодаря Вячеславу Всеволодовичу и его рассказам 
весь ХХ век — литературный, филологический, научный — оживал и становился 
понятным и близким, через одно рукопожатие. И это рукопожатие — Вячеслава 
Всеволодовича, который, казалось, знал всех, а в одном из стихотворений назвал 
себя «разведчиком загадочного». Другой же  Вячеслав Всеволодович — домашний 
и веселый, которому я «досталась по наследству»  от Тамары Владимировны, 
в дом которой я вошла, занимаясь Всеволодом Ивановым. Я благодарна судьбе 
за многолетнее счастье общения с Вячеславом Всеволодовичем. Часто хотелось 
«остановить мгновение», когда слушали рассказы Вяч. Вс. или просто смотрели 
вместе новости под его ироничный комментарий, когда гуляли по переделкинской 
улице Павленко или обсуждали какие- то новинки современной литературы, когда 
обсуждали новые конференции или готовили издания произведений и дневников 
Всеволода Иванова. Память об этом удивительном человеке, восхищение и любовь 
останутся в наших  сердцах навсегда.  
Вяч. Вс. Иванов — энциклопедически образованный человек, владеющий 
огромным количеством языков, знакомый едва ли не со всеми известными 
деятелями науки, литературы и культуры второй половины ХХ века — привык 
к разнообразным интервью. Вопросами его удивить сложно. Поэтому, беседуя с ним 
в его переделкинском доме, где он жил с раннего детства, не хотелось задавать 
привычные вопросы о судьбе современной науки или о его встречах с известными 
современниками. Так родилась тема этой беседы — про детское чтение, про истоки.
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писать по- английски. А  вот чтение 
пришло быстро. Это было мое откры­
тие. Я  рано сообразил, что не нуж­
но читать все слово, а  можно посмо­
треть на него и догадаться, что в кон­
це. Это было озарение. Я  практиче­
ски сразу стал читать очень быстро. 
Скорость чтения у  меня была намно­
го больше среднего мальчика. Я мно­
го упражнялся в  чтении. Когда меня 
возили на процедуры в Москву, я был 
очень доволен, потому что мог читать 
длинные вывески. Это было очень ин­
тересно  — проезжать длинное слово 
и  догадываться о  нем.

—  Ваша мама, Тамара Владимировна 
Иванова,  — удивительная женщина: 
актриса театра Мейерхольда, позже 
хозяйка большого дома, мать троих де‑
тей, переводчица с  французского язы‑

ка (среди любимых переводимых авто‑
ров — В. Гюго, Э. Золя, Э. Триоле, Рене 
Клер, Ж. Садуль, Р. Роллан, Л. Арагон 
и  другие), правозащитница (ее подпись 
стоит под знаменитыми письмами 
в  защиту Ю. Даниэля и  А. Синявского, 
А. Солженицына, Л. Копелева, Дома- 

музея Б. Пастернака и  К. Чуковского). 
Именно она вам дала при рождении 
прозвище, которое осталось на всю 
жизнь,  — Кома. Она вспоминала, что 
врач, лечивший вас в  детстве, сказал, 
что, если бы не болезнь, Кома бы стал 
футболистом, а  теперь будет ученым. 
Это так?

—  Да, до болезни я  был безумно 
энергичен, обожал футбол, много бе­
гал. Вся моя энергия во время болез­
ни ушла в  чтение. Горы книг у  кро­
вати  — это осталось на всю жизнь. 

Вяч. Вс. Иванов родился в  1929 году 
в  семье известного советского писателя 
Всеволода Иванова. В 1955 году защитил 
кандидатскую диссертацию, посвящен-
ную судьбе индоевропейских корней 
в клинописном хеттском языке, препода-
вал древние языки в МГУ, читал курсы по 
сравнительно-историческому языкозна-
нию. В 1957 году стал заместителем глав-
ного редактора журнала «Вопросы язы-
кознания», но уже через год был уволен 
из Московского университета за несогла-
сие с  официальной оценкой романа 
Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» и под-
держку научных взглядов знаменитого 
ученого, жившего в Америке, Р. О. Яко
бсона. В  1959—1961 годах Вяч. Вс. 
Иванов заведовал группой машинного пе-
ревода в  Институте точной механики 
и вычислительной техники АН СССР, вско-
ре возглавил Секцию машинного перево-
да при Совете по кибернетике АН СССР. С 
1961 по 1989 годы он заведовал сектором 
структурной типологии в  Институте сла-
вяноведения. Из-за активного участия 
в правозащитном движении ученого с ми-
ровым именем не допускали к  защите 
докторской диссертации, которая состоя-
лась только в 1978 году в Вильнюсе. В го-
ды перестройки Вяч. Вс. Иванов активно 

занимался общественной деятельностью, 
был народным депутатом СССР, членом из-
вестной Межрегиональной группы. До 
1993 года был директором Всесоюзной 
государственной библиотеки иностран-
ной литературы. Заведующий отделом 
культуры древности МГУ, директор 
Русской антропологической школы при 
РГГУ, доктор филологических наук, акаде-
мик РАН, последние 15 лет — профессор 
кафедры славянских и восточноевропей-
ских языков и  литературы и  Программы 
индоевропейских исследований Универ
ситета Южной Калифорнии (Лос-Андже
лес  —  UCLA). Автор более 1500 трудов, 
переведенных на разные языки мира, 
Вяч. Вс. Иванов был действительным чле-
ном Российской академии наук, Амери
канской академии искусств и  наук, Аме
риканского философского общества, Бри
танской академии, Академии наук Латвии, 
иностранным членом Американского лин
гвистического общества. В  1988 году за 
книгу «Индоевропейский язык и индоев-
ропейцы» (вместе с академиком Т. В. Гам
крелидзе) был награжден Ленинской 
премией, в  1990 году Государственной 
премией за двухтомник «Мифы народов 
мира» (в  числе коллектива авторов), 
в 2002 году — премией Пастернака.

Несколько фактов биографии
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За  два года лежания я  прочитал ко­
лоссальное количество книг. И  се­
годня могу сказать точно, что это 
был один из главных толчков ко все­
му дальнейшему.

—  А что вы тогда читали?
—  Сейчас мне иногда сложно 

вспомнить, что мне читали вслух, 
а что было прочитано самим. Вся на­
ша большая семья занималась с боль­
ным ребенком, няни были, мне очень 
много читали вслух. С  1935 до лета 
1937  — время моего лежания  — это 
время чтения. Ведь 1937 год  — год 
столетия со дня гибели Пушкина. 
Это было грандиозное признание 
Пушкина в  сталинских масштабах. 
Мне приносили тетради с  изображе­
нием Пушкина, о  нем было напи­
сано во всех журналах. На меня это 
посыпалось. Поэтому я  много читал 
Пушкина. Помню, что «Полтаву» чи­
тал в  собрании сочинений, «Руслана 
и  Людмилу» знал наизусть. 

—  А детские книжки читали?
—  Да, конечно. В  моем распоряже­

нии была интересная детская литера­
тура, был замечательный ленинград­
ский «Детгиз» с  Хармсом, которого 
еще можно было читать, с Маршаком 
и  Чуковским. И  были книжки с  кар­
тинками. Читал журналы «Костер», 
«Пионер», «Мурзилка», «Чиж и  Ёж». 
Я  ждал эти журналы, например, 
«Приключения капитана Врунгеля», 
и  очень волновался, что книгу не до­
печатали. Но все же это был лишь 
первый слой моего чтения, это чтение 
от моих пяти до шести лет. Первый 
год лежания.

—  Тамара Владимировна рассказыва‑
ла, что во время вашей болезни заве‑
ла такой порядок. Все гости, которые 
приходили в  дом, должны были побесе‑
довать с  Комой. Так, вашими собесед‑
никами в  столь раннем возрасте ста‑
ли К. И. Чуковский, Б. Л. Пастернак, 
П. Л. Капица, В. Ф. Асмус и  многие 
другие. Они влияли на ваше чтение?

—  Конечно, но все же влияние отца 
было определяющим и главным, пре­
жде всего в  науке, и  вообще в  жиз­
ни в  целом. Именно он стал актив­
но заниматься моим чтением. Папе 
присылали списки всех выходивших 

новинок, мы вместе выбирали кни­
ги и  заказывали их. Одна книга по­
трясла меня. Я сразу перешел на дру­
гой уровень чтения, когда прочитал 
книгу Соломона Яковлевича Лурье 
«Письмо греческого мальчика». Ее ав­
тор (кстати, родственник первой же­
ны Б. Пастернака)  — известный фи­
лолог и  историк. Он был одним из 
крупнейших исследователей антич­
ности, особенно Демокрита. В  этой 
книге с  точки зрения ребенка бы­
ло описано афинское общество. Это 
произвело на меня в шесть лет огром­
ное впечатление. А  потом я  прочитал 
книгу Бронштейна «Солнечное веще­
ство». Матвей Петрович — известный 
физик, близкий друг Ландау, специа­
лист в  области физики полупрово­
дников, теории гравитации, ядерной 
физики, астрофизики  — был мужем 
Лидии Корнеевны Чуковской. Эта 
книга, вышедшая перед арестом ав­
тора в  1937 году, рассказывала о  за­
мечательных открытиях, которые бы­
ли сделаны на пути к «солнечному ве­
ществу». В  ней был уникальный ма­
териал об изобретении радиотелегра­
фа, об истории обнаружения гелия 
и  так далее. Еще моей любимой кни­
гой, которую я  потом все время пе­
речитывал, было «Путешествие на 
корабле «Бигль» Дарвина. Это первая 
книга Дарвина. Из папиного списка 
были книги, рассказывающие о  био­
графии изобретателей, ученых, кото­
рым плохо жилось. Это была серия 
в  Детгизе. Так, мне нравилась книга 
о  Фарадее, там была его популярная 
лекция о  свече. 

—  В одном из писем, которые опубли‑
ковала Тамара Владимировна Иванова, 
ваш отец пишет: «Со следующей окази‑
ей пришлю тебе, Кома, хороший репро‑
дуктор для радио и  атлас мира. Если 
будет оказия с  пароходом, я  пришлю 
еще книг». Атлас мира дошел до вас? 
А  в других письмах он обещает при‑
слать газеты… 

—  В семь лет благодаря отцу я  стал 
читать книги о  современной поли­
тике. Он этим жил. Он был ужален 
мировой политикой. Знал, что бу­
дет война, один из немногих из его 
окружения. Дома старался об этом 
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не говорить, а  со мной говорил мно­
го. Книга, которая тогда порази­
ла меня  — это книга Эрнста Генри 
«Гитлер над Европой» и  «Гитлер 
против СССР». Эрнст Генри (Семен 
Николаевич Ростовский)  — это раз­
ведчик, писатель, журналист. Я с ним 
потом познакомился. Он как агент 
ОГПУ с  1920 года жил в  Германии, 
состоял в германской компартии, по­
том переехал в Англию. Он был гени­
альный шпион, установил связи с не­
мецким генштабом и  получил карты 
нападения на Европу, на Францию, 
на Данию. В книге были карты, на ко­
торых была изображена вся последо­
вательность действий, стрелки фрон­
тов. Все точно, как было потом. Я не­
скромно выскажусь, что кроме меня 
и  отца, эти книги огромное впечат­
ление произвели на Эйнштейна. Он 
хотел издать их миллионными тира­
жами, чтобы человечество знало, ку­
да оно идет. Но его мало кто слушал. 
Книги изданы до 1937 года. А  в 1937 
году Эрнста Генри уже арестовали. 
Карты я  внимательно изучал и  очень 
полюбил. Про мировую войну я  знал 
все. 

—  Теперь понятны слова Тамары 
Владимировны в ее воспоминаниях «Мои 
современники, какими я их знала». Она 
писала: «Большой спрос среди передел‑
кинцев был на нашего сына Кому, маль‑
чик знал все географические названия 
и  составы кабинетов всех европей‑
ских государств, так что легко заме‑
нял и  справочный словарь, и  географи‑
ческую карту».

—  Да, я же читал газеты в огромном 
количестве. Я читал газеты и коммен­
тировал происходящие события всем 
людям. Например, прочитал, что ки­
тайская армия движется из провин­
ции, и начал составлять карты. А ведь 
никто на эти сообщения в  газете не 
обращал особого внимания. А для ме­
ня самым интересным было следить 
за тем, что никто не знает. Я  пом­
ню, как в  папином кабинете сиде­
ли Федин, Фадеев, Леонов, цвет на­
шей литературы, и  я им говорил, на­
пример, о  том, что Германия при­
соединила Австрию. А  никто из них 
не знал. Степень незнания совре­

менной ситуации была удивитель­
ная. Невнимание к  повседневной по­
литической жизни было фантастиче­
ское. Всеволод Иванов очень отличал­
ся от своих современников интересом 
к  чтению политических книг и  газет, 
которым увлек и  меня. 

Правда, летом 1937 года мне пе­
рестали давать газеты из- за процес­
сов. Я  не мог понять, почему. И  ког­
да я  уже мог ходить и  много зани­
мался в  папином кабинете (мне было 
около восьми лет), я  прочитал книгу 
Фейхтвангера «Москва 1937» и  мате­
риалы процессов, поэтому я сразу по­
нял, почему от меня прятали газеты. 

—  Вячеслав Всеволодович, творче‑
ская судьба вашего отца была драма‑
тичной, но и  во многом счастливой, 
так как он, по его же собственным сло‑
вам, был «счастлив сомнением», а  по‑
иск, эксперимент, спор с  самим собой 
были сутью его творческой биографии, 
что определяло и  победы, и  поражения 
его произведений Он исходил чуть ли не 
всю Западную Сибирь и  Среднюю Азию 
в  молодости, был факиром, протыкал 
себя шпагами, чтобы заработать на 
жизнь, всерьез занимался йогой и  опы‑
тами передачи мыслей на расстояние. 
Понятно, поэтому Всеволод Иванов 
всю жизнь любил приключенческую, 
авантюрную и  фантастическую лите‑
ратуру. А  вам он эту любовь передал? 

—  Что касается папиных попыток 
приучить меня к  фантастике и при­
ключениям, это было неудачным. Хотя 
я сам пытался писать детективный ро­
ман «Часовые колесики» про нашего 
шофера Дементьева. Мы с  Мишкой 
(брат Иванова, художник Михаил 
Иванов — М. Ч.) хорошо знали Жюля 
Верна. В  доме было и  собрание сочи­
нений Жюля Верна на французском 
языке. Мама хотела, чтобы мы чита­
ли в  оригинале. Я  помню, что с  тру­
дом читал его непереведенный ро­
ман. Уэллсом увлекался. А Майн Рид, 
Купер не шли. Меня интересовала бо­
лее взрослая литература. Хаггард, на­
пример. Я  очень увлекался науками. 
Так, «Затерянный мир» Конан Дойля 
меня интересовал в  большей степени 
описанием чудищ, чем сюжетом. Папа 
приносил комплекты старых журналов 
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1920‑х годов, в  которых было много 
приключенческих романов. Но я  их 
читал мало и  без интереса. На фран­
цузском языке мы читали скучного 
Э. Сю. Потом Чуковский начал зани­
маться со мной английским языком. 
Читать на иностранных языках я  стал 
позже.

—  А русская классика?
—  Как ни странно, отцу не хоте­

лось, чтобы русская литература попа­
дала в  круг интересов. Этим больше 
занималась мама. Современную ли­
тературу в  те годы я  тоже не читал. 
Пожалуй, только «Аэлиту» А. Толстого 
и его «Детство Никиты», которое лю­
били родители. Классическую рус­
скую литературу я  серьезно стал чи­
тать уже позже. И  совсем не отли­
чался в  школе успехами по литера­
туре. Я  много читал русских поэтов. 
Пушкина много прочитал сам. А про­
зу мало. 

—  А что вас больше всего интересо‑
вало в  этот непростой период? Были 
ли какие- то детские мысли о будущем?

—  Меня очень увлекало военное 
дело. До болезни я  был очень живым 
и  активным. Меня учил Мате Залка, 
венгерский генерал, наш сосед по На­
щокинскому переулку. Он был поме­
шан на военных делах. Как- то раз от­
вел меня в  тир и  обучил стрелять из 
револьвера. Я  это, конечно, скрыл от 
мамы. Вообще, любимые книжки  — 
про флоты разных государств, водоиз­
мещения всех линкоров  — я  знал до­
сконально, в семь лет серьезно изучал 
учебники военной стратегии генерала 
Свечина. Читал классические книги 
по военному делу. Описание сражений 
обязательно изучал с  картой в  руках. 
Так, кстати, впервые читал и  «Войну 
и  мир». Когда началась война, я  был 
подготовлен к  тому, что и  как про­
исходит. Тогда же появились первые 
книги по дипломатии. Бисмарк был 
переведен. Родители тут же решили, 
что я  буду дипломатом. Сам же я  хо­
тел заниматься палеонтологией, а по­
том химией. По химии читал популяр­
ные книжки. Увлекался книгой ан­
глийского астрофизика Джинса. Его 
книгу «Движение миров» про строе­
ние и  эволюцию звезд, звездных сис­

тем и  туманностей я  очень любил. 
Кстати, папа очень увлекался астро­
номией. Друг нашей семьи, философ 
Валентин Фердинандович Асмус, спе­
циалист по истории античной и новой 
философии, знаток философии Кан­
та, одолжил нам телескоп. Астроно­
мический календарь за 1939 год, по­
даренный Асмусом, до сих пор у  ме­
ня хранится. А  еще есть книга «Есть 
ли жизнь на Марсе» 1940 года, ис­
пещренная моими пометками, кото­
рые потом обнаружил отец. Таким об­
разом, к началу войны, когда мне бы­
ло 12 лет, я прочитал огромное коли­
чество научных книг. Когда в 1941 го­
ду меня с  другими детьми писателей 
эвакуировали под Чистополь, и  я пе­
ресказывал сверстникам, что читал, 
они не верили. 

—  Это не удивительно. Трудно пред‑
ставить, что мальчик может столько 
знать. Я  очень люблю историю, кото‑
рую часто рассказывала Тамара Вла
димировна. Когда вас, шестилетнего, 
билетерша Большого театра не пусти
ла с родителями на вечерний спектакль, 
к которому вы готовились и прочитали 
литературную основу, вы ей пригрозили: 
«Я выброшу все ваши рукописи». Трудно 
было столь литературоцентричному ре‑
бенку учиться в  школе? 

—  История про театр связана с тем, 
что молодые писатели заваливали от­
ца рукописями. Он не мог отказать­
ся и  очень страдал от их количества. 
Я  же был уверен, что рукописи есть 
у всех, а ценность их, конечно, пони­
мал с  раннего детства. А  что касает­
ся школы, то у меня было до 4 класса 
домашнее образование из- за болезни, 
в 5 классе уже можно было сидеть, но 
я  мало ходил в  школу. В  6 классе не 
учился из- за эвакуации. В  Ташкенте 
пришлось за один день выучить всю 
программу по математике и  сдать, 
чтобы меня зачислили в  7 класс. Но 
потом я  заболел тифом и  опять не 
учился. В  старшей школе уже учил­
ся нормально, хотя много болел. Так 
что чтение было настоящей школой.

—  Спасибо большое, Вячеслав Всево
лодович, за интересный рассказ. Нужно 
что- нибудь купить на станции?

—  Газеты, как можно больше. 
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A d  m e m o r i a m

Ольга Балла

Разведчик 
загадочного

История одного несостоявшегося разговора

Интервью мы с ним так и не сдела­
ли. Хотя хотелось, замышлялось и во­
ображалось очень давно — с тех самых 
пор, как мне вообще повезло начать 
заниматься журналистикой. Хотя даже 
виделись — и целых два раза. Первый 
раз —  еще задолго до всякой журнали­
стики, вообще до всего, когда я, веч­
но торопившийся и  хронически опаз­
дывавший юный курьер Института 
русского языка Академии наук тогда 
еще СССР, внеслась с  каким- то оче­
редным пакетом, запыхавшись, в  зда­
ние Института славяноведения и  бал­
канистики той же Академии и чуть ли 
не головой влетела — едва не сбив его 
с  ног  — в  большого, величественно­
го седого человека с  высоким лбом. 
«Простите, где здесь кабинет такой- 

то?»  — нагло выпалила я, прекрасно 
понимая, что передо мною Вячеслав 

Всеволодович Иванов, — но не рассы­
паться же теперь в  почтении и  восхи­
щении, не рассказывать же ему сию 
минуту о  том, как книжка венгерских 
переводов его избранных статей вос­
пламенила мое, как я выражалась уже 
тогда, «гуманитарное воображение». 
Ну, не та ситуация. Вообще- то бы­
ло даже странно, что он существует 
на самом деле  — а  не создан тем са­
мым «гуманитарным воображением», 
что можно его запросто вот так чуть 
не сбить на дурацком молодом бегу. 
Собеседник мой вежливо и, как по­
чудилось мне в жарком смущении, не 
без иронии указал мне искомый каби­
нет, я унеслась в указанном направле­
нии, на том мы и  расстались. Второй 
раз был куда осмысленнее и  давал 
куда больше шансов для плодотвор­
ного разговора. Несколько жизней, 



107

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

1
8

несколько перемен участей спустя, 
в  2009‑м, что ли, году или в  2010‑м, 
в  РГГУ был поэтический вечер еще 
одного человека из архетипических, 
из тех, что оказали на мое гумани­
тарное воображение решающее воз­
действие  — лингвиста и  переводчика 
Александра Милитарева. (И о, сча­
стье, — с Милитаревым мне тогда все- 

таки удалось устроить разговор, но то 
совсем другая история.) На этот вечер 
заглянул и  небожитель Иванов  — та­
кой же (на мой, по крайней мере, сму­
щенный взгляд) большой и  величе­
ственный, как тогда, в глубине незапа­
мятных восьмидесятых. Ну теперь- то 
уж, защищаемая статусом сотрудника 
журнала «Знание  — сила», я  была за­
метно решительнее и  дерзнула пред­
ложить: «Вячеслав Всеволодович, мо­
гу ли я вас попросить об интервью для 
нашего журнала?» «Ох, — ответствовал 
он без всякого энтузиазма, — мне сей­
час совершенно, совершенно неког­
да!» На том, опять же, и  расстались.

А в  октябре минувшего года стало 
поздно совсем. Все- таки надо было 
настаивать.

Понятно, что ему и в самом деле бы­
ло некогда. К тому времени — к кон­
цу нулевых — Иванов, не оставлявший 
ни исследовательской работы, ни по­
стоянной просветительской практики, 
чего только не возглавлял: и  Русскую 
антропологическую школу РГГУ, и 
Институт мировой культуры МГУ, 
и  — если это был все- таки 2010‑й  — 
Попечительский совет Фонда фунда­
ментальных лингвистических иссле­
дований… То есть, у него, активно ра­
ботавшего ученого, была еще и  масса 
обременяющих занятий администра­
тивного характера (или не обременя­
ющих? или они что- то ему все- таки 
давали, что- то добавляли к  его по­
ниманию занимавших его проблем? 
Теперь уже и  не спросишь  — а  ведь 
я  бы спросила). Он вообще умудрял­
ся как- то жить  — притом плодотвор­
но и осмысленно — на два континен­
та, наряду со своими обязанностями 
в  России выполняя и  американские: 
профессорствовал на кафедре сла­
вянских и  восточноевропейских язы­
ков и  литератур в  Калифорнийском 

университете в  Лос- Анджелесе, вел 
там Программу индоевропейских ис­
следований, был действительным чле­
ном Американской академии искусств 
и наук (а еще — Американского линг­
вистического общества, Американ­
ского философского общества, Бри­
танской академии, академиком РАН 
по отделению историко- филологиче­
ских наук да, кроме того, действи­
тельным членом Российской Акаде­
мии естественных наук), что, види­
мо, тоже к чему- то обязывало. Слава, 
имеемая в избытке, ему уж точно бы­
ла тогда не нужна, как, надо думать, 
и  очередное публичное проговарива­
ние важного, и  мало ли у  него вооб­
ще было этих интервьюеров. А мне не 
хватило ни смелости, ни прямо с нею 
связанной настойчивости. Хотя мне- 

то нужно как раз было.
Дело в том, что в каждом интервью 

вопрошающий, разумеется, проясняет 
и  свои собственные, внутренние во­
просы, на которые, предположитель­
но, может ответить именно этот со­
беседник, а  то и  только он,  — я  бы 
сказала, именно такие вопросы мы 
в  первую очередь и  проясняем, ина­
че и  браться нечего. И  вот собствен­
ные вопросы к  Иванову у  меня бы­
ли издавна — с моих девятнадцати са­
монадеянных лет. Вернее, по большо­
му счету — одна, ключевая группа во­
просов. Она относится к области, так 
сказать, человекоустроения; еще точ­
нее — к антропологии исследователь­
ской работы.

Что связывает воедино, было мне 
важно знать, что удерживает в  цель­
ности разные предметы его занятий? 
Эти предметы производят впечатле­
ние, даже будучи просто перечисле­
ны, а  еще более  — если знать, что за 
каждым из пунктов этого перечис­
ления стоят десятки основательных 
работ и  что во многих отношени­
ях их автор был первопроходцем или 
в  числе инициаторов новых путей. 
Лингвистика (очень много сделал для 
возвращения в  отечественную науку 
сравнительного языкознания, бывше­
го в пору его молодости под фактиче­
ским запретом; стал одним из основа­
телей Московской школы компарати­
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вистики), генеалогическая классифи­
кация языков. История языка и пись­
менности (работая вместе с  Тамазом 
Гамкрелидзе над восстановлением 
языка и  культуры праиндоевропей­
цев, он не просто реконструировал 
всю их систему, но предложил новые 
подходы и  определил, где находи­
лась прародина индоевропейских на­
родов. Историк Евгений Пчелов пи­
шет, что именно труды Иванова «по 
сути возродили в  отечественной нау­
ке индоевропеистику»). Дешифровка 
древних письменностей, изучение 
языков Древнего Востока  — хаттско­
го, хурритского, тохарских, особенно 
же  — хеттского (написал его грам­
матику) и  санскрита (в соавторстве 
с Владимиром Топоровым); сопостав­
ление анатолийских языков с балтий­
скими и  славянскими. (Как раз этим 
Иванов занимался в Институте славя­
новедения и  балканистики, где заве­
довал сектором структурной типоло­
гии и где его чуть не сшиб с ног один 
наглый курьер). Изучение балто- сла­
вянских языковых связей и  в еди­
ном комплексе с ними — мифологии 
и фольклора. Более всего в этой обла­
сти он известен разработанной вместе 
с  В. Н. Топоровым теорией «основ­
ного мифа», основной сюжет которо­
го — борьба Бога Грома со Змеем. По 
свидетельству Пчелова, Иванов внес 
значительный вклад практически во 
все области лингвистики  — «от об­
щего языкознания, фонологии, мор­
фологии, синтаксиса до анализа на­
следия лингвистов прошлого (как, 
кстати, и  ученых многих других об­
ластей, например, Л. С. Выготского, 
А. М. Золотарева, В. К. Шилейко и 
многих других) и  изучения социо­
лингвистической ситуации отдельных 
регионов и городов». Уже одно только 
это кажется превосходящим возмож­
ности одного человека, но ведь бы­
ло и многое другое. Теория литерату­
ры, стиховедение. Исследования ки­
нематографа. Семиотика (в свое вре­
мя Иванов стал одним из основате­
лей Московско- тартуской семиотиче­
ской школы, тартускую ветвь которой 
возглавлял Юрий Лотман). История 
и  теория культуры. История нау­

ки. Нейрофизиология, исследования 
функциональной асимметрии моз­
га, исследования синестезии. Кибер­
нетика (стоял у  ее истоков в  нашей 
стране. Председательствовал  — со­
всем молодым, едва за тридцать  — 
в  лингвистической секции Научного 
совета по кибернетике АН СССР), 
машинный перевод (был одним из 
тех, кто разрабатывал его принци­
пы. На рубеже 1950‑х  — 1960‑х заве­
довал группой машинного перевода 
в  Институте точной механики и  вы­
числительной техники  АН СССР). 
Переводы  — уже не машинные, соб­
ственной рукой  — научные и  худо­
жественные, с живых и мертвых язы­
ков, которые он знал в каком- то не­
исчислимом количестве: говорят, что- 

то около двух сотен. Переводил, ка­
жется, с  восемнадцати. И  писал сти­
хи. Всю жизнь, в основном никому не 
показывал, но все- таки издал, гово­
рят, несколько сборников (я видела 
только один: «Стихи разных лет» 2005 
года). Да, еще писал воспоминания: 
о Пастернаке — «Перевернутое небо» 
и  о собственной жизни  — «Голубой 
зверь».

В этом впечатляющем списке я  на­
верняка что- то пропустила.

Какие пути, думала я, ведут от за­
нимающих его частных вопросов  — 
к  целому? Следуя каким принци­
пам, пересекаются Ивановым грани­
цы между разными, в  культуре тра­
диционно разграниченными, дисци­
плинами, в каждой из которых он не 
просто специалист, но даже и  нова­
тор? Как, грубо говоря, устроен, ка­
кими темами пронизан его поража­
ющий воображение энциклопедизм 
(от археологии до нейропсихологии, 
от разработки машинного перевода 
до истории науки),  — наверняка же 
проводящий каким- то образом соб­
ственные границы, наверняка обла­
дающий, при всей своей многоох­
ватности, и  некоторой избиратель­
ностью, и  некоторой иерархией: ка­
кие- то области разрабатываются же 
интенсивнее прочих  — и  в силу че­
го? Какие у  него собственные веду­
щие вопросы к  миру? По какой ло­
гике развивался его энциклопедизм, 
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как двигался от одной проблем­
ной области к  другой, если принять, 
что исходной его дисциплиной бы­
ла лингвистика, в  которой Иванов, 
окончивший романо- германское от­
деление филологического факультета 
МГУ, получил так называемое базо­
вое образование? Хотя, по всей ве­
роятности, основу образования  — 
причем сразу с  замахом на универ­
сальность  — он получил существен­
но раньше, в  детстве. 

Да, но не всякий выходит из такого, 
пусть даже исключительно насыщен­
ного, детства ученым- универсалом, 
полноценно работающим во многих 
науках сразу. К этому множеству дол­
жен быть какой- то общий ключ.

И еще вопросы — не такие принци­
пиальные, но тоже всегда волновав­
шие: как это возможно чисто техни­
чески — в смысле распределения уси­
лий, в смысле энергетического ресур­
са, который на все эти усилия требу­
ется? Как надо себя выстроить, чтобы 
контролировать такое количество раз­
нородных предметов тщательного ис­
следовательского и  творческого вни­
мания? А  надо же еще и  — даже не 
говорю «просто жить»,  — в  случаях, 
подобных этому, в  исследовательское 
предприятие превращается жизнь це­
ликом (вот как, как она в  него пре­
вращается? Как внутри такой жиз­
ни живется?)  — читать книги, ориен­
тируясь в  том, что пишут коллеги 
и  оппоненты, просто, наконец, нара­
щивая себе смысловую массу, из ко­
торой потом формируются конкрет­
ные направления конкретной работы? 
Он ведь и  художественную литерату­
ру успевал читать, притом даже со­
временную,  — в  1993‑м, как раз в  то 
недолгое время (1990—1993), когда 
Иванов был директором Библиотеки 
иностранной литературы, в  издатель­
стве этой библиотеки вышла его не­
большая книжечка «Взгляд на рус­
ский роман в 1992 году». Он еще и га­
зеты читал — и активно интересовался 
современной ему социальной и поли­
тической ситуацией.

Он всегда был человеком с  внят­
ной и, более того, активной социаль­
ной позицией (еще в  1958‑м его уво­

лили из Московского университе­
та, где он руководил семинаром по 
математической лингвистике, за то, 
что открыто не соглашался с  офи­
циальной оценкой пастернаковско­
го «Доктора Живаго» и  поддерживал 
взгляды эмигранта Романа Якобсона. 
Только через тридцать лет, в  1988‑м, 
это решение отменили как «оши­
бочное».) Он даже ходил во власть. 
Ненадолго, на рубеже 1980—1990‑х, 
когда такое случалось с ведущими ин­
теллектуалами, даже с самим Сергеем 
Аверинцевым,  — когда многим вери­
лось в перспективы участия ученых во 
власти. В 1989—1991 годах он был на­
родным депутатом СССР от институ­
тов Академии наук, и еще раз, осенью 
1991 года  — депутатом Верховного 
Совета СССР последнего созыва, от 
России. После этого  — уже никогда. 

Вскоре после смерти Иванова, ос­
мысляя его личность и тип его куль­
турного участия, Михаил Эпштейн 
объяснял ивановскую универсаль­
ность, «титанизм», еще и  особен­
ностями времени  — времени выхо­
да из советского тоталитарного сред­
невековья. Типологически родствен­
ными и сомасштабными Иванову он 
считает Сергея Аверинцева, Юрия 
Лотмана, Владимира Топорова, Васи­
лия Налимова, Владимира Библера, 
Георгия Гачева, Льва Гумилева, Ге­
оргия Щедровицкого (список столь 
же разнородный, сколь и неполный). 
То есть, титанизм и самого Иванова, 
и  его сопластников Эпштейн объяс­
нил не только их личной крупно­
стью, но и  нарушением, в  силу из­
вестных обстоятельств, «механизма 
культурной преемственности» в  на­
шей стране: «В странах, где действу­
ет нормальный механизм культурной 
преемственности, культура стремит­
ся к  специализации, к  постепенно­
му сужению профессиональных по­
лей. Возрождение — это время имен­
но титанизма, когда один человек 
выступает во множестве ролей, во­
площая целый университет или ака­
демию наук и  искусств», а  эпоху 
расцвета деятельности Иванова  — 
позднесоветские десятилетия  — со­
поставлял не только с  итальян­
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ским Ренессансом, но и  с русским 
Серебряным веком.

Вопрос, насколько здесь хромает 
метафора средневековья, куда мы из 
этого «средневековья» вышли и выш­
ли ли вообще, оставим сейчас без об­
суждения. Во всяком случае, безус­
ловно: люди такого типа компенси­
ровали в  нашей культуре некоторую 
очень существенную нехватку.

Все- таки: имею ли я право говорить 
о  Вячеславе Всеволодовиче Иванове 
как об одной из ведущих тем мо­
ей собственной жизни, как об одном 
из важных направлений внутренне­
го вопрошания и  внимания? Но ведь 
дело не во мне. Дело в  Иванове. 
Поэтому  — имею.

Так вот: если вторая группа так и не 
заданных мною ему вопросов  — как 
живется внутри такой своеобразно 
устроенной жизни — обречена остать­
ся без ответов, то ключи к ответам на 
вопросы первой группы у  меня в  ру­
ках были. Причем с  самого начала.

А началом для меня стала в  1984 
году, в  те самые девятнадцать сильно 
растерянных, зато восприимчивых лет, 
небольшая (ну как небольшая?  — че­
тыреста с  лишним страниц, но фор­
матом чуть больше кисти руки) книж­
ка  — черная суперобложка, на ней  — 
икона Флора и  Лавра: сборник вен­
герских переводов его избранных тек­
стов, снабженный избранной же биб­
лиографией автора (десять страниц 
убористого текста; впечатляло уже са­
мо по себе; знала бы я, что к тому же 
1984‑му он написал в  несколько раз 
больше). Разумеется, русского авто­
ра не обязательно было читать в  пе­
реводе, просто так случилось (и в  ка­
ком- то смысле это было очень удачно: 
Иванов достался мне сразу в  концен­
трированном виде — самое существен­
ное). Имя на обложке не говорило мне 
решительно ничего  — В. В. Иванов, 
мало ли среди русских Ивановых,  — 
только из краткой справки на супе­
робложке да более обстоятельного 
послесловия к  сборнику я  и узнала, 
кто он такой («В круг его исследова­
ний в  равной степени входят как се­
миотика, общая теория знаков, изуче­
ние мифа, история культуры, так и от­

дельные проблемы теории литературы, 
языка и  мифологии»). Зато название 
било в  цель: «Язык. Миф. Культура» 
(мифическое в культуре очень занима­
ло мое тогдашнее «гуманитарное во­
ображение»). Части названия в  точ­
ности соответствовали частям сбор­
ника: «Язык», «Миф» и  «Культура», 
которые все отсылали друг к  другу  — 
и охватывали ошеломительный диапа­
зон тем: от символов лошади и  дере­
ва в  древнеиндийских ритуалах и  ми­
фологии и фольклорных связей между 
обскими уграми и кетами — до катего­
рий «видимого» и «невидимого» в ли­
тературном тексте и  понятия времени 
в  искусстве и  культуре XX века. Если 
и не вся ивановская цельность, то ве­
дущие его темы в  этой книжке уже 
были. (Самое же главное для меня, ее 
вполне случайного читателя: она посе­
лила в  том девятнадцатилетнем чита­
теле интуицию цельности культуры от 
ее «нижних», мифологических и фоль­
клорных, до «верхних», литературных 
уровней  — и  жажду энциклопедизма 
и  универсальности, не отпускающую 
и  по сей день. Разумеется, хотелось 
«так же». Разумеется, не получилось. 
Но направления внимания это задало 
безусловно).

Потом были другие его книги, уже 
русские. Далеко не все, тем более, 
что не все по зубам неспециалисту, 
но те, которых не миновать,  — так 
сказать, более или менее общечело­
веческие: «Очерки по истории семи­
отики в  СССР» «Чет и  нечет: асим­
метрия мозга и  знаковых систем», 
«Лингвистика третьего тысячелетия», 
«Наука о  человеке: введение в  совре­
менную антропологию», «Дуальные 
структуры в антропологии», «От буквы 
и  слога к  иероглифу: системы письма 
в  пространстве и  времени», одиннад­
цать лет подряд  — 1999—2010  — вы­
ходивший семитомник «Избранных 
трудов по семиотике и  истории куль­
туры» («Знаковые системы. Кино. 
Поэтика», «Статьи по русской ли­
тературе», «Сравнительное литера­
туроведение. Всемирная литерату­
ра. Стиховедение», «Знаковые систе­
мы культуры, искусства и  науки», 
«Мифология и  фольклор», «История 
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науки. Недавнее прошлое (XX век)», 
«Труды по истории науки»). И  много 
позже попавшая в мои руки — у книг 
свои судьбы  — «Луна, упавшая с  не­
ба»  — вышедший в  1977‑м сборник 
его поэтических переводов с  древних 
языков Малой Азии: хаттского, хетт­
ского, аккадского, палайского, хур­
ритского, лувийского, иероглифиче­
ского лувийского, финикийского, ли­
кийского, лидийского. И всё это было 
разрастанием той, первоначально за­
данной, цельности 1984 года.

Говорят, он не все знал так уж хоро­
шо; что оборотной стороной его пре­
тензий на универсальность стали про­
белы и  неточности. И  все- таки дума­
ется, что в самом проекте такого мас­
штаба, в  самом «величии замысла»  — 
независимо от его неудач на отдель­
ных участках, которые хорошо видят 
узкие специалисты, затем они и суще­
ствуют, — есть что- то принципиально 
важное. Это сильно расширяет гори­
зонты культуры.

Из той венгерской книжки навсег­
да осталась со мной, среди проче­
го,  первая фраза предисловия, пи­
санного самим Ивановым, которая 
в  обратном переводе выглядит так: 
«Художник сам похож на свои мета­
форы, которые перед каждым новым 
читателем раскрываются по- разному». 
То есть (объяснила я тогда сама себе), 
стимулирует смыслы, всякий раз но­
вые,  — так, как может делать только 
он, в  зависимости от того, на какую 
почву попадет его влияние. Так вот, 
рискну сказать, что Иванов — в нача­
ле жизни, кстати, замышлявший стать 
поэтом или писателем  — и  сам такой 
художник- метафора (его интеллекту­
альное предприятие, при всей своей 
рациональности,  — тоже своего рода 
искусство), который уже самим своим 
присутствием в  культуре, своей дер­
зостью, своими претензиями на непо­
мерное, своим вызовом стимулирует 
в  ней порождение смыслов. 

Чтобы внимательно и  понимающе 
прочитать  — просто прочитать под­
ряд — все, что он написал — человеку 
не хватит ни компетенции, ни просто 
времени жизни. Но все- таки на осно­
ве того, что после той черной книжеч­

ки прочитано и  продумано было, на 
те вопросы, на которые уже никогда 
не ответит мне Иванов, я  могу уже 
дерзнуть предложить и  собственные 
ответы.

Все области его внимания и  инте­
реса связывает воедино и  удержива­
ет в  целости, во- первых, тема знака, 
во- вторых  — выявление структур. Чем 
бы он ни занимался, его интересовали 
знаки и связи между ними, установле­
ние характера этих связей.

Культурную нишу Иванова, его «ме­
сто в культуре», как называется в «Зна­
ние — силе» рубрика, в которую я за­
думывала поместить наше несостояв­
шееся интервью, на свой лад опреде­
лил Сергей Аверинцев. «Вячеслав Все­
володович,  — воскликнул он, по соб­
ственным словам Иванова в  его вос­
поминаниях «Голубой зверь»,  — вы 
ведь занимаетесь поэтикой Бога!» 

Сам же он в одном из своих стихот­
ворений назвал себя «разведчиком за­
гадочного».

Я бы добавила  — рациональным 
разведчиком. Просветителем.

Он вообще был классический про­
светитель по своим ценностным 
установкам, уверенный в  силе разу­
ма, рационального понимания, нау­
ки и  в пользе распространения зна­
ния. («...выход из кризиса,  — настаи­
вал он в одном из интервью в 2012 го­
ду,  — должен быть связан с  правиль­
ным использованием новых научных 
достижений», и  там же: «Мы долж­
ны <…> делать упор на то, чтобы ре­
ально поддерживать настоящую нау­
ку и  внедрять ее достижения. Это ос­
новное лекарство от кризиса»). Он по­
стоянно говорил о  важности  — в  том 
числе, если не первостепенно, поли­
тической  — «просветительской рабо­
ты» в отношении «большой массы лю­
дей», которую осуществляли бы но­
сители знаний. «Я думаю,  — говорил 
он, — что сейчас первоочередная зада­
ча — любой ценой добиться того, что­
бы началась реальная кампания, так 
сказать, просвещения широких масс. 
Я  думаю, что массы легко заинтере­
суются и увлекутся вопросами органи­
зации управления страной». Это тогда 
же, в 2012‑м. Так и хочется сказать — 
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ох, идеалист… Да, он был идеалист. 
Он верил в  идеалы. И  в возможность 
гармонии.

И свои идеалы он пропагандировал. 
В  этом смысле он был идеологом.

Одним из его идеалов — из важных, 
ведущих  — были единство и  цель­
ность. Прежде всего, конечно, цель­
ность знания  — и  даже не только на­
учного. «Нужно предпринять,  — го­
ворил он как- то,  — систематические 
усилия для осознания единства ос­
нов мировоззрения, соединяющих не 
только все большие мировые религии, 
но и  современную науку, открывшую 
удивительную симметрическую гармо­
нию мироздания в  целом, человека, 
его Разума и Ноосферы (сферы Разума 
по Вернадскому) как наиболее удиви­
тельных проявлений этих закономер­
ностей.» Более того, он был сторонни­
ком единства мира. Вплоть до созда­
ния «мирового правительства», во вся­
ком случае — «единой системы регуля­
ции». Притом чем скорее, тем лучше.

Он  — просветитель классическо­
го типа еще и  в том, что знание во­
обще и  наука в  частности (может 
быть, и  в особенности) для него бы­
ли неотделимы от их этических зна­
чений и  от социальной позиции. Он 
был правозащитником, что в  его слу­
чае было очень органично. Еще при 
жизни Иванова, в  связи с  очередным 
его юбилеем  — восьмидесятипятиле­

тием,  — Евгений Пчелов в  краткой 
его биографии (конечно, в  силу са­
мого жанра скорее апологетической, 
чем аналитической) писал: «Вячеслав 
Всеволодович Иванов всегда отстаи­
вал правду и  справедливость  — и  в 
случае с  Синявским и  Даниэлем, 
и  во время травли Пастернака и  так 
далее  — он был и  остается одним из 
символов свободной русской науки, 
даже в условиях тоталитарного, бесче­
ловечного режима сохранявшим вы­
сокие традиции морального кодекса 
Ученого и  человека».

В целом же, занимался он  — до­
вольно широко, но вполне конкрет­
но понятой — антропологией, то есть 
устройством человека. Смысловым 
и  предсмысловым  — создающим воз­
можность смысла и  определяющим 
его характер, структурным, — и лишь 
вследствие этого  — устройством язы­
ка, со стороны которого он к  пони­
манию человека и  двинулся (и это 
наложило определяющий отпечаток 
на его антропологическое видение). 
Логика развития его энциклопедиз­
ма, движения тематических линий, 
соответственно, примерно такова: от 
языка  — к  знаку  — оттуда к  человеку 
и  его культуре вообще.

Светильник светил, и тропа расши­
рялась.

А как возможно было все это успе­
вать  — пусть останется тайной.
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Не такие они 
и безграмотные 

Петроглиф, высеченный 
в скале каньона Чако индей-
цами анасази, которые не 
имели письменности, изо-
бражает полное солнечное 
затмение. К такому выводу 
пришли ученые Колорадского 
университета, изучив рисунок 
и оценив солнечную актив-
ность, проявлявшуюся тысячу 
лет назад. 

Символ представляет собой 
круг, напоминающий солнеч-
ную корону с арками и петля-
ми. Одна из структур похожа 
на выброс корональной мас-
сы, который происходит при 
повышенной солнечной ак-
тивности. Невооруженным 
глазом эти явления видны 
только во время полного сол-
нечного затмения.

Затмение произошло над 
регионом, где проживали ин-
дейцы анасази, 11 июля 1097 
года. Ученые проанализи-
ровали содержание изото-
пов углерода‑14 в годичных 
кольцах долгоживущих де-
ревьев. (Радиоуглерод об-
разуется в атмосфере Земли 
при бомбардировке изото-
па азота космическими лу-
чами. При этом увеличение 
солнечной активности умень-
шает скорость образования 
углерода‑14 и снижает его 
концентрацию в древесных 
кольцах).  Они также изу
чили записи древних китай-
ских астрономов и историче-
ские данные о полярных си-
яниях, собранные северны-
ми европейцами. Оказалось, 
что в 1097 году Солнце бы-
ло активным. Так что петро-
глиф индейцев действитель-
но является изображени-
ем полного солнечного зат-
мения. Наличие других изо-
бражений, символизирующих 
зимнее солнцестояние, сви-
детельствует о том, что ана-
сази проводили простей-

шие астрономические наблю-
дения.

В 2017 году математики из 
Аризонского университета 
доказали, что индейцы ана-
сази, жившие почти тыся-
чу лет назад, обладали выда-
ющимися математическими 
способностями. Свои знания 
они применяли для создания 
сложных архитектурных ком-
плексов.

Сюрпризы Древней 
Греции 

Эта исчезнувшая страна не 
перестает удивлять. Теперь 
ученые Кембриджского уни-
верситета обнаружили следы 
кишечных паразитов в древ-
них фекалиях, найденных 
в древнегреческих захороне-
ниях на острове Кеа (южная 
часть Эгейского моря). 

Археологи исследовали 
25 захоронений, которые да-
тируются неолитом (четы-
ре тысячи лет до новой эры), 
бронзовым веком (две тыся-
чи лет до новой эры) и эпо-
хой Древнего Рима (146 лет 
до новой эры — 330 год но-
вой эры). Специалисты про-
анализировали грязь, остав-
шуюся на тазовых костях 
и состоящую из экскремен-
тов. Они также изучили об-
разцы почвы у ног скелетов 
и черепов, чтобы убедиться, 
что паразиты являются имен-
но кишечными, а не обитают 
в грунте.

В четырех захоронениях 
были обнаружены яйца круг
лых червей Trichocephalus 
trichiurus (власоглавы). По 
мнению исследователей, 
именно о них писал древне-
греческий врач Гиппократ, 
называя оных Ascaris.

В своих медицинских тру-
дах Гиппократ описал три 
вида паразитов: Helmins 
strongyle, Ascaris и Helmins 
plateia. Историки не зна-
ли, каких именно паразитов 

имел в виду древнегрече-
ский врач, хотя тот подроб-
но описывал симптомы зара-
жения: слабость, рвоту, ди-
арею, усталость, лихорад-
ку и судороги, потерю аппе-
тита, изжогу и вздутие жи-
вота. Исследователи пола-
гали, что Helmins strongyle 
и Ascaris относятся к круглым 
червям, а Helmins plateia — 
к плоским.

Почему они вымерли? 

На сей раз речь пойдет об 
ацтеках. Немецкие, амери-
канские, швейцарские и мек-
сиканские ученые определи-
лись с наиболее вероятной 
причиной распада этой циви-
лизации. 

Причину катастрофы уче-
ные увидели в эпидемии 
сальмонеллеза, поразившей 
в XVI веке коренное населе-
ние современной Мексики. 
Как полагают авторы, парази-
та Salmonella enterica занесли 
испанские завоеватели.

Ученые реконструирова-
ли ДНК бактерии, обнару-
женной в желудке одного 
из погребенных на террито-
рии современной Мексики. 
Специалисты полагают, что 
человек умер во время эпи-
демии 1540‑х годов, уничто-
жившей до 80 процентов на-
селения ацтеков. Также уче-
ные расшифровали ДНК, взя-
тую с зубов 29 древних ацте-
ков, проживавших в горной 
местности. У 24 обнаружена 
связь с Salmonella enterica. 
Предположительно, эти лю-
ди скончались в 1545—1550 
годах.

Конкистадор Эрнандо 
Кортес прибыл на террито-
рию современной Мексики 
в 1519 году. К тому времени 
ацтекская цивилизация на-
считывала примерно 25 мил-
лионов человек. Через 100 
лет это число упало до одно-
го миллиона. В ходе двух са-
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мых больших вспышек за-
болевания, произошедших 
в 1545 и 1576 годах, погиб-
ли от 7 до 18 миллионов че-
ловек.

Об одном 
кораблекрушении 

Археологи из Университета 
Западной Австралии обнару-
жили захоронение пяти чело-
век, которые погибли во вре-
мя крушения голландского 
судна «Батавия». Оно в 1629 
году налетело на рифы в 60 
километрах от австралийско-
го побережья. 

Во время катастрофы из 
341 человека 60 погибли, 
а остальная часть команды 
и пассажиров попыталась до-
браться до острова Бикон, 
который с тех пор называл-
ся «Островом убийств». Из-за 
нехватки пресной воды среди 
выживших вспыхнул мятеж. 
Он привел к смерти еще 115 
человек, в том числе женщин 
и детей.

По словам ученых, най-
денные пять человек погиб-
ли в первые дни после кру-
шения. На это указывает то, 
что их тела были захороне-
ны тщательно, а не спеш-
но спрятаны, как это прои-
зошло с трупами жертв мя-
тежа. Причиной же корабле-
крушения стала напряжен-
ная ситуация между главой 
экспедиции и шкипером, ко-
торый увел судно от запла-
нированного курса в неиз-
вестные воды. В результате 
«Батавия» налетела на рифы 
и затонула.

«Таврида» на костях 

В Крыму на месте стро-
ительства будущей трассы 
«Таврида» найдено захоро-
нение из 70 обезглавленных 
тел. «В ходе раскопок была 
сделана неожиданная наход-
ка. Обнаружено два рва, ко-

торые буквально забиты ко-
стями обезглавленных лю-
дей. Останки более 70 чело-
век, все без черепов. Трупы 
были хаотично сброшены. Это 
жертвы массовой казни», — 
заявили археологи.

Ученые предполагают, 
что головы этих людей, не 
найденные при раскопках, 
в древности были насаже-
ны на колья и выставлены на 
всеобщее обозрение или сло-
жены в пирамиды. Ученые 
датируют захоронение X—
ХIII веками, возможно, пе-
риодом захвата полуострова 
монголо-татарами.

Какая связь… 

Международная группа ис-
следователей пришла к вы-
воду, что причиной падения 
древней египетской цивили-
зации стало извержение вул-
канов, которое привело к гло-
бальному изменению кли-
мата. 

Существование Древнего 
Египта зависело от ежегод-
ных разливов реки Нил. Это 
обусловило развитие земле-
делия в регионе. Разлив за-
висит от муссонных ливней 
на территории Эфиопского 
нагорья.  Однако в некоторые 
годы Нил почти не затапли-
вал долину, что приводило 
к неурожаю и, следовательно, 
резким изменениям в эконо-
мике и политике.

Ученые выяснили, что вул-
канические извержения, во 
время которых в атмосферу 
Земли попадают большие ко-
личества взвешенных в воз-
духе частиц, могут быть при-
чиной падения уровня воды 
в Ниле. Частицы способству-
ют тому, что от газовой обо-
лочки планеты больше сол-
нечного света отражается об-
ратно в космос, это влияет на 
распределение тепла и коли-
чество осадков по всему зем-
ному шару.

Согласно историческим 
данным, примерно в 44 го-
ду до новой эры в различных 
местах земного шара проис-
ходили мощные вулканиче-
ские извержения. Пепел и го-
рячие газы нарушили муссон-
ный цикл, уменьшили уро-
вень воды в Ниле и вызвали 
серьезный голод.

Самое старое в мире 
вино 

Исследователи из 
Университета Торонто в Ка
наде и Грузинского нацио
нального музея обнаружи-
ли следы самого древнего ви-
на, возраст которых достига-
ет восьми тысяч лет. Находка 
сделана при химическом ана-
лизе фрагментов глиняного 
сосуда эпохи неолита.

Осколки гончарных изде-
лий нашли в ходе археологи-
ческих раскопок на террито-
рии древних грузинских по-
селений. Исследования пока-
зали, что на фрагментах вось-
ми сосудов присутствует ряд 
кислот, характерных для ви-
на, включая винную, яблоч-
ную, янтарную и лимонную 
кислоту.

Еще более ранние призна-
ки виноделия были обнару-
жены в долине реки Хуанхэ 
в Китае. Производимый там 
напиток не мог считаться ви-
ном, поскольку содержал экс-
тракт боярышника, рис и мед. 
А в древней Грузии умели по-
лучать настоящее вино и хра-
нили его в огромных 300‑лит
ровых сосудах.
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Всем нам дано по пять чувств на 
каждого. Ну, а если бы вам предложи­
ли шестое — какое  бы вы попросили?

А вот какое шестое чувство выбра­
ли рыбы. Вообще- то, оно известно, 
но вот недавно три профессора — два 
американских и  один китайский,  — 
математик, физик и  зоолог, объеди­
нившись, нашли, по каким физиче­
ским принципам это чувство работает. 
И естественно, это их открытие вновь 
приковывает внимание к безмолвным 
обитателям морских глубин.

Там, вообще говоря, темно. Свет 
на глубину, увы, не проникает. 
А  ориентироваться все равно нужно: 
огибать препятствия, искать добы­
чу, плыть в  стае, не портя, так ска­
зать, ряды. Поэтому природа наде­
лила рыб так называемой «боковой 
линией»  — идущей от головы до са­
мого хвоста полосой особых «воло­
сяных» клеток. Внутри такой клетки 
есть «волос», состоящий из 40—50 
микроворсинок, растущих ступень­

ками: в  нижней  — самые короткие 
ворсинки, в  верхней  — самые длин­
ные. Нижние концы ворсинок сое­
динены с окончаниями нервов, верх­
ние покрыты желеобразной «шапоч­
кой». В нижней части ворсинок име­
ются ионные каналы, и  вхождение 
тех или иных ионов в  клетку ведет 
к  появлению разности потенциалов 
между ее наружной и  внутренней 
стороной. Когда эта разность потен­
циалов меняется, клетка дает сигнал 
нервной системе рыбы.

В воде имеется множество источ­
ников перемены давления: движе­
ние других рыб, течение около пре­
пятствий, водовороты и  так далее. 
Поскольку волосяные клетки на бо­
ках рыбы наполнены водой, эти им­
пульсы передаются микроворсинкам, 
и  те изгибаются соответственно си­
ле импульса. Изогнувшись, ворсин­
ки немного меняют степень откры­
тости ионных каналов (если у  вас на 
рукаве дыра и  вы согнете руку в  лок­

Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х  

Сергей Ильин

 Слепые рыбы 
и летучие мыши
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те, дыра откроется больше). А это не­
сколько меняет вхождение ионов и  с 
ним  — также разность потенциалов. 
Рождается нервный сигнал, завися­
щий от величины импульса и  его на­
правления. Эти сигналы, приходящие 
от разных клеток боковой линии, взя­
тые вместе, «рисуют» в  рыбьем мозгу 
«картину» окружающих течений. Вот 
так же ультразвуковые эхо «рисуют 
картину» окружающего мира в  мозгу 
летучих мышей. 

В действительности, дело обсто­
ит несколько сложнее: на деле воло­
сяные клетки сами все время пода­
ют мозгу рыбы сигналы постоянной 
частоты, а  внешние импульсы толь­
ко слегка меняют эту частоту: ес­
ли они сгибают ворсинки в  сторо­
ну нижней ступеньки, частота сигна­
лов растет и  наоборот. И  вдобавок, 
кроме наружных волосяных клеток 
у  рыб есть еще, оказывается, и  вну­
тренние, под кожей. Они устрое­
ны и  работают таким же образом, но 
ворсинки в  них более строго череду­
ются по высоте, и  это позволяет ры­
бам обнаруживать не только сами те­
чения, но и их тончайшие изменения 
(например, не только скорость тече­
ния, но и его ускорение или замедле­
ние). Если угодно, это придает рыбье­
му шестому чувству еще и  своеобраз­
ную «объемность». 

Нет более подходящего эквивален­
та, у  зрения ничего подобного нет. 
И  нет также подходящего названия 
для этого шестого чувства вообще. Но 
роль его в  жизни рыб огромна. Так, 
в 2001 году ученые с помощью специ­
альных экспериментов доказали, что 
рыбы «чуют» добычу именно с  по­
мощью боковой линии  — и  это вер­
но также для слепых рыб (!), но при 
ее нарушении эту способность теря­
ют. И  еще в  1976 году было доказа­
но, что именно это чувство управляет 
поведением рыб в  стае: даже нарочи­
то ослепленные экспериментаторами 
рыбы были способны присоединять­
ся к  стае, двигаться с  ней и  мгновен­
но менять с  ней направление, но ры­
бы с нарушенной боковой линией эту 
способность сразу теряли. (Кстати, 
о  слепых рыбах. Три года назад изра­

ильские ученые показали  — на при­
мере мексиканской рыбы теста, жи­
вущей в  подводных пещерах и  пото­
му слепой от рождения, что она по­
могает своим волосяным клеткам точ­
нее опознавать добычу с помощью ча­
стых всасываний воды в рот и вытал­
кивания ее через жабры  — чем бли­
же она к рачку, тем чаще эти всасыва­
ния: видимо, сигналы от них, налага­
ясь на обычные сигналы боковой ли­
нии, служат своего рода «лупой» для 
лучшего «разглядывания» жертвы). 
Добавлю также, что электрические 
рыбы ориентируются с помощью точ­
но такого же «шестого чувства», толь­
ко у них поверхностные клетки боко­
вой линии устроены так, что прини­
мают не механические, а  электриче­
ские импульсы. 

Так что же нового в  этом вопросе 
открыли упомянутые выше три про­
фессора? Они изучили распределение 
волосяных клеток на поверхности ры­
бы. Поскольку к живой рыбе датчики 
не прицепишь, они прикрепили свои 
датчики к  макетам рыб шести раз­
ных пород, а  затем стали помещать 
эти макеты в  аквариумы с  текущей 
водой, течение которой слегка меня­
ли помещаемые в поток препятствия, 
изображавшие добычу или подводные 
камни и  водоровоты. Анализируя за­
тем показания датчиков, исследова­
тели обнаружили, что концентрация 
и  чувствительность реальных «датчи­
ков» (волосяных клеток) на теле ры­
бы должны быть разными в  разных 
местах: больше всего на морде и  тем 
меньше, чем ближе к  хвосту. А  по­
скольку в  работе принимал участие 
физик, то он, вдобавок, подметил, 
что это распределение «чувствилищ» 
по телу рыбы образует нечто вроде 
«пространственной антенны», во мно­
гом подобной телевизионным или ра­
дио- антеннам, предназначенным для 
улучшения приема электромагнитных 
сигналов. Ну, а  в данном случае это 
«антенное расположение» волосяных 
клеток улучшает прием сигналов ме­
ханических — мельчайших изменений 
давления воды.

Хорошее шестое чувство. Жаль, нам 
не пригодится  — мы же в  одежде…
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Л юд и  н ау к и

Вильям Смит

«Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

9. Спасительное Миассово, 
Соор'ы и  «трепы» 

А*получилось все совсем по друго­
му. Все началось с  лета 56‑го года, 
когда неподалеку от границы Европы 
и  Азии, в  Ильменском заповеднике, 
на берегу озера Большое Миассово 
в  бывшем доме отдыха сотрудников 

Продолжение. Начало в  № 1 за этот год.

НКВД, а  до того поместья зажиточ­
ного золотопромышленника, обосно­
валась Биостанция Уральского фили­
ала АН (УФАН) СССР. В  поискови­
ке Гуггл о  ней сказано: «Биостанция 
Миассово (заброшенная радиобиоло­
гическая лаборатория) — исторически 
значимое место, заброшенный, неис­
пользуемый объект». Что касается 
«исторической значимости» этого ме­
ста, то она напрямую связана с тем, что 
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в давние времена, с 56‑го по 63‑й год, 
руководителем Биофизической лабо­
ратории на Биостанции Миассово был 
Николай Владимирович Тимофеев- 

Ресовский. То, что для ученого тако­
го высочайшего, бесспорно мирового, 
уровня не нашлось места в  универси­
тетах или академических институтах 
Москвы и  Ленинграда, может пока­
заться удивительным, но только для 
тех, кто не представляет себе масшта­
бов клеветнической кампании, развя­
занной против него после фантасти­
ческого успеха серии его московских 
и  ленинградских докладов 56‑го года. 
Такая очевидная «неудача» с  устрой­
ством научной карьеры для многих, 
наверное, могла бы означать крах жиз­
ненных планов. Но ничего подобно­
го не случилось (да и  не могло слу­
читься!) с  Н. В.  — уж он- то хорошо 
знал, что такое настоящая беда в жиз­
ни, а  что может считаться всего лишь 
житейскими неприятностями. 

Настоящая беда в  жизни его се­
мьи случилась, когда старший сын, 
как участник антифашистского под­
полья, оказался в  лапах гестапо, и  в 

45‑м году бесследно пропал в  конц­
лагере Маутхаузен. Конечно, для не­
го самого было немалой бедой по­
пасть «под каток» нашего НКВД, по­
лучить по суду 10 лет лагерей, а  по­
том в  Карлаге медленно подыхать 
с  голода, не имея к  тому же никаких 
сведений о  судьбе жены и  младшего 
сына. Вот от таких бед можно было 
действительно сломаться  — ну, а  он 
выстоял и  стал только сильнее, как 
бы подтверждая известную максиму 
Ф. Ницше: «Все, что меня не убива­
ет, делает меня сильнее». 

Судьбе было угодно устроить так, 
что едва Н. В. обрел статус свобод­
ного гражданина, самым подходя­
щим для него местом жизни и  рабо­
ты оказалась эта уральская глубинка 
близ границы «Европа- Азия» на бере­
гу озера Большое Миассово. Именно 
там он и поселился с семьей и сотруд­
никами своей лаборатории. Задача, 
поставленная перед его лаборатори­
ей, была, выражаясь языком клас­
сика, «архиважной». Действительно, 
предстояло тщательнейшим образом 
изучить закономерности накопления 
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и обмена радиоизотопов в организмах 
животных и  растений с  целью выяв­
ления биологических основ очистки 
сточных вод, загрязненных радиоак­
тивными шлаками. Такого рода зада­
ча была как будто бы создана специ­
ально для него: ведь именно он сто­
ял у  истоков радиобиологии в  стране 
(да и  в мире) и, начиная с  середины 
двадцатых годов, считался одним из 
ведущих специалистов в этой области. 

Работа биостанции развивалась 
очень успешно, поддержка работам 
лаборатории оказывалась всемерная 
от заинтересованных и  очень могу­
щественных организаций  — чего еще 
надо? Очевидные перспективы через 
несколько лет — практически важные 
достижения в  решении важнейших 
народохозяйственных задач, а  ста­
ло быть,  — он на щите, его «вейс­
манистско- менделистские антимичу­
ринские выходки» забыты, и он боль­
ше не «паршивая овца», а вполне себе 
полноправный член научного сообще­
ства. А там, глядишь, ничто не меша­
ет дослужиться и  до действительного 
члена Академии наук СССР. И  это 
не фантазия праздного и  тщеславно­
го ума, а  вполне реальный сценарий 
карьеры (как сказали бы сегодня: биз­
нес- план) для любого делового чело­
века. Но  — нет, подобные перспекти­
вы были не для него — Н. В. относил­
ся к  той категории ученых, для кото­
рых наука являлась неотъемлемой ча­
стью самой жизни, а не рабочим сред­
ством достижения жизненного успеха. 
Здесь просто само собой напрашива­
ется процитировать классика: 

Как для  одних наука кажется 
небесною богиней,   

Так  для  других  —  коровой жирною, 
что  масло им дает. 

Ф. Шиллер
Что же сделал Тимофеев- Ресовский, 

когда оказалось, что для него практи­
чески закрыты возможности служения 
«небесной богине» — в биологических 
институтах Академии наук не нашлось 
места для него, ученого с  мировым 
именем и  неоспоримыми заслугами? 
Он, как бы взамен, взвалил на себя за­
дачу почти непомерной сложности  — 
реанимировать порушенную систему 

биологического образования в  нашей 
стране. Чтобы представить себе мас­
штаб этой задачи, напомню читателю, 
что в  40  — 50‑х годах в  нашей стра­
не слово «генетика» употреблялось 
только в  бранном смысле, а  под ви­
дом биологии преподносилось нечто, 
имеющее мало общего с наукой о жи­
вой природе. А между тем еще не все­
ми было забыто, что в  20‑е и  30‑е го­
ды российские биологическая наука 
и  школа пользовались уважением во 
всем мире. Сам Н. В. понимал все это 
лучше, чем кто- либо — ведь он воспи­
тывался в то давнее время, когда в на­
шей биологии тон задавали такие вы­
дающиеся ученые, как Н. К. Кольцов, 
Н. И. Вавилов, С. С. Четвериков и  их 
ученики. Стоит вспомнить, что когда 
в  начале 20‑х годов в  Германии встал 
вопрос об организации в  стране ис­
следований по генетике, то обрати­
лись именно к  Н. К. Кольцову, как 
одному из самых влиятельных био­
логов того времени, с  просьбой по­
добрать среди русских ученых подхо­
дящую кандидатуру руководителя ге­
нетической лаборатории. Вот тогда- 

то тот и  порекомендовал на эту, поч­
ти профессорскую должность Тимо­
феева- Ресовского, не имевшего то­
гда даже диплома об окончании 
МГУ. Руководство Института кайзе­
ра Вильгельма в  Берлине согласилось 
с  этой кандидатурой  — настолько ве­
сом был авторитет Кольцова. И им не 
пришлось раскаиваться в  этом реше­
нии  — через каких- то 5—7 лет лабо­
ратория Н. В. превратилась в  один из 
ведущих центров генетических иссле­
дований Европы. 

Ну, а если посмотреть критическим 
взглядом на все то, что впоследствии 
случилось с  отечественной генети­
кой в  предвоенное и  — в  особенно­
сти  — в  послевоенное время, то, по­
жалуй, вспомнятся слова Гамлета: 
«Прервалась связь времен»... 

Но, в  отличие от Принца Датского, 
Н. В. не стал сокрушаться о  достав­
шейся ему печальной, или даже драма­
тической участи, а направил свои уси­
лия на восстановление «прерванных 
связей» нашей биологии с  классиче­
ской школой отечественной и мировой 
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науки. В явном виде он нигде и никог­
да не говорил высоких слов о такой це­
ли, но события «подверстывались» са­
ми собой, таким образом, будто их по­
явление было изначально спланирова­
но, как поэтапное исполнение хорошо 
продуманной программы действий.   

Начнем с  того, что его личное оба­
яние было столь велико, что неуди­
вителен тот огромный интерес, ко­
торый вызвало известие о  том, что 
Тимофеев- Ресовский собирается ор­
ганизовать семинар на Биостанции 
Миассово. Вот как он сообщал о лич­
ных планах своему учителю и  дру­
гу профессору С. С. Четверикову по 
приезде в  Ильменский заповедник 
летом 56‑го года: «У нас тут в  запо­
веднике чудесно, изумительное озе­
ро, леса и  горы. ... На летний се­
зон собралось много гостей, среди 
них А. А. Передельский, математик 
проф. А. А. Ляпунов (очень интерес­
ный и широко образованный человек, 
с  большими интересами к  биологии), 
скоро приезжает Р. Л. Берг. Надеемся, 
что с  будущего года тут образует­
ся интереснейший летний «научный 
центр». ...Тогда, Сергей Сергеевич, на­
деюсь, что возродится нечто вроде на­
шей старой Звенигородской группы».

В своем ответе С. С. написал: «...при 
мысли о  Вашей летней миассовской 
станции невольно приходит на память 
наше звенигородское житье, и мне чу­
дится, что душа Звенигорода вновь 
воскреснет в  Миассове...» 

Что же такое эта «душа Звенигорода», 
о  которой с  такой ностальгией вспо­
минает С. С.? Здесь я  должен пере­
нестись в  начало 20‑х годов, когда 
Тимофеев- Ресовский со всем азартом 
молодости буквально «вломился» в ра­
боту семинара, организованного одним 
из виднейших российских генетиков 
Сергеем Сергеевичем Четвериковым 
на базе гидрофизиологической лабо­
ратории в  Звенигороде. O  своеобра­
зии формы этих семинаров лучше все­
го было сказано в  «Воспоминаниях» 
С. С. Четвериковa, процитированных 
в  книге Бобкова и Саканян, и  я по­
зволю здесь воспроизвести некото­
рые ключевые моменты из этой пу­
бликации: «Во- первых, необходимо, 

чтобы заранее была намечена темати­
ка предстоящей беседы... Во- вторых, 
нужно, чтобы она... выливалась бы 
в  форму свободного собеседования, 
где каждый может выступить в  лю­
бой момент, как только ему в  голову 
придет та или иная мысль, подлежа­
щая обсуждению. ...вместо доклада по­
лучается как бы свободное собеседова­
ние, где люди перебивают друг друга, 
... так что дело доходит по временам до 
настоящего ора (вот отсюда- то, от со­
вместного ора и  получилось наимено­
вание «Coop»)... Основным существен­
нейшим правилом Соор’а было право 
любого его члена останавливать и  пе­
ребивать докладчика своими замечани­
ями, вопросами или возражениями ...»

Этот формат проведения семинаров 
имел очень мало общего с  тем тради­
ционным, что был принят (да и сейчас 
существует) в  академической среде. 
Но для Тимофеева- Ресовского имен­
но четвериковский стиль Соор'ов ока­
зался самым органичным, более всего 
подходящим для его характера и  тем­
перамента. Добавим к  этому неуем­
ную и  рано проявившуюся страсть 
Н. В. к  просветительству, и  мы тог­
да сможем легко представить себе, 
почему так плодотворно проходили 
семинары-«коллоквии» с  его участи­
ем или под его эгидой, где бы они 
не проводились. Отметим особо  — 
подобная свободная форма общения 
всегда казалась подозрительной для 
советской власти  — именно четвери­
ковские Соор'ы, названные в доносах 
«конспиративным сборищем», послу­
жили причиной травли и отлучения от 
науки самого С. С. Четверикова. 

Привычкам устраивать коллоквии 
по образцу четвериковских Н. В. не 
изменял и  тогда, когда в  1925 году он 
переехал на работу в  Германию. На 
семинарах в  его лаборатории пере­
бывали почти все виднейшие генети­
ки и  биофизики Европы и  Америки. 
Что это были за семинары  — об этом 
лучше всего рассказал он сам в  своих 
воспоминаниях: «Наши коллоквии мы 
организовали так же, как я  все свои 
кружки и  коллоквиии организовывал. 
На каждое собрание назначался про­
вокатор, задачей которого было про­
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воцировать дискуссию. Он обычно 
не докладывал чего- нибудь длинного, 
а  формулировал проблему в  афори­
стическом и немного юмористическом 
смысле и тоне, чтобы было посмешнее 
да позабористее и провоцировало дис­
куссию. Основное правило — никакой 
звериной серьезности. ...Нужен юмор 
и  некоторая издевка над собой и  над 
науками. Тогда все будет процветать». 

Привычка Н. В. устраивать вокруг 
себя «коллоквии» на самые разные те­
мы не оставляла его на протяжении 
всей жизни, независимо от окружаю­
щих обстоятельств и  условий жизни. 
Даже оказавшись в  таком не самом 
уютном месте, как Бутырская тюрь­
ма, он старался поддерживать тече­
ние научной жизни  — и  это не алле­
гория: там тоже были организованы 
семинары. Как засвидетельствовано 
А. И. Солженицыным в  «Архипелаге 
Гулаг» (ч. II, гл. 4), в Бутырках «в ка­
мере N 75 было свое научно- техниче­
ское общество, где экономист, энер­
гетик, инженеры и физики читали до­
клады по своим областям. Тимофеев- 

Ресовский рассказывал об основах 
микрофизики, о  хромосомной тео­
рии наследственности, о  копенгаген­
ских общеметодологических принци­
пах и  значении этих принципов для 
современной философии онтологиче­
ского направления...».

Давайте остановимся на мгнове­
ние и  попробуем более наглядно 
представить себе ситуацию, описы­
ваемую Солженицыным. Ведь люди, 
что составляли ту компанию «си­
дельцев» в  45‑м году, имели обвине­
ния по политическим статьям, ко­
торые «тянули», что называется, не 
меньше, чем на десять лет лагерей, 
если не на ВМН (высшую меру на­
казания  — так назывался расстрель­
ный приговор). И  вот они, будто за­
быв о  том, какое будущее их ожида­
ло после приговора, не находят луч­
шего занятия, чем всерьез обсуждать 
научные проблемы мирового значе­
ния! Может ли быть лучшее свиде­
тельство того, что для этих людей 
наука всегда оставалась «небесною 
богиней» по выражению романтика 
Шиллера, а  говоря житейским язы­

ком  — насущной потребностью, вы­
водящей их жизненные заботы за 
рамки реалий повседневности, даже 
самой угрожающей!

Вернемся, однако, в  1956 год. В  то 
первое лето в  Миассово собралось 
около сорока человек, от студен­
тов до профессоров, из почти десят­
ка университетов и  научных центров. 
Что же им предлагалось обсуждать на 
этом семинаре? В чем, собственно го­
воря, состояла его цель? 

Некоторое представление об этом 
можно получить, если обратиться к 
сохранившемуся наброску конспекта, 
в  котором сказано о  круге концепту­
альных вопросов, которые Н. В. вы­
делил как главные для обсуждения 
на предстоящей летней школе. Вот 
эти заметки: 

О значении «привыкания» к новым на‑
учным концепциям 

1. Вступление. В науке нет «безрод­
ности» и  разрыва традиции.

2. Значение умения воспринимать 
и  понимать произведения в  разных 
областях искусства.

3. «Новое» и «традиция» (цыганщи­
на и Бах, классическая и микрофизи­
ка).

4. Особое значение «классики» и 
традиции в  точном естествознании 
(«новое» не «отменяет», а  дополняет 
старое).

5. «Революция» в  физической кар­
тине мира и  «не- наглядность» ряда 
совр. физич. представлений.

6. Значение «привыкания» к  новым 
концепциям в  физике в  формирова­
нии совр. поколения «творцов- физи­
ков» (Н. Бор). 

7. Сходное положение в  биоло­
гии и  особое значение «хороших 
традиций». 

8. Специфика космической биоло­
гии («2×2=4»). 

Уже из простого ознакомления с 
планом и  конспектом этой вводной 
(или может быть, точнее  — устано­
вочной) беседы легко видеть корен­
ное отличие Миассовских чтений от 
большинства семинаров и школ, про­
водимых академическими института­
ми. Обычно программа таких школ 
привязана к какой- то конкретной (ча­
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ще всего — довольно узкой) тематике, 
как правило, не предполагающей воз­
можностей для обсуждения вопросов 
более общего плана. Соответственно 
предполагается всегда довольно жест­
кое расписание- регламент таких чте­
ний, что практически исключает ка­
кую- либо инициативу со стороны 
участников семинара. 

Совершенно иной подход предла­
гает Н. В. В  его основе лежит пони­
мание того, что конкретный матери­
ал той или иной области науки дол­
жен всегда рассматриваться в контек­
сте современного понимания приро­
ды вещей в  целом. При этом совер­
шенно необходимо не ограничивать­
ся узкими рамками какой- то обла­
сти науки, а стараться привлекать ре­
зультаты смежных (иногда доволь­
но отдаленных!) наук и, конечно, не 
упускать из виду значение фундамен­
тальной науки как органической ча­
сти современной цивилизации. Особо 
примечательно, что наука и искусство 
не разделяются (пресловутые «физи­
ки и лирики»), а рассматриваются как 
две близко родственных ипостаси че­
ловеческого вдохновения и  творче­
ства. Я  бы сказал, что в  этих набро­
сках планов излагается стратегия об­
разования, главной целью которого 
должно быть не обучение азам какой- 

либо науки, а  в первую очередь  — 
просвещение слушателей.

Чтобы понять, как выглядели кон­
кретно эти семинары (которые сам 
Н. В. именовал иногда «коллоквии», 
а  чаще  — просто «трепы»), лучше 
всего взглянуть на приведенную ни­
же выборку тем докладов, которые 
были заслушаны в  разные годы на 
Миассовских трепах. 

1956 год

Н. В. Тимофеев- Ресовский. Об экс­
периментальной биогеоценологии. 

Е. М. Фильрозе. Типология лесов. 
Экскурсия.

А. А. Ляпунов. О  кибернетике.
Н. В. Тимофеев- Ресовский. Биофи­

зический анализ мутационного про­
цесса. 

Н. И. Жинкин. Механизмы речи.

А. А. Титлянова. О  типах сорбции. 
Р. Л. Берг. Экологические основы 

происхождения жизни.
В. М. Басов. Экспедиция в Антарк­

тику (впечатления участника). 
В. В. Тимофеев. О  восстановлении 

поголовья соболя в  Восточной Си­
бири.

1962 год 

В. П. Эфроимсон. Успехи медицин­
ской генетики. 

Л. А. Блюменфельд. О  механизме 
окислительного фосфорилирования. 

Н.  В.  Тимофеев- Ресовский и 
Л. А. Блюменфельд. О предмете био­
физики. Дискуссия. 

А. Н. Пурмаль. Электронный меха­
низм каталазного процесса.

Н. А. Соловьев. О  биологическом 
действии магнитного поля.

Л. А. Ломакина. Изучение митоти­
ческих циклов на синхронизирован­
ных объектах.

А. Г. Маленков. О  том, как клетки 
узнают друг друга. 

А. М. Жаботинский. Периодическая 
окислительная реакция в  растворе. 

Я вполне отдаю себе отчет, на­
сколько трудно для непрофессиона­
лов оценить актуальность и/или ин­
терес столь разнородных по тематике 
докладов, упомянутых в этих списках. 
Но не может не поражать пестрота их 
тематики: от сорбции в  геохимии до 
эволюции хромосом и  генов,   воз­
действия радиации на живые орга­
низмы и  представлений о  происхож­
дении жизни, принципах устройства 
вычислительных машин и кибернети­
ке, о механизме биохимических реак­
ций, проблем экологии или изготов­
ления пищевых продуктов. В  такой 
необычайной разноплановости   те­
матик («от астрономии до гастроно­
мии»), действительно невозможно вы­
делить какой- либо основной мотив. 
Но мне кажется очевидной одна ге­
неральная цель всех этих коллоквиев: 
расширение научного кругозора, углу­
бление образования и, конечно, про­
свещение слушателей. С  этой точки 
зрения, безусловно оправдано столь 
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необычайно пестрое разнообразие 
тем, предлагаемых на всеобщее рас­
смотрение. 

Можно сказать, что именно в  этом 
и состояла уникальность, и, что назы­
вается, главный «нерв» Миассовских 
трепов. Не удивительно, что Био­
физическая станция в  Ильменском 
заповеднике на Урале стала чем- то 
вроде Мекки для «алчущих Знания», 
тех, кому обрыдла казенщина и/или 
откровенная лживость официально­
го образования и  науки. Судя по от­
зывам слушателей (а  за все время ра­
боты Миассовского семинара- школы 
там побывало не менее 250—300 че­
ловек), участие в таких семинарах бы­
ло чрезвычайно плодотворным, и  для 
очень многих  — одним из жизненно 
важных событий, определивших вы­
бор пути в  науке. 

Но стоит еще сказать о  том, что 
не по своей воле Н. В. принял столь 
оригинальное решение организовать 
подобный неофициальный научный 
центр, по смыслу, почти Универ­
ситет на Урале. После ареста в  Бер­
лине судьба его швыряла по разным 
уголкам Гулага, через тюрьмы и  ла­
геря, сначала в  шарашку, а  потом 
в  УФАН. И  как- то совсем неожидан­
но он оказался во главе Биостации 
в  Ильменском заповеднике, вда­
ли от столиц, всяческого начальства 
и окружающего его сброда, от их опе­
ки и  надсмотра. 

Сюда, за Уральский хребет, не до­
ходили безумные пароксизмы вла­
стей и  дикость лысенкоидов. Там ца­
рил ровный климат серьезной науки, 
обстановка особого «Ордена ученых», 
где не имели никакого значения ре­
галии, а  важны были оригинальность 
предлагаемых идей и путей их вопло­
щения и умение завлекать других. Он 
не уставал повторять, что дух науч­
ного равенства позаимствовал у свое­
го друга — Нильса Бора и считал этот 
дух необходимым условием любых на­
учных дискуссий.

Конечно, в  том, что получилось на 
летних школах в Миассове, более всего 
«виновна» страсть Н. В. к тому, чтобы 
просвещать всех тех, кто хотел при­
общиться к подлинной биологической 

науке. Но не только! Ведь под катего­
рию «буржуазной лженауки» с  легкой 
руки наших «философов» была под­
ведена не только классическая гене­
тика, «зараженная опаснейшим виру­
сом менделизма- морганизма- вейсма­
низма», но и  кибернетика, о  которой 
все советские люди знали, что это  — 
«наука мракобесов» («Литгазета» от 
5 апреля 1952 года, более известный 
вариант термина  — «продажная дев­
ка империалистов») или «американ­
ская лженаука», как утверждал впол­
не себе почтенный журнал «Природа» 
(1952 год, июль). А здесь, в Миассове, 
будто и  не слыхали о  злокозненном 
характере всех этих буржуазных наук, 
и  слушателям предлагалось узнать не 
только о  базовых принципах кибер­
нетики, но и о возможностях их при­
менения для решения биологических 
проблем. А  еще  — о, ужас для бла­
гонамеренных!  — там же предлага­
лось обсуждать проблемы медицин­
ской генетики человека, и, в  особен­
ности, наследственных заболеваний 
человека,  — это уже попахивало ре­
абилитацией евгеники  — «фашиству­
ющей псевдонауки». Подобная под­
борка еретических тем для научных 
школ была в  то время просто немыс­
лима ни в одном из официальных на­
учных центров страны, во всяком слу­
чае  — в  европейской ее части. 

Читателю, который захочет позна­
комиться с  живыми впечатления­
ми о  том, как строился такой удиви­
тельный порядок жизни в  Миассово, 
я очень советую прочесть воспомина­
ния А. А. Титляновой «Рассыпанные 
страницы. Часть 1. Страницы из клет­
чатой тетради». 

Здесь я  не могу не заметить, на­
сколько точна была чисто звери­
ная интуиция преподов- лысенкои­
дов. Они нутром своим осознава­
ли, что стоит разрешить Тимофееву- 

Ресовскому читать лекции для сту­
дентов в каком- либо из главных уни­
верситетов страны, так сразу закон­
чится их «кормушка»  — никто не бу­
дет слушать их шаманские закли­
нания про мичуринскую биологию. 
Все это находило полную поддерж­
ку и  среди партийных руководите­
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лей. Уж кто- кто, а  они- то понима­
ли, насколько опасным для режима 
может оказаться допуск такого бле­
стящего и  самостоятельного лектора 
в «святая святых» советской власти — 
в систему образования нашей молоде­
жи! Чтобы сказанное не звучало го­
лословным, приведу всего лишь один 
пример: в МГУ вообще запретили пу­
скать Н. В. на биофак, и  тем, кто за­
хотел с  ним встретиться, пришлось 
проводить его тайком, через черный 
ход. А  что касается устройства его 
публичного доклада, то на это осме­
лился только мехмат МГУ. 

Однако же, и  само существова­
ние так называемых «Миассовских 
трепов» не могло не воспринимать­
ся как некий вызов системе. Первые 
несколько лет начальство институ­
та УФАН, которому принадлежа­
ла Биостанция, смотрело снисходи­
тельно на все эти образовательные 
«странности». Но постепенно на­
капливались сигналы (доносы!) от 
«своих людей», свидетельствующие 
о  том, что там нет никакого контро­
ля над тем, какие читаются лекции 
для молодежи, да и  среди лекторов 
встречаются явно сомнительные пер­
сонажи с лагерным прошлым (к при­
меру, В. П. Эфроимсон). До откры­
той антисоветчины дело не доходит, 
но общий дух явно «не наш». Лучше 
бы все это прикрыть без лишнего шу­
ма, не так ли? 

Так и поступили — на лето 1963 го­
да приезд посторонних в Ильменский 
заповедник был закрыт. Формально — 
из- за изобилия клещей в  то лето. 
Какова же была настоящая причи­
на?  — сейчас уже не установить, да 
это и  не так важно. А  для нас умест­
но вспомнить, что Н. В. сознатель­
но строил свои «трепы» в  Миассово 
по образцу четвериковского семи­
нара 20‑х годов, и  рано или поздно, 
но и  «сборища» в  Миассове долж­
ны были разделить судьбу их пред­
шественников. Так оно и  случилось. 
Как в  1929 году прикрыли семина­
ры (по доносу!) и  отправили в  ссыл­
ку С. С. Четверикова, так и в 1963 го­
ду — прикрыли Миассово (кстати, то­
же по доносу!), a Н. В. вскоре был вы­
нужден уйти из УФАН'а (не без со­
действия местной академической ад­
министрации). Однако, по большо­
му счету цель Н. В. уже была достиг­
нута  — там, на берегу озера Большое 
Миассово, целых семь лет продержал­
ся удивительный заповедник  — за­
поведник преследуемых наук, центр 
вольной научной мысли, ставший 
подлинной школой для множества 
молодых и  ищущих людей. Именно 
поэтому в  памяти многих Миассово 
запечатлелось почти как некое совре­
менное подобие одной из античных 
школ натурфилософии. 

Продолжение следует
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Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Нет такого преступления, на 
которое не пойдет капитал ради 
прибыли в  300%

Обычно это высказывание припи­
сывается Карлу Марксу. Но, как пря­
мо следует из текста «Капитала» (т.1, 
1867, гл. 24), это не собственные сло­
ва Маркса, а  приведенная им цитата:

Капитал, — говорит «Quarterly Review
er», — избегает шума и брани и отлича-
ется боязливой натурой. Это правда, но 
это еще не вся правда. Капитал боится 
отсутствия прибыли или слишком малой 
прибыли, как природа боится пустоты. 
Но раз имеется в  наличии достаточно 
прибыли, капитал становится смелым. 
Обеспечьте 10 процентов, и  капитал со-
гласится на всякое применение, при 20 
процентах он становится оживленным, 
при 50 процентах положительно готов 
сломать себе шею, при 100 процентах он 
попирает все человеческие законы, при 
300 процентах нет такого преступления, 
на которое он не рискнул бы, хотя бы 
под страхом виселицы. Доказательство: 
контрабанда и  торговля рабами.

Маркс указывает и  источник: бро­
шюру Томаса Джозефа Даннинга 
«Профсоюзы и  забастовки» (Лондон, 
1860). Перевод этой цитаты в  рус­
ском собрании сочинений Маркса—
Энгельса, приведенный выше, сделан 
не с оригинала, а с немецкого перево­
да Маркса, не вполне точного.

Даннинг (1799—1873) был руково­
дителем национального профсою­
за переплетчиков и  одновременно  — 
редактором ряда газет. Именно его 
и  следует считать автором изречения 
о  «300 процентах прибыли».

Все это, вообще говоря, давно из­
вестно. Гораздо менее известно дру­
гое. Даннинг полемизировал с  ано­
нимным обозрением трех книг и бро­
шюр о  забастовках в  Британии, опу­
бликованном в  «Quarterly Review» 
(таково правильное название жур­
нала) за июль—октябрь 1859 года. 
Однако слова обозревателя журнала 
он изложил весьма вольно. В  дей­
ствительности тот не писал о  «бо­
язливости» капитала. Он утверждал 
следующее:

Капитал избегает потрясений и кон-
фликтов [turbulence and strife] и про-
цветает только в  условиях безопас-
ности и  свободы. Это  — его действи-
тельная движущая сила, вопреки бес-
смысленным обвинениям в том, что он 
будто бы осуществляет диктатуру над 
трудом.

Попутно отметим, что Даннинг вы­
ступал против помощи полякам, вос­
ставшим против России в  1863 го­
ду, и  одновременно  — за независи­
мость Южных штатов в американской 
Гражданской войне, несмотря на свои 
же слова о «торговле рабами» как пре­
ступлении.
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В Четвертой мировой будут 
воевать камнями

Эта фраза устойчиво приписывает­
ся Альберту Эйнштейну. Но насколь­
ко обоснованно?

Начнем с  начала, то есть с  1 ию­
ля 1946 года. В  этот день на атолле 
Бикини были проведены первые по­
слевоенные испытания американско­
го атомного оружия. На испытаниях 
присутствовали журналисты и  ино­
странные наблюдатели, включая со­
ветских.

В воздухе над списанными военны­
ми кораблями была взорвана плуто­
ниевая бомба, прозванная «Джиль­
дой»  — по имени героини нового 
фильма «Джильда» с  Ритой Хейворт 
в  главной роли.

Четыре дня спустя, 5 июля, па­
рижские модельеры впервые показа­
ли двухчастный купальник. В  прода­
жу эта модель пошла под слоганами 
«анатомическая бомба» и  «Бикини  — 
разделенный Атом!» Позднее появи­
лось определение: «Бикини  — это 
то, что осталось от купальника после 
атомного взрыва».

Второй взрыв, осуществленный 
25 июля, был подводным. Результатом 
испытаний стало сильнейшее зараже­
ние местности. Самоочищение окру­
жающей среды, на которое рассчиты­
вали военные, не произошло.

23 сентября популярный американ­
ский колумнист Уолтер Уинчелл писал:

Джо Лейтин сообщает, что журнали-
сты на Бикини спросили одного лейте-
нанта, какое оружие будет использова-
но в следующей войне. «Не знаю, — от-
вечал тот, — но на войне, которая будет 
после следующей войны, уж точно в ход 
пойдут копья!»

Джозеф Лейтин (Laitin) был коррес­
пондентом агентства Рейтер. Позднее 
он работал в пресс-службе Белого до­
ма при шести президентах.

Итак, в  первоначальном виде фра­
за о  «Четвертой мировой» возникла 
сразу же после испытаний на атолле 
Бикини  — возможно, среди амери­
канских военных.

11 июня 1947 года в  газете «Deseret 
News» (Солт-Лейк-Сити) появилось 
высказывание Артура Били, директо­
ра Института международных отно­
шений Университета Юта:

Если свободные люди планеты не объ-
единятся, чтобы предотвратить III миро-
вую войну, возможно, как предсказал 
недавно какой-то мудрец, в  IV мировой 
войне будут сражаться луком и стрелами.

Еще год спустя, в  июне 1948‑го, 
в  журнале «Ротарианец» («The Rota­
rian») была помещена статья об Аль­
берте Эйнштейне. Здесь сообщалось:

Недавно его спросили, какое ору-
жие будет использовано в  Третьей ми-
ровой войне. Ответ доктора Эйнштейна 
был характерен: «Не знаю. Но могу ска-
зать вам, что пойдет в ход в Четвертой. 
В  ход пойдут камни!»

Достоверность этого сообщения 
проверить трудно. Возможны два ва­
рианта: либо Эйнштейну приписа­
ли один из вариантов ходячей фразы, 
либо он ее повторил. Первое кажется 
более вероятным, поскольку ни один 
из друзей и  знакомых Эйнштейна не 
упоминает об этих словах.

Наконец, в  журнале «Либеральный 
иудаизм» за апрель-май 1949 года по­
явилась статья «Эйнштейн в  70  лет». 
Здесь почти в  точности повторено 
приведенное выше высказывание. 
На эту статью и  ссылается «главный» 
сборник цитат великого физика «The 
Quotable Einstein» (1996).

Уже в  XXI веке в  печати появилась 
цитата из письма, которое Эйнштейн 
будто бы послал президенту Гарри 
Трумэну:

Не знаю, каким оружием будут сра-
жаться в  III мировой войне, но в  IV 
мировой войне будут сражаться палка-
ми и  камнями.

Будь такое письмо действительно 
послано, оно, конечно, не затерялось 
бы в  президентском архиве Трумэна. 
Его бы давно опубликовали полно­
стью и  с точной датой.
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Покажите мне психически 
здорового человека, и  я его 
вылечу

Эти слова приписываются Карлу 
Густаву Юнгу, одному из отцов пси­
хоанализа. Но так было не всегда.

Первое известное упоминание этой 
фразы в печати появилось в 1957 году, 
в  книге британца Робина Ходжкина 
«Образование и  перемены»:

В «цивилизованном» мире найдет-
ся немного людей, у  которых время от 
времени не проявлялись бы невротиче-
ские симптомы. Одна из учениц Фрейда, 
сама известный психоаналитик, писала: 
«Покажите мне нормального человека, 
и  я его вылечу».

В 1975 году один из авторов «Бри­
танского медицинского журнала» пи­
сал:

«Покажите мне психически здорово
го человека, и  я его вылечу». Неиз
вестно, достоверен или же нет, этот 
афоризм, приписываемый Фрейду, но 
его остроумие и  проницательность, 
безусловно, несут на себе отпечаток 
этого мастера.

В 1978 году вышла в  свет книга 
«Юнг», написанная английским пи­
сателем-биографом Винсентом Бро­
мом. Здесь приведены три высказы­
вания Юнга на тему «доктор и  па­
циент»:

«Если ко мне явится еще один 
совершенно нормальный взрослый 
пациент, изображающий из себя 
больного, я  признаю его невменя­
емым!»

«Порою мне кажется, что зануды 
скорее нуждаются в  лечении, чем ду­
шевнобольные».

«Покажите мне психически здоро­
вого человека, и  я вам его вылечу» 
(в  беседе с  одной из ассистенток).

Эти слова приведены со ссылкой 
на свидетельство Йоланды Якоби, 
ученицы и  сотрудницы Юнга, с  ко­
торой Бром беседовал в  1963 году, 
то есть два года спустя после смер­
ти Юнга.

С этого времени авторство Юнга 
считается установленным. Однако 
Юнг вполне мог повторить фразу, уже 
бытовавшую среди психоаналитиков; 
косвенно на это указывают два при­
веденных выше примера ее цитиро­
вания.

В 1932 году в  статье «Зигмунд 
Фрейд на фоне своей эпохи» Юнг 
заметил, что понятие «нормальный 
человек» есть «странная фикция». 
Отсюда, в сущности, следовал вывод, 
что говорить об «излечении» в психо­
анализе можно только условно, по­
скольку условно само понятие «нор­
мы».

В 1994 году вышел в  свет эписто­
лярный роман английского сатирика 
Стивена Фрая «Гиппопотам». Здесь 
мы читаем:

«Покажите мне психически здоро­
вого психотерапевта, и  я покажу вам 
шарлатана».
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М о з а и к а

Детские игрушки 
опасны 

«Почему наш ребенок не 
любит играть в те игруш-
ки, которые мы ему покупа-
ем?» — таким вопросом не-
редко задаются современные 
родители. Однако ответ на 
вопрос не лежит на поверх-
ности. Американские уче-
ные обнаружили, что слишком 
большое количество игрушек 
может способствовать раз-
витию поведенческих рас-
стройств, таких, как синдром 
дефицита внимания. Позже 
у таких детей возможно сни-
жение интеллекта и трудности 
с восприятием информации.

В исследовании приня-
ли участие 36 детей раннего 
возраста, которых приглаша-
ли в игровую комнату с 4 или 
16 игрушками. Оказалось, что 
большое количество игрушек 
отвлекало детей, рассеива-
ло внимание и делало их игру 
непродолжительной. Дети 
в контрольной группе, наобо-
рот, были более сосредото-
ченными и креативными.

Ученые советуют убирать 
большую часть игрушек, что-
бы способствовать развитию 
воображения и социализа-
ции детей.

Почему человечество 
тупеет?

Британские и таиландские 
ученые определили причи-
ну снижения среднего пока-
зателя IQ у населения Земли. 
Это — демографические фак-
торы, главным образом ста-
рение населения и сниже-
ние рождаемости в развитых 
странах.

К подобным выводам авто-
ры пришли, проанализировав 
структуру и результаты более 
1,8 тысячи тестов на измере-
ние IQ, которые, как правило, 
оценивают рабочую или кра-

тковременную память. Первая, 
связанная с принятием реше-
ний и анализом информации, 
обычно ухудшается после 60 
лет, тогда как вторая, отвеча-
ющая за кратковременное за-
поминание, с возрастом почти 
не меняется.

Специалисты обнаружили, 
что тесты, основанные на кра-
тковременной памяти, демон-
стрируют рост среднего IQ 
у населения, а вот, начиная 
с 2004 года, испытания, ос-
нованные на рабочей памяти, 
свидетельствуют о снижении 
среднего IQ людей.

Мойте руки правильно! 

Микробиологи из 
Орегонского университета рас-
сказали, как следует эффек-
тивно мыть руки, чтобы пре-
дотвратить рост болезнетвор-
ных бактерий. Исследователи 
полагают, что большинство 
людей недостаточно тщатель-
но очищают кожу ладоней от 
патогенных микробов.

Существуют две основные 
стратегии борьбы против мик
роорганизмов, размножаю-
щихся на поверхности кожи. 
Это уменьшение числа бакте-
рий при смывании грязи во-
дой с мылом. Этого достаточ-
но для снижения риска ин-
фекционной диареи. Более 
эффективное уничтожение 
микробов происходит с помо-
щью антибактериальных ве-
ществ (хлор, пероксид, три-
клозан). Однако антибакте-
риальные препараты способ-
ствуют появлению устойчивых 
болезнетворных бактерий. 
Кроме того, они могут нанести 
вред здоровью. Так, установ-
лено, что триклозан, исполь-
зуемый в мыле, зубной пасте 
и дезодорантах, изменяет гор-
мональный баланс в организ-
ме животных.

Специалисты рекомендуют 
увлажнить руки чистой водой, 

нанести мыло на кожу в те-
чение 20—30 секунд, затем 
тщательно смыть его и выте-
реть руки бумажным поло-
тенцем или использовать су-
шилку. Если мыло и вода не-
доступны, то нужно использо-
вать дезинфицирующее сред-
ство, содержащее 60‑про-
центный спирт.

О пользе ожирения 

Ученые Бристольского уни-
верситета выяснили, что люди 
с избыточным весом склон-
ны считать себя счастливыми, 
несмотря на высокую вероят-
ность таких заболеваний, как 
рак, диабет и нарушение ра-
боты сердечно-сосудистой си-
стемы. 

Специалисты использова-
ли данные британского репо-
зитория Biobank, в котором 
хранятся сведения о геноти-
пе и фенотипе полумиллиона 
мужчин и женщин в возрасте 
от 40 до 70 лет, которые при-
няли участие в крупномас-
штабном исследовании, на-
чавшемся в 2007 году. Ученые 
определили связь между ин-
дексом массы тела (ИМТ), по-
казывающем отношение веса 
человека и квадрата его ро-
ста, и состоянием физическо-
го и психического здоровья.

Результаты исследования 
подтвердили, что люди с бо-
лее высоким ИМТ чаще стра-
дают повышенным давлением, 
диабетом, а половое созре-
вание наступает у них в бо-
лее раннем возрасте. Однако 
участники с лишним ве-
сом сообщили, что почти не 
склонны к стрессам и в це-
лом довольны своей жизнью. 
По мнению специалистов, эти 
люди получают достаточно 
питательных веществ и вита-
минов, чтобы быть устойчивее 
к жизненным проблемам, чем 
те, у кого наблюдается недо-
статочный вес. Ри
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В последние годы на 
Кубу приезжает все 

больше туристов. Многих 
привлекает, прежде всего, 

природа Кубы, ее необычные 
пейзажи

Среди цивилизаций 
древнего мира 

Индская культура 
остается самой 

загадочной

Внеземные цивилизации могут 
окружать черные дыры гигантскими 
коллекторами, собирающими их 
энергию. Можем ли мы заметить 
подобные объекты?

Каково было 
буревестнику 
революции 
в золотой 
клетке?

Многое война…

Серебряре?

Стр. 4

Стр. 87

Стр. 60

Стр. 64

Одни называют этот особняк домом Горького, другие, упорно, — особняком 
Рябушинского, третьи и вовсе — особняком Шехтеля. Что из этого правда? 
Всё правда.
Светлый глазурованный кирпич, широкий мозаичный фриз с вьющимися 
по фасадам ирисами, оконные переплеты-деревья, нервически-изогнутые, 
волнообразные решетки ограды… Жаркий юг в сердцевине нашего зябкого 
севера! Роскошное, даже, кажется, изнеженное здание на пересечении улиц 
в самом центре теперешней Москвы, Малой Никитской и Спиридоновки, — в 
начале ХХ века это была еще почти тихая окраина — построил  
в 1900—1903 годах в остро-актуальном для того времени стиле модерн только 
еще входивший в славу архитектор Федор Шехтель для предпринимателя, 
банкира, коллекционера, мецената Степана Рябушинского. В 1931 году 
советская власть отдала особняк возвращенному наконец из-за границы 
Максиму Горькому.
Каково было буревестнику революции в этой золотой клетке, которую он 
не выбирал? Как вообще складывалась судьба дома и до, и после Горького? 
Об этом — в статье Светланы Дёмкиной «Золотая клетка для буревестника 
революции» на странице 64.
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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Война многолика, 
особенно трогают душу 
ее детские лица...

О разных обликах войны 
читайте в следующем 
номере

Космос: время 
активного 
освоения
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