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ВАСИЛЬ БЫКОВ 
* 

ОБЕЛИСК 
Повесть 

з) а два долгих года я так и не выбрал времени съездить в ту не 
!) очень и далекую от города сельскую школу. Сколько раз думал 

об этом, но все откладывал: зимой - пока ослабнут
-

морозы или утихнет 
метель, весной - пока подсохнет да потеплеет; летом же, когда было и 
сухо и тепло, все мысли занимал отпуск и связанные с ним хлопоты 
ради какого-то месяца на тесном,  жарком, перенаселенном юге. Кроме 
того, дум ал :  подъеду, когда станет свободней с работой, с разными до
машними заботами. И, как это бывает в жизни, дооткладывался до то
го, что стало поздно собираться в гости - пришло время ехать на похо
роны. 

Узнал об этом также не вовремя:  возвращаясь из командировки, 
встретил на улице знакомого, давнишнего товарища по работе. Немного 
поговорив о том ,  о сем и обменявшись несколькими шутливыми фразами,  
-уже распрощались, как вдруг, будто вспомнив что-то, товарищ остано
вился. 

- Слыхал, Миклашевич умер? Тот, что в Сельце учителем был. 
Как - умер? 

- Так, обыкновенно. Позавчера умер. Кажется, сегодня хоронить 
будут. 

Товарищ сказал и пошел, смерть Миклашевича для него, наверно, 
мало что з начила, а я стоял и растерянно смотрел через улицу. На мгно
вение я перестал ощущать себя, забыл обо всех своих неотложных де
лах - какая-то еще не осознанная виноватость внезапным ударом оглу
шила меня и п риковала к этому кусочку асфальта. Конечно, я понимал, 
что в безвременной смерти молодого сельского учителя никакой моей 
вины не было, да и сам учитель не был мне ни родней, ни даже близким 
знакомым, но сердце мое остро з ащемило от жалости к нему и сознания 
своей непоправимой вины - ведь я не сделал того, что теперь уже ни
когда не с могу сделать. Наверно, цепляясь з а  последнюю возможность 
оправдаться перед собой,  ощутил быстро созр евшую решимость поехать 
туда сейчас же, немедленно. 

Время с той минуты, как я п ринял это решение, помчалось для ме
ня по какому-то особому отсчету, вернее - исчезло ощущение времени. 
Изо всех сил я стал торопиться, хотя удавалось это мне плохо. Дома 
никого из своих не застал, но даже не написал записки, чтобы предупре
дить их о моем отъезде,- побежал на а втобусную станцию. Вспомнив 
о делах на службе, пытался дозвониться туда из а втомата, который, 
будто назло м не, исправно глотал медяки и молчал как заклятый. Бро
сился искать другой и нашел его только у нового здания «Гастронома», 
но там в терпелнвом ожидании стояла очередь. Ждал несколько ми-
1• 
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нут, выслушивая длинные н мелочные разговоры в синей, с разбитым 
стеклом будке, поссорился с l<аким-то парнем,  которого принял сначала 
за девушку - штаны клеш и льня ные локоны до воротн11ка вель
ветовой курточки. Пока наконец дозвонился да объяснил в чем дело, 
упустил последний автобус на Сельцо, другого же транспорта в ту сто
рону сегодня не: предвиделось. С полчаса потратил на тщетные по
пытки захватить такси н а  стоянке, но к каждой подходившей машине 
б росал ась толпа более п роворных, а главное, более нахальных, чем я. 
В конце концов пришлось выбираться на шоссе за  городом и прибегнуть 
к старому, испытанному в таких случа ях способу - голосовать. Дейст
вител ьно, седьмая или десятая машина из города, доверху нагружен
ная  рулонами толя,  остановилась н а  обочине и взяла нас - меня и пар
нишку в кедах, с сумкой, набитой буханками городского хлеба. 

В пути стало немного спокойнее, только порой казалось, что маши
н а  идет слишком медленно, и я ловил себя н а  том, что м ысленно ругаю 
шофера,  хотя на более трезвый взгляд ехали мы обычно, как и все 
тут ездят. Шоссе было гладким, асфальтированным и почти прнмым, 
JlИШЬ плавно покачивало на пологих взгорках - то вверх,  то вниз.  
День клонился к вечеру, стояла середин а  б абьего лета со спокойной 
прозрачностью далей, поредевшими, тронутыми первой желтизной пере
лесками, вольным п ростором уже о пустевших полей. Поодаль, у леса, 
паслось колхозное стадо - несколько сот подтелков, все одного воз
р аста, роста, оди наковой буро-красной масти. Н а  огромном поле п о  дру
гую сторону дороги тарахтел неутомимый колхозный трактор -
пахал под зябь. Н австречу н а м  шли машины, громоздко нагруженные 
л ьнотрестой. В придорожной деревне Будиловичи я рко пламенели 
в палисадниках поздние георгины, на огородах в р аспаханных бо
роздах с сухой, полегшей ботвой копались деревенские тетки - выбира
ли картофе.1ь. Природа полнилась мирны м  покоем погожей осени; тихая 
человеческая удовлетворенность п росвечивала в размеренном ритме из
вечных крестьянских хлопот, когда урожай уже выращен, собран, бо.11ь
шинство связанных с ним з абот - позади, оставалось его обработать, 
подготовить к зиме и до следующей весны - п рощай многотрудное и 
многозаботное поле. 

Но меня эта умиротворяющая благость природы, однако, никак не 
успокаива"1а, а только угнетала и злила.  Я о паздывал, чувствовал это, 
переживал и клял себя за мою застарев шую лень, душевную черствость. 
Никакие мои п режние причины не к аз ались теперь уважительными, да 
и вообще были ли какие-нибудь причины? С такой медвежьей непово
р отливостью недолго было до конца п рожить отпущенные тебе годы, ни
чего не сделав из того, что, может, только и могло составить смысл тво
его существования на этой грешной земле. Так пропади она пропадом,  
тщетная муравьиная суета ради призрачного ненасытного благополу
чия,  если из-за него остается в стороне нечто куда более важное. Ведь 
тем самым опустошается и выхолащивается вся твоя жизнь, которая 
только кажется тебе автономной, обособленной от других человеческих 
жизней , направленной по твоему, сугубо индивидуальному житейскому 
руслу. На самом же деле, как это не сегодня замечено, если она и на
полняется чем-то значительным,  так это прежде всего разумной челове
ческой добротой и з а ботою о других - близких или даже далеких тебе 
людях, которые нуждаются в этой твоей заботе. 

Н аверно, лучше других это понимал Микл ашевич. 
И кажется, не  было у него особой на то причины, исключительной 

образованности или утонченного воспитания, которые выделяли бы его 
из круга других людей. Был он обыкновенным сельским учителем, 
н аверно, не лучше и не хуже тысяч других городских и сельских 
учителей. Правда, я с.лышал, что он пережил трагедию во время 
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войны и чудом спасся от смерти. И еще - что он очень болен. Каждому, 
кто впервые встречался с ним,  было очевидно, как изводила его эта бо
лезнь. Но я никогда не сл ыхал, чтобы он пожаловался на нее или дал бы 
кому-л и бо понять, как ему трудно. Вспомнилось, как мы с ним познако
м ились во время перерыва на очередной учительской конференции. 
С кем-то беседуя, он стоял тогда у окна в шумном вестибюле городского 
Дом а  культуры, и вся его очень худая, остроплечая ф игура с выпираю
щими под п иджаком лопатками и худой длинной шеей показалась мне 
сзади удивительно хрупкой, почти мальчишечьей. Но стоило ему тут же 
обернуться ко мне своим увядшим, в густых морщинах лицом, как 
впечатление сразу менялось - думалось, что это довольно побитый 
жизнью, почти пожилой человек. В действительности же, и я это 
знал точно, в то время ему шел только тридцать четвертый год. 

- Слышал о вас и давно хотел обратиться с одним запутанным 
делом,- сказал тогда Миклашевич каким-то глухим голосом. 

Он кур ил,  стряхивая пепел в пустой коробок из-под спичек, который 
держал в пальцах, и я,  помнится, невольно ужаснулся, увидев эти его 
нервно дрожащие пальцы, обтянутые желтой сморщенной кожей. 
С недобрым п редчувствием я поспешил перевести взгляд на его лицо -
усталое, оно было, однако, удивительно спокойным и ясным.  

- Печать - великая сила,- шутливо и со значением процитировал 
он, и сквозь сетку морщин на его л ице проглянула добрая,  со страдаль
ческой грустью усмешка. 

Я знал, что он ищет что-то в истории партизанской войны на Грод
ненщине, что сам еще подростком принимал участие в партизанских де
лах, что его друзья-школьники расстреляны немцами в сорок втором и 
что ХJ1опотам и  Миклашевича в их честь поставлен небол ьшой памятник 
в Сельце. Но вот, оказывается, было у него и еще какое-то дело, в ко
тором он рассчитывал на меня . Что ж, я был готов. Я обещал приехать, 
поговорить и по возможности разобраться, если дело действительно 
запутанное,- в то время я еще не потерял охоту к разного рода з а пу
танным, сложным делам.  

И вот - опоздал. 
В небольшом придорожном леске с высоко вознесшимися над доро

гой шапкам и  сосен шоссе начинало ш1авное широкое закругление, за 
которым показалось наконец и Сельцо. Когда-то это была помещичья 
усадьба с пышно разросшимися за много десятков лет суковатыми кро
нами стар ых вязов и лип, скрывавшими в своих недрах старосветский 
особняк - школу. Машина неторопливо приближалась к повороту в 
усадьбу, и это приближение новой волной печали и горечи охватило 
меня - я подъезжал. На миг появилось сомнение: з ачем? З а чем я еду 
сюда на эти печальные похороны, надо было приехать раньше, а теперь 
кому я могу быть тут нужен, да и что тут может понадобиться мне? Но, 
по-видимому, рассуждать таким образом уже не имело смысла ,  м ашина 
стала замедлять ход. Я крикнул п арнишке-попутчику, который, судя по 
его спокойному в иду, ехал дальше, чтобы тот постучал шоферу, а сам по 
шершавым рулонам толя подобрался к борту, готовясь спрыгнуть на 
обочину. 

Ну, вот и п риехал. Машина, сердито стрельнув из выхлопной трубы, 
покатила дальше, а я ,  разминая з атекшие ноги, немного прошел по обо
чине. Знакомая ,  не раз виденная из окна автобуса, эта развилr<а встре
ти.тtа hi!еня со сдержан ной похоронной печал ью. Возле мостика через 
канаву торчал столбик со знаком автобусной остановки, за ним был 
виден знакомый обелиск с пятью юношескими именами на черной таб
личке. В сотне ш агов от шоссе вдоль дороги к школе начи налась старая  
узковата я аллея из широкостволых, развалившихся в разные стороны 
внзов. В дальнем конце е е  н а  ш1ю.1ыюм дворе ждали кого-то «газию> и 
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черная, видим о  райкомовская, «Волга», но л юдей там не было видно. 
«Наверно, люди теперь в другом месте»,- подумал я.  Но я даже толком 
не знал, где здесь находится кладбище, чтобы пойти туда, если еще 
и мело какой-то смысл туда идти. 

Так, не 9чень решительно, я вошел в аллею под м ногоярусные кроны 
деревьев. Когда-то, лет пять назад, я уже бывал тут, но тогда этот ста
рый помещичий дом ,  да и эта аллея не показались мне такими подчерк
нуто молчаливыми:  школьный двор тогда полнился голосами детей-как 
р аз была перемена. Теперь же вокруг стояла недобрая, погребальная 
тишина - даже не шелестела, затаившись в предвечернем покое, поре
девшая, желтеющая листва старых вязов. Укатанная гравийная дорожка 
вскоре вывела на школьный двор - впереди высился некогда пышный, 

- в два этажа, но уже обветшалый и запущенный, с треснувшей по фасаду 
стеной старосветский дворец: ф игурная балюстрада веранды, беленые 
колонны п о  обе стороны парадного входа, высокие венецианские окна. 
Мне следовало спросить у кого-нибудь, где хоронят Микла шевича, но 
спросить было не у кого. Не зная куда деваться, я растерянно потоп
тался возле машин и уже хотел войти в школу, как из той же парадной 
аллеи, едва не н аехав на меня, выскочил еще один запыленный «газик». 
Он тут же лихо затормозил, и из его б резентового нутра вывалился зна
комый мне человек в измятой зеленой «болонье». Это был зоотехник из 
областного управления сельского хозяйства, который теперь, как я слы
шал,  работал где-то в районе. Лет пять мы не виделись с ним,  да и во
обще наше знакомство было шапочным ,  но сейчас я искренне обрадо
вался его появлению. 

- Здорово, друг,- приветствовал м еня зоотехник с таким оживле
нием на упитанном самодовольном лице, словно мы явились сюда на 
свадьбу, а не на похороны.- Тоже, да? 

- Тоже,- сдержанно ответил я. 
- Они там, в учительском доме,- сразу приняв мой сдержаныый 

тон, тише сказал п риехавший.- А ну, давай пособи. 
Ухвативши за угол, он выволок из машины ящик со сверкающими 

рядами бутылок «московской»,  за которой, видно, и ездил в сельпо или 
в город. Я подхватил ношу с другой стороны, и мы,  минуя школу, пошли 
п о  тропке меж садовых зарослей куда-то в сторону недалекого флигеля 
с квартирами учителей. 

- Как же это случилось? - спросил я, все еще не в состоя нии 
свыкнуться с этой преждев ременной смертью. 

А так! Как все случается. Трах, бах - и готово. Был человек -
и нет. 

Хоть болел перед тем или как? 
Болел ! Он всю жизнь болел. Но работал. И доработался до 

ручки. П ойдем вот да выпьем, пока есть такая возможность. 
В старом, довольно обветшалом ,  с облупившейся штукатуркой фли

геле за поредевшими кустами сирени, среди которых свежо и сочно рде
ла осыпанная гроздьями р я бина, слышался приглушеннь1й говор многих 
л юдей, по которому можно было судить, что самое важное и последнее 
тут уже окончено. Шли поминки. Низкие окна приземистого флигеля 
были настежь раскрыты, между раздвинутых занавесок виднелась чья-то 
спина в белой нейлоновой сорочке и рядом льняная копна высокой жен
ской прически_ У крыльца стоялй и курили двое небритых, в р абочей 
одежде мужчин. Они скупо переговаривались о чем-то, потом умолкли, 
перехватили у нас ящик и понесли его в дом.  По узкому коридорчику 
мы пошли за ними. 

В небольшой комнате, из которой теперь было вынесено все, что 
можно вынести, стояли сдвинутые впритык столы с остатками питья и 
закусок. десятка два сидевших за ними людей были заняты р азговорами 
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и куревом - сигаретный дым витыми космами тянулся к окнам. З аметно 
угасший темп поминок свидетельствовал, что идут они не первый уже 
час,  и я понял, что мое з а поздалое появление хуже отсутствия и легко 
могло быть истолковано не в мою пользу. Но не браться же за шапку, 
коль уж приехал. 

- Садитесь, вот и местечко есть,- скорбным голосом пригл асила 
к столу пожилая женщина в темной косынке, не спрашивая, кто я и за
чем п ришел: н аверно, такое появление тут было делом обычным. 

Я послушно сел н а  низковатую за высоким столом табуретку, ста
р аясь не привлекать к себе внимания этих л юдей. Но рядом кто-то уже 
поворачивал ко мне свое отечное немолодое, мокрое от пота лицо. 

- О поздал? - просто сказал человек.- Ну что ж . . .  Нет больше 
нашего П авлика. И уже не будет. Выпьем, товарищ. 

Он сунул мне в руки явно не допитый кем-то, со следами чужих 
пальцев стака н  водки, сам взял со стола другой. 

- Давай, брат. З емля ему пухом. 
- Что ж, пусть будет пухом. 
Мы выпили. Чьей-то вилкой я подцепил с тарелки кружок огурца, 

сосед непослушными пальцами принялся вылущивать из помятой п ачки 
«примы», наверно, последнюю там сигарету. В это время женщин а  в тем
ном платье поставила на стол несколько новых бутылок «московской», 
и мужские руки стали разливать ее по стаканам. 

- Тише! Товарищи, прошу тише! - сквозь шум голосов р аздался 
откуда-то из переднего угла громкий, не очень трезвый голос.- Тут 
хотят сказать. 

- Ксендзов, заведующий районе,- густо дохнув сигаретным ды
мом, прогудел над ухом сосед.- Что он может сказать? Что он з нает? 

В дальнем конце стола поднялся с места молодой еще человек с 
привычной начальственной уверенностью н а  жестком волевом лице, под
нял стакан с водкой. 

- Тут уже говорили о нашем дорогом П авле Ива новиче. Хороший 
был коммунист, передовой учитель. Активный общественник. И вообще". 
Одним словом, жить бы ему да жить . . .  

- Жил бы, если бы не война,- вставил быстрый женский голос, 
должно быть учительницы в добротной бежевой кофточке, сидевшей ря
дом с Ксендзовым. 

З аврайоно запнулся, словно сбитый с толку этой репликой, поправил 
на груди галстук. Говорить ему, судя по всему, было трудно, непривыч
но н а  такую тему, о н  с натугой подбирал слова - может, не было у 
него нужных н а  такой случай слов. 

- Да, если б не война,- н аконец согласился оратор.- Если б не 
развязанная немецким ф ашизмом война,  кото р ая принесла нашему на
роду неисчислимые беды. Теперь, спустя двадцать лет после того, как 
залечены раны во�ны,  восстановлено разрушенное войной хозяйство и 
советский народ добился выдающихся успехов во всех отраслях эконо
мики, а также культуры, науки и образования и особенно больших успе
хов в области . . .  

- При чем тут успехи !  - вдруг грохнуло над моим ухом, и пустая 
бутылка на столе, подскочив, покатилась между тарелок.- При чем тут 
успехи? Мы похоронили человека ! 

З аврайоно недобро умолк н а  полуслове, а все сидевшие з а  столом 
настороженно, почти с испугом начал и  озираться на моего соседа. Немо
лодые уже глаза того на покрасневшем, болезненно потном лице явно 
наливал ись гневом, большой, перевитый набрякшими венами кулак угро
жающе лежал н а  скатерти. З аведующий района многозначительно по
молчал с минуту и спокойно, с достоинством заметил, словно нарушив
шему порядок школьнику: 
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- Товарищ Ткачук, ведите себя пристойно. 
- Тише. тише. Ну что вы! - озабоченно склонилась к моему соседу 

сидевшая рядом с ним женщина. 
Но Ткачу�<. по-видиГ110му, вовсе не хотел сидеть тихо, он медлен

но поднимался за столом, неуклюже распрямляя свое грузное немолодое 
те.по. 

- Это вам надо пристойно. Что вы тут несете про какие-то успехи? 
Почему вы не вспомните про Мороза?  

Похоже, назревал скандал, и я чувствовал себя не очень удобно в 
таком соседстве. Н о  я тут был человек посторонний и не считал себя 
вправе вмешиваться: кого-то успокаивать или за кого-то вступаться. 
З аведующему района, однако, нельзя было отказать в надлежащей на 
такой случай выдержке. 

- Мороз тут ни п ри чем,- со спокойной твердостью остановил он 
выпад моего соседа.- Мы не Мороза хороним. 

- Очень даже при чем! - почти крикнул сосед.- Это Мороза надо 
благода рить за Миклашевич а !  

- Миклашевич - другое дело,- согласился заврайоно и поднял до 
по.11овины налитый стакан.- Выпьем, товарищи, за его память. Пусть 
его жизнь послужит для нас п римером. 

За столом началось обычное п осле тоста о живление, все выпили. 
Один только помрачневший Ткачук демонстративно отодвинулся от 
стола и откинулся к спинке стула.  

- Мне с него б рать п ример поздно. Это он с меня брал пример, 
если хотите знать,- зло бросил он, ни к кому не обра щаясь, и ему никто 
не ответил. 

З аведующий района старался больше не замечать спорщика, а 
остальные были поглощены закуской. Тогда Ткачук повернулся ко мне. 

Скажи ты про Мороза. Пусть знают . . .  
- П ро какого Мороза? - не понял я. 
- Что, и ты не знаешь Мороза?  Дожили! Сидим, пьем в Сельце, и 

никто не вспомнит Мороз а !  Которого здесь должен знать каждый .. .  Что 
вы так на меня смотрите? - совсем уже разозлился он, поймав на себе 
чей-то укоризненный взгляд.- Я знаю, что говорю. Мороз - вот кто при
мер дл я всех нас" Как дл я Миклашевича был. 

За столом притихли. Тут происходило что-то такое, чего я не по
нимал, но что, должно быть, отлично понимали другие. После минут
ного замешательства все тот же заведующий районо произнес с завидной 
начал ьственной твердостью в голосе: 

- П режде чем говорить, следует подумать, товарищ Ткачук. 
Я думаю, что говорю. 

- В от именно. 
- Ну, хватит! Тимофей Титович! Хватит вам,- с н астойчивой кро-

тостью начала успокаивать его молодая соседка.- Лучше съеште кол
баски. Это домашняя. В городе небось такой нет. А то вы совсем не за
кусываете ... 

Н о  Ткачук, видно, не хотел з а кусывать и, выдавив желваки на 
морщинистых щеках, только скрежетал зубами. Потом взял недопитый 
стакан с водкой и залпом выпил его до дна. На какую-то минуту мут
ные, покрасневшие глаза его страдальчески упрятались под бровями. 

З а  стол ами стало тише, все молча закусывали, некоторые курили. 
Я повернулся к соседу справа - молодому парню в зеленом свитере, 
с виду учителю или какому-то специалисту из колхоза - и кивнул в сто
рону Ткачука: 

Не знаете, кто это? 
Тимофей Титович. Бывший здешний учитель. 
А теперь? 
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- Теперь на пенсии. В городе живет. 
Я сел ровнее и внимательнее присмотрелся к гневному моему сосе

ду. Нет, в городе я, кажется, его не встречал, может, он недавно пере
ехал откуда. Н а  вид он уже стал безразличен ко всему тут и отчужден
но примолк, с мрачной сосредоточенностью уставясь на клетчатый край 
скатерти. 

- Из города? - вдруг спросил он, вероятно з аметив мой к нему 
интерес. 

Из города. 
Чем приехал? 
Попутной. 
Своей не имеешь? 
Пока нет. 
Ну, пейте, поминайте, я поехал. 
А вы чем поедете? 
Чем-нибудь. Не первый раз. 
Тогда и я с вами,- вдруг решил я. Оставаться тут, кажется, не 

имело смысла.  
Сейчас мне трудно объяснить, почему я пошел за этим человеком, 

почему, с трудом добравшись до Сельца, так скоро и охотно расставал 
ся с усадьбой и школой. Конечно, прежде всего я опоздал. Того, ради ко
торого я направл ялся сюда, уже не было на свете, а л юди за этими сто
л ами меня занимали мало. Но и мой новый попутчик в то время совсем 
не казался мне ни интересным, ни чем-нибудь привлекательным. Скорее 
напротив. Я видел возле себя изрядно подвыпившего, п ривередливого 
пенсионера ;  от его слов о своем превосходстве н ад покойным несло обыч
ной стариковской похвальбой, всегда не сли шком приятной. Даже если 
он и говор ил п равду. 

Тем не менее с неясным еще чувством облегчения я встаJ1 из-за сто
ла и вышеJI из комнаты. Ткачук оказался грузноватым, кряжистым че
.1овеком, в ботинках и сером поношенном костюме с двумя орденскими 
планками на груди. Похоже, что он крепко в ыпил, хотя в этом не 
был о  ничего удивительного - пережил на похоронах, немного понервни
чал в споре, причина которого так и осталась для меня непонятной. Но, 
видно по всему, он не н а  шутку р азозлился и теперь шел впереди по тро
пинке, п одчеркивая свое нерасположение к какому бы то ни было 
общению. 

, 

Так молч а  мы миновали усадьбу и п рошли в аллею. Не доходн 
шоссе, пропустили на нем грузовик, кажется, порожний и шедший в на
правлении города. Можно было бы крикнуть и немного пробежать. но 
мой спутник не прибавил шагу, и я тоже не проявил особого бес
покойства .  У столбика со знаком а втобусной остановки никого не было, 
шоссе в обе стороны л ежало пустое, до блеска наглянцованное за день. 

Мы дошли до р азвилки и остановились. Ткачук погл ядеJ1 в одну 
сторону дороги, в другую и сел где стоял, опустив ноги в неглубокую 
сухую канаву. Р азговаривать со мной он не xoтeJI, это было очевидным, 
и,  чтобы не докучать ему, я отошел в сторонку, не упуская из  виду до
рогу. Из-за лесного поворота показалась легковушка, ч астный «Мос
квич» с горбатым, навьюченным багажом верхом - обдав нас бензин
ным запахом, он покатил дальше. В той же стороне шоссе, которая те
перь больше всего интересовала н ас, было совершенно пусто. Н изко 
над дорогой заходило за тучку вечернее солнце. Его пологие лучи сле
пили глаза, но всматриваться туда, кажется, не имело большого смыс
ла - машин там не было. Теряя интерес к дороге, п по-над канавой 
прошел к памятнику. 

Это был приземистый бетонный обелиск в оградке из штакетника, 
просто и без лишней затейливости сооруженный руками каких-то мест-
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ных умельцев. В ыглядел он более чем скромно, если не сказать бедно, 
теперь даже в селах устанавливают куда более роскошные па мятники. 
П равда,  при всей его незатейливости, не было в нем и следа заброшен
ности или небрежения: сколько я помнил, всегда о н  был тщательно до
смотрен и прибран, с чисто подметенной и посыпанной свежим песком 
площадкой, с небольшой,  о бложенной кирпичными уголкам и  клумбой, 
на которой теперь пестрело что-то из поздней цветочной мелочи. Этот 
чуть выше человеческого роста обел иск за каких-нибудь десять лет, что 
я его помнил, несколько раз менял свою окраску: был то белоснежный, 
беленный перед праздниками известкой, то зеленый, под цвет солдат
ского о бмундирова н ия; однажды проездом по этому шоссе я видел его 
блестяще-серебристым,  как крыло реактивного лайнера. Теперь же о н  
б ы л  серым, и ,  пожалуй, из всех проч их цветов этот наиболее соответ
ствовал его облику. 

Обел иск часто менял свой вид, неизменной оставалась л ишь черная 
металлическая табличка с пятью именами школьников, совершивших 
известный в нашей местности подвиг в годы войны. Я уже не вчиты
вался в них, я их знал на п а мять. Н о  теперь удивился, увидев, что тут 
появилось новое имя - Мороз А. И. ,  которое было не очень умело вы
ведено над остальными белой м асляной кр аской. 

На дороге со стороны города вновь показал ась машина, на этот раз 
самосвал, он промчал по пустынному шоссе м имо. Поднятая и м  пыль за
ставила м оего спутника встать с его не слишком подходящего для от
дыха места. Ткачук вышел на асфальт и озабоченно посмотрел на до
рогу. 

- Черт их дождется! Давай потопаем. Нагонит какая, так сядем. 
Что ж, я согласился, тем более что погода под вечер стала еще 

лучше: было тепло и безветренно, ни один л источек на вязах не шелох
нулся, а глянцевитая лента пустынного шоссе так и манила дать волю 
ногам. Я перепрыгнул канаву, и мы с давно не испытанным н аслажде
нием пошагали по гладкому асфальту, изредка оглядываясь назад. 

- Давно вы знал и  Микл ашевича? - спросил я просто для того, 
чтобы нарушить наше з атянувшееся молчание, которое начинало уже 
угнетать. 

- Знал? Всю жизнь. На м оих глазах в ыр ос. 
- А я совсем его мало знал,- признался я.- Так, встречались не-

сколько р аз. Слышал:  неплохой был учитель, детей хорошо учил . . .  
- Учил ! Учили и другие не хуже. А вот он настоящим человеком 

был. Ребята за  н и м  табуном ходили. 
- Да, теперь это редкость. 
- Теперь редкость, а прежде часто бывало. И он тоже в табуне за 

Морозом ходил. Когда пацаном был. 
- К.стати, а кто этот Мороз? Ей-богу, я ничего о нем не слышал. 
- Мороз - учитель. Когда-то вместе тут начинали. Я ведь сюда в 

ноябре тридцать девятого приехал. А он в октябре эту школу открыл. 
На четыре класса всего. 

- Погиб? 
- Да, погиб,- сказал Ткачук, неторопливо, вразвалку шагая 

рядом. 
Пиджак его был расстегнут на все пуговицы, узел галстука небреж

но сполз набок, под уголок воротника. По тяжелому, не  слишком тща
тельно выбритому л ицу промелькнула тень горечи. 

- Мороз был нашей болячкой. На совести у обоих. У меня и у 
него. Ну да я что . . .  Я сдался. А он нет. И вот - победил. Добился сво
его. Жаль, сам не выдержал. 

Кажется, я что-то н ач инал понимать, о чем-то догадываться. К.а
кая-то история со времен войны. Но Ткачук объяснял так отрывисто и 
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скупо, что многое оставалось неясным. Наверно, надо было бы расспро
сить понастойч ивей, но я не хотел показаться назойливым и только для 
поддержания р азговора вставлял свои банальные фразы. 

- Так уж заведено. З а  все хорошее надо платить. И порой доро
rой ценой. 

- Да уж куда дороже ... Главное, прекрасная была преемствен
ность . .  Теперь же столько р азговоров о преемственности, о традициях от
цов ... Правда, Мороз не был ему отцом, но преемственность была. Про
сто на диво! Б ывало, смотрю и не могу нарадоваться: ну словно он 
брат Морозу Алесю Ивановичу. Все м :  и характером, и добротой, и прин
ципиальностью. А теперь . . .  Хотя - не может быть, что-то там от него 
останется. Не может не остаться. Такое не пропадает. Прорастет. Че
рез год, пять, десять, а что-то проклюнется. Увидишь. 

- Это возможно. 
- Не возможно, а точно. Не может быть, чтобы работа этих лю-

дей пропала зазря. Тем более после таких смертей . С мерть, она, б рат, 
свой смысл и меет. Вел икий, я тебе скажу, смысл. С мерть - это абсо
л ютное доказательство. Самый неопровержим ый аргумент. Помнишь, 
как у Некрасова:  «Иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за лю
бовь, иди и гибни безупречно, умрешь не даром: дело вечно, когда под 
ним струится кровь». В от! А тут крови пролилось ого сколько. Не м ожет 
быть, чтобы зря. Да и Мороз доказал это самым красноречивым обра
зом. Хотя ты ведь не знаешь ... 

- Не знаю,- честно признался я.- Когда-то Микл ашевич соби
р ался р ассказать ... 

- З наю. Он говорил. Он тогда к кому только не обращался. И к 
тебе хотел. Да вот . . .  не успел. 

Слова эти отозвались во мне болезненным укором. Недаром чув
ствовало мое сердце, что, сам того не желая,  я все же допустил здесь 
ошибку. Но кто знал! Кто мог предполагать, что все это обернется та
ким печальным образом. 

- Ты же из редакци и ?  - искоса гля нул на меня Ткачук.- З наю. 
Фельетончики пишешь и так далее. За правду-матку воюешь. Вот он 
тогда и задумал подключить тебя к этому делу - вступиться за  Моро
за. Да нет, Мороз не осужденный, не  пугайся. И не какой-то там при
служник немецкий. Тут дело другое . . .  

- Интересно,- сказал я, когда Ткачук ненадолго смолк.- Знал 
бы я р аньше . . .  

- Теперь уже все сделано,  нашл ись где надо и заступники. Теперь 
можно и р ассказывать. И написать можно. И нужно бы. Миклашевич 
добился правды. Только вот сам ... У тебя закурить найдется? - спросил 
он, похлопывая себя по пустым карманам . 

Я дал ему сигарету, мы оба закурили, посторонил ись, пропуская 
черную, блеснувшую никелем «Вол гу», которая шустро проскочила ми
мо. Наверно, «Вол га» шла в город, но теперь н и  он, н и  я не сделали ни
какой попытки остановить ее - я предчувство вал, что Ткачук продол
жит рассказ, а он как-то сосредоточенно ушел в себя, провожая рас
сеянным взглядом машину. 

- Может, взяла бы?  А, шут с ней. Пусть едет. Пойдем потихоньку. 
Тебе сколько лет? С орок, говоришь? Ну, молодой еще век, многое впе
реди. Не все, конечно, но многое еще осталось. Если,  конечно, здоровье 
в норме. У меня вот здоровье не сказать чтоб плохое, иной раз еще и 
чарку могу взять. Но уже не то, что раньше. Раньше я, брат, этого ав
тобуса редко когда и дожидался. А уж в те давнишние времена так и 
автобусов никаких не было. Надо в город - берешь палку и айда. Два
дцать километров за  три с пол ов иной ч аса - и в городе. Теперь, навер
но, больше потребуется, давно не ходил. Ноги еще ничего. Хуже вот -
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нервы сдают. З наешь, не могу смотреть кино, ec.rrи жа.rrост.1ивое какое 
или особенно про войну. Как увижу то гор е  наше, хоть и давно уже 
все пережито и пома.rrу забывается, а, знаешь, что-то сжи м ает в гop.rre. 
Да еще музыка. Не всякая, конечно, не джазы какие, а песни ,  которые 
тогда пе.rrи .  Как ус.rrышу, ну просто нервы пилой пилит. 

Под.rrечиться надо. Теперь ведь нервы неп.rrохо .rrечат. 
- Нет, мои уже не вы.rrечат. Шестьдесят два года, что ты хочешь! 

Жизнь вдрызг истрепа.rrа ,  веревкИ вила из моих нервов. А ученые гово
рят - нервные клетки не восстанавливаются ... Да. А когда-то тоже был 
молодой, неженатый, здоровый, что твой Жаботинский. В тридцать де
вятом после воссоединения Наркомат просвещени я  направил в З апад
ную организовать школы.  О рганизовыва.rr шко.rrы, ко.rrхозы, крути.rrся, 
мотался, сам в школах р аботал. В от и в этом самом Сельце после войны 
семь лет отгрохал ... 

- Время идет. 
- Не идет, а мчится. Когда-то все думал : ну, год-два поработаю, 

а потом в Минск подамся, в пединституте учиться хотел. Я ведь до вой
ны только учительский двухгодичный окончил. Ну, а жизнь иначе за
командовала. Война начал ась, никакого педа не вышло, и вот тут и 
прикипел на всю жизнь. Раньше райком не отпускал, школа,  квартира,  
а теперь вот, когда можно катиться на все стороны, никуда уже и не 
тянет. Так, видно, и придется остаться в этой земле вместе с Морозом. 
Разве что с некоторым опозданием. 

Он замол чал. Я докурил сигарету и тоже молчал. Мы уже м инова
ли л есок, дорога бежала в выемке, по обе стороны которой высились 
песчаные откосы � соснами.  Тут уже заметно сгустились вечерние сумер
ки, и даже вершины елей стояли в тени, только безоблачное небо в вы
шине еще светилось прощальным отсветом зашедшего солнца. 

- Сегодня какое число? Четырнадцатое? Как раз в эту пору пер
вый р аз приехал в Сельцо. Теперь уже привычное дело все эти стежки
дорожки, а тогда все было новое, интересное. Усадьба эта, где школа,  
тогда не была такой запущенной, дом стоял ухоженный, р аскрашенный, 
как игруш�а. Пан Габрусь в сентябре дал драпака, бросил все, подался, 
говорили, к румынам, и тут Мороз школу открыл. На школьном дворе 
перед парадным высились два раскидистых дерева с какой-то серебри
стой л иствой. Не деревья, а прямо-таки гиганты вроде америка нских 
секвой. Теперь такие кое-где еще по бывшим усадьбам остались, дожи
вают век. А тогда их было во множестве. У каждого пана, считай. 

В тот первый год я работал в района заведующим.  Школы почтн 
все новые, маленькие, то в осадницких, а то и п росто в деревенских ха
тах. Учебников, инвентаря не хвата.10, да и с учителями туго было до 
крайности. В этом Сельце вместе с Морозом работала Подгайская ,  па
н и  Ядя, как мы ее звали.  Пожила� такая женщина, жила тут и при Га
брусе в том самом флигеле. Тонная была пани, стар а я  дева. Русским 
языком почти не владел а,  белорусский немного понимала, зато что ка
сается остального - ого!  Воспитания была самого тонкого. 

И вот как-то под вечер сижу я в своем кутке в района, зарылся в 
бумаги - отчеты, планы, ведомости: ездил по р айону, неделю не был 
на месте, все запустил - жуть! Не сразу и услышал, как кто-то скре
бется в дверь - заходит эта самая пани Ядя. Маленькая, такая щуп
ленькая, но с л исой на шее и в шикарной заграничной шляпке. «Прошу 
извинить, пан шеф, я,  прошу пана, по педагогическому вопросу». «Что 
же, садитесь, пожалуйста, слушаю». 

Садится на краешек кресла,  поправл яет свою великолепную шляп
ку в начинает сыпать почти сплошь по-польски - едва разбираю. Все ма
неры изысканно воспитанной паненки, а самой лет за пятьдесят, такое 
сморщенное, хитренькое личико. Что же оказывается? Оказывается, 
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имеет конфликт со своим шефом в Сельце, коллегой Морозом. Оказы
вается, этот Мороз не поддерживает дисциплины, как равный ведет се
бя с учениками, учит без необходимой строгости, не выполняет програ м м  
наркомата и самое главное - говорит ученикам,  ч т о  не надо ходить 
в костел, пусть туда ходят б а бушки. 

Ну, н асчет костела я,  естественно, не слишком обеспокоился, поду
i\Iал : правильно делает Мороз, если так советует. А вот что касается па
нибратства ,  дисциплины, игнорирования наркоматовских программ,  это 
меня встревожило. Но кто этот самый Мороз, понятия не имею, в Сель
це ни разу еще не был. Л адно, думаю, при первой же возможности м ах
ну, посмотрю, что у него там за порядки. 

Случай для этого подвернулся, однако, не скоро, но все же недел и 
через две как-то вырвался, взял у хозяина, у которого квартировал, 
его велосипед, ровар по-здешнему, и рванул по этому вот шоссе. Ш ос
се, конечно, было не то что нынче - булыжник. Ехать по нему на под
воде или на роваре - все равно кишки вытрясешь. Но - поехал. Под
нажал как следует на педали и через час прикатил в ту самую аллейку 
под вязами. Хотел попасть на урок, но опоздал - з анятия уже закон
чились. Еще издали вижу - н а  дворе полно детворы, дума ю, игра 
какая, но нет, не  игра,- оказывается, идет р абота. З аготавливают 
дрова. Бурей повалило то самое заморское дерево во дворе, вот теперь 
его пилят, колют и сносят в сара йчик. Мне это понравилось. Дров тог
да не хватало, каждый день жалобы из школ насчет топлива,  а транс
порта в р айоно никакого - где взять, откуда привезти? А эти, вишь, со
образили и не ждут, когда там в р айоне н адумают обеспечить их топ
ливом,- сами о себе заботятся. 

Слез я с велосипеда, все на м ен я  смотрят, я на них:  где же заведую
щий? «Я заведующий»,- говорит один, которого я не сразу и заметил, 
потому что стоял он за толстенным комлем - п илил его с парнишкой. 
должно быть переростком, ладным таким м альцом лет пятнадцати. Ну, 
бросает п илу, подходит. И сразу з а мечаю:  хромает. Одна нога как-то 
вывернута в сторону и вроде не р азгибается, поэтому он здорово на нее 
припадает и кажется как бы н иже р остом. А так ничего п арень - плечи
стый, л ицо открытое, взгляд смелый, уверенный. Наверно, догадывается, 
кто перед ним,  но н икакой там р астерянности или з а мешательства.  Пред
ставляется: Мороз Алесь Иванович. Руку пожимает так, что сразу пони
м аешь: силен. Л адонь шершавая,  твердая, должно быть, такая р абота 
ему не впервой. А н а парник его стоит там же и п робует водить пилой. 
Но п ила ни с места - попала на сук, а толщина в комле больше метра .  
Мороз извинился, вернулся, чтобы закончить зарез, но и вдвоем,  гляжу, 
не очень управятся - п илу чем дальше, тем сильней зажимает в р аспи
ле. Понятное дело :  надо что-нибудь подложить. Чтобы подложить, 
надо сперва приподнять. Мороз бросил п илу, стал приподнимать комель, 
да в одиночку р азве поднимешь. Тут ребятишки, кто постарше, тоже об
лепили бревно, а оно ни с места .  Короче говоря,  положил на траву я 
свой ровар и тоже за тот комель взялся. Силились, силил ись, кажется, 
приподняли, еще бы на сантиметр - и м ожно п алку подсунуть, да этот 
последний сантиметр, как всегда, самый трудный. И тут, как на грех, 
из-за угла выплывает та самая пани Ядя . Увидела р ов ар,  меня возле 
комля да так и остолбенела.  

Потом, когда я говорил с ней, понять ничего не м огла,  все поминала 
м атку б оску и недо умевал а :  что за учителя у Советов, имеют ли они хоть 
малейшее понятие о педагогическом такте и автор итете старших? Не бе
да, говорю, пани Ядя,  авторитета от того не убавится, а дрова в школе 
будут. В тепле р аботать будете. Но это потом . А тогда все же р аспилили 
мы эту чертову колоду, и я почти уже забыл зачем приехал, скинул свой 
единственный пиджачок и пил ил на пару с Морозом, потом кололи .  По-
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потел вволю. Дети перенесли дрова в сарайчик, и Мороз отпустил всех 
по домам.  

Ночевать пришлось там же,  в школе. Мороз жил в боковушке при 
классе, спал на роскошной, в стиле барокко, панской кушетке с выгну
тым и  наподобие львиных лап ножками.  Накрывался пальто, одеяла,  ко
нечно, не было. На ту ночь кушетка досталась мне, укрылся я своим пид
жачком. Перед тем как лечь, поели бульбочки, мать одного ученика р ади 
такого случая принесла с хутора кусок колбасы и крынку простокваши. 
;Ужинали и знакомились. Хотя пока пилили дрова, мне казалось, что 
знаю его всю жизнь. Р одом он был с Могилевщины, уже пять лет учи
тельствовал после окончания педтехникума.  Нога такая с детства, долго 
болела да так и осталась. Я осторожненько завел речь о наших обычных 
делах: программах, успеваемости, дисциплине. И тогда услышал от него 
такое, что сначала вызвало во мне несогласие. А потом я стал допускать, 
что, возможно, он в чем-то и прав.  Как теперь погляжу с в ысоты м оего 
пенсионного возраста, так был он абсолютно прав.  

Да, он был прав, так как смотрел шире и ,  возможно, дальше, чем 
это принято смотреть, о гр аничивая свой кругозор профессиональным и  
нормами.  Нормы,  они, б рат, хорошая вещь, если не закостенели, не  з а 
сохли о т  времени, не  пришли в противоречие с жизнью. Словом,  приме
н ять их, как и всякие нормы, надо с умом, смотря по обстоятельствам.  
А у нас как бывает? Теперь к каждой науке приставлен специалист
предметник, и каждый добивается наилучших знаний по своей специаль
ности. И потому, скажем, м атем атичке какой-либо бином Ньютона в сто 
раз дороже всей поэтики Пушкина или человековедения Толстого. А для 
языковеда умение обособлять деепричастные обороты-мерило всех до
стоинств школьника. За эти свои запятые он готов ребенка на второй год 
оставить и в институт не дать ходу. Математичка тоже. И никто не поду
мает, что этот бином, может,- и н аверняка - никогда в жизни ему не 
понадобится, да и без  з апятых прожить можно. А вот как прожить без 
Толстого? Можно ли в наше время быть образованны м человеком, не 
читая Толстого? Да и вообще м ожно ли быть человеком? 

Теперь, правда, уже присмотрелись к Толстому и ко м ногому проче
му, приобвыкли, утратили свежесть восприятия. А тогда все выгл ядело 
внове, значительнее, и Мороз, очевидно, отреагировал на это острее, чем 
я .  Хоть я и был стар ше его лет на пять, членом партии и заведовал всем 
районо. И он мне сказал той ночью, когда мы лежали р ядом - я на его 
кушетке, а он на столе,- примерно следующее: «С программами в шко
ле действительно не все в порядке, успеваемость не блестящая. Ребята 
учились в польской школе, многие, особенно католики, плохо спр авля
ются с белорусской грамматикой, их начальные знания не соответствуют 
нашим программам.  Но вовсе не это главное. Гла вное, чтобы р ебята те
перь поняли, что они - люди, не быдло, не какие-то там в ахлаки, каки м и  
паны привыкл и  считать их отцов, а самые полноправные граждане. Как 
все. И они, и их учителя,  и их родители, и все руководители в р айоне -
все равные в своей стране, ни перед кем не надо унижаться, надо только 
учиться, пост1:1гать то самое главное, что приобщает людей к вершинам 
национальной и общечеловеческой культуры». В этом он в идел свою наи
первейшую педагогическую обязанность. И он делал из них не отлични
ков учебы, не п ослушных зубрил, а прежде всего - людей. С казать та
кое, конечно, легко, труднее это понять, а еще труднее - добиться. Та
кое в прогр а м мах и методиках не очень-то разработано, часы на это не 
предусмотрены . И Мороз сказал, что достичь этого м ожно только л ич
ным примером в процессе взаимоотношений учителя с учениками. 

Наверно, мы все-таки плохо знаем и мал о  изучаем, чем было наше 
учительство для народа на протяжени и  его истории. Духовенство - это 
известно, здесь еще есть более или менее достоверная картина. Роль 
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попа, ксендза на каждом историческом этапе прос.rJежена. А вот что та
кое сельское учительство в наших школах, что оно значило для нашего 
некогда тем ного крестьянского края во времена царизма, Речи Поспо
литой, в в ойну, наконец, до и после войны? Это сейчас спроси любого 
огольца, кем он станет, как вырастет,- скажет: врачом, летчиком, 
а то и космонавтом.  Да, теперь есть такая возможность. И в действи
тельности так и бывает,  до космонавта включительно. А прежде? Е сли 
рос, бывало, смышленый парнишка, хорошо учился, что о нем говорили 
взрослые? Вырастет - учителем будет. И это было высшей похвалой. 
Конечно, не  всем достойным удавалось достигнуть учительской судьбы, 
н о  к ней стремились. Это был предел жизненной мечты. И правильно. 
И не потому, что почетно или легко. Или заработок хороший - не дай 
бог учительского хлеба, да еще на дер евне. Да в те давние времена. 
Нужда, бедность, чужие углы, деревенская глушь и в конце - прежде
временная могила от чахотки". И тем не м енее, скажу тебе, не было ни
чего б олее важного и нужного, чем та ежедневная, скромная, непримет
ная р а б ота тысяч безвестных сеятелей на этой духовной н иве. Я так 
думаю:  в том, что мы сейчас есть как нация и граждане, главная заслуга 
сельских учителей. Пусть, может, я и ошибаюсь, но так считаю. 

И тут, как это часто бывает, не обходится без своих энтузиастов. 
Мороз был именно одни м  из тех, кто сделал для людей м ногое, подчас 
на свой страх и р иск, невзирая н а  трудности и неудачи. А неудач и раз
ных конфликтов у него хватало. 

Помню, как-то поехал в Сельцо инспектор из области - через день 
возвр ащается р азгневанный и возмущенный. Оказывается, очередной 
скандал. Не успел товарищ инспектор войти в Габрусеву усадьбу, как в 
аллее его атаковали собаки. Одна черная, на трех лапах, а вторая -
злая такая, маленькая и вертлявая ( полицаи потом в войну их постре
ляли) . Да. Ну, пока инспектор оnом н ился, собаки и р асполосовали ему 
штанину. Морозу, конечно, при шлось извиняться, а пани Ядя зашивала 
пану инспектору брюки, пока тот сидел в пустом классе в своих не слиш
ком, наверно,  свежи х  подштанниках. Оказывается, собаки были школь
ные. И менно так. Не сельские, не откуда-то с хутора и даже не лично 
учителя, а общие, школьные. Р ебята где-то подобрали эту непотребщи
ну, р одители наказали утопить, но перед тем в классе ч итали тургенев
скую «Муму», и в от Алесь И ванович решил : поселить щенков в школе 
и по очереди их досматривать. Так в Сельце завелись школьные собаки. 

А потом появился и школьный скворец. Осенью отстал от своей 
стаи, пойм ал и  его на лугу, мокрого доходягу, и Мороз тоже поселил его 
в школе. Сначала летал по классу, а потом смастерили клетку - больше 
для того, чтобы не съел кот. Ну, конечно, был там и кот, жалкое такое 
слепое создание, н ичего не видит, а только мяукает - есть просит. 

Тем врем енем быстр·о темнело. Серая лента дор оги, выгибая·сь на 
пригорках, пропадала в сумер ечной дали.  Горизонт вокруг тоже утонул 
в сумерках, вечерней дымкой покрыли сь поля, а лес вдали казался туск
лой глухой полосой.  Небо над дорогой совсем померкло, только закат
ный краешек его за нашими спинами еще сочился далеким отсветом за
шедшего солнца. Машины по шоссе шли с в ключенным и  фарами, но, как 
назло, все из города, нам навстречу. После н икел ир ованной «Волги» нас 
не обогнала н и  одна машина.  Слушая Ткачука, я время от времени огля
дывался и еще издалека заметил две светлые точки быстро приближаю
щихся автомобильных фар .  

- Идет какая-то. 
Ткачук замолчал, остановился и вгляделся тоже; его хмурый м ас

сивный профиль четко обозначился на светлом фоне закатного неба.  
- Автобус,- сказал он с уверенностью. 
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Должно быть, мой спутник был дальнозорким, я на таком рассто я 
нии не мог отличить легковушки о т  грузовой. И п равда, вскоре мы уже 
оба увидели на шоссе большой серый автобус, который быстро нагоня,fJ 
нас. Вот он ненадолго исчез в невидимой отсюда ложбинке, чтобы затем 
el!le отчетливее появиться из-за пригорка; ярче засверкали колючие 
огоньки его фар,  и даже стал виден тусклый отсвет салона. Автобус, од
нако, за медлил ход. м игну.11 одной фарой и остановился, чуть съехав к 
обочине. Он не дошел до нас каких-нибудь метров триста, и мы, вдруг 
о бнадеженные возможностью подъехать, бросились ему навстречу. Я не
сколько поспешно сорвался с места, Ткачук тоже попыта.'lся бежать, но 
тут же отстал, и я подумал, что надо хоть мне успеть, чтобы на минуту 
задержать автобус. 

Бежать было л егко, пед уклон, подошвы гулко стучали по асфальту. 
Все время казалось, автобус вот-вот тронется, но он терпеливо стоя .ТJ на 
дороге Из него даже выше.11 кто-то, должно быть водитель, оставив от
крытой дверцу, обошел машину и чем-то раза два стун:нул. Я уже был 
совсем 6J1изко и еще больше напряг силы, казалось - добегу, но туг 
резко хлопнула дверца, и а втобус сорва.ТJся с места. 

Все еще не теряя надежды, я остановился на асфальте и отчаянно 
замахал р укой: дескать, стой же, возьми!  Мне даже показалось, что ав
тобус п ритор мозил, и тогда я снова бросился к нему чуть ли не под самые 
колеса. Н о  на ходу открылась дверца кабины, и сквозь взметенную 
автобусом пыль на дорогу вылетело:  

- Н ету, нету остановки. Чеши дальше . . .  
Я остался один посреди гладкой полосы асфальта. Вдали, затихая, 

гудел мотор комфорта бельного <�Икар уса»,  на  взгорке смутно маячила 
одинокая ф игура Ткачука. 

- Чтоб ты провал ился, гад! - в ырвалось у меня: надо же так об
м ануть! 

Б ыло обидно, хотя я и понимал, что не такое уж это большое несча
стье - действительно, разве здесь была остановка? А раз не было, так 
какая нужда м еждугородному скоростному экспрессу подбирать р азных 
ночных б родяг - для этого есть а втобусы местных линий. 

И все-таки вид у меня б ыл, наверно, дово.11ьно убитый, когда я до
брел до Ткачука. Терпеливо дождавшись м еня, тот спокойно заметил: 

- Не взял? И не возьмет. Они та кие. Раньше б ы  всех подобра.11,  
чтобы на бутылку сшибить. А теперь нельзя - контроль, ну и жмет. 
Назло себе и другим.  

- Говорит, остановки нет. 
- Но ведь останавливался. Мог бы." Да что там. Я уж в таких 

СJ1учаях предпочитаю пома.11кивать :  себе дешевле обойдется .  
Может, он и б ы л  прав: не надо было надеяться - не было бы и 

разочарования. Зна чит, п ридется помаленьку топать дальше. П равда, 
ноги уже порядком устали,  но раз мой попутчик молчал, то и мне, пожа
луй, следовало вести себя сдержаннее. 

- Да, так значит, про Мороза,- начал Ткачук, возвращаясь к 
прерванному рассказу.- Второй раз наведался я в Сельцо зимой. Холо
да стояли л ютые, помнишь же. наверно,  зиму сорокового-сорок первого 
года:  сады вымерз.11и. Мне-то еще повезло, подъехал с каким-то дядькой 
в санях,  ноги зар ыл в сено и то за мерзли, думал, отморозил совсем.  До 
школы едва добежал, было поздно, вечер, но в окошке горит свет, посту
чал. Вижу, будто кто-то глядит сквозь на мерзшее стекло, а не открывает. 
Что, думаю, за напасть, уж не завел ли тут мой Алесь Иванович какие
нибудь шуры-муры. «Открой, говорю. Это я, Ткачук, из районо». Нако
нец открывается дверь, где-то лает собака, вхожу. Передо мной парниш· 
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ка с л ампой в руках. «Ты что тут делаешь?» - спрашиваю. «Ничего, 
говорит. Чистописание пишу».-«А почему домой не идешь? Или, может, 
Алесь Иванович после уроков остави.'1?» Молчит. «А где сам учитель?»-
«Повел Л енку Удодову с Ольгой».- «Куда повел?» - «Домой». Н ичего 
не понимаю :  какая нужда учителю учеников по домам разводить? 
«д. что, он всех домой провожает?» - спрашиваю, а сам уже злюсь за 
гакую встречу. «Нет, говорит, не всех. А этих потому, что маленькие, а 
через лес идти надо». 

Ну, что ж, думаю, .�нщно. Р азде.11ся, начал отогреваться, настроение 
пошло на улучшение. Но вот минул час, а Мороза все нет. «Так сколько 
до того села будет?» - спрашиваю. Говорит: «Версты три будет». Лад
но, что ж делать, сидим,  ждем. П ар нишка в теградке пишет. «А тебя он, 
наверное, остави,11 печку топить? - спрашиваю.- Ты где живешь?» -
«Тут и живу, отвечает .. Меня Алесь Иванович к себе взял, а то мой татка 
дерется». Э, вот оно, оказывается, в чем дeJJo. Как бы оно не обернулось 
новыми неприятностями .  И скажу тебе, забегая вперед, так и вышло. 
Как я предчувствовал, так и поJJучилось. 

Часа через три возвращается Мороз. Ни стука, ни шагов, ничего, 
кажется, не  было слышно, только п арнишка тот П а влик". Да, да, ты 
угадал. И менно Павлик, П авел Иванович, будущий товарищ Миклаше
вич". Тогда был таким черног.11азым,  шустрым м альчонкой. Так вот П ав
JШК срыв:зется, бежит через класс и открывает дверь. Вваливается Мо
роз весь заиндевелый, заснеженный, ставит в угол свою п алочку с руч
кой наподобие козлиной головы. Поздоровались. Объясняет, почему 
задержался. Оказывается, довел о н  этих девчушек домой, а там неприят· 
ность : что-то с.11учи.лось с коровой, не могла растелиться, вот и з адер
ж ался учитель. помогал м атери. А девчушки? Ну, это простая история. 
Наступили холода, м ать забрала их из школы: дескать, обувка плохая 
и ходить далеко. В ту пору все это было де,1ом обычным, но девчушки, 
с.11авные такие близнята, хорошо учились, и Мороз понимал, что это 
означало для м атери-вдовы (отец в тридцать девятом погиб п од Гды
ней ) . И он уломал бабу, купи,'! девочка м по паре ботинок --стали учить
ся. Только когда прибыло ночи, з абоялись одни ходить через лес, надо 
было проводить кому-то. Обычно это дела.11 переросток Коля Бородич, 
тот, что некогда с учителем пилил колоду. А в тот день Бородич п очему
то не пришел в ш колу, дома понадобился, вот и довелось учителю идти 
в провожатые. 

Р ассказал это он, я молчу. Черт з нает, что ему сказать, педагогично 
это или н ет, тут все наши п едпостулаты п опутались. Мороз вообще был 
м а стер путать п остулаты, и я уже стал привыкать к этой его особенности. 
А про его квартиранта мы тогда не 011ень-то и говорили. Он сказал толь
ко, что п арнишка п обудет пока в ш коле, дома,  мол, нелады. Ну что ж, 
думаю, пусть. Тем более такие холода стоят. 

И вот спустя каких-нибудь две недели вызывают меня к прокурору. 
Что, думаю, за  напасть, не  J!юбил я этих з аконников, от них всегда жди 
неприятностей . Прихожу, а там сидит незнакомый дядька в кожухе, и 
прокурор района товарищ Сивак строго так наказывает мне ехать в 
Сельцо и забрать у гражданина Мороза сына этого вот гражданина 
Миклашевича. Я попытался бы.тю возразить, но не тут-то было. П року
рор в таких случаях, как дубинкой, бил одним аргументом:  закон! Лад
но, думаю, з а кон так з акон. Сели в милицейский возок и с участковым 
да с Миклашевичем покатили в Сельцо. 

П риехали, помню, к конuу занятий, вызвали Мороза, стали объяс
нять, в чем дело :  постановдение п рокурора, на стороне гражданина 
Микла шевича закон, надо вернуть п арнишку. Мороз выслушал все мол
ча, позва,lJ П а вла.  Тот как увидел отца - съежился, будто зверек, близ-
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ко не подходит. А тут вся детвора за дверьми, оделись, а по дома м  не 
расходятся, ждут, что будет дальше. Мороз и говорит П авлику: так, м ол ,  
и так, поедешь домой, т а к  надо. А тот ни с места . « Н е  пойду, говорит. 
Я у вас хочу жить». Ну, Мороз неубедите.1ьно так, конечно, неискренне 
объясняет, что жить у него больше нельзя, что по закону сын должен 
жить с отцом и, в данном случае, с мачехой ( м ать недавно умерла, отец 
женился на другой, ну и пошли нелады с м альчишкой - известное дело) .  
Едва уговорил п арня. Тот, правда, з а плакал, но надел свой пиджачок, 
собрался в дорогу .  

И вот картина ! Как сейчас, все  перед глазами, хоть минуло уже . . .  
Сколько же это? Должно быть, лет тридцать. Мы стоим н а  веранде, дети 
толпятся во дворе, а Миклашевич-старший в длинном красном кожухе 
ведет к шоссе П авлика. Атмосфера н апряженная, детвора на нас не 
смотрит, милиционер молчит, Мороз п росто оцепенел. Те двое далекова 
т о  уже отошли п о  аллейке и тут, в идим ,  останавливаются, отец тормо ·  
шит сына з а  руку, тот начинает вырываться, д а  куда там, не  вырвешься. 
Потом Миклашевич одной рукой снимает с кожуха ремень и начинает 
бить сына.  Не дождавшись, п ока уйдут с чужих глаз.  П а влик вырывает
ся, плачет, детвора во дворе шумит, некоторые поворачиваются в нашу 
сторону с упреком в глазах - чего-то ждут от своего учителя. И что ты 
думаешь? Мороз вдруг срывается с веранды и,  хромая, через двор -
туда. «Стойте, кричит, п рекратите избиение!» 

Микл ашевич и впрямь остановился, п ерестал бить, сопит, зверем 
смотрит на учителя, а тот подходит, вырывает П авлову руку из отцов
ской и говорит прерывающимся от волнения голосом :  «Вы у м еня его не 
получите! П онятно?» Микл ашевич, р азъяренный,- к учителю, но и Мо
роз, не гляди что калека, тоже грудью вперед и готов в драку.  Ну, тут уж 
мы подоспели, разняли, не  дали подраться. 

Р аз нять-то разняли, а что дальше? П авлик убежал в школу, отец 
ругается и грозится, я молчу. Милиционер ждет - он что, он исполни
тель. Кое-как утихомирили обоих. Миклашевич пошел на шоссе, а м ы  
втроем остались - что делать? Тем более что Мороз сразу же объявил 
с п рисущей ему категоричностью: такому отцу парня не отдам. 

Вернулись с м илиционером в район ни с чем, наказ прокурорский не 
выполнили. Передали все дело н а  исполком, назначили комиссию, а отец 
тем врем енем п одал в суд. Да, было хлопот и неприятностей и ему и 
мне - хватило обоим.  Н о  Л'!.ороз все-таки своего добился :  комиссия ре
шила передать парня в детдом .  П равда, с выполнением этого соломоно
ва р ешения Мороз не спеши.11, и ,  наверное, правильно делал. 

Тут еще н адо вспомнить одно обстоятельство. Дело в том ,  что, как 
я уже говорил, школы создавались з а ново, п очти всего не хватало. Каж
дый день в район п риезжали из дер евень учителя, жаловались н а  усло
вия, п росили то п а рты, то доски, то дрова,  то керосин, то бумагу - и, уж 
конечно, учебники. Учебников не хватало, мало было библиотек. А чита
ли здор ово, читали все: школьники, учителя, молодежь. Книги добывали 
где только было возможно. Мороз,  когда приезжал в местечко, наседал 
на меня чаще всего с одной п р осьбо й :  дайте книг. Кое-что я, конечно, 
ему давал, но, п онятно, не  м ного. К тому же, признаться, думал:  школа 
м аленькая, зачем ему там б ольшая библиотека? Тогда он взялся добы
в ать книги сам. 

Километрах в трех от райцентра,  м ожет, з наешь, есть село Княжево. 
Село как село, ничего там княжеского нет, но когда-то непода.11еку от 
него была панская усадьба,- в войну п р и  немцах сгорела .  А при поля
ках там жил какой-то богатый пан,  после него осталась всякая всячина 
и ,  понятно, библиотека. Я там был как-то, поглядел,- казалось, ничего 
п одх\"Jдящего. Книг м ного, новые и старые, но все на п ольском да н а  
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французском.  Мороз выпроси.�:� р азрешение съездить туда, отобрать кое
что для школы. 

И знаешь, ему повезло. Где-то, на  чердаке, кажется, откопал сундук 
с русскими книгами, и среди всего не слишком стоящего - разных там 
годовых комплектов «Нивы», «Мира божьего», «Огонька» - оказалось 
п олное собрание сочинений Толстого. Мне он о б  этом ничего не сказал, 
а в первый же выходной взял в Сельце фурманку, ученика того, пере
ростка, и - в Княжево. Н о  дело бьто к весне, дорога р аскисла, как на 
беду, снесло мост, близко к усадьбе никак не подъехать. Тогда о н  начал 
носить книги через р еку п о  льду. Все шло хорошо, но в самом конце, уже 
в п отемках, п ровалился у берега. П равда, ничего страшного не случи
лось, но ноги промочил до колен, п ростудился и слег. Да слег основа
тельно, на м есяц. В ос паление легких. 

Мне сказал об этом п риезжий дядька из Сельца, и вот я ломаю го
дову: как быть? Учитель болеет, школу хоть з акрывай. П ани Ядя, пом
нится, тогда уже не р аботала, выеха л а  куда-то, з амены ему никакой нет, 
ребятам р аздолье. Знаю, надо бы съездить, да времени нет - мотаюсь 
по µайону: открываем школы, организуем колхозы .  И все же как-то 
проездом завернул в ту аллейку. Дай, думаю, п роведаю Мороза, 
как о н  там, жив ли? 

Захожу в коридор - на вешалке полно одежды, ну, дум аю, слава 
богу, значит, поправился, наверно, идут з анятия. Открываю дверь в 
класс:  стоит штук шесть парт и - пусто. Что, думаю, за лихо, где же 
дети? П рислушался : как будто разговор где-то, тихий такой, складный, 
словно молится кто-то. Е ще прислушался: совсем чудно -- слышу моно
лог князя Андрея п од Аустерлицем. П омнишь: « Где оно, это в ысокое 
небо, которого я не  знал до сих пор и увидел нынче . . . И страдания этого 
я не знал также." Да, я ничего этого не знал до сих пор.  Но где я?"» 

Мне тоже почудилось : где я ?  Такого я не  слышал уже лет десять, а 
когда-то, студентом, этот отрывок сам декламировал н а  литературном 
вечере. 

Тихонько открываю дверь - в Морозовой боковушке полно детей, 
р асселись кто где: на столе, на скамейках, на подоконнике и на п олу. 
Сам Мороз лежит на своей кушетке укрытый кожушком и читает. Чита
ет Толстого. И такая тишина и внима ние, что муха не слышна. На меня 
никто не оглянулся - не з амечают. И я стою, не знаю что делать. 
П ер вое побуждение:  п росто з акрыть дверь и уехать. 

Но в се-таки вспомнил, что я начальство, заведующий р айона и от
ветственный за педпроцесс в р а йоне. С)то хорошо - читать Толстого, но, 
наверно, и прогр а м му выполнять надо. А уж если ты можешь читать 
{<Войну и мир», так, должно быть, и учить можешь? А то зачем же учени
кам б рести за столько килом етров в это СеJ1ьцо? 

Примерно так я и сказал Морозу, когда мы отпр авили учеников и 
остались одни. А о н  говор ит в ответ, что все те программы,  весь тот ма
териал, что он пропустил за месяц болезни, не  стоят двух страничек 
Толстого. Я п озволи.11 себе не согласиться, и мы поспорили. 

В ту весну Мороз усиленно изучал Толстого, сам перечитал всего, 
многое п рочитал ребятам .  То была наука ! Это теперь любой студент или 
старшеклассник, только заведи с ним разговор о Толстом или Достоев
ском, п ер во-наперво начнет тебе толковать об их недостатках и заблуж
дениях. В чем состоит величие этих гениев, надо еще допытываться, а вот 
их недостатки у каждого наперечет. В ряд ли кто помнит, на какой горе 
лежал р аненный под Аустерлицем князь Андрей, а вот по части ошибоч
ности непротивления злу насилием с уверенностью судит каждый. А Мо
роз не ворошил толстовские забJiуждения - он п росто читал ученикам 
и сам в бирал в себя все дочиста, душой вбирал. Чуткая душа, она пре
красно сама разберется, где хор ошее, а где так себе. Хорошее войдет в 

2* 
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нее как свое, а п рочее быстро забудется. Отвеется, как на ветру зерно от 
половы. Теперь я это понял отлично, а тогда что ж ... Б ыл молод, да еще 
начальник. 

О бычно в мальчишеской компании н аходится кто-то постарше или 
посообразительнее, который своим характером или авторитетом под
чиняет себе остальных. В той школе в Сельце, как мне потом говорил 
lv\иклашевич, таким заводилой стал Коля Бородич. Если ты помнишь, его 
фа милия стояла первой на п а мятнике, а теперь вторая, п осле Мороза. 
И это правильно. В о  всей этой истории с мостом и менно Коля сыграл 
п ер вую скрипку .. . 

Я виде.1 его несколько р аз, всегда он был рядом с Морозом. Плечи
стый такой, приметный п арень, упрямого, молчаливого характера.  Судя 
по всему, очень любил учителя .  П р осто был предан ему безгранично. 
П р а вда, никогда я не слышал от него н н  единого слова - всегда он по
глядьшает исподлобья и молчит, с.r ювно сердится за  что-то. Б ыло ему в 
гу пору шестнадцать лет. П ри панах, понятно, не очень учился, у Моро
за ходил в четвертый к.ТJасс. Да, еще один ф а кт:  в сороковом закончил 
четвертый, н адо было подаваться в НСШ за шесть килом етров, в Буди
ловичи. Так он не п ошел. Знаешь, попросился у Мороза ходить второй 
год в четвертый. Л ишь бы в Сельце. 

Мороз, кроме того, что учил по п р ограмме и устраивал читку книг 
вне п ро гр аммы, занимался еще и самодеятельностью. Ставили, помню, 
«П авлинку», какие-то пьески, декламировали, п ели, как о бычно. Ну и, 
конечно, были в их р епертуаре а нтирелигиозные номера, всякие там бас
ни про попа и ксендза .  И вот об этих-то номерах п рослышал ксендз из 
Скрылева, который во время службы в очередной п раздник п ренебре
жительно отозвался о б  учителе из сельцовской школы. Как в ыяснилось 
потом, довольно п одло оскорбил его за хромоту, сJювно тот был в этом 
виновен. Кстати, об этом узнали п озже. А сперв а  случилось вот что. 

Как-то вст.речает меня в столовке все тот же н а ш  п рокурор Сивак, 
говорит: зайди в прокуратуру. Я уже говорил, что страх как не любил 
этих визитов, но что п одела ешь, не  откажешься - надо идти. И вот. 
оказывается, в п рокуратуру п оступила жалоба от скрылевского ксендза 
на злоумышленника, который влез в святой храм и осквернил алтарь или 
как там у них, католиков, называется эта штуковина.  Что-то написал 
там. Служки, одна ко,  поймали осквернителя, и м  оказался сельцовский 
школьник Микола Бородич.  Теперь ксендз и группа п рихожан хода
тайствуют перед властя ми о наказании школьника, а заодно и его учи
теля.  

Что тут делать -- опять разбираться? Через неделю в Сельцо выез
жают следователь, участковый, какое-то духовное начальство из Гродно. 
Бородич не отпирается : да, хотел отомстить ксендзу. Но за кого и за 
что - не говорит. Ему втолковывают: не признаешься честно - засудят, 
не посмотрят, что малолеток. «Ну и пусть, говорит, засудят». 

И что же ты думаешь, чем это кончилось? Мороз всю вину взял на 
себя, доложил начальству, будто все это - резу.1ьтат его не совсем про
думанного воспитания. Хлопотал, ездил куда-то в центр - и парня оста
вили в покое. Надо ли тебе говорить, что после этого не только школь
ники в Сельце, н о  и крестьяне со всей округи стали смотреть на Мороза 
как н а  какого-то своего заступника . Что у кого было трудного или хло
потного, со  всем шли к нему в школу. Настоящий консультационный 
пункт открыл п о  р азличным вопросам. И не только разъяснял или давал 
советы, но еще и самому забот невпроворот было. Каждую свободную 
минуту - то в р айон, то в Гродно. Вот по этой самой дороге - на фур
манках или попутных, не частых тогда, машинах, а то и пешком. И это 
хромой человек с п аJючкой ! И не за деньги, не по обязанности - просто 
так. П о  призванию сельского у•штеля.  
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П о-видимому, м ы  п ротопали по шоссе час ,  если не больше. Стемне
ло, земля целиком погрузилась во мрак, тума н  з атянул низины .. Хвойный 
лес невдалеке от дороги зачернел неровным зубчатым гребнем на светло
ватом закрайке неба, в котором одна за другой зажигались звезды. Бы
ло тихо, не холодно, скорее свежо и очень п ривольно н а  опустевшей 
осенней земле. В воздухе тянуло ароматом свежей пашни, от дороrи 
пахло асфаJiьтом и п ьтью. Я слушал Ткачука и подсознательно впиты
вал в себя торжественное величие ночи, неба, где над сонной землей на
чиналась своя, необъяснимая и недосягаемая ночная жизнь звезд. Круп
но и ярко горело в стороне от дороги созвездие Большой Медведицы, над 
нею мигал ковшик Ма,rюй с П о.1ярной в хвосте, а впереди, как раз в том 
направлении, куда уходила дорога, тоненько и остро поблескивала звез
дочка Ригеля, словно серебряный штемпель на уголке звездного конвер
тика Ориона.  И мне подума.тrось, как все же в ыспренни и неестественны 
в своей высокопарной красивости древние мифы, хотя бы вот и о б  этом 
красавце Орионе, возлюбленном богини Эос, которого из р евности убила 
Артемида, как будто не бьию в их 1\IИфической жизни других, более 
страшных бед и более важных забот. Тем не менее эта красивая выдум
ка древних подкупает и очаровывает человечество куда больше, чем са
мые з ахватывающие факты его истории. Может, даже и в наше время 
м ногие согласились бы на такую легендарную смерть и особенно после
дующее за ней косм ическое бессмертие в виде этого туманного созвездия 
на краю звездного ночного неба .  К сожалению или к счастью, но это не 
дано никому. Мифические трагедии не п овторяются, а з емля полнится 
собственными, подобными той , что некогда случилась в С ельце и о кото
рой сейчас, п ережив а я  все заново, рассказывал мне Ткачук. 

-- И тут - война. 
Сколько мы к ней ни готовились, как ни укрепляли оборону, ско.1ько 

шо читали п ни дум али о ней, а о брушилась она нежданно-негаданно, 
как гром среди ясного дня. Через три дня от начала, как раз  в среду, 
здесь уже были немцы. Которые местные, здешние крестьяне. те уже, 
з наешь, привыкли на своем веку к ч астым перемена м :  как-никак при 
жизни одного п околения - третья смена власти. П ривыкли, словно так 
и должно быть. А м ы  - восточники. Это было такое несчастье - разве 
думали м ы  когда, что н а  третий день окажемся под немцем. П омню, п ри
шел приказ организовать исгребите.тrьный отряд, чтобы вылавливать 
немецких диверсантов и п арашютистов. Я бросился собирать учителей, 
объездил шесть ш кол, в обед на роваре п рикатил в райком, а там пусто. 
Говорят, райкомовцы только что п огрузили в полуторку свои пожитки н 
покатили на Минск, шоссе, мол, уже перерезано немцами.  Я поначалу 
опешил :  не  м ожет быть. Если - немцы,  так должны же где-то отступать 
наши. А то с начала войны тут ни одного н ашего солдата никто не видел 
и вдруг - немцы. Но те, что говорили так, не обманывали - п од вечер 
в м естечко и впрямь вкати.10 штук шесть в ездеходов на гусеничном ходу, 
и в них полно самых настоящих ф рицев. 

Я да еще трое хлопцев - два учителя и инструктор р айкома - ого
родам и  прошмыгнули в жито, через него в лес и подались на восток. 
Три дня шли - без дорог, через п р инеманские болота , несколько раз  
попадали в такие переделки, что в рагу не пожелаешь, думали: каюк. 
Учителя одного, Сашу Крупеню, р анило в живо�:. А где фронт - черт его 
знает, не догонишь, наверно. П оговаривают, что уже и Минск под нем
нем. Видим ,  до фронта не дойдем ,  п огибнем. Что делать? Оставаться -
а где? У чужих людей не очень удобно, да и как попросишься? Решили 
возвращаться назад, все же в своем районе хоть люди знакомые. За пол
тора года п о  селам да хуторам перезнако ми.JJш:;ь со всякими. 

И тут, понимаешь, оказалось, что все-таки плохо мы знали наших 
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людей. Сколько было встреч, бесед, за чаркой иной раз сидели, 
казалось, все добрые, хорошие, честные. А на деле обернулось совсе,1 
иначе. Приволоклись мы в Старый Двор - хутор такой близ ле
са, в стороне от дорог, немцев там будто еще и не было. Ну, думаю, са
мое подходящее м есто пересидеть здесь каких пару недель, пока наши 
погонят немцев. На большее тогда не рассчитывали - что ты! Если бы 
кто сказал, что война на четыре Года затянется,  его провокатором или 
паникером посчитали бы. Крупеня тем временем уже доходит, идти даль
ше нельзя. И я вспомнил, что в Старом Дворе есть у меня знакомец, 
а ктивист, грамотный человек Усолец В асиль. Как-то ночевал у него по
сле собрания, поговори.1и от души, понрави.rrся человек: умный, хозяйст
венный. И жена - м оложавая такая женщина, гостеприимная, чистюля, 
не в пример другим.  Грибками солеными угощала. В хате цветов пол
но - все подоконники ими заставлены. Вот мы поздно ночью и заяви
лись к этому Усольцу. Так и так, м ол, надо помочь, р аненый и так далее. 
И что, думаешь, наш знакомец? В ыслушал и на порог не пустил. « Кон
чилась тут, говорит, ваша власть ! »  И так грохнул дверью, что аж с под
стрешья посыпалось. 

П риютила нас простая,  никому не знакомая тетка - трое малых де
тей, старший глухонемой, муж в а р мии. Как прослышала, что 
раненый ( мы перед этим к другой семье в крайнюю хату зашли) , как 
узнала кто такие, всех перета щила к себе. Бедо.rrагу Крупеню обмыла, 
накормила куриным бульончиком и спрятала под снопами в пуНЪке. 
И все, помню, охала: может, и мой бедненький где так мучается! Зна
чит, любила своего бедненького, а это, брат, всегда что-то да значит. Ну, 
а Крупеня через неделю помер, не помог и куриный бульончик: пошло 
з ар ажение. Втихую з акопали ночью на краю кладбища. И что же даль
ше? П осидели еще неде.rrю у тетки Ядвиги, и я взялся нащупывать каких
нибудь п а ртизан. Думаю, до.rrжны же быть где-нибудь наши. Не все ж<:: 
на восток поудирали. Без партизан ни одна война у нас н е  обходилась -
сколько о б  этом книг написано да ф ильмов поставлено - было на что 
надеяться. 

И з наешь, напал-таки на группу окруженцев, человек тридцать 
бывших бойцов. Командовал ими майо р  Селезнев, из кавалеристов, ре
шительный такой мужик, родом с Кубани ,  мастер ругаться в семь эта
жей, накричать, даже пристрелить под горячую руку мог. А вообще-то 
справедливый. И что интересно :  никогда не угадаешь, как он к тебе от
несется. Только что грозил пустить пулю в лоб за ржавый з атвор, а че
р ез час  уже объявляет тебе благодарность за то, что на переходе первым 
з ам етил хутор, в котором оказалась возможность отдохнуть и подкре
питься. А про затвор он уже и з а был. Такой был человек. П оначалу он 
меня удивлял, потом ничего, привык к этому его кавалерийскому норову. 
В сорок второ м  под Дятловом шел первым п о  тропке, з а  ним адъютант 
Сема Цариков и остальные. И надо же - какой-то паршивый полицай 
с п ерепугу п альну.11 от моста и прямо командиру в сердце. В от тебе и 
судьба. В скольких страшных боях участвовал, и ничего. А тут з а  всю 
ночь одна пуля и - в ком а ндира.  

Да, С елезнев был мужик особенный, крутой, своенравный, но,  зна
ешь,  голову на плечах и мел, на рожон не лез,  как некоторые. Заядлый 
на словах больше, а так-умел думать. Первые несколько месяцев про
сидели в лесу на Волчьих ямах - урочище так называется за Ефимов
ским кордоном .  П отом уже, в сорок третьем, там о босновалась Киров
ская бригада, мы перебрались в пущу. А понач алу мы эти ямы обжи
вали. Отличное, скажу тебе. м есто: болото, бугры,  ямы да увалы - сам 
черт ногу сломает. Ну,  погре.rrись м ы  малость в землянках, попривыкли 
к волчьей жизни в лесу. Не знаю, подсказал кто или майор сам понял, 
что война пе на несколько месяцев, может, побольше протянется и что 
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без местных ему не обойтись. П оэтому-то и п ринял в свое кадровое 
войско меня и еще некоторых:  начаJ1ьника милиции из П ружан, студен га 
одного, председателя сельсовета с секретарем. А на Октябрьские п разд
ники и прокурор наш, товарищ Сивак, заявляется, тоже до фронта не 
дошел, вернулся. Сначала рядовы м  был, а п отом н ачальнико м  Особого 
отдела п оставили. Но это потом уже, как Селезнева не стало. А в то 
время решили, что, пока спокойно, н адо оглядеться да наладить кое
какие связи с селами,  возобновить знакомства с н адежными людьми, 
пощупать н а  хуторах окруженцев, которые из ч астей разбежались да к 
м олодицам п ристроились. П ерво-наперво р азослал м а йор всех местных, 
здешних, а таких тогда уже человек двенадцать набралось, кого куда. 
Меня с прокурором, п онятно, в наш бывший р айон. Р иску, конечно, тут 
было побольше, чем в другом месте,- все-таки многие нас тут помнили, 
могли опознать. Н о  з ато и м ы  знали больше и немного ориентировались,  
кому довериться, а кому нет. Да и вид у нас  был не п режний, не сразу и 
узнаешь - о бр осли бородами, обносились. П рокурор в черной железно
дорожной шинели, я в армяке и сапогах. У обоих торбы за спинами. Как 
н ищие какие. 

Поначалу решили зайти в Сельцо. 
Не на усадьбу, конечно, а в село,- ты, может, знаешь, это через 

выгон от школы. В селе у прокурора был знакомый один, бывший сель
ский активист, вот к нему мы и направились. Но сперва из предосто
рожности зашли в одну хату на Гриневских хуторах - ту самую, что 
после войны завмаг из Ранду.лич купи.11 и возле сельмага поставил. Хо
зяйка в П ольшу в ыехала,  года три хата стояла пустая, вот завмаг и от
купил. А в войну в ней жили три девки при матери,  невестка - сынова 
женка (сын в п ольско-германскую войну пропал, потом аж у Андерса 
объявился) .  В от пока мы портянки сушили, девки нам все и р ассказали. 
И про новости в Сельце тоже. Оказывается, хорошо сделали, что снача
ла зашли к этим п олячкам, а то б ы  не миновать беды. Дело в том, что 
этот п рокурорский знакомый ходит уже с белой п овязкой на рукаве -
стал полицаем. Покряхтел прокурор от такой новости, а я ,  признаться , 
порадовался: было бы, н аверно, хуже, если бы сразу сунулись полицаю 
в лапы. Одна ко скоро пришла и моя очередь удивиться и озадачиться -
это когда я спросил п р о  Мороза.  Н евестка и говорит: «Мороз все в шко
ле работает».-«Как работает?»_:__«детей, говорит, учич>. Оказывается, 
тех самых своих пацанов собрал п о  селам,  немцы дали р азреш ение от· 
крыть школу, вот он и учит. П равда,  уже не в Габрусевой усадьбе -
там теперь полицейский участок,- а в одной хате в Сельце. 

В от так м етаморфоза!  От кого-кого, а от Мороза такого не ждал. 
А тут п рокурор высказывается в том смысле, что в свое время, мол, н адо 
было этого Мороза репрессировать - не наш человек. Я молчу. Думаю, 
думаю, и никак в голове не укладывается, что Мороз - немецкий учи
тель. Сидим возле печки,  глядим в огонь и молчим. Наладили, назы
вается,  связи. Один - п олицай, другой - н емецкий п рихвостень, н ичего 
себе кадры подготови.11и в районе за два предвоенных года. 

И знаешь, думал я ,  думал и н адумал сходить все-таки ночью к Мо
розу. Неужели, думаю, он меня п родаст? Да я его, если что, гранатой 
взорву. Винтовки не было,  а граната имел ась в кармане. Селезнев запре
тил брать с собой оружие, но гранату я все-таки прихватил на всякий 
непредвиденный случай.  

П рокурор отговаривал меня от этой з атеи, но я не поддался. Харак
тер уж такой с детства : чем больше меня убеждают в чем-то, с чем я не 
согл асен, тем больше мне хочется сделать по-своему. Не очень-то это 
помогает в жизни, да что подела ешь. П равда, п рокурор тут ни при чем. 
П росто боялся за меня, дум аJ1, как бы одному не пришлось возвращать
ся в лагерь. 
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Девки рассказали, как в деревне найти Мороза.  Третья хата от ко
.подца, со двора крыльцо. Живет у бабки-бобылки. Через улицу в другой 
хате теперь его школа.  

Стемнело - пошли. Дождик моросит, грязюка, ветер.  Начало ноя
бря, а холодина собачья. Договорились с напарником, что я зайду один,  
а он меня подождет в загуменье за кустиками. )!(дать будет час, не при
ду - значит, дело плохо, что-то стряслось. Все же, думаю, за час управ
люсь. Уж я разгадаю душу этого Мороза. 

П рокурор остался за пунькой, а я вдоль межи - к хате. Темно. 
Тнхо. Только дождь усиливается и шуршит в соломе на стрехах. За изго
родыо на ощупь добрел до калитки во двор, а она проволокой закруче
на. Я и так, и этак - ничего не получается. Надо перелезать через изго
родь, а изгородь высоковатая, жерди мокрые, скользкие. Н аступил сапо
гом да как поскользнусь-грудью об жердь, та хрясть пополам,  а я но
сом в грязь. И тут - собака. Так з ашлась в лае. что я лежу в грязи , 
боюсь п ошевелиться и не знаю что .1учше: удирать или звать кого-либо 
на помощь. 

И вот, слышу, кто-то выходит на крыльцо, скрип нул дверями, п ри
слушивается. Потом спрашивает в полголоса: «Кто тут?» И собаке: 
«Гулька, пошл а !  П ошла !  Гулька ! »  Ну, ясно, это же школьная собачон
ка, трехлапая, что когда-то инспектора укусила.  А человек на крыльце - 
Мороз, ГОJ10С знакомый. Н о  как отозваться? Л ежу и молчу. А собака 
опять в лай. Тогда он сходит с крыльца хромая (слышно по грязи :  
чу-чвяк, чу-чвяк) ,  топает к з абору. 

В стаю и говорю напрямик:  «Алесь Иванович, это я.  Твой бывший 
заведующий». Молчит. И я м олчу. Ну что тут делать: назвался, так надо 
вылезать. Встаю, перелезаю забор. Мороз тихо так: «Тут левей держите, 
а то корыто лежит». Успокаивает собаку и ведет меня в хату. В хате го
рит коптилка, окно занавешено, на табуретке - р аскрытая книга. Алесь 
Иванович пододвигает табурет ближе к п ечке. «Садитесь. П альто сни
мите, пусть сохнет». - «Ничего, говорю, пальто мое еще в ысохнет».
«Есть хотите? Картошка найдется».- «Не голодный, ел уже». Отвечаю 
вроде спокойно, а у самого нервы напряжены - к кому попал? А о н  как 
ни в чем не бывало, спокоен, будто м ы  с ним вчера только расстались: 
никаких вопросов, ника кого замешательства.  Разве только излишняя 
озабоченность в голосе. И взгляд не такой открытый, как п режде. Вижу; 
небрит, дОJ1Жно б ыть, дней пять - русая бородка п робилась . 

. Сижу мокрый, не снимая армяка, и он наконец присел на лавку. 
Коптилку поставил на табурет. «Как живем?» - спрашиваю. «Извест
но как. Плохо».- «А что такое?» - «Все то же. В ойна».- «Однако, 
слышал, на тебе-то война не очень отразилась. Все учишь?» Он кисло, 
одной стороной лица усмехнулся, уставился вниз, на коптилку. «Надо 
учить».- «А по каким прогр аммам, интересно? По советским или не
мецким?» - «Ах, вот вы о чем! »  - говорит он и встает. Начинает рас
хаживать по хате, а я исподтишка внимательно так наблюдаю з а  ним. 
Молчи м  оба. Потом он остановился, зло глянул

· 
на меня и говорит: 

«Мне когда-то казалось, что вы умный человек».- «Возможно, и был 
умным».- «Так не з адавайте глупых вопросов». 

Сказал как отрезал - и смолк. И знаешь, стало мне малость не 
по себе. Почувствовал, что, наверно, дал маху, сморозил глупость. 
Действительно, как я мог сомневаться в нем ! Зная,  как он тут жил и 
кем был прежде, как можно было подумать, что он за три месяца пе
реродился. И знаешь, почувствовал я без слов, без заверений, без 
божбы, что он наш - честный, хороший человек. 

Но ведь - школа !  И с р азрешения немецких властей .. .  
«Если вы имеете в виду мое теперешнее учительство, то оставьте 

ваши сомнения. Плохому я не научу. А школа необходима. Не будем 
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учить мы - будут оболванивать они. А я не затем два года очелове
чивал этих ребят, чтоб их теперь расчеловечили. Я за них еще п обо
рюсь. Ско.1ько смогу, разумеется». 

В от так он говорит, шаркая по хате, и не смотрит на меня. А я 
сижу, греюсь и думаю:  а что, если он прав? Немцы ведь тоже не дрем
лют, свою отраву в миллионах листовок и газет сеют по городам и 
селам, сам видел, читал кое-что. Так складно пишут, так заманчиво 
врут. И даже партию свою как назвали: национал-социалистская р а 
бочая п артия.  И будто эта партия борется з а  интересы гер м анской 
нации против капиталистов, плутократов, евреев и большевистс-ких 
комиссаров. А молодежь и есть молодежь. Она, брат, как малышня 
на дифтерит, зар азительна на всякие малопонятные штучки. Л юди по
старше, те уже понимают такие хитрости, всякого насмотрелись в жиз
ни, мужика-белоруса на мякине не проведешь. А молодые? 

«Теперь все хватаются за  оружие,- говорит Мороз, расхаживая 
по хате.- П отребность в оружии в войну всегда больше, чем потреб
ность в науке. И это понятно:  мир б орется. Н о  одному винтовка 
нужна, чтобы стрелять в немцев, а другому - чтобы перед своими вы
пендриваться. Ведь перед своими форсить оружием куда безопасней, 
да и применить его м ожно вполне безнаказанно, в от и_ н аходятся та
кие, что идут в полицию. Думаете, все понима ют, что это значит? Да
леко не все.  Не задумываются, что будет дальше. Как дальше жить. 
И м  бы только п олучить винтовку. Вон в районе уже набирают поли
цию. И из Сельца двое туда п одались. Что из них в ыйдет, нетрудно 
себе представить». И это правда, думаю.  Но все-таки Мороз этот доб
р овольно работает под немецкой властью. Как же тут быть? 

И внезапно, хорошо помню, подум алось как-то само собой : ну и 
пусть! Пусть р аботает. Не важн о .  где - важно как. Хоть и под немец
ким контролем, но н аверняка не на немцев. На нас р аботает. Е сли не 
на наше нынешнее, так на будущее. Ведь будет же и у нас будущее. 
Должно быть. Иначе для чего же тогда и жить? Разом в омут голо
вой - и конец. 

Но, оказывается, Мороз этот работал не только для будущего. Де
лал кое-что и для настоящего. 

Час, должно быть, уже прошел, я побоялся за  прокурора,  выше.1 
позвать его. Тот сначала упирался, не хотел идти, но холод донял, 
побрел следом. Поздоровался с Морозом сдержанно, не ср азу вклю
чился в р азговор. Но исподволь осмелел. Е ще поговорили, п отом р аз
делись, стали сушиться. Морозова бабка что-то на стол собрала, даже 
бутылочка, мутной, правда, нашл ась. 

Так посидели мы тогда, поговорили откровенно обо всем. И надо 
сказать, именно тогда в первые открылось мне, что Мороз этот не нам 
ровня, умнее нас обоих. Ведь случается так, что все р аботают в месте, 
по одним п равилам, кажется, и по уму все р авны. А когда жизнь р аз
бросает в разные стороны, разведет по своим стежкам-дорожкам и 
кто-то вдруг неожиданно выдвинется, мы удивляемся: смотри-ка,  а 
был ведь как все. Кажется, и не умнее других. А как выскочил!  

В от тогда я и почувствовал, что Мороз своим умом обошел нас 
и берет шире и глубже. Пока мы по лесам шастали да заботились о 
самом будничном - подкрепиться, перепрятаться, вооружиться да ка
кого-нибудь немца подстрелить,- он думал, осмысливал эту войну. Он 
и н а  оккупаци ю  смотрел как бы изнутри и видел то, чего мы не заме
чали. И главное, он ее больше морально ощущал, с духовной, так ска
зать, стороны. И знаешь, даже мой прокурор это понял. Когда мы уже 
вдоволь н аговорились, совсем сблизились, я и сказал Морозу: «А мо
жет, бросай всю эту шарм анку да айда с нами в лес. П артизанить бу
дем».  Помню, Мороз насупился, сморщил лоб, а прокурор тогда и 
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говорит: «Нет, не стоит. Да и какой из него, хромого, п а ртизан! Он 
здесь нам будет нужнее». И Мороз с ним согл асился: «Сейчас, навер
но, я тут больше к месту. Все меня знают, помогают. В от уж когда 
нельзя будет . . .  » 

Ну и я согласился. Действительщ>, зачем ему в лес? Да еще с 
такой ногой. Наверно, и нам будет выгодней иметь своего человека в 
Сельце. 

В от так мы тогда погостили у него и со спокойной душой распро
щались. И скажу тебе, этот Мороз стал для нас самым драгоценным 
помощником среди всех наших деревенских пом ощников. Главное, как 
потом выяснилось, приемник достал. Не сам, конечно,- мужики пере
дали. Так его уважали, так с ним считались,- что, как и р аньше, не 
к попу или ксендзу, а к нему шли и с плохим и с хорошим. И когда 
отыскался где-то этот приемничек, так первым делом передали его 
своему учителю Алесю Ивановичу. И тот потихонечку стал его покру
чивать в овине. Вечером, бывало, забросит антенну н а  грушу и слу
шает. А после запишет, что услышал. Главное - сводки Совинформ
бюро, на них самый большой спрос был.  У нас в отряде ничего не  
имели, а он вот р азжился. Селезнев, п равда, когда дознался, хотел 
тот приемничек для себя забрать, но передумал.  У нас бы те новости 
человек тридцать пять слушало, а так вся округа ими пользовалась. 
Тогда сделали так: Мороз два р аза в неделю передавал сводки в от
ряд - у лесной сторожки висела дуплянка на сосне, туда пацаны и х  
клали, а ночью м ы  забирали. Помню, сидели м ы  той зимой по своим 
ямам,  как волки, все сплошь з амело снегом, холодина,  глухомань, со 
жратвой туго, и только р адости что эта Морозова почта . Особенно 
когда немцев из-под Москвы шибанули, каждый день бегали к дуп
лянке ... Постой, кажется ,  едет кто-то . . .  

Из ночной темени сквозь легкие порывы свежего ветра донесся 
знакомый перестук конских копыт, звякнула уздечка. Колес, п ра вда, 
не было слышно на гладком,  подметенном автомобильным вихрем ас
фальте. Впереди, куда бежало шоссе, р азрозненно сверкали огни не
далекой придорожной деревни Будиловичи. Из-за пригорка от нее рез
во стригли в небе яркие лучи фар.  

Мы остановились, немного подождали, пока из  темноты, негромко 
постукивая подковами, появился тихий коник с одиноки м седоком н а  
возу, который лениво п ошевеливал вожжами. Увидев нас н а  обочине, 
возчик насторожился, но м олчал, видимо намереваясь проехать мимо. 

- В от кто нас подвезет,- без всякого п ри ветствия сказал Тка
чук.- Наверно, порожний, ага? 

- Порожний. Мешки отвозил,- глуховато п ослышалось с воза.
А вам далече? 

- Да в город. Но хотя бы до Будиловичей довез. 
- Это можно. Как р аз в Будиловичи еду. А там на автобус сяде-

те. В девять автобус. Гродненский. Теперь который? 
- Без десяти восемь,- сказал я ,  кое-как разглядев стрелки на 

своих ч асах. 
П овозка остановилась. Ткачук, кряхтя, взлез на нее, я примостил

ся сзади. Сидеть было не слишком удобно, жестковато на го.т�ых, с ос
татками мусора досках, но я уже не хотел отставать от моего спут
ника, который устало вздохнул и свесил с повозки ноги. 

- А все-таки, знаешь, уморился. Что значит годы. Эх, годы-годы".  
- Издалека идете? - спросил возница. Судя по его глуховатому 

голосу, был он тоже немолод, держался степенно и как бы чего от нас 
ждал. 

- Из Сельца.  
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- А-а, так с похорон, значит? 
- С похорон,- коротко подтвердил Ткачук. 
В озница встряхнул вожжами, конь прибавил шагу - дорога пошла 

вниз. Навстречу по ту сторону мрачной, без единого огонька широкой 
низины все стригли в небе р асходящиеся лучи автомобильных фар.  

- А ведь молодой еще человек был учитель этот. Знал я его хо-
рошо. В позапрошлом году в больнице в месте лежали. 

- С Микл а шевичем? 
- Ну. В одной палате. Еще он какую-то толстую книжку ч итал. 

Больше про себя, а когда и вслух. В от забыл того писателя . . .  Помню, 
говорилось там, что если нет бога, так нет и черта, а значит, нет ни 
рая, ни пекла,  значит, все можно. И убить и помиловать. В от как. Хо
тя он говорил, что это смотря как понимать. 

- Достоевский,- бросил Ткачук и обратился к вознице: - Ну, а 
rы, например,  как понимаешь? 

- Я-то что! Я человек темный, три класса образования. Но я так 
понимаю, что надо, чтобы в человеке что-то было. Стопор какой. А то 
без стопора дрянь дело. Вон в городе набр осились на парня с девчи
ной трое, чуть беды не наделали. В итька наш, хлопец из Будиловичей, 
вмешался, так сам теперь третью неделю в больнице лежит. 

- Побили? 
- Не сказать чтоб побили - один раз кастетом по виску ударили. 

И того хватило. П р авда, и от него кому-то досталось. Поймали - из
вестный бандюга оказался. 

- Это хорошо,- оживился Ткачук.- С мотри,  не  испугался. Один 
против троих. Когда такое было в ваших Будиловичах? 

- Ну, в Будиловичах, может, и не было .. .  
- Не было, не было. Знаю я ваши Будиловичи - бедное село, 

выселки. Теперь что, теперь другое дело: под шифер да под гонт уб
р ались, а давно ли на стрехах мох зеленел! Такое село на большаке, 
и что меня удивляло - ни одного деревца. Как в Сахаре какой. Прав 
да, земля - один песок. Помню, как-то зашел - р а ссказали историю. 
Одного будиловчанина голодуха по весне прищемила, дошел на крапи
ве, ну и надум ал на большаке р азжиться. Н очью подстерег прохожего 
да и стукнул обушком по голове. Вон и теперь еще на околице возле 
камня крест стоит. Оказался - лищий с пустой торбой. А этот катор 
гу получил, так из Сибири и не вернулся. А теперь гляди ты - какой 
кавалер нашелся в Будиловичах. Рыцарь. 

Ну. 
А куда в школу ходил? Не в Сельцо? 
До пятого класса в Сельцо. 
Ну, видишь! - и скренне обрадовался Ткачук.- У Миклашеви

ча, значит, учился. Я так и знал. Миклашевич умел учить. Еще та за
кваска, сразу видать. 

Машины б ыстро летели навстречу и еще издали ослепили нас 
сверкающим потоком лучей. В озчик заботливо свернул на обочину, ло
шадь з амедлила шаг, и м ашины с ревом промчались мимо, стегнув по 
возу щебнем из-под колес. Стало совсем темно, и с полминуты мы еха
ли в этой тьме, не видя дороги и доверяясь коню. Сзади по шоссе бы
стро отдалялся-стихал могучий нутряной гул дизелей. 

- Кстати, вы недосказали. Как оно тогда обошлось с Морозом,
напомнил я Ткачуку. 

- О, если бы обошлось. Тут еще долгая история. Ты, дед, Мороза 
не знал? Ну, учителя из Сельца? - обратился Ткачук к вознице. 

- Того, что в войну? . .  А как же! Еще и моего племяша разом за
губили. 

- Это кого же? 
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- А Бородича.  Это же племяш мой. Родной сестры сын. Как не  
знать, знаю . . .  

- Так я вот товарищу эту историю р ассказываю. З начит, ты з н а
ешь. А то можешь дослушать, если не все слышал. В лесу небось не 
был? В п артизанку? 

- А как же! Был !  - обидчиво отозвался человек.- У товарища 
Куруты. В озил р а неных. Санитаром р аботал. 

- У Куруты? Комбрига Куруты? 
- Ну. От весеннего Николы в сорок третьем и до конца. Как н а -

ши пришли. Считай, больше года. 
- Ну, Курута не н а шей зоны. 
- Мало что. Нашей не нашей, а был. Медаль имею и документ,-

уже совсем разобиделся старик. 
Ткачук поспешил смягчить р азговор. 
- Так я ничего, я так. Имеешь - носи на здоровье. Мы тут про 

другое . . .  Мы про Мороза .  

- Так вот, у Мороза первое время, в общем, все  шло хорошо. 
Немцы и полицаи пока не привязывались, наверно, следили издали. 
Единственное, что камнем висело на его совести, так это судьба двух 
девочек. Тех с ам ых, что когда-то домой отводил. Летом сорок первого, 
как раз перед войной, отпр авил их в пионерский лагерь п од Новогру
дку - организовывали тогда впервые межрайонные пионерские л аге
ря. Мать не  хотела пускать,- боялась, известное дело, деревенская 
баба,  сама дальше местечка нигде не бывала, а он уговорил, думал 
сделать девчушкам хорошее. Только поехали, а тут война. Прошло 
уже столько месяцев, а о них ни слуху ни духу: Мать, конечно, уби
вается, да и Морозу из-за всего этого тоже не сладко, как-никак, а все 
же и его тут вина. Мучит совесть, а что поделаешь? Так и п ропали 
девчонки. 

Теперь надо тебе сказать про тех двух полица ев из Сельца. Од
ного ты уже знаешь, это бывший знакомый прокурора - Лавченя Вла
димир.  Оказывается, был о н  не тем ,  за  кого м ы  его поначалу приняли. 
Правда, в подицию пошел - сам или принудили, теперь уже не до
знаться,- но зимой в сорок третьем немцы расстреляли его в Ново
грудке. Дядька,  в общем,  оказался хороший, много добра нам сделал 
и в этой истории с хлопцам и  сыграл довольно пристойную роль. Л ав
ченя был молодец, хоть и полицай. А вот второй оказался последним 
гадом. Не помню уже фамилии, но п о  селам его звали Каин.  И вправ
ду был Каин, м ного бед принес людям. До войны жил с отцом на ху
торе, был молодой, неженатый - парень как п ар ень. Вроде никто про 
н его, довоенного, плохого слова сказать не мог, а пришли немцы -
переродился человек. В от что значат условия. Наверно, в одних усло
виях р а скрывается одна ч асть характера,  а в других - другая. П оэто
му у каждого времени свои герои. Вот и в этом Каине до вой н ы  
сидело себе потихоньку что-то подлое, и если бы не эта передря га,  м о 
жет, и не вылезло бы наружу. А тут вот поперло. С усердием служил 
немцам, ничего не скажешь. Его руками тут м ного чего надел ано. 
Осенью р аненых командиров расстрелял. С лета скрывались в лесу 
четверо раненых, из местных кое-кто знал, да пом алкивал. А этот вы
следил, отыскал в ельнике земляночку и с дружками перебил всех 
ночью. Усадьбу нашего связного Криштофовича спалил. Сам Кришто
фович успел скрыться, а остальных - стар иков р одителей, жену с 
детьми - всех р асстреляли. Н ад евреями в местечке издевался, обла
вы устраивал. Да мало чего! Летом сорок четвертого куда-то исчез. 
Может, где получил пулю, а может, и сейча с  где-либо роскошествуе·, 
на Западе. Такие и в огне не горят и в воде не тонут. 
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Так вот этот Каин все-таки что-то заподозрил вокруг Морозовой 
школы. Каким ни был Мороз осторожным, но что-то вылезло, как ши
ло из мешка. Должно быть, дошло и до ушей полиции. 

Однажды перед весной ( снег уже таять начал) и нагрянула эта 
полиция в школу. Там как раз шли з анятия - человек двадцать детво
ры в одной комнатенке за двумя длинными столами.  И вдруг вры
вается Каин, с ним еще двое и немец - офицер из комендатуры. Учи
rшли обыск, перетрясли ученические сумки, проверили книжки. Ну, 
ясное дело, ничего не нашли - что можно найти у детишек в школе? 
Никого и не забрали. Только учителю допр ос устроили, часа два по 
р азным вопросам гоняли. Но обошлось. 

И тогда ребятишки, что учились у Мороза, и тот переросток Бо
р одич что-то з адум али. В общем-то, они были откровенны с учителем, 
а тут затаились даже от него. Однажды, правда, этот Бородич будто 
между п р оч и м  н а мекнул, что неплохо бы пристукнуть Каина. Есть, 
мол, такая возможность. Но Мороз категорически запретил это делать. 
Сказал, что если потребуется, пристукнут без них. С а мовольничать 
в войну не годится. Бородич не стал возражать, вроде бы согласился. 
Но такой уж был этот хлопец, что если втем яшится что в голову, то 
не скоро р асставался он с этой мыслью. А мысли у него всегда были 
одна отчаяннее другой. 

Дальше мне уже р ассказывал сам Микл а шевич, так что м ожно 
считать, что все тут чистая правда. 

Случилось Та!{,  что к весне сорок второго вокруг Мороза в Сельце 
сложилась небольшая,  но преданная ему группа р ебят, которая бук
вально во всем была заодно с учителем.  Ребята эти теперь все извест
ны, на п а м ятнике их имена в полном составе, кроме Миклашевича, 
I<онечно. П а влу Миклашевичу шел тогда пятнадцатый год. Коля Бо
р одич был самым старшим,  ему подбир алось уже к восеl\! н адuати. 
Еще были бр атья Кожаны - Тимка и Остап, однофамильцы Смур н ый 
Николай и Смурный Андрей, всего, таким образом, шестеро.  Самому 
младшему из них, Смурному Николаю, было лет тринадцать. В сегда 
во всех делах они держались в месте. И вот эти ребята, когда увиде
ли, что на их школу и на их Алеся Ивановича насел этот Каин с нем
цами, решили тоже не оставаться в долгу. Сказалось Морозова воспи
тание. Но ведь ребятня, детишки, без оружия, почти с голыми руками. 
Дурости и смел ости у них хоть отбавляй, а вот сноровки и ума,  ко
нечно, было в обрез. 

Ну, и кончилось это, понятное дело, тем, чем и должно было кон
rшться. 

Миклашевич рассказывал, что после того, как Мороз запретил тро
гать этого Каина, они посидели м алость да и взялись за свою затею 
втихом олку, тайно от учителя. Долго прикидывали, присматривались и 
наконец разработали такой план. 

Я вроде говорил уже, что этот Каин жил на отцовском хуторе, 
через поле от Сельца .  П очти все время оти рался в м естечке, но иногда 
приезжал домой - попьянствовать да позабавиться с девка ми.  Один 
приезжал редко, больше с такими, как сам,  изменникам и ,  а то и с 
немецким начальством .  Тогда в здешних местах было еще тихо. ::1то 
потом уже, с лета сорок второго, загремело, и немцы не очень-то по
казывали нос в села. А в первую зиму держали себя н ахально, отча
янно, ничего не боялись. В ту пору, случалось, что Каи н  и на ночь 
l)Ставался на хуторе, переночует, а назавтра утречком катит себе в 
район. Верхом ,  н а  санях, а то и на машине. Если с начальством .  И вот 
ребята однажды подобрали м омент. 

Все случилось нежда нно-негаданно, как следует не о рганизовано. 
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Ребятишки ведь - неопытные. Да и откуда взяться опыту? Одна жаж
да мести. 

Помню, была весна. С полей сошел снег, только в лесу да по рвам 
и ямам лежал еще грязными пятнами.  В оврагах и на пашне было 
сыро и топко. Бежали ручьи, полные, мутные. Но дороги уже подсыха
ли,  под утро порой жал небольшой морозец. Отряд наш м алость ув�
личился, набралось человек полста:  военные и местные пополам.  Меня 
поставили комиссаром. То был рядовым, а то вдруг - начальство, за
бот прибавилось не дай бог. Но молодой был, энергии хватало, ста
р ался, спал по четыре часа в сутки. В то время мы уже знали, пред
видели - весной загремит, а вот оружия было м аловато, на всех не 
хватало. Где могли,  всюду добывали, выискивали оружие. Посылали 
за ним,  помню, аж за сто километров, на  государственную границу. 
Однажды кто-то сказал, будто на переправе через Щару прошлым ле
том наши,  отступая, затопили два грузовика с боеприпасами.  И вот 
Селезнев загорелся, решил вытащить. Организовал команду в пятна
дцать человек, снарядил пару фур манок, руководить взялся сам -
надоело сидеть в лагере. А меня оставил за главного. Первый р аз ока
зался над всеми начальником, ночь напролет не спал, два р аз а  посты 
проверял - на просеке и дальний, у кладок. Утром, только задремал 
в землянке, будят. Еле поднялся со своего хвойного ложа, гляжу, Ви
тюня, наш партизан, долговязый такой саратовец, что-то толкует, а я 
спросонья никак не могу понять в чем дело. Н аконец понял: ч а·совые 
задержали чужого. «Кто такой?» - спра шиваю. Отвечает: «А черт его 
знает, вас спрашивает. Хромой какой-то». 

Услышав такое, я, признаться, встревожился. Сразу почувствовал : 
Мороз, значит, что-то стряслось. С перва почему-то подумал о селезнев
ской группе - показалось: с ней что-то недоброе, потому и прибежал 
Мороз. Но почему сам Мороз? Почему не прислал кого из ребят? 
Хотя, если б на свежую голову, так какое отношение имел Мороз к 
группе ком андира?  Она даже не в ту сторону и выехала. 

В стал, н атянул сапоги, говорю: «Ведите сюда». И точно:  вводят 
Мороза.  В кожушке, теплой шапке, но на ногах туфли чуть не на босу 
ногу и мокрые до колен штаны. Не соображу никак, что случилось, а 

что - плохое, это уж точно чувствую: весь взъерошенный вид Мороза 
кр асноречиво о том свидетельствует. Да и его неожиданное появление 
в лагере, где он никогда еще не был. Шутка ли, километров двена
дцать отмахать п о  такой дороге. Вернее, без всякой дороги. 

Nlopoз постоял малость, присел на нары, посматривает на В итю
ню: мол, не лишний ли. Я делаю знак, парень з акрывает дверь с той 
с·тороны, и Мороз говорит таким голосом, словно похоронил р одную 
м а м а шу: «Хлопцев забрали». Я не понял сначала: «Каких хлопцев?»
«Моих, говорит. Сегодня ночью схватили, сам едва вырвался. Один 
полицай предупредил». 

Признаться, тогда я ждал худшего. Я дум ал, что случилось что
то куда более стра шное. А то - хлопцев! Ну· что они могли сделать, 
эти его хлопцы? Может, сказали что? Или обругали кого? Ну, дадут 
по десятку палок и отпустят. Такое уже бывало. В то время я еще не 
п редвидел всего, что произойдет в связи с этим арестом м орозовских 
хлопцев. 

А Мороз немного успокоился, отдышался ,  з акурил самосаду (рань
ше не курил вроде) и м ало-помалу начал рассказывать. 

В ырисовывается такая картина.  
Бородич все-таки добился своего : ребята подстерегли Каина.  Не

сколько дней наз ад полицай этот на немецкой машине с немцем-фельд
фебелем, солдатом и двумя полицаями прикатил на отцовский хутор. 
Как было уже не однажды, на хуторе заночевали. Перед этим з аеха-
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ли в Сельцо, з абрали свиней у Федора Боровского и глухого Денисчи
ка, похватали по хатам с десяток кур - н азавтра собирались везти в 
местечко. Ну, ребята все высмотрели, разведали и, как стемнело, ого
родами - на дорогу. А на дороге этой, если помнишь, недалеко от 
того места, где она пересекает шоссе, небольшой мосток через овра
жек. Мосток-то небольшой, но высокий, до воды метра два, хоть и 
воды той по колено, не глубже. К м остку крутоватый спуск, а потом 
подъем, п оэтому машина или подвода в ынуждена брать р азгон, иначе 
на подъем н е  в ыберешься. О, эти сорванцы учли все, тут они были 
мастера .  Тут у них в се тонко было сра ботано. 

Так вот, как стемнело, все шестеро с топорами и пилами - к это
му мостку. В идно, попотели, но все же подпилили столбы, не совсем, 
а так, наполовину, чтоб человек или конь могли перейти, а машина 
нет. Машина переехать этот м осток уже н е  могла.  Сделали все удач
но, никто не помешал, не застукал; радостные, выбрались из овражка. 
Но как же всем спать в такое время, когда будет лететь вверх коле
сами немецкая м ашина.  В от двое и остались р ади такого момента -
Бор одич и Смурный Николай.  В ыбрали местечко поодаль в кустах и 
засели ждать. Остальных отправили п о  домам.  

В общем, все шло, как и было задума но, кроме небольшой мело
чи. Но, как видно, эта-то мелочь их и погубила.  В о-первых, Каин в 
тот день запозднился, п роспал после пьянки. Рассвело, в деревне по ·  
вставали люди, началась обычная суета п о  хозяйству. Миклашевич 
потом говорил, что они дом а  за всю ночь глаз не сомкнули и чем даль
ше, тем все больше тревожились: почему не прибеrают дозорные? 
А Д;озорные терпеливо дожидались машину, которой все не было. В ме
сто нее на дороге утречком вдруг появляется фурм анка.  Дядька Ев
мен, ничего н е  подозревая, катит себе по дрова.  Пришлось Бородичу 
вылезать и з  своей з асады и встречать дядьку. Говорит: «Не едьте, под 
мостом мина».  Евмен перепугался, не стал очень интересоваться той 
миной и повернул в объезд. 

Наконец ч асов, может, в десять на дороге показалась машина.  
Как на грех, дорога была плохая, в лужах и выбоинах, скорости не 
было н икакой, и машина тихо ползла,  переваливаясь с боку н а  бок. 
Не было и р азгона перед овражком. Помалу сползла под уклон, на 
мостке шофер стал переключать скорость, и тогда одна поперечина  
подломилась. Машина накренилась и боком п олетела под мост. Как 
потом выяснилось, седоки и свиньи с курами просто съехали в воду и 
тут же благополучно повскакивали. Не повезло одному только немцу, 
который сидел возле кабины,- как раз угодил под борт и его прида
вило кузовом.  В ытащили из-под машины уже мертвого. 

А хлопцы как увидели,  чего добились, ошалели от счастья и рва
нули по кустам в деревню. Н а  радостях небось показалось, что всем 
фрицам и полицаям капут, машине тоже. И невдомек было и м ,  что 
Каин и остальные тут же вскочили,  стали поднимать машину, и кто-то 
тогда з аметил, как в кустах мелькнула фигура. Фигура р ебенка, па
цана - больше ничего не удалось заметить. Н о  и этого оказалось до
статочно. 

В селе каждый слух облетает подворья молнией, через какой-то 
час все уже знали, что случилось на дороге у овражка. Каин прибе
жал за подводой везти труп немца в местечко. Мороз как услышал 
об этом, сразу бросился в школу, послал за Бородичом, но того не 
оказалось дома.  Зато Миклашевич П авлик, видя, как встревожился их 
учитель, не выдержал и р ассказал ему обо в сем.  

Мороз не находил себе места, но з анятий в школе не отменил, на
чал только с небольшим опозданием.  Ребята, что учились, все попри
ходил и .  Не было одного Бородича,  хотя Бородич в то время уже не 
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учился п школе, но бывал в ней часто. Мороз все поглядывал в окно, 
говорил пос;1е - все уроки провел у окна, чтобы увидеть, если кто чу
жой появится на улице. Но в тот день никто не появился. После за
нятий учитель во второй раз послал за Бородичом, а сам стал ждать. 
Как он сам мне потом признавался, положение его было нелепым до 
дикости. Понятно, ребята более- менее позаботились обо всем,  что ка
сапось самой диверсии, но как быть дальше, если диверсия удастся, 
они просто не думали. И учитель тоже не знал, что придумать_ О н  
понимал,  конечно, что немцы это так н е  оставят, начнется заваруха. 
Возможно, заподозрят и ребят и его самого. Но в дер евне три десят
ка мужчин, думалось, не так-то п росто найти именно того, кого нужно. 
Если б он загодя знал, что готовят эти сорванцы, так наверняка что
либо п ридумал. А теперь все обрушилось на него так внезапно, что 
он просто не знал, что предпринять. Да и какая угрожает опасность, 
тоrке было неведомо.  И кому она угрожает в первую очередь? Н авер
но, прежде всего надо было повидать Бородича,  все же он постарше, 
поумнее. Опять же, из соседнего села, может, был смысл до поры до 
времени припрятать у него ребят. Или, наоборот, прежде его самого 
где-нибудь спрятать. 

Пока он сидел в ту ночь у своей бабки и ждал посланца с Бо
родичом, передумал всякое. И вот где-то около полуночи слышит стук 
в дверь. Но стук не детской руки - это он сообразил сразу. Откр ыл 
и остолбенел: на  пороге стоял полицай, тот самый Лавченя, про ко
торого я уже говорил. Но почему-то один. Не успел Мороз сообразить 
что-то, как тот ему и выпалил: «Удирай, учитель, хлопцев забрали,  за 
тобой идут». И назад не попрощавшись. Мороз р ассказывал, что сна
чала ему подумалось - провокация. Но нет. И вид и тон Лавчени не 
оставляли сомнений :  сказал правду. Тогла Мороз за шапку, кожушок, 
за свою палку - и огородами в лесок за выгоном . Ночь просидел под 
елкой, а под утр о  не выдержал. постучал к одному дядьке, которому 
верил, чтобы узнать, что все-таки случилось. А дядька как увидел учи
теля, аж затрясся. Говорит: «Утикай, Алесь Иванович, перетрясли все 
село, тебя ищут».- «А ребята?» -- «Забрали, заперли в амбаре у ста
росты, один ты остался». 

Теперь-то уж точно известно, как все случилось. Оказывается, Боро
дич давно был на подозрении у этого Каина ,  к тому же кто-то из пош�
цаев увидел его в овражке. Не опознал, но увидел, что побежал подрос
ток, пацан,  не мужчина.  Ну, н аверно, поговорили там, в районе, вспом
н или Бородича и порешиJIИ взять. Н очью подкатывают к его хате, а тот 
дурень как раз обувает чуни. Uелый день шатался по лесу, к ночи при
томился, оголодал, ну и вернуJ1ся к батьке. Сначала у �ого-то спросил 
на улице, сказали:  все, мол, тихо, спокойно. Умный был п арень, реши
тельный,  а остор ожности ни на грош. Н аверно, подумал: все шито-крыто, 
никто н ичего не знает, его не ищут. А вечером как раз прибегает Смур
ный, так и так, вызывает Алесь Иванович. Только ребята стали соби
раться, а тут машина. Так и схватили обоих. 

А схватив двух, нетрудно было забрать и остальных. П орой вот ду
мается только: как это следователь н аш ел виновного, если никто нич его 
не видел, ничего не знает? Может, это и в самом деле не просто, если 
п ридерживаться каких-то там правил юриспруденции.  Только н емцы в 
таких случаях чихали на юриспруденцию. Каин и остальные рассуждал;� 
иначе. Если где обнаруживаJlСЯ вред немца м, они прикидывали по ве
роятности:  кто мог его сделать? В ыходило :  тот или этот. Тогда и хватали 
того и этого в месте с их своякам и  и приятелями.  Мол, одна шайка. 
И знаешь, редко ошибались, гады. Так и было. А если и ошибались, то не 
переиначивали, назад не отпускали. Карали всех скопом - и виноватых 
и невиновных. 
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До сих пор неизвестно в точности, как это Л авчене удалось пре
дупредить Мороза. Н аверно, они там сперва не планировали хватать 
учителя, а сделали это и мпровизированно, по ходу дела .  Наверно, Ка
ин допетрил, что где ребята, там и учитель. И вот Лавченя, которого 
мы считали подлюгой, улучил момент, буква.1ьно каких-то десять ми
нут, и забежал, предупредил. Спас Мороза. 

Вот как оно получилось. 
А в л а герь на другой день приехал Селезнев. Привезли пару ящи

ков отсыревших гранат. Удача небольшая, хлопцы устали, командир 
злой. Я р ассказал про Мороз а :  так и так, что будем делать? Надо, 
наверно, забирать учителя в отряд, не пропадать же человеку. Гово
рю так, а Селезнев м олчит. Конечно, боец из учителя не очень завид
ный, но н ичего не поделаешь. Подумал майор и п риказал выдать 
Морозу винтовку с черным прикладом, без мушки (никто ее брать не 
хотел, б ракованную) и зачисл ить его во взвод Прокопенко бойцом. 
Сказали об этом Морозу, тот выслушал без всякого энтузиазма, но 
винтовку взял. А сам - словно в воду о пущенный. И винтовка никак 
не подействовала. Бывало, вручаешь кому оружие, гак столько радо
сти, почти детского восторга. Особенно у молодых хлопцев, для кото
р ых вручение оружия - самый большой в жизни пр аздник. А тут 
ничего подобного. Два дня п роходил с этой винтовкой и даже ремеш
ка не привязал, все носил в руках. Как палку какую. 

Так п рошло еще два или три дня. Пом ню, хлопцы копали третью 
землянку на краю нашего стойбища, под ельничком. Н ароду по весне 
прибавилось, в двух стало тесновато. Я сижу себе над ямой, беседуем. 
И тут прибегает партизан,  который был дневальным по лагерю, гово
рит: «Командир зовет».-«А что такое?»-спрашиваю. Говорит: «Улья
на пришла». А Ульяна эта - связная наша с лесного кордона.  Хоро
шая была девка, смелая, боевая, язычок - не дай бог, что б ритва. 
С колько хлопцы к ней н и  подкатывались - н икому никакой поблаж
ки,  любого отбреет, только держись. Потом, летом сорок второго, с 
Марией Козухиной чуть комендатуру в местечке не подорвали, уже и 
заряд подложили, да какая-то подлюга за метила, донесла .  Заряд тут 
же обезвредили, а ее догнали верха ми, схватили и расстреляли. А Ко
::;ухина ка к-то спаслась, в блокаду ранена была, да пересидела в бо
лоте. Теперь в Гродно р аботает. Недавно свадьбу справляла, сына же
нила. И я был пригл а ш ен, а как же . . .  

Так вот, прибежала,  значит, Ульяна. Я как услыхал об этом,  сра
зу сообр азил : дело плохо. Плохо, потому что Ульяне было категори
чески запрещено появляться в лагере. Что надо было, передавала 
через связных раза два на неделе. А са мой разреш алось прибежать 
только в самом крайнем случае. Так вот, наверно, это и был тот са
м ый крайний случай.  И наче бы не пришла. 

Я ,  значит, к командирской землянке и уже на ступеньках слышу
р азговор серьезный. Точнее, громкий разговор. Селезнев кроет матом, 
Ульяна тоже не отстает. «Мне сказали, а я что. молчать буду?» - «Во 
вторник передала бы».- «Ага, до вторника и м  всем головы пооткру
чивают».- «А я что сделаю? Я им головы попристав,1яю?» - «думай, 
ты кома ндир».- « Я  командир, но не бог.  А ты вот мне лагерь демас
кируешь. Теперь назад тебя не пущу».- «И не пускай,  черт с тобой. 
Мне тут хуже не будет». 

Захожу, оба смолкают. Сидят, друг на друга не смотрят. Спраши
ваю как м ожно ласковее: «Что случилось, Ульянка? »  - «А что случи
лось - требуют Мороза. Иначе, сказали, ребят повесят. Мороз и м  ну
жен».- «Ты слышишь? - кричит командир.- И она с этим примча
лась в л агерь. Так и м  Мороз и побежит. Нашл и  дур ака!» Ульяна 
3 «Новый ми р� № 1 
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молчит. Она уже накричалась и, наверно, больше не хочет. Сидит, по
правляет белый платок под подбородком. Я стою ошеломленный. Бед
ный Мороз! Помню как сейчас, именно так подумал. Е ще один камень 
н а  его душу. Вер нее, шесть камней - будет от чего почернеть. Конеч
но, никто из н а с  тогда и в мыслях не имел посыл ать Мороза в село. 
Сдурели мы, что ли. Я сно, они и м альцов не отпустят, и его кокнут. 
Знаем мы эти штучки. Слава богу, девятый м есяц под немцем живем. 
Насмотрелись.  

· 

А Ульяна р ассказывает: « Я  р азве железн ая? Прибегают ночью 
тетка Татьяна и тетка Груша - волосы на себе рвут. Е ще бы, матери .  
П росят Христом-богом: «Ульяночка, р одненькая, помоги. Ты знаешь 
как». Я им толкую: «Ничего я не знаю: куда я пойду?» А они:  «Сходи, 
ты з наешь, где Алесь Иванович, пусть спасает м альцов. Он же ум
ный, он их учитель». Я свое твержу: «Откуда мне знать, где тот Алесь 
Иван ович. Может, удрал куда, где я его и скать буду?»- «Нет, золот
ко, не отказывай ся, ты с партизанами знаешься. А то з автра уведут в 
местечко, и м ы  их больше н е  увидим».  Ну что мне оставалось де
лать?» 

Да. В от такая вызрела ситуация.  Н евеселая, прямо скажу, ситуа
ция. А Селезнев пого рячился, накричал и м олчит. И я молчу. А что 
сделаешь? Пропали, видно, хлопцы. Это так. Но каково м атерям? И м  
ведь еще жить н адо. И Морозу тоже. М ы  м олч и м  что пни,  а Ульяна 
в стает: « Решайте как хотите, а я пошла.  И пусть проводит кто-либо. 
А ro возле кладок чуть н е  застрелил какой-то ваш дурень». 

Конечно, н адо проводить. Ульяна в ыходит, я следом.  В ылезаю из 
землянки и тут же н ос к носу - с Морозом. Стоит у входа, держит 
свою в и нтовку без мушки, а на самом лица нету. Глянул на него и 
сразу понял: все слышал. «Зайди, говорю, к командиру, дело есть». 
Он полез в землянку, а я п овел Ульяну. Пока н ашел, кого ей опреде
лить в провожатые, пока ставил ему задачу, пока прощался, прошло 
м инут двадцать, н е  больше. Возвращаюсь в землянку, там командир, 
как тигр, бегает из угла в угол, гимнастерка р асстегнута, глаза горят. 
Кричит на Мороза: «Ты с ума сошел, ты дур ак, п сих, идиот ! »  А Мороз 
стоит у дверей и понуро так с мотрит в землю. Кажется, он даже и не 
слышит командирского крика. 

Я сажусь на н а р ы, жду, пока они мне объяснят в чем дело. А они 
н а  меня ноль внимания. Селезнев все ярится, грозит Мороза к елке 
п оставить. Ну, думаю, если уж до елки дошло, то дело серьезное. 

А дело и впрямь такое, что дальше некуда. Кома ндир выкричал 
свое и ко мне: «Слыхал, хочет в село идти?» - «Зачем?»- «А это ты 
у него спроси». Смотрю па Мороза, а тот только вздыхает. Тут уже и 
я начал злиться. Н адо быть круглым идиотом, чтоб ы  поверить немцам, 
будто они выпустят хлопцев. З начит, идти туда - самое безра,ссудное 
самоубийство. Так и сказал Морозу. Как думал. Тот выслушал и вдруг 
очень спокойно так отвечает: «Это верно. И все-таки н адо идти». 

Тут м ы  оба взъярились: что за сумасбродство? Ком а ндир говорит: 
«Есл и  так, я тебя посажу в землянку. Под стражу». Я тоже говорю: 
«Ты подумай сперва,  что говоришь». А Мороз молчит. С идит, опустив 
голову, и не шевелится. Видим, такое дело, надо, н аверно, н а м  вдвоем 
с кома ндиром посоветоваться, что с ним делать. И тогда Селезнев 
устало так говор ит: «Ладно, иди, подумай. Через час продолжим р аз-
говор». . 

Ну, Мороз встает и, прихра м ывая, выходит из землянки. Мы ос
тались вдвоем. Селезнев сидит в углу злой, в ижу, на  меня зуб и меет : 
мол, твой кадр. Кадр действительно мой, но, чувствую, я тут н и  при 
чем.  Тут у него свои какие-то принципы, у этого Мороза. Хотя я и 
комиссар, а о н  меня н е  глупее. Что я могу с ним сделать? 
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Посидели так, Селезнев и говорит со строгостью в голосе, к кото
рой я все еще не смог до конца привыкнуть: «Потолкуй с ним.  Чтоб 
он эту блажь из головы выбросил. А нет, погоню на Щару. Поплюха
ется в ледяной воде, авось поумнеет». 

Думаю, л адно. Надо как-то поговорить с ним,  уломать отказаться 
от этой глупой затеи. Конечно, я понимал: жаль хлопцев, жаль мате
рей.  Но мы помочь не могли. Отряд еще не набрал силы, оружия было 
м ало, с боеприпасами дело сuвсем аховое, а вокруг в каждом селе 
гарнизон - немцы и полиция. Попробуй сунься. 

Да, я честно собир ался поговорить с ним и убедить его бросить 
и помышлять о явке в Сельцо. Но вот - не поговорил.  Промедлил. 
Может, устал или п росто не собрался с духом сделать это сразу же 
после р азговора в землянке. А потом случилось такое, что стало не 
до Мороза. 

С идим ,  молчим,  думаем и вдруг слышим голоса неподалеку, возле 
первой землянки. Кто-то пробежал мимо нашего оконца. Прислушал
ся - голос Броневича. А Броневич только утром отпр авился на оди н  
хутор с сержантом Пекушев ы м  - было з адание насчет связи с ме
стечком. Пошли туда на три дня, и вот вечером они уже тут. 

Первым, ·учуяв недоброе, выскочил кома ндир, я следом. И что же 
мы види м ?  Сидит перед землянкой Броневич, а рядом на земле лежит 
Пекушев. Глянул и сразу понял: мертвый. А Броневич, истерзанный 
весь, потный, м окрый по пояс, с окровавленными руками,  заикаясь, 
рассказывает. О казывается, дрянь дело. В озле одного хутора нарва
лись н а  полицаев, те обстреляли и вот убили сержанта. А славный 
б ыл парень этот Пекушев, из пограничников. Хорошо еще Броневич 
как-то в ыкрутился и приволок тело. У самого телогрейка на плече про
стрелена. 

Помню, это была наша первая потеря в лагере. Переживали не 
приведи бог. Просто в уныние впали все. И кадровые и местные. 
И п равда, хороший был парень: тихий, смелый, стар ательный. Всё 
довоенные письма от м атери перечитывал - где-то под Москвой жила. 
А он у нее един ственный сын. И вот надо же ...  

Что поделаешь, нач али готовиться к похоронам.  Недалеко от ла
геря, над обрывом возле ручья, выкопали могилу. Под сосной, в пе
сочке. Гроба, пр авда, не было, могилку выстлали лапником. Пока 
хлопцы там управлялись, я потел над речью. Это ведь была моя пер
вая речь перед войском. Назавтра построили отряд, шестьдесят два 
человека. У м огилы положили Пекушева. Обрядили его в чью-то но
вую гим настерку, синие брюки. Даже треугольнички на петлицы собра
ли, по три на каждую, чтобы все как положено в армии .  З атем вы
ступили. Я, командир, кто-то из его друзей-пограничников. Некоторые 
прослезились даже. Словом, это были первые и, пожалуй, последние 
трогательные такие похороны. Потом хоронили чаще, и даже не по 
одному. Бывало,  по десять в одну яму закапывали.  А то и без ямы -
листвой да игл ицей присыплешь, и. ладно. В блокаду, например.  Да 
и самого командира похоронили просто - яму по колено выкопали, и 
все. Не переживали и десятой доли того, что по этому Пекушеву. П р и
в ыкли.  

Т ак, Зн ачит, похоронили Пекушева. Речь моя удалась, с этой сто
роны я б ыл доволен. Даже Селезнев как-то по-дружески, без своей 
в ечной строгости поговорил, пока шли р ядом к нашей землянке. Наме
р ились уже спуститься туда, как подлетает Прокопенко: так и так, нет 
Мороза. С ночи нет. «Как с ночи? - взвился Селезнев.- Почему не 
доложили сразу?» А Прокопенко только пожим ает плечами:  мол, ду
мали, отыщется. Думали, к комиссару пошел.  Или н а  ручей. Все воз
ле ручья последнее время любил сидеть. В одиночестве. 

3* 
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Тут уж, знаешь, нам дурно стало. 
Селезнев на ки нулся на Прокопенко, честил его как только умел. 

А он-то умел. А потом вызверился на меня. Обозвал последними сло
вами.  Я молчал. Что ж, наверно, заслужил. Спустились в землянку, 
Селезнев приказал позвать начальника штаба - был такой тихий, ис
полнительный лейтенант Кузнецов, из кадровых,- и командиров взво
дов. Все собрались, уже знают в чем дело и молчат, ждут, что скажет 
майор.  А майор думал, дум ал и говорит: «Менять лагерь. А то при
жмут этого хромого идиота, сам того не желая, выдаст всех. Пере
стреляют, как куропаток». 

Вижу, хлопцы носы повесили. Н икому не хочется меня'!""" лагерь, 
очень уж подходящее место: тихое, в стороне от дорог. И счастли вое. 
За всю зиму ни одной неожиданности на этот счет. А тут из-за какого
то хромого идиота .. .  Оно и понятно, им-то кто этот Мороз? После все
го, что случилось,- разумеется, хромой идиот, не больше. Но ведь я
то, как никто тут, знаю этого хромого. Себя погубит, это уж точно, но 
никого не предаст. Не м ожет выдать он лагерь. Не знаю, как ,'J.оказать 
это, но чувствую твердо: не выдаст. И когда уже все готовы были со
гласиться с майором, я и говорю: «Не надо менять лагерь». Селезнев 
на меня как на второго идиота накинулся: «Как это не надо? Где га
р u нтия?» - «Есть, говорю, гарантия. Не н адо». 

Стало тихо, все молчат, один Селезнев сопит да на меня из-под 
ш ироких бровей поглядывает. А что я могу и м  сказать? Р азве что на
чать рассказывать с самого начала, кто этот хромой учитель? Чув
ствую, не могу сейчас много говорить, да и не надо этого. Я только 
уперся на своем:  лагерь менять не следует. 

Не знаю, что подумали тогда Селезнев и остальные, поверили в 
мое голословное заверение или очень уж не хотелось срываться не
весть куда с насиженного места, а только намерились р искнуть, вы
ждать с неделю. Решили, правда, в ыставить два дополнительных до
зора - со стороны деревни и возле просеки в логу. И еще послали в 
Сельц о  Гусака.  у которого там проживал свояк, надежный, наш чело
век, чтобы проследить, как оно будет дальше. 

В от от этого-то Гvсака и от наших людей из местечка, а потом 
уже и от Павлика М�клашевича и стало известно, как р азвивались 
дальней шие события в Сельце. 

Начинались Будиловичи.  Возле крайней хаты за тыном горел 
электрический фона рь. который освещал калитку, скамейку рядом,  го
лые кусты в палисаднике. Где-то в темноте за сараями яркой руби
новой каплей сверкал костерок, и ветер нес запах дыма - должно 
быть, жгли листья. Наш возница сверну.r� с дороги, явно н амереваясь 
въехать во двор, конь, словно поняв его, сам п о  себе остановился. 
Ткачук недоуменно прервал р ассказ. 

-Что, приехали? 
- Ага, пр иехали .  Я тут р аспрягу, а вы п ройдите немного, у п очты 

остановка. 
- Знаю. Не первый раз,- сказал Ткачук, слезая с воза. Я тоже 

соскочил на выщербленный край асфальта.- Ну, спасибо, дед, за 
подвоз. 

- Не за что. Конь колхозный, так что . . .  
Повозка свернула во двор, а мы,  медленно ступая после неудоб

ного сидения на возу, потащились по сельской улице. Тусклый свет 
фонаря на столбе не достигал следующего, светлые отрезки улицы че
редовались с широкими полосами тени, и мы шли, попадая то в свет, 
то в потемки. Я ждал продолжения р ассказа о Сельце, но Ткачук 
молча топал. прихрамывая, и я ие решался торопить его. Где-то впе-
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реди затарахтел двигатель, мы посторонились, пропуская трактор на 
резиновых колесах, который лихо прокатил мимо; свет его единствсn
ной фары едва достигал дороги. За трактором впереди стало видно 
ярко освещенное крыльцо белого кирпичного домика с вывеской сель
ской чайной. Из ее застекленных дверей неторопливо вышли двое и, 
закуривая,  остановились возле приткнутого к самой обочине «ЗИЛа». 
Ткачук с какой-то новою мыслью посмотрел в ту сторону. 

- Может, зайдем, а? 
- Давайте, что ж,- покорно согласился я. 
Мы обошли «ЗИЛ» и свернули на небольшой, посыпанный грави

ем дворик. 
- Была когда-то задрипанная забегаловка, а теперь вон какой 

домище отгрохали. Ей-ба, в этой не был еще,- словно бы извиняясь, 
объяснил он, пока мы ш агали по бетонным ступенькам. 

Я смолчал - к чему оправдываться: все мы грешны в этом мало
почтенном деле. 

Небольшое помещение чайной было почти пустым, если не считать 
углового столика у печки, за которым непринужденно восседали трое 
мужчин. Остальные полдюжины легких городских столиков и таких 
же кресел при них были не з аняты. ::женщина в синей нейлоновой 
куртке тихо переговаривалась через стойку с буфетчицей. 

- Ты садись. Я: сейч ас,- кивнул мне на ходу Ткачук. 
- Нет, вы садитесь. Я помоложе. 
Он не з аставил себя угова ривать, сел на первое попавшееся ме

сто за ближним столом,  напомнив,  однако: 
- Два по сто, и хватит. И может, пива еще? Е сл и  есть. 
Пива,  к сожалению, тут не оказалось, водки тоже. Было только 

«мiцне», и я взял бутылку. На закуску буфетчица предложила кот
леты - сказала, свежие, только недавно привезенные. 

Я подумал, что Ткачуку такое угощение вряд ли понравится. И 
действительно, не успел я все это донести до стола, как мой спутник 
неодобрительно сморщился. 

А беленькой не на шлось? Терпеть не могу этих чернил. 
- Ничего не поделаешь, берем что дают. 
- Да уж так . . .  
Мы м олча выпили п о  стакану «чернил». Нем ного еще осталось в 

бутылке. З а кусывать Ткачук не стал, вместо этого закурил из моей 
мятой пачки. 

- Беленькая, она,  конечно, подлая,  но вкус и меет. «Столичная», 
скажем. Или, знаешь, еще лучше самодельная. Хлебная. Из хороших 
рук если. Эх, умели когда-то ее делать! В куснота, не то что эта химия.  
И градус, я тебе доложу, и мела, ого ! 

- А в ы  что . . .  уважали? 
- Было дело!  - вскинул он на меня покра сневшие глаза.- Когда 

помоложе был. 
Расспра шивать его насчет того «дела »  я не решился - я с нетер

пением ожидал продолжения рассказа о давних событиях в Сельце. 
Но он как будто потерял уже всякий интерес к ним,  курил и сквозь 
дым косо поглядывал в угол, где хорошо подвыпившие мужчины гор
ланили на всю чайную. Они ссорились. Один из н их, в ватнике, так 
двинул столом, что с него едва не слетела посуда.  

- Набрались. Того, лысоватого, немного знаю.  Бухгалтер со 
спиртзавода. В партизанку был взводным у Бутримовича. И неплохим 
юводным. А теперь вот полюбуйся. 

- Бывает. 
- Бывает, конечно. В войну три ордена отхватил, голова и закру-

жил а сь.  От гордости! Ну и догордился. Трояк уже отсидел, а все не 
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унимается. А некоторые другие потихоньку, помаленьку, орденов не 
хватали - брали хитростью. И обошли. Обскакали. В от так. Ну что? 
Досказать про хлопцев? Почему не спрашиваешь? Эх, хлопцы, хлоп
ц ы !  . .  Знаешь, чем старше становлюсь, тем все м илее мне эти хлопчи
ки. И отчего б ы  это, не знаешь? 

Он грузно облокотился н а  наш ш аткий столик, глубоко затянулся 
сигаретой. Л ицо его стало печально-задумчивым, взгляд ушел куда-то 
в себя. Ткачук умолк, должно быть, как гармонист, н астраиваясь н а  
свою невеселую мелодию, что нынче звучала в его душе. 

- Сколько у нас героев? Скажешь, странный вопрос? Правильно, 
странный. Кто их считал. Н о  посмотри газеты: как они любят писать 
об одних и тех же. Особенно если этот герой войны и сегодня на вид
ном месте. А если погиб? Н и  биографии, ни фотографии.  И сведения 
куцые, как заячий хвост. И непроверенные. А то и путаные, противо
р еч ивые. Тут уж осторожненько, боком-боком - и подальше от греха. 
Не так л и  ваш брат-корреспондент? . .  В от мне, например, непонятно, 
почему героев, живых или погибших, должны искать пионеры? Пусть 
бы и те, и другие, и пионеры тоже - это другое дело. А так получает
ся, что р озыском героев должны заниматься пионеры. Н еужели ре
б ятишки лучше всех разбираются в войне? Или настырности у них п о
больше - легче к важным дядям достучаться? Я вот не понимаю. Почему 
это взрослые дяди не заботятся, чтобы не было этих с амых - безвестных? 
Почему они умыли руки? Где военкоматы? Архивы? Почему такое в аж
ное дел о  передовере н о  ребятишкам?  . .  

- Да. А в Сельце дела стали плохи. Ребят з аперли в амбар ста
р осты Бохана.  Б ыл там такой мужик, возле сухой верб ы  хата стояла,  
теперь уже нету. Хитрый, скажу тебе, мужичок: и на немцев р аботал, 
и с нашими знался. Ну, а такое, знаешь же, чем обычно кончается. 
Что-то заприметили немцы, в ызвали в р айон и н азад уже не вернули.  
Говорят, в л агерь отправили, где-то и загнулся старик. Так вот, сидят 
ребята в а м баре, немцы таскают в избу на допросы, бьют, истязают. 
И ждут Мороза. По селу р аспустили слух, что вот-де как поступают 
Советы:  чужими рукам и  воюют, детей на заклание обрекают. Матери 
голосят, все лезут во двор к старосте, п росят, унижаются, а полицаи 
и х  гонят. Н иколая С мурного мать, как с ам ую горластую, тоже забра
л и  з а  то, что на немца плюнула. Другим угрожают тем же, правда, 
р ебята держатся твердо, стоят на своем:  н ичего не знаем, ничего не 
делали. Да разве у этих палачей долго продер жишься? Стали бить, 
и первым не стерпел Б ор одич, говорит: «Я. подпиливал. Чтобы душить 
вас,  гадов. Теперь р асстреливайте меня, не боюсь вас». 

О н  взял все н а  себя, наверно, дум ал, что теперь от остальных от
вяжутся. Но и эти холуи не круглые идиоты - скумекали, что куда 
один,  туда и остальные. Мол, все заодно. Начал и  б ить еще, вытягив ать 
новые данные и про Мороза. Про Мороза особенно стар ал ись. Но что 
р ебята м огли сказать про  Мороза? 

И вот в эту с амую пору, в самый разгар п ыток является сам Мо
р оз. 

П роизошло это, как потом рассказывали, раненько утром, село 
еще спало. На выгоне легонький туманчик стлался, б ыло не холодно, 
только м окровато от росы. П одошел Алесь Иванович, видать, огоро
дами, потому как на ули це, у крайней избы, сидела засада, а его не 
заметила. Должно быть, перелез через изгородь и - во двор к старо
сте. Там,  конечно, охр ана,  п олицай как крикнет: «Стой, назад!» - да 
з а  винтовку. А Мороз уже ничего не боится, идет прямо на часового, 
прихрамывает только, и спокойно так говорит: «Доложите начальству: 
я - Мороз». 
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Ну, тут сбежалась полицейская свора,  немцы скрутили Морозу 
руки, содрали кожушок. Как привели в старостову хату, старик Бо
хан улучил момент и говорит так тихонько, чтоб полицаи не услышали: 
«Не надо было, учитель». А тот одно только слово в ответ: «Надо». 
И н ичего больше. 

В от тут-то и появилась на свет та шарада, котора я  в несла столь
ко путаницы в эпилог этой трагедии .  Я так дум аю, что именно из-за 
нее столько лет мариновали Мороза и столько сил стоило все это 
Миклашевичу. Дело в том, что когда в сорок четвертом турнули н а
конец немчуру, в местечке и в Гродно остались кое-какие бумаги: до
кументы полиции, гестапо, СД. Бумаги эти, р азумеется, были кем сле
дует разработаны, приведены в порядок. И вот среди р аз ных там про
токолов, приказов оказалась одна бумажка касательно Алеся Ивано
вича Мороза .  Сам видел: обыкновенный листок и з  школьной тетрадки 
в клетку, написанный по-белорусски,- р апорт ста ршего полицейского 
Гагуна Федора,  того самого Каина,  своему н ачальству. Мол, такого-то 
апреля сорок второго года команда полицейских п од его началом за
хватила во время карательной акции главаря местной партизанской 
б анды Алеся Мороза. Все это сплошная липа.  Но Каину она была 
нужна, да и его начальству, наверно, тоже. Взяли ребят,  а через три 
дня поймали и главаря б анды - было чем похвалиться ста ршему 
полицаю. И н и  у кого н икакого сомнения насчет правдивости ра
порта. 

Как ни стр анно, но случилось так, что и м ы  неумышленно под
твердили эту бесстыжую ложь Каина.  Уже летом сорок второго, когда 
н астали для нас горячие денечки и набралось немало убитых и р ане
ных, потребовали как-то в бригаду данные о потерях з а  весну и зиму. 
Кузнецов составил список, принес нам с Селезневым н а  подпись и 
спрашивает: «Как будем показывать Мороза?  Может, лучше совсем не 
показывать? Подумаешь, всего два дня в партизанах побыл». Тут, ес
тественно, я возразил : «Как это не показывать? Что же он тогда, сидя 
на печке, умер ? »  Селезнев, помню, н ахмурился - он не любил вспоми
н ать эту историю с Морозом. Подумал и говорит Кузнецову: «А что 
крутить! Так и напиши: попал в плен. А дальше не наше дело». Так 
и написали. Признаться, я промолчал. Да и что  я тогда мог  сказать? 
Что он сам сдался? Кто бы это понял? Так к немецкому прибавился 
еще и наш документ. И попробуй потом опровергнуть эти две бумаж
ки. Спасибо вот Миклашевичу. О н  все-таки докопался до истины. 

Да.  А что же в Сельце? «Бандиты» оказались все в сборе, гла
варь налицо, можно было отпр авлять в полицейский участок. Под ве
чер вывели всех семерых из амбара,  все кое-как держались на ногах, 
кроме Бородича .  Тот был избит до бесчувствия, и два полицая взяли 
его под руки. Остальных построили п о  два и под конвоем погнали к 
шоссе. Вот тут уже близок финал ,  и что и как было дальше, расска
зал сам Микла шевич. 

Хлопцы еще в амбаре упали духом, когда услышал и  за дверьми 
голос Алеся Ивановича. Решили - схватили и его. Кстати, до самого 
конца никто и з  них и наче и не думал - считали, не уберегся учитель, 
ненароком попался к немцам. И он им ничего о себе не сказал. Толь
ко подбадривал. И сам старался быть бодрым, н асколько, конечно, 
это ему удавалось. Говорил, что жизнь человеческая очень несоразмер
н а  с вечностью и пятнадцать лет или шестьдесят - все не более чем 
мгновение перед лицом вечности. Еще говорил, что тысячи людей в том 
же Сельце рождались, жили, отошли в небытие, и никто их не знает и 
не помнит никаких следов их существования. А вот их будут помнить, 
и уже это должно быть для них высшей наградой - самой высокой из 
всех возможных в мире наград. 
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Н аверно, это все-таки мало их утешало. Но тот факт, что рядом 
был их учитель, их всегдашний Алесь Иванович, как-то облегчал их 
незавидную судьбу. Хотя, конечно, они бы многое, наверно, дали, что
бы он спасся. 

Р ассказывали, что когда вывели их на улицу, сбежалась вся де
ревня. П олицаи стали разгонять людей. И тогда стар ший брат этих 
близнецов Кожанов, Иван, пробрался вперед и говорит какому-то нем
цу: «Как же так? Вы же говорили, что когда явится Мороз, то отпу
стите хлопцев. Так отпустите теперь». Немец ему парабеллумом в зу
бы, а Иван ему ногой в живот. Ну, тот и выстрелил. Иван так и скор
чился в грязи. Что тогда началось: крик, слезы, проклятья. Ну да им 
что - повели хлопцев. 

Вели по той са мой дороге, через м осток. Мосток подпр авили не
много, пешком можно было пройти, а фурм анки еще не ездили.  Вели, 
как я уже говорил, парами:  впереди Мороз с П авликом, за ними близ
нята Кожаны - Остап и Тимка, потом однофамильцы - Смурный Коля 
и Смурный Андрей. Позади два полицая волокли Бородича .  Полица
ев, р ассказывали, было человек семь и четыре немца. 

Шли молча,  р азговаривать никому не давали. Да и не хотелось, 
должно быть, им р азговаривать. З нали ведь, что ведут на смерть.
что же еще м огло ожидать их в местечке? Руки у всех были связаны 
сзади. А вокруг - поля, знакомые с детства места. Природа уже друж
но пошла к весне, на  деревьях растрескались почки. Вербы стояли 
пушистые, увешанные желтой бахромой. Говорил Миклашевич, такая 
тоска на него напала, хоть в голос кричи. Оно и понятно. Хоть бы 
успели малость п ожить, а то по четырнадцать - шестнадцать лет 
хлопцам. Что они видели в этой жизни? 

Так подошли к леску с тем мостком. Мороз все молчал, а тут 
тихонько так спрашивает у Павлика: «Бежать можешь?» Тот сначала 
не понял, посмотрел на учителя: о чем он? А Мороз снов а :  «Бежать 
можешь? Как кр икну, бросайся в кусты». Павел догадался. Вообще
то бегать он был мастак, но именно - был. За три дня в амбаре без 
еды, в муках и пытках умение его, конечно, поубавилось. Но все-таки 
слова Алеся Ива новича вселили надежду. П авлик з аволновался, 
говорил, аж ноги задрожали. П оказалось тогда,  что Мороз что-то 
з нает. Если так говорит, то, наверное, можно спастись. И хло пец стал 
ждать. 

А лесок вот он уже - р ядом. За дорогой сразу же кустики, со
сенки, ельник. Правда, лесок-то не очень густой, но все-таки укрыться 
м ожно. Павлик тут знал каждый кустик, каждую тропку, поворот, 
каждый пенек. Такое волнение охватило парня,  что, говорил, вот-вот 
сердце разорвется от напряжения. До ближнего кустика оставалось 
шагов двадцать, потом десять, пять. В от уже и лесок - ольшаник, 
елочки. С права открыл ась низинка, тут вроде полегче бежать. Павлик 
смекнул, что, наверно,  именно эту низинку и имел на примете Мороз. 
Дорога узенькая, на фурманку, не больше, два полицая идут впереди, 
двое по сторонам.  В поле они держались чуток подальше, за канавой, 
а тут идут рядом, рукой дотронуться можно. И конечно, все слышат. 
На верно, поэтому Мороз и не сказал больше ни слова.  Молчал, мол
ч ал, да как крикнет:  «Вот он, вот - смотрите!» И сам влево от дороги 
смотрит, плечом и головой показывает, словно кого-то увидел там.  
Уловка не бог весть какая,  но так естественно это у него получилось, 
что даже Павлик туда же глянул. Но только раз глянул, да как прыг
нет, словно бы заяц, в противоположную сторону, в кусты, к н изинке, 
через пеньки, сквозь чащобу - в лес. 

Несколько секунд он все-таки для себя вырвал, полицаи прозева
ли тот самый первый, самый решающий м омент, и п ар ень оказался в 
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чаще. Н о  спустя т р и  секунды кто-то ударил и з  в интовки, потом еще. 
Двое бросились по кустам вдогонку, поднялась стрельба. 

Бедный, несчастный Павлик! О н-то не ср азу и сообр азил, что в 
него попали. Он только удивился, что это так уда р ил о  его сзади про
меж лопаток. И отчего так не вовремя подкосились ноги. Это его 
больше всего и удивило, подумал: может, споткнулся. Но встать он 
уже не смог, так и вытянулся на колючей траве в прошлогоднем ма
линнике. 

Что было потом ,  рассказывали люди,- слышали, должно быть, от 
полицаев, потому что больше никто ничего не видел, а те, кому при
шлось видеть. уже не расскажут. Полицаи приволокли хлопчи!\а на до
рогу. Рубаш!\а на его груди вся пропиталась кровью, голова обнисла ,  
Павлик не шевелился и выглядел совсем мертвым.  П ри волокли, б роси
ли в грязь и взялись за  Мороза. Избили так, что и Алесь Иванович уже 
не поднялся. Но до смерти забить не решились - учителя надо было 
доставить живым,- и двое взялись тащить его до местечка.  Когда 
снова построились на дороге, Каин подошел к П авлику, сапогом пере
вернул его лицом кверху, видит - мертвец. Для уверенности ударил 
еще прикладом по голове и спихнул в канаву с водой.  

Там его и подобрали ночью. Говорят. сделала это та самая бабка,  у 
1\оторой ква ртировал Мороз. И что ей там.  ста рой, понадобилось? В по
темках наш.11а мальчишку, выволокла на сухое, думала,  неживой, и даже 
руки на груди с.'1ОЖИJ1 а, чтобы все как полагается, по-христиа нски. Но 
с.'!ышит. сердце вроде стучит. Тихонько та!\,  еле-еле. Ну, ба б!\а в село, к 
соседу Антону Одноглазому, тот ни слова не говоря запряг лошадь и -
к батьке Павл�ша. И тут, скажу тебе, отец молодцом оказался, не смотри 
что ремнем когда-то стегал. П ривез из города доктора ,  лечил, прятал, 
сам натерпелся, а сына вынянчил. Спас па р ня от гибели - ничего не с!\а
жешь. 

А тех шестерых довели до местечка и подержали там еще пять 
дней. Отделали всех - не узнать. · В воскресенье, !\а!\ раз  на первый 
день пасхи, вешали.  На телефонном столбе у почты укрепили перекла
дину - толстый такой брус, получилось подобие креста, и по три с каж
дого конца. Сначала Мороза и Бородича, потом остальных, то с одной, 
то с другой стороны. Для равновесия. Так и стояло это коромысло не
сколько дней. Когда сняли, за!\опали в карьере за кирпичным з а водом.  
Потом уже, как бы не в сорок шестом ,  когда война кончилась, наши пе
рехоронили поближе к Сельцу. 

Из семерых чудом уцелел один Микл ашевич. Но здоровья так и не 
набрал. Молодой был - болел, стал постарше - болел. Мало того что 
грудь прострелена навылет, так еще сколько времени в талой воде про
лежать. Н ачался туберкулез. Почти каждый год в больницах лечился, 
все курорты о бъездил. Но что курорты! Если своего здоровья нет, так 
никто уже не даст. В последнее время стало ему получше, казалось, не
плохо себя чувствовал. И вот вдруг сту!\нуло. С той стороны, откуда не 
ждал. Сердце! П ока лечил легкие, сдало сердце. Как ни берегся от про
клятой, а через двадцать лет все-таки доконала.  Настигла нашего П ав
ла Ивановича. 

Вот какая, б раток, и стория.  

Да,  невеселая и стория,- сказ ал я. 
Невесела я  что ! Героическая история!  Так я понимаю. 
Возможно. 
Не возможно, а точно. Или ты не согл асен? - уставился на меня 

Ткачук. 
Он з аговорил громко, раскрасневшееся его лицо стало гневным, как 

там. за  столом в Сельце. Буфетчица с беспокойной подозрительностью 
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по�лядела на нас через головы двух подростков с транзистором, запасав
шихся сигаретами. Те тоже оглянулись. З аметив чужое внимание к себе, 
Ткачук нахмурился. 

- Ладно, пошли отсюда. 
Мы вышли на крыльцо. Ночь еще потемнела, или это так показалось 

со свету. Рыжая лопоуха я  собачонка пытливым взглядом обвела наши 
лица и осторожно принюхалась к штиблетам Ткачука. Тот остановился 
и с неожиданной добротой в голосе з аговорил с собакой: 

- Что, есть хочешь? Нет ничего. Ничего, б рат. Поищи еще где
нибудь. 

И по тому, как мой спутник ш атко и грузно сошел с крыльца, я по
нял, что, н аверно, он все-таки переоценил некоторые свои возможности. 
Не н адо было нам з аходить в эту чайную. Тем более по такому времени. 
Теперь уже была половина десятого, автобус, наверно, давно прошел, на 
чем добираться до города, оставалось неизвестным. Но дорожные з аботы 
лишь скользнули по краю моего сознания, едва з атронув его,- м ыслями 
же своими я целиком н аходился в давнем, довоенном Сельце, к которо
му так неожиданно приобщился сегодня. 

А мой спутник, казалось, снова о биделся на меня, замкнулся, шел, 
как и там, по аллее в Сельце, впереди, а я молча тащился следом.  Мы 
миновали освещенное место у чайной и шли по черному гладкому ас
фальту улицы. Я не знал, где здесь находится автобусна я  остановка и 
можно ли еще надеяться на какой-либо а втобус. В прочем, теперь 
это мне не казалось важным.  Посчастливится - подъедем,  а нет, будем 
топать до города. Осталось уже немного. 

Но мы не прошли, пожалуй, и половины улицы, как сзади появи
лась машина.  Ш ирокая спина Ткачука ярко осветилась в потемках 
от далекого еще света фар. В скоре обе наши голенастые тени стреми
тельно побежали вдаль по посветлевшему асфальту. Машина быстро 
приближалась, повертывая эти тени в сторону и причудJiиво выгибая 
их на заборах, в канаве, на стенах, шиферных и жестяных кровлях 
домов. 

- Проголосуем? - предложил я, сходя на обочину улицы. 
Ткачук оглянулся, и я увидел его недовольное, почти расстроенное 

лицо, на котором коротко сверкнуло что-то в яркости электрических лу
чей. Правда , он тут же спохватился, вытер рукой глаза, и меня пронзило 
впервые появившееся за этот вечер новое чувство к нему. А я-то, дур а к, 
думал, что дело только в «червоном м iцном». 

В какой-то м омент я р а стерялся и не поднял руки, м ашина с ветро м  
проскочила м и мо, и нас снова объяла темень. Н а  фоне бегущего снопа 
света, который она выбрасывала перед собой, стало видно, что это «га
з ик». Вдруг он замедлил ход и остановился, свернув к краю дороги; ка
кое-то предчувствие подсказало,- это для нас. 

И действительно, впереди п ослышался обра щенный к Ткачуку 
голос: 

Тимох Титович! 
Ткачук проворчал что-то, не убыстряя шага,  а я сорвался с места. 

боясь упустить эту неожиданную возможность подъехать. Какой-то че
ловек вылез из  кабины и,  придерживая открытой дверцу, сказал: 

- Пролезайте вовнутрь. Там свободно. 
Я, однако, помедлил, поджидая Ткачука, который неторопливо, 

вразвалку подходил к машине. 
- Что же это вы так з адержались? - обратился к нему хозяин 

«газика», и я только теперь узнал в нем з аведующего р айоно Ксендзо
ва.- А я думал, вы давно уже в городе. 

- Успеется- в город,- пробурчал Ткачук. 
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- Ну, залезайте, я подвезу. А то автобус уже прошел, сегодня 
больше не будет. 

Я сунулсЯ в темное, пропахшее бензином нутро «газика», нащупал 
л авку и сел з а  бесстрастно-неподвижной спиной шофера .  Казалось, Тка
чук не сразу решился последовать з а  мной, но наконец, неуклюже хва
таясь з а  спинки сидений,  втиснулся и он. З аведующий района звучно за· 
хлопнул дверцу. 

- Поехали. 
Из-за шоферского плеча было удобно и приятно смотреть на пустын

ную ленту шоссе, по обе стороны которого проносились навстречу з а бо
ры, деревья, хаты, столбы. Посторонились, п ропуская нас,  парень и де
вушка. Она заслонила л адонью глаза, а он смело и прямо смотрел в я р
кий свет фар .  Село кончалось, шоссе выходило на полевой простор, ко
торый сузился в ночи до неширокой ленты дороги, ограниченной с боков 
двумя белесыми от пыли канавами.  

З аведующий района повернулся вполоборота и сказал, обращаясь 
к Ткачуку: 

- З ря вы там, за столом, насчет Мороза этого. Непродума н но.  
- Что непродума н но? -- сразу недобро напрягся н а  сиденье Ткачук, 

и я подум ал, что не стоит опять начинать этот, возможно, нелегкий для 
о боих разговор. 

Ксендзов, однако, повернулся еще больше - казалось, у него был 
какой-то свой на это расчет. 

- Поймите меня правильно. Я ничего не имею против Мороза. Тем 
более теперь, когда его и мя, так сказать, реабил итировано .. .  

- А его и не репрессировали. Его просто забыли. 
- Ну, пусть забыли. З а были, потому что были другие дела.  А глав-

ное,  были побольше, чем он,  герои. Ну в самом деле,- оживился Ксенд
зов,- что он такое совершил? Убил ли он хоть одного немца? 

- Ни одного. 
- В от видите! И это его не совсем уместное заступничество. Я бы 

даже сказал - безрассудное . . .  
- Не безрассудное! - обрезал его Ткачук, по нервному прерываю

щемуся голосу которого я еще острее почувствовал, что сейчас говорить 
им не надо.  

Но, как видно, у Ксендзова тоже что-то накипело з а  вечер, и те
перь он хотел воспользоваться случаем и доказать свое. 

- Абсолютно безрассудное. Ну что, защитил он кого? О Микла
шевиче говорить не будем - Миклашевич случайно остался в живых, он 
не в счет. Я сам когда-то занимался эти м  дело м  и, з наете, особого под
вига за этим Морозом не вижу. 

- Жаль, что не в идите ! - чужим ,  резким голосом отрезал Тка
чук.- Потому что близорукий, наверно! Душевно близорукий! 

- Г м  . . .  Ну, допустим, близорукий,- снисходительно согласился за
ведующий района.- Но ведь не я один так думаю. Есть и другие . . .  

- Слепые? Безусловно! И глухие. Невзирая н а  посты и р а нги. 
От природы слепые. В от так! Но ведь . . .  Вот вы скажите, сколько в а м  лет? 

- Ну, тридцать восемь, допустим. 
- Допустим. З начИт, войну в ы  з наете по газетам да по кино. Так? 

А я ее своими рукам и  делал. Миклашевич в ее когтях побывал да так и 
не вырвался. Так почему же вы не спросите нас? Мы ведь в некотором 
роде специалисты. А теперь же сплошь и во всем специализация. Так 
мы - инженеры войны. И про Мороза прежде всего нас спросить на
до бы . . .  

- А что спрашивать? В ы  же сами тот документ подписали. Про 
плен Мороза,- загорячился и Ксендзов. 

- П одписал. Потому что дураком был,- бросил Ткачук. 
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- Вот видите,- обрадовался заведующий районо. Он совсем уже 
не интересовался дорогой и сидел. повернувшись назад лицом, жар спора 
з а хватывал его все больше.- Вот видите. Сами и написали. И правильно 
сделали, потому что . . .  В от теперь вы скажите: что было бы, если бы 
каждый п артизан поступил так, как Мороз? 

- Как? 
- В плен сдался. 
- Дурак! - зло выпалил Ткачук.- Без мозглый дурак!  Слышишь? 

Останови машину! - закричал он шоферу.- Я не хочу с вами ехать! 
- Могу и остановить,- вдруг многообещающе объявил хозяин 

«газика».- Если не можете без личных выпадов. 
Шофер, похоже, и впрямь приторм ажнвад. Ткачук попытался 

встать - ухватил ся за спинку сиденья. Я испугадся за моего спутника и 
крепко сжал его локоть. 

- Тимох Титович, подождите. Зачем же так . . .  
- Действительно,- сказал Ксендзов и отвернулся.- Теперь не 

в ремя об этом.  Поговорим в другом месте. 
- Что в друго м !  Я не хочу с вами об этом говорить! Вы слышите? 

Никогд а !  Вы - глуха рь� В от он - человек. Он поним ает,- кивнул Тка 
чук в мою сторону.- Потому что умеет слушать. Он хочет разобраться. 
А для вас все загодя ясно. Раз и навсегда.  Д а  раз..!е так можно? 
Жизнь - это миллионы ситуаuий. миддионы характеров. И миддионы 
судеб. А вы все хотите втиснуть в две-три расхожие схемы, чтоб попро
ще! И поменьше хлопот. �7бил немца или не vбил? . .  Он сделал больше, 
чем если бы убил сто. Он жизнь положил на 

"
плаху. Сам.  Добровольно. 

Вы поним аете. какой это а ргумент? И в чью пользу .. . 
Что-то в Тка чуке надорвалось. Захлебываясь, словно боясь не ус

петь, он ста рался выложить все наболевшее и, должно быть, теперь для 
него самое главное. 

- Мороза нет. Не стало и Миклашевича - он понимал п рекрасно. 
Но я-то еще есть! Так что же вы думаете, я смолчу? Черта с два!  Пока 
живой, я не перестану доказывать, что такое Мороз ! Вдолблю в самые 
глухие уши. Подождите ! Вот он поможет,' и другие . . .  Есть еще люди ! 
Я докажу ! Думаете, ста рый ! Не-ет, ошибаетесь . . .  

Он еще говорил и говорил что-то - не слишком вразумительное и,  
наверно, не совсем бесспорное. Это был неподконтрольный взрыв чув
ства ,  быть может, вопреки желанию. Но, не встретив на этот раз возра
жений. Ткачук скоро выдохся и притих в своем углу на заднем сиденье. 
Ксендзов, пожалуй, не ждал такого запал а  и тоже умодк, сосредоточен
но уста вившись на дорогу. Я также молчал. Ровно и сильно урчал мотор, 
шофер развил хорошую скорость на пустынной ночной дороге. Асфальт 
бешено летел под колеса м ашины, с вихрем и шелестом рвался из-под 
них назад, фары легко и я рко резали темень. По сторонам мелькали бе
лые в лучах света столбы, дорожные знаки, вербы с побеленными ство
.'Iами . . .  

Nlы подъезжали к городу. 

Перевела с белорусского Галина Куренева. 
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ПРЕДЧУВСТВИЯ 

. . .  И когда наступает пора осознать непричастность, 
уми ра ю  в глаголе - протяжном, как жизнь: «распроститься». 
Потому что прощаюсь еще до того, как прощаюсь.-
ничего нет больней и печальней таких репетиuий.  
Мы в плену у предчувствий. что все же - увы ! - не обманы. 
Телепаты , предтечи потомственных телепророков . . .  
Ухожу от тебя ,  как ребенок уходит от мамы ,  

о т  родного порога - к речным норовистым порогам.  
Знала:  больно родить, а теперь знаю: больно р ождаться.  

Только трижды больней оттого. что в рождественской муке 
расстаюсь до того, как и вправду пришлось бы расстаться, 
потому что разлука и есть это чувство разлуки. 
Расстаюсь, неизбежность конuа проживая заране, 
от безумного горя - лишь я ростней и бесша башней. 
А потом это будет - как просто на белом экране 
кадры жизни чужой, прошлогодней ли.  позавчера шней. 
Но одно меня греет. как греет в землянке печурка, 
и тогда я иду - конькобежкою - кругом почета :  

может быть, ты поймешь, к ритму сердuа прислуша вшись чутко, 
что везде, где я буду,- лишь мы, неизбежно и четко. 
Ты пойми меня ту, о перенную, полную силы. 
без школярской покорности - о. да простит мой наставник! -
все, что в сердце носила, и все, что под сердuем носила ,  
о бретет свою . плоть, наконец-то наста нет, настанет! 
Ощути этот мир как твое и мое государство . . .  
Как торопятся мысли ,  как трудно прослеживать путь их !  
И еще не простившись, готова сказать тебе :  - Здравствуй! -
Все, как было, хотя все, как не было. все так. как будет. 
Но". собравшись в комок перед страшным прыжком 

в непричастность, 
замирает душ а ,  зная трезво, что ждет ее вскоре. 
Не простившись с тобой, я горюю, с тобою прощаясь, 

потому что предчувствие горя и есть это горе .. .  

Когда все врозь и только взгляды -
еще ничем не смущены -
на чем-то, что вдали иль рядом, 
впервые вдруг совмещены,-
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что возвратит предмет бесстрастный 
глазам, прикованным к нему, 
что сообщит двум взглядам разным, 
днум непохожим «почему»? 

Что там слилось - на том з а боре, 
н а  ветке, шпиле или пне? 
Две радости - или два горя, 
себя осуществив вдвойне? 

Что там во взгляде взгляд пленило, 
что в месте там пленило их? 
Или спокойно и лениво 
втекут назад, в глаза двоих? 

РИММА КАЗАКОВА 

Два взгляда вместе - что за м а.тюсть! -
не н апролом,  н е  напрямик . . .  
Так мало надо, чтоб сломалось 
единство, втиснутое в м и г. 

Но если все ж оно з а стрянет 
в тебе и если вдруг поймешь, 
что ветка, шпиль, скамейка ранят, 
что ранит добрый летний дождь, 

что в безобидности предмета 
живет щемящая печаль,
беги!  И не ищи ответа. 
И ни на что не отвечай. 

Б ыть женщиной - что это значит? 
Какою т айною владеть? 
Вот женщина. Но ты незрячий. 
Тебе ее не разглядеть. 
Вот женщина.  Но ты незрячий. 
Ни в чем не виноват, незряч!  
А женщина себя назнач ит, 
как хворому лекарство - врач. 
И если женщина п риходит. 
себе единственно верна,  
она приходит - как п роходит 
чvма, блокада и война. 
И если женщина приходит 
и о себе з а водит речь, 
она, как провод, ток проводит, 
чтоб над тобою свет зажечь. 
И если женщин а  приходит, 
чтоб оторвать тебя от дел, 
она тебя к тебе приводит. 
О, как ты этого хотел! 
Н о  если женщина уходит, 
побито голову неся, 
то все равно с собой уводит 
бесповоротно все и вся. 
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и ты, тот, истинный, тот, лучший, 
ты тоже -- там, в том далеке, 
з ажат, как бесполезный ключик 
в ее печальном кула чке. 
Она в улыбку слезы спрячет, 
переиначит правду в ложь . . .  
Как счастлив ты, что ты незрячий 
и что потери не поймешь. 

Как н а  нелепо близкой сцене, 
я вдруг увидела во сне 
страну, где долго и бесцельно 
еще брести придется мне. 
Там девочка о пустит плечи 
под небом, от дождя рябым. 
«Как хочешь, м илый»,- пролепечет 
на мертвом языке р а бынь. 
«Как хочешь, милый, как з ахочешь . . .  
Покорность мне не тяжела.  
П олет шмеля во мне з акончен, 
но отчего-то я жива ... » 
Ах, девочка,  пусть снова слово 
упрямства искажает рот! 
Ах, милый, з ахоти, чтоб снова -
н аперекор, наоборот !  
Еще не здесь, еще б могли м ы  
уйти, избегнуть, обойти. 
Еще мы так неумоли мы. 
Еще «прощай», а не «прости» .. .  
Н о  девочка уже не плачет, 
и все мгновенья ей легки, 
и первой каплею горячей 
стекает дождь с ее щеки. 

� 
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ОЗЕРО 
Рассказ 

�о� но очень велико, на веслах и в день не переплыть. Глядишь с об-
рыва в ясную погоду, и кажется, что в мире даже KaI(-TO тесно от 

этого простора .  Плавно поды м ающаяся к горизонту стена озера упи
рается в небо, запрокидывает его и отодвигает от берега ; дальние сой
мы с темны м и  угласты ми парусами не движутся, как бы прикнопленные 
к светлому пространству. 

Р аньше, когда Сашка был маленький, думалось, что л юди, уплыв
шие в такую даль, дела ются другими,  ведут себя особенно - не так, 
как н а  берегу. Никто не ругается, никуда не спешит. Н о  чем ближе к 
причалу, тем рыхлее вода,  прихотливей ее окраска ; ветер бороздит и 
разваливает волнистую гладь, лодки становятся ш аткими,  суетливыми, 
и л юди на них громко бранятся, словно недовольные своим возвраще
нием н а  землю. 

С началом зимы волны разглаживаются, забиваются под плотную 
зеленовато-сизую корку льда - засыпают. Дует метель, озеро покры
вается бел изной, четкость его  очертаний растушевывается. У спокоен
ная ширь принимает оползающее небо, и взгляд проваливается в вяз
ком, незамкнутом просторе. Соймы, вкованные в лед, костлявые и по
старевшие, жмутся одна к другой, и только чуть н аклоненные м а чты 
прислушиваются к чему-то. 

На том берегу - большой древний город. О нем рассказывают на 
уроках истории, открытки с его белостенны ми, златошлемыми соборами 
продаются в сельпо. Тамошние жители работают не в озере, а на заво
дах. Отеu давно собирается туда. Дед обещал свозить Сашку, как под
растет, в Новгород на моторке - яблока м и  тор говать.  Но тр и зимы под
ряд - как р а з  те, зимы, когда Сашка подр астал- стояли ужасные моро
зы,  многие деревья в саду погибли, я блок почти не было. И сам дед очень 
ослаб,  далеко не ездит теперь - только ставн ы м и  сетками ловит мелочь. 
Е му и это дается с натугой. Вечером,  развесив по забору сети, огруз
шие от н а б ившихся р а кушек, дед м олча кур ит возле печки. С огнувшись 
в дугу, с м окры м  клокотаньем кашляет в кулак, мешая слушать телеви
зор . А б абушка наутро разбирает мережи, оч ищает их от сохлого ил а ,  
острых р аковок и зеленых рее, длинных и прочных, как сплетенные ве
ревки. 

- Н адоело мне! - ворчит б абушка, терпеливо р аспутывая  «соскИ», 
образованные бьющейся в ячеях рыбой.- Старая я, а все одн а :  и печку, 
и огород, и скотину. Никто не пособит. В Ёлшине-то дородней }КИлось . . .  

В овсе она не одна :  гл авную р аботу мать делает. А в Елшине жить -
со скуки помрешь. 
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До Елшина неполных четыре километр а ,  за полчаса добежишь. Но 
совсем другое село:  все  иначе .  Нету большой воды - только сонная ,  при
болоченная речушка. И р ыбаков нет. Здесь, в В6дне, дома рослые, в два 
этажа;  ограды обвешаны сетями,  воздух пахнет мокрой солью, ры бой. 
В Елшине скучно пованивает пересохшим навозом, пылью, кр апивой. 
В Водне хоть и л юдно, а все равно деревня кажется просторной, потому 
что кажды й двор отделен от соседнего широким воздухо м ;  строения по
ставлены вольно, тремя рядами восходят они по прибрежному склону, 
перем игиваются с солнышком светлым шифером кры ш .  А в Ёлшине избы 
пр итиснулись друг к дружке, приросл и к земле; зады пятятся, оползают 
в низину. Небо исклочено часто натыканными столбами,  кровлями,  де
ревьями.  И в любой день, при самом хорошем ветре в каждом дворе уви
дишь мужика : кто возится с грядка м и, кто л адит лавочку или просто так 
толчется у сельпо. 

Особенно тесно становится на душе, когда ступишь н а  плиты цер 
тшвного двор а :  б абушка всегда затаскивает С ашку показать р одные мо
гилrш. Тоскливо гукают голуби в кирпичном шатерке колокольни.  На 
ста рых могилах стоят ка менные и деревя нные кресты, известняковые 
н адгробья исклеваны дождями. Н овые окружены продолговатыми це
ментными овалами, крашенными в серебро,- точь-в-точь оцинкованные 
корыта, полные красной глинистой землей. 

Бабушке нравится Ел шино: р одина.  Тут бы и прожила весь век, тут 
бы и схоронили р ядом с родными вон под той рябиною, в самом укром
ном уголке п огоста.  Но в шестнадцатом вышла за  рыбака, бросила зем
лю, стала промышл ять в озере наравне с муж иками.  На озере жить, 
конечно, вольнее : и рыба,  и народ веселый, и с зем лРй возиться не надо. 
Всегда у озерных судачок - и, значит, рублик л ишний.  Инспектор а, 
пр авда, с кажды м годом все злее глядят, да ведь и они  люди, кор миться
то надо". А долго не могла привыкнуть, все домой, в Елшино, тянуло. 
Да уже не вернешься : озеро как заберет к себе - не отпустит. 

* * * 

Сегодня новая серия приключенческого фильма. Дед загодя устро
ился в са мом теплом углу, чтоб спина грелась от печки. Б абушка тоже 
пр иготовилась. В мутно-прозра чном пузыре л инзы отражается огонек 
лампады, словно участвуя в фильме; мелькают лица, бегут люди; зарево, 
стрельба; кто-то падает. 

- Ох, р одный !  Убили! - горестно восклицает б а бка.  
- Б абушка, он притворяется ! - объясняет маленький Игоряшка. 

Весь о н  встрепанный, все в нем топорщится:  и белые вихры, и острые 
коленки, торчащие из  заскорузлых порток, и даже гл аза - острые, бедо
вые." Вчера прислонил к калитке весло и ждет. Сашка отворил калит
ку - вecJro бахнуло прямо по голове. Кинулся л упить брата, а тут мать; 
р азбираться н е  стала, н аддала старшему. Он схватил тарелку с жареной 
чехонью - и под сто.1 ;  м ать туда не полезет, толстая она. 

А бабка все сокрушается, голос ее дрожит. Ничего она не  понима
ет, только жалеет, если кого убили или ранили .  Сколько н и  объясняй -
все спутает, позабудет. 

Да и он уже м н огое забыл из того, что слышал от бабки. 

* * * 

« . . .  Е горка, средний, царствие небесное, уже в мирное время помер .  
В во1�шу-то уцелел, судьба сохранила . 

. "Ночью приехали с повозкой собирать теплые вещи для гер ман
ской армии. У кого чесанки, у кого тулуп или шапку. С Е гора валенки 
сняли, сорок четвертый р азмер, Петины, которого н а  фронте убили".  

4 ·· Нпвый мир» № 1 
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Они с б ратом Колькой ночью прокр ались да ту повозку подожгли.  Коль
ке ничего - м аленький был,- а Е гор а взяли. Ему шестнадцатый шел. 
Побегла в комендатуру, упала, молить их начала.  Немец велит: «Вста
в ай, русская м атка! Какую хочешь наказанию для своего сына?» За
плакала, опять упал а :  «Какую сами назначите, только не смерть. Лучше 
уж меня казните!» «Дать, говорит, двадцать п ять плеток!» Глянула -
царица небесная!  .Во такая проволока, железом перевитая, и еще кольцо 
на ней ! З абьют Егорушку. . .  Домой добиралась как пьяная, у каж
дого прясл а  останавливалась. Возле своего повалилась. Сколько проле
жала, один бог знает. Вдруг слышится - ползет кто-то. Глядь-Егор по 
земле пластается. «Тише, мама,  я живой, все хорошо. Я от самого Зад
него поля так. П атруль-то человек оказался ! Хоть немец, а человек! 
Выломал прут и меня двадцать пять р азов. И научил ползком домой 
ползти» .  Задрал рубашку, а у него, бедного, вся спиночка, вся задница 
в синих рубцах да в волдырях. 

А потом погнали в Гер манию. Егорка с бежал, скрывался в лесах 
с партизанами. Дед-то ваш на фронте воевал - взяли, хоть и в годах 
уже был; на ф инскую не взяли, а сейчас взяли ... » 

Б а бка плачет, глядя на м игающий экран,  бестолково оплакива ет 
каждого убитого. А все р авно .JJюбит про войну. 

* * * 

Отец умостился н а  полу: дурачится, задирает м амку. 
- Отстань, нечистая сил а !  - В голосе м атери радость. Отец послед

нее время б ыл хмурый, неразговорчивый. Он снова тянется к ней, хва
тает табуретку и дергает к себе. Мать вскрикивает и падает в месте с 
табуреткой н а  пол .. .  

- Н у, озорничать-то,- улыбается б а бка.  
- Ох и паразит! Весь бок из-за тебя отшибла ! - громко сетует 

м ать.- Гляди, синячище-то! 
- Чего . . .  Тебе не с синячищем жить. Тебе со м ной жить ... Мам, дай 

опохмелиться. 
- Не дам!  И не проси - не да м !  Опять потянешься. Целы й  год в 

Новгороде в больнице лежал! Мало тебе? 
- Н у  только сто гра мм.  Сотенку,- клянчит отец, подсаживаясь к 

бабке. 
Сейчас начнется представление .. .  
- А мы с м амочкой похожие, а ?  - спрашивает он у жены.- Ска

жи, Зой, похожие? 
- Как две капельки,- отвечает та, растирая л адонью ушиблен

ный бок. 
Желтое и съеженное, как осенний листок, лицо ·ба бки наливается 

р адостной, з астенчивой улы бкой. Темные глаза тянутся к сыну. 
- Дай сотенку, мать.- Он обнимает старуху, целует ее высокий хо

лодный лоб. 
Бабка поднимается и ,  п роворно шлепая валенками,  уходит в клеть. 

Слышно, как она шебуршит там бумажными мешкам и  с сушеными тра
вами, вязанка м и  в яленой чехони; внизу, в первом этаже, н а  р азные го
лоса з акатываются спугнутые наседки, то вроде бы хохочут, то з аходятся 
п ротяжным кудахтаньем, похожи м  на р ыданье. 

Б абушка приносит бутылку с бурой жидкостью; льет, метко отмеряя 
ровно полстакана. Сын глотает, щурится, мотает кудлатой головой. 

- Хар-рашо. Но м ало. Ма мочка, еще влей ! 
- Будет,- строго заявляет старуха и з атыкает бутылку. 
Дед косится из своего угла,  обиженно пыхает папироской. Все время 

его обижают: то м амка накричит, что носков на него не напасешься, не 
насушишься башмаков, то б а бушка ругается из-за р а ковок: нудно их 
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выбирать, да и ячейки капроновые рвутся. Дед рад бы уйти поглубже, 
где рыбы много, но его уже не берут на сойму с плавн61ми сетями:  стар ,  
слаб .  И с а м  пони мает: « Парус силы требует, не разопру его, руки-то н е  
прежние». 

Он сидит, сгорбившись, у печки и вспоминает. 
Отец его работящий был, трезвый; в школу отдал. П олзимы и 

учился всего - отец помер. Стал работать, матери, сестрам помогать." 
Только в возраст вошел, избу срубил новую - первая герм анская. 
В пятнадцатом забрили, послали в Белоруссию. Близ озера Н а рочь 
м окли в окопах. Молодой был, восемнадцать годов". В оевать так вое· 
вать - охота взяла в р ага подбить. Что толку-то в я м ах сидеть. В интов
ка была ловкая, глаз острый. На заре высунулся из окопа, гля нул -
немец н а  бугор вылез, н а  пеньке под солнышком из котелка ест. И заря 
так его всего осветила - как на л адошке. В летах уже, солидный муж
чина.  Прицелился, стрельнул - немец и покатился с горки, как полено. 
И вдруг жалко стало:  «Что сделал, дурак!  Человека убил. Я -то молодой,  
холостой, а у его, м ожет, детишек полон дом».  Долго это рассуждение 
покою не давало". Перелетовали в окопах, а поздней осенью - б р ата
ние. Немцы кидали гранаты с л и стовкам и  - прямо с ружья, со ствола. 
Офицеры в перед двинулись, нижние чины следом. Обнимались с нем
цами, табаком менялись, сухарями.  Герм а нский офицер с ф отографией 
подошел, установил аппарат и снял его и двух немцев, рядовых, в об
н имку. «Приходи через неделю, карточку получишь»,- сказал. Чудно. 
Сроду ни у кого не было в их деревне фотографической карточки. 
К:атьке-то привезти - для смеху". Всю неделю ждал. А тут снегом по
несло, завалило все. Из окопа выкарабкался, а идти боязно: вдруг не
н ароком н а  другой секрет наткнешься. Да проволока, да выстрелы кой
где хлопают. Так без карточки и остался. Тут опять бои начались, 
опять стрел ять-убивать." Ранили, вернулся на родину. К: К:атери не за
я вился. Уже в семнадцатом". 

С детства любил читать-писать; буквы получались круглые, ровные. 
как бусинки. И арифметика давалась. А тут сельчане устроилн кредит
ное товарищество, р евизором в ы брали. Ездил по всей волости. И обна
ружил обман :  кое-кто из кредитных заправил пользовался крестьянской 
темнотой,  подворовывал. Дадут мужику тридцать р ублей, велят: «Распи
шись, вот тут руку прил ожи». Тот поставит крестик, а ему вместо три · 
дцатки в ведомости пятьдесят з а пишут. Разоблачал, доказывал п равду. 
И тогда мазурики з а манили -- было это в сочельник,- угостили, подоль
стились: ты, дескать, умный, с мышленый, тебе учиться н адо, в Новгород 
пошлем,  курсы пройдешь. В ыпил, взыгр ало: «Учиться!  Вот ведь как . . .  » 
Н аnалился, одно сказать, до з аб вения. «Ну, теперь домой поедем». И по
везли, сонного, распахнутого, за сорок верст на тощей лошади, в лютый 
мороз.  П отом вспом и налось только, как снег м ельтешил, снежинки волч
ком крутились, вздым ал ись столбом - словно искры из самоварной 
трубы". Дома сразу свалился: жар, озноб. В себя две недели не п рихо
дил. Не помер вот, но здоровье пошатилось. Не до учебы стало. 

Озеро все з алечило. П ойдешь н а  веслах, как в м алолетстве с от
цом,- качает, будто в колыбели, уключины поют, в ода журчит, трется, 
бока лодке чешет. Чем дальше от берега, тем веселей лодка. Рыбы м но
го, день н а  воде долгий - конца н ет. И небо всегда светлее, больше его, 
чем на суше." Планы в колхозе были не те, что нынче; рыбу позволяли 
брать для дома сколько пожела ешь. 

В тридцать восьмом выдал дочку за В иктора,  звеньевого. Хороший 
нарень, умный. «Руби, В ить, избу, я п омогу, пока сила есть».- «Не, п а п, 
не буду».- «Чего так?» - «Война скоро». И правда война!  Сперва 
н ач алась ф инская. Н а  ф ронт не взяли как ветерана герм а нской, 
и м периал истической. Д а  и здо ровье еще не полностью поправилось. Но 
4* 
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уполномочили:  отвеча й  за подготовкv лошадей подвод. А потом и людей 
готовил. П оздно, в темноте, бывало, 

"
подъедеш� к деревне, шофера кило

метра за два остановишь, к сельсовету пешком бежишь: « Председатель, 
давай шесть подвод. И мужчин пятерых. Для переподготовки». П отом, 
когда был р аспр остранителем по займу, в соседнем селе иной раз какая
н ибудь баба так избранит -- 1 олько ноги уноси:  «Что ж ты обманул тог
да? «П ере-под-го-то-вка».  Мой-то на фронте пропал». 

И не знаешь, что и отвечать. 
В сорок первом п р извали. Недолго был : контузило в голову из м ино

мета. Каску сплющило:  на правой скуле ямка выдавилась. Крови не 
вышло, зато как рога стали расти: две шишки на затылке образовались. 
Сашка любил, маленький, щупать. 

Вернулся. Семья в разброде, деревня спалена. Н астя мужа потеря
ла,  горе свое мыкает, вот-вот с ум<1 стронется. Только через три года 
опамятовалась - и в Ёлшино за муж вышла. П от.ом уехала в город, это 
уж недавно ... Колька подрос, во флот учиться укатил. В самом конце 
войны. Егор без вести . . .  Н адо Настю и жену кормить. Вспомнил, как в 
армии в пекарне работал. А муки-то нет. Из желудей, из коры толченой 
делал хлеб, клевер-сеянку добавлял, чуточку ржи. Замесить, посадить 
на лопату - и в печь.  П од з а!1ахни и два часа жди. Если хлеб рук не 
обжигает - готов. И еще по стуку: нижняя корочка гремит - значит, 
хорош. Хлеб получался пышный, душистый . . .  

Он вздохнул и вынул изо рта папиросу, чтобы явственней ощутить 
запах и вкус того, военного хлеба . 

. . .  Настька любил а :  дашь корочку румяную - как девочка, засве
тится, горе свое н а  миг позабудет. Как она теперь там ?  Давно не была.  
Время-то летит, боже ты мой. Зовут к себе, в город. И то - перебраться, 
что ль? П исьмо отправить ... 

Дед поднялся, побрел на терраску. С ашка незаметно ш мыгнул за 
ним. Дед начал шарить на столе, заваленном бабкиными лоскутьями,  
нашел карандаш. 

- Саха, очини,- робко п риказал он, протягивая  тупой огрызок. 
С а шка слетал в комнату и вернулся с большим выщербленным ножом.  
Дед уважительно покатал в толстых пальцах оструганный огрызок 

карандаша,  расстелил газету и, усевшись поудобней, ста<ТI п исать на скуд
ном газетном поле. Сашка, скосившись, следил, как выкатываются из
под медлительной сморщенной руки крупные округлые буквы с тщатель
ными нажимами и заострениями. 

- Деда, ладно получается. 
Тот хмыкнул довольно и несколько заносчиво. 
- А что пишешь-то, деда? 
- Так. П альцы развиваю - отвыкли. Могу песню написать. Хо-

чешь? 
И вывел три куплета старой песни. Са шка знал ее, но сейчас, на бу

маге, она казалась новой. 
Дед Вася п исал без запятых, но и без ошибок; строчки шли подряд, 

постепенно тесня друг дружку: «В одном красивом месте на берегу реки 
стоял в ысокий домик там жили рыбаки. Старик жил со старушкой ры
бацкого труда у них было три сына красавцы хоть куда. Один люби.1 
соседку другой любил княжну а третий молодую охотника жену» . 

Дед ОТJlОЖИЛ карандаш, устало расправил п альцы. 
- А дальше? 
- П отом. Сам чего-нибудь сочини,- усмехнулся дед. Н о  все же 

снова потянулся к карандашу. И опять принялсн за писанье. На этот раз 
он просто рисовал буквы, выводил отдепьные слова,  не связанные меж 
собой смыслом,- баловался. С а шка поглядел-поглядел, зевнул и пошеJ! 
В КОМН 3Ту. 
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Н икола й  осоловел после вина.  Он смотрел на экран,  с натугой раз
лепляя тяжелые веки, но видел не кино, а что-то совсем другое . 

. . .  С утра з асинивает третий день подряд, как в осень. А только июль. 
П режде-то Д ень рыб а ка - самая жарища всегда стояла .  Что-то с кли
матом произошло ... В чера как дурак новую рубашку надел ,  нейлоновую, 
пиджак, желтые полуботинки. В клуб пошел. Год не работал, целый год 
в озеро не выходил. То больница, то просто охоты нет. А тут, в клубе, 
п а рторг Севалкин с докладом. П ередовиков хва.l!ит, фамилии с трибуны 
называет. А кого хвалил? П аху Рыма.  С м ех! �- того еще отец просла
вился : выйдет в праздник на улицу, пузо вперед: «Эй, вы-ы ! Папа рым
ский идет !»  Так и пошло:  отец, сын,  теперь у П ашки малец - все Рымы.  
Вся  порода пустяковая.  Гудят как балалайки,  а какой толк? П аха всегс 
п ять лет рыбачит; по стройкам мота.лея, деньгу зашибал.  А ты двадцать . . .  
какое двадцать - все двадцать п ять ! Год не поработал - и все.  «Си-му
л я нт!» Это Рым-то П аха говорит! А сам из звена в звено бегает -
сколько р аз из-за него двойка п ростаивала ! Однажды били даже, прямо 
н а  берегу. Е ще заступился за него. Он только теперь начал в озеро ре
гулярно ходить. И - премия, пожалуйте. И на тебе: встречается н а  
улице - скалится, подначивает: «Ко-ля, говорит, Ко-лю-чий» . . .  

Н икола й  хмуро п рикурил от  иссоса нного, дотлевающего окурка но· 
вую папиросину. Сипло сказал: 

- Зойк, слышь? Иду вчера из клуба - П аха. «Ко-лю-чий !  - гово
рит.- П р ивет, Колючий!» И скалится - хоть в морду бей. Еле удержал
ся. «Эх ты, ударник!  Какой же ты, ёшь rвои палки, ударник? П р аздник, 
а ты заместо «здра вствуй» - «Ко-лю-чий» . . .  » 

- Ты уж рассказывал,- гулко зевнув, за метила Зоя.- Когда на 
работу-то? Уж я все жилы надорвRла .  Нынче Севалкин в четыре под
нял : «Вставайте, родненькие!  Клеверок косить а йдате! Заодно после 
праздничка разомнетесь! »  

О н а  очень похоже п ер едразнила бабий голос соседа. Саша и И го-
ряшка рассмеялись, ба бка, улыбаясь, притворила дверь. 

Николай нахмурился. Буркнул : 
- Отдых организму требуется ?  Язва. Врачи не велели.  
- Чего - врачи!  Как вино жрать - так можно.  И сучок, и бормо-

туха, и одеколон - все ничего. А работать так язв а !  А я с п яти до девя
ти бегай !  И печку, и корову, и огород . . .  

-- Уж и з апела, запел а !  - заверещала б абка.- Уж так тебе никто 
и не помогает! А я-то с утр а  до ночи что? 

Зоя н асупилась. Уставилась на экра н  ... Ловкий п арень этот п оль
ский разведчик. То п о-немецкому одет. то по-партизанскому. Б егает 
туда-сюда, и не поймешь, чего хочет . . .  На н астоящей-то войне проще бы
ло. Все знали кто с кем : кто с п а ртизанами связь держал, кто в полицаи 
завербовался. П ередовая по деревне проходила. В се избы до гребла 
сожженные, л юди жили в блиндажах, в траншеях. Мама в а м барушке 
стряпала, оладьи пекл а из сена, отец р ядом возился, помогал. на культе 
своей прыгал. Она,  дурочка, выскочи наверх, м ать за ней.  Как визгнет 
рядом!  Осколком два пальца матери сорвало. И Зое п од коленку: про
б ил бы сквозь, если б мама ненароком не наклонилась и не п рикрыла. 
Шесть недель м аялась: осколок острый. П робил поджилок и внутри 
з асел. 

П отом весна, сырость, дожди. И тиф. М а м а  з а болела .  Отец кое-как 
избушку срубил вроде баньки. «Не хворай, м ать! Живи - тепло теперь!» 
А мама и м  жить приказала . . .  

Схоронили ее уже при немцах.. .  Коленка нагноилась, болела 
нестерпимо.  Отец набра.r1 яиц, надергал луку зеленого - и в немецкий 
госпиталь. О бъяснил, что до11ка опасно ранена. Еду взяли, разрешили 



54 Щ'v1ИТРИй ГОЛУБКОВ 

привезти. А на чем повезешь? Взвалил на плечи и понес, как б ревныш
ко. Рану так и разрывало. Заорала!  Отец спустил на травку,  побежал в 
больницу. Упросил ихнего врача - тот п ришел. Тут же, в лесу, щипца
м и  выдрал осколок прямо с мясом. 

В от и сейчас мозжит - видно, к погоде. Разболится - как по 
дому-то бегать? Свекровь больная, муж спит допоздна .  Работа не 
страшна, работой не напугаешь. В колхозе-то после войны лопатами па
хали. Три бабы рядком станут, вместе н а  заступ нажмут - как плугом ,  
землю отваJ1ивали. П о  пять соток в день вспахивали. А то всемером 
возьмутся и плуг тащат, п рицепивши спереди жердину. Н о  тогда иное 
дело:  молодая была, девчонка. 

Домой вернешься. Сестренка Н аташка из школы прибежит, отец 
сидит, огня не зажегши. «Пап,  ты ел чего?» - «Нет, без вас, дочки, 
скучно». Очень скучал по м атери и по ним сердце н адрывал, что р астут 
худые, радости не видят. А жениться не захотел. Начнет про службы 
свои военные да крестьянские рассказыв ать - как по лесенке годы р ас
кладывает. П од старость, когда уже с харчам и  полегчало, стал озоро
вать : п ридет в чайную, со всех столов хлеб соберет - и в тарелку к себе, 
в щи. С меялись над ним, а он газеткой прикроется и ест, торопится,  
будто отнимут. Когда н а  лесозаготовку отп равили, помогать все хотел. 
П риехал зимою. Метель поднялась. Он вел лошадь за оглобли. Над 
обрывом кобыла тронулась с кручи, и отец вторую ногу с.ломал, грудь 
попортил. 

П омира.'! в той избушке, где и м ать померла. 
Время переменилось: теперь уж думать не приходится, как бы пере

биться, чтобы с голоду не помереть. И заработать можно: в осенние ме
сяцы хороший рыбак по пятьсот - шестьсот рублей приносит. Да мужи
ки другие стали. Колька в от - совсем отбился. Тарелка щей н а  столе, 
мать сотенку вольет, ему и довольно ... С а м а  бы в озеро пошла;  ходила,  
бывало, со свекром, по трое суток болтались, когда муж в больниuе ле
жал. Да где сил-то набрать? 

* * * 
Пустынно. Только несколько женщин возле треуголr,ных клеток для 

кур суют в дырочки старой капроновой сетки кор м .  Небо серое, плотное, 
оно непрерывно хмурится, ком ка ется - и тотчас расправляется, свет
л еет. Ветер так и прохватывает - злой, цепкий мокрик; не уляжется,  
пока трое суток не отдует. Самая ловля сейчас. 

Но после праздников рыбаки никак не м огут раскачаться. И все 
меньше н ароду ходит в озеро. Р аньше в деревне было тридцать три 
двойки, а нынче осталось всего одиннадцать. 

Сашка лишь однажды ходил в озеро, в позапрошлом году. Укачало 
мучительно, даже рвало желтым.  Лежа в кубрике, плакал от отчаянья 
и злости : салажонок, а не рыбак!  П очти ничего и не  увидел. А как ждал, 
просился, канючил . . .  В кубр ике отвратительно воняло рыбьим жиром и 
табачным дымом; с монотонным упорством он переваливался с боку н а  
бок, снизу вверх, к а к  порожний ящик н а  телеге. И устало, гадливо дума

лось, что никогда уж н е  потянет впредь так вот бултыхаться п о  воде, 
маяться, мечтая о береге, о доме. 

Но п рошло короткое время - и вспомнилось это первое в жизни 
притонение с неожиданной радостью. И опять стал мечтать об озере, 
снова приставал к отцу. Отец сначала обещал, потом отнекивал
ся, хвор:lЛ . . . А теперь вообще говорит: «Надоела такая работа, поеду в 
Новгород, а то в Л енинград или куда н а  стройку. А в ы  ж ив ите с м а м
кой, рыбачьте сами,  коли нравится . . .  » Сколько времени рыбачил человек, 
как рассказывал о всяких п риключениях на воде! Руки у него темные, 
коричневые, как еловая цапля руля, въевшиеся в кожу чешуинки побле
скивают круглыми серебряными крапинками." Конечно, можно бы по-
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проситься к чужим:  любой рыбак возьмет п а цана к себе в сойму. Много 
ли места нужно м альчишЕе в кубрике-шалашке? Ватник на пол - и спи 
себе, только не блюй:  ползи, если п р испичит, на корму, и трави в в оду 
сколько душа пожелает. Но с отцом -то лучше, веселее; озеро с ним ка
жется свойским,  обжитым .  

П роходя м и мо клуба,  Сашка в сотый р аз остановился перед плака
том, п рибитым к столбу:  угольно-черным контуром нарисован оскл абив
шийся детина с рыжими бачками и бородкой;  детина в тельняшке, курит 
длинную трубку и держит перед грудью неведомую р ыбину, намалеван
ную белилами.  Внизу крупные буквы:  «Рыба - uеннейший продукт пи
тания». 

Н адо м отать отсюда : м ать п обежит с луга домой, заметит, зару
гается : почему до сей поры не съездил на велосипеде в Клюквина, не  
продал чешинку? Обещала по п ятачку с килограмма - глядишь, рубль 
и накапал бы. Но больно неохота торговать. 

А ноги уже сами разбирали забитую осотом и ромашкой стежку, 
несли к луговой низине, где двое м астеров ладили новые и чинили изно
шенные лодки. 

* * * 

Готова я  сойм а  стоит отдельно н а  в ысоких тесовых козлах, н апо
миная чем-то самолет, ждущий выхода в небо. Извиваясь, р асходятся 
по сторонам тонкие доски носового обвода. Светлые и гибкие, благо
ухающие смолой, они похожи на расчесанные н а  прямой пробор 
пряди. Стонут молодые еловые доски, укрепляемые по бортам жест· 
ким и  руками сорокалетнего п"1отника Бориса. Он завер шает уже в торую 
лодку. В от он кончил крепить носовой о бвод, и дядя Миша, пожилой и 
молчаливый мужик с легкнм ,  подсушенным личиком,  подтаскивает 
ведро, пузырящееся гля нuевнтым в аром, чтобы смолить барх6т - кром
ку бортовой обшивки. М инута - и черный бархатистый пояс ловко об
тянег мускулисто подобравшееся тело соймы. 

- Дядь Миш, дай помогу чего-нибудь. 
- Ступа й  щели ластить. 
С ашк<t щиплет клоки пакли и пихает в щели между шпангоута ми;  

Борис накладывает снаружи деревянные Пjjастинки - ластки и п рико
лачивает их остры м и  прям оугольными скобками.  П отом смазывает ва
ром: теперь н и  капли воды не п росочится !  

Сашка работает, а � а м  искоса любуется, как ловко орудует топором 
и молотком дядя Миша. Дни напролет готов следить, как зачинается и 
растет р ыбаuкая сойма.  Целый кора бль, двенадuать метров в длину! 
На сойме шалашка - двухместный кубрик с печкою, шкафчиком и дву
мя топчанами,- две м ачты и мощный руль, uапля которого потягается 
с доброй оглоблиной. И уйма всяческих м елочей, деревянных и желез
ных: впорки для парусов, киль, кнехт, кички ... Вон ждет на взгорке остов 
будущей лодки, неуклюже и обиженно вскинув пыж-нос, тесанный из 
цельного комля елки. Н еобструганный, телесно-светлый,  сочащийся 
крупными смоляным и  слезами,  он выгл ядит з адорн о  и беспомощно. Н о  
понизу н а  подмогу ему тянется прочная широкая дощища - м атиuз, 
соединяющая кормовой пыж с п ередним. Она словно бы утихомиривает 
своей надежной прямизной буйство шпангоутов, круто распирающих 
бока новорожденного суденышка. 

По соседству - лодка-подросток, уже одетая в тесную робу тща
тельно отфугованных досок, затянутая в тугой ворот б архатов. Мелкие 
смоляные капли на ее боках напоминают уже не слезы, а дробную р осу 
ра бочего пота . 

- Как п а пка? - небрежно роняет Борис.- Все хворый? 
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Да так. Не горазд,- отвечает Сашка ,  не глядя в серые, с йоди
стой п рожелтью глаза плотника . 

Борис несколько лет кряду ходнд с отцом в озеро, они из одного 
звена. На все руки м астак:  и рыбак, и плотник, и по садовому делу 
мастер. 

Дядя Миша мед.ТJенно идет к ящику циркульной пиды. Острые, 
кругло загнутые в бок зубцы очень похожи на петуший гребень. 

- Дядя Миша ! - орет Борис и втыкает топор в неошкуренное брев
но.- Сходил бы в магазин. Поправиться с п раздничка. 

Пожилой мастер кивает и не тратя слов подымается на гору, где 
голубеет сельпо. 

Серое, плотное, словно из брезента небо, натягиваясь, рвется туда, 
в хмурый водный п ростор. И Сашке кажется, что небо - огромный п а 
рус, что земля, увлекаемая им,  вот-вот колыхнется и умчится невепомо 
куда ... · 

- А вы чего не рыбалите? - спрашивает он. 
- Ноги. Ревматизма .  Но завтра пойду! Уже сговорился. За мену 

себе нашел.  Из Ёлшина плотник. 
Борис смахивает носком сапога кучку стружек - они падают в 

траву, светлея на ней, как пятна внез апного солнца. 
С а шка, вздохнув, осторожно ссыпает на чистую доску пригор шню 

оставшихся ластков и отпр авляется восвояси. 

* * * 

Возле рыбозавода - большого сарая ,  сложенного из р а кушечника.
сладковато пахло сушеным снетком. В мутном стекле, з а  подоконником, 
заваленным солью, сонно плавали две женщины в белых халатах. 
Сашка перевел взгляд на озеро. Желто-бурая громада резко кренилась 
то в одну, то в другую сторону, словно кто-то мощным плечом приподы
мал и опускал загустев шее озеро. Даль прорастала треугольникам и  и 
квадратами парусов. Сойма за сой мой отрывались от причала,  отча янно 
виляя кургузыми задами, и ,  удаляясь, вплывали в простор. Прибли
жаясь к горизонту, они успокаивались, становились степеннее - словно 
одумавшись, соображали всю дерзость своего з амысла с р азмахом раз
драженной стихии. 

Сашка сбежал вниз, к причалу. Среди пустых консервных банок и 
папиросных пачек лежал старый ржавый якорь. Казалось, он силит�я 
сползти к озеру, к пене, пузырящейся у самых его лап,  и не может . . .  
Лодочка деда покачивалась м еж кольев, уютно постукив аясь латаными 
боками о воду. Он вскочил в нее,  отвязал канат и п риподнял весла .  

- Саха ! Миленький, подвези на тот берег! - крикнула запыхав
шаяся женщина в телогрейке и р езиновых сапогах.- П астух-то все 
опохмеляетсл,  коров не приводит, хоть подоить-то .. .  

- Меая тоже,- запросил ась чернявая старушка.- Скотина-то не 
rулямши,  пьяница сатанинска-а . . .  

Последние слова относились опять же к п астуху, старому беспут
нику дяде Феде. 

Сашка быстренько погреб к бабам,  уперся веслом в дно; лодка , 
едва не черпнув накренивши мся бортом, приняла напросившихся пасса · 
жирок. 

- Что отец-то? - cпpociIJia ста р уха.  
Дался и м  всем его отеu! Сашка притворился, что не расслышал. 
Р ечка здесь, при  впадении в озеро, особо хороша для купанья:  дно 

гладкое, песок в м елкую складочку, как на терке, и глубоко. Искупнулс? 
бы, пока солнышко показалось, да жа.ТJко ба б :  вон их сколько у прича
ла,  р вутся к своей скотине, мыча щей на з аречном лугу. Какая там тра-
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ва - так, жесткий осот да крапива .  Как праздник или воскресенье -
дядя Федя валяется под кустами, ночует п о  баням, а животные м аются, 
и хозяйки вместе с ними.  И еще вытребовал себе два выходных: «Все 
трудящиеся имеют, и мне, значит, положено». 

У рыбаков-то ни одного нет. Суббота ли, воскресенье ль, Октябрь
ские или П ервомай,  а чуть задул ветер - спешат к п ричалу, таща на 
плече плетеную корзину со снедь ю :  крутые яйца,  краюхи хJ1еба, бутылки 
с молоко м .  Тоскливо склоненный частокол м ачт, о бвернутый брезентом 
парусов, выпуска ет то одну, то другую мачту вперед, и вот, выталки
ваясь коридорчиком речного устья в озеро, один за другим распуска
ются паруса .  В разное время они кажутся Сашке похожими то н а  по
ставленные ребром конверты, то н а  серые сарайчики или н а  снопы потем
невшего льна. А сегодня п оказалось: шатры кочевого племени . . .  Да ведь 
·� а к  и есть: рыбаки - кочевники, дома-то почти не сидят. Отец ругается :  
«Собачья жизнь !  Саха,  не будь рыбаком, ну его к дьяволу! Только хреб
тину наломаешь, все косточки стужей да сыростью источит. А корысть 
какая? Рыбак в силе только до сорока пяти лет. Потом ревматизм, радп
�;улит. Я вот год 1\ак не плаваю, уже на шесть кило прибыл. Ну ее, эту 
ф илармонию!» 

- Спаси Христос,- кланяется старуха, шаря за  п азухой.- Где-тСJ 
у м еня п ятачок сохранялся. 

-- Не надо, бабушка,- говорит Сашка ,  упирая в ес:Ло в ил и помо
гая женщинам вылезти н а  берег. 

Р аз десять съездиJI туда-обр атно. Устал, но что-то сытое, теплое 
расправилось, растеклось в груди. Солнце опять спряталось. П отянуло 
остры м  холодом ;  теперь уже не искупа ешьс11. Но утихло на той стороне 
тягостное коровье мыча нье, и довольно п ерек.�шкались бабы, таща в 
горку бидоны и ведра с моJiоком. 

Он п р ивязал лодку к колышку, сунул кулаки в кар м аны и пошел 
вверх по ре1\е, к мыску. Река виляла, п р итворяясь бойкой и сильной; 
пряталась под невысокими рыхлыми кручами,  завешивалась бахромой 
белесоватых, с досрочной желтизной ивовых листьев. Н о  Сашка отличнr; 
знал, что речка в этих местах мелкая.  С кажды м шагом вода становится 
мутнее: густая ,  мутно-красная, точно в нее напустили сурику. Но зато 
как ярко зеленеет не поддающаяся даже поздним осенним холода м осо
ка! Голоса деревни, плеск и бормотанье озера п очти не долетают сюда. 

Он чуть не угодил в кана ву, полную коричневой слякоти; п олусгнив
шая, обмазанная покоробленным варом доска - остаток лодочного бар
хата,- предостерегающе хрупнула под ногой.  Долбленый челнок пома
нил разинутой удлиненной пслостью. Здорово спасаться в нем от зноя, 
покуривая тайком с кем-нибудь из дружков. Но сейчас лодка оскл изла 
от долгих дождей,  нутро ее тем неет неуютно, жутковато даже.  

Са шка перепрыгнул через беспризорную долбленку и пошел вверх 
по обрыву, где скалилась н а  склоне умная морда огромного валуна. 

Тут, в воронках, выбитых немешш м и  снар яда ми, в м елких, зарос
ших поJ1ынко м  и вейником траншеях, таилось м ного земляники. Н о  бы
л а  она м еленькая, ссохшаяся. Он сел на теплый ноздреватый камень. 
Хорошо было и здесь, наверху. Очень тихо, очень спокойно. А м ежду 
тем я вственно чувствовалось, что и земля. и этот изъязвленный време· 
r:ем и металлом валун держат в себе какое-то тревожное вСJспоминание. 

Он побрел домой. Скудная, ржаво-коричневая от недавних ливней 
рожь шелестела под ветро м ;  резкая синева василька п одчеркивала си
ротскую скудость ее облика.  Рядом,  отбитая полоской бурой стерни, тя
нулась лента цветущего льна: в прохладной зелени таились голубые 
скромные звездочки. 

Сашка с пустился с холма.  Навстречу деловито и сосредоточенно сщ:
шили трое мальчишек, п р едводитедьствуеыые !\ерей Курягой,  смазли-
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вым и вороватым пареньком. Керя подмигнул Сашке и не останавли
ваясь хлопнул себя по карману:  громыхнул спичечный коробок. 

- Не,- мотнул головой Сашка, сходя с тропинки и п ропуская 
курцов. 

* * * 

Только р а сселись з а  столом и м ать поставила сковородку с жарен
ными в сметане судаками, как по лестнице забухали пудовые сапожища 
и в р а спахнутую дверь, широко качнувшись вперед, словно собираясь 
в ноги пасть, ввалился дядя Федя. Остановившись на пороге, copвa.rr 
шапку, поклонился о бедающи м .  Тускло блеснула с мугл ая медь обиль
ной лысины; л иловое, в густой сизой поросли л ицо, осна щенное взбух
шим носом, отчаянно вскинулось - и с ми ренно сникло. Федя соединил 
в щепоть толстые обрубки пальцев и размашистым крестом о бнес бугри
стый лоб и широкую грудь. 

- Дай бог и вам и животным вашим,- провозгласил он басом и 
осторожно рухнул н а  табуретку, услужливо подвинутую бабушкой .  

- Катерина Трофимовна,-- густо п роныл он, и резкие, литые склад
ки двинулись по его лицу.- Катерина Трофимовна, поправиться, р ади 
Христа. 

-

- З агулял, дядя Федя, загулял. 
- З агулял,- сокрушенно подтвердил пастух, роняя грузную голо-

ву на грудь. 
Бабушка з асеменила в клеть, пошуршала там и вынесла темную 

бутылку. Улыбаясь тонки м и  губами,  н ацедила две трети граненого ста
кан а .  Мать подвинула тарелку с ма.11осольными огурцами и сковородку. 

- Дай бог и вам и животным вашим,- повторил торжественно 
дядя Федя и медленно всосал в себя драгоценное питье. Мутные глаза 
его сразу поголубели, пробился в них свет. 

- А мне, м ать? Мне тоже,- попросил отец и кругло, как ванька
встанька, ссутулил спину.  

- Будет тебе, - л асково, но твердо запретила бабушка.- Сядь 
прямей-то! Сr:1омался весь, эва, даже горб торчит! 

Она уже поела и ,  вылезши из-за стола,  сбивала мутовкой масло. 
Дед купил ей к ак-то машинку-сепаратор, н аучил обращаться.  Но она 
захотела по-привычному: так, м ол, скорее. Сепаратор п родала,  а н а  вы
рученные деньги попроси.1а  дачницу-лен инградку выслать шерстяной 
свитер для сына. Дед тогда очень обиделся на нее. 

- Ты вот, дядя Федя, за животных наших пил,- повел отец.- Что 
же ты корову нашу п алкою шалыга ешь� Кнутом н адо, и то с бережью. 
А то этакие уханцы будут биться чем н и  попадя - никако й  скотины не 
останется. 

- А и то с бережью, - р авнодушно отвечал гость, косясь вновь н а  
бутылку. 

Б абушка поняла; потянулась дрожащей рукой и плеснула еще, уже 
немножко, только донышко прикр ыть. Все же н икуда без дяди Ф еди н е  
денешься. П асут бог знает где, не н абегаешься. Н овое угодье обещают 
подготовить: в ыжечь химией с самолета ивняковую музгу и бульдозером: 
выкорчевать. Да когда еще соберутся, и будет ли еще толк от химии 
этой? Н а  В алдае прошлый год приехали какие-то озеро хлоркой трав ить, 
чтоб,  дескать, неценных р ы б  уничтожить, а потом н апустить новых. Н и  
шута н е  получилось, то"1ько завоняли всю окрестность дохлятиной. Да 
воду нельзя было п ить целы й  год, даже из соседних озер. Они же все 
сообщаются друг с дружкой, озера-то. 

- Дядь Федь, а почему у тебя пальцы такие? Культястые? - спро
сил вдруг Игоряшка. 

Гость молча поднял темную о бкорнанную кисть и сам с некоторым 
недоумением уставился на н ее. 
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- Ага. Было такое дело.- Что-то похожее на нежность проползло 
по жестким рубцам лба и щек.- Всю войну п рошел. И пуля и осколок 
миновали. А уж после, когда в Сибири работал, случилось. 

- Это когда тебя жена прогна.11а?"  За выпивоны? - уточнил отец. 
П астух смирно кивну.11 . 
- В Сибири случилось. Денег платили емко! Спирт давали. Я с 

одной с махнулся. Бухгалтерша. Гуляли у ней. Угощался. В ышел во 
двор, голова спышу зашл ась. В сугро б  ткнулся.  И уснул. Никто не заме
тил. Гуляли. А было сорок градусов. Утром повезли. За пятьдесят кило
м етров. Суставы а мпутиронаJIИ. На ногах тоже. А тут медсестра Саша. 
С ней тоже. У меня восемнадцать тысяч л ежало. П од подушкой, сотен
ными копюра ми. Выну копюру - и ей. Выну вторую". 

Пастух уронил голову. 
Переночевать у вас нельзя л и ?  В баньке, а то в сарае где". 

- Чего там в баньке? Здесь ночуй, в тепле,- сказала ба бушка. 
- Н ет,- твердо возразил дядя Федя.- У вас дети, женщина м оло-

дая. А я беспокойный. И запах от меня особый. Я в баньке. 
- Только баня у нас худая,-- вступил дед.- Нечистая. Мы в ней 

и сами моемся, и сетки копотим.  Крыша тоже протечку дала. А вчера 
дождь был. Н е  простыть бы тебе. В избе уж ночуй. 

- Чего там,- сердито перебил Н икола й.- Согреется :  герой. 
Дед с молк и отсел в vго.1. 
- Спасибо,- поклонился пастух. 
- На ветошку-то.- Б абка уже ковыляла с терраски, протягивая 

драную телогрейку.- П р икроешься. Ночи ныне студеные. 

* * * 

Что ты, пап,  с ним,  как с цыпленком?  - ворчал Н иколай,  отгры
зая от папироски и пош:�евывая себе в кулак.- Бродпжит, дрыхнет це
лые недели.  Ни шута не дела ет". 

Дед молчал. Б абка сосредоточенно била м утовкой. Николай хмык
нул и деловито зашуршал газетой. 

И горяшка сидел зевая, п очесывая темя.  Он сегодня добился-таки 
своего : прыгал на дровах, швыряясь зелеными я блоками,- скользкие 
б ерезовые полешки р ассыпались, и он сверзился с самой вершины по
ленницы. Едва башку не сломал. 

- Ч его чешешься? - хмуро спросил отец.- Воши? 
И горю не хотелось р ассказывать о своей беде: он поставил коленку 

на буфет, оттолкнулся другой ногой и очутился на буфетной стойке. 
Нашарил п альцам и  частый' дубовый гребешок и спрыгнул -
легко, даже посуда не задребезжала. Р асстелил на табурете газету, 
опустился на колени и проворно, сиJ1ьно стал чесать волосы, исподлобья 
глядя н а  бумагу. Только ширка нье неслось, будто первую травку 
косили. 

Отец, понаблюдав с м инуту, раздраженно крикнул: 
- Да чего-о! Хватит! Я и отсюда в ижу - нету. 
И горь вздохнул, словно сожалея, что н ет никакой добычи, и так же 

безмолвно убрал газету. 
Отца что-то ело изнутри:  кино кончилось, газету прочел, спать 

рано. Сашка делал в ид, что погружен в прошлогоднюю «Географию», а 
сам искоса следил за отцом". Смелые светлые глаза Николая глядела 
тоскливо и пусто. Он все грыз потухшую папироску, поплевывал и, мор
щась, посматривал н а  пригорюнившегося Игорька. 

- Чего у тебя в кар м а не? - вдруг спросил он. 
П лутоватая веснушчатая рожица Игоря сложилась в какую-то стар 

ческую, побирушечью ухмылку: он извлек из кармана кулак и неохотно 
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раскрыл его, словно с ворованным расставался. П ригоршня слипшихся 
червей вяло р азматывалась на ладошке. 

- В ыкинь! Эку гадость таскает!  - возмути.11ась м ать, застывая сре
ди комнаты с самоваром.  

Игорь о бр еченно попJiелся к окну и вышвыр нул свое богатство в 
форточку. 

- Садись ! - р ешительно скома ндовал отец.- Стричь буду. 
С грохотом выдвинул буфетный ящик и,  порывшись в нем,  достал 

машинку, забрызганную, словно веснушками, частыми ржавым и  кра
пинками. 

Сашка, п ритиснув ко лбу пальцы, в розовую щелочку наблюдал за 
работой отца. 

Масло желтым и  каплями сочилось из о бильно смазанной м ашинки 
на ухо брата; ·  б�лесыми полосами обнажался колдобистый ч ереп, испещ
ренный давними шра мами и свежи м и  ссадинами.  

- Н и че-го-о,- примирительно бормотал отец.- В се-е наладится . . .  
Что н аладится ?  П острижет сейчас Игорька и за него, пожалуй, при-

м ется . . .  
- Саха!  Дава й !  
Сашка моргнул светлыми ресница ми,  встал. 
- Ладно, пусть книжкой занимается,- в м ешался дед. 
- А чего ты, пап?  - о бернулся было отец.- Я, м ожет, хочу ему 

вид придать. 
- П усть занимается,- неожиданно поддержала деда м ать.

Спрячь щелкалку свою, в ушах свербит! 
Отец, засопев, убрал машинку в я щик. 
- Ты вот, Игорь, червяков в ка рмане приволок,- используя успех, 

сказал дед.-- Червяки - это мелкие гады, они без обиды. А я вот про 
гадов настоящих м но-ого выдержков знаю. 

- Расскажи!  - обрадовался Сашка. 
- Гады - они живучие,- начал дед, степенно закуривая и не без 

щегольства закидывая ногу за ногу, так,  что за голилась белая,  с Голу
бой жилкой лодыжка.- Есть и такие: высуши его, истолки в порох, а 
он все живой . Н асыпь в чай ложечку - опять отродится.  И внутри чело
века развиваться начнет. Как его ни гони - живет, и все. У нас одного 
.>а ноги в бане подвесили под кам енкой. Чтоб ему паром,  зна чит, в рот 
било. Только тогда и вывалился гад изо рта. Завелся - тут уж ста раться 
надо, с терпением. А не так: бей, дескать, трави чем попало. Терпенье 
нужно гада уморить и человека выходить. 

Дед п однялся и с достоинством напра вился в клеть. Внезапно обер-
нулся и сказал: 

Катерина,  ты это рукав приметай. К телогрейке. 
П очто тебе? - спросила ба бка недовольно. 
Завтра в озеро иду. С Пахой .  
С Рымом? - опешил отец.- На сейме? 
Смеху-то,- фыркнула мать. 

Дед с мерил ее спокойным, даже сочувственным взглядо м .  
- Ты ж парус-то н е  разопрешь. С а м  жаловался,- опомнился 

Николай .  
- Ничего, З а  кормовщика буду. Паха - мужик дюжий.  
- Та-ак,  папаша.  Значит, в воспоминание о п режней жизни. Ну-ну. 

Хорошего улова.  Только что-то сомневаюсь я. Что ж, П аха-то своего на
парника погонит? Р ади тебя? 

- И погонит. Н е  хочу, говорит, с ними, лепилами,  делов иметь. 
- Вон как!  Оправдать премию хочет. Что ж, отсыпайся, отец. 

З автра в поход. На большую добычу. 
Дед, шаркая башмаками,  надетыми на босу ногу, пошел спать. 
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Сашка долго ворочался, ,1ежа один на терр аске : м ать загнала сюд<t, 
чтоб хоть ночью разлучить с неугомонным И горем.- боялась, что на се
новале пожар наделают. Б ыло холодно ;  из разбитого оконца,  кое-как 
заткнутого мятой газетой, несло мозглым ветром. Моряк п рыгал внизу 
на цепи, облаивая поздних п рохожих. Но больше всего мешали мысли 
о деде. Ну как вправду уйдет в озеро' Да еще с П а хой Рымом, папкиным 
врагом? Каково отцу-то? Старик пошел,  а он дома сидит . . . . Из всей их 
семьи, из  троих мужиков, только дед, оказывается, р ыбак. Попроситься с 
ним?  Тогда отuу совсем позор. С меяться начнут: « Паха-то всех твоих пе
реманил! . .  » 

* * * 

- Родненькие! Выходите метать, будет спать-то! - тонко, со слезой 
взывает у ворот Сева.пкин. 

Сашка хочет уйти от этого звука, забивается с головой под одеяло. 
Слышно, как м ать высовывается в форточку и отвечает сырым, отпотев
шим спросонок голосо м :  

Н е  о р и ,  людей побудишь. Коса у меня худо посаженная,  в сельпQ 
новую куплю. 

- Наладим косу, двое мужиков приставлены. П олный ремонт сде
лают! - кричит Севалкин, спеша уже к соседнему двору. 

Матери небось неохота бежать в луга . Только и успела что Соньку 
подоить. А печь не топлена. Ну как дядя Федя опять напился - кто ко
рову погонит? Н адо бы встать, помочь матери . . .  С аш ка переворачивается 
на ж ивот, л ежит, уткнувшись в подуш ку, сладко пахнущую сеном. Гр-р,  
гырл-р - р окочет над самым ухом. И дробный стук в карниз:  ток-к, ток
ток-к". 

- Саха ! П оди голубей сполоши!  - кр ичит отец.- Разорал ись, спасу 
нет. 

Утро ветреное, синее и седое: трава,  крапива,  листва яблонь шерша
вятся матовой росяной пылью. Кровля серая,  наискось заштрихованная 
дранкой, и острые, скошенные ветром листья ракиты на ней - кажется, 
что сарай летит. Облака бегут круг.11ыми клочка ми.  Самая пора для озе
р а :  ветер на весь день. 

Сашка длинным шестом барабанит по застрехе - голуби шараха
ются с карниза и ш ирокими кругами ввинчиваются в небо. 

Дед уже возвращается с утр еннего лов а :  розовый, в одуванчиковом 
пуху редкой бороденки, идет себе, покуривая и щурясь. В руке корзинка : 
видно, что с добычей. 

- Деда, покажи. 
Тот останавливается, приподымает целлофановую ветошку. Мелюз

га: несколько чешинок, пара лещиков ... О! Два судачка.  Тупомордые, с 
молочно-голубов<.Jтыми упитанными бока ми.  

Здорово! Деда , пойдешь нынче' 
Куда? 
В озеро.  На двойке. 
П оглядим.  Идем завтракать: десятый час. 

И правда :  бабы уже возвращаются с луга. П рячут за пазухой кле
вер; одна тащит зеленую охапку сена, из которой высовываются белые 
головки ромашек - глядят, как бы укоряя: зачем скосила ?  Мы еще ма
ленькие, расти хотим . . .  Вон и м ать тяжело тащит толстые ноги в больших 
заляпанных сапогах. 

- А ты, Зойк, чего порожнем? - спрашивает соседка.- Иль испу
галась? 

- Ее вчера напугали!  - звонко подначивает м олодая баба с голы
ми коленками,  мокро розовеющим и  над черной резиной сапог.- Мол, 
де.пегация приедет, проверять будут! 
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- А и ничего не напугали !  - весело огрызается мать.- Сама не 
хочу. Как побируха, из-за горсточки гнуться да п рятаться.  

Сашка бежит рядом с матерью. Она громко жалуется, входя во двор: 
- Наломалась, руки отмахала !  С полшестого косили. А в двенад

цать метать приказали. 
Б а бка тут как тут: 
- Никуды не ходи боле! Вторую неделю бегаешь! Одна на весь 

колхоз, что ли? А я на аесь дом! Семья большущая!  П ом огать надо, 
стар а я  я уже! 

Сашка ложится животом на подоконник. Меж домами, уступами 
спускающимися к берегу, и жидким и  запыленными ива ми синеет неров
ный клин озера.  И уже катятся п о  нему, то темнея, то вспыхивая, первые, 
самые непоседливые соймы. 

Отец дрож а щей рукой подносит спичку к потухшему окурку, сер
дито и жадно вглядывается в окно. И вдруг кричит, перекрывая р азго
рающуюся перебранку женщин:  

- Будет! Н у  вас !  Зойка, собирай корзину, сапоги дай .  В озеро иду. 
- Дак.. .  Чего. . .  Чего ж ты раньше-то? - растерянно говорит 

�1ать.- Я б в шалашке убралась . . .  
- Ничего. Мы с отцом н аведем шик-блеск.- Н икола й  подмигивает 

деду. 
Тот и сам не р ад:  р азошелся вчера, расхвастался, будто спьяну. 

Нынче раньше всех поднялся - и на моторку свою. Думал, з абудется. 
- В етер-то . . .  Ишь, как з адул,- неуверенно бормочет он. 
- А чего - ветер? В етер какой нам нужен. Или боишься? Давай, 

м ать, по-быстрому: яйца, хлеб . . .  Деду телогрейку, валенки. 
- А я? Я тоже! 
И Сашка, не  дожидаясь ответа, кубарем скатывается по лестнице. 

* * * 

Совсем иначе видишь все с в ысокой кормы соймы; по-другому от
крывается перед тобой и небо и озерная гладь ... Сашка, восторженно 
выдохнув воздух, карабкается по канату на м ачту и прыгает с нее к 
рулю. 

- Не балуй! - одергивает отец. 
Тр-тт-тата-тт ... - вылетел к причалу и остановился мотоцикл инс

пектор а  Карина, еще молодого мужика с квадратным торсом,  туго об
хваченным коричневой кожа нкой н а  молнии. Карин шевелит губами:  
считает, сколько лодок вышло в озеро. В стречать тоже п риедет, в любую 
погоду. 

Отец отпихива ется багром с вязкой м ели и передает руль деду. Саш
ка торопится помочь: хватает второй шест и что есть силы упирается в 
дно. Ш ест натыкается н а  что-то твердое. противно скользит. 

- Н у-к, п ихнись ты, Николай,- распоряжается дед.- Сопка 
н а  дне. 

И ловко перебрасывает цаплю р уля.  
В переди продвига ется лодка Рыма.  Сбив н а  ухо байковую кепку, 

Рым расторопно орудует багром. Напарником у П ахи Борис, мастер
лодочник. 

На причале как всегда толкутся зеваки: жены рыбаков, горожане, 
надеющиеся пожюшться свежей рыбкой; П а хина жена кричит, сложив 
ладошки трубкой: 

' 

- П аня!  Второго п р итонения не де-ела йте! Скорей ворочайсяr 
Тот не отвечает. Его лицо, до глянца облиза нное мокрыми ветрами, 

багрово с праздничного перегула;  глаза побJiескивают ВJiажным слюдя
ным бJiеском .  

П ередние сойм ы  уже р а спустили паруса. Отец уперся ногой в м ачту 
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и канатом крепит к п арусу вrюрку - тонкое бревно, отполированное ла
донями рыбаков. Сашка, подскочив, ухватывается за  веревочную теньку 
и тянет ее. Л атаный б резент гулко охает, расправляет складки и наду
вается до тугой бара банной звонкости. 

- Теперь з а куривай,- р азреш ает благодушно дед.- Он облокачи-
вается н а  кнехт, окутанный цепями,  словно вязаным свитером. 

- Киль опусти! - командует отец. 
С а шка, пыжась, шатает носовой киль. 
Отец быстрыми п альцами вертит и перебирает кубаса - крупные 

поплавки из  белого и оранжевого пенопласта,- раскладывает их п о  
бархату, чалит сети к грубо струганной тяге. 

- Карин-то,- кива ет дед в сторону берега.- Как ворона на 
п адаль. 

- Я б их, инспекторов э ги х  . . .  - Отец сплевывает за борт.- Если б 
н е  они - лови да лови. Мы с Федькой шли и с В аней Курчонком.  А и з  
В зв ада тоже двойки шли .  В етерок-то переменился - и в с ю  рыбу к ним.  
У них полно, а у нас  две корзины мелочи. 

- Ну? 
- А инспектора м  - что? «Почему у взвадских есть, а у вас пусто? »  

Т а к  б ы  их ... 
Отец длинно ругается.  
Озеро вольно распахивается перед ними. Сейма, такая важная и 

громоздка я  у причала, кажется сейчас хлипкой, разболтанной. Ощущение 
р исковой легкости и свободы приподымает все Сашкино существо. Сейчас 
подкинет пошибче - и взлетишь, ж мурясь от б рызг и мигающего солнца. 
И станешь не то облаком, не  то чайкой . . .  

В олна подваливает слева - пьяно качающаяся сейм а  шумно обго
няет их лодку. 

- Э--эй!  П о-ончики мои!  Матерь божь я !  Мамочку вашу ... - весело 
матерится огромный В ася Мохов. 

- Привет, В ася!  - р адостно оскла бляется отец.- П ортки не з амо
чил ли? 

- Работать аль сачковать? - о р ет ушедши й  вперед Вася.  Отец 
хмурится. Ш атнувшись, п ер екидывается к борту, поближе к поднатчику. 
Но - далеко, теперь не отлаяться. 

- Рым ползет,- сообщает дед. 
Сейчас сейм а  П ахи приблизится к их корме, обе лодки спустят сети 

и, стремительно сомкнувшись, опять разойдутся в стороны, но уже свя
з а нные меж собой невидимой подводной сетью. Работа быстрая, всего 
несколько секунд: волны качают, бьют, оттирают сойму от сеймы. Не 
прозевать момент, соединиться прочно, надолго - на всю ловлю . . .  

Л одка Рыма неслась прямо н а  них,  словно собиралась долбануть н о
сом. Н о  Борис вовремя крутанул цаплю - сойма, шершаво скребнув по 
бортовой обшивке, проползла мимо.  Отец изловчился и успел насадить 
петли сетей на кляп а ш  П а хиной лодки. 

- Складно! - громко одобрил С а шка.- Стыковка !  Как в космосе! 
П арная сей м а  отбежала м етров н а  п ятьдесят и з астыла,  мерно ко-

лыхаясь, б удто переводя дыхание. 
- Спускай,- коротко бросил отец. 
Дед, кряхтя, н аклони.'Iся к сетям, зеленоватым, как молодое сено. 
- Теперь рыбаку отдых,- пояснил отец.- Лодке теперь управле-

ние не нужно, сама идет. А ты как в санатории,  спи себе в шалашке. 
- П оспишь,- усмехается дед.- Если хорошая погода, как н ынче, 

то и поспишь. А как волной начнет зах.честыв ать? 
- Б ывает :  начнет тебя болтать, ветром и дождиком дубить, почер

неешь, как балалайка,-- ворчит отец, словно припоминая о биды, испы
танные на озере. 
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Б ойко и кругло мчится небо! Крепко пахнет сырой ветер!  Озеро кру
то вздымается слева и тотчас рушится справа в темную пропасть. 

- Чаечка вьется!  - кива ет отец.- Окуньков чует. У ней, между 
прочим, в брюхе температура, как в м артене. Жрет навалом, а все ва
р ится - в момент! -- И вдруг, спохватившись, сурово обращается к де
ду :  - Механизатор, шофер, бухгалтер - они все члены профсоюза. Так? 

- Так,- 'подтверждает дед с некоторым недоумением, подымая 
слезящиеся глаза.  

А рыбак - нет. Не член. П риблуда. Болтается себе, и все. 
И все. 
Где ж тут справедливость? - закипает отец. 
И щи ее, справедливость. 
Или вот -- с и нвентарем тоже. В УжИне - все им, все туда от

дают: и сети, и веревку, и байдак. А н а м  - хрен. П арус измочалишь - и 
то общее собрание нужно: списать или нет. 

- У них там, в Ужине, показательное хозяйство хотят сделать.
поясняет дед.- И по сельскому, значит, и по рыбачьему производству. 
Тпповой коровник строят, конюшни. Зерносушилку . . .  

- П о-ка-за-тель-но-е. Показуха - вот чего.  А мы что,  не люди? По
чему все им,  в Ужин? 

Чайка медлит, стынет, словно прилипла к облаку. Все качается, не 
сильно, но упорно, не останавлива ясь ни на м инуту: небо, вода, лицо 
отца, ссутуленная спина деда. . .  Желто-бурая равнина плюется бе
лыми сгустка м и  пены, шумно трется о тесовую обшивку. Сашка сползает 
н а  пол, закрывает уши и глаза . . .  Н у  вот, закачивает. Как тогда. Опять 
не увидишь, как вытаскивают сети. как выбира ют из них р ы бу .  

- Ай-яй, п арень! - крикнул дед.- Заболел? Ты глаза-то прикрой. 
Н а  небо и на воду не гляди, подреми . . .  

- В он двойки ужинские. Плывут, сорокины носы,- слышит Сашка 
добродушный голос отuа .  

Сашка хотел было посмотреть, но  веки сомкнулись тяжело, плотно, 
будто намазанные резиновым клеем. П усть себе плывут, сорокины носы. 
У них там, в Ужине, много Сорокиных, и все носатые. П ока-за-а-тельные ... 

Он и впрямь задремал, и тошнота отступила, растекшись по телу 
ровной, уже не гнетушей тяжестью. 

Косой луч уперся в щеку, пощекотал ноздри.  Сашка натянул козы
рек фуражки пониже. Но спать уже расхотелось. 

- П опить. Молока,- тихо попросил он. 
- Это можно. Это сейчас,- с готовностью откликнулся дед и дви-

нулся, балансируя руками,  к шалашке. Стал на корточки перед низки м 
проемом, спустил в дверь сперва одну, потом другую ногу - и прова
л ился во тьму. Вскоре вновь показалось его прищуренное .лицо; розовые, 
в сеточку щеки улыбались, в левой руке он держал белую молочную бу
тылку, в правой - темную, с тускло-корич невым п роблеском. 

Укрепимся маленько. 
- Ну.- густо кашлянул Н иколай.  
- Может, и Сахе? Капе.пьку? - Дед кивнул н а  Сашку, жадно при-

никшему к моJiоку. 
- Н е, слишко м  емко будет,- усмехнулся отец . 
. . .  Зря  он выпил это молоко: опять что-то завозилось. закорпбало 

внутри,  подобралось к горлу. Он переполз поближе к корме, притулилсl': 
спиной к дровяному ящику. зажмурился. 

- П а п ,  р асскажи какой -нибудь сJiучай .  
- В от - слушай, что раз было,- сказал отец, повеселевr 1 1иi'1 после 

нескольких глотков из бурой бутылки.- Было, значит, после войны . . .  
Отец в последнее время редко рассказывает :  попросишь - отмахи

вается. А раньше любил, тол1.>ко заведи. И про войну, и про ловлю, и как 
"., 
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на медвещ1 ходи.1 и .  Tei1ep1, тоJ1ько нногда кинет что-нибудь смешное -
и м олчок; кури г, зеван у теJ1евизора,  тор мошит м ам ку, з адирает деда. 

Сашка украдкой н а бл юдает за отцо м .  Сутулый. в синем новеньком 
ватнике, в мокрых, б"1естящи х сапоt'ах, раскатанных в полную длину, до 
бедра, он сидит на корточках, ч асто покусывая папиросу, и, зорко сузив 
поголубевшие глаза,  что-1 0 ищет на из,rюманной линии горизонта. Бре
зентовый картуз с пластмассовой пуговкой м олодит его, делает похожим . 
на мальчишку. Веселый был, наверно, отец раньше, о::юрной.. Если б не 
выем на лбу - ямка от осколка -- да не шрам, зигзагом срезавший угол 
губы,- хоть куда отец . . .  

- Па,  а ты про войну тоже. 
- Вот -- в лагерь как попал, второй раз. Немцы уже отступали .  

Пое_:�д катит, мы в вагонах. П аха со мной из наших бы,1 ,  Рым.  Ему уж 
семнадца гый шeJJ . 

- П аха? - поражается Сашка.- Чудно . . .  
- Чудно,- в торит отец. 
И впрямь чудно: какое трудное было время - и все в м есте, рядом,  

он и П аха. И в вoiiнv и пос:1е .  И к девка м в Елшино оегали, и в голод 
посJiеднею краюхою ·деЛ ИJ1 ИСЬ.  А нынче - мирно, жри от пуза . дел и т ь  
вроде нечего : у тебя дом - у меня дом ,  т ы  женат - и у меня баба .  
А вот -- разбежались. 

- Дальше, па .  
- В Л итву гнали.  До Вильнюса пятьдесят километров. П аха шеп-

чет: «Спрыгнем? Ну!» О н  постарше был. У него одеялка, нз дому успел 
прихватить. Обмотались оба,  на грудь помягче навернули.  Страшно :  ко-
"1еса стучат, р ельсы внизу бегут. 

· 

Сашка зябко съежиJiся. 
- Тут поезд потише пошел. Глядим в щелку: из  переднего в <J гона 

трое скок да скок - один з а  другим.  Немцы стре,11ять. Машинисту сооб
щ1ми,  скорость дал.  П онеслись ! И мы, зна чит, на полном ходу ка-ак 
�ы х не м !  

Сашка приподы мается на локте; недавней слабости и помину нет. 
- Удачно получилось : на  песочек. Ну, и деру!  Лесами пробирались, 

болотом .  К партизанам . . .  
- А потом ?  
- Потом что? Конец войны. Озеро, значит. Это уж другая история. 

i 'oJioдyxa.  Деревня вс� разоренная .  Кто помоложе - мы, подростки, юно
ши, зна чит,- заработать хоти м.  Старики тоже. А на чем плавать-то? 
Л одо1< ·--· то.ль ко дрянь уце,1ела. П редседатель инвалид был, дядя Андрей. 

--- Андрей Н икитич,-- вставляет дед. 
- Ага, Н и китич. Зовет меня. Я креш<ий был, жилис1 ый. «Ну, В а -

силич.  та�< и быть, ступа й  в озеро. З веньевым назначаю». И дает лодоч
ку -- 1юрьпо.  Ешь твои палки! - Отец хохочет .-- Борт отгнил, отвалился, 
другой проволоч кой прикручен кое-как. П ридал мне еще старика одного. 

- П орфишка,  с Заднего пол я .  
- А г а ,  Порфирий И гнатьпч.  И пацана чу·iъ постарше тебя. «далеко 

не плавай,  наказывает. Мы с тебя пла н  спрашив<Jть не будем». Добрый 
был председатель. А я не очень-то послушный был. 

- Не очень, - подтверждает дед. 
- Другие-то на хороших лодках бегут, м н е  обидно! «давай ,  коман-

дую, вда,11ь пойдем». А в озере rоплнков полно. Са м олеты с битые, аэро
сани. Сеть и за путалась. П а руса-то поставлены, ей ход нужен, лодке. 
П арус движенья требует . . .  

- Ну? 
- Ну и начало нас треш1ть.  Волна уда рила - кичку брундуковую 

выхватило. Борт и поехал. Полсой м ы  - во, по самый кубрик --- отвали
.то. Мы на крышу взгромоздились, за мачту цепляемся. Все вещи --

Б «Новый мир» № 1 
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внизу, в шалаш ке. А туда уж волны нахлястывают. Отдышались, пер·  
вый страх прошел - курить потянуло !  Страсть как потянуло!  - Отец 
жадно всасывает последний дым из дотлеЕающего окурка.- У старика,  
у П орфирья-то, весь курильный бутор при себе оказался. Махра,  спички, 
бумажка - в картузе, под козырьком .  Крестится старый, лопочет: «П ро
щай, Маня. прощай, Мишенька, родный м ой»,- с р одными,  значит, п ро
щается. Пом ирать собрался. 

Отеu захохотал, откидываясь спиной к мачте. Сашка удивленно 
уста вился на него. 

- «П рощайте, говорит . . .  Закурю-ка я в остатний разочек!» Мне 
жалко его. И самого курить тянет, прямо сил нету. «дедушка, говорю, 
дай и м не остатний разик курнуть! »  А он, значит .. . - Отеп сердито двинул 
лбом,  съежил морщины, п риспустил брови - получилось, будто на гла
з а  козырек надвинулся,- и проверещал сухоньким старческим говор
ком : - «Эвон ты каковский !  На чужой таба чок-то! У меня у самого м а 
ленько ! »  

Дед засмеялся, одобрительно кивая сыну. Сашка хохотал во все 
гор.10. 

- Ах ты, хрьiч, думаю. Помирать готовишься, а табаку жалеешь? 
Ах, чтоб тебя".  

- А как спаслись-то? 
- С м ехом и спас.1ись. С м ех силы прибавляет. О рать стали, звать, 

махать шапка м и, рубаш кой.  Напарник - он сильно вперед ушел - за
м етил. Тоже старик, на ухо-то крепок. Выбрал сети, подошел к нам ,  взял 
к себе. 

Сойма,  спаренная с л одкой Р ы м а ,  еле ползет - качка кажется ещЕ: 
несноснее. Непрерывная р абота волн, их ровный стук по борту и днищу 
снова начинает мучить голову. Оглохнуть бы, деревянно окоченеть, з с; 
быться ." Вечереет. На борту уже прохладно. Сашку з но бит. П ригнув
ш ись, хватаясь дрожащи м и  рукам и  за канаты и бархоты, он добирается 
до шалашки. 

* * * 

Здесь, как и тогда, в первый раз,  нестерпимо воняло та бачным ды
мом,  рыбьим жиром,  волгл ы м  тряпье м .  Мутило еще больше, чем н а  кор
ме,  но выбраться наружу не было сил.  

С а ш ка пихнул ногою дверь. Открьшся кусок неба;  солнце л езло в 
г.1аза,  назой.1ивый ветер неприятно, колко ворошил волосы. Скрипел и 
трещал парус; верхние волны звонко плескались о борта, а снизу, в дни
ще, бились другие - глубинные, глухо шур ш а щие, жуюшие. Казалось, 
сой м а  шероховатым своим брюхом т а щится и трется по булыжной мо
стовой. 

Ча йка вспыхивала м ежду темнеющих, медно оплавленных облаков. 
м едлила в луче и меркла,  сгорала .  П отом вдруг, остро п росверкнув, па
дала вниз - клевала. 

Больно было смотреть на эту чайку :  дергающей. тонкой болью от
зывались в гол ове эти меткие клевки,-и еще б ольней было представл ять, 
как идет и идет сейчас рыба и тупо щшарыв.ается на р астянувшиеся 
сети, увязая в цепких ячеях, испуганно м ечась в них, завивая тонкие 
волоконпа в тесные «соски». безнадежно запутываясь и замирая" .  Р аня 
вытаращенные светло-желтые глазища, бьется жерех, округлый и здо
р овенный. словно полено; вздрагивает ртутной струйкой з адыхающаяся 
густе р а .  И долго - до самого утра - будет выдираться на волю сплю
щенный, как блюдuе, подлещик." Они. наверно, кричат - конечно, кри
чат, вопят, умоляют, то.11ько неслышно и непонятно. Орут окуньки, раз · 
дирая губастые ребячьи рты, плачут судаки, кровеня тупые мягкие мор
ды о жесткие капр оновые нити . Их все любят, судачков: и рыбаки, и хо
зяйки, и инспектор Карин, каждое воскресенье, каждый п р аздник наби-
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вающий ими свою мотоциклетную коляску. Брать разрешается только 
крупного судака;  мелкого ве,r�ят бросать назад, в воду. Но все равно 
попадается и мелкий, и что ж его выкидывать, когда он, побившись в пу
танке час-другой, подохнет теперь даже и на воле Лучше уж взять . . .  

В кубрик ввалился отец, за ним дед. Отец расстелил на полу ватник, 
улегся.  И сразу захрапел, часто, но с настороженными паузами. словно 
бы вслушиваясь во что-то. Дед курил, ворочался, тоненько присвистывая 
простуженным носом. 

Са шка подумал еще немного о рыбе, но уже не с такой жалостью, 
спо·койнее П отом ему вообразилось, что их сойма. ползущая на ободран
ном брюхе, тоже рыбина,  огромная рыбина.  и ее тоже несет в цепки� 
ячеи, сделанные из мощных стальных веревок. И вот они спят сейчас, 
обессиленные качкой и р аботой,  и не знают, что уже не на воле, а в сетях 
н ,  сколько ни бейся, на свободу не вырвешься, все теперь . . .  

Он даже привстш1 н а  локте. Жутко скреб.12сь вода о древесную об
шивку лодки,  сухо и натруженно скрипела м ачта . судорожно хлопал па
рус. Но дед дышал безмятежно. И отец храпел громко, бесстрашно.  Е го 
лицо было сейчас бледным, морщи нистым, старым.  Чиненные железом 
зубы как-то п росительно скалились ... С а шка подумал, что отец и вправ
ду очень устал: четверть века рыбалил, ни отпуска, ни в ыходного, и что 
б олел он не понарошку. Сегодня, на корме, схватился вдруг за живот, 
присел.  как раненый. Дед погладил его, как маленького, по голове, посо · 
нетова л :  «Пить тебе не надо, сынок. И курить тоже. Враз и заживет все. 
Еще пом олодеешь». Отец выругался. А п отом рассмеялся: «А чего 
мне молодеть-то? Мне, пап, хочется в моем воз расте красивую жизнь 
иметь». 

Ничего, о н  еще сильный. Вот опять в озеро ходить начнет -- попра
вится, окрепнет. Какой он нынче утром -то был, когда от берега отбежа
ли: ловкий, веселый. И не узна ешь его. П равильно дед говорит: озеро 
хоть что з алечивает. В оздух очень здоровый, и вода легкая . . .  

* * * 

- Вставай, трудовой народ! П одымайсь! - тор мошил отец, дергая 
за голую ступню.- Иди пособл ять! 

Небо было малиново-бурое; словно угли под золой, между серыми 
о блака ми рдел восток. В етер так и хлестал п о  лицу, до кости прохваты
вал руки, коленки. Дед кряхтел, таща сети; отец, упершись раскорячен
ными ногами в мостки,  перенимал канатную тоньку. Сашка подскочил, 
уцепился за скользкую веревку . . .  Сеть с недовольным, брезгливым хлю
паньем отрывалась от воды. 

- Жереха выбирай !  - крикнуд отец. С ашка, робко и неудобно об
хватив бокастую, бурно дышащую р ыбину, вытащил ее из намокшей пу
танки. П ухлый и тугой, как батон, жерех изумленно пучил желтые же
стяные буркалы. Больно ему, навер но,  так подпрыгивать и шлепаться 1) 
холодную з анозистую п алубу . . .  

Потом выуживали верткую густеру; выдирали из склеивающихся 
ячеек упитанных молочно-голубых судачков - те разевали и смыкалп 
губастые рты, словно п росили п ить. Крупный лещ, оперенный алым 
плавником, трепетал, будто в ознобе. Мелкая грудастенькая сапа сереб
ряными слитка м и  брызгалась и р ассыпалась во все стороны; узкомордая 
сизо-зеленая щука б ыстро свивалась в кольцо и пружинно распрямля
лась - как девчонка-гимнастка из воскресной телевизионной передачи . . .  
Вверху рыбьей кучи вал ялась тонкими кудрявыми стружка ми уснувша? 
чехонь. Канаты и волокна сетей были мокро-р озового оттенка - то ли 
от ярчайшей зари,  то ли от рыбьей крови. Одна из чешинок вдруг ворол
нулась и уставила на Сашку плоский глаз с черной точкой посредине -
ни дать ни взять кружок мишени в тире. . .  Он отвернулся. 

5" 



68 дМИТРИй ГОЛУБКОВ 

Только четыре корзины,  ешь твою . . .  - проворчал отец.- Считай, 
сутки тут маемся - и все ничего. Пустяю1 на рыбоз аводе дадут. 

- Сколько? - спросил дед. 
· 

- С чита й :  сто двадцать кило примерно. Восемнадцать рублей.  Ры-
баку - сорок п ять процентов.  Рубчиков восемь.  

- За втра еще поедем .  В ет1;;рок перемен ится, рыба на ш а  будет. 
- Ну,- кивнуJI отец.- Нынче ветер не наш. Мокрик. 
Зна ч нт, завтра опять? Снова? . .  С а ш ка крепко напряг под отцовской 

те:югрейкой руки, как бы п роверяя ,  хорошо ли они работ ают . . .  А ч его? 
П оспать, 1\ак вернутсн,- и ипять м ожно . . .  

* "' * 

-· Давай,  отец, привздыми па рус,- усталы м  гоJJосом распорядился 
Нико.1ай .  

- Дует подходяще, - сказал дед.- П арус по ветру. Можеr ,  на пу
зырька,х пойдем ?  

«На пузырьках - это с пр нспущенным парусом»,- вспомнил С ашка 
и о бр адовался, что вспом н и.11 . 

- Ну его, на пузырьках.  l l a x a  нагоняет. Давай,  первые придем .  
За левым бортом .�е1шлась в тумане и холодеющих лучах солнпа 

коJюкоJ1 ьня с клочком мvтно-бе.rюй, как тающий снег, стены. Там Нов
гор од. А сз ади летит, на�тнгает сойм а  П ахн и Бориса, че м-то похожая 
сейчас на силуэт ёшuинской церквушки с островерхой, чуть скошенно!: 
звонницей . . .  И нтересно, сколько они вынул и  рыбы? Н еужели больше, 
чем отец с дедом ?  

- П огода. Студено. Как б ы  падера не собралась. 
- А ты хотел, чтобы как в мамочкиной утробе - не зыбну.10, не 

качнуло? - усм ехнулся отец. 
Он стоял, п рислонясь к м ачте кормового па руса, и вяло сосал па

п ироску. 
- М ожет, еще одно п ритоненис сделаем? Рыбы мало. Тол1око в о г  

Р ы м  не захочет, сволочь. В с е  напоперек. 
Рва нуло мощным мокрым нахлестом. Са шка грохнулся на мостки. 

П арус хищно шелкнул . дерну.1ся в сторону - и отец, тихо охнув, широ
ко хвата ясь за воздух, рухнул спиной за борт. 

- Держись ! - крикнул дед.- Держись ! 
. Сашка к инулся к ба рхату. Лодка,  съехав с другой волны, провали

лась вниз, рывком пода.1ась вперед,- он снова упал, стукнувшись ко
ленкйм и  о железную скобу. 

Сойма м <1алась как бешеная, с.1овно обрадовавшись внезапному 
о блегчению. Сзади, быстро удаJ1яясь, мелькал среди бурых и желтых ва-
лов брезентовый картуз отцг. , 

- Э-эй! - бессмысленно и отчаянно завопиJ! дед. Схватил обломок 
ста рой м ачты, метнул в воду.- Цепля й-ся-я !  Пояс бы,- запричитал 
он, обращая к Сашке сморщенное побе,1евшее лицо.-- Спасательный бы. 
Извели весь, п робку на кубаса порезали . . .  Впорку-то, впорку вставь! Бес
толковый .. .  

Лодку м отало, треп чло, как лоскут на ветру. Скомка нный кормовой 
парус дрябло плескался и всхлипывал; но гJ1авный,  носовой, юбухнув
ший под неистовым напором падеры, тянул вовсю. 

-· Э-эй,- вопил дед приб.1ижающейся лод�<е,- · помоги-и!  Беда- а '  
Там уже з аметили :  Борис возился у н осового паруса. приспускал 

его. тормозя лодку; Рым рвал на себя uаплю руля, направляя к отцу, 
барахт а ющемуся в остервенел ых волнах. 

- Впоркой вдарн.110.  скажи ты. - Д ед всовыва.� строптивую шести
ну в нижнее гнездо . - Гляди какая - и насмерть м ожет, то.1ько зазевай
ся . . .  Помоги.  Рvки".  дрожат . . .  
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, - А - а !  - вдр уг заревел С а ш ка ,  /ТИШЬ 1 еп ерь почувствовавший 
острую боль в расшибленной r,оленке и страх з а  отца.-- I l а п - ка - а !  

Лодку о п ять мотнуло на бок, он едва н е  в ы,11 етел в воду. 
- Де ржись!  - орал дед, пробираясь к нему на ка рачках и п р о

тя гивая р а стоп ырен ную пятерню.- К м ачте кара бкайся ! П ап ка в пор яд-
1\е .  Вишь, м ашет! 

И п р авда : отец, схваче нный П ахой Р ы м о м ,  вися у него н а  шее, слабо 
помахивал кеп кой. Р ым ова сой м а  шла vже близЕо, под1 1 ихивая под их 
борт цел ый гурт ж ил истых волн, сповно подбодря я ,  не да вая у па сть. 

- С п р авитесь? Ил и  к вам шв артоваться ?  - весело гаркнул Бо
рис.-- Ваш-то капитан разбился,  ходить не мо-ожет". 

П оследние слова донеслИсь неясно; вырвав ш а я с я  вперед л одка р ез
во бежала к берегу, уже р азл и ч и мо м у  с ююзь р едеющую м глу. 

Спр а-ви м -с я - а !  - кричаJJ вдогонку дед.- Б ез вас обойде м -си-и!  

* * * 

Уху, которую та к ждал С з ш к а ,  п р 11 п о м и н а я  вкус той, давней, сварен
ной п р я м о  в ка ч а юшейся шаJ!а шке, готовить не п р и шл ось. Не до н ее 
было.  Измученный дед, кое-как свернув и убрав парус,  поставил киль. 

- Почему так по.11учи.'!ось-то? П отом у  задумался,- бор мотал он.
Стоит, с м отрит н а  кичку и дум ает: вдруг оторвется? И оторвал ась. 
У м еня тоже та к было. Снжу н а  кор ме, гл яжу: п ривязка вот-вот пере
третс я .  Она и тресь!  Цапля-то скакнула - р а з  по груди и за борт. Судь
ба : веревка вкруг п ятки запут.п ял ась. А о ктя брь был,  вода - лед. Н е  
поплывешь. Н ынче-то тепло".  Болит? Теперь уж н е  п оп росишьс я  . . .  

С а шка м олчал.  
* * * 

П аха и Борис уже разбирали с насти. Отец, бледны й ,  с б а гровыми 
по,11ос а м и  на л бу, полул ежал , прислонясь спиной к корзине, где скольз
ки м и ,  л ьдистым и  глы б и н а м и  серебрились н з ел енели большие о куни 11 
два жереха. Борис п р и н ялся швырять в другую корзину чехонь. Когда 
п р о м ахивался,  плоские р ыбинки с жирн ы м ,  соч н ы м  звуко м  шлепалис�:, 
на палубу - к а к  оладьи н а  м асленую с ковородку. П аха вскинул на 
С а шку выпуклые,  горчичного цвета гл аза,  усмехнул с я :  

- Вали к н а м .  Уха. 
Борис уже тащил из кубрика котел, окута н н ы й  жарким,  клейки м 

п а р о м .  С а шка,  сглотнув слюну, ступил н а  П ахину сойм у. И вдруг вспом
нил п р о  деда. 

Дед, ви новато сутулясь,  показывал инспектору Ка р и ну корзи н ы ,  
по,11ные ч ехони и вся кой м елочи. Лишь в одной из ч етырех плетено•\ 
крупно блестела настоящая р ы б а .  

-- Судачок есть? - пол юбопытствова.•1 инспектор. И,  подм игнув, 
раздернул мол н и ю  фра нтов<� той кожанки.  

С ашка поверну.'Iся спиной к бл а гоуха ющему котлу и п р ы гнул н а зад, 
в свою сойму.  К а р и н  м ел ьком гл я ну,'! на н его и п р одолжал з а бавл ятьс� 
мол нией.  Дед скр ю ч е н н ы м и  от ревм атиз м а  пальцами теребил бородку" . 

. "Сколь ко с етей вытащил он из студеной осенней воды эти м и ,  уже 
негнущи м ися рук а м и ,  п оче р нев ш и м и  п альцам и ?  А подледный л ов? Сой
.�утся трое ста риков ·-- гар евое звено - и поедут на лошадях с пешня м и  
и проч и м  бутором на о:; еро, з а вален ное r�него м .  з а  с е мь-восе мь килом ет
ров от берега . Каждый доJ: би г лунку, опуск а ет в нее 1кердь с веревкой -
ироде как и голку с ниткой. И пепл я ет, тя нет багром,  чтоб подта щить ве
р евку с привяза нной сеткой к соседней :1 унке.  Оста вят так на ночь,  с а м и  
плетутся . обм ерз.� ы е ,  н а  заи ндевел ы х  лошаде нках домой.  С п я т  три- че
тыре часа - и впот ь м а х, по стылой з и м не й  р а н и  наз ад. За ночь лед на
пъш, и с нова до.11б и  пе шней,  только глаз береги от р азлетающихся оскол
" о в .  С.."'вер.пильш1 я  м а ш и н а  - одна на весь колхоз . . .  Р ы бу выбирают гол ы-
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м и  руками ;  долго, бережно выбирают. З айдутся пальцы с морозу - ста
рики р а спахнут тулупы, р асстегнут портки и греют окоченевшие руки в 
паху: только там и тепло. 

- Откуда ему быть, судаку? - вздыхает дед.- В от сын, вишь, как 
убился? А я старый.  

- В ыпивать надо поменьше, и все буде1 в порядке. - Карин хмуро 
кивнул на Н и колая.- А ты-то, дед, как проник на боевое судно? Кто 
разрешиJI? 

- Дак ведь,- дед весело р азвел р ука м и ,  хлопнул себя по бокам .
старый конь, говорится, борозды не портит. Н адо плану-то помогать! 

Инспектор сошел на берег, и Сашка снова перескочил на П а хину 
соймv . 

.:_ Дед, иди к н а м !  - позвал он,  прогл отив первую, самую жгучую 
и с а мую в кусную лож ку.-- Уха !  Из жерех а !  

- После. В он Жорка едет. 
К причалу, х рустя гравием и ракушка ми,  подкатывал, щегольски 

привстав на  телеге, цыган Жорка - сухопарый и смуглый,  с черными 
курчавыми бачка ми,  в я рко-синих галифе:  и х  цвет особенно играл в со
седстве с пыльны м ,  обтрепанным пиджаком и порыжелыми сапогами.  

Сашка оторвался от котл а ;  преодолевая кружение головы и мелкую 
раска чку в ногах ,  пошел к лошади. 

Гнедая Ветка свойски потянулась к нему теплой зам шевой мордой . 
На глаза е й  упали а ккуратно заплетенные косички с черными .IJенточка
ми,  густые ресницы дрогнули. 

-. Как плавал, мой хороший? Не закачало? - спросил цыган,  грузя 
на телегу корзины с рыбой.  

- Н е,- бросил небрежно Сашка,  перехватывая тяжелую корзину. 
- Н-но, В еточка ! - нежно скомандовал Жорка.- П оехали. 
Телега осто р ожно поползла в гору, к р ыбозаводу. 
Л асковая я ркость цыгана;  его нарядная п ослушная лошадь; умная ,  

словно бы жмурящаяся от п роглянувшего наконец солнца морда в алуна , 
покоя щегося на высоком склоне; ржавый якорь. норовящий дотянуться 
скорченноi-1 ста р ческой лапой до н абега ющей волны;  м ать, расторопно 
спускающаяся с угора - уже издали кругло сияла ее р адостная улыб
ка,- все э10 показалось вдруг Сашке новым ,  ясным-ясным, словно и ску
павшимся спросонок в ч истой утренней в оде . 

- Ма м !  - крикнул он .  Рванулся п обежать, но сильная боль удар и 
ла в коленкv, з аставила прис есть. Он закатал штанину: глубокая ссади
на горела багровым гля нцеватым полукольцом .  

- О тоньку р еза нулся,- определил отец, с трудом н а клоняясь над 
его ногою. - Ступ ай,  в озере пополощи, водичка вылечит . 

..:: ;;; 
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ЧЕЛОВЕК И ВРЕМЯ 
Воспоминания 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я *  

Ш КОЛА 

«Das Wahre w a r  schon liingst gefunden . . .  » 
Goethe 1 

«Тот, кто учится".  спит хорошо, становится собственным врачом. 
С учением связаны самообладание, целеу�тремленность, повышение 
знаний, созревание человечности». 

Из «Уnанишад Вед» 2. 

]п[ очти з а  три тысячи лет, в V I I I-V I I  веках до на шей эры, И ндия 
знала, что учение - это не только заучиванье разных предметов, 

нужных в дальнейшей жизни. Из всех благ, сопровождающих учение,  
лишь одно,  если верить древнему ведийскому отрывку, относится к по
вышению знаний .  К. сожаленью, дети нашей эры не ч увствуют широты 
школы, не идут в нее, как цветы в в оду или рассада в землю. И надо 
быть взрослым,  очень пожившим человеком , ч тоб ясно представить себе 
проблему школы, ощутить ее как среду для своего роста . И тогда он 
начинает с ильно кор ить и жалеть себя за легкомыслие своего детства 
и ю ности, когда мог бы взять от благодатного школьного времени куда, 
куда б ольше, чем взял. Я тоже поняла это очень поздно, в возра сте 
сорока пяти л ет, когда подала заявленье о приеме в Плановую а каде
мию и была,  в в иде исключенья, при нята в нее - одна беспартийная сре
ди сотен членов партии.  

В ставая в темноте зимнего утра одновременно с дочкой, учившейся 
своим чередом ,  я р адостно стряхивала сон с ресниu и шла пешком,  еще 
rихим и ,  снежными,  темн ы м и  улица м и, в далекий от дом а  особняк, где 
размещалась в ту пору н а ша « Плановка» .  Утренней свежестью несло 
от снега, сгребаемого с тротуара дворниками.  Магаsины были за крыты. 
Прохожих м ало,  и м ало всякого транспорта - все на улицах е ще стояло 
в полудремоте, совер шая свой утренний туалет - скребясь, ч истясь, под
:,1етаясь. Было счастьем шагать и думать. Пла новую а кадеми ю  тогда 

* Первую часть см. «Новый мир», 1 97 1 ,  № 4. 
1 «Истинное было уже давно найдено». Гёте . .  Из стихотворения «Завещание» 

( "Vermachtnis») . 
2 Цитирую nc книге А. Нусенбаума «Народное образование в Индии». Учпедгиз, 

1 951>, стр. 5. 
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ТОjJько ч т о  открыли, мы б ы л и  е е  первы м (ил и  вторым,  у ж  не пом ню) 
поколеньем. Нам всем казалось, что мы приобщимся к тайне планн
рованья. Что такое планирова нье? Как его производить, с чего нач инать? 
Как надо учитывать потребности двухсот м илл ионов, наличие произво
димого, цифры возможного, запасы сырья, людскую работу? Мы вообра
жали, что так сразу все и откроется перед нами, как дважды два -
четы ре. Мы - это особая подборка учащихся : большие партийные р абот
нию1, нуждавшиеся в обучении хозяйству, и крупные хозяйственники, 
ну жда вшиеся в марксистской заправке. Педагоги и лекторы были вы 
браны для нас «Из числа н а илучших». Мы ( я  следом з а  товар 1 1ща м н, 
которых уважала) пригляды вались к ним критически. Они - по царив
шей тогда опаске у специалистов перед советски м и  чинами - побаива
.нись своей аудитории.  Где же был а н а ука пл а нирова ния? Предмет ПJi а
нирования? Учебник, где все р ассказывается от п ар аграф а  к параграфу, 
чтоб мы могли, выучив его,  сесть в Госплан и заняться планированье м? 
Но, к нашему огорченью, наука эта, как солнеч ный з а йч ик,  только бегала 
по стене, решительно н игде не  замирая так, чтобы можно было успеть 
ее схватить. Короче говоря,  ее, среди множества перечисленных пред
метов на нескольких отделениях, не было вовсе. «Планированье» как 
таковое не входило в ч исло н аук. 

Я записалась,  только что издав свою «Гидроцентраль», на отдел 
энергетич еский. И в «общей тетради» у меня, где было расписание заня
тий по дням и часам,  стояло :  политэкономия,  геология, геодезия,  физика, 
электропромы шленность, электричество, математика, гидроэнергетика, 
теплоцентрали, англ ийский язык - не помню что еще. О бучение было 
бригадное, мы сидели в классе по четвер ке - в м оей четверке были рус
ский,  узбек, туркмен и я ,- дорогие сердцу товарищи моей второй м оло
дости, унесенные потоком жизни!  Я не  доучил ась с ними до конца, а 
вышла нз Плановки н а  третьем семестре. Что и как м ы  там делали и чем 
я обязана этой моей необыкновенной школе, я буду рассказывать в своем 
месте, а сейчас вернусь к своим думам на долгом пути по предрассвет
ным московским улица м.  

Почему в детстве и юности не  было в от эт-ого ощущенья счастья,  
когда ты идешь в школу? Заботы с тебя сняты, о тебе будут заб отиться, 
в линейку лягут карандаши, ножичек, чтобы очинить их, резинка.  Ш коль
ная ручка с пером. В ранец - новенькие тетради с п ромокашками, н а  
которых н а клеена красивой выпуклой картинкой длинная лента, кончик 
которой закреплен у металлической застеж ки в середине тетради,- чтоб 
не затер ялась промокашка. Учебники . . . их можно аккуратно вложить в 
беJ1 ую глян цевитую о бложку и надписать н а  ней свою ф а м илию. П очему 
не было счастья от всего этого, как у пловца ил и рыбака, осн ащиваю
щего свою лодочку для дальнего пл аванья? Как могло н с  захватить всю 
душу ребенка б огатство наступающего дня ,  его шести-семи ч асов с 
большой переменой посередине, когда в душу и м озг л яжет столько но
вого, разного, инте ресного, умноженного картинками.  цифрами на класс
ной доске, р ассказа м и  учителя, примерами,  взлета м и  рук твоих соседок. 
торопящихся с жаром что-то прибавить от себя?  Такой большой день 
и после него - уроки, спокойно,  под лампой, у себя на дому . . . И я 
то1·да еще, в сорок пять лет, стра стно задумалась, почему вот это бла
женное чувство ходьбы в Плановку, охватившее человека в сорок пять 
лет, не  переживается детьми, не переживалось мной, легкомысленно 
упустившей получить максимум возможного от даруемой в детстве шко 
лы,  в юности - университета? 

Но прежде всего в детстве со м ной совсем не было так, как в сорок 
пять л ет, и я «ходила» в школу совсем немного, а больше жила в ней, 
была пансионеркой, а не «приходящей». С двух - трех лет нас с сестро й  
начали  обучать немецкому языку. Не обладая памятью н а  л ица ( подчас 
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не узнавая· 
соседей за столом,  с которыми месяц сижу рядом ! ) , я стр а н

ным образом пом н ю, какой была наша 1 1ервая  учитеш,н 1 1ца,  Луиза Анто
новна ,  ее сухое л ицо с густой сетью морщинок возле скул, добрые, вл аж
ные глаза,  блузу с мозаичной брошкой, теплые фл а нелевые штаны, 
которые она тихонько снимала в передней, чтобы н икто не в идел, и ,  за 
вернув в газету, кла л а  п од вешалку, и большие н оги в башмаках  с 
резинкой. Помню и первый ее урок,  когда мы в стр а хе попрятались з а  
стулья,  а она,  деловито войдя в детскую и взяn в рук1 1  куклу, сразу 
начала :  

- Дети,  киндер , што  это такое? Это пуппе, кукл а .- И этим ср азу 
вве.п п нас в свою систем у  урока. 

Мы н икогда с ней не сидели - м ы  двигались вдоль стен ,  з аучивая 
вещи в их новых названьях; к ач ались верхом на лошадках ;  прыгали че
рез верево1шую пры галку; играли  в мяч, в кегл и,- 11 кажды й  день м ир 
н апол нялся звука м и  новых слов, сперва р а здельных .  потом н ач ин а вших 
связы ваться гла гол а м и. обра стать качеством,- эп итетам и ;  становиться 
во взаимоотношение с н а м и  - моя,  твоя. 

Луиза Антонов н а  з а р абаты вала свой хлеб нелегким трудом.  У нее 
было ч етыр е  урокС1 в день в р азных конuах города - с завтраком, с обе
дом ,  с чаем и с ужином,- по нескольку часов кажды й .  В м етодику свою 
она так вработа.п а сь, что, должно быть, м огла бы повтор ить ее и во сне.  
Но в промежутках, когда наступало время еды ( у  нас она  бывала с зав
тра ком) , она  ста ноnила сь как бы «частны м JIИЦОМ», с м инутам и  импрови-

. з а ции ,- и тогда это была м атрон а ,  очень н а блюдательная ,  с добрым 
сердцем . Она з аметила ,  н а пример ,  что отец запретил нам есть мясо,- мы 
не ели его лет до семи ;  его за меняла ватрушка и стакан м олока н а  зав
трак.  А ей подавали хорошо зажаренный бифштекс с круглы м жареным 
картофеJ1ем и солены м огурцом на отдельной тарелочке, а потом стакан 
кофе. Аромат от бифштекса начи н ался еще из кухн и  и густел по мере 
прибл ижения к столовой. У нас он щекотал ноздр и, закипал слюной во 
рту, пока м ы  глотали свое п ресное мол око.  Луиза Антоновна делала вид, 
что в ообще не  з амеча ет нас .  Но когда б ифштекс, аккуратно разреза нный 
н а  кусочки, почти съедался и дело доходило д о  последнего, аппетитного 
хрящика,  неиз ме н ного на краешке н а стоящего бифштекса ,- Луиза Анто
новна задумывалась,  потом м едленно резала этот хр ящик на две поло
винки и отодвигала их ножиком на чистый кра й  тарелки. П р и  этом не го
ворилось ни слова .  Но мы пони м али .  Дети и звер и удивительно понпмают 
без слов.  Хрящ1ики n ту же м инуту исчезали у нас в о  рту . . .  

Вспоминая этот самый р а н н и й  период учебы , когда 1 1 а  всю ж11зш, так 
легко, словно и гр а юч и ,  утр а мбовалось в нас зна ние немецкого языка,  я 
с грустью думаю о р азговоре с одни м  чиновником из наше1"1 Академии  пе
дагогических н а ук. Оп решительно заметил, что не с.педует отп р а вл ять 
своих детей в первый класс уже чему-то обуч ившимися - они будут «п.тю 
хо ч итать и писать, nоображая,  что обгоняют класс».- и учител ю «труд
нее, когда уровенr, учащихся неодин а ков»!  Держать сем илетнего челове
ка ( ведь ребенок - это человек!)  в сознательной негра мотности!  П отому 
что учителю легче, когда «уровень учащихся одина ков»!  Разговор этот 
происходил несколько лет назад, и мне тогда же захотелось провер ить, 
что дела ют наши дети до сем и  лет в детских садах. 

Я помнила старые фребелевские сады и «первые приготоnительные» 
( ч а сто их было в пансионах «первый» и «второй») ,- задолго до О ктябрь
ской революции.  Там была систе м а  в играх,  в пгрушках, в л инова н ных 
густо (дв е  горизонтали,  пересекаемые сеткой косых диаг.оналей) тетрад
ках,  в подборе цnетных каранда шей, не всегда, может быть, соблюдав
ш аяся сознательно. С истема эта состоял а в том ,  что дети готовил и  руку, 
когд а  выводили свои п алочки ,- к будуще м у  к аллигра фическому rшсьму; 
готовили глазn - к будущему выбору красок; готовил 11 свое воспр и я -
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гие - к симметрии,  к пониманию, что она такое; готовились игрою в ло
то, в кубики, в мяч - к знанию флоры ,  фауны, первых форм геом етрии ,  
чувству дистанuии.  А возраст был - четыре-пять лет. И с этих же лет 
ставилось горло, обучался слух - пением, музыкой. И, чтоб не  з абыть 
главное,- в прошлом именно тогда з а кладывалрсь и знан ие иностранно
го языка, по преимуществу - немецкого. Мне пр иходилось писать о зна
чении р анних уроков именно немецкого языка. Фонетически он самый 
близкий к русскому. А русский и немецк и й  - это н а илучшие по звуковым 
элементам языки для безупречного произношения после них всех других 
европейских языков, особенно французского и английско го . . .  

Так  вот, наши детские садики. Е сл и  смотреть исторически ( когда,  по
чему, для чего) , то в первые, р анние годы их организации они были остро 
нужны, потому что отец и м ать р а ботали и не с кем было оставить детей.  
Они были остро нужны, говоря грубо, д л я р о д  и т е л  е й в первую го
лову, а потом уже для детей .  П р облему р одителей ( развязать им руки и 
дать спокойную совесть, чтоб не боялись оставить детей, чтоб дети были 
здоровы, умыты, накормлены, не  подвергались опасностям ,  не  плакали, 
не скучали) решить было куда легче, чем проблему детей .  Н а  нее, глав
ным образом, и упирали наши ранние организатор ы .  В ажным действую
щим Л ИЦОМ В деТСКИХ Садах ТОЙ ПОрЫ была «НЯНИЧКа» ;  ПОТОМ П ОШЛ И ЮНЬ!е 
руководительниuы со скудны м багажо м ;  а после - п остар ше.  Но из этих, 
постар ше, я запомнила двух, с которы м и  пр ишлось поговорить. Пусть не 
обижаются на меня,  дело давнее,- одна сказала про сво!U помощницу: 
«Это, конечно, не Р ио-де-Жанейро, но  свое дело делает . . .  »- а другая о 
родителях ребят :  «Они сами  не з нают, чего х о ч у  т . . .  » И я вспомнила, что 
первые « ф ребелички»,  р уководительницы детских с адов, были с у н и
в е  р с и т е т  с к и м образование м ,  что м ногие из них читали Песталоцци 
в оригинале, не говоря уж о Фребеле.  И тщательно изучали психологию 
детского возраста . 

Время ,  когда детские учрежденья решали «проблем у  родителей» , 
уже отоп.iло ;  и нынче выдвинулась «проблема детей».  Я как р а з  застала 
детский сад - столичный, один из популярны х  - в этот период, и на  мои 
вопросы мне охотно рассказы вали и показывал и :  р исунки («На выстав
ку» ) ; хоровое пение; танцы; р азыгранные пьески и декла м а цию; ·игрушк и  
с образовательным уклоном. Казал ось, что .драгоценные годы - от четы
рех до сем и - был и у р ебят действительно заняты и не проходили зря,  в 
пустоту. А все же тут и в пом ине не было н и  иностранного язы ка, н и  
учебы , н и  подготовки к учебе; и н а  поверхность всплывало даже н е  «пре
провождение временю> с пользой для ребят, а нечто большее - с привку
сом воспитывания «показа» .  

Две формы показа есть в детском возрасте : один ·- для детей прият
ный, другой - неприятный. Это - «выступление» (на сцене, на выставке, 
на празднике взрослых, на всяческих демонстр ациях) ; и - школьный эк
з а мен.  Существуют они испокон веков. Критиковать их - бесполезно. 
Кое-что очень нужное, вероятно, в них есть. Одно скажу - от себя, ниче
го не критику я :  мне всегда бывает немножко совестно, да и противно, 
глядеть, как выступают дети - для развлечения и у м иления взрослых; и 
мы действительно у м иляемся,  утираем слезу, даже будучи старыми б оль
шеви ка м и,- и, утирая слезу, не дум аем,  что остается от таких показных 
представлений на душе у р ебят. Может - самую малость,- но капля 
долб ит камень, привычка начин ается с повторения,- приучаем мы этим 
детей к тщеславию, вылезанщо, зависти, театральности жестов, желанию 
быть на виду - словом, от показа к показухе. Может, и необязательно 
Может, чуть-чуть. Раздумывая над этим и вспо м и н а я  те же « выступленья··> 
и «показы» конца прошлого века, времени м оего собственного детства,-· 
я вижу одну черточку, как бы не только обезвреживающую их психоло
гически, но  и делающую их составной частью правильного воспитанья.  
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Черточка эта . . .  - впрочем ,  прежде чем обоб щать, приве
.
ду ее н а  м алень

ком примере из личного опыта. 
В конце девяностых годов в м осковских газетах можно б ыл о  прочи

тать такие, например,  объя вления : «Женское учебное заведение-пансион 
Е. Н.  Дюлу, с упором на пр а ктику французского и немецкого язы ков, 
угол Поварской и Мерзляковского, дом Гирш». Таких з аведе ний ,  особен
но для девочек, было в Москве немало. Во главе их стояли обычно обру
севшие ф р анцуженки, прижившиеся в России ч уть ли не с о  времен Н а
полеона. П остепенно из семиклассных эти школы восходили к гимназиям,  
принимал ись в ведомство министерства народного просвещения,  получал и 
права.  Такой путь проделало и французское заведение Е катерины Е вге
ньевны Констан-Дюмушель, помещавшееся на Ш вивой горке в красивом 
особняке,- особняк этот, имеющий въезд из в орот с двумя сидячими 
львам и  и р асположенный в глубине двора ,  стоит на Ш в ивой горке и сей
час. Мне было семь л ет, а сестре пять. Мы уже умели читать и писать по
русски, говорили по-немецки. Мать, учившая нас русской грамоте легко 
и м ежду делом,  показыв а я  загл авные буквы газет, з а ставляя прочиты 
вать н азванья под картинками и тут же, произнеся букву, сразу уча пи
сать ее на  бумаге,- все так же мимоходом ,  игр а я  н а м  любимые вещи на 
рояле, обучил а нас и самих играть л егонькие пьески . В одно осеннее утро 
меня впервые р азлучили с сестрой - собрали в нарядный баульчик все, 
что нужно для недельного пребыванья,  а в отдельный мешок коробку 
фини ков от Я н и  Понайота (была такая румы нская кондитерская в Мо
скве) и любимые кислые кар амельки, н адели кор ичневое платье с бе
лым в ор отничком,  оделась и м а м а. Кучер И в а н  лихо подкатил к парад
ному н а  нашей паре,  покрытой р ади та кого случая синей сеткой,- и мы 
поехали. Мы поехали, а я чуть не  свернула шею, оглядыв аясь назад, где 
на подоконнике,  прижав нос пуговкой к стеклу, стояла сестр а .  Всю неде
лю потом она спрашивал а :  «А теперь - суббота?» - и прыгала на подо
конник. В первую же субботу я увидела в окне ее нос пуговкой, когда 
подъезжала на п обывку дом ой . . .  

Мать отвезла меня в пансион Констан .  П р оучившись там два года, 
я сейчас п очти ничего от этой учебы не  помню. В памяти остались только 
три ф амилии - м адемуазель Амудрю, Гловацкая ,  В ольтановская ... а кем 
они были, учительницами или кла ссным и  да м а м и, и как выглядели - ни
как не  вспомн ить. Только разве Амудрю, Флорентина Антуановна,  с ее 
кокетливой ф р анцузской р ечью, да вечерние чаи внизу, в длинной столо
вой, потому что сохранился их в кус,- большие чашки,  чай с молоком и 
круглые м осковские «розанчики» к нему, с которых было особенно вкусно 
отдирать верхнюю поджаристую завертушку. Этих р озанчиков, как и про
чих разновидностей старой московской полусдобы, сейчас уже не выпе
кают. Хранится в памяти и обязательное вычесыванье нашими нянями 
волос в дортуарах перед сном.  Н яни ставили н а  стол блюдечки с раз
б а вленным спиртом, м акали в них в ату и долго · втирали нам в кожу 
головы эту ж идкость, покуда мы сидели перед столом с нашими распу
щенными косами.  А потом в ход шли ч астые гребешки, и начиналась п ро
цедура вычесыванья, чтоб, избави б оже, не з а велось вшей в волосах. 
Недаром озорники дразнились - вместо «Швивой горю:» « Вшивой гор
кой»,- а наша начальница на визитных карточках ставил а « Гончарная 
улица . . .  » . 

Н о  кро м е  этих мелочей, почему-то з астрявших в памяти, я навсегда 
запомнил а  событие, м ного раз и все по-разному осмыслявшееся мною 
впоследствии.  В от с этим событием и связана упомянутая мною выше 
«черточка». Был в пансионе Констан толстенький, с черными коротки м и  
усам и  п о д  самым носом, необыкновенно ловкий в движениях, несмотря 
на  свою толщину, хоровой регент и создатель оркестра из пансионерок. 
Н а стоящего о ркестра - со скрипками,  в иолончелью, арфой и даже духо-



76 МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

вы м и ,  в которые, р аздувая щеки. дудели сю!Ые здоровенные и стар шие 
из наших девочек. Был в этом ор кестре и барабан ,  большой, круглый, си
дя за которым мож н о  было спрятаться по самую шею. И за этот барабан,  
проверив  мои м узыкальные з н а ния, посадили меня .  

Барабана  я ср азу испугалась, я его прямо возненавидел а .  К рождест
венской ел ке мы должны были р азучить для мадам - Е катер ины Евгень
евны - что-то вроде марша из б алета « Копnелию>,- позже я м ного раз  
прослушивала этот балет и нигде не могла найти место м оего «марша» в 
ор кестре.  И счез барабан  из партитуры ! А тогда из совершенн ого ужаса,  
не р азбираясь в счете тактов, чтоб правильно вступить в игру, я ничего 
не  в идела ,  не  слы шала, сидел а зажмур и вш ись и удар ял а  в свой барабан 
на а вось в н адежде, что вдруг да попадет куда нужно.  От моих нелепы х 
уда ров все оста н а вл ивалось. «скр 1шки» смеялись, «флейты» пользов ались 
остан овкой, чтоб перевер нуть свои дудочки и выпустить из них накопив
шуюся слюну, а р егент сердился, б ил пал оч кой о свой пюпитр и кр ичал : 
«Не туда, н е  туд а ! »  А куда, спрашивается? Я сидел а несч астная,  заупря
мившаяся в своем несчастье, как ишак: н а ч инали опять, и я опять зажму
ривалась и била н евпопад. 

Тогда р егент решил вникнуть в этот случай .  Он начал пр иглядывать
ся - и увидел, что я сбиваюсь в с ч е т е  т а  к т  о в и что внимание мое 
безнадежн о  направлено на а р и ф м е т и к  у, на поиск своего арифмети· 
ческого м еста, куда н адо запустить барабан .  И тут он применил замеча
тел ьны й педагогический прием:  

--- Ты не пустые та кты считай,  ты м узы ку слушай!  Ты забудь счет 
тактов. О р кестр игр ает очень красивую вещь, ее пр иятно слушать. Ты 
слушай - и ты с а м а  почувствуешь, когда требуется ударить в барабан .  
А не  почувствуешь, я к тебе повор ач ива юсь - в от так ,  и палочкой указы 
ваю - вот так!  Удар я й !  Еще раз !  Еще раз !  Вещна  поднимается, а бара
б а н  ее осаждает в н из. Поднимается - в низ! П р обуй ! . . Барышни!  Н а ч и ·  
н а е м  . . .  

И я стала вместо счета та ктов, н а  что  мне  указы вали р аньше, слу
шать м узыку. Впервые слушать,  что другие игр а ют. И мне пон р ав илось, 
я забыла про бараба н .  Н о  тут скрипки понесJJи мел одию все вы ше, выше. 
регент поверну.1ся ко мне, а я удар ил а  в свой. барабан  и ср азу попала на 
свое место. И м не прямо пол юб 11лся мой барабан .  Полюбил а сь его музы
кальная функция в оркестре . Полюбилось, как я осаждаю в ысокую в ол н\' 
скрипок в низ, ка�< пода ю свой голос - громкий,  энергичный,  утверждаю· 
щнй.  говор ящий : не з алезайте чересчур в небо, земля тоже зовет, во'mра
щайтесь! Бог з нает что мне такое мерещилось, но  я с о  своим барабаном 
м огл а без конца фшюс офствовать. Я е го нашла. потому что услыша.:та 
u е л  о е.  Много, много раз  впоследствии приходилось мне писать и р ас
суждать на тему об о ркестре, о роли п одлинного организованного ко.тие1(-
1 1 1ва  в форме оркестра,  о том.  что каждый в нем з ависит прежде всего от 
целого, и н айти свое место в нем можно толысо тогда, когда узнаешь r1 
поймешь это целое « все в месте» .  

Помню, лет шестьдесят 1н1 зад погиб огромный океанский пароход ---· 
п олучил пробоину и стал тонуть. Шлюпок хватило лишь на женщин и де
тей. Л юди обезумели, отталкивали друг друга,  миллионеры,  ехавшие до
м ой в Штаты, пытались подкупать матросов, лезли в спасательные поя · 
са .  Куда там было дум ать о музыкантах, симфоническом , ор кестре, н а н н  
том ублажать публ ику верхних палуб своею игрой .  О н и  тоже остав ил � ;  
дом а  свои семьи,  что-то свое, дорогое, н о  они зна.1и,  как знают пр игово
ренные в тюрьмах к смерти, что у них н е т ш а н с  о в. И оркестр (в со
знании каждого из них стояло. что они - ор кестр) взял в последнай  р а 1  
свои инструменты . Покуда пароход погружался в воду, музыка нты н а ч ;� 
ли и продолжали игр ать Бетховена ,  продолжали игр ать, пока вода 1 н :  
дош.1Jа до инструментов, до груди, до горл а,- спа сшиеся в лодках р а с�:к а -
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зали потом,  что музыка опускала сь н а  дно в месте с пар оходом.  Какая 
счастливая,  могучая,  человечная смерть! Много раз я о не\1 рассказы вала 
ч итател я м  и слушателям,  когда шла речь об орган изующей роли орке
стра . . .  Но вот о «черточке». 

У н ас, как прав ило, стоит только завести речь о двадuатых года х ·
советских двадцатых годах,- как все без исключения восторгаются то
гда шней н а шей литературной действительностью. Не сразу в этом едино
душном хоре голосов я р азобрала, что л юди восторгаются совсем р азны
м и  и даже противоположн ы м и  веща м и. Одним н р а в ил ось, что тогда не
в озбранно печатал ись <<Левые» течения,  футуристы, форм алисты, «опоя
зы», видевшие в О ктябрьской р ев олюции окно в «свободу выявления», 
�читавшие, что они свои м и  новым и  пр ием а м и  искуссrва я рч е, н а глядней, 
реальней передадут р еволюционное бытие, чем потуги н атуралистов, лю
дей консервативных по своей художественной природе, умевших отра
жать мир л ишь по ста р и н ке. На каком-то коротком этапе оно так и про
исходило, но  - мир новых отношений надо было создать м атер и ально. 
Н адо бьто лепить его в окружении старья. Лепили впервые - прецеден
тов не  было. И матер иальное создав а н ие н овых ч еловеческих отношений,  
трудное, смелое, небы вал ое, людьми, пр ишедшими н а  аван сцену истории 
без рефлексий,  без Гамлетовых «быть или не  быть?», единствен н о  воз
можны ми л юдьм и в такую историческую эпоху,- стало с о д е р  ж а н 11 -
е м для творцов искусства, содер жанием,  которое надо было отр азить 
не только абстра ктно и р иторически, с упором на небы валую форму, а 
добросовестно, скрупулезно, реально, с микронны м и  деталями,  чтоб по
нять их особенности. И для м ногих - для меня в том ч исле - двадцатые 
годы дороги тем, что лучшие писатели почувствовали эту задачу, взялись 
за нее, пошли на ее приступ, оставили н а м  трассы своих подходов к осо
бен ностям повой классовой сущности того человека,  который вдруг по
с мел выйти и вз ять в свои р ук и  построе ние нового мира .  

Совсем разные это были писатели.  Ста р ы й  натуралист Серафимович 
из сборн 1шов «Знания» сумел в «Железном потоке» п ою1з ап" как стихий
ная л юдская  м а сса организуется в единое целое вожаком р евол юции. 
Острый и далекий от н атур ализма Борис П ильняк нащупал, н а глядел но
вого деятеля «без рефлексий», п р ишедшего на историческую сцену,  и дал 
ему название «кожа ной куртки». Е ще без глубокого а н ал иза ,  без понима
нья классовой психологии, р исуя л ишr, углем и мелом, вчерне, эскизно,
н а м етилас1, р еальность : «кожаная куртка», которой - как в о  времена 
Тургенева книжной героине подр ажали реальные помещичьи дочки -
<тала  подр ажать школьная молодежь, рвавшаяся строить новый мир.  
И вдумчивый западник, восп ита нный фра нцузской поэзией и лев ы м и  по
лотнами,- Илья Эренбург, котор ого знали Владимир Ильич и Н адежда 
Константиновна и для которых он был п росто Илья,- поднял вдруг 
острейшую тему наступ а в шей эпохи, тему индивидуал иста в коллективе 
в «Дне втором» ... В от чем з амечательны были двадцатые годы: присту
пали к новым зада ч а м ,  к отр ажениям намеча ющейся формовки нужных 
для социализма людей в их характер ах и взаимоотношен иях друг с дру
гом и со средой. 

И ндивидуалист в коллективе, борьба с индивидуалистической спесью 
в себе и с упором на своем «Я» превыше всего, внедрение в понима ние 
каждого человека такой же полноты реальности в понятии «ТЫ » ,  как и в 
своем «Я»,- это красной н итью проходило через лучшие н а ш и  со:щанья 
первых десятков лет строительства социал изма,  восп иты вало, дава.rю  свои 
глубокие радости, свою п сихологическую тонкость - и в ж 11зни н в кн 11 -
гах  - и откладывал ось в н а с  - частью н а ше й  п артийной совести. В от по
чему бывает больно, когда забывается эта на коплен н а я  черточ ка : когда 
в наших спортивных состязаньях, в воспитании разных форм «самодея
тельности» бог весть откуда вкрады в а ются закваски ?ылого « ВЫ < к :1 к и в а -
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НЬЯ>> ,  «вылезанья», «зависти», «хвастовства»,  «тщеславия»,  «кокетнича
НЬЯ>> оторванного от среды «я», «Я», «Я» . . .  Когда перестают слушать це
лое и только а р ифметически считают такты - для вступленья своего в 
оркестр . 

1 1  

К а к  р а з  во время двухгодичного м оего пребыванья в пансионе Кон
стан я испытала еще однv вещь, не  имеющую отношенья к учебе, но очень 
важную в моем духовном развитии. В ещь эта - «обеднение». Н а  второй 
год, после уроков - в субботу - одна девочка,  всегда подбегавшая ко 
м н е  на  переменах и старавшаяся сделать или сказать приятное, с какой
то умильностью в голосе закричала : 

- Ш а гинян,  Ш агинян, вот за тобой приехали твои лошади! 
Я было дернулась к окну по привьiч ке,  но тут же вспомнила,  что с 

осени привозит и увозит меня из пансиона уже не наша пара под синей 
сеткой, а простой извозчик.  И повернувшись к девочке, я с удовольстви
ем, как новость, хотела ей сообщить: «А у нас больше лошадей нет, ло
шадей продали».  Но что-то вдруг остановило меня.  Не знаю что. Помню 
только, что не во м не,  а в ней. И,  не давая себе отчета, я с м о л  ч а .rr а .  
Оставила ее в убеждени и, что за м ной действительно прикатила наша 
прежняя пара .  

Случай как будто н ичтожный.  Н о  когда думают и п ишут о воспита
нии «в  ш коле и в семье», сотни страниц исписывают р азны м и  умны м и  ве
щами о возде йств и и  на ребенка школы,  о влиянии на него семьи,  о р азла
гающем вреде «улицы» и т. д. ,  забывая простейшее нечто, а по-моему, са
мое сильное из всех влиян и й :  взаи моотношение сам их детей м ежду со
бой. Конечно, есть дети, чья натура или характер получше или похуже, 
но совершенно плохих или совершенно хороших, особенно в р а ннем воз
р а сте, по-моему, нет или почти нет. У девочки, которая ко мне подбегала,  
было кем-то или чем-то заброшено семя,  которое еще м ожно было бы за
топтать или выкорчевать,- семя уважения к богатству, чувство, что бо
гатство - хорошо, бедность - плохо, с богатым и  дружить почетней ,  вы
годней для себя,  и ,  может быть, даже невинные семечки <<ПодлизываньЯ>> ,  
ухаживанья.  Вот весь этот комплекс, отражаемый в ее  у м ильности, заис
киванье в тоне, как м атериальн·ый флюид или н астроенность на психиче
скую волну, тотчас заразил и меня и передался в мою открытую душу, 
до этого заинтересованную только тем ,  что у меня есть «новость». Но за
р азив  мою душу, немедленно окрасил ее к ачественно. Если б я ,  как я.
была в эту м инуту с ильнее воздействующего « флюида», я м огла бы ска
зать именно то, что соб и р ал ась, и заинтересовать девочку самой объек
тивностью факта; и тогда это повлияло бы н а  з а брошенные в нее р а нее 
семена и помешало их росту. Н о  м аленький «контакт» между двум я  деть
ми,  из-за м оей реакции, пове.11 к ухудшению нас обеих. 

То было у меня второе столкновенье с понятиям и  «богатство» и 
«бедность» . Первое п роизошло года два назад до ее вопроса о лошадях и 
тоже имело большое значенье в моей жизни. Как только я начала читать, 
няня частенько просила меня почитать ей из Евангелия.  Она хранила его 
под лампадкой, закапанное м аслом ,  ста ренькое, р в а ное, без апостольских 
посланий и псалтыря ,  а только четвероевангелие. И однажды , прочитав 
ей о верблюде, которому легче пройти в игольное ушко, нежелм богато
му в рай ,  я спросила у нее: как же быть-то человеку, чтоб не  стать бога 
ты м ?  Няня ответила : 

- Верная есть одна примета : кто со скатерти хлебные крошки сма 
х ивает рукой, а не веничком, н а  всю жизнь пребудет в бедности. 

С тех пор я всю ж изнь, по усвоенной в детстве п р ивычке, смахиваю 
крошки С\.: скатерти рукою, хоть это и не  очень эстетично. 

Однако же в том возрасте (пяти лет) у меня не было сравнительного 
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поним ания б огатства и бедности, да и п редставленья не было, что оно та
кое, богатство, кроме к а к  препятствие попасть в рай .  Теперь  же, в случае 
с девочкой, р одился сразу целый букет о щущений с п р им есью очень важ
ного в детстве, очень мощного, если научиться сохранять способность 
к нем у  во все в оз расты, чувства с т ы д  а .  Умолчала - и р одился 
стыд. Умолчала - потому что уступила.  Уступила,  потому что хотелось 
сохра н ить у мильное отношенье чужой девочки к себе. Умильное отно
шенье было не ко м не ,  а к паре лошадей под сине й  сеткой,  на которых я 
ездила. П а р а  лошадей отличала меня от большинства других девочек. 
И я восприняла это отличие как преимущество. Преимущество бо
гатства !  

Но его у н а с  уже не  было. Постепенно уходили о т  нас, как волны в 
отливе, обнажая песчаный берег, привычные вещи : званые обеды со мно
жеством гостей и поваром в белом колпаке;  отъезды на :�:ачу с упа ков
кой в фуры всей фарфор овой посуды и с перевозкой рояля;  квартира в 
Салтыковском переулке с конюшней для лошадей, поскольку л ошадей 
уже не было. Но кучер И ван, любимый моим отцом за м олчаливую пре
данность и доброту, остался у него в услужении до самой смерти. Ушел 
и дорогой пансион Констан .  Мы переехали на Садовую-Каретную, в дом 
Кирхгофа, заняв в нем лучшую квартиру в бещ,этаже, выходившую вы
сокими зеркальными окн а м и  на улицу. В двадцатим инутной ходьбе от 
нас, в напр авлении к Сухаревке, были две женские гимназии,  Любови 
Федоровны Ржевской и Калайдович. Гимназия Ржевской - на нашей 
стороне улицы ; Калайдович - на противоположной. 

Думаю, что выбор р одителей был связан именно с этим обстоятель
ством. Не то что возить на извозчике, но и сопровождать нас, кроме ня
ни, было неко м у, а поэтому безопасней без перехода широкой С адовой, 
п о  которой без конца тянулись возы, отпускать детей - меня во второй 
класс, Л ину в приготовительны й гимн,азии Ржевской. Все, что связано у 
меня с обучением в с р е д н е й  ш коле (за  исключеньем одного года) 
и что в последствии легл о  в постоянные р а з мы шленья о педагогике, о ро
ли наставника, учителя,- относится к этой замечательной старой гимна
зии,  носившей название «частной» в отличие от существовавших тогда 
казенных гимназий под цифр ами Первая.  Втора я  и т. д. Но прежде чем 
р ассказать, чему и ка к нас в те времена учили,  вернусь к уступчивости и 
к влиянию человека н а  человека,  - ребенка на ребе нка .  

Были еще случаи в моем детстве, когда я уступала, один раз  даже 
поддалась.  Этот второй случай был хуже первого и тоже связан с поня
тием богатства ,  «преимущества» .  Говоря, что «совершенно худых» я не 
встречала, я немного преувеличиваю. Худые, плохие человеческие сvще
ства с какой-то природной накл

'
онностью игр ать на плох их сторонах ха

р а ктера или вызывать, пробуждать эти плохие стороны у других,- они, 
р азумеется, существуют среди нас;  и неизвестно, исправит ли их отпор 
или неподатли вость со стороны их жертвы. Но я уверена - зоркое око 
м атер и  или воспитателя сделает доброе дело, если р аз глядит их; и, мо
жет быть, обезвредит, если в своем подопечном будут они воспиты вать 
одно очень важное качество. не стар аться обязательно в с е м  н р а
в и т ь с я ,  в с е м  и быть любимым или любимой .  Это желанье - всем и 
всегда б ыть п о  вкусу, быть приятной - есть самый вредный вид тщесла
вия, создающий е л  а б ы  е характеры.  А хуже слабого характер а  - нет бе
ды ! Природа каждому м ягкотелому лала защитную прегр аду: панцирь 
черепахе, иглы ежу, яд и безобразие з мее,- но человек, выработа вший 
в себе слабый характе р ,  не имеет з а щиты. А ведь школа - даже наша,  
советская,- часто стрижет, гладит и обезоруживает хороший дар приро
ды, сильны й характер у р ебенка, некоторы м и  своими требованиями, куль
тивируя в нем слабость и податл ивость. Н адо только отличать силу, стой
кость - от ослиного упрямства ( р ода душевной пассивности) и всегда со-
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единять стойкие х<�рактеры с трениропко й  р <�зумности. умением р ассудить 
И p v :JVIЫCЛИ ГЬ .  

Так . вот, была в гимназии одна девочка,  Вера  К. ( хоть и м алове
роятно, что она еще жив а ,  но могут быть живы дети ее) , из р азр яда «ху·· 
дых», заража ющих чем·то худы м своих олнолеток. У нас с ней часть до
роги домой проходила по той же улице, мимо на шего дом а .  Я уже пере
шла в четвертый ,  когда и квартира с зеркальны м и  окна ми н а  улицу, 
ква ртира,  в которой происходили события детской моей «Повести о двух 
сестрах и вол шебной стране Мэрце»,  была нами покинута по причине ее 
дороговиз ны. }\1\ы перебрались на третий эт<�ж, в другую, попроще и поде
шевле, окн а м и  выходившую на двор . Но Вера,  дойдя со м ной до дому, 
Где я должна был а сверн уть мимо палисадничка к парадной двери, спро
сила своим НRСТОЙЧИВ Ы М ,  «ВЛ ИЯ ЮЩИ М» голоском :  

- Покажи мне окна, где ты живешь! 
И тут, поддава ясь чем у-то совер шенно паршивому и мне caмoiI не 

свойственному ·-- лжи, потому что Вера К. хотела лжи, ждала лжи от че
ловека, просто не  верила,  что он может сказать правду, и еще чему-то 
«улича ющему» в ее тоне, уличающему уже ч ужое матерыш ьное положе
ние, 1юторое должно быть хуже, чеы сам ч еловек непременно хочет пока
зать, я ответил а :  

- Вон там ,  в бельэтаже, где зеркальные окна. 
Девочка ех идно продолжал а :  
- Когда т ы  приде шь домой,  ты мне поклонись и з  окна,  а я тут буду 

стоять и ждать. 
Это была катастрофа, поклониться из чужой кварт.иры я никак не  

м ог.!Jа ,  ноги у меня п росто п одвертывались, покуда я плелась к п а радно
м у ,  а дверь парадного тоже выходила стеклом н ар ужу, и тут н ( стыд
но вспом инать) жаJi ким образом, войдя в нее. повернулась и ,  поклонив
шись ей из «окна>� п а радной двери. опрометью кинулась п о  лестн ине до-. 
мой .  

Детей портить детьми же - очень легко, потому что  именно этот 
фактор, обыленное, повседневное общение ребят между собой, почти ни
когда не уч иты вается, остается неизвестны м р одителя м  и педагога м.  Ка
залось бы - нет ничего особенного. Н о  особенное есть, особенное огром
но!  И гл а вное в нем - это уступка, уступка против воли хорошего в своей 
душе -- чужому, дурному.  Я н икогда не стр адала от обеднения.  шшогда 
не считала его чем -то стыдны м,  не сравнивал а,  совершенно не 1 1 1пересо
в аJiась, богато или бедно ж ивут м ои подруги и в ообще - к а к они живут. 
а вот п оди ж ты! Достаточно б ыло злой воле. к а к  дурному воздуху, кос
н уться моей души - и сразу все осветилось знанием.  очень постыл:ны м 
знанием,- о р азн ице, в какой ж ивут люди; о преимуществе одних над 
другими ;  о том,  что отношения зависят от того, где ты живешь, кто твоп 
р одители;  и о том, что пр иходится в р а т ь, к а з а  т ь с я вместо голой 
и простой правды, п отому что вот стоит и действует на тебя человек. для 
которого голая и п ростая правда не подходит, а п одходит - к его атмо
сфере, к его бытию, к его ожиданию - что-то другое, ткивое 11 показное. 

Для меня все этн маленькие событня моего детства ннкогда не про
ходили неза метно" не исчеза. rш из па мяти. Все. что делалос1, мною хоро
шего, где я выступала и поступала благородно. я тотча с, пол усо:т атель
но, выбрасывала из памяти, чтоб не копить у себя в мозгу «см ягчающих 
обстоятельств» .  Этому меня не учил и. но я н аучила себя сама - смотреп, 
на свое хорошее как на естественное, с а м о  собой разумеющееся, свой ст
венное каждом у нормальному существу .  А вот случа и. где я у с т у п  а л  а 
или где подвергалась искушениям, з а п о м н н.л ись на веки вечные, и, став
ши взрослой.  я их много раз ворошил а  в п а м яти,  когда обдумывала одн\ 
и·о rл а Rны х пrоблем,  з а н им <l вших меня всю сознател ьную жизнь ,- проб
л е м \  школы воспитания,  образования человечества .  
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Однажды я поделилась своим и  мыслям и  с Л иной,  нажалов я в шись ей 
на свою гнусную податливость, увелич ивающую н дур ных л юдях их не
достатки. Мы обе уже были взрослыми,  обе учил ись н а  Высших курсах,  
она - истории, я - философии. И что м не всегда служило опорой и помо
щью в Лине, это ее удивительная стойкость. Она никогда и ничему дур-
1-юму не уступала,  остава ясь сама собой. Наш старый друг, жена ( бело
го в последствии)  журналиста Сергея Я блоновского, Елена Александров
на, звала м ою сестру за это свойство « Кремен ьл иной», а дети, которы м 
Лина н икогда н е  поддакивала и перед которы м и  нико гда не меняла сво
его н атур ального голоса и интонаций, обожали ее и считали высшим су
ществом.  Так вот Лина в ответ на мою исповедь утешительно сказала :  

- Ты ведь п ишешь, будешь п исателем . Тебе надо осва ивать л юдей 
изнутри, ценою уступок, а иначе как их изобр аз ить? И п отом - не беспо
койся, напишешь их в о  весь рост и разделаешься с ними, выбросишь из 
себя. Художнику без та ких жертв собой - н ет п ознания.  

Н о  один из случаев - я его тоже должна р ассказать-произошел без 
уступки.  С него о пределилась моя глухота, которую в ран нем детстве по
• 1ти н е  замечали, а в гимназии считали чем-то п реходящим и, во всяком 
c.rJyч a e, не п рогрессирующи м .  И он тоже сыграл свою р оль в моих педа· 
гогических размышлениях. Последние годы, готовясь собрать и обду· 
мать все, что я к концу жизни знаю или исповедую в н ауке о воспи
танье, я заказала в библиотеке и прочитала серию сборников « Педаго
гика и школа за рубежом»3• Эти сборники,  изданные почему-то неболь
шим тирюком,  состоят из рефератов, посвященных школьному делу в 
разных стра.нах Европы,  Азии, Америки, Африки - словом, всей на шей 
пла неты на сегодняшний день. П ервый из них вышел в 1 967 году - - н 
до последнего времени и меется только десять сборни ков. Хорошее и 
нужное у нас  в педа гогике почему-то выпускается по столоной .rюжке и, 
должно быть, доходит лишь до ведомстве н ных работ11 1 1кон илн членов 
Педакадемии,  а для огромной массы учителей -практиков остается недо
ступным, в то время как сотни тыся ч неудавшихся учебников или не
нуж н ы х  брошюр, как показал недавно «Фитиль» на экране, бессмыс
ленно забивают скл ады" .  Н о  это - между прочим.  

Так в от, в шестом сборнике п о мещено короткое изложе ние статьи 
а нглийского педагога из Деrюпшира « П ол овое п р освещение в начальной 
школе». Рефер аты, конеч но, не приводят все й  аргуме нтации ,  не дают п ри
меров, нс передают а вторского убеждения,  110 в п ринципе вы знакомитесь 
с н ачиш1 1 1ье м  одной девонширской школы. Там учатся свыше 400 дете й .  
И в деnятнлетнем возрасте, когда,  п о  м нению автора статьи, у детей «еще 
;:ет сексуалы�ых эмоций»,  им как бы в п ор ядке учебного дня п росто и 
обыденно рассказывают н а  уроке, как устрое н  человеческий орга низм и 
каким образом рождается п отом ство. Результат, по м нению директора 
школы, п рекрасный,  появляется полная  и спокойная трезвость в учащих
ся по в оп росу с а м ого острого и трудного для педа гогов участка детского 
воспитания,  до сих пор никак еще не решенного ни р одителями,  ни педа
гогами,- так называе м ой «проблемы секса».  Я поделилась мыслями это
:о девоншнрца с одной наше й  ум ной и популярной п исательницей .  При
:)адумавшись, о н а  мне ответила :  

- Смотря с ка кими детьми.  С крестьянски м и, например,  это вполне 
разумно, они и сами с м алых лет в идят и наблюдают все это у живот-
1 1ых".  Ну а городские - не знаю, nоюсь сказапо.  

Может быть. она и права в отношении крестьянских детей ,  хотя у нас 
р азница между городом и деревней пор ядком уже стерлась. Но мой опыт 

з «Педагогика 11 школа з а  рубежом». Периодические сборники рефератов .  пере
сказьш а ющих содержание н а и более сущ�ственных книг и статей по п.0 1 а гuп1ке. выхо· 
, \ \!ЩИХ за г р а н ицей. 

G «Новый мнр• № 1 
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долгой жизни говор ит мне, что девонширец грубо ошибается. Начать с 
того, что неверно гл авное его положение,  будто у девятилетних детей 
( и  до девяти лет) отсутствуют половые эмоции. Мне кажется, эрос - в 
его широком и плодотворном смысле - р одится вместе с р ождением бы
тия и вовсе не  связан с органами человека и функциями их. Н е  так давно 
облетел нашу печать случай,  для меня лично не  представлявший н ичего 
необыкновенного,  потому что я испытала его на  себе: объявилась в поле 
зрения ученых девушка, которая «видит рукой». Были проделаны опыты ,  
подтверждающие эту стра нную особенность. Е й  з а крывали глаза и в пол
ной темноте поверхностью своей обнаженной руки она в и д е л  а пред
меты, иначе сказать, кожа ее как-то перенимала собой зр ительную функ
цию глаз, хотя не  обладала н икакой «зрительной аппаратурой», свойст
венной глазу. Но воспр иятие происходит не  только в органах чувств, а и 
в м озгу, главном их центре .  Бывают случаи, когда оно возможно м и м о 
органов чувств, м и н  у я их,- хотя бы,  например,  со слуховы м аппара
том при  отосклерозе, когда звук передается прямо в мозг, м инуя атрофи
рованный слуховой орган.  Это грубое сравнение, и я не  берусь, не будучи 
специалистом ,  разбираться в биологических сложностях, знаю только, 
что с а м а в одном из случаев моей жизни, когда была возбуждена и на
электризована  до крайности, у в и д е л  а в абсолютной темноте своей р у
кою, вдобавок повернутой з а  спину, предмет, который до этого в комна
те ни разу не  з ам ечал а . . .  Все эти соображенья пр иходят в голову, когда 
хочешь доказать неоспоримую истину: эрос присущ каждому бытию в 
любом возрасте, о н  разлит во всем живом орга н изме, от волос и до ко
жи, ка к разл ита в нем потенциальная эле ктрическая энергия. И задача 
настоящего воспитания заключается в том, чтоб уберечь источник этой 
энергии в человеке в его ч истом, незамутненном в иде; чтоб довести его в 
р астущем человеке до зрелости в н е  р а з о р в а н н о м е д  и н с  т в е, 
том великом единстве, когда «удовольствие» не оторвалось от «счастья», 
«ощущение» от «чувства>> .  

Р ебенок обладает воображеньем- свойством создавать внутри себя, 
отры ваясь от действительности, картины и действия, которые происходят 
с ним не в жизни, а только в мозгу. Давать пищу для воображены� ре
бенка в направлении, которое может стать чувственны м,- величайшая 
опасность в деле воспитания.  Двоякая - для самого учителя, как и для 
учащегося. Быстрота постижен ия р ебенком всего, что связано с м иром 
первичных ощущений,  очень велика .  Вспо м н и м  гениальные строки Бара
тынского: 

Так в дикий смысл порока посвящает 
Нас иногда один его намек 4. 

Почему, собственно, тысячелетия культурной жизни человечества 
одну-единственную функuию человеческого орга низма,  такую всеобщую 
и необходимую, облекали для детей тайной, выду мывали а истов? - р аз
ве  нельзя, к а к  попробовали в Девоншире, сделать ее прозой и обыден
ностью,  предметом изучения,  как гра м матику ил и таблицу умножения.
и внедрить ее как обыден ность для десятков и десятков ш кольных п о
колений, чтоб они привы кали к ней десятка м и  лет, столетиям и  ш кольного 
опыта? Ведь испробовали нудисты создать про.1а ику голого тела для 
окружающих без «фигового листка», повязки на чреслах? Мой восьми
десятитрехлетний опыт говор ит:  нет. Н е л ь з я. Потому нельзя, что при
р ода, целесообразная во всех своих действиях, заботясь о непрерывном 
продолжении всего живого, прибавила к ф ункции продолжения рода, 
как м огучий стим ул ,  ощущение удовольствия или насл ажденья. Но чело
век создан - природой или чем-то, заложенным в него еще более могу-

4 Б а р  а т  ы н с  к и й. Избранные сочинения. Издательство 3. И. Гржебина 
1 922, стр. 139. 
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чим,  нежели сама п рирода, скажем Временем в его историческом з апол
нении и р азвитии,- человек создан с чем-то, осознаваем ы м постепенно 
как н р а в с т  в е н н о е н а ч а л о : он облагородил безликое ощущенье, 
связав его с л ичным,  целенаправленным чувством. В лучших твореньях 
м ир ового искусства,  в книгах по философии, в древних народных эпосах 
безликое «ощущенье» п редстает как великая, неразрывная,  нр авствен
ны м началом скрепленная связь ощущенья с чувством, наслажденья со 
счастьем - любовь. Обуча я  детей картинками и сухою учебной прозой, 
к а к и с помощью к а к и х  органов происходит деторождение, учитель, 
сам с непривычки скольз ящий по своей теме, как по льду, неизбежно 
направит внимание р ебенка на эти органы . Где гарантия, что не зарабо
тает вооб р аженье, случайно или не случайно не  м елыrnет ощущенье удо
вольствия? И п роизойдет психологический р азрыв,  которому потом труд
но найти исправление,- м ежду ощущеньем и чувством? Разрыв,  ведущий 
к холоду, к отмиранию чувства,  к измельча нию и усыханию (через зло
употребленье ощущеньем) одной из величайших энергий, творчески дви
гающих человечество,- энергии крылатого бога Эроса . . .  

Возможно, все эти р ассуждения старомодны и не учитывают спо
собности л юдей к перемене, ассимиляции и сохранению своей ч еловечно
сти. Да и что такое опыт восьм идесяти лет перед тысячелетиями.  Но вот 
маленький р а ссказ о себе, к которому я ·шла таки.ми обходным и  путями.  
В гимназии Ржевской на каникулы осталась из п а нсионерок одна только 
я ,- сестру взяли р одственники. Был на исходе пасхальный п р аздник. 
В длинном пустом дортуаре я исхлопотала себе у няни свечку и при свече 
дочитывала что-то интересное. Ш ел одиннадцатый ч а с. Вдруг в наш дор
туар шестиклассниц п ришла восьм иклассница - нарядная,  в выходном 
платье, длинной юбке, с дамским ридикюлем,  в прическе,- она только 
что, р аньше времени, вернулась из отпуска и в дортуар е  для восьми
классниц не  н ашла никого. 

- Ты, Шагинян, брось ч итать, послушай,  что я тебе р асскажу.
Она уселась пер едо мной, вырвала у меня книгу.- Я была с очень инте
р есным и  людьми, с м ужчинами,  понимаешь -- не с мальчишками, а с 
настоящим и  м ужчинами . . .  

Е ще до того, как эта девушка начала р ассказывать, у меня вдруг 
все сжалось внутри,  как от прикосновенья к лягушке. Нас учил и  вежли
вости. Она была старшая .  Просто невозможно было ее выгнать. Не
куда было убежать. И в уши мои стали проникать слова,  непонятные по 
с мыслу, н о  пон ятные сразу в чем-то одном:  слушать их нельзя,  не нужно, 
нехорошо. Сперва я старалась миновать их слухом, удерживая л и шь 
впечатленье неразборч ивости, бессмысленности. Н адо было подавать реп
лики. Я п одавала - невпопад, как семилетней била в свой барабан. Она 
продолжал а :  

- О н и  не  только показывал и, о н и  делали!  
Эта фраза дошла до меня в какой-то стра шной обнаженности, ка к 

край пропасти на ходу,- когда вдруг оступаешься, видя, что сейчас 
свалишься; и тут я сдел ала вещь, неожида нную для себя,- я помолилась 
богу: «Господи, дай,  чтоб я не  слы шала, господи, дай, чтоб я не  слы
шал а !  . .  » 

Здравые л юди м огут говорить что хотят. Медики м огут говорить о 
шоке, о самовнушенье. Я знаю одно :  то, что произошло дальше, святая 
правда. Я увидела перед собой губы восьм икл ассницы . Эти губы дви
гались, они двигались очень быстро, как п р и  еде или жеванье . Но звука 
нз них не выходило. Губы двигалис1;> мертво и безм олвно.  Я перестала 
слыш ать. С чувством невероятного облегченья, очищенья, п окоя дожда
"1ась я, покуда она ушла, к ак-то удивленно поглядев на меня напосле
док,-и заснул а  сразу, в детской благода р ности богу. На следующий 
день - впервые - за чайным столом наша «инспектриса», правая  рука 
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начальницы, Елена Франпевна ,  должна была трижды окликнуть меня, 
п режде чем я услыша.1 а :  « Бе µ н  свою ч а шку»; с этого дня глуховатость 
м оя стала з а метной для окружающих. Странным образом этот серьезный 
случай  в мое й  душевной жизни обернулся комической стороной, к огда я 
вдруг вздумала р а ссказать о нем в первый р аз.  Н е  дома и не своим .  И 
совсе м не в том в озр асте , когда легко о себе р а ссказываешь. Дело было 
совсем недавно в П а риже, в многолюдном госпитале возле Орле анских 
ворот, куда я попала случ а йно, упав на ули це со спазмом мозгового сосу
да. Уже поправляясь,  я подверглась по п росьбе н а ше го посольства под
робному обследованию ушного в р а ч а .  Имея самые редкие воз можности 
упражнять свое детское знание фр а нцузского языка, я с н асла ждением 
чувствовала,  как это знание внезапно р а звязалось у меня во Франции 
во всей его полноте, и пр и всяком удобном случае пускалась в монологи, 
щегол яя тем «прононсом», како м у  учила нас в детстве парижанка м аде
муазель С алле. Именно этот внешний повод з аставил меня подробно 
р а ссказать ушнику стра нное происшествие в дортуаре,  о котором я про
сто посовестилась бы говорить у себя на р одине. 

У шник и его ассистенты слушали очень вним ательно, перегляды 
ва ясь, но  н е  прерывая  мое взволнова нное многословие, вызва нное про
сты м вопросом :  «С ка кого возраста стали вы з а меч ать свою глухоту?» 
Когда дошло до места «0, mon D i eu, f a i tes, que je п'en ten d r ieп ! .. » 5, 
они опять переглянулись, и тут мне показ алось, что я предаю, предаю -
не знаю кого,- господа л и  бога или себя с амое в борьбе з а  целость
единство того к ачества в человеке , которое русский язык обзывает един
ствt>нным в мире, до сих пор м ал о  кем понятым в его великом охран
ном значении слово м :  ц е л о м  у д  р и е . Но всякое ошибочное дей
ствие и меет для человека  возмездие - еще при его жизни. 

В ечером того же дня, когда я уже задремывала,  меня н авестил в 
п алате к апуцин, должно быть духовное лицо госпиталя, принимавшее у 
больных исповеди или соборовав шее их при умирании.  Капуцин этот 
был довольно ж алкий, имея в виду пролетарский тип госпита<ТJЯ. В идно 
было по е го затрепанной рясе, пахнувшей чем-то кислым,  по грязной 
веревке пояса,  по  всклокоченным вокруг тонзуры рыжим лохма м  и при
пухшему красному носику, добродушно сиявшему н а  лице,  что попик не 
бл агоденствует, но и не очень унывает, находя себе доступное утеше ние в 
абсенте. Должно быть, ушник передал е м у  мой р а ссказ.  Он стоял и гля
дел на  меня восторженно, с некоторой опаской ,-- ка к глядят на тигра в 
клетке . Я была для него фе номеном, никогда р а ньше не виде нным,  верую
щей женщиной из стр аны большевиз м а ,  жертвой б огохульников-больше� 
виков, но  все же большевистской п одданной, покровительствуе м ой их же 
дьявольским посольством .  Капуцин ничего не говорил, а только стоял и 
смотрел . Долго смотрел, решаясь - и не решаясь . . .  И наконец, оглянув
шись, он н аклонил свою добрую лохм атую голову и сказал мне громким,  
хр иплым шепото м :  

Coura ge, m a  f i l le !  6 
Я ответила :  
- Mer<; i .  mon pere . . .  7 - и неудержимо р а схохоталась в подушку , 

когда он вышел .  

1 1 1  

Гимназия Л юбови Федоровны Ржевской - одно из  тех в оспомина
ний,  с каким сра вниваешь впосле:�:ств ии школу своих детей,  восхваляя 
былые преимуще ства над новыми.  Говоря вообще ,  на старости многое из 

5 «0 боже, сдел а й ,  чтоб я ничего не слыша.1аl . »  
б М\  ж а йс я .  д о ч ь  моя ' 
7 сri асибо, отец мой. 
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прошлого кажется луч ше, чем нынешнее, м ожет быть, от «ды мки вре
м еню>, стира ющей сумр а1 1ные пя1 на вдал и .  Н о  когда отвечают м не,  что 
это была буржуазная школа для нем ногих,  я возмушаюс�, справедл иво.  
Почему, собственно, буржуазные дети должны был и обучаться лучше, 
чем пролетарские? И почему - как это не только в школьном деле,  но 
и в промышленности, в искусстве - случается у нас  в качестве аргумен
та: «Для немногих - а ведь у нас м иллионы ! Мы в ширину, в м ассу ра
стем -- поПробуй - ка сделать дл я м илл ионов то, что легко сдел ать для 
десятков ! »  

В от такое возведение в п р  и н  ц и п ,  будто ч и с л е н н о е  у в е л и
ч е н ь е п о т  р е б и т е л  я обязательно повлечет за собой у х  у д  ш е
н и е к а ч е с  т в  а ,  я считаю одним из вреднейших и опаснейших уклонов 
нашего «пла нового» мышления.  Е ще будучи в Плановой а кадемии ,  с идя 
над тремя том а м и  « Ка п итала», я жадно искала у Ма р кса ,  когда он 
р аз б ир ал старый процесс р оста и обр а щения капитала с его кр изиса
м и,- нет л и  там специального, ф илософского обоснованья связи между 
«качеством продукта» и р асширением спроса на него,- и в се гда натал
кивал ась, правда только н а  косвенные,  примеры п р я м  о й  связи,  а 
не обратной. П огоня капиталиста з а  пр ибылью, за р а сш ирением по
требленья, увел ичением спроса вел а к поискам удешевленья без ухуд
шенья качества ,  даже к повышенью ка13 ества :  большее изящество при  
устра нении л ишнего, большая целесообр азность с учетом красоты (окра
шиванье - для наря дности плюс продолжительности употребленья без 
износа ) ,  большая модность в покрое и т. д. Неужели же при сониализме 
отп адает эта пряма я  с в язь и п ре в ра щается в обратную - чем больше, 
тем хуже качеством? Почему? П отому, что не хва

'
тает сырья при воз

росших в м иллионных кол ичествах потреб ителей? 
В Плановой а ка де м и и  я над этим очень серьезно думала и пришл а  

даже к выводу, что в с амом начале надо уста навл ивать пла ном высокий 
стандарт продукции, дел а я  его з а  к о н  о м, и уже п о д г о н я т ь  к' нему 
пла н ирование сырья и полуфабрикатов. Н о  тут вмешивался вопрос о 
ф и н  а н с  о в о м  пла не".  и качество опять уходило из п р я мой связи в 
обратную связь. Я даже додумы валась до того, что собралась написать 
сочинt>ние о вреде сохранения д е н е г  при  социал изме и о том, что л ишь 
военный ком мунизм,  каким мы и спытал и его на собственном опыте, мо
жет гарантировать прямую связь ка чества с ростом ч н с.п а потребителей. 
t.Jазговор этот, однако же, опять увел меня вперед на  несколько десят
ков лет. 

Гимш1 зия,  куда мы с сестро й  сперв а  ходили «приходящими», воз
вращ а я сь дом ой к обеду, имела,  по примеру большей части тогда шних 
средних школ, семь образовательных кл ассов ( конча вшие получали пра
п а  «дом ашних учител ьниц») и восьмой, где препода валась м е т о д и к а . 
Н а зв а н ие «ча стная» не означало, что открыпшая ее на свои деньги на
• 1альюща могл а  делать в ней что хотел а .  Н апротив, она ,  гимназия,  всту
пала в ведение министерства просвещения, подчиняясь определенному 
статуту. При ней был совет, на  котором сообща решались вопросы ру
ководства, были с�он «попечител и», tru stees по-англ ийски. П р еподавате
л и  получали жалова ны>, как в казенных гим назиях,  и ,  кажется,- я не 
:та ю  точно - так же продвигались по линии чинов и приб авок «за 
выслугу лет». 

Так вот, у ч ителя были у нас отменные. Историю в старших классах 
преподавал Александ р  Александрович Кизеветтер ,  известный в Москве 
!<а к  обр азов а нный историк.  Его сухоща вая ф игура и тонкий профиль 
\1.елькали у н а с  в коридорах,  пр а вда,  не очень ча сто, и в «учительской» 
голос его тоже был слышим не ч а сто, но девочки, учившиеся пр1 1ходя
щим н ,  могли дом а ,  если это были дети родителей интелл игентных, уло
нить ,;оч т1пельную нотку в словах р одителей:  «С пятого кл асса у них 
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К:изеветтер». Русский язык и литер атуру, тоже с п ятого, вел милейший 
человек Иван Никанорович lJозанов, влюбленный в свой предмет. Много 
лет после революции мы з нали его к а к  советского ученого и члена С оюза 
советских писателей .  Историю и географию до четвертого класса препо
давала Марья Павловна Чехова - нет надобности п ис ать, кто она.  В те 
годы Чехов 9ыл уже очень известен и очень популярен как новое з амеча
тельное отечественное дарование, и Марья Павловна ,  как сестра знаме
н итости, была жертвой п остоянного простительного любопытства. Но это 
не делало подготовку к ее урокам более добросовестной. И ме нно Марье 
П авловне я обязана двум я  колами в один день, полученными до и после 
«большой перемены». Я была в то время отчаянной шалуньей. Случи
лось так, что по м илости какого-то взрыва шалопайства я не  выучила 
уроков ни по истор ии, ни по геогр афии.  Утром,  п онадеясь, что Марья 
Павловна не высмотрит меня на задней скамейке и не спросит, я м ир но 
писала «стишки», как вдруг услышала : «Шагинян-первая ,  продолжай 
теперь ты ! »  ( Нас было в гимназии две Шагинян,  и учительницы звали 
меня Шагинян-первая,  а Лину - Ш а гинян-вторая . )  

Что продолжать? Я вскочила в недоумении.  Н а  лице моем явно 
было написано:  а?  что? почем у? Слегка придя в себя, я схитрила :  

- Марья Павловна, м н е  отсюда было не слышно. 
Тогда Марья Павловна,  с а м а  очень хитра я  и отлично, н асквозь ви

девшая свою п аству, как б ы  невинно повторила ф р азу предыдущей де
вочки, по которой н ельзя было даже понять, о каком веке и какой стр ане 
идет речь. Тогда я покаялась: 

- Марья Павловна, историю я сегодня не выучила. 
- Садись!  - сказала сестра Чехова. И в ведомостях п ротив моей 

фам ил и и  смачно вывел а  кол. 
После « большой перемены» н аступил урок географии.  Марья Пав

ловна,  в своей сияющей белизной блузке с брошкой, затянутая кушаком.  
опять появилась в классе, где, закрывая большую черную доску, уже 
висела карта В енесуэлы .  До сих пор не  могу без н екоторого виноватого 
чувства читать или слышать о треклятой В енесуэле !  Исходя из теории 
вероятностей, практически в ы р ажавшейся в моем сознании примерно 
так:  «Попила моей кровушки - больше не  будет! »  - я довольно спо
койно уселась н а  свое м есто. И вдруг: 

- Шагинян-первая,  к доске! 
Я вышл а на середину класса.  
- Сказ ал а  тебе - к доске! Что и менно в ыучил а ты сегодня о В е не

суэле?  - И Марья Павловна приготовил ась слушать, приложив кончик 
ручки - не тот, где перо,- к губа м .  

- Марья Павловна, геогр афию я сегодня не  выучила !  
- С адись !  
И оказалось, что ручку о н а  заранее держала наготове, и менно так. 

чтобы окунуть ее  и поставить м не новый, особо густой к ол.  
Несколько лет наз ад, повстречав Марью Павловну в Ялте, я напом

нила ей об этой трагедии.  Она посмеялась вместе со мной, но тут же ска
з ал а :  « Надо было учить». В шутку, м ожет быть? А может, и не в шутку . . .  
И я невольно п оду м ала,  не рассказала л и  о н а  тогда з а  обедом свое му 
брату' А нтоше о ленивой девочке в гимназии Ржевской, схватившей за 
один день два кола?  И нтересно, если случилось это, что сказал Антон 
Павлович? 

Учителем пения  был у нас Михаил Аким ович Слонов, друг-приятель 
м олодого Рахманинова.  Это был очень красивый брюнет высокого роста. 
с мягки м и  пряд ям и  волос на лбу, с бородкой «под Христа» 1 1  меланхо
л ичными гл аза м и .  Но в его действиях меланхолии не  было.  Быстрый.  
ЖИВОЙ , ВЫДУМЩИК на ВСЯКИе остроумные з атеи, ОН  б ыл ГЛаВНЫМ В ГИМНа-
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зии  и ни ци атором р азных вечеров, откр ытых выступлений, для которых 
обычно снимали зал,- то были платн ые, хорошо поставленные школь
ные концерты, которые устраивались «в пользу недостаточных учениц», 
тех, кто не  мог внести очередную плату з а  учение. Так, будучи во втором 
классе, я помню устроенный им прелестный спектакль - «Снегурочку» 
Островского с м узыкой Чайковского, где были и пение, и танцы, и декл а 
м ация, а я танцевала в первой паре девочек, выходивших н а  сцену вере
ницей облаченными в крестьянские, точней м ни мокрестьянские, платья 
р азного цвета, хоро м  певших: 

. . .  У н а с  с гор пото-о-ки ... 

Но пока все это происходило в гимназии,  в последние годы девятна
дцатого века,- дома у нас  шло своим чередом нарастание большого 
горя. Я уже описала, к а к  мы ездили с отцом п ро щаться с больным де
душкой в Григориополь. А в отце уже и в то время гнездилась своя бо
лезнь, долгая,  м едленная,  и ,  как в рач,  он  зна.r� и видел ее  п родвиженье. 
Молодой по возрасту, он сразу как-то облысел и постарел, наружу вышли 
типовые а рм янские черты, покрупнел нос,  погустели брови.  Когда он 
как-то подвез меня на извозчике в гимназию, я увидела ,  что из гл аз его. 
изменившихся выр ажением, выкатывались круглые слези нки - старче
ские не  по возрасту, от н абуханья слезной железы.  Каким-то равнодуш
ным и усталы м  жестом он смахивал их со щек платком.  И все-таки, зная ,  
что очень болен,  он продолжал огромную р аботу, чтоб отодвинуть для 
семьи з а работко м  приближающееся р азоренье .  П осле з ащиты диссер
тации ему, доктору, была предложена кафедра в Томске. Город Томск, 
сибирский, где-то далеко, далеко от Москвы . . .  Мать н е  хотела туда, чтоб 
н е  удаляться слишком от родных, от сестры Ашхэн, москвички, бывшей 
з амужем за м рачным б анкиром Афанасием Исааковичем Джамгаровы м :  
о н а  помогала м атери выпутываться из нар аставших долгов .  Мы с сест
рой не  хотели ехать в Томск, чтоб не  покидать подруг и родную Москву. 
И отеu не хотел, хотя он пытался р ассказывать н а м  вечером про Сибирь 
с ее кедра м и  и кедровыми шишками,  с ее  широкими,  как море,  река м и ,  
с ее смелым,  умным народом. Н о  р ассказывал вяло - ему не хотелось 
умир ать на чужбине. Хотелось умер еть там, где близким легко будет 
приходить к нему на м огилку ... И вместо далекого Томска и профессор
ской кафедры он получил приват-доцентуру в Московском униве рсите
те - «По кафедре диагностики внутренних болезней» .  

Диагностом отец был з а мечательным.  Две н адцатилетней девочкой 
я запомнила некоторые его слова, сказанные в столовой, при детях, ко
гда н а м  позволяли оставаться с гостя м и :  «Чтоб правильно ставить диаг
ноз, врач не смеет быть узким,  то есть тем, что сейчас н азывают спеuиа
л исто м .  Сейчас р азвелись врачи, как в клетках,  по разным отдельным 
специальностя м,- один нос и глотку изучил, другой ж ивот или почки,  
третий легкие, четвертый родильное дело. Пошли такую з на менитость 
в деревню. он не сумеет зуб вырвать или жар определить б ез градусни
ка, а уж диагноз поставить - пари держу, даже п о  своей специальности 
не сумеет. Чтоб поставить правильный диагноз, надо хорошо знать в е с ь  
человеческий организм и н а  приеме исходить из общего состоянья орга
низма.  О болезни человека повествует все в человеке: хрупкость в воло
сах, состоянье зрачка и роговиuы, язык, сокращенье мускулов, живот на 
ощупь, запах кожи, самое м алое измененье цвета ногтей, припуханье 
желез, десятки других вещей . не говоря о зубах, о слизистой носа , о ко
л ич естве выделений . . .  Когда я учился,  стетоскоп был новым о рудием.  Но 
мы слушали, приложив ухо 1-: легкому или сердцу. Мы так куда лучше 
нодмечали характер дыханья,  чем в стетоскоп. В есь организм. все его 
части и гл авное - запах кожи. н аличие пота или сухость помогали сразу 
правильно определять болезнь. А сейчас - пожалуйста, консилиум ! 
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И оди н  смотрит горло, другой щупает печень,  третий чертит вам острием 
груд ь ,-- а в р езультате: «Сложный случай .  р азноречивыt> сим птом ы»" .»  

Я,  конеч но,  з акругляю ф р азы, 3апом н и в шиеся мне отрыво ч но.  Но 
гла вное - убежде нье отца,  что врач должен з н ать все состоянье организ
ма в целом, и только такое знание привод11т к п р авильному .1иа гнозу, я 
з а помнил а  точно. Еще я з а помнил а  его особое отношение к слюне. Он 
считал слюну чем -то вроде синтеза физического и пси хического состоя
ний в организме.  У меня случались в детстве (да и на  ста рости, к стыду 
моему) припадки внезапного бешенства .  Я м огла во взрыве этого бешен
ства броситься на са мого тигра с кул а к а м и ,  разб ить всю посуду вокруг, 
вырвать у себя самой клоJ( волос. И вот однажды во вре�1 я  та кого при
ступа отец подтащил меня к плевательнице ,  стоявшей в углу, и при
к а з ал : 

- Плюй, плюй,  собери слюну в о  рту и выплюнь!  
От неожидан ности я н ачала плевать, н а ч ал а ,  когда уже нечем было, 

соби р ать во рту слюну и выплевывать,- и вдруг почувствовала,  что 
бешеная вспышка моя п роходит. проходит, словно усыхание лужи под 
солнщ·м.  Ч асто впоследствии я п рибегала к этом у  средству, и не только 
при вспышке бешенства ,-- мне всегда помогало оно справиться с воз
бужден ным психическим состояньем,  если оно ста новилось чересчур 
стихийным.  

Способность п р авильно диагностировать з аставляла з накомых 
отцу врачей и даже профессоров. и м евших свои клиники,  посыл ать 
к нему на проверку особо сложн ы х  больных. У н ас скопилось множество 
таких препроводительных в изитных ка рточе к  с ф а м илиями тогдашних  
крупных в р ачей,  помню ф а милию п рофессо р а  Голубева ,  тогдаш него 
«светила».  П р авда, дел алось это и ной раз  и в помощь тов а р и щу - под
кидыв а н ием ему лишн его пл атного п ациента. Но отцу подбрасывали 
чаще всего «сложный случай» .  О н  уже сидел в кресле почти не вст а в а я ,  
лицо приним ало постепенно восковой оттенок,- а гла з а  все еще жили 
особ ы м ,  с а мозабвен н ы м  в р ачебным в н и м аньем,  когда он  всм атривался 
в очередного б ольного. Много лет спустя в п росторном к а б и нете гла вного 
р ед а ктор а  «Известий», И в а н а  И в ановича С кворцова-Степа нова,  я слу
шала его р ассказ про м оего отца ,  лечившего во время своей собствен
ной,  уже с мертельной,  болезни и сам ого Ивана Ивановича ,  и его  брата ,  
б олевшего ч а хоткой,  и других «ста рых б ольшевиков» . . .  Хорошее н аслед
ство оставил м н е  мой бедный отец. 

Еще до того, к а к  перестать подни маться с кресл а,  отец начал  каж
дое лето ездить «на  п р а ктику» в Ессентуки.  Раньше он ез .·шл « н а  холе
ру» - а холера была в ту пору ч астой гостьей и нико го особенно не  пу· 
гала - то в Нижний, то в Херсон или Аксай и Ростов в се: мое жаркое 
время лета и осени,  а мы ездили н а  дачу в Пуш кино. Теперь же подолгу 
оставались на м осковской 1шартире, получ а я  от м атер и  дв адцать копеек 
н а  сдобу или халву к ч а ю, и время п ро водили,  игр а я  на н а шем гор одском 
дворе с детьм и ,  тоже на лето не  уезж а вшим и,- сл а в н ы l\1 и , простым и  ре
б ятишками,  кото р ых нам позволяли учить. Одну бол ыную, св·етловоло
сую, вдвое меня старше дочку водопроводчи к а ,  имевшего квартиру 
в подвальном этаже, я учил а  музыке, пор ажа ясь ее удивител ьной спо
собности. Она играла у меня г а м м ы  лучше и легче меня самой,  а к корды 
брала своей крепкой рукой удивительно ч исто, ни  разу н е  промазав.  и 
м ать моя говорила о ней ,  к ак-то спустившись к н и м  и пытаясь н а строит�. 
их ста ренькое, дребезжа щее п и а нино,  что девушка эта н а  р едкость спо
соб.� а я. 

О м атери я почти еще н е  писал а .  потому что глубже зн ать и л юбить 
ее я научилась лишь после смерти отца . Н о  тут м н е  хочется написать 06 
ее необыкновенной музыкальности. Все сестр ы  Хлытчиев ы  были одаре
ны слухо м ,  свойством легко осва ивать чужой язык и талантом вести .\ u -
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зяйство. Но м а м а  была у нас музы кальным феноменом. Все, что ей при
ходилось с.п ышать в Большом театре и Дворянском собрании н а  кон
цертах, она повторяла дома на рояле - для себя,  когда не было отца, и 
для детей.  Особен но 01 юбила она тогдашние оперетты, и ей я обязана 
знанием к.п а сси ческой эры оперетт, пони м аньем их несомненной гени 
альности, 11р ишедшей сейчас,  п о  моем у  глубоком у  убеждению, в упадок. 
Часто звучали у нас - бегло, с начала и до конца, до завершающего га
ло11а,- чудесные, пренебреженные н ынче «К:о рневильские колоко"1а»,  
«Цыганский б а рон», «Нищий студент», «П родавец птиц», «Мартын-ру
докоп» . . .  

Не знаю, почему в н аше время, восЕрешая на сцене оперы прошлого 
века ( а  ведь очень хороших нового времени почти и нет! ) ,  м ы  предпо
читаем и з  оперетт ставить бездарную современную эклектику или сен
тиментальную банальщину школы К:альмана,  вместо того чтоб в оз ро
дить классическую опер етту и р егуJ1 я рно давать ее слушать с нашей сце
ны.  Ссылаются на н елепые «сюжеты», но веп.ь и в операх прошлого века, 
за исключеньем, может быть, Бизе, Вагнера,  Чайковского, «Могучей куч
ки» и кое-кого еще,- тоже сюжетные «вам пуки», высмеянные Толстым .  
Д а  и правду сказать -- «вампука», неуместная в серьезной опере, где 
слушатель обязан верить трагической ситуации на сцене, в старой опе
р етте совершенно н а м е с т  е, как с к а з к а .  И больше того, и менно в 
оперетте заж:егся н а  сцене социальный момент, сатирическое начало, 
политическая карикатура .  С детства слух н а ш  н аполнился бессмертны
м и  м елодия м и  «Цыга нского барона»,  бесподобной сатирой н а  чачаль
ство в музыкальнейше й  песне-монологе губерн атора ( ил и  как его?)  из 
« Н и щего студента», или птичьей п ародией-песенкой продав ца птиц, или 
озорной « ВзгJiяните здесь, взгляните там» из  « К:орнев ил ьских . . .  » .  Но 
с а м ы м и  незабываемыми б ыJш в и сполнении м атери опер еточные галопы , 
которыми кончался последний акт. Заразительный,  сумасшедший р ит111 
их несся с чеканным блеском под ее пальца м и - м олниями,  ко.1енки, слу
шая его, начи нали дрожать, пятки забирал и  по кусочку, по м аленькому 
ш ажку пространство направо,  отмеривая его всем кор пусом, один ш а 
жок за п.руги м ,  все направо, вперед и вперед вместе со стрем ительной 
музыкой, левая рука нашаривала .11 адон ь  соседа,  чтоб потянуть его за 
собой ,  и по ком натам ,  по всей квартире несJiись мы с сестрой в этом 
поJiутаtще, полубеге, з абытом в эпоху дурацких и судорожных твисто
трясок,  отучающих тел о  от танца.  П очему к руговращение м оды, балую
щей и ногда че.11овечество возвращеньем к тому, что б ыло п рекрасного в 
прошJiом,  не вернет вдруг забытые, полезные, здоровые, полные востор
женного опти мизма галоп и мазурку? 

Кстати с казатh, о м елодии .  Глупо (и по-моему - подозрительно) 
ведут себя м ногие адепты архимодернизма, презрител ьно относясь к ме
.1одии .  Что такое м елодическое целое, созданное как песня, как живой 
сгусток законченной речи в любой большой м узыкальной форме,  как не 
чудесно найденное «сообщение» от  сердца к сердцу, от мозга к м озгу --
музыканта к своему слушатеJiю? Сообщен ие, услышан ное и д.ля себя, из 
мира той тайны, которую зовут творчеством .  Оно западает в душу, запо
ы и н ается,  облетает м и р ,  становится бессмертным .  Несколько лет назад 
я за писала в дневник слова,  сказа нные мне  в р азговоре великим компо
?.итором i 1 ашсй эры Дмитр ием Дм итриевичем Шостаковичем : «Я был бы 
счастлив сочинить такую мелодию, как песенка герцога из «Риголетто» 
«Сердце краса вицы» ... В ерди н аписал, а на следующий ден ь  ее пела вся 
Италия».  Это сказано о н а с т  о я щ е й  м елодии ,  о м елодии, которая 
с с т  ь ,  и о с т  а н  е т с я ,  и дается творцу т а к  же редко, как дивные ка 
мушки на коктебельском берегу. 

Кроме па.ТJ ьцев- молний для игры на рояле, руки моей матери был и ,  
к а к  говор ится,  золо·�ы м и .  Ей все, за что н и  возьметс я ,  удаващJсь.  i\ог.1;; 
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стало дорогонько платить портнихе. она принялась обшив ать н ас сама 
и делала это с большим вкусом.  Нужно было готовить, особенно при  бо
лезни отца,- и она просто колдовала на кухне, изобретая необыкновен
ные диетные блюда. Стоило завестись у нас собаке или кошке - и они 
сразу «благовоспитывались»:  усваивали нужные условные рефлексы. 
ходили вымытые, р асчесанные, со здоровыми глазами,  зная свой час  
гул янья и свою лежанку. Цветы н а  подокон ни ках и трельяжах никогда 
не хирели, птички в клетках, купленных на «вербе» или на птичьем р ынке, 
жили-были и суетливо распевали вплоть до того весеннего п р аздника" 
когда полагалось выпустить «птичку божию» н а  волю, выполняя старин
ную традицию на Руси.  П риходившие к нам служить негр амотные 
кухарки уходили от нас всегда обученными грамоте,- обычай, перешед
ший после с мерти матери в обязанность моей сестры. Но самое главное 
свойство м атери,  должно быть, п рисущее м ногим другим м атерям,  была 
,т�егкость и необременительность добр а ,  которое она делала для других. 

О б  одном случае (с куклой) я н а писала в с воей детской повести. 
Жаль только, что не  сумела там хорошо передать вот это крылатое ощу 
щение легкости, удовлетворенности о т  поступка, покрывавшей потерю 
и превращавшей тут же эту потерю - в получение. 

Крестный, Афанасий И в анович, подарил нам с сестрой по кукле на 
Новый год, да не  п ростой, а «сде.11анной на заказ»: он никогда не забы
вал упомянуть об этом ! Лине досталась большая, белокурая,  с черными 
глазами,  а м н е  поменьше, каштановая, с голубыми.  У девочек особое 
отношенье к кукл а м ,  они чувствуют их «антропоморфическ11>> ,  одевая и 
р аздевая,  укл адывая с пать, леча, поднося к их фарфоровым губкам 
ложку с воображаемой пищей.  Вот таким и.  на  ощупь, обожали м ы  своих 
необыкновенных куколок. В первый же ясный январский день м ать взяла 
нас с собой на прогулку. Эпизод произошел в точности, как описан 
у меня в повести : встреча с женщиной,  несшей боJ1ьную трехлетнюю 
девочку; р азговор м а мы с этой женщи ной;  ужасное предчувствие мое и 
Л инино,- и необязательный, не приказательный, даже не призывный 
монолог м атер и  - о том, какое блаженство было бы для больной дев оч
ки получить вот такую куклу. 

Словами,  не  относящимися прямо к нам,  красками.  как будто дале
кими от действия,  описывала она чужое блаженство,- как девочка не ве
рит в свое счастье, смотрит и не  дотрагивается , и как повлияло бы на ее 
ручки и ножки, скрюченные от болезни.  слабен ькие, страшно н а  них гля
деть, если б она посмела п р  и т р о н  у т ь с я к кукле, по пальчикам по
бежала бы ж изнь,  п обежала бы радостная теплота оживания,  а ведь от 
этой теплоты - отец учит своих больных, когда они приходят к нему на 
прие м,- лучш а я  помощь для леченья, подмога в ыздоровленью. Мы в сё 
дел али в ид, что н е  понимаем,  стояли и часто дышали, прижимая к себе 
своих куколок. Женщи н а  поняла р а ньше нас и сказа.1 а :  

- Что в ы ,  барыня,  голубушка. нешто можно своих ребят обидеть ! 
А м ать все продолжала,  почему и как девочка заболела, болеет уже 

целый год, а игрушек у нее никогда, ни  разу не  было. И стр а нным обра
зом от ее речей у нас  с Л иной задержалось одно слово: «д о т  р о н  у т ь
с я». БьIJio стра шно дать ей куклу - дотронуться, ведь потом нельзя. 
нехорошо потянуть обратно, и было интересно, было п ритягивающе в аж 
но дать ей дотронуться,- представить себе теплоту, которая побежит по 
скрюченным ручкам и ножкам.  Где-то, в самой глуби н а ших ·  душ, совер 
ш ался удИв ительный п роцесс превращенья отдачи в получение. Минуту 
н азад н а м  казалось - невыносимо тяжело. А тяжесть - таяла, пер ехо
дила во что-то другое, переместился ее центр. Я сунула свою голубо
глазую Н елли в девочкины руки, но постар ал ась коснуться куклой. 
словно лекарством.  до ее  скрюченных ножек, а Л ина шепнула м не,  1 1 то 
ее белокурая Роза будет «наша общая» . . .  
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Вот это действие облегченья доброго поступка,  переход «отдачи» в 
«получение», в о бJiегч ающий потерю интерес - всегда сопутствовало 
м а м иным добрым делам,  делало их легким и ,  как крылья, не  давало м е
ста и времени для самолюбованья или слезливой сентиментальности. 
Мать просто не  выносиJiа сентиментальности. Ни единого слова похвалы 
она не сказала мне. А я и не  ждала-я скакала в ботиках «на одной но
ге» по квадратам тротуара,  где было чисто от снега, и с интересом дума 
л а :  побежит ИJIИ не побежит по скрюченным ножкам девочки живитель
ная теплота - от п рикосновений моей куклы;  но, конечно, и хорохори
л ас ь  чуть-чуть, глуша боль от утраты своей Не.т:ши. 

Отец, как я уже сказала, начаJI ездить н а  п р а ктику в Ессентуки -
курорт, в создании которого он в свое время тоже принял участие и был 
членом руководящего Минеральными В одам и  «Общества в рачей». Мы 
тоже стали ездить, только не в Ессентуки, а в Кисловодск, куда каждое 
воскресенье приезжаJI к нам на отдых отец, идя со станции пешко м ,  с 
чемоданчи ко м ,  н абитым для нас разными р азностя м и. Больной, очень 
усталый, с желтым лицом, он п р я мо из Минеральных и был увезен уми
р ать, по  его собственному желанью, н е  в Москву, а в р одной город м ате
ри Н ахичевань-на-Дону, где м ать должна была остаться у дедушки, по
скольку в м осковской квартире все описывалось. ныносилось. р аспрода
валось из-за долгов. В Нахичевани он и умер и похоронен.  Мать тоже 
похоронена рядом с ним,  на  а р м я н ском нахичеванском кладбище, спустя 
тридцать с лишним лет. Ухаживал а  она за тяжело больным,  не зная 
ни дня, ни  ночи отдыха,  потому что последнее время отец совсем пере
стал спать. Н ез адолго до смерти он сам сосчитал свой пульс и сказал 
маме :  

- Ну,  теперь скоро, ч ер ез н есколько м инут. . .  Отдохнешь, бедная 
моя .  

Мать это р ассказала н а м  перед своей смертью и добавил а :  
- Две недели будете отдыхать, бедняжки, а п отом н ачнете тоско

вать. 
Так оно и случилось. Отец умер от цирроз а  п ечени .  Мать - от р ака 

ободочной 1шшки. 
Год один после его с мерти мы п р оучились в Н ахичевани, а потом 

богатые тетки, и гл авным образом м осковска я  тетя Ашхэн, повезли нас  
н азад, в Москву, и отдали уже пансионерками,  или ,  как тогда говори
лось, «живущими»,  в ту же самую гимназию Л .  Ф.  Ржевской. И менно 
с того времени и запом нилась мне эта гимназия со всем ее укладом и 
хорошим и  сторонами.  Конечно, мож ет быть, немалую долю сыгра.11а тут 
«дымка времени»,  и все-таки очень м н огое в м ое й  старой школе я считаю 
большим преимуществом перед теми,  где учились мои внуки. 

I V  

Н ачну с самого главного, с «резерва».  Где хотите - в промышлен
ности, в здоровье человека , в акте художес1 венною творчества, в пла
н ировании, даже в любви человеческой необход и м  «резерв», нечто не 
р асходуемое тотчас и целиком, а сохраняемое в целости «на всякий по
жарный случай».  В производстве у ва·с непременно должен быть неко
торый резерв сырья, чтоб не очутиться в трудную минуту перед оста
новкой п роцесса;  п ри изготовлении - покрое, л итье, фор мовке - н ужен 
« припуск», л ишнее, чтоб не случилось траги<Iеской нехватки. Какой-то 
процент избытка при здоровье необходим для перенесенья болезни .  На
р ост н а  нужное, «затруднение от 6огатства»8, стихийный подъем ,  где 
много лишнего, не идущего в ход, выбрасываемого в корзину,-- знает 

в «Embarras cl<:' ricl1esscs» (франц. ) .  
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каждый ж рец искусс тва;  и если вдохновения v него «в обрез», это не 
н а стоящий творец. Планирование не может у нас правил ьно осущеr:тв
дяться без наличия какого-то запаса, дающего возможность маневри
р овать. Н аконец, коротка та любовь, у которой все, что есть, расхо
дуется сразу и в одночасье, как вода на ;:�,онышке. И плох тот учитель, 
кто идет в класс с наличием только того знания,  ка кое нужно для про
ведения данного урока. 

До революции, по край ней мере в тот десяток лет, какой :'У!Не  при
шлось учиться в гимназии,  учителя п риходили п ре подавать в среднюю 
школу с у н и  в е р  с и т е т  с к и м  образованием.  При очень небольшом 
п роценте «остающихся» для чисто научной работы, так как оставались 
тогда дл я  нее не те, кто этого желал, а те, кто п р оявиJJ искл ючительную 
способность к творчеству науки и кого решали оста вить сами п рофес
сора,- при этом небольшом п роценте оста ющихся гл авная масса уни
в ерсантов шла н а  з а работок своего «куска хлеба »  п реподавателями в 
с редние школы. Университетское же образование было в то в ремя не 
совсем похоже на нынешнее. 

П риглядываясь к тому, что сейчас у нас дел ается н а  к афедрах, я 
подмечаю и в самих «лекторах»,  обучающих молодежь, оссбенно если 
они новейшей форм ации, а не слушали в с вое время за мечательных 
ученых неда внего прошлого, любивших и умевших препода вать, таких, 
как Вернадский ,  Тимирязев,  старик Ключевский,  и м ного, много 
других,- з а мечаю у них ту самую тягу к «чисто научн ой карьере», 
то  есть стремление к кабинетному, дицом к лицу к с в о е м у книжно
му шкафу и с в о е м  у писы1енному столу, образу жизни, что и в сту
дентах, мечтающих об аспирантуре, о защите диссертации, сперва кан
дидатской, потом докторской . . .  

Жилки « передачи знаний», желанья иметь вокруг себя свою, люби
мую группу учеников, жажды п родолжения своего знания,  п роверки и 
утвержденья этого знания в них и через н их,-- видно, очень мало, на 
столько мало, что  на первый взгляд, правда со  стороны и по  расспро
сам студентов, этого почти не заметишь. Даже попавший в поле з ре
ния какой-нибудь кокетливый профессор, читающий по искусству перед 
а удиторией поклонников и,  главным образом,  поклонниц, вдруг сделает 
«ход конем» - и глядишь, вместо преподаванья усядется на кресло 
академика в соответствующей Академии как на предмет своей конеч
ной цели." Но может быть, я тут, по недостатку наб.'lюденья , сгущаю 
несколько краски. 

Во всяком сдучае, в п рошло:..1 , на упомянутом выше отрезке в ре
мени,  тяга к передаче знания, к педагогике как таковой была я рче вы
раженной,  а студент с университетским ди пломом гораздо чаще шел в 
п репода ватели средней ш колы. Если привкус любви к передаче знания,  
к учительству, ощущался тогда я вственней, то само образование, выне
сенное из уни верситета,  самый его характер « педа гогического 1 1ри вку
са» не имели. Обр азование в университете носило тогда ши рокий, об
щий хара ктер,  и к нему неизбежно при мешивался оттенок эпохального 
осведо мления обо всем, что делалось в ми ровой науке. Ког.'1.а такой 
учитель, как Влади мир И ванович Вернадский ,  выстунал перед слуша
теля м и  н а  к афедре, о н  давал и м  неиз меримо больше, чем в учебнике 
или в печатных лекциях; и его ученики, если б они становились учите
,'IЯ М И  в средней школе, п риносили бы в класс знание м ногого, чего нет 
в учебниках и не вычитаешь в пособиях. 

Сейчас образование педагогов вершится гдавным образом в педа
гогических институтах. Они, разумеется, не все одинаковы.  Е сть з а ме
чательные институты с почетной репутацией, например --Институт име ·  
ни Герцена в Л енинграл.е. Он может гордиться блестя щи �·�и выпускни ·  
ками многих поколений учившихся. Н о  когда перечисляют вам эти бле -
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стящис имена ,  вы услышите пере чен1, с а м ы х  разных профессий от лет
ного де.1 а  до лн гсратурного - голько ни разу не слы шала я с гор
достью упоминаемого п редставителя педагогики. То ли нет или мало 
их, то ли педагогика нынче н е  та обла сть, которая дает известность 
своим одарен н ы м  тодя м. Судить о среднем уровне образования в на
ших пединститутах можно по среднему уровню образования в ы п ущен
ных ими уч ителей средних школ. С гореч1,ю жаловались мне многие из 
них,  что страшная за груженность в школе и дома почти не дает им ноз
можности для са мообразованья,  чтения по спеuи альности, а курсы по 
повышению, куда не всякий попадает, тоже м а.110 дают, невольно идешь 
в школу,  подчитав к уроку только то, что касается са мого урока . . .  

И тут вспомина ются наши уроки и наши учителя.  Иван Никаноро
вич,  п ре подаватель р усской литературы,  л юбил приводить п ри меры и 
читать н а м  вслух стихи< Однажды о н  прочитал uелую поэму - « Кузне
чика- музыканта» - наиз усть. Полонского, Май кова ,  А п ухтина,  А полло
на Григорьева ,  Тютчева совсем не было в прогр а м м ах,  П ушкина -ли рика 
по п рогра мме м ы  так и не оцен или бы, н е  говоря уж о Лер монтове. Но 
па мять хранит строки из них, врывающиеся иной раз в мой ра бочий 
лень, как а ромат .1еса и цветн ика в открытую форто чку, п ринося с со
бой острое поэтическое вол ненье,  оживанье сердца, проб.1еск неведомой.  
беспричинной радости . . .  

Только встречу улыбку твою 
И.1 и  взгляд уловлю твой отрадный". 

Откуда это, чье? Фет! Совсем не тог Фет, какого знаешь по хресго-
матии. 

О, если правда, что в ноч:И, 
Когда покоятся живые, 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
П у стеют гихие могилы.-
Я теш, зову, н ждУ J/еилы:  
Ко мне,  мой друг,  сюда,  сюда ! 

Холод проходит п о  спине. Пушкин!  Но какой Пушкин,-- совсем не 
тот, по хрестом атии, совсем не «Птичка божия» или «Буря мглою», но 
после таких стихов, захватывающих дыха нье, и «Птичку» и «Бурю» по
стигаешь глубже, тоньше, потом у  что открылась бездонная глубина 
пушкинской поэзии, от которой м ороз п робегает п о  коже.  И м ы  проси
.1и - - еще,  еще, а Иван  Никанорович читал нам Некрасова,  вынимал из 
к а р м а но в  какие-то заготовленные л источ ки неизвестных поэтов. Помню, 
как, говоря о Крылове, таком знакомом дедушке К р ылове, б а сни кото
рого мы заучивали еще п риготовишками,  он вдруг  назвал его мимохо
дом « 1 10:ном», а кто-то в кла ссе удивленно спросил : « Р азве Крылов 
поэт? Он ведь басни писал! »  П и сать басни классу казалось совсе м не 
« rюэзией». И Роза нов ответил н а м :  «Еще какой поэт, вот послушайте, 
как поет у него соловей : 

... Защелкал, засвистал, 
На тысячу .1адов тянул,  переливался; 

То нежно он ослабевал 
И томной вдаJiеке свире,1ью отдавался, 
То меJiкой дробью вдруг п о  роще р ассыпаJiся.  

Внима,10 все тогда 
Люби мцу и певцу Авроры; 

ЗатихJiи ветер1;<и.  за молкли птичек хоры, 
И прилегли стада. 

Чуть-чуть дыш а .  п а стух им тобо�элся 
И то11ько иногда, 
Внимая соловью. пастушке у11 ыбался». 
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Его голос, немного замирающий к концу фразы то ли от скрытой 
формы заика нья, то ли от застенчивости, умел так вводить нам в слух 
поэтические цитаты, что н аслаждение, переживае мое им самим от их 
цитированья, волной перели валось нам в душу. Это был как будто еще 
XVI I I  век, В атт.о. Но Крылов в этих строфах уже как бы предваряет и 
Фета («Шепот, р обкое дыханье, трели соловья."»)  и Тютчева, хотя в та 
время мы, р азумеется, не могли это почувствовать. Н о  мы бегали в пан
сионскую библиотеку за поэтами, уди вляя нашу библиотека ршу. 

Иван  Никанорович Розанов знакомил нас, однако же, не только со 
стихами.  Пансионерки не и мели доступа к большому миру взрослых. 
Особенно те из нас, кто не имел родных в Москве и на праздники оста
вался в пансионе. Очень осторожно и не всем из нас где-нибудь за углом 
на большой перемене Иван Н иканорович передавал завернутую в газету 
крупного формата книгу - очередной том Чернышевского и Добролюбо
ва. Однажды принес Михайловского, посоветова в  п рочитать одну его 
статью. Я и до сих пор помню «вкусный», как мне тогда казалось, язык 
Михайловского и примеры из жизни, н апример о самовнушенье, экспе
римент с каторжником, которому обещали с вободу, если он проведет 
ночь в постели умершего от холеры человека ; и на следующее утро он 
умер от холеры, хотя постель была чистая и в ней до него никто не спал. 
Книги были в бумажных переплетах, на -гонкой глянцевитой бумаге, они 
переходили из рук в руки. шершавились и обтрепывались, н о  Иван Ни
канорович не роптал. Чернышевский о Кавеньяке в резался мне в память 
еще тогда и лежал где-то н а  ее дне, пока н е  восстал во всей остроте 
воспоминанья в главе о б  учителе З ахар ове в моей «Семье Ульяновых». 

Н о  было в наших уроках нечто большее, чем знако м ство с поэзией 
или революционные демократы, хранимые в дортуарах под подушками.  
Было ощущенье «резерва» образованности, зрелой интеллигентности -
в тех, кто п реподавал нам,  и е ще одно. в ту пору неосоз н а н ное , но не
сомненное, добавочное чувство отношенья самого учителя к своей науке. 
Трудно передать в точности характер этого чувства,  он был н еотделимый 
от преподаванья, но он входил в него, присутствовал в нем,  как что-то 
вроде прибавочной стоимости в порции труда рабочего. Было ясно даже 
самой глупенькой в классе, что уважаемый нами учитель ( разумеется , 
не все они были такими ! ) хозяйствует над своей наукой, пот.ому что 
любит ее и овладел ею. А раз хозяй ствует, он р асши ряет перед нами ее 
школьные, « прогр а м мные» горизонты, и на вопрос не по теме урока 
обязательно ответит, даже с удовольствием ответит. Б ыли озорники, 
спрашива вшие н арочно, о собенно в начале года,  в период обоюдного 
прощупывания ученика ми учителя и учителем учеников. Но ответ они 
получали интере·сный,  по-серьезJ-!оМу, и заинтересовывались сами.  

Н еза метно от этого « при пуска», от резерва образованно сти в учите
ле, от полученья избытка знаний как бы не в строках, а между строк 
програ м мы-интеллигентность класса росла, росла сама собой, незави
симо от того, что у нас, как и везде, были двоечники и троечники, не при
готовившие урока. О бдумывая вот эту особен.ность ученья в старой гим
назии Ржевской, я м ного лет решала для себя «проблему учителя»".  Но 
кроме з анятий в кла ссе, мы, пансионерки, всю зиму оставались в стенах 
гим назии, мы были «живущие». И тут при мешивалось могучее воспита
тельное действие режима - « по часа м»;  действие коллектива ( вместе 
ели, гуляли, учили уроки, с пали) ; действие тех людей, кто за нами в те
чение дня присматривал. 

До двух часов это была обыкновенная гимназия. В два ра сходились 
по дом а м  сидевшие с нами рядом на партах « приходящие» , а мы, сло
жив книги и тетради в я щики,  бежали в столовую « пить молоко», то 
есть выпивать стоя ста1нш с куско:-.1 черr-1и1·0 хлеба. Потом входил в сиJ1у 
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зов:  «Одеватьс я ! »  - мы разби рали по номеркам свои шубы, шапки,  бо
тики и выходили на улицу, где длинной шеренгой, выстроенной по 
п а р очкам,  полтора ч ас а  под водительством классной дамы соверша
ли обязательную прогулку по м а ршрутам, рассчитанным на миним аль
ные переходы через улицы. Сейчас как-то странно думать, что перехо
дить улицу, когда не существовало ни а втомобилей, ни мото роллеров, 
было все равно опасно, опасно от лошадей. Мчались дорогие извозчи
ки-«рысаки», ехала тяжела я  фура, везомая першерона м и ,  волосатыми 
у копыт, летели «собственные лошади» с гордым кучером, выпиравшим 
своим задом ( мода была н а  толстые кучерские зады ватных кафтанов) 
с козел чуть л и  не к лицам седоков, дребезжала,  позванивая,  конка -
и никаких регули р ов щиков, не говоря уже о светофоре. Газеты в отде
ле происшествий со смаком описывали попавших под лошадь и «полу
чивших тяжкие увечья». Мы, переходя улицу, задерживали движенье, 
но кла ссная да м а  старалась делать это пореже, чтоб не прибегать к по
мощи городового. Сохранилась ли еще в памяти горожан и мпозантная 
в своей внушительной форме фигура городового? 

П ридя с прогулки, мы умывали руки, приглаживали волосы и чин
н·о шли.  в столовую обедать. П риборы были р асставлены по установив
шемуся порядку ( кто с кем) ,  н а  столах корзины с н арезанным черным 
и белым хлебом, графины с водой. О бед из трех блюд, под н адзором 
Елены Ф ранцевны, п равой руки на чальницы, хотя во главе каждого сто
ла сидела и кла ссная дама .  Кто хотел повторенья ,  протягивал тарелку 
и п росил «еще». Кормили нас хорошо. Л учшие минуты начинались после 
обеда, когда мы, пробалбесничав  полчасика,  брались готовить уроки или 
шли в « м узыкальную комн ату», чтоб «делать м узыку», или, покончив то 
и другое, танцевали, рукодельничали, готовили к празднику «спектакль», 
писали письма,  шептались о своих секретах .  

Один день был у н а с  «французский», когда все м ы  и друг с другом, 
и с классной да мой, и с начальницей р азговаривал и  только по-фран
цузски ; а другой день - «немецкий». С менялись две француженки, 
а немка,  сколько помню, была одна ;  другая, ф рейлейн Борман,  полная,  
с губам и  сердечком, голубоглазая,  всегда вла жная лицом и рука ми и 
остро пахнувшая « подм ышка ми»,- для «маленьких». А у н а с  была вы
сокая, пожилая ф рейлейн .1\1етцлер. Обе - балтийки, и немецкий выго
вор сделался у н а с  жесткий, балтийский; когда пришлось встретиться 
с немками,  называвшими себя « рейхсдёйтше» - из Германского государ
ства,- мы первое время растерялись от их мягкого, неразборчи вого, 
с некоторы м  грассированием немецкого говора.  Ф рейлейн Метцлер была 
европейски образована и прекрасно знала музыку. Она презрительно 
относилась к государству Российскому. Не то чтобы говорила об этом,  
но не  сдерживалась иной раз от критических за мечаний,  имевших не 
прямой, а косвенный характер :  «у нас в Р иге . . .  » ,  начинала она ра вно
душным голосом,  то-то и то-то делалось так-то и так-то. И мы виновато 
сознавали,  что у нас,  наоборот, то-то и то-то делается не так-то 
и не так-то. Но удивительно, что могучий урок Я получила и менно от 
нее,- урок своеобразного кодекса внешней порядочности, осуждающе
го меркантильность и мещанство. 

Большинство пансионерок у нас было не издалека - родители их 
и мели фабрики или торговые за веденья где-нибудь под Москвой:  в Во
JIОКQЛа м ске, в Клязьме. И девочки при возили с собой из дом у  всякий 
раз выраженья и сужденья, подхва ченные дома от родителей. И м  гово
р или :  «За тебя плачены немалые деньги, ты не поджима йся, когда чего 
не д а ют - требуй свое, законное». И девочки, бывало, пла ксивым голо
сом повторяли, что «за них плачено». Одна ,  милая и кроткая Си мочка, 
любила это твердить перед музыкальной комнатой. Все м ы  учились му
зыке, но рояль был один. Чтоб приготовить урок и поупражняться, 
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_1· каждой и мелся свой час. Н о  чуть о поздает кто занять музыкальную, 
она уж бывала занята и заннnшая  запи р;-�лась. Стучи не стучи - - и з  к о :-.1 ·  
наты все ра вно неслись гаммы,  с:v�енялись а р педжиями,  и тут возвы шала 
свой голос С имочка : з аплачено!  они обязаны дать! я з апл атила !  В мой 
СQбственный лексикон н икогда не входило говорить такие слова. Н о  
вдруг однажды, зарази вшись о т  С имочки,  когда я стукнулась в за пертую 
дверь, из -за которой твердо неслась хроматическая гамма,  а час для 
упражнснья был У!ОЙ,  я тоже завопил а :  

- Безобразие!  Я за  это деньги з а пл атила !  
И тут н а  i.Юе плечо опустилась стальная рука фрейлейн Метцлер:  

- Стыдно, Шагинян ! Ведь ты не Симочка!  Тебе это не к лицу, не 
в твоем духе! 

И я почувствовала стыд. Совсем это было не в :-.юем духе, а с чужо
го голоса . Сразу пришло какое-то очень лестное для меня поним анье, что 
я совсем другая, н е  похожая на С имочку, и н адо вести себя достойно. 
Неуловиу1ая ,  р азделительная черта в психологии класса, слоя, сословия ,  
воспитанья? В нешняя черта ,  в не нравственной оценки, но важная в об
щежитии,-- черта благовоспитан ности? Хвастатьсн деньгами --·- пошло 
и неинтеллигентно. Это дела ют мещане, люди невоспитанные. Н есколько 
дней эти мысли терзали меня, пока не показались и сами по себе не 
очень-то достойн ы м и  человека , и осталось одно гл авное убсжденье: хва
статься вообще п ротивно и стыдно, лучше бла го родно уступить. 

Француженки были другого типа .  Одн а,  оставшаяся с н а м и  до окон 
чанья гимназии,  мадемуазель Луиза Муше из Женевы,- м аленькая, бы · 
сrрая,  полная брюнетка с энергичным лицом - дала мне при  расстава нье 
короткий адрес: Louise Mouchet. C a rouge. Geneve. Sui sse. Я сомнева
лась, дойдет л и  без номера дома,  но, раза два на писав ей,  получила от
вет. Она рассказывала про свою «Cг rouge» ( Н адежда Константиновна 
Крупска я  называет ее  в своих «Воспоминан и ях» « Каружкой») , что там 
жило много русских студентов .  С м адем уазель Муше м ы  были больши м и  
друзьями ,  встретились с ней и позднее - з а  границей ,  когда он3  
ездил а в качестве гуве р на нтки с богатым чешским семейством 
Сокол. От нее, за долгие з и мы «живущей» в пан сионе, я п олучила беглое 
умение читать по-фра нцузски,  любовь к это му чтени ю  и при страстие 
к с.rrаща вому французскому поэту С юлли- Прюдому; которого маде
�1уазель обожала.  Я выучи.1а его чуть л и  не наизусть. Целые тетрадки 
исписала французск и ш1 стихами,  подражая ему. 

И только позднее, когда попалась мне книжка стихов Альфреда 
Мюссе, я поняла ,  как банален мой божок, поддалась очарованию фран
цузской поэзии ,  вошла через Nlюcce в мир Верлена. Но случилось это 
уже в студен ческие годы. 

Втора я  француженка,  м адемуазель С алле, во все м  бь�.rн1 п р отиво
положностью нашей бедной, грубоватой и безвкусной Муше. Она одева
лась с необыкновенным изяществом.  Л уиза не вылезала из двух блузок, 
белой и серой, обшитых синей каемкой, и грубой клетчатой юбки; от ее 
рук всегда пахло дешевым стиральным мылом. А Салле меняла пестрые 
шелковые блузки ч уть не ежедневно, душилась, завивала волосы щип
цами и говорила необычайно красиво, так,  что слушать ее можно было 
часами.  Она п риехала из  П а рижа и целью поста вила п р ивить нам п а 
рижский акцент. «Без парижского выговора нет французского языка !»  -
утверждала она. И было бы coвcerv1 хоро'шо, если б дело ограничилось 
«Прононсом». Мы его быстро и легко усвоили .  Мы «отдавали звук н а верх,  
с языка н а  гортань;  булькали н а  «р» и «л»;  по  все м  п р авилам пели 
«Sur !е pont d 'Av i gnon»,  вознося , словно своды Г\.НИ ЧССКОГО храма,  «ОП» 
и «·pont»;  хором тянули по вечера м «freгe J a que», чуть вытн гивая послед
ний слог, пото;о,1у что мадем уазель у чила : « П ра вило для ;1у ро• 1ки,  гра м ·  
м атика для бабушки ( «Gramma irt pour gгande шеrе!») , а п арижанка 
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всегда чуть-чуть потянет «е» на конце,  словно диктант диктует - в от так, 
это хороший тон, это шик!»  И мы шиковали, чуть вытяг

.
ивая хвостик 

последнего «е» у фрэра Жака. 
Все было бы хорошо, если б эта парижанка ограничилась пронон

сом, за который Л уиза Муше снисходительно обозвала нас обезьянка ми, 
petites S'inges. Но у мадемуазель Салле была неистребимая страсть 
к интриге. Кто-то н аболтал ей в беседе, что мы зовем учителя «естест
венной историю> Николая Федоровича Слудского - «душкой». 

- Душка, что есть душка? Mon cher, mon ami? О,  даже теплей, 
нежней, p lus tendre . . .  С этого начинается и бог знает где может кончить
ся. Кто первый тебе сказал? Когда сказал? Как сказал, с каким выра
женьем, жестом,  громко или тихо? 

Она устроила очную ставку двум девочкам ,  той, которая слышала, 
с той, 1юторая сказала. Обе стали отнекиваться. Тогда, распалясь, как 
настоящий детектив, С алюшка ( прозванная так пансионерками) вызва
ла «свидетелей», одну, другую, третью. Завела клеенчатую тетрадь и 
принялась вписывать в нее протоколы допросов. Дело приняло оборот 
цепной реакции. Девочки начал и  бояться и плакать. И Луиза Муше од
ним взмахо м  прекратила это мучительство. Неизвестно как и вследствие 
каких мер это произошло, но утром Луиза Муше с конверто м в руках, 
от начальницы, вошла в комнату мадемуазель Салле, о чем-то с ней ко
ротко переговорила, и Салюшка уехала от нас со своими веща ми, сильно 
напудренная,  с пылающими из-под пудры щеками и бегающим и  от 
встречного взгляда острыми глазками. Когда мы с Л уизой, встретившись 
несколько лет спустя в Вене, з аговор или об этом памятном случае, она 
сказала мне: 

- Салле была больная женщина, она была садистка, она могла 
замучить человека, как кошка мышь. 

А Н иколай Федорович Слудский (он ч итал естествознание п осле ре
волюции в с и м феропольском вузе и был, если не ошибаюсь, причасте н к 
н аучной р аботе на Карадаге) и действительно был для нас «душкой». 
Молодой блондин приятной наружности, отчасти знакомый м не по п ан
сиону Констан, где учительствовал его брат, Иван Федорович,- п равда, 
в старших классах,- он очень и нтересно вел свой предмет. Он вводил в 
него современность, р аз мыкая рамки времени,- например,  стоило посе
тить Р оссию како му-нибудь крупному ученому, или произойти научному 
конгрессу, или в ыйти очень в ажной книге по его «научному профилю», 
как м ы  тотчас узнавали об этом от него «В пор ядке рабочего дня». Этим 
он как бы держал нас в курсе мировых событий,  и ч асто от «приходя
щих» девочек мы слышали, что родители их поражались, откуда дети их 
з нают про конгресс в Петер бурге,  о котором они сами ничего не слышали. 
Но Николай Федорович интересно умел подать и прошлое. Что могло 
быть дальше от средней гимназии и ее программ,  нежели старый спор 
Кювье с Сент-Илером, в свое время занимавший умы естественников? 
Или спор поэта Гёте с системой Ньютона, п ризнанной во всем мире и 
ставшей уже классическою, по вопросу о цвете (цвет - цвета, а не цве
ток - цветЬ1 ) ; к сожалению, слово «Farbenlehre» не м ожет б ыть легко 
переведено с немецкого на русский, поскольку краска на русском и меет 
пра ктический оттенок «окраски», ее можно наложить кистью, а слово 
«цвет», натуральный цвет вещей, во множественном числе так созвучен 
цветам, растущим в садах, что при переводе то и дело получается пута
ница. 

Так вот, даже взрослые гётеанцы, хорошо изучившие Гёте, не всегда 
добирались до гром адного тома «Учения о цветах» (в смысле цвета) ;  
а мы, дети, слушали увлекательный рассказ нашего душки Слудского 
о том, как великий поэт был в то же время и великим ученым.  Он открыл 
особую кость в челюсти, роднящую человека с други ми «млекопитаюши-

7 <1Новый МИР» м 1 
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ми»; он создал в ботанике увлекательную теорию, как растение разви
вается из первичной формы листа; и он посмел, наконец, выступить про
тив канонической теории Н ьютона о цвете, предложив свою собствен
ную, где цвет делится на объективный, присущий самому предмету, 
и субъективный, заложенный в самом глазу человека, глазу, который 
«солнцеподобен» и привносит цвет некоторым веща м  от себя. И мы слу
шали раскрыв рты. Недавно я вспоминала душку Слудского, перечиты
вая Эккермановы «Разговоры с Гёте» ... 

Но вспоминаю я ею и не только поэтому. Близкий друг рассказал 
мне на днях об и нтересной школе в городе Харькове. Там учат детей не 
только знанию предметов, но главным образом умению мыслить само
стоятельно. И друг мой привел м не разительные примеры ответов де
тей на такие вопросы, которые нельзя решить зубрежкой, а надо оси
л ить работой собственного мозга. Я з агорелась жела ньем посетить эту 
школу и, конечно, съезжу ту да в свободное время. Но это прогрессивное 
направление в педагогике - пробуждать в детях способность самостоя
тельного мышлени я  - н а  З ападе приобрело несколько и ной характер. 

В старой Англии давным-давно придумали тесты, этакие вопрос
ники, ответить на которые не так-то просто,- как измерители умствен
ной способности детей, поступающих в школы. В Америке для развития 
«критическ·ого мышления» создали даже печатные «вопросники» с про
ставлением б аллов з а  ответы. Однако пресловутые тесты терпят к ру
шение, потому что подход к «обучению мыслить» в педагогике старого 
мира отвлеченный, несколько «фокуснический»,- быстрота пониманья 
вопросов и ответы на тесты требуют у детей больше находчивости, со
образительности, ловкости, чем настоящего обдумыванья, глубокого 
мысл ительного процесса. Ч а сто бывает, что именн·о глубокие, стремя
щиеся думать дети и юноши кажутся, по измерению тестов, дураками -
они теряются и молчат, не находя ответов на хитроумные ( и  пустые, как 
правило) вопросы, а дети-ловкачи, дети-выскочки бывают самыми бы
стрыми на ответы. 

Вообще, перебирая педагогическую литературу За пада, то и дел•о 
натыкаешься на темы «са мостоятельного мышленью>,  «сти мулирования 
его», «развития творческого подхода ученика к науке»,- и тут же при
меры для такого р азвития и стимулирования, примеры, способные даже 
мыслящего ребенка сделать идиотом.  Очень и нтере•сно, как теоретически 
ново и глубоко решается этот вопрос в Болгарии и как внеза пно исче
зает глубина и сменяется беспомощностью, когда дело доходит до прак
тики в предлагаемых примерах. 

За последнее время болгары во многом двинулись вперед и заняли 
ряд мест на форпостах культуры,- так и хочется, читая их, приговари
в ать: молодцы, молодцы б олгары! Например-в поисках излечения рака. 
И е ще п ример - в педагогике. Именно болгарские педагоги ( Цв ятко Пет
ков) поставили вопрос о п р  о б л  е м  н о  м обучении как о наилучшем спо
собе развивать самостоятельное детское мышление. Автор этого умней
шего вывода пошел (в  теории)  еще дальше. Он не стал связывать необ
ходи мость «самостоятельного мышления» в будущем человеке с модным 
сейчас а пелли рованием к «научно-технической революцию>, к необходи
мости програ м мирования, знания кибернетики и проч. и проч., а выска
зал простое и важное педагогическое соображенье: «Чем содержатель
нее отдельные моменты мышления,  тем глубже чувства и сильнее воля», 
то есть что существует п р я м а я с в я з  ь между чувством, мыслью 
и волей. И учить мыслить не значит, по старому представленью, воспи
тывать некоего рассеянного ф илософа в очках, рассуждз ющего ( басня 
Хемницер а! ) ,  упав в яму: «Веревка, вервие простое», в место того чтоб 
ухватиться за нее и вылезти из я мы. А наоборот, уча мыслить са мостоя
тельно - воспитываешь г л  у б о к о г о человt:ска, спос·обного и сильно 
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ч у в ·с т в о ·в а т ь, и сильно х о т  е т ь. Ставить так .вопрос - уже ново 
в з ападной педагогике; и мы гордимся, что новость исходит от наших 
славянских братьев. Н о  болгары пошли еще дальше и предложили ( а  это 
само по себе, если хотите, шаг вперед в гн·осеологии, психологии, логике 
и диалектике! )  как наиболее эффективный метод для развития в детях 
уменья мыслить - ставить их м·озг перед п р о б л е м а м и, создать ме
тод пр·облемного обучения. Но дальше, на мой взгляд, они «дали 
осечку». 

На беду нашу, мы узнаём о большей части взглядов зарубежных 
(в том числе и социалистических )  педагогов не из переводов их книг 
или из оригиналов, которые стали бы нам доступны, а из подсобных ре
фератов хотя бы в том же редком м алотиражном издании «Педагогика 
и школа за рубеж·ом». Поэтому я оставляю на совести референтки даль
нейшее изложение к ниги Цвятко Петкова .  Дальше в к ниге он перешел 
к разделу примеров «проблемного метода». И оказывается, он предла
гает с о з д а в а т ь такие проблемы. Создавать! Хотя весь мир вокруг -
от ползка зеленой капустной гусеницы и до оборота гусеничног.о колеса 
у трактор а ;  от рабов, сидевших внутри римской колесницы и непрерывно 
вертевших рукоять, до нашего автомобиля с мотором;  от лопаты, кото
рой выхватываешь ком земли, до рычага в человеческом теле, в физике,  
в способе астрономических исчислений;  от пересеченья в ткацкой маши
не вертикальной «основы» горизонтальным «утком» до математических 
понятий сетки; от функций и аргументов, связанных с представлением 
о времени и пространстве, до квант ... - все, решительно все полно проб
лем, представляет собой пр·облему, только сумей увлекательно расска
зать о них и зримо показать их молодому, восприимчивому мозгу! 

Вот поглядите, читатель, какие �<проблемы» предлагает создавать 
книга Цвятко Петкова:  тема,  которую класс должен освоить,- «внуше
ние». Ученикам раздае'ГСЯ картинка, на картинке охотник. Когда учени
ки п о  с м о т р е л  и на картинку, она у них отбирается, и учитель зада
ет им вопросы: какое было перо в шляпе у охотника, от какой птицы? 
Куда смотрела его собака? В какую сторону держал он ружье? Дети 
отвечают. Тогда учитель снова показывает картинку, и оказывается, что 
пера в шляпе у охотника не было вовсе ( а  дети отвечали - фазанье, пе
тушиное, гусиное . . .  ) ;  собаки у него тоже не было ( а  дети: н аправо, нале
во .. .  ) ;  и ружье было у него за плечами (а дети - туда, куда собака, 
вперед, в лес . . .  ) .  Иначе сказать - примысленные вопросы вызвали при
м ыслен ные ответы. А педагог говорит по этому поводу: возникает п роб
лемная ситуация,- и дети учатся самостоятельно постигать, что такое 
внушение, самовнушение ... Мне думается, хоть такие о пыты в классе и 
любопытны ( я  несколько в ольно изложила и схем атизировала данный 
пример для удобства р ассказ а ) , но  учат они совсем не мышлению; и 
«проблемной ситуации» тут, при очень выдуманном подходе к ней, в сущ
ности, нет или она м алоценна именно для м ы шленья. А результат здесь в 
развитии в о о б  р а ж е  н ь я, в степени ф а н т а з  и и и ее культивиров анья. 
Так можно скорей в оспитывать способности уголовного следователя, сле
допыта, романиста приключенческих романов, н а конец - даже поэта 
или графика, но отнюдь не «самостоятельного мыслителя». 

Я привела эти скучные отступленья, чтоб лучше показать настоящее 
проблемное преподаванье, какое получали мы от некоторых старых учи
телей гимназии Ржевской. Душка Слудский не и мел ни малейшей на
добности высасывать для нас из пальца «проблемную ситуацию»,- н а  
каждом шагу в его изложении естествознания лежала та или иная проб
лема, лежала она перед большим ученым, о котором он нам рассказы
вал, лежала она и в самой вещи, о которой он говорил,  иногда принося 
ее в кла сс,- кусочек минерала, кристалл, б абочку под стеклом, з асох
шую смолу и янта рь, который он тер перед нами суконкой, намагничивая 
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его и заставляя притягивать бумажку. Проблемных ситуаций возника
л о  так много, что мозг загорался глубоким интересом к природе, а в ре
зультате - и нтересом к процессу мышления. 

Мы не выдумывали, не добавляли, не продОJ1Жали, не создавали 
щюблем. Н о  мы п о  с т  и г а  л и  проблему, переживали чудесное озаре
ние мозга, перед которым о т  к р ы в  а е т с я проблем а ( открывается, 
а не решается или создается ! ) ,- и первый урок мышления как раз и 
заключался в том,  чтобы понять природу проблемы,  понять, что она та
К·ое. А проблема и ее ситуация вовсе не сводится к вопросу и ответу. 
П роблем а  и ее ситуация лежит в о бл асти диалектики, а не логики. Она 
заключается в к о н т р а G т н о м положении вещей д р у г к д р у г у, 
контрастном положении одной части вещи к другой ее части о д  н о в р е
м е н н о ,  и в таком контрастном, которое, в природе своего совместного 
положения, н осит одновременно и возможность своего разрешения. Де
ти, разумеется, до такого рассужденья не доходят. Но они ч у в с т в у ю т  
К·онтрастн·ость целой вещи, переживают ее,- и вот самое переживанье 
и двигает вперед их самостоятельную мыслительную с пособность. 

У нас есть и нтересный педагог-мыслитель, Э рдниев из Элисты. Он 
создал новый учебник ариф метики для начальных школ. Дети у нас  
обычно по  старинке сперва выучивают сложение; потом вслед з а  н и м  
вычитание и т. д .  Это называется: четыре действия арифметики. Эрдниев 
предложил о д  н ·о в р е м е н н о, сразу, в тетрадке, в учебнике, на  доске 
постигать сложение и вычитание как действия одного порядка, как 
к о н  т р а с т н ы е д е  й с т  в и я ,  з аложенные в одном мыслительном 
процессе, как две стороны одного целого. Обучение по его методу сокра
тило в ремя о бучения арифметике в школе чуть л и  не вдвое. Но эффект 
его новой методики не только в это м :  она,  эта методика, сделала шаг 
в перед и в работе детского мозга, н аучила его первому дыханью проб
лемности - чувству контраста. Вы думаете, у нас сразу обеим и  руками 
ухватились за арифметику Эрдниева? Как бы не так! 

В озвращаясь к «душке Слудскому» п рыжком из сегодняшнего дня 
в далекое прошлое, должна кое-что еще добавить, ценное и менно для 
сегодняшнего дня, верней сказать, помогшее мне понять что-то сегодня. 

v 

Для того чтобы зародить в ученике интерес к предмету, бросить 
в него «семя» самостоятельного мышления, учитель са м должен быть 
охвачен интересом к этому предмету и в мыслях держать то семя, кото
рое хочет з абросить. Мне пришлось раньше писать о труде земледельца, 
дорогом его сердцу и легком, несмотря на тяжесть этого труда, легком, 
потому что «земля отвечает», труд переживается как процесс в з а  и м 
н ы й. И я тогда сравнила труд педагога с трудом земледельца. Д а ,  и н 
терес и з ахваченность са мого учителя; но учитель, ст.оящий в классе пе
ред группой своих учеников, пусть даже влюбленный в свою науку и 
стремящийся ее передать, отнюдь еще не подлинный педагог; у него 
к эти м ка чествам должно быть прибавлено то главное, необходимое 
свойство творца, которое можно назвать «в е р о й в о т  в е т », «В е
р о й  в п е р е д а ч у». Он дает свои мысли, свое з нанье, свою захва
ченность не в пустоту, перед ним огромная, живая, воспринимающая си
ла,  настроенные н а  прием сердца, мозговые извилины, нервные сплете
ния - та живая почва, куда падает его семя. И происходит факт взаи
модействия. В хорошем, н астоящем преподаванье учитель не только 
дает, но и п о л  у ч  а е т,- он растет, развивается вместе с кла с<:ом н а  
протяжении всего ученья. 

Разумеется, не каждый педагог может быть таким творцом. Но в по
тенции, при первом вхождении в свою профессию, каждый учитель дол-
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жен сознать в себе как часть своего дела эту веру во взаи модействие. 
Все несчастья, падающие на голову учителя,  все его «профессиональные 
болезни» возникают именно в сфере этого взаи модействия с кла ссом: 
или оно не произошло по вине самого у чителя, или возникло со знаком 
минус, когда в ответ родила.сь отрицательная стихия - насмешка, паро
дированье, обезьянничанье, притворство, равнодушие, стена. И тогда 
все переходит либо в механические «от - до», сорок минут урока, взаим
ное «вытерпивание» до освобождающего звонка, либо в настоящую тра 
гедию учителя, который н е  хочет примириться с таки м положеньем ве
щей. Вот почему в обширной современной литературе по педагогике все 
чаще и чаще встречаешь книги о «проблеме учителя». Чуть ли не каждая 
страна,  где «хватает учителей» (то есть заполняются все вакантные ме
ста в школ ах) , подни мает вопрос о « повышении их квалифика цию>.  Н о  
явственно растет и нехватка:  в Англии,  например, еще несколько лет н а 
з ад в газетах чуть не ежедневно писалось, что в школах не хватает учи
телей, и эта нехватка и счислялась десятками тысяч. Раздумывая над 
этим, я упиралась и упираюсь по ею пору в некоторые факты. Одни -
очень простые, понятные, зримые: в экономику положения учителя,  его 
место в обществе; его образование - раньше университетское (широкое, 
н а  широко м  фоне знаний) ,  сейча с  - педагогическ·о-институтское ( более 
узкое и специальное) ;  в о бщее и у нас, и в большей части европейских 
стран нежеланье молодежи избирать для себя профессию учителя ,  
поступление в пединститут ( кстати сказать, б олее легкое, чем в универ
ситет) как б ы  только «на худой конец». Это, как я говорю, простые, об
щеизвестные факты. А другой - неожиданный, новый, случайно для 
меня открывшийся, может быть - спорный, парадоксальный . . .  

Думал л и  кто, ведающий в западном мире делом воспитания и об
раэования, о том, что из себя представляет наша школа? Где ее корни,  
из которых она выросла?  И если при этом представить себе такой могу
чий ,  мировой корень, как отец педагогики великий Я: н  Амос 
Коменский,- думали ль бесчисленные его исследователи и нынешние 
диссертанты, что _имен.но наша часть планеты ( Европа и Соединенные 
Штаты Америки ) ,- взяли или поняли из него, поняли и продолжили 
и применили,  отсеча очень многое, чего, может быть, не поняли или не 
сочли в данных условиях приемлемым? Да и возникал ли вообще вопрос 
о чем -то, чего мы не увидели и не приняли у Я:на Амоса К:оменского? 
Неожиданный факт, для меня открывшийся, н ачался с совершенно не
винного и, можно сказать, невидного случая ( поскольку никто о нем,  
кроме меня,  кажется, и не задумывался) :  в кино показывали какой-то 
индийский фильм. В современном индийском фи.аьме я увидела на экра
не современную начал ьную школу Индии. В этой начальной школе мо
лодая учительница вводила детей в первую ступень - в грамоту, в з аучи
ванье букв. И как странно для нас, как не похоже на .нас,- она прово
дила это заучиванье п е н  и е м! 

Веселые, воодушевленные лица реб ят, вольная п оз а  при сидении н а  
парте, вольная, потому что музыкальный ритм хором распеваемых и м и  
слогов-звуков, слов-ме.'!одий проходил у них волнами по всему телу тем 
невидимым внутренним движеньем,  какое всегда рождается в нас, когда 
мы поем. Азбука - пением,  ариф метика - пением . . .  У нас так не дела
ется, это новость! Не успела я как следует переварить эту новость, а уж 
соседка моя по дому, поэтесса Таня С пендиарова, дочь классика армян
ской музыки, композитора Спенди а рова, несет мне пластинку, привезен
ную кем-то с В остока : школьный урок. Но - к акой это школьный урок! 
Опять - своеобразный концерт. Вы их не видите глазами,  но слышите.
слышите, как дети сидят в современ ной школе, учительница стоит перед 
ними и вместе с ними п о е т  учебный предмет. Легкая, приятн ая.  пол
ная  радости и ритма музыка. Музыка, полная сердечной отдачи,- дети 
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усваивают, отдавая;  постигают, распевая; получают, вкл адывая;  и глав
н ое - з а п о м и н а ю т. У нас это не делается. 

- Но позвольте, и у нас это делается ! - сказал мне очень извест
ный старый таджикский писатель и поспешно добавил: - Не так давно 
делалось. 

Он р ассказал мне о старых, почтенных мектебах и медресе, 
о текстах Корана, о том, как они поются, об их мелодиях, тесно связан
ных со словом. Советский классик нашей советской литературы, равно 
«собственной» для узбека и для таджика,- Айни,- учился в школе, где 
заучивали не «сухо» (secco по-итальянски, как называют голый речита
тив ) ,  а з аучивали «влажно», пением, не только одни религиозные пред
меты ... Да и что такое «рел игиозные предметы»? Если перелистать не
давнюю «историю» разных стран этак в объеме двух тысячелетий, имен
но из-за «рел игиозных предметов», религий, изложенных церковно-ка
нонически, и происходила самая яростная,  самая непримиримая грызня 
между народами, все эти кровавые варфоломеевские ночи, все эти нена
висти друг ко другу людей и наций, все эти разделенья, которым не бы
ло мира,  даже того трагического мира друг с другом, как у Монтекки 
и Капулетти над м огилой Р омео и Джульетты. А в от сейчас, во второй 
половине ХХ века, на встрече писателей и поэтов чуть ли не всех стран 
Востока обнаружилось, что великие древнейшие творения индуистов, 
браманистов, буддийпев, иудеев, мусульман; аравитян,  египтян, монго
лов, и мевшие в прошлом значение «религиозных книг», воспринимаются 
сейчас всеми на Востоке как п о э т  и ч е с  к и е  э п о  с ы, равно драго
ценные каждому из этих н ародов как обращенная к ним ко всем светлая 
улыбка ранней зари человеческого творчества.  Ч то такое «религиозные 
предметы»? Зевс, Афина Паллада, Аполлон, Гермес, Юнона были ре
лигией. Теперь они стали поэзией. Мы заучиваем Гомера. И разве «Песнь 
Песней» не поэзия для любого слуха? Четыре коня Апокалипсиса -
разве не поэти ческие, живые и страшные, образы человеческих бедствий 
от кровавого безумия войны? 

Но дело не в реабилитации этих «предметов», и не о них я повела 
речь. Я повела речь о случившемся со мной странном факте. Почему, 
собственно, когда мы знаем, что нужно брать и использовать луч
шее всюду, где оно есть, мы это «лучшее» связываем только с одной 
частью планеты, с З ап адом ? Школа у нас - з ап адная.  Методы п репо
даванья, положенье учителя, отношенье к нему, п оявившаяся сейчас 
«пробле м а  учителю> - все это западное, порожденное з ап адными тради
циями. 

Колонизаторский З апад, придя на Восток, первым делом стал юю
дить в странах древнейших культур, где люди знали письмо и счет, изго
товленье фарфора и движенье небесных светил задолго до того, как за
падные их собратья слезли с деревьев и принялись строить себе жилища 
( ну, может быть, я слегка преувеличиваю дистанцию! ) ,  стал вводить за
падные порядки в быт и школу. Сколько гибельного, разрушительного 
ввела пресловутая а нглийская «Ост-Индская компания» в традиционные 
школы И нди и !  Она хозяйкой пришла выколачивать фунты стерлингов 
в страну, где древний на род за несколько тысячелетий до нашей эры 
ввел десятичную систему ( англичане вводят ее в свои фунты только 
сейча с! ) ,  дроби, умноженье и деленье дробей, проценты, возведение в 
степень, извлечение квадратного и кубического корня ; з а  несколько сто
летий - число «ПИ», принци п дифференциального исчисления, знамени
тую теорему Пифагора ( «Пифаrоровы штаны») - з адолго до са мого 
Пифагора !  И эта «Ост-Индская ком пания» остановила рост грамотности 
в Индии:  процент ее в начале ХХ века остался такой же, как в нача
ле XIX. 
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Мне очень хотелось знать, как учили в начальных школах Индии две 
тысячи лет назад, когда еще не было книг и тетрадей для за писи. И я 
узнавала из чте ни я, что дети брахманов начинали учиться с восьми лет, 
дети других высших каст - двенадцати. Школой их был дом учителя. 
Они входили в этот дом благоговейно, не только как ученики, но и для 
услужения учителю, для черной р аботы в доме. И за годы учения - це
лых двенадцать лет - осваивали м атем атику, хронологию, астрономию, 
гра м м атику, этику, военное дел о  и такие странные для нас предметы, 
как н ауку о з ме ях и науку о предзнаменованиях, обе - в связи с меди
циной, с е стествознанием.  Особенно интересно было мне узнать про на
чальное о бучение и его методику. Уже в нашу э ру, в VI I I  веке, по Индии 
путешествовал китаец Сюан Цзан. И он остави.'l описание тогдашнего 
житья-бытья маленьких индусов в «школе учителя», то есть в его жи
лище. П ре подаванье велось н а  с л у х  и закреплялось н а  п а  м я т ь. 
«Мальчик . . .  заучивал буквы, рисуя их на песке. Таблиuа умножения 
заучивалась н а р а с п е  в. Затем учащийся переходил к изучению кни
ги для чтения, в которой 49 букв индийского алфавита приводились в 
р азных сочетаниях в виде 300 куплетов. Основой обучения считалась 
знаменитая грамматика Панини. Она состояла из 1 000 строф, которые 
дети н ачинали заучивать в восьмилетнем в оз расте. Учащиеся заучивали 
также санскритский лексикон и упражнялись в составлении сочинений в 
прозе и стихах» 9• Избави меня бог проповедовать возвраты к допотопным 
временам,- вовсе не для этого я заглянула в них. Но каждое время от
лагает нечто вечное, жемчужинкой,- в культуру человечества. Жемчу
жинкой - не для в оз рождения ее, а для раздумья над ней. Ведь и в гре
ческой школе во времена Гесиода пели, заучивая тексты. Греческое сло
во «мелос» включало в себя двоякий, неразделимый смысл слово-звука, 
мелодии, связанной с поэтическим словом. Ритм, согласное движе.ние 
слово-звука не только облегчают для ребенка запоминание. превращая 
ученье в удовольствие, но и держат в неза метном движении его позво
ночник, что страшно важно для наших ребят, вынужденных по шесть -
восемь часов сидеть в шк·оле за партой не двигаясь. Никакой поздней
шей физкультурой, никакою гимнастикой не исправить вред, наноси мый 
сидячей неподвижностью мягкому детскому позвонку! Мне рассказыва
ли, что есть у евреев между пятикнижием и талмудо м книга «танах». 
В ней над каждым словом дается в знаках его мелодия, которую ученик, 
произнося это слово, должен петь; если мелодия длиннее слова, то слово 
растягивается по слогам ·На длину мелодии ,- и дети, уча текст нараспев, 
качаются, р аскачиваются по ритму. Они, в сущности, практически «вы
водят наружу» внутреннее ритмодвижение, сопровождающее в человеке 
любой напев. 

Не следует думать, что все подобные приемы в древних и восточ
ных школах выросли из религиозно-ритуальных истоков. За мечательно, 
что такое мнение, распространенное в западной литературе, резко кри
тикуется современными учены ми азиатских и африканских стран. Аф
риканец (нигериец) Б .  А м а издал на французском языке книгу 
«Опыт анализа африканского воспитания». Содержанье ее излагается 
в седьмой к нижке « Педагогики и школ ы  за рубежом». И ре
ферент приводит замечательные слова африканца о том, что «европей
цы узко толкуют африканские традиции как религиозно-ритуальные и 
до сих пор совершенно неправильн·о интерпретируют описываемые ими 
факты». Этот культурный голос из недр Африки заслуживает того, чтоб 
очень к нему прислушаться. Народы Азии и Африки гораздо п р  а к
т и ч н е й, чем мы о них думаем.  Там, где мерещится нам «мистика», ле-

9 Цитирую по книге А. Нусенбаума «Народное образование в Индию>, стр. 5. 
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жат в основе умные, на опыте основанные, свои ( п рименительно к кли
мату, образу жизни) правила физического развития, гигиены, душевно
го воспитанья. Признаюсь, прочитав десятки рефератов о школах и 
педагогических течениях современного З апада Евро пы, английских, 
французских, немецких (ФРГ) , швейцарских и прочие, я нашла самым 
и нтересным из о писанных о пытов - и р а н с к и й.  Ч итатель извинит 
меня, если я тут расскажу об этом опыте. 

Автор - А  м и р Б и р д ж  а н д и. Он рассказывает об организации 
в Иране так называемого «Корпуса просвещения» в 1 962 году. В сов
ременном Иране была ужасающая негра мотность населения. Учителя 
отказывались ехать в глушь, а между тем в этой «глуши» - в дерев
нях - живет 70 п роцентов из двадцатидвухм иллионного н аселения Ира
на.  «Ко р пус просвещения» разработал широкий план. После оконча
ния средней ш�олы юноши призывного возра ста в Иране идут, как 
п равило, в армию. Н о  им предложили на выбор:  или в оенная повинность, 
или четырехмесячные курсы для учителей при « Корпусе п р освещения», 
п осле которых они должны 1 4  месяце в  работать учителями в дальних 
деревнях. После 14  месяце в  они могут опять н а  выбор - либо остаться 
учительствовать в той же деревне, л иб о  идти на военную службу. И самое 
з а мечательное - как их готовили и с чем отпр авляли в деревню. В ыпуск
никам « Корпуса просвещения» давались самые широкие п олномочия.  
Они ехали не только учить в школе. Они ехали учить и преобразовывать 
деревню. В их обязанности входило: очистка питьевой воды; устройство 
душевых помещений и общественных уборных; санитария жилищ; пер
вая медицинская помощь; р азъяснительная работа для н а селения;  со
здание библиотек; втягивание девочек ( почти не учившихся до этого 
в ремени) в школу наравне с мальчиками; организация отдыха для м о
лодежи и еще много, много так·ого, что делало юношу, приехавшего в 
глушь, просветителем, иници атором, о рганизатором, творцом. Средства 
на это шли из В оенного ведомства. Само название «Корпус просвеще
ния» указывает на военную дисциплину, на своеобразную «революцию» 
в военной мысли: взять все ценное, чем обогащает армейский быт юно
шу (дисциплина,  режим, суровый быт, воспитание воли) ,  и применить 
это к м и р н о й о б с т  а н о в к е. В своем роде открытие нового пути 
для п ерехода от «войны» к «миру». И огромный процент юношей после 
14 месяцев ра боты в деревне пожелал в ней остаться. Весь этот мудрый 
план приведен в действие с 1 963 года.  Не з наю, в каком он положении 
сейчас. Но разве не ясно, что древняя культура и ранца, древние азиат
ские традиции обернулись тут вовсе не «мистикой» и «религией», а ум
нейшим восточ11ым практицизмо м ?  

Т а к  вот, м ы  ведь на З а паде н е  совсем-то остались глухими к этим 
воздействия м педагогических приемов Востока. Нет ни м алейшего со
мнения, что Греция многое тут заимствовала,  о чем можно прочесть 
хотя бы в интереснейшей книге «Путешествия Пифагора», переведен
ной на Руси в старые времена. Закл ючать в стихотворный ритм пере
чень логических приемов или л атинских исключений бьшо 09ычным 
делом в прошлом веке, да и мы, готовясь сдавать логику или л атынь, 
зазубривали на изусть эти бессмысленные, но легко з а помин ающиеся 
стихотворные перечни слов и слогов, по которым сразу могли найти 
нужное нам правило. Магия ритма, облегчающее действие музыки по
чти совершенно игнорируются сейчас в наших начальных школах, а 
почему, в сущности? Р азве нет в них пользы и для современности? 
И разве отец нашей школы Ян Амос Коменский не писал, что тот, кто 
не знает музыки, уподобляется не знающему грамоты? Не значит ли 
это, что мы должны использовать ее не только как отдельный предмет 
преподаванья, а и в практическом приложении к способам з аучиванья 
начальных предметов? 



ЧЕЛ ОВЕК И ВРЕМЯ 105 

Подумать н ад этим - и над потрясающим действием появля ющих
ся и у нас в кино школьных «мюзиклов» - право же, стоит! 

И еще стоит подумать о древнейшем писании в школе сочинений 
«В прозе и в стихах», дожившем до начала нашей эры в Риме. Каж
дый образова нный человек, даже и не только а нтичного мира, а 
перешагнув в знаменитые средневековые университеты, умел напи
сать нужное сочиненье стихами. Но этим он отнюдь еще не д е
л а л с я, д а и н е с Q б и р а л с я с д е л  а т ь с я п о э т  о м. И воскре
сить «стихотвор ную грамотнQсть» было бы полезнQ хотя бы для того, 
чтоб море р азливанное р асплодившихся людей на нашей планете, счи
тающих себя поэтами, поняло наконец, что стихоплет еще не поэт и 
что п о э т ы н а  белом свете р о ж д а ю т с я е д и н и ц а м и в с т  о л е
т и е. Это относится и к живописцам,  и особенно к музыкантам, тех
ника композиций которых дошла до такого уровня, что она доступна 
чуть ли не каждому, протяни руку и возьми.  Но ... даже настоящий по
вар не считает приличным для себя готовить из полуфабрикатов, а тех
ника искусств, обросшая за последние десятки лет м ножеством гото
вых полуфабрикатов, должна была бы вызвать к себе пренебреженье 
у -артиста не меньшее, чем у повара. 

Пишу все это и заранее вижу глубокое недоумение н а  л ицах пред
ставителей наших точных наук. Так и ·слышу их:  да р азве в этом педа
гогические проблемы н ашего века? Ведь это - век великой научно
техничес1юй революции !  Полного переворота в нашей промы шленно
сти. Недостатка обр азованных людей в этом плане. Острой необходи
мости совершенно переработать школьные программы, обучать про
гра ммированью, управл енью автомати кой, именно тому «царствованыо 
над природой», где полуфабрикат машинного, технического изготов
ленья ста новится как бы кубиком в руках мастера вселенной, и нже
нера-кибернетика,  и нженера-электроника? Дорогие друзья-читате.1и.  
Ведь я прабабушка. Мой век не мотыльковый. Н а  своем веку я пережи
.'Iа и сама и через книгу немало научно-технических революций. И вся
кий раз влияние их н а  душевно-духовное содержание жизни преувел и 
чивалось воображеньем современников. Влюбленные во д н и  моей моло
дости пришли бы в священный ужас, если б им сказали, что через ка
кие-нибудь полвека по луне будут ходить а мериканцы. А сейчас и це
луются и на луну глядят, как тысячу лет назад. Технические революции 
очень, очень м ногое меняют в жизни, но «звезды в небе и нравственный 
закон в человеке» меняются куда медленней машины. Я уверена, что 
люди кибернетической эпохи, как средневековый оксфордец, с не мень
шим наслажденьем прочтут влюбленные строки Катулла :  

. . .  da mi basda centa . . .  -

и так же будут л юбить в Гомере ежедневно восходящую «Эос с перста
ми златыми»,-- а ведь к тысячедетним годам их, Катулла-римлянина и 
грека Гомера, прибавится еще немало лет. В ообще же, чтоб успо
коить ученых физиков, н апомню, что речь у меня идет не о пред
метах преподаванья, а тольк'О о методе их препода ванья, и, например, 
проблемный метод Х·отя бы «душки Слудского» не менее, если не более 
нужен для физики и техники, нежели для литературы и истории. 

Еще одно стоит есл и  не позаимствовать у Востока, то хотя бы 
вспомнить и обдумать,- это глубокое, важнейшее, ведущее значение 
учителя и отношенье к нему. Именно с Востока пришло к нам, в наши 
христианские разrювидности религий, понятие старчества как синонима 
мудрости. Но мы исказили в «старцах» наших церквей восточное со
держание их мудрости. Именно из· древней Греции пришел к нам об-
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раз «ареопагита» - старца годами,  чья накопленная жизнью мудрость 
сделала его высшим правителем госуда рства,  членом Ареопага.  Что 
подумали бы древние греки, если б узнали, как мы в шестьдесят лет 
провожаем человека на пенсию и невольно приводим иных к пустой тра
те неуемной человеческой энергии и накопленного опыта. Так в от «ста
рец», «старик» - необязательно старый годам и  (напомним: м олодого 
Ленина звали «Стариком» в революционных кружках Петербурга) -
сочетался на В остоке с понятием учителя. Степень уважения к нему бы
л а  очень высока. Это был учитель с богатейшим резервом знаний, резер
вом опыта за плечами.  Б огатство р аз ных з наний и личного опыта помога
ло ему, уча учеников, приводить аналогии между разными областями 
н ауки, между разными свойства м и  и действиями природы. Аналогии 
обогащали и р аздвигали духовный мир ученика, а в то же время, строя 
м осты между вещам и  и науками,  давали ему целостное, единое, слитное 
п редставленье о м ироздании. Но з а  каким и  сравнениями, з а  каким и  ана
л огиями полезет современный учитель в карман, если даже его с обствен
ные учебники, по которым он учился учить, держат его в четырех стенах 
узк о  понимаемого «специального предмета» ?  

Около восьмисот лет назад поэт Низами Гянджеви в одной из сво
их басен, иллюстрирующих поэму «Сокровищница Тайн», поведал нам 
об этом уважении настоящего ученика к учителю, поведал, правда, с 
не совсем благопристойной откровенностью, н о  - тем более оттенив
шей смысл его рассказа:  

О ПИРЕ И МЮРИДЕ 1 0  

Учитель, из  дельных в стране стариков, 
Вел как-то, беседуя, учеников. 
И вдруг,- хоть его караван провожал,
Нечаянно ветра в себе не сдержал. 
И все, кто с ним были,- рассеялись вмиг. 
Осrался со старцем один ученик. 
Старик говорит: .:Все ушли, почему 
Лишь ты один верен пути моему?» 
Ответил: «да буду я кровом твоим, 
Венец мой - лишь прах перед словом твоим.
Ведь я не за ветром решился пойти, 
Чтоб следом за ветром убраться с пути!» 

* 

Лишь ждущий получки - уйдет, получа. 
И с ветром примчавшихся - ветер умчал. 
Пыль быстро взлетит и быстрее падет, 
А прочного дома нигде не найдет. 
Но медленно встала на место гора -
Зато и у гор долговечна пора! 

Медленно встает на место «гора» кла ссической педагогики про
шлого, где бы и в чем бы она ни проявлялась. Ее нужно изучать, ее 
нужно показывать новым учителям, чтоб они з агорал ись достигнутыми 
ею удачными прием а ми ,  влюблялись в познавательный процесс и вы
тека ющую из него страсть - отдачи, дележа, совместногd переживанья 
фактов и мыслей. В некоторых старых школах, у некоторых старых 
учителей, как в описанно й  мною гимназии Ржевской, это было. Когда 
хочешь похвалить свое ста рое, пережитое в жизни, хочешь указать на 
древнее, в котором теплится крупица золота,- не надо отмахиваться 

ro П и р - учитель, наставник; м ю р и д  - ученик, последователь (фарси). Пере
вод басни, как и всей поэмы, мой. 
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от опыта жизни, как от старья. Н адо только уметь отбирать его и де
лать его полезным сегодняшнему дню в трезвом свете современных 
задач. 

Кстати сказать, в .на шей русской старой педагогике (да и не так· 
уж старой ! )  черным по белому указаны некоторые важные основы, ко
торые у нас вдруг спустя столетие вспыхивают как новинки; их начина
ют неумело, как всегда вначале, и неопытно проводить в жизнь. 
Например,  вопрос о единстве образования и воспитания в школе - о 
том, чтоб учитель не только обучал учеников своим предметам ,  а и 
воспитывал их, прививал положительные навыки, отучал от отрица
тельных. Совсем недавно вспыхнула у нас дискуссия по этому поводу. 
А свыше ста лет назад классик русской педагогики К. Д. Ушинский 
резко восстал против принятой тогда разделительной системы в школе, 
по которой «классные дамы» и «классные н аставники» должны были 
воспитывать, а учителя - учить своим предмета м, не касаясь воспита
тельных целей .  Ушинский прямо и резко провел правила,  по которым 
учитель должен взять на себя воспитательные функции и больше то
го - должен находить и пускать в ход моменты в самой науке, то есть 
в своем учебном предмете, которые влияли бы на учеников воспиты
вающе. Еще пример: мы додумались сейчас (и одновременно с нами 
J.Jачали думать об этом зарубежные педагоги ) ,  что школа должна раз
вивать у ребенка способность самостоятельного мышления. Новинка! 
Модная в наш и  дни н а  З ап аде и у нас! А свыше ста лет назад Ушин
ский писал : 

« Предметы естественных н аук уже наполовину знакомы ребенку, 
если он на них посмотрел; з аставьте его смотреть внимательнее, вво
дите его вопросами в существенные подробности предмета, и вам оста
нется только сказать несколько слов, выразить одну мысль, у ж е ш е
в е л я щ у ю с  я в г о л  о в е у ч  е н и к а, и в ы  дадите прочное ос
нование его знаниям о предмете, и п о д ы  м е т е  м ы ш л е н и е  в о с
п и т а  н н и  к а н а  о д н у  с т у п е н ь  в ы ш е. При такой методе уче
ния возбуждается та с а м о с т  о я т е  л ь н а  я р а б о т а г о л  о в ы 
у ч  а щ е г о  с я, которая составляет е д и н с т в е н н о  п р  о ч н о е о с н о
в а н и е в с я к о г о п л о д  о в и т о г о у ч е н и я". 

Нам кажется, что трудно найти какой-нибудь другой предмет пре
подавания, более естественных наук способный развивать умственные 
способности и укреплять их силу в ребенке. Логика природы проще, 
очевиднее и сильнее логики классических языков, употребляемых до 
сих пор для цели развития» 1 1 •  

Спасибо Академии педагогических наук, что издала Ушинского. 
Но «Собрание», где собрано все, что писалось, и неизбежно и меются 
устарелые, неверные места, обычно лежит на полках для исследовате
лей, а ведь собрать и выделить наиболее н у ж н ы е мысли отца рус
ской педагогики, сделать такие «буклеты», чтоб они могли быть изда
ны в миллионных тиражах и попали в руки каждого учителя,- сдела 
ло бы эти мысли направляющими, оперативными, нужными советс�юй 
школе. В приведенном мн·ою отрывке все есть; и комментарии могли бы 
извлечь оттуда и «политехнизацию», и «наглядность обученья», и ме
тод преподаванья, и важность развить в ученике самостоятельность 
мышления и, наконец, попутно, показать п е р е д о в у ю позицию, за
нятую Ушинским-правительственным чиновником, редактором офици
ального журна.ча министерства просвещения - в самый р азгар борьбы 
революционной русской и нтеллигенции з а  реальное образ ование против 
насаждения классицизма.  

. 11 К. Д. У ш и н с к и й. Собрание сочинений. М.  Академия педагогических иаук 
РСФСР, 1 948, том второй, стр. 225-226. (Разрядка моя.) 
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Наша советская школа - за короткое время жизни и при всех ее 
видимых и невидимых недостатках - тоже создала очень ценные новые 
педагогические vстои." Они связаны с именем Макаренко. Их новизна 
и безусловная ;ффективность захватили многих педаг·огов и за рубе
жом. Метод Макаренко, выросший из практики, основан н а  социали
стическом строе, он учит значению и роли коллектива в выработке ха
рактера советского человека, гражданина нового общества на земле. 
Казалось бы, тысячи перьев должны были заскрипеть, чтоб облегчить 
проведение методов Макаренко в жизнь, разработать их, упростить и 
систематизировать их, чтоб каждый преподаватель освоил, и полюбил 
их, и ввел в СВ{)Ю практику с той быстротой, с какой осваивают и пу
скают в ход в ф а рмацевтике новое лекарство, излечивающее болезнь. 
А между тем со всех сторон получаешь письма с жалоба ми,- жалуют
ся педагоги, родители, просто читатели, что нет на прилавке Макарен
ко, не дают ему ходу в школе, не  знают ег·о, не поставлено системати
ческое изучение его ... И еще хочется напом.нить об одном опыте про
шлого, идущем мимо н ашего настоящего, хотя это очень ценный опыт, 
озаренный вдобавок именем отца Ленина, Ильи Николаевича Улья
нова. Я имею в виду так называемые «учительские съезды». 

VI 

Сейчас, когда я пишу эти строки (сентябрь, 1 97 1 ) ,  установился в на
шей педагогической практике очень хороший обычай:  м а ртовские и авгу
стовские конференции педагогов. Они приурочены к и нструктажу в 
а вгусте, перед началом занятий в школе,- с докладчиком из rороно; и 
к отчету са мих учителей в марте, к весеннему концу занятий,- о том, 
как у каждого из них прошла зима и что было интересного в их прак
тике. 

Мне пришлось познакомиться с одной августовской конференцией 
в Риге - инструктировались преподаватели русской литературы и язы
ка в латышских школах. Н асколько я понимаю, эти кон ференции н·осят 
раздробленный характер, разбиваясь по школ а м, по предмета м, не го
воря уж о том, что тут речь идет всего лишь об одной столице одной 
советской республики. А если представить себе необъятную сеть школ 
по всем городам н ашего необъятного Союза •. то в воображении встанет 
целый муравейник конференций с огромным достижением упорядочен
ности, централизма, систематизированья общего среднего образования 
для миллионов детей нашей страны. Это, если сравнить с хаосом,  раз
б росанностью, бессистемностью, беспорядочностью среднего образо
в анья во многих европейских странах, особенно в Англии, огромный 
плюс. 

Но плюс
, 
только августовских конференций, где педагоги получают 

общий инструктаж и сами почти не участвуют, а только слушают, так 
что, в сущности, название «конференция» к августу не совсем и подхо
дит. А как в м арте, к весне, когда отчет дают педагоги в своей зимней 
работе? Тут ведь должно быть как раз не единообразие инструктажа, 
а многообразие сообщений, рассказы о личном опыте, о находках, о 
провалах, о пришедших н а  работе мыслях, о проверке методов - сло
вом, дележ от учителя к учителю, с амое интересное в жизни и самое 
плодотворное в истории любой деятельности, а педагогической особен
но. Как было бы хорошо, если б эти конференции осуществлялись по 
Ленину, по его постоянному, настойчивому требованью з а  короткий пе
риод его советской жизни:  и з у ч а т ь н а ш  у п р  а к т и к у, п ристально 
изучать все, что делается нами на практике! Тщательное собирание про
токолов с м артовских школьных конференций, тщательное ознакомленье 
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с высказы ваньями учителей, отбор наиболее интересного, изученье его, 
печатанье к о н  к р  е т н ы х сводок с примерами, рассылка их по всем шко
лам и - вынос наиболее интересного на съезды . . .  Но к огорченью м оему, 
я узнала в рижском гороно, что протоколы на конференциях не ведутся, 
и весь богатый материал живой жизни, п р  а к т  и к а, то, о чем так страст
н о  писал Ильич,- исчезает незафиксированное.  

А насчет учительских съездов - на одном из них много лет назад 
мне пришлось быть. Тогда, если старая память не сшибает меня с ис
тины, выходили учителя и читали по бумажкам (а ведь в школе они 
преподают живым человеческим голосом ! )  очень общие выводы, общйе 
пожелания, изредка - жалобу н а  недостаток чего-то, изредка - пред
ложения отдельных улучшений, но все это можно было заранее про
че·сть и в проспектах. И все время думалось: вот прорвется кто-нибудь, 
расскажет о живом случае в школе, о каком-нибудь особенном или 
просто забавном из своих ребят, об их вопросах, о своей неожиданной 
и нициативе в приеме, в методике, в отчете: «А вот у меня так, а вот в 
нашей школе, а вот мой ученик .. .  » Но вот этого « а  вот», сколько помню, 
ни разу не послышалось мне. А до чего же это было бы интересно всем, 
кто сидел и слушал ! 

Не так давно прошел у нас еще один съезд учителей. Вопросы, 
стоявшие на повестке дня этого очень важного съезда для всей нашей 
страны, для воспитания новой смены, были огромны и так всеохватны. 
что, казалось бы, м есяца м ало наговориться обо всех них, а не то что 
прийти к их решению в отпущенные для съезда четыре-п ять дней. Как 
объемно, как невероятно трудоемко, например, было хотя бы то, что сле
довало о бсудить о содержании новых прогр а м м  средних школ! И какое 
количество учителей - 4000 человек, п риехавших со всех концов Сою
з а,- должно было охватить, обдумать, откликнуться на это! Между тем 
самыми конкретными для меня на этом последнем съезде бы.11и цифры. 
Ну а цифры, п раво же, лучше п рочесть глаза м и, чем уловить ухом,  да и 
в устном изложении они обычно пропускаются мимо ушей. Кроме того, 
цифры всегда можно получить без всякого съезд.а. 

Мы постоянно думаем и говорим о том, что труд должен быть твор
ческим. В н овом обществе труд обязан быть творческим,  чтоб стать от
радным,  любимым, нужным, потребным, как хлеб. Н о  творческим он ста
новится, когда человек привносит в него свою и н и ц и а т и в  у, то есть 
нечто новое, индивидуальное, не такое, как у соседа. Ведь только так, 
только ш агом вперед, м ожно продвинуться от сегодняшнего к завтраш
нему. И притом личная инициатива - всегда конкретна, нельзя «об
щую фразу» превратить в нечто инициативное, общая фраза всегда стоит 
себе на м есте. Много, м ного раз в жизни мне рассказыва.11и разные люди 
свою биогр афию - и всякий раз они останавлив'ались особо любовно, 
подолгу на образах учителей той школы, где когда -то учились. Вспоми
нали они не содержание урока, не стандарт, общий для всех школ, а 
нечто характерное, индивидуальное, присущее своим учителям : их осо
бенности. жесты, походку, манеру вести урок,- и в месте с этим неповто
римым, личным, запомнившимся в учителе,- то ценное, что было от него 
получено, может быть - в одной фразе, в одном наказанье, в одной по
хвале. Учитель на всю жизнь запоминается людям как личность, как 
характер, как индивидуальность, как те «Иван Казимирович» или «Нина 
Викторовна», которые неповторимы, единственны в судьбе данного чело
века. Мне кажется, сила действия урока, его з апоминаемость, а глав
ное - органическая сплетаемость чего-то узнанного умом с чем -то во
шедшим в волю и совесть, то есть идеа.11 сцепки обучения с воспитанием, 
целиком зависит не от каких-нибудь теоретических ухищрений ученых 
идеологов и методистов, а именно от личности самого учителя, от его 
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персонального обаяния, от оригинальности его характера ,  от вырази
тельности и интересности его поведения в классе. 

Человек - в данном случае педагог,- только ч е л  о в е к  несет в 
самом себе связь мышления с деланием ,  сознание с нравственностью, 
разума с поведением,- и только сам человек, если он не формалист, не 
сухарь, не превращается в «от - до», может в шко.11е «образовывать», 
то есть давать цельный образ ребенку, ученику, одновременно снабдив 
его знанием и нравственными устоями, одновременно н аучив и воспитав .  
Н адо это крепко помнить, когда м ы  ставим проблему усовершенствова
ния учителей: без свободного развязывания творческой инициативы пе
дагога, без свободного проявления его творческой личности, без внима
ния к его индивидуальности, характеру, склонностям,- одним н апихива
нием новых и новых «предметов» на курсах усовершенствования, мне 
кажется, мы не сможем создать нужный нам тип социалистического 
педагога. 

З амечательный пример для воспитания именно таких учителей и меем 
мы в нашем прошлом:  в деятельности крупнейшего русского педагога
современника Ушинского, Корфа,  молодого «яснополянского» Толсто
го,-Ильи Николаевича Ульянова. Каждый раз, думая о будущем совет
ской школы, я ухожу м ыслям и  в далекое прошJ1ое, открывшееся мне в 
небольших тетрадках с короткими, в форме диалогов, записями. Не было 
тогда ни стенографисток, ни маши нок, ни щедрой графы в бюджете 
у директора начальных школ Симбирской губернии. Гроши отпускались 
на просвещенье народа. Но отец Ленина, Илья Н иколаевич, создатель 
целой серии учительских съездов по своей губернии, з а ф и к с и р о в а JI 
их в п р о т  о к о л а х, а протоколы найдены - они хранятся в архивах 
города Горького, бывшего Нижнего Новгорода, и любовно изучаются в 
Горьковском педагогическом и нституте. 

У этих многочисленных съездов, уездных и губернских, длившихся 
каждый по месяцу, никаких проспектов с изложением содержания не б ыло. 
И что совсем по нынешнему времени удивительно: в предварении их 
абсолютно не б ыл о  никаких общих пожеланий, вообще никаких общих 
фраз.  А было в них вот что :  по два показательных школьно-учебны;� 
«дня» в один реальный день, с перерывом н а  обед,- и вечером обсужде
ние всеми делегатами услышанного и увиденного за день. Таким образом 
в течение месячного съезда можно было познакомиться практически с 
деятельностью почти шестидесяти учителей шестидесяти школ, узнать. 
как они обучают детей и каких успехов при этом достигают; а в то же 
время детвора - той одной деревни или одного города, где съезд проис
ходил,- получая на съездах эти п оказательные уроки, тоже не остава
лась в накладе - для нее это было нечто вроде широкого, интересного 
экза мена без нервного напряжения настоящих экзаменов. 

Когда читаешь протоколы вот этих съездов, все время находишься в 
конкретном мире живого человеческого деланья. Каждый учитель про
являет свою инициативу, каждый урок по-своему оригинален; и на каж
дом его обсуждении чувствуешь, как духовно растет и обогащается его 
участник, делегат съезда. Утром он или его товарищ по профессии про
водит настоящий урок в стенах настоящей школы, где происходит 
съезд,- в присутствии всех других делегатов ;  а вечером он превра
щается или в критикуемое и о бсуждаемое лицо, или в критика и обсуж
дающего. П роисходит накопление профессионального опыта, выделяются 
интересные приемы, дающие лучший результат, подхватывается инди
видуальная инициатива, осуждаются и отвергаются приемы неудачные, 
уроки холодные, подходы неумелые. Изучение психологии детского воз
раста - вещь, разумеется, очень полезная. Н о  вряд ли тот, кто прошту
дировал все азы этой науки до последних ее иксов и игреков, понимает 
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душу ребенка и все, что происходит в ней в школьном возрасте, лучше, 
чем его мать или педагог-практик, ежедневно наблюдающий эту душу в 
ее р еа.Т!ЬНЫХ ПрОЯВЛеНИЯХ. 

Чтение протоколов вот таких съездов, на  которых р азвернулся огром
ный организаторский талант Ильи Николаевича Ульянова и рассказы о 
которых безусловно залегли в памяти его сына, Владимира Ильича.
чтение их было для меня просто открытием. Как ясно, как просто, как 
необходимо становился учительский съезд могучим фактором роста и 
совершенствования учителей! Н о  понятно, такие съезды происходили 
с учителями нач альных школ; они осуществлялись на небольших объек
тах района, р айонного центра, области. А съезд учителей средних школ, 
охватывающий все края нашей огромной страны, и меющий место в ее 
столице, а время - четыре-пять дней, претендовать на такой зримый, 
слышимый, конкретный показ никак не м ожет. Хотя - опять скажу 
лирически - как инте ресно б ыл о  бы нам,  например, людям самого 
старшего поколения в стране, посидеть и послушать, как преподает ка
кой-нибудь прославленный учитель в настоящем классе настоящим ребя
там - ну, скажем, литературу или математику .. .  Один, другой, третий.
из Орска, из Костромы, из Рязани ... И чем ,  какой личной инициативой, 
каким личным обаянием один урок отличается от другого. Н ельзя хотеть 
невозможного, поэтому оставим мечты. 

Может быть, самое трудное, что предстоит нашей школе в ближай
шее десятилетие, это решить два главных вопроса. Как увязать с про
граммой все то новое, что прибавляется к ней развитием науки,- школь
никам предположено дать еще на школьной скамье представление об 
элементах в ысшей м атем атики, о дифференци альном исчислении, об 
электронно-вычислительных машинах, о кибернетике, о химических свя
зях и превращениях, о б  открытиях в биологии и так далее,- как увязать 
все это со школьным временем, с устарелыми учебниками, с подготовкой 
самих учителей. И второй вытекающий отсюда вопрос - как строить 
курсы по усовершенствованию самих учителей, чтоб поднять их о бщий 
уровень до широкой возможности дать детям новые, необходимые для 
современного школьника знания? В ысказаться по решению этих вопро
сов, сказать, что думаешь об этом ,  внести свои мнения и предложения 
необходимо, мне кажется, не одни м  делегатам съезда, но и тем, кто кров
но заинтересован в будущем нашей советской школы. 

Ставлю себя на место будущих школьников и думаю очень серьезно:  
с ч его бы мне хотелось начать свое ученье, если б пришлось п о  н я т ь  
весь чуждый мне сейчас мир физико-математики, все новое, что выра
жается абстрактным языком недоступных моему м озгу формул? Я по
просила бы учителя прежде всего - о бъяснить мне, ч т о т а к о е ф о р
м у л  а ,  как она возникает, из чего она состоит и для чего она нужна. 
Когда я п ойму кристально ясно, что именно представляет собой этот 
«инструмент науки» или ее собранный в один мешок язык, для меня сей
час косноязычный,- я легче с могу пойти дальше. 

Когда дети моего поколения лет семьдесят назад учили физику и 
м атематику, эти науки представлялись им серией задач и опытов с един
ственным конкретны м  признаком : возрастанием трудности. От этих 
задач и опытов не тянулись нити к окружающей реальной жизни. Они 
плыли где-то над нашим бытием в заоблачной выси. Мы их усваивали, 
зубрили, забывали. Н о  вот уже старухой я как-то взяла книжку Лурье 
(на мой взгляд, гениального педагога , хотя о н  и не был учителем ! )  -
о бес1юнечно малых величинах у древних математиков, то есть о рожде
ниИ дифференциального исчисления в античном мире. И впервые в жизни 
своим нематематическим м озгом я п о  н я л  а, что такое дифференци
альное исчисление, которое когда-то «осваивала, зубрила, з а бывала». 
П оняла потому, что Лурье р ассказал, как л юди почувствовали н е  о б  х о-
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д и м  о с т  ь в нем дJТЯ своей практической жизни, как они сперва овла
дели первы ми его звеньями, каждым в отдельности, потом сковали их в 
формулу для легкости запоминания, потом стали ее применять и исполь
зовать . . .  Иначе говоря, я увидела огромнейшую пользу того, что м ожно 
н·азвать и с т о р  и ч е с к и м м е т о  д о  м изложения любой н ауки. Ни 
одно знание н е  родилось а бстрактно, само по себе. Оно родилось в силу 
необходимости, потому что человеку, чтоб жить и развиваться во вре
м ени, нужно было считать, мерить, делить, строить, определять, нахо
дить, готовить,- и он шаг з а  шаго м  учился это делать сперва по буква м .  
потом по словам, потом по фразам,- и «правило» и «формула», такие 
а бстрактные вещи н а  вид, з аключенные в значки и цифры, родились у че
л овечества как с г у с т к и  в ел и ч а й ш и х  к о н  к р е  т н о с т  е й .  Тут я 
впервые почувствовала (как будущую ба бочку при виде кокона)  кон
кретное, живое лицо того, что раньше представлялось мне сухой, безжиз
ненной формулой .  

История - последовательный ход р азвития человеческой мысли 
в м есте с развитием человеческого общества,- вот тот бессм ертный, 
единственный фон для из,rюжения любой науки понятным для ученика 
(и взрослого) образом,- недаром все большие ученые, все крупные мыс

.тштели, как Тимирязев,  Дарвин, Спенсер, Дидро, Вернадский 
(я пишу первые пришедшие в голову имена ) ,  так ценили исторический 

м етод изложения любой научной дисциплины. Кстати, именно этим ме
тодом легче п р о д  о л ж а т ь изложение новых открытий науки. Если б 
учебники наши всегда создавались воистину талантливыми людьми! 1 2  
Если б не гнушались наши лучшие ученые говорить с детьми как поэты, 
как Ф а радей о свечке, как Фламма рион о звездах!  Если б . . .  

Н о  и для подлинного учебника новой эры. и для усовершенствования 
подлинного учителя новой, социалистической эпохи одного исторического 
метода изложения науки еше м а л  о. Чтоб наш учитель в л юбом клас
се школы мог приходить в класс, зная свой предмет гораздо больше про
гра м мы, и потому мог бы ответить на любой вопрос любого ученика, уча 
и н аучая своих р ебят мыслить самостоятельно ( Л енин не раз подчерки
в ал в своих последних выступлениях, что учит�ль должен будить мыс"1ь 
учеников, школа должна молодежи давать уменье вырабатывать самим 
коммунистические взгляды) ,- для всего этого нужна еще и п р  и в и в
к а д и а л е к т  и к и. Учитель должен научиться видеть явление во всех 
его опосредствованиях, во  всех связях с окружающим миром, а не одно
сто ронне. Чтоб лучше о бъяснить, как это наглядно представить себе, я 
опять обращусь к Ленину и выну из сокровищницы его мудрости один 
пример, к сожалению, не так часто у нас вспоминаемый. 

Несколько десятков лет назад-в конце 1 920 года и начале 1 92 1 -го
происходила острейшая дискуссия о профсоюзах. Для этой дискуссии 
Ленин н аписал в Горках брошюру и в ней приводит слова Бухарина, 
вздумавшего, как пишет Ленин, «популярно объяснить м не в ред односто
ронности». Бухарин привел для этого нечто вроде притчи о стакане: 
« . . .  П риходят два человека и спрашивают друг у друга, что такое стакан, 
который стоит н а  кафедре. Оди н говорит :  «это стеклянный цилиндр, и 
да будет предан анафеме всякий, кто говорит, что это не т а ю> .  Второй 
говорит: «стакан - это и нструмент для питья, и да будет предан ана
феме тот, кто говорит, что это не таю>.  

Л енин убийственно парирует о бвинение Бухарина в односторонно
сти :  «И то, и другое», «с одной стороны, с другой стороны» - вот теоре-

l2 Ленин хотел, чтоб замечательная книга И. И.  Скворцов<' Степанова об эс1ектри
фикации' РСФСР вошла как учебнш< в школу. Маленькая книжкг М. Ильина о плане, 
образно вводящая детей в существо социалистической экономики и разницу между ней 
и капитализмом, тоже могла бы стать учебником или пособием к учебнику ... 
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тическая позиция Бухарина." Диалектика требует всестороннего учете; 
соотношений в их конкретном развитии, а не выдергивания кусочка 
одного, кусочка другого» 1 3• На п ритчу Бухарина о стакане он отвечает, 
что

u 
стакан, конечно, и то и другое. Н о  и третье - тяжелый предмет, год

ныи для б росания; и четвертое - может служить как пресс-па пье; и пя
тое - может накрыть бабочку для коллекции; и шестое - представить 
собой художественную ценность, если на нем резьба; и седьмое - не 
быть из стекла; и восьмое - не иметь цилиндрической формы; и если 
он нужен для питья, то не важно, вполне ли он цилиндричен, а важно, 
чтоб в нем не было трещины на д'не и не утекала бы вода, а если он ну
жен не для питья, то не важно, есть ли у него на дне трещина, и т. д., и 
т. д., и т. д. Говоря все это, Ленин как бы безмерно расширяет для нас 
понятие «стакан», увязывая его с внешним миром. Называя логику Буха
рина ф о р м а л ь н о й и э к л  е к т и ч е с  к о й,  о н  дальше дает гениаль
ное определение того, чем до.JJжна и какой должна быть логика диалек
тическая. Это - одно из важнейших мест Ленина -мыслителя, Л енина
философа, и все работники гуманитарного цикла должны были бы знать 
ero наизусть: 

«Логика формальная, которой ограничиваются в школах (и должны 
ограничиваться - с поправками - для низших классов школы) , берет 
формальные определения, руководясь тем ,  что наиболее обычно или 
что чаще всего бросается в глаза, и ограничивается этим.  Если при этом 
берутся два или более р азличных о пределения и соединяются в месте со
вершенно случайно (и  стеклянный цилиндр и и нструмент для питья) , то 
мы получаем эклектическое определение, указывающее на разные сто
роны предмета и только. 

Логика диалектическая требует того, чтобы мы шли дальше. Чтобы 
действительно знать предмет, надо охватить, изучить все его стороны, 
все связи и «опосредствования». Мы никогда не достигнем этого полно
стью, но требование всесторонности предостережет нас от ошибок и от 
о мертвения ... диалектическая логика требует, чтобы брать предмет в его 
развитии, «самодвижении» ( как говорит и ногда Гегель) ,  изменении. 
По отношению к стакану это не сразу ясно, но и стакан не остается не
изменным ,  а в особенности меняется назначение стакана, употребление 
его, с в я з  ь его с окружающим миром.. .  вся че.JJовеческая практика 
должна войти в полное «определение» предмета и как критерий истины 
и как практический определитель связи предмета с тем , что нужно чело
веку ... диалектическая логика учит, что «абстрактной истины нет, истина 
всегда конкретна», как любил говорить, вслед за Гегелем, покойный 
Плеханов» 14•  

Целых четыре условия логики диалектической ·- для определенья 
предмета - да и то лишь с приближением, только с приближением к 
полному его охвату. 

Если в низших классах школы - да еще с поправками - формаль-
. ная логика допустима,  то дальше для учащихся и для самих педагогов 
нужна д и а л е к т  и к а,  нужно стремленье к всестороннему охвату 
предмета. Только так может уберечься учитель от ошибок и о мертвения . . .  
Всю нашу жизнь - жизнь строителей социализма, воспитателей своей 
смены - должны мы припадать вот к этому животворящему источнику 
J�енинской мудрости, руководиться им,  зажигаться им, утолять им свою 
познавательную жажду - чтоб у б е р е ч ь с е  б я о т  о ш и б о к  и 
о м е р т  в е н и я. И только по Л енину следует проектировать и про
водить обучение и усовершенствование советского педагога. 

�з В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 42, стр. 286 («Еще раз о проф
союзах» ) .  

14 Т а м  ж е, стр. 289-290. 
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V I I  

Оглядываясь назад, н а  свое школьное прошлое, я н е  могу н е  ви
деть в нем еще кое-какие преимущества, полезные для нас и сейч ас. 
Об учителе, о р е з е р в е о б р а з о в а н н о с т и у старых учителей 
я уже сказала в ыше. Свободные, индивидуальные методы их, вытекав
шие из увлеченья своим предметом, а главное - из этого общего резер
ва знаний, накопленного в университетах, подкреплялись еще и тем, 
что само университетское образование было шире, нежели в пединсти
тутах, не только по объему и числу учебных предметов, а по самому 
характеру учебного быта, учебных кулуаров. Ничто мировое не прохо
дило мимо университетских стен, мимо студенчес'КИХ ушей,- именно 
жизнь студентов, их общенье между собой вырабатывало тот широкий 
тип русского интеJ1лигента, какой отличает его от узкого типа западно
го специали·ста.  Самый воздух в универ·ситете был П1ропитан каким-то 
мировым началом, имевшим целью нечто очень широкое, как бы духов
ное участие во всем, что происходит на белом свете. И будущий учи
тель приносил с собой в среднюю школу частичку этого мирового 
начала, хотя и угасавшего в нем с годами. Оно дей ствовало зарази
тельно, могло захватить учеников, как музыкальный напев, оно прида
вало учителю обаяние, без  которого нельзя полюбить того, кто учит 
нас, а ведь Гёте как-то в разговоре с Эккерманом обмолвился мудрым 
слово м :  «Повсюду научаешься лишь у того, кого любишь»15• 

Не все педагоги прошлого были, р азумеется, такими,- ведь и мен
но в прошлом родился страшный образ учителя-мракобеса («мелкого 
беса» - по Федору Сологубу) . Но у лучших, у тех, «кого л юбили», ре
зерв образованности был пронизан прогрессивным духом эпохи, проти·в 
которого стеной вставало догматичес·кое окам енение мысли у царского 
чиновничества. Но это лишь оттеняло то гла вное свойство м ышления, 
без которого нет р азвития ни культуры, ни науки, ни нрав·ственной 
сущности человечества,- б е с с т  р а ш и е. Хотя бы в самой отвлечен
ной области, хотя бы в предметах; далеких от политики и от обви
ненья учителя в «политической неблагонадежности», где учитель м о г 
проявить это бесстрашие м ысли или свое восхищенье бесстрашием 
мысли,- он его проявлял перед нами, и ученики заражались востор
гом бесс11ра шия. 

Помню, был у нас армянин, учитель истории. Он преподавал не в 
моем классе, а в младших. Он б ыл очень некра сив с виду, косматый,-· 
обросший, сутулый. Но с таким упорством проводил этот историк но
вую «пробу», не входившую в учебный быт, что начальница,  Любовь 
Федоровна, поддала сь е му. П роба состояла в устраиваемых «собеседо
в аниях» учащихся совместно с учителями, для того чтобы выработать 
у них умение говорить в обществе, обсуждать прочитанное, мыслить 
в открытую и м ыслями обменив аться. 

Первое собеседованье прошло удачно. Темой его было: любимый 
исторический персонаж и з а  что его можно любить. Ученики подгото
вились, причем «косматый историк» заранее сказал, чтоб дети посту
пили честно, выбрали действительного своего любимца, а не фигуру, 
одобряемую учебником. Я на этом первом собеседованье не была и 
знаю только по р ассказам сестры, что ученицы (от младших до стар
ших классов, потому что новинка была создана «для желающих») 
приводили самые р азные, самые неожиданные примеры. Одна выбрала 
своим «идеалом» какого-то кардинала, жуткую фигуру из прочитан
ного ею романа Дюма (если память меня не подводит) ,  выбрала за то; 

1s I о h а n n Р е t е r Е с k е r m а n n. Gesprache mit Goethe. Fi.infte Auflage Erster 
Theil. Leipzig, Brockhaus. 1883. От 1 2  мая 1 825 года. Стр. 1 52. 
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что о н  д о  получения власти в полный свой р азмах, будучи пока в пол
ной неизвестност·и и н ичтожестве, питался толыю о д н о й р е д ь к о й, 
как бы готовя себя к будущей славе и роскоши. Девочка так объяснила 
свое при·страстие: «У него была сила воли, он сам учился владеть со
бою, чтоб владеть другими». А в ответ ей неслись крики: «Но ведь он 
был злодей, деспот ! »  - но она упрямо отвечала :  «Мне нравится его 
сила воли ! »  Косматый и.с-горик поддержал ее за откровенную передачу 
своего м нения. 

Он это выразил так: «Истина никогда не рождается сразу, к истине 
подходят постепенно, шаг за шагом. Но к истине никогда не может 
подойти тот, кто ищет ее со страхом, запрещая себе думать откровен
но, кто, иначе говоря, сам себе лжет и сам себя обманывает. Такой 
человек, чем больше он живет, тем дальше он будет отходить от исти
ны». Я не знаю, точно ли, этими ли словами, переданными мне Линой, 
говорил ис'I'орик Иван Г1ригорьевич Тер- Григорьян,- Лина всегда вкла
дывала в передачи чужих слов что-то от своего собственного разу
менья. Но в целом - живое, открытое, оригинальное собеседованье 
понравилось учителям и ученикам настолько, что это дошло до началь
ницы. Она одобрила «новинку». Была через месяц назн ачена вторая 
встреча, н а  которую она пришла самолично, в месте с цветом наших 
классных дам и преподавателей. И это второе собеседованье провали
лось - по м илости моей особы. 

В моем классе приходящей была дочь нашего учителя методики, 
В аля Морозкина (жива ли еще ты, В аля, с которой м ы  наперегонки 
писали в классе сентиментальные романы о любви для обоюдного чте
ния,- ты «Диану», а я «Клэр»?) . Темой для нового собеседованья 
был назначен «Евгений Онегин», но опять с предупреждением, чтоб не 
излагали содержанье и не делали выводов по учебнику. «Понимаешь.
зашептала мне Валя, с которой м ы  одно время сидели на одной пар
те,- есть такое истолкованье Онегина, от которого можно с ума сойти! 
Иван Григорьевич подпрыгнет до потолка! Хочешь - принесу? Только 
никому ни слова!  Страшная тайна ! »  И она мне принесла Писарева. 

Б оже мой, что со м ной толыю было. Я читала при свечке в дор
туаре, захлебываясь от небывалых чувств. Это б ыл и  странн ые, непо
нятные чувства. Пушкин с р аннего детства был божеством моим .  И это 
божество - Пушкин - линяло передо мной со страницы на страницу, 
сдиралось с моего благоговенья, моего почитанья, м оей любви, как 
сдираешь старые, задеревеневшие клочья обоев со стены. Онегин, бай
р онический красавец Онег.ин, он,  кто". кому в ночной рубашке или, 
верней, в ночной кофточке на рубашке, как тогда носили, при ночнике, 
в глухую деревенскую ночь черновол·осая Татьяна, замирая от волне
нья, писала: «Я к вам пишу".» Он, кто". Но сама Татьяна!  Боже, боже! 
В ыхолощенная свет·ская мадам в м алиновом берете, фу, какая га
дость,- кукла, говорящая : «Но я другому отдана; я буду век ему вер
на». Вот тебе и р аз, как заведенная (нынче ска"Зали бы «запрограмми
рованная», но ведь это одно и то же, по-старому - завести, а по-ново
му - «запрограммировать») ,- словом, я была в величайшем, в сти
хийном смятении, я испытывала то «-расширение сосудов», какое бывает 
физически от приема сердечного лекарст·ва, а психически оно выра
жается в на-слаждении от сверженья авторитетов. 

Когда мы говорим «от любви до ненависти один шаг», мы вряд 
ли п·онимаем, в чем тут, собственно, дело. А я поняла, что происходит: 
полярные чувства разбегаются друг от друга на все растущую и расту
щую дистанцию, но обежав по кругу, они начинают приближаться, 
приближаться друг к другу всей силой своего отбеганья и - рано или 
поздно - сталкиваются, а в столкновенье, смешиваясь - любовь и не
нависть,- производят взрыв. Т а•к, в ниспровержени•и кумира, испыты-

8* 
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ваешь в последней силе отчаянья - п оследнюю силу утверждения свое
го кумира ... 

На следующий день я пришла на собеседованье. Л юбовь Федоров
на Ржевская, начальница, была не совсем обыкновенная женщина.  
Очень крупная и очень высокого роста, она шелестела шелками или 
дор огой шерстяной м атерией - юбки носил.ись тогда до пола,- с З•Оло
той брошью-часика ми на груди, в строгой прическе. Лицом она была не
красива, постоянно красновата, и в нервные минуты оно п одергивалось 
небольшим тиком. В то время ей было лет сорок. Мы знали, что она 
замужем за своим двоюродным братом, членом Госуда�рственной думы 
от партии «прогрессистов» Владимиром Алексеевичем Ржевским ,  таким 
же дворянином-помещиком старинного рода, ка;к и она, и на этот брак 
испрашивалось разрешение церкви. Детей у них не было, но был 
чудный ньюфаундленд черной м асти, названный по кораблю Фритьофа 
Нанеена Фрамом. 

Та•к вот, ·во всей своей импозантной начальственности Л юбовь Фе
доровна восседала з а  столом возле маленького косматого историка, а 
с ней был и учитель литературы Мендельсон, лысый и задумчивый, был 
толстый Арсений Арсеньевич, м атематик, страдавший астматической 
задышкой,- словом, «весь синклит», как зашептала мне на ухо В аля 
Морозкина. Когда беседа началась, я бросилась с головой в х.олодную 
воду. Я еще с утра кипела своими опр·оверженьями, и когда,  как ог
ненная головешка, полетела в воду, все вокруг меня зашипело злове
щим шипом. Я бабахнула писаревскими отрицаньями по всему фронту 
Евгения Онегина,  не щадя, как он, ничего. Только в место писаревского 
блеска первой «классовой» критики, которой я совершенно еще не по
нимал а  и не м огла исторически обосновать, я сыпа,JJа словами по-дет
ски, без разбору, путано и восторженно, совершенно изумив не только 
а удиторию, но и бедную мою п ровокаторшу В ал ю  Морозкину, зашипев
шую в месте с другими.  

Н а  щеках у Л юбови Федоровны начал подергиваться зловещий 
тик. Мендельсон, культурнейший пушкинист, крив·ил иронически губы. 
Мате м атик забавлялся возникшими «исключениям и  из правил». Толь
ко один Иван Григорьевич, в ысидевший из яйца своего «мер оприятия» 
такого неожиданного гусака в место цыпленка, красный и потный, пы
тался з а  меня заступиться. Он что-то говорил о зерне истины, п оддер
жал меня в том, что оброк, которым Онегин заменил бар щину (вместо 
полного освобожденья своих крепостных! ) , легче тяжелой барщины . . .  
н о  это было соломинкой, брошенной в вертящийся омут бешеного п р о
вала как слабая попытка моего спасения. Реакция была уничтожаю
щей. Собеседования на будущее время - запрещены. Не потому, что 
критику Писарева раскритиковали тоже критически, доказав его не
правоту. Не потому, что гений Пушкина не должен подвергаться маль
чишескому обстрелу. А потому, что на собеседовании внезапно проявил
ся «вольный дух», з апахло «смутьянством», «ни�илизмом», ниспровер
женьем р ади ниспроверженья, а это для существованья гимназии было 
нежелательно, тем более что Писа1рев в школьных библиотеках за
прещен. 

Историк-армянин, н асколько я помню, продержался после этого в 
нашей гимназии недолго, и как п реподавателя я его не знаю, в нашем 
классе был сдержанный и скучноватый Кизеветтер, эмигрир·овавший 
после р еволюции. Н о  в па мяти м оей навсегда остались слова:  «Истина 
не р ождается сразу, к истине подходят постепенно. шаг за шагом. Но 
к истине никогда не может подойти тот, кто ищет ее со страхом, за
п рещая себе дум ать откровенно, кто сам себе лжет и сам себя обма
нывает. Такой человек, чем дольше он живет, тем дальше отходит от 
истины. Мысль должна быть бесстрашна». 
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Положительпым было в прошлом и очень важное, очень нужное -
особенно для нас, людей социалистического мира,- преподавание ино
стр анных языков и менно уч�пелями той нации, той стр аны, чей язык 
они преподают: французский - француж:енка ми, немецкий - немками, 
английский - англичанкам и  (я  тут имею в виду женские школы, по
скольку до революции обучение было не общим, а раздельным) . По
ложительным ф актором было это по многим причинам, и я попытаюсь 
их объяснить читателю. Дело не только в том , что наши «классные 
дамы» и преподавательницы и ностранных языков давали нам язык в 
его чистом произношении, давали его со всеми особенностями нацио
нальной разговорной речи. Этого может достичь и советская препода
вательница, несколько лет сидящая «на фонетике». Но чего она не 
может достичь, не будучи иностранкой, это передачи «самой себя» как 
иностранки в таком объеме, чтоб вместе с языком мы бессознательно 
откладывали в памяти национальный образ, н ациональные черты ха
рактера, страну, город, л юбовь к ним, к своему языку и своей литерату
ре, стремленье рассказать и поделиться этим. Я имею в виду передачу 
себя иностранными учительницами.  

Каждая из них вместе с языком отложила в нашей п амяти образ 
своей страны. В Женеве я чуть ли не н а  каждом шагу встречала таких, 
как наша м адемуазель Муше. Парижанки связаны у меня в образе, 
жесте, разбеге глазок, элегантной манере носить блузку-с м адемуазель 
С алле. Немки были своеобразным вводом в Прибалтику, в Ригу. От 
каждой, изучая язык, я узнавала попутно массу конкретных призна
ков, составлявших «атмосферу», музыкальный мотив чужой страны, 
словно сама побывала в ней. Это неуловимое знание, аромат живой, 
практической национальной типичности сопровождали меня потом всю 
жизнь. Настойчиво думалось: а почему бы у н ас, в нашей советской 
школе, не использовать для преподаванья безработных коммунисток
педагогов капиталистических стран (их много в Лондоне) и кончаю
щих университеты молодых студенток из ГДР, создав этим для них 
произв·одственную п ра·ктику? Польза была бы для нас от этого ог
ромная. 

В старших классах гимназии к двум языкам присоединился еще 
англ ийский. Очень высокая, плоская фигурой, говор ившая каким-то 
«хлебным голосом», как тотчас определили в классе, то есть очень 
влажно, со слюной, врасхлеб, может быть потому, что у нее был полон 
рот великолепных крупных белых зубов, выпиравших из-под обтянутых 
губами десен, она вошла в класс особенным образом, выказывая нам,  
девочкам, уважение и любезность. Может быть, название ч а с т  н а я 
гимназия было для нее синонимом того а нглийского «пр айвит» (pгi
vate) , которое в применении к английским школам означает богатство 
и знатность учащихся в ней детей. Этим она как-то о безоружила класс, 
з ажгла его любопытством,- и почти все мы, особенно пансионерки, с 
восторгом приняли ее пригл ашенье на будущее воскресенье «ко второ
му завтраку». С утра в воскресенье мы очень аккуратно заплели косы, 
нашили на форму белые воротнички и вместе с нашей классной дамой, 
чопорной Маргаритой Акимовной, п оехали в гости к англичанке. 

Жила она за Петровском-Разумовском, в дер евянном доме, и ехали 
мы туда на конке очень долго. В большой столовой был н акрыт длинный 
стол с огромным блюдом холодного р остбифа, а на второе мы ели тоже 
холодный рисовый пудинг из плохо проваренного риса. Н а с, девочек, 
было человек п ятнадцать, и только одна Марга р ита Акимовна поднесла 
англичанке п о  приезде коробку конфет. Никому из нас не было и вдо
мек, что трапеза на такую ораву обошлась англичанке недешево и что 
сама она живет на небольшое жалованье,- это пришло в голову одной 
н ашей классной даме. Но за «вторы м  завтр а ком», как мы узнали тут 
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же - «лёнчем», соблюдаемым по всей Англии между двенадцатью и ча
сом дня, а в воскресенье, поскольку это священный день бездействиR, 
подаваемым в холодном виде, хозяйка сообщила нам, что муж ее, из
вестный «керамист», приехал в Москву открыть заведение. Они посели
лись за городом, поскольку тут есть сырой м атериал и помещение 
дешево ... 

«Это заведение открыто, оно действует, хотя еще очень незначитель
но, и:дотовленье керамики в высшей степени интересно». И после лёнча 
она поведет нас показать нам заведение, хотя по случаю воскресенья ра
бота сегодня не производится. Англичанин, муж ее, сидел з а  лёнчем не  
р аскрывая рта. Он был прилизан и наутюжен, а губы, в противополож
ность англичанкиным, оттопыривались наружу, и мы невольно ждали, 
когда он ими зашлепает,- а он упорно м олчал. Кончив пудинг, мы сде
лали книксены ( реверансы) перед хозяйкой - в те годы обязательный 
прием приседанья для девочек при здорованьях, прощаньях, изъявлень
ях благодарности - и отправил ись вслед за ней смотреть заведенье. Оно 
находилось в деревянном сарае; вдоль стен и посередине тянулись ка
кие-то желобки-корытца, наполненные водой; а на полочках, рядом с 
желобками, размещалась продукция из глины, квадратики с выемками 
посередине, треугольнички, кругляшки с лепными цветами - «для кар
низов и фасадов», пояснила англичанка. И потом трубы, трубочки всех 
р азмеров - «дешевле и экономичней металлических». 

- Вот здесь все подробно написано. Прошу вас, прочтите и пере
дайте вашим р одителя м .  Если им не понадобится, хорошо, чтоб ощI 
передали своим друзьям .  Кто строит коттедж или дом, может заказать 
нужное количество керамики у нас, в заведении моего мужа. Фэнк'ю, 
фэнк'ю! 

После этого длинного монолога англичанка р аздала каждой из нас 
п о  печатному листочку, где скверным русским языком р екламировалась 
керамическая фабрика м истера Брамса (фамилии уж не помню!) ,  спе
циально прибывшего из Англии. Н аличники - стоимостью столько-то.,. 
дверная лепка. . .  потолочная лепка... фасады ... трубы ... 

Когда мы ехали домой в дребезжащей конке, я заметила выраже
ние успокоенности на лице Маргариты Акимовны. Много поздней я по
няла, что деликатность чувств ее была приведена в порядок: в место 
сконфуженности от мысли, что дети плохо воспитаны и спокойно «объ
ели» бедную иностранку, даже не привезя какого-нибудь «отблагодаре
ния» за это, весь лёнч оказался обдуманной р екла мой мужниного заве
денья, рассчитанной на богатых родителей. 

И тут у нее вдруг вырвалось, навер ное - не для нас, а как р азмыш
ленье вслух: 

- До чего наивно! Непра ктично! Будто станет кто-нибудь в Москве 
дом украшать глиной. Р азорятся они у нас. Ну и англичане! Сейчас вид
но, что он совсем не инженер, а просто какой-нибудь ремесленник или 
р аб очий высшего р азряда.: .  Дети, мы приехали, вылезайте по очереди, 
не  толкайте друг друга ! 

Странным образом эта неожиданная р еплика вслух в конце путе
шествия от чопорной Маргариты Акимовны, никогда при нас не выра
жавшейся грубо,- должно быть, и услышанная м ной случайно, потому 
что я сидела с ней р ядом,- запомнилась мне на всю жизнь, сразу от
крыв очень многое и в людях и в себе :  меня захлестнула волна жалост
ливой нежности к бедному «ремесленнику или р абочему высшего раз
р яда» именно потому, что он «не инженер». Все вдруг стало трогательно, 
даже хлебный голос англичанки и эти губы- шлепанцы ее мужа, так и не 
р а скрывшиеся для р азговора. И что «разорятся они у нас» - показалось 
большим несчастьем, бедой, о которой захотелось предупредить их зара
нее,- гнусной несправедливостью! . .  Когда я с трудом р азжевывала за 
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лёнчем р исовы й пудинг, мне попалось в нем что-то длинное. Тихонько 
вытащив из зубов это что-то длинное, я увидела белокурый волос - анг
личанка делала пудинг сама в субботу на воскресенье. Я его незаметно 
упрятала в салфетку, решив посмеяться над ним с подругами, когда до
беремся домой. Но тут, в конке, после реплики Маргариты Акимовны, 
почувствовала, как густо краснею,- никогда, ни за  что, ни с кем не по
смеюсь над ним и никому не расскажу. 

Этот короткий эпизод с английским языком ( англичане действитель
:но скоро уехали из Москвы) ,  несмотря на всю его короткость, б ыл тоже 
познавательны м  в смысле широты введения в нас не только н ачатков 
английского языка. Он окунул в «атмосферу». Мы зрительно, душевно, 
умственно почувствовали Англию, простую Англию сквозь привычки и 
характер ее пищи, ее р ежима, ее соблюдения воскресенья; сквозь р ечь -
не то чтобы простонародную, но и не той классовой формы «эдюкейшен» 
( образованья) ,  которая пахнет О ксфордом; трудность пробиться п росто
му человеку у себя на островной р одине, его непрактичны е  мечты о «вар
варской Р а ша», где м ожно п риложить силы и выбраться из бедности . . .  
Никакой Антони Троллоп, никакой Тэккерей не р аскрыли бы этого нам 
полностью, если бы даже годы и годы читали мы их. Но зато пережитое 
в ребячьем возрасте, пережитое очень коротко, за какую-нибудь неделю, 
раскрыло перед нами и Троллопа, и Тэккерея, и Диккенса, помогло луч
ше прочесть их, зримей, глубже, р еальней войти в мир этих книг. 

И опять в ывод: даже в тех случаях, когда, казалось бы, невелик 
багаж иностранца, прибывающего учить нас своему языку, он учит нас 
большему, чем язык,-учит своей истории, экономике, быту, психологии, 
типологии, хотя бы в узкой какой-либо части, но учит прочно, так, как 
не сможет научить любой профессор иностранного языка из наших меж
дународных институтов. Что и менно растет в учениках от такой учебы? 
Растет широта узнавания, и н  т е л  л и г е  н т н о  с т  ь ученика. Растет его 
вдумчивость. А в мир п реподаванья входит, подчас совсем неожиданно 
и неумышленно для педагога, та самая п р  о б л  е м  н о  с т  ь, какую сей
час р екомендует наша и зарубежная педагогика, р екомендует как наи
более эффективный метод развития в ученике самостоятельного м ы ш
ления. 

И вот еще одно замечанье, возникшее, правда, только на м оем лич
ном опыте. Я много встречала советских девушек, выучениц наших же 
советских преподавателей иностранных языков.' Может быть, это было 
случайно, только уж очень часто для случайности : все они напирали в 
своем знании именно на разговорную освоенность языка, на умение бол
тать. Но когда я раскрывала перед ними книгу - скажем, французский, 
немецкий или английский романы, то есть наиболее легкую форму чте
ния для того, кто усвоил язык п режде всего с разговорной стороны,- я 
встречала удивительный ф а кт. Девушки, идеально со мной болтавшие -
так, как я сама не могу, рассказывавшие анекдоты - так, как я сама не 
сумею, вдруг н ачинали мямлить, даже слегка запинаться,- того я сного, 
пронизыв ающего весь текст глазами, свободного, как дыханье, чтения 
у них не получалось. Научить говорить, не научив свободно и легко чи
тать любую книгу от художественной до научной,- этого в нашем, до
революционном обучении, н асколько я помню ш кольные и студенческие 
годы, никогда не было. 

В опыте л юдей моего поколенья было совсем другое. Бедный сту
дент, не имевший возможности изучить иностранный язык в детстве, 
одолевал его самоучкой и легко читал нужные научные книги по своей 
специальности, изредка прибегая к словарю. А старые словари, кстати 
сказать,- например, немецкий словарь П авловского - были составлены 
скорей для потребности ч и т а  ю щ е г о, нежели для потребности г о  в о
р я щ е г о; И больше того - мы читали не только легко и свободно, любя 
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читать иностранные книги; мы читали их зрячими глазами. А ведь ис
кусство чтения труднее дается, чем искусство болтать. 

Накопление жизненных знаний шло и другими путями. Накаплив а 
лись даже географические впечатленья. Почти шесть лет м ы  сидели 
большую часть года взаперти на Садовой, зная только прогулки по об
легающим ее улицам.  Но у нас были р ождественские и пасхальные ка
никулы, и в эти каникулы м ы  ездили под Москву, и я помню не только 
чужие города, но и «ареал» их р аспространения - экономический, лите
р атурный, этнографический, даже исторический, в слитном и первичном, 
правда, виде, но более я ркий, чем впечатленья позднейшие. 

Помню весеннюю Тверь с тронувшимися льдам и  и лужами на ули
цах, деревянную, з вонящую на пасху церковными колоколами; возы с 
сеном ,  еще не сменившие полозьев на колеса, скрипевш ие по обнажен
ным булыжникам ;  лошадиный теплый навоз над топленым ,  коричневым 
снежком, усиженны й  воробьями,  как мухами; «гостиный двор», повто
рявший в своих сине-белых старинных сводах бесчисленные гостиные 
дворы русских губернских городов и даже самого С анкт-Петербурга.
и уютный, казавшийся мне помещичьим дом нотариуса В ельяшева, куда 
моя и м оей сестры подруга, Катя Вельяшева, привезла нас на пасхаль
ные каникулы. Катя была р овесницей Л ины, а не м оей, и училась в 
одном классе с Л иной. Но дружба с ней прошла через всю м ою жизнь, 
как и то особенное, «пушкинское» чувство к ней: 

Подъезжая под Ижоры, 
Я взглянул на небеса 
И воспомнил ваши взоры, 
Ваши синие rдаза. 

Так писал Пушкин о другой синеглазой тверитянке, прабабушке 
моей Кати. В се было отрадно душе - от р анних вставаний к заутрене, 
от тверских я мщицких луж лошадиной м очи возле извозчичьих подво
ротен до свежего, острого озона провинциального воздуха, потому что в 
те в ремена только воздух столицы, Петербурга, был приправлен чем-то 
сухим и спертым, исчезнувшим из нынешнего, послереволюционного Пи
тера. А в городах и даже в Москве пахло удивительно легко, благодатно, 
провинциально, и тогдашние художники на своих полотнах в м окрой го
лубизне небес силились передать этот особый оттенок русского провин
циализма, необъятности русских просторов, ленивой изрытости дорог и 
прогалин, слезной чистоты неба над ними, чистоты воздуха и воды.
и мудрой пословицы «тише едешь. дальше будешь». Не знаю, как насчет 
«дальше», но «тише едешь» - к более прочному знанию, устойчивости 
впечатлений, укреплению памяти, в которой все уде ржалось для буду
щих страниц - и пейзаж, и типы тверитян (с северным оттенком в отли
чие от Москв ы ) , и нехитрая экономика, и богатое историческое прошлое. 

Другая Линина подруга, подобно Кате моложе меня,- Лида Ле
пинь - тоже сделалась м оей подругой на всю долгую жизнь. У нее я го
стила на рождество. Лида была русской латышкой; отец ее упра вляJ1 
имениям и  князя Голицына, и семья Лепинь жила в Голицыне под Мо
сквой, в большой усадьбе рядом с княжеским поместьем.  Туда на рож
дество съезжались все лепинята, учившиеся и служившие в р азных ме
стах, родственники-рижане, какая-то поэтесса из Риги, имя которой я не 
с могла запомнить. И все каникvлы носили для нас национально-латыш
ский характер: пелись чудные Йародные песни с грустно-задумчивой м е
лодией; готовились л атышские блюда к столу; поэтесса читала стихи 
на незнакомо м  для уха языке, а старики родители, слушая, вытирали на 
щеках слезы. Б ольшое поместье, как немногие и мения уже уходивше
го со сцены русского дворянства, где упр авля.11и л атыши или немцы,
имело всякие промышленные придатки в виде заводов и фабричек, во-
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дочных, кожевенных, м олочных. Н о  нам оно видно и знакомо было толь
ко со стороны совсем другого, искони помещичьего производства :  конно
го и псарного. 

Мы ходили смотреть в теплые щенячьи ясли, п ахнувшие псиной, на 
крохотных, прелестных рыжих песиков с шелковистой шерсткой и еще 
мутными карими глазами,- князь разводил длинношерстных охот
ничьих ирландских сеттеров золотисто-шоколадной масти. Каждый ще
нок был на счету, как «продукция». Он особо ценился, если лапы у него 
б ыли большие, тяжелые; если м ать, рожая, не придавила ему глаз или 
не уколола его соломинка - и гла з  не гноился; если видом своим щенок 
воспроизводил чемпиона знатной охотничьей породы. 

Коней тоже разрешалось смотреть, и я на всю жизнь полюбила теп
лый овсяно-сенный запах л ошадиных яслей, куда ссыпался кор м ;  слад
кое тление досок под нога ми коней. Каждый как на подбор - статями, 
копытами, гривой; живое их дыханье ноздрями, теплое, громкое,- ды
ханьем втягивали они соломинки большими бархатным и  губами. Лошади 
были нервные, как строго предупреждал конюх,- нечего п одходить и ду
м ать не смей погладить. Н о  словно в ответ л ошади вдруг вскидывали 
головы, и р аздавалось высокое, м олодое, музыкальное ржанье, испол
ненное трелей, крупных, но удивительно приятных для человеческих 
ушей. Из всех звериных и птичьих голосов самый зазывный и приятный 
голос у лошади. В и м ении были, должно быть, все остальные крупнопо
мещичьи производства, в которых сам помещик не участвовал, предо
ставляя все это хозяйственному р азуму управляющего,- молоч ное, сви
ное, птичье, зерновое, мукомольное, сенокосное,- но мы их не в идели . . .  

Сейчас, когда я пишу эти строки н а  чудесном Рижском взморье, в 
Дубултах, Л ида Л епинь (Лидия Карловна Лиепинь) тоже, наверное, в 
двух шагах от меня, на яун-дубултской даче: она почетный житель сво
ей родной республики, большой ученый-химик, действительный член 
Академии наук и Герой Социали стического Труда. 

В те же школьные годы, между седьмым и восьмым кл ассом, я впер
вые побывала и за границей. Глухота моя стала зам етной, я уже начала 
вытягивать голову в сторону говоривших со мной. Тетки и особенно тетя
крестная, считавшая себя ответственной за судьбу мою и Линину, об
ратила н а  это внимание: 

- Может помешать замуж выйти - кому приятно жениться на 
глухой! А не выйдет замуж - как она сможет зарабатывать? 

С амой мне, честно говоря, глухота никогда не м ешала, она даже 
утепляла, укутывала м еня - и с годами все больше, все удобней. И за
рабатывать я начала с четырнадцати лет писанием для кузенов-лицеи
стов с их товарищами «сочинений» на заданную отметку. За каждое по
.1учала по полтиннику. 

Один только р а з  недополучила своего го�орара :  ка�ой-то ленивый 
титулованный троечник просил сделать на тропку, в краинем случае на 
тройку с крестом ( баллы ставились с минуса ми и с плюсами ) . А тема 
была увлекател ьная - «0 ПОJ1Ьзе путешествий». Рука моя вдруг не со
размерилась с уровнем :заказа, мысли перестали приспособляться к ли
цеисту, имя которого было что-то вроде Теофилий (кузены звали его 
Просто Филя) ,- и уж р асписалась я вовсю, а потом, когда опомнилась, 
м енять было уже поздно. В субботу пришел разъяренный заказчик: 

- Ты меня подвела !  Учитель при всем классе прочел мое сочиненьс 
вслух и сказал, что у меня есть м ы с л и, что я р азвиваюсь и так далее и 
прочее тому подобное . . .  Н е  дам полтинника! Извол,ь теперь м ысли по 
1 воей м илости высказывать, зарез а.l!а м еня четверка, весь класс поте
шается !  

Ему поставили четверку, да  еще с плюсом. Я признала себя винова
той, поступившей не п о  п равилу. И глухота моя была тут ни при чем .  
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В тот год славился в Лозанне знаменитый ушной врач Мермо. 
В письмах Ленина есть н а  него ссылка. К Мерм о  как к знаменитости во
зили Марию Ильиничну, чтоб он посмотрел и поставил диагноз. В от к 
этому ве.аикому Мерм:о и решили послать меш; тетки, и был выработан 
план поездки: сперва в В ену к доктору Б рауну, лечившему глухоту руч
ным м ассажем уха, потом в Лозанну к доктору Мермо. Но по русской 
расхлябанности м еня и м аму, снабдив деньгами, послали на авось, не 
списавшись ни с Б рауном, ни с Мермо, не зная их адресов и не подозр е
вая о том, что оба они могут оказаться «В отпуску». Принят был в р асчет 
только мой летний отпуск: как только я кончила седьмой класс, благо
получно сдав экзамены и получив серебряную м едаль, мы с мамой в ые
хали через Эрланген в заветное путешествие. 

Лето,- лето в самом его н ачале. венское лето с большими бело
коричневыми сенбернарами, р азвозившими по улицам тележки с моло
ком, с кабриолетами, в которые были впряжены п ары, а у козел стоймя 
был воткнут острый высокий кнут, похожий н а  рыцарскую рапиру, а са
м и  извозчики не были извозчиками, а были нарядными м олодым и  людь
ми в пиджаках с отворотами. Дешевый пансион Цвиллинг, где мы оста
новились по рекомендации знакомых. Белокурая дочка хозяев, одних 
лет со мной. Перебегающие дорогу, не боясь лошадиных копыт, приказ
чики, н ахально берущие вас за  щечку или за ухо, если вы попались и м  
навстречу, а в м аr азине, когда м ы  ходили туда в месте с белокурой Эллой 
Цвиллинг (по-немецки «близнец») , громко отвечавшие на просьбу о 
скидке: «Fiir die Blonde-ja,  fiir die Schwarze-nein ! »  (для блондинки
да, для брюнетки - нет! ) ;  запах на улицах, не похожий на наш город
ской - смесь густого табака из трубок и кухонного маргарина,-загра
ничный венский запах; наконец - суета, движенье, смех, остроты, толпа 
перед кучей летних открытых сцен, откуда доносятся арии опереток, и 
уличные органы, гораздо музыкальней наших шарманок, и готическое 
кружево собора святого Стефана, и в ообще все - новое, незнакомое, ин
тересное, остряцкое, обидное, в ответ на что лезешь тщетно в карман за 
словом и только молча глотаешь обиду,- все это так на меня подейст· 
вовало, что я в первое же утро сбежала из дому, пересекла всю Вену, 
вышла за город, погуляла где-то по форпостам Венского леса и к ночи 
вернулась домой на извозчике, который нарочно возил меня к Цвиллин
гу, раза три миновав этого Цвиллинга и притворяясь, что ищет его. 
Мать ахнула,  вынув кошелек для р асплаты. 

П остепенно венская жизнь втянула н ас, мы в месте с венцами отве
чали на поклоны стар енького Габсбурга, императора Франца Иосифа, 
когда он проезжал по длинной Мариахильфер штрассе в своей открытой 
коляске и кланялся народу направо и н алево, поднимая каску н ад круг
лой седой головой. Исправно посещали мы и м ошенника Брауна, у кото
рого оказались единственным и  пациентами. П еред сеансом Б раун долго 
выделывал в воздухе пальцами правой руки какое-то тремоло, уверяя, 
что н а бирает в п альцах электрические токи. Потом он левой рукой под
пирал мой затылок, а «натертыми» пальцам и  правой вибриров ал у меня 
минут десять в ушной р аковине. Было щекотно, хотелось почесать ухо, 
но Браун требовал полной неподвижности, чтоб не мешать электричест
ву. Просадив на его вибрации половину своих денег и не заметив ника
кого улучшения, мы с мамой выехали из Вены в Лозанну. Но тут обна
ружилось, что доктор Мерм о  отдыхает на итальянских озерах и ждать 
его приезда нужно около месяца. 

П ансион, где мы остановились, был нам рекомендован м адемуа
зель Муше. Это была тихая, живописная вилла,  содержимая двумя ста
рыми девицами и специализировавшаяся на «русских гостях». Там бы
ла, когда м ы  приехали, худенькая, маленькая м адам Кадэ из Москвы, 
русская, замужем за французом, перекупившим кондитерскую Трамбле 
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на углу Кузнецкого м оста. С нею был сын, смуглый и насупленный, с 
длинным, опущенным долу носом,- Леон или Лева, как звала его м ать. 
Поскольку н овый московский кондитер Октав Кадэ был французским 
подданным, сын его должен был отслужить положенное в армии в ма
леньком городке Монтелимар-Дром. До начала его солдатчины, как и 
до приезда знаменитого Мермо, оставалось бо.Тiьше трех недель. 

Мадам Кадэ перед отсылкой сына во Францию проводила с ним 
прощальные ч асы в Швейцарии, а мы с мамой отсиживали это 
время до приезда Мерм о  в том же пансионе. Делать было мамаше с сы
ном и мамаше с дочкой нечего, м а м ы  стали в месте вспоминать Москву, 
а сын и дочка сперва дичились. Дружба началась с того, что я съела его 
салат. Лева Кадэ переживал идейную драму и поэтому прочно насу
пился; драма состояла (как мы позднее узнали) в том, что он был тол
стовец и вегетариан ец, и отбывать воинскую повинность, да еще в каком
то грозно звучащем Nlонтелимар-Дроме, было противно всем его пяти 
чувствам.  И за обедом он напоследок, зная, что в армии с ним не поце
ремонятся, с отчаянием поедал зеленые сал аты. Эти салаты в больших 
мисках ст авили в близи его прибора. « Почем же я знала,- как винилась 
я после маме,- что в кусное дают только ему, а н а м  мясо да мясо?» 
Я тоже любила салаты и,  чувствуя себя за  столом полноправной, по
скольку мама купила мне в В ене первый в м оей жизни «костюм »  -
юбку и жакет из н астоящего шотландского твида,- я придвинула к себе 
миску и съела весь Левин салат. Он пыт алея было сделать какое-то 
движение рукой в мою сторону, напомнив шее мне вибр ацию доктора 
Брауна, но мадам Кадэ остановила его: « Leon! »  - и любезно пожелала 
мне кушать тоже по-французски. Хозяйка пансиона встала,  засуетилась, 
принесла новую миску. 

Первый роман в м оей жизни, если это м ожно назвать романом, 
принес мне инстинктивное, а потом осмысленное знание одной важной 
вещи. Много лет спустя, читая английские проспекты прогулок на океан
ских пароходах, я там встретила малознакомое, очень частое слово 
«флиртэйшею> (на русском языке звучащее чуть посерьезней, как и 
вообще многие английские слова в переводе н а  русский оказываются 
гяжеловатей и серьезней английского смысла) . П роспекты говорили : 
чудесная обстановка, шезлонги, вид на синюю безбрежность вокруг, по
качивание - все так способствует «флиртэйшен»; уютный ресторан под 
зонтиками, со столами на двоих и вазами на столах - так приятно для 
«флиртэйшею> ;  музыка приглашенных пароходной компанией оркестров 
баюкает и услаждает ваше «флиртэйшею>, и когда вы приехали к м есту 
назначенья, так мило будет вспоминать проведенное в поездке время и 
полузабытые имена тех, кто участвовал с вами во «флиртэйшею> .. .  
В этих проспектах неведомо ДJ1Я сост авителей высказывалась очень муд
рая вещь: безответственность, легкость, скоропр еходящесть, абсолютная 
необязательность, никого ничем не обязывающая, в том обычном заня
тии, которое именуется словом «флирт». Английские романисты, как и 
составители проспектов, знали разницу между началом флирта и р ож
дением чувства. Как глубоко и тонко проведена эта р азница в классиче
ском романе Джордж Элиот «Даниэль Деронда»,-флирт героя с Гвен
долен и рождение его чувства к Мириа м !  

Так вот, у мен я  с Л евой Кадэ ничего, в сущности, не  произошло, 
кроме романтического общения, поощренного моим воображеньем, а у 
Левы - п ростым фактом, что он бьш зрелый юноша и проводил день за 
днем с девушкой моложе него. Мы странствовали по Лозанне, читали 
вместе женевские издания Толстого в густом, начинавшем желтеть пар
ке Лозанны, вместе ездили в Вэвэ, в Монтрё - живописные местечки 
вокруг,- взобрались однажды втроем, с Левой и м оей мамой, на вер
шину Роше де Нэй, куда надо было карабкаться несколько часов, ноче-
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вать в отеле н а  ее верхушке, а рано утром, не выспавшись, встречать 
восход солнца. Моя красавина мать была тогда хороший ходок, мы с 
Левой прыгали, как козлята, вернулись на дру r ой день в Лозанну тоже 
пешком, и добродушная хозяйка ахала и охала, как это могли мы, осо
бенно «Мадам ля maшan», соверш ить такое грандиозное восхождеНИ(:'. 

И наконец, перед самой разлукой, сказавшись только нашим обеим 
матерям,  м ы  с Левой съездили в Париж, провели там три дня, остано
вясь в гостинице Буйон-Дюваль, где вписали нас в книгу приезжих, 
спросив только фамилию Jiевы и подмигнув нам дружески:  «Мосье и ма
дам Кадэ». Я р овно ничего не переживала тогда, кроме азарта и востор
га самостоятельности. Ни Лева, ни я ни р азу не поцеловались. В Лувре, 
куда мы сразу пошли, мы деликатно опускали глаза в скульптурном 
зале, стесняясь голых аполлонов и венер. В Булонском лесу смотрели, 
как ездят верхом. На вершине Эйфелевой башни, повернувшись спиной к 
панораме Парижа, м ы  опускали монетки в автомат, отвечавший на во
прос «любит - н е  любит»,- и было это, в сущности, все в нашем рома
не,  если н е  считать формального предложения «руки и сердца», сделан
ного мне Левой перед самым его отъездом в Монтелимар.  

Несколько м есяцев м ы  переписывались, Лева посылал мне длинней
шие посJ1анья, н ап исанные не то гекзаметром, не то пятистопным ямбом, 
без всяких знаков препинанья,- и знамен итую м онтелимарскую нугу. 
Сестра Левы, Оля Кадэ, пришла в пансион знакомиться с невестой бра
та и понравилась мне больше Jiевы. Для этой хрупкой, с глазами газели 
девушки я исписала десятки страниц стихами,- на том, в сущности, и 
кончился мой первый в жизни «роман с помолвкой». Когда, еще в Ло
з анне, я поделилась с м атерью своей «любовыо к Леве», мама сказала 
мне:  

- Это не любовь, а в оображенье. Таких любовей у тебя будут де
сятки.- смотри, не принимай их всерьез, не трать на них время. Это как 
ветряная оспа - хотя зовется «оспа», но ветряная,- а любовь п риходит 
большею частью только р а з  в жизни, и от нее ты почувствуешь прежде 
всего стр аданье. Потому что любовь - это встреча родного, забвенье 
себя, боязнь за другого, чтоб не случилось ему плохо, полная правда, 
н икакого кокетства, никакой игры - судьба, одним словом.  

Она говорила, а я м ерила м ысленно:  чувствовала я страданье? Ни 
капли, только приятное ощушенье. Был он родной - ни на йоту, совер
шенно п осторонний. Забыла себя? Н аоборот, все время п омнила и нос 
пудрила. Боялась за  него? Ничуть. З а  Лину, за  м а му, даже за Катю с 
Л идой - если б что случилось, но за Л еву - абсолютно нет. Говорила 
ему п равду? Привирала, как в игре. Не кокетничала? - нет, кокетнича
ла и даже ломалась. И н икакая не судьба. Так отпал Лева, детский ро
ман, который одар ил воображенье только приятным ощущеньем флир
та .  О щущеньем - н е  чувством.  В споминаю я все это не для себя, а ско
рей для современного читателя, если интересно ему узнать об опыте 
другого человека в области очень с.тюжной, в области с а м о й  г л  а в
н о й для человеческой жизни. Потому что без любви нет благодатного 
открытия чужого «ТЫ», нет того, что делает человека членом человече
ства, полным и н астоящим человеком. 

Мне очень страшно бывает сейчас за  нашу молодежь, когда я сижу 
в кино и смотрю современные, привезенные к нам ф ильмы. Сказано бы
л о  когда-то: соблазны должны прийти в мир,  но жернов на шею тому, 
кто принесет в мир этот соблазн. Кому надеть жернов на шею, чтоб по
топить его,- сценаристу, режиссеру, актерам, когда они чуть ли не в 
каждом ф ильме дают поцелуй, имитирующий половой акт? Поцелуй, 
позорящий публично губы, учащий молодежь, школьников и детей сво
ей страшной технике, так легко, через зримое действие, перенимаемой, 
где на глазах у сотен зрителей происходит убиение любви, перевод воз-
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м ожного личного чувства в возникающее безл ичное ощущение, а воз
м ожного счастья - в легкодоступное самодовлеющее наслажденье. С 
полной ответственностью, абсолютно правдиво могу сказать, что м ое 
поколение, 1ke, кого я знала вокруг себя как друзей и современников, 
не были знакомы с т а к о й  техникой поцелуя. Сужу по себе: я никогда 
и ни разу так не целовалась и надеюсь - в свои восемьдесят три го
да - уже никогда так не поцеловаться . 

О любви rшсадось м ного книг. Я вовсе не ханжа и, например, книгу 
Л оренса о леди Чаттерлей считаю глубоко чистой, целомудренной, тро
гательной, потому что написана эта книга о любви-судьбе, о чувстве, 
зарожденном между двумя именно этими двумя, «Я» и «ТЫ»,- и о его 
трудном человеческом ступенчатом р азвитии. Хорошо н аписал о любви 
Стендаль. Он сравнил зародившееся чувство и его р азвитие с процессом 
кристаллизации. Это сравнение точное, показывающее органичность и 
неизбежность р азвития любви, как органичен и неизбежен процесс кри
сталл изации при соединении и менно данного кристаллика с нужной ему 
питательной средой. 

Н о  если перейти от такого р азговора к Лозанне и к заграничным 
моим впечатленьям в возрасте шестнадцати-семнадцати лет, то поверх 
всего всплывает в памяти вовсе не личное, н е  беглый эпизод с Л евой, не 
краткий визит к доктору Мермо, осмотревшему мои уши и сказавшему: 
«Отосклероз, лечить невозможно, я зря получал бы с вас деньги, если б 
принялся з а  пустое леченье», даже н е  Пар иж. Всплывает общее пони
м анье культуры, более п овсеместной и устояв шейся, чем у нас в тогдаш
ней России. 

В м есто влажной, неприбранной красоты земли в лужах и растре
панного голубизной и облаками неба, какие сразу в резались мне в па
мять от городского тверского ландшафта, напомнив картины Саврасова, 
тут, за  чертой перехода в З ападную Европу, было заботливое и расчет
ливое отношенье к земле. Расчищенная, отс)'шенная, где чересчур м окро, 
увлажненная, где чересчур сухо, с кучками собранного хвороста в лесу 
на полянках, чтоб не мусорил землю, изрезанная аккуратными дорож
ками, а вдоль дорожек там и сям даже обласканная подобием грибов
беседками, подобием сваленного ствола-скамейками,-такой сразу же 
встретила м еня земля В енского леса.  А ведь у нас в Пушкине то и дело 
в болото провалишься или н оги н аколешь в хворосте, когда пойдешь по 
грибы куда подальше,- невольно подумалось тогда. 

И очень целесооб разно построены были дома-коттеджи, гораздо 
больший, чем у нас, допуск воздуха в комнаты, не через форточки ( еще 
далеко не всюду имев шиеся в России, особенно в провинции) , а через 
все окно, не знающее зимней замазки. И нет лакейства в «Коридорном», 
чистившем ваши башмаки. И как интеллигентная барышня, как студент
ка - ведет себя прислуга в швейцарском п ансионе. Кончив работу, на
дева ет перчатки, шляпку, снимает и складывает хозяйский ф артук.
попробуй останови ее поболтать или дать порученье, когда прошло вре
м я  службы. Все это мне было ново и все это нравилось. И очень нрави
лось строгое соблюдение времени завтраков, обедов, ужина. Это уже 
заложила во мне наша гимназия,- но дом а !  У подруг, у знакомых -
какой хаос в распорядке дня, какие исключенья для каждого". Помню, 
я написала об этом длинное писпмо мадемуазель Муше. 

Мне было больно, когда в разговоре со швейцарцами я в десятый 
раз слышала снисходительное определенье России «гигант на глиняных 
ногах». Больно, когда я впервые н атолкнулась н а  понятие националь
ного богатства. Именно потому, что в России так широко раскинулись 
леса, где гнило и гибло м ножество хворосту, стоял сухостой и подру
бался под корень свежий ствол; и менно потому, что в реках у нас не 
жалели рыбу, а в садах фрукты. а деньги".  деньги транжирились, текли, 
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где они есть, без скупости. И менно потому, что у пансионерок, дочерей 
фабрикантов, выбрасывалась на помойку испорченная провизия, приве
зенная из дому, а их отцы устраиваJIИ в Москве кутежи, когда в нее на
езжали,- мне казалось, что Россия очень богата, разрывается от богат
ства. И менно потому, что хозяйки пансионов, где мы жили в Европе, 
сквалыжничали н ад каждой копейкой, высчитывали каждый грош при 
покупках, оберегали чехлы на мебе.ш, посуду в шкафах, словно золото 
какое-нибудь, и в магазинах нищего гнали с порога,- мне казалось, что 
Швейцария и Австрия - нищие, бедные страны. И вдруг авторитетные 
люди, в их числе русский инженер, живший в нашем лозаннском пан
сионе, открыли м не, будто все наоборот. Европейские страны-богатые, 
зажиточные, сытые. Россия - нищая, голодная, по шею в долгах; сотни 
тысяч умирают в ней от недорода, десятки тысяч сидят без р аботы или 
р аботают за жалкую плату . . . И я н ачала перед возвращеньем домой, где 
ждал меня первый революционный взрыв народа, поним ать р азницу 
между внешним представленьем и реальной сущностью такого пред
мета, как экономика р одной страны. 

(Продолжение следует) 



ГЕ Н Р И Х  БЕЛЬ 
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стихи 
С немецкого 

Однажды Бёля спросили, пишет ли он стихи. Он ответил: «Я писал стихи . . .  
Некоторые я даже публиковал раньше под псевдонимом, тайком. В молодости я 
писал очень много стихов. Буду и дальше писать ... Много стихов я уничтожил, но 
я все же пишу стихи. При этом я несколько робею» 1. 

Для большинства читателе(i это признание было неожиданным. На всех кон
тинентах земли, в самых разных странах есть множество людей, которые знают 
и любят Бёля - романиста, рассказчика, мастера своеобразной поэтичной прозы. 
У него на родине и в странах немецкого языка знают Бёля - драматурга, автора 
пьес для театра, радио и телевидения, сценариста, критика, рецензента, публици
ста, переводчика, знают его как оратора, общественного деятеля, редактора но
вого перевода Библии ... Но мало кто зн.ает стихи Бёля, о них н.е упоминают даже 
составители библиографических справочников. 

Стихотворения Бёля очень близки его прозе, родственны по духу и по сло
варю, но вместе с тем и существенно отличны от нее. В стихах его слово значи
тельно свободней и отвлечен.ней. И хотя отвлекается оно от конкретных предме
тов действительности, но становится все более независимым от них, как бы осво
бождается от земного притяжения. В романах и рассказах действительность об
разует собственно художественную материю - судьбы персонажей, их быт, по
ступки, отношения, мысли, язык . .. А стихи - это, вытяжки из действительности, 
перегнанный и очищенный настой, спирт. По-н.еJ.1ецки, так же как по-латьти. спирт 
означает еще и д у х: spiritиs - geist. 

Моя муза 
Моя муза на перекрестке 
отдает задешево любому 
то, чего я не хочу. 
Но когда она веселится, 
она да рит мне то, чего я хотел бы. 
Только редко я вижу ее веселой. 

Моя м уза - монашенка 
в сумрачной келье, 
она своему жениху 
замолвит словцо за меня. 

Моя муза - работница на заводе. 
После р абочего дня 
ей хочется идти со м ною на танцы, 
но после рабочего дня 
у меня уже нет времени. 

1 Телевизионное интервью. Передавалось по кёльнскому телевидению 21 декабря 
1967 года. 
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Моя муза - старуха, 
она колотит меня по пальца м 
и хрипит морщинистым ртом:  
тщетно, дурак, тщетно. 

Моя муза - домохозяйка, 
но в шкафу у нее 
не белье, а слова. 
Изредка лишь отворяет она этот шкаф 
и выдает мне одно из слов. 

Моя муза - прокаженная, 
такая же, как я. 
Мы целуемся и 
слизываем с губ друг у друга 
снежно-белую сыпь, 
а потом уверяем, что мы чисты. 

Моя муза - немка 
и не может никого защитить. 
Но когда я купаюсь в крови дракона, 
она рукой прикрывает мне сердце, 
и поэтому я раним.  

1. Кёльн 

Если прислушаться к подземным 
каналам канализаций, 
можно услышать 
там, в лабиринтах 
под городом :  
п о  грудам сора, по осколкам костей, 
спотыкаясь, плетется Мадонна 
вслед за Венерой, 
пытаясь ее обратить. 
Тщетно. 
Тщетно сын ее преследует Диониса, 
тщетно Гереон 2 преследует Цезаря.  
Н а смешливый хохот 
можно услышать, 
если прислушаться к этим каналам. 
Мрачную м ать 
история 
не украшает, 
грязь ей 
очень к лицу,  
там,  в лабиринтах 
под городом, 
сводничает она -
с Дионисом сводит Мадонну, 

ГЕНРИХ БЕЛЬ 

2 Г е р е о н - местный кёльнский святой; римский офицер, христианин и мятеж
ник, погибший во время восстания легионов, располагавшихся на месте нынешнего 
Кёльна (IV век н. э.) . 
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сына ее сочетает с Венерой, 
Гереона и Цезаря 
побуждает вступать в союз 
и себя самое она сводит 
с каждым,  кто звонкой монетой богат. 

2. Кёльн 

Посвящается J"рисхаберу з в день ЗХ20. 

Она не верит в длительность 
и длится так долго, 
вечно-вечно. 
С вятой, святой 
она не хочет быть. 

Н а  костре из р азломанных е пископских посохов 
она варит свой супчик, 
в котором замешаны 
слезы, 
пепел святых, 
кровь шлюх, 
жир мещан, 
размозженные кости соборных владык. 

Кистью 
из волос Мадонны 
она малюет проклятья 
на останках стен, 
там, глубоко-глубоко 
под собором, 
она заклинает его, 
она любит его, 
а он ее нет, 
и всегда, и всегда 
он мимо нее течет. 

Ангел, если ты его ищешь, 
он - земля 
между ка мнями высокой горы, 
но воспрянуть готов, 
если ты его окликнешь, 

если ты его окликнешь 
не в.11астно, 
не величаво, свысока, 
окликни его как брат, 
если ты его и щешь. 

з Х е  л ь  м у т Г р  и с х  а б е р  - художник, график, друг Бёля (в 1969 году ему ис
полнилось шестьдесят лет) . 

9 «Ноsый МИР• № 1 
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Он был германием, иудеем, христианином, 
теперь он земля для терна,  для фуксий, для дрока 
между камнями высокой горы, 
если ты его ищешь. 

Если ты найдешь его, ангел, 
сотвори его вновь 
не из крови, 
не из желчи, 
а из слез 
и нескольких капель рейнской воды, 
сотвори его вновь, 
если его ты найдешь. 

� -

Перевел Лев Копелев. 
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Я И МОЙ АВТОМОБИЛЬ 
Роман-фельетон 

Ч А С Т Ь 1 

«З И МА ТР ЕВОГИ НАШ ЕЙ» 

От автора 

]0) о двор въезжает катафалк. Должно быть, это за мной. 
D) Он въезжает не торопясь, как не торопятся к последнему делу, 

которого все равно не избежать. Три дорожки начинаются у въезда в наш 
двор. Катафалк выбирает правильную. О н  точно выбирает куда ехать, 
потому что никто на свете не знает дорогу лучше, чем катафалк, послед
няя колесница. 

Сложно устроена жизнь, если над нею задуматься, ибо если над нею 
не з адум ываться - она устроена гораздо проще. Она состоит главным 
образом из надежд и крушений.  Но этот весьма скудный набор мало ко
го устраивает. Он вызывает суетное жела ние найти в жизни еще какую
нибудь составную часть. 

Бывало, сочинитель книги Экклезиаст махал рукой на это дело. Он 
как-то облегчал свою задачу. В се, МОЛ, суета сует, не более того. Есть, 
мол, время надеяться и в ремя разочаровываться, есть, мол, время соби
рать камни и в ремя бросать их. И все. П ознание, мол, умножает скорбь, 
и поди р азбери что чего умножает ... 

Я тоже не пытаюсь р азобраться в этом. 
Я нетерпеливо вглядываюсь из своего окна в катаф алк и пыта юсь 

прочесть белые трафаретные буквы под черной каймой на заднем его 
борту. Я вглядываюсь в них как в скрижали своей судьбы и ничего не 
могу р азобрать. Снег, холодный снег. навалившийся за ночь на наш 
двор,  ослепляет меня своей незапятнанной чистотой. 

Утро началось крушением ... Поезд бытия спотыкался на стыках чере
дований. В се предопределено, и случая не будет . . .  

Но в том-то и дело. что и менно в это время - где-то совсем рядом -
случай допивал свой утренний чай. Он допивал чай, доедал «ветчинно
рубленую» колбасу и надевал ушанку голубого искусственного меха, 
завЯзанную на темени желтыми шнурками. Он надевал ватник и,  хлопая 
белесым и  ресницами, выходил на большую дорогу доставлять надежду 
отчаявшимся. 

Печатается в журнальном варианте. 

9* 
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Н адо быть твердым. Надо всегда быть твердым до конца. Медные 
тарелки оптимизма лежат в нашей душе, как в чула не. Звонкие тарелки 
ждут своего часа, и горе тому, кто позабыл, чем владеет. 

Похоронная колы мага везет мне удачу. 
Из катафалка выскакивает мой приятель Генка. Когда-то он взял у 

меня червонец, чтобы достать полуось. Теперь он старается не напоми
н а:ь о червонце, чтобы не огорчать меня . . .  Он задирает голову в голу
бои ушанке и м ашет мне руками. Он ухмыляется сладостной улыбкой 
избавителя, и белесые ресницы трепещут на его кирпичном лике. Он 
пристраивает рукавицы рупором ко рту и орет на весь мир:  

- Главное - не тушеваться!  
Он совершенно прав.  Похоронная колымага ждет, обратив ко мне 

свой гостеприимный зад. 
Мне пора. Медные тарелки цокают марш. Я тороплюсь, подгоняемый 

гражданским чувством коллективизма. Катафалк принадлежит не мне 
одному, и времени, отпущенного на меня, у него в обрез. 

Незнакомый шофер возится у широкой задней дверцы. Сколько они 
с меня сдерут за возвращение надежды? 

Н осом к катафалку стоит мой старый автомобиль, холодный и не
живой. Генкина ватная спина торчит из крокодильей пасти раскрытого 
капота. Незнакомый шофер ладит трос . . .  

Катаф алк начинает движение с привычной величавой медлитель
ностью и вдруг неприлично срывается с м еста и мчится вокруг засне
женного садика, ревя на пово_Qотах и швыряя мой автомобиль из сторо
ны в сторону. Авто мобиль не отцепляется. Он прочно прицепился к хво
сту последней колесницы. Катаф алк бешено кружит его по двору. 

Ах, Генка, мой ангел-хранитель из коммунхозовского гаража! От
куда ты знаешь, что я барахтаюсь в омуте беспомощности? Как ты уз
наешь, что иссякло время надежды и наступило время отчаянья? 

Я не л юблю, когда кто-нибудь смотрит, как я завожу свой автомо
б иль, когда нескромный взор проникает в нашу интимную жизнь. 

Мимо нас спиною к ветру ковыляет на негнущейся ноге Яков Ми
хайлович Сфинкс, мой старый школьны й  учитель истории. 

- Ты всегда был легкомысленным мальчиком ,- говорит он,- сей
час ты столкнешься с какой-нибудь машиной ... И будешь платить за ее 
ремонт! 

- Яков Михайлович ! Не мучьте меня. Скажите м не лучше - все ли 
на свете предопределено? 

- За один такой вопрос тебе полагается двойка,- отвечает он. 
Я выпря мляюсь, ручка звякает о холодный бампер. Я ков Михайло

вич ковыляет дальше, притоптывая по-стариковски. 
Мимо нас с автомобилем шествует большой активный пенсионер 

Григорий Миронович. Он идет, · не боясь ветра, отдуваясь апоплексич�
ским здоровьем. Он несет набитую авоську. В ыпученные глаза его сле
зятся поздней слезой. 

- В озитесь все,- отдувается он.- Машина должна иметь гараж. 
И нвалиды имеют право на гараж. А вы не инвалид. Имеет тот, кому по
ложено. А вам пока не положено." Иметь частный автомобиль - это ти
пичная отсебятина". 

И он влечет свою авоську вперед сквозь ветер и м ороз." 
" .О время, отпущенное нам для чередования надежд и крушений, но 

уходящее на заводку автомоб иля! 
Надо работать. Работать-работать, как говорили древние римляне. 

Л юбили они складно разгов а ри вать. Что ни слово - то латинская по
говорка. А недавно один римлянин сказал мне: 



Я И МОИ АВТОМОБИЛЬ 133 

- Автомобиль - двигатель прогресса !  
Такую л атынь м ожно было сморозить, только р аз омлев в теплом 

гараже. 
Таково было утро. Но и оно прошло, как проходит все на свете . 

.Я выхожу на м ор оз и вдыхаю чистый озон, едва тронутый м асляни
стым душком отработанного бензина. 

Во дворе, переминаясь с ноги на ногу, небольшая толпа наблюдает 
за странными похоронами. 

Кто, не знаете? 
Да этот ... С десятого этажа ... С однокомнатной . . .  
А автомобиль зачем таскают? 
Так он же был одинокий ... 
А ... Значит, так их и повезут обоих? 
А куда ж машину девать? . .  

Я появляюсь весьма стеснительно. 
- А вот и он сам,- говорят в публике с уважгнием.  
Кто-то вздыхает от сомнений. Кто знает, как это все понимать. 
Ге1ша льет дымную воду и,  глядя н а  меня, отчаянно хлопа е г  белы-

ми ресница ми и улыбается во всю кирпичную физиономию: 
- Главное - не тушеваться. Теперь можно и за бутылкой ехать. 
Это уже на мек. Генка деликатен. 
Я роюсь во всех своих многочисленных карманах, наскребаю руб.11я 

ш1 полтора мелочи и копеек на семь табачных крошек . .Я честно гляжу 
Генке в светлые глаза.  

- В от все,  что у меня есть, Гена. 
- Маловато,- говорит он, принимая мои сбережения.- Шоферу 

надо дать. Новый парень. 
- То-то я смотрю - незнакомый,- говорю я, стараясь перевести 

разговор. 
- А он у нас р аньше р аб отал,- охотно поясняет Генка.- Потом 

в седьмой базе был н а  самосвале. Н о  не понравилось. А у нас лучше -
т;rхое дело. Отвезешь - и в гараж. 

- Да, да, конечно. У вас дело тихое . . .  
- ·  Н адо вам провода менять. Когда аккумулятор переберем - по-

меняем провода. Катушку нужно новую, акселератор, тяги . . . 
Гена, мы же недавно делали ремонт . . .  
А время не стоит. Ну, давайте еще русль .. .  

- Нету,- говорю я,- ни копья . . .  
- Ну займите". 
И тут я не выдерживаю: 
- Генка, ты нахал! Где червонец за полуось? 
Он не обижается : 
- Л адно, разочтем ся, гла вное - не тушеваться. 
Автомобиль ревет, вызывая активную жалость; Из выхлопной трубы 

к:нафалка струится тихий упокойный дымок. Публика расходится, не 
дождавшись выноса тела.  На заднем борту катафалка белеет трафарет
ная цитата из автодорожных правил:  «Соблюдай дистанцию». В от они, 
скрижали моей судьбы ... 

Я оставил Генку с его н овым сослуживцем и поехал со двора. По
вернув за угол, остановился возле магазина купить папи рос, но тут же 
вспомнил, что у меня нет ни копейки. 

Однако было уже поздно. П рямо перед р адиатором вырос хороший, 
с.иниii, крупный м илиционер. Он посмотрел на меня довольно безразлич
но, отрекомендовался и потребовал шоферские права. 

- А что случилось? - спросил я ,  роясь в кармане. 
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- Знак «остановка за прещена». 
- Неужели? - удивился я.- Наверно, только повесили. 
5I лукавил. Знак висел здесь уже сто лет. Милиционер не в озражал

понеснли так повесили. Осмотрев мои незапятнанные документы, ловко 
держа их большими рукавицами, как клешнями, он сказал: 

·-- Что ж вы так? Штраф. Колоть жалко .. .  
Сейчас он снимет свои теплые меховые рукавицы и утратит добро

душие. Холодно. 
- �· меня нет денег,- сказал я и пожаJ1ел. Надо было раньше. Если 

бы я признался n своей несостоятельности до того, ка:;:.: он снял рукави
цы, он бы отпустил м еня. Но гордыня меня погубила.  Руки м ил иционе
ра зябли. Им нужно было срочно что-нибудь делать. И он вытащил из 
дальнего кармана,  з апрятанного в тайники полушубка, маленькие 
инквизиторские щипцы. 

- Инспектор,- сказал я.- Денег действительно нет . . .  
- Работать надо,- спокойно посоветовал он, возвращая мне про-

ко.�:отый дОI(умент . . .  

ГЛАВА П ЕР ВАЯ 

Эти тягучие переключения светофоров всем шофера м  надоели. 
Гаснет красный свет, потом дол10 горит же.1тый, как резину тянет. 

Горит, горит, черт знает сколько времени он горит. Машины, конечно, 
переминаются с колеса на колесо, поревывают - надо бы ехать, а з еле
ного все нет. Конечно, мало кто этого зеленого дожидается. Зажжется, 
мол,- куда ему деваться . . .  

Ашотка подлетела к перекрестку .1нхо, как раз к концу красного све
та, и,  не дожидаясь, пока он весь выгорит, чуть сбросила новенькой туф
лей газ. Новенькие туфли, даже не туфли, а как бы дамские полуботи
ночки -- теплые, с баечкой - мечта ! Такие, знаете, на микропорке с зад
ничком, ловко сидели на ноге, будто по ней и шились. Будто специально 
д.�я женщины-автомобилиста , то есть и менно для - Анютки. А машина 
Сере;.кюша всегда исправна, как зверь - что ни прикажешь. 

Анютка торопилась. Б отиночки пришлись впору, и надо было срочно 
отвозить деньги. Потому что Катька сказала - если не подойдут, она 
кому-н ибудь отдаст. Катьке до зарезу нужны были деньги. Анютка это 
понимала. Это было дело чести. Действительно, Катька сколько раз вы
ручала ее - и дубленку Сережке достала,  когда нигде ее не взять. Се
годня у Анютки отгул. Но это ничего не значит. Катька все равно ждет 
на работе . . .  

Филипп Филиппыч шел с собрания. В ышел из полуподвала дома 
шестнадцать, где помещается контора домоуправления. В ней, в конторе, 
и происходило собрание Жэковской организации. 

Повестка дня - разное. Б ольше насчет порядка во дворах. Насчет 
своевременной чистки. Поскольку поздно приезжают м ашины к мусо
росборникам. А также насчет автомобильных стоянок. Потому что легко
вых м ашин по двора м  развелось, как клопов. Из окна выглянешь - дей
ствительно как клопы.  Прижались к б ровке, ровно к щели дивана,  стоят, 
не дышат, будто таятся. 

Филипп Филиппыч переживал эти вопросы всей душой. После собра
ния долго не отходил сердцем, терзал себя, пересказывал речи-реплики, 
жалел, что меткое слово припоздало - его бы вовремя сказать, мо
жет, все бы иначе и повернулось. П отому что решать проблемы надо 
загодя, чтобы они нас не задушили впоследствии по нашей же нерасто
ропности . 

. . .  С ма шина ми, конечно. проблема.  Раньше одного товарищескога 
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суда за глаза хватало, чтобы закрыть вQрота во двор и никаких собст· 
венных м ашин не пускать. Купил машину, ну и держи ее подальше, 
нечего дворы загораживать, детям угрожать и воздух портить. Тем бо
лее неизвестно, на какие деньги ты ее купил. 

Тут же был задан вопрос товарищу из жилуправления - как быть? 
И этот товарищ собственноручно доложил, что есть такое решение насчет 
послабления собственникам. Есть, мол, та кое решение - строитh гара
жи, если общественность не возражает. 

А если возражает? Это Филипп Филиппыч спросил. Товарищ дает 
ответ: если возражает - разъяснять. Тем более строится много новых 
автомобильных заводов. 

С этим и  м ыслями,  будто еще присутствуя на собрании, Филипп Фи
липпыч продолжал движение через проезжую часть. И сосала его доса
да под самой ложечкой по второму вопросу. Никак не мог он понять, по
чему это л юди, на вид здравомыслящие, не желают с ним соглашаться! 
Сколько голов - столько умов. Умов! Нам нужен один ум! Чтобы толк 
был ! Нужно поменьше разводить демагогию, а делать свое дело, каждый 
на своем участке. И надо принять срочные меры, чтобы ум был один, а не 
сколько кто захочет. Вот машин р азвелось-это же ужас! Куда столько? 
Зачем? Кому надо? С кого пример берем ? Надо, чтобы с нас пример 
брали, а мы тянемся - с мешно сказать ... Заводы строим. Для чего? Ви
дать, в правитедьстве тоже кое-чего недоучитывают! 

При этих мыслях Филипп Филиппыч ужаснулся своей смелости и 
даже оглянулся вокруг. Кругом летели машины. Летели-как с uепи сор
вались. Филипп Филиппыч вздрогнул и взял себя в рукi1: а пускай !  Чего 
мне бояться? !  За мною - всю жизнь ничего, кроме патриотизма,  не зна
ч илось. Можете автобиографию проверить! . .  

Эта мысль как-то примирила Филиппа Филиппыча с действитель
ностью, но не утешила. Это что же выходит - опять собственность? 
Опять частнособственнические инстинкты? Товарищ из жилуправления 
спрашивает: «Телевизор у вас есть?» Ну, есть. «Холодильник?» Ну, есть. 
«Так и авто мобиль будет!» Сравнил! То телевизор для культурного отды
ха или холодильник для нормального питания (у Ф илиппа Ф илиппыча с 
печенью были нелады) , а то - машина. На ма шине можно деньги зара
батывать извозом - этого он не учел, пр авовед. На ней можно разла
гаться, если,  конечно, использовать в личных uелях. Е сли всем будет 
положена машина - кто же тогда пешком будет ходить! «А почему госу
дарство продает?» А черт его знает, чего оно продает! 

Тут Филипп Филиппыч даже не ужаснул ся,  а вроде бы как-то осме
лел. Такую он вдруг почувствовал смелость впервые в жизни, что готов 
был немедленно, сей минут, едва выбравшись из этого потока бессмыс
ленных, фырчащих, смердящих, несущихся с ревом и визгом машин, го
тов был немедленно, едва выбравшись из  этого ада , идти напролом, 
в центр, в правительство и сказать все! Все выложить! И пускай знают 
и про машины, и про товарища из райжилупр авления, которому лишь 
бы галочку поставить. 

Ф илипп Филиппыч вдруг как-то взлетел в воздух, подкинутый сто
пудовой болью, и удивленно сообразил, что боль эта - последняя. 

Анютка вдавилась туфелька ми в педали ,  зажмурила побелевшие 
глаза ,  закричала и не поверила, что остановилась. Завизжали тормоза, 
засвистели в три ручья ми.1иuионеры, публика рванулась с тротуара 
к Анюткиной машине ... 

Анютка все еще сжимала баранку, изо всех сил упираясь ногами 
в педали. Мотор загл ох.  Где-то совсем рядом взвыла сирена «скорой по
:>ющи». Инспектор открыл дверuу, посмотрел на съежившуюся Анютку: 

- Ну ... Долго будем сидеть? Выходи .. .  
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Анютка боялась отпустить педали и руль. 
«Скорая помощь» пробралась сквозь толпу-белая машина, фургон. 
Выбежали санита ры в белых халатах, склонились н ад чем-то. 
- Готов! - з акричали в толпе. 
- Насмерть, не дышит! 
Подлетела желтая м отоциклетка. Три м илиционер а соскочили на 

асфальт. 
- Граждане, продолжайте движение ... Не скопляйтесь ... 
«Сейчас в тюрьму,- подумала Анютка и вылезла из-за руля, отле

пив туфли от педалей. А Катька ждет денег!» 
- Оказывается, баба,- внятно сказали рядом. 
Кто-то закр ичал з апоздало :  

Старика убили !  Старика убили !  
Он тут рядом живет, старик. Он домой шел !  
Права у ней отнять надо! 
За убийство - расстрел! 
Он сам виноват ... Он не по дорожке шел, из-за а втобуса !  
Посадят ее  лет н а  восемь - будет знать, как ездить! 
Граждане, продолжайте движение, идите куда шли ... 
Я �видетель, я видел - она сто километров летела !  

С анитары подняли носилки, сунули в фургон, «скорая помощь» 
взвыла и уехала.  

- Сейчас кровь смывать будут,- четко сказали в толпе,- здорово 
она его размолола . . .  

Милиционеры мерили рулеткой асфальт. Двое мерили - который 
прибыл на мотоциклете и инспектор.  Остальные двое уговаривали толпу. 
Угова ривали как бы нехотя, без строгости. И то, что они уговаривали без 
строгости, как-то повлияло н а  Анютку, вселяя в нее надежду - авось 
обойдется. 

Толпа расходилась, некоторые машины тоже стали отъезжать, мед
ленно огибая место происшествия. Анютка вздохнула ,  стала соображать 
яснее. Неужели не обойдется? 

К милиционеру подошла гражданка в б олгарской дубленке, в такой, 
как Катька Сережке достала, только дамской, в руке авоська с надписью 
«Аэрофлот», у Анютки таких две штуки - Сережка привез. 

П одошла серьезно, как по делу. Сказала строго: · 
- З а пишите мой адрес ... Я все видела .. .  Это убийство ... 
И сказала адрес, мельком взглянув на Анютку. И от этого взгляда 

Анютка поняла,  что пропала. 
Милиционер записал адрес, спросил: 
- Еще кто? 
- Меня запишите,- сказал дяденька в каракулевой ш апочке пи-

рожком. Шапочка такая смушковая и воротник такой же на синем 
пальто. - Запишите,- повторил дяденька и, нехорошо усмехнувшись, 
добавил: - Б ольно разъездились ... 

Инспектор тронул Анютку за плечо. Анютка сжалась: «В тюрьму? ! »  
В одитель, отведите машину н а  резервную зону. В одитель, слы-

шите? 
Шок у нее,- громко сказала гражданка в болгарской дубленке 

и пошла на ту сторону. 
- Н ичего, там вылечат и шок,- пообещал дяденька в с мушковом 

пирожке и тоже пошел. 
Какая-то женщина в пуховом платке хохотнула :  

Вылечат! Раньше лечить и х  надо! Старика-то небось уже н е  вы-
лечат! 
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Анютка повернула ключик, м ашина дернулась - была на сцеплении. 
И то, что она была на сцеплении, вернуло Анютке сообразительность. 

Не поеду на резервную ... Здесь мерьте! 
- Уже промерили,- сказал инспектор,- ведите. 
- Сами ведите, не поведу,- уперлась Анютка. Ей казалось, что 

м а шину нельзя трогать, что в этом ее спасение. 
- Отъезжайте на резервную! - рассердился инспектор.- След 

промерен. 
Анютка послушно отжала сцепление, з авела м отор, отъехала,  куда 

указано. Остановилась, вылезла. 
- Граждане, продолжайте движение! Гражданка ! 
Толстая тетка в пуховом оренбургском платке возмутилась:  
- А чего!  Чего продолжать-то? Может, я тоже все видела ,  как она 

на него со всей скоростью". 
- Так ты, тетка, з апишись в свидетели,- подначил щ1рень в поро

л оновом ватничке. 
И з апишусь! Чего мне бояться! 

- З а пишись! Запишись, тетка, прояви свой гражданский долг. 
- И проявлю! Пишите меня, товарищ милици онер!  Пишите мой 

полный адрес! Н адо им показать, как ездить! 
Анютка просительно взглянула на парня в ватничке. 
- Я бы с удовольствием,- осклабился парень,- но у меня нет ад

реса, красотка. Я бы скорее взял ваш телефончик, но, наверно, вас дол
гое время не будет дома ... 

Милиционер записал женщину в платке и вдруг обернулся к парню: 
- Ваш документ ... 
Па рень испуганно улыбнулся, старг..ясь держаться нахальнее: 
- По-жа-луй-ста ... 
И полез за пазуху. Но милиционер не стал дожидаться документа: 
- П роходите, гражданин, нечего зубы скалить, проходите". 
П а рень осмелел: 
- Я не могу быть свидетелем,  я - з аинтересованное лицо. С одной 

стороны, она мне нравится, а с другой стороны, она наехала на папашу 
с полным нарушением правил уличного движения. До свидания, крошка, 
тише едешь - дальше будешь. 

И ушел. 
- Что! - з акричала ему вслед тетка в о ренбургском платке.- Ис

пугался? Испугался, тунеядец! Стиляга!  
- Гражданка,- строго сказал милиционер,- успокойтесь, вас вы

зовут, продолжайте движение ... 
- А чего мне продолжать? Я всякому скажу, как было дело. Вы, 

товарищ милиционер, напр асно его отпустили !  У него, наверно, у самого 
машина есть - папочка купил! А еше издевается, паразит, телефончик 
ему! Она, бедная, жизни не р ада, а он - телефончик! Кобель! 

Инспектор составляет протокол. 
Анютка прислонилась к м ашине, руки на дверцу, лоб на руках. 

« Потерпевший был сбит в 4-х м етрах от линии р езервной зоны пе
редней частью а втом ашины № 39-69». 

Машина . стояла одиноко, вокруг неслись другие м ашины - целень
кие, свободные, не записанные в протокол. 

Наконец м илиционер предложил Анютке подписать бумагу. Она 
подписала не глядя. «Неужели отпустят?» 

- В аши права задерживаем. Следуйте к месту жительства". В а с  
вызовут". Очнитесь, гражданка ! 
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От автор а  

Если автомобиль не хочет заводиться, а его к этому принуждают -
он сопротивляется. Он начинает защищаться. Он отбрыкивается в пре
делах самообороны. 

Но почему он не хочет заводиться? Что понуждает его к сопротив
лению? Какая тайна дремлет в его холодной металлической душе? 

Я сунул в него ручку, но ему не до меня. Он оттолкнул меня раз, 
оттолкнул два, три . . .  Он выплевывал и з  себя холодную невкусную руч
ку. П отухшие фары его укоризненно стыдили меня. 

Что-то ожидает нас за воротами - не иначе. Что-то неотвратимое, 
неприятное, может быть, даже роковое. Н о  что? 

Мимо нас с а втомобилем ковылял на негнущейся ноге спиною к 
ветру Яков Михайл ович Сфинкс. Он остановился. 

- Сегодня ты обязательно попадешь в аварию. 
Я взглянул в холодные ф а ры. Они не выражали ничего, кроме уко

ризны. Но м ожет быть, Сфинкс преувеличивает? Интересно проверить -
оправдается л и  его зловещее предсказание? Тем более он сам отрицает, 
что все предопределено. Тем б олее сегодня выходной. Тем более я ведь 
собирался ехать к одной знакомой . . .  

Мне показалось, автомобиль изо всех сил старается предостеречь 
меня от несчастья. Он любил меня. И н аче нельзя было объяснить его по
ведение. Когда Сфинкс проковылял мимо, а втомобиль поднатужился, 
содрогнулся, и я м гновенно почувствовал, как сноп искр влетел в кисть 
моей руки и вылетел из глаз. 

Когда человеку предстоит сло мать себе руку - он обязательно ее 
сломает. 

Вероятно, искр было много и р азлетелись они со сказочной ско
р остью и часть их догнала С финкса, который резко обернулся и за
кричал : 

- Что ты наделал ? !  
- Я ков Михайлович,- сказал я испуганно.- Я ,  кажется, соверш ил 

некрасивый антиобщественный поступок . . .  Я сломал себе р уку . . .  Изви
ните меня . . .  

- Держи перелом ! - закр ичал Сфинкс и подскочил ко м не, взмах
нув черными крыльями. 

- Замерзнет вода . . .  Слейте воду из м отора,  у меня заняты руки,
сказал я,  послушно держа правую кисть. 

Я заботился об автомобиле. Он вел себя как настоящий друг. Он 
спас меня от возможной аварии.  Он сделал все что м ог. В место того, 
чтобы платить за ремонт чужой машины, в которую мне предстояло вма
зать, я автоматически поступал на государственное обеспечение, получив 
травму. В этом все-таки была р азница. Автомобиль понимал, что лучше 
получать деньги сломанной рукой, чем отдавать их ц·елой.  

Е сть время собирать камни и время прятать их за пазуху . . .  Сфинкс, 
<1ертыхаясь, слил воду и потащил меня к себе - звонить по медицин
ским каналам.  

- Мой ученик сломал себе руку! - кричал он в телефон. 
Я сидел у него в кор идоре на стульчике, и вокруг меня были книги. 

Они были на стенах, в шкафах, на полу, а иногда мне казалось, что и на 
потолке. Сфинкс звонил, разнося по свету новость, касающуюся лично 
меня. Он звонил, а я довольно остро чувствовал, что время держать ру
кой прошло и наступило время держать руку. 

- К следующему разу,- проворчал Сфинкс, бросая трубку,- я 
пройду по самоучителю краткий курс патологической анато'>ШИ. Пошли! 
В конце концов, такие новости лучше сообщать явочным порядком. 
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И он был прав, потому что n травматологическом пункте, куда он 
меня приволок, я попал в компанию лиц, от которых узнал м ного нового 
для себя, не сказав н ичего нового о себе. Я присел рядом с человеком, 
чья голова была забинтована,  а глаза лучились знанием предмета. 

- Правая? - спросил он. 
Я не скрывал. 
- Да,- знающе сrшзал сосед,- везет людям. А у меня - только 

голова, да и то не сильно ...  
- Как же это вы? 
Он прокашлялся, как перед до!�ладом. 
- Ну, приехал я с ездки. Трое суток в дороге. Ну, конечно, тяпнул. 

А дальше не помню. Дальше помню, только врач говорит - хорошо, что 
тяпнул, а иначе было б плохо. Болевые ощущен ия были бы гораздо 
больше, говорит. Вот и поймите - хорошо пить или плохо. Бы вает такое 
время, когда пить а ккур ат хорошо. 

Да, да . . .  Время пить и время не пить . . .  
- Но это если предвидеть, что случится,- заметил я. 
- В от и я говорю,- согласился собеседник,- что хорошо предви-

деть все заранее! У вас травма редкая,  замечательная травма !  Что вы ! 
Правая рука, да в таком месте! Минli!мум два месяца в гипсе будете! 

Я посмотрел на свою правую руку и почувствовал прилив често
любия. 

Вы з астр ахованы? - спросил сосед. 
- Увы ,- сказал я .  
- Ну и что,- легко ответил он ,- это не важно, была бы травма!  

В от у меня знакомый есть, в Малаховке живет. О н  всего только левую 
сломал. Так под это дело он себе крыльцо новое поставил и забор почи
н ил. Ей-богу! А у вас правая!  Такое не  часто случается ! Нет, вы этого 
дела так не оставляйте! 

- Как же не ост авлять,- неожиданно з асуепшась сидящая рядом 
суровая старуха, которая держала свою р уку несколько на отлете, как 
будто показывая р ост Н аполеона Бонапарта.- Как же не оставлять, 
ведь он же незастр ахованный? 

- Ну и что ж незастрахованш:�rй,- сказал сосед.- Откуда он знал, 
что ему такое привалит·:: 

Суровая старуха прониклась ко мне особьrм сожалением. Ей,  види
мо, очень хотелось, чтоб я поставил себе новое крыльцо или, по крайней 
мере, починил забор.  

- Как же ему быть-то теперь? - спросила она соседа. 
Сосед посмотрел на старуху понимающе и лаже несколько прене-

брежительно и сказал:  
' 

- А профсоюз н а  что, а орган изация н а  что, а родной коллектив н а  
что? Травма же производственная !  

Старуха стала участливо сомневаться. Как же, мол, производствен
н а я, если - выходной день? Но сосед не допускал ее до сомнения. 

- В сякая тр авма производственная,- лзердо сказал он.- В ся кая, 
если заявление, кон ечно, правильно н аписать. Можете заявление напи
сать? А нет,  так я вам помогу. Тем более что у вас правая рука. И док
тор ш а  сегодня дежурит добрая - н аrпi шет, что производственная.  Эх, 
как подфа ртило! 

Дама, носившая н ейлоновый чулок на леJЗоЙ руке, ждала и вдруг 
быстро-быстро заговорил а :  

- У меня, видите ли, 13торая -группа инвалидности. Так что, пони
маете ли, меня на р аботу могут и не  взять, потому что обо мне заботятся 
и пенсию мне  дают. А р аботать мне надо. Вот я работаю, а сама думаю, 
как бы не попасть н а  б юллетень, потому, если н;:1 бюллетень я попаду, 
меня вполне могут уволить, поскольку у меня вторая группа инвалидно-
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сти. И тут я стала маяться чирьями. Ну, м аюсь и м олчу, потому что до 
пенсии-то мне еще три года доработать надо. А мне говорят - м ожем 
вполне уволить, потому что забота о вас уже есть, потому что у вас вто
рая группа инвалидности. Когда сижу я третьего дня и дум аю, и дум аю, 
как бы это чирья свести. И так мне мерещится, что по столу таракан 
бежит. Я за этим тараканом - р аз,  да р укой в чайник! 

Какая степень ожога? - строго перебил сосед. 
- Третья, третья,- жалобно ответила дама .  
- Е рунда. И вам повезло!  Неделька делов, до  инвалидности дело 

не дойдет. А вам,- обр атился ко мне сосед,- два месяца. Шутка, два 
месяца!  

ГЛА ВА ВТОРАЯ 

«Расследованием установлено: 
Гражданка Сименюк Анна Ивановна управляла технически исправ

ной машиной марки «Москвич-407», № 39-69, принадлежащей ее мужу 
Сименюку Сергею В а сильевичу, и передней частью ее сбила пешехода 
Прохорова Ф. Ф. Доставленный Прохоров Ф. Ф. скончался. 

При внимательном наблюдении за п роезжей частью, правильно из
бранной скорости движения автомашины и своевременном принятии мер 
к остановке ее Сименюк А. И.  имела техническую в озможность для 
предотвращения наезда даже при неосмотрительных действиях пешехо
да Прохорова Ф .  Ф. Допущенное обвиняемой С им енюк А. И.  нарушение 
статей 3, 4,  4 1  п равил движения находится в прямой пр ичинной связи 
с наездом на Прохорова Ф. Ф.  и причинением ему смертельных телес
ных повреждений, а п оэтому в действиях Сименюк А. И. содержится со
став преступления, предусмотренного ч. II ст. 2 1 2  УК». 

Добравшись до дому, Анютка почему-то стала наводить в комнате 
порядок. Она все еще удивлялась, что была на свободе, и ей казалось, 
что вот-вот придет «черный ворон» и увезет ее в тюрьму. А Катька жда
ла,  и Анютка не знала, как быть: боялась звонить подруге. Ни детей, ни 
Сережки дома не было. Как он будет справляться с детьми, когда ее по
садят? Анютка понимала, что свекровь, конечно, не б росит внуков, но 
как это обернется, где они будут жить постоянно - дома или у б абки? 
Как они вырастут без матери·? Когда она вернется, Мишутка уже будет 
заканчивать школу, а Ирка п ойдет в шестой, нет, в седьмой класс! 
Анютке почему-то казалось, что посадят ее на восемь лет. Почему на 
восемь - она не могла бы объяснить, если бы даже у нее спросили. Мо
жет быть, потому, что цифру эту она запомни.11а яснее всего. Но она 
твердо з нала, что посадят ее ровно на восемь лет. 

В осемь лет! Мишутке сейчас десять. Это большую часть своей жиз
ни сыночек проживет без матери. Узнает ли он р одную мать? За Ирочку 
она почему-то беспокоилась меньше. Она девочка. Она, конечно, бу
дет вспоминать свою ро.!'{ную мамочку. 

Анюткины глаза повело слезами. Ей было жаль детей, и себя, и Се
режку, который будет ходить немытый-нечесаный. Как же он останется 
без жены? А она, Анютка, находиться там, об этом и подумать стра шно, 
а не то что жить. Кем же она там будет? По специальности? Телефо
нисткой? Нужны там телефонистки, как же! Там и без телефонов, н·а
верно, не соскучишься. И Катьке надо отдать деньги за туфли, которые 
уже ей совсем ни к чему .. .  

Она будет там. А он? Сережка, муж? Неужели он так ничего и не 
сделает, чтобы ее выручить? Ну хотя бы р ади детишек, чтобы не лишать 
их р одной м атери ?  А что он сделает? Ничего он не сделает. Обойдется. 
Ему даже лучше. Будет свободный. З ахочет - так заживет, не захо
чет - женится. Свекровь ему п оможет в этом вопросе, когда надоест с 
детьми возиться. Мачеху возьмет! 
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Эта м ысль ударила Анютку беспощадно, как бампером со всего раз
бегу. Анютка сотряслась от ужаса и запл акала в голос, не заплакала -
заревела, завыла. И б росилась из последних сил на тахту умирать от 
отчаянья. 

А для смертельного отчаяния были у нее все основания, ибо вот уже 
два с п оловиной месяца, проживая под одной крышей в ком муналь
ной квартире, Анна Ивановна и Сергей В асильевич Сименюки находи
лись в состоянии р асторгнутого брака и офици ально супругами не зна
чились. 

- Ма-а-чеху возьмет! - закричала Анютка и, заколотив кулаками 
о подушку, вдруг стихла и вроде б ы  даже вмиг уснула.  

Сергей Васильевич Сименюк, войдя в комнату, первым делом стро-
го спросил : \ 

- Почему фара р азбита? 
Анютка дернулась и зарылась носом. Плечо дрожало от слабого 

плача. Сергей В асильевич удивился : 
- Анютка! Ты что? В мазалась? Чего ты ревешь? Заменим мы 

фару - делов!  И крыло выстучим.  Там немного, не  р асстраивайся . . .  
Анютка продолжала плакать не поворачиваясь. Сергей В асильевич 

постоял, подумал, вздохнул и пошел на кухню. Черт их знает, баб !  
И чего р евет! Ну, бывает, конечно. С кем не бывает? В одит она замеча
тельно. А может, это в нее кто-нибудь вмазал? В мазал и уехал - ищи 
его теперь. Свол очь, конечно. Но как-то интересно в м аз ал: фары нет и 
б ампер погнул. Чем же это о н  так? И ,  не дойдя до кухни, Сергей В а 
сильевич накинул пальто и вышел из квартиры, стремясь поскорее по
смотреть следы аварии. 

Он внимательно приглядывался, одновременно соображая, как чи
нить левое крыло, которое оказалось мягко вда вленным ,  и даже поду
мал, что фару придется заменять целиком, поскольку даже лам почка 
была р азбита и цоколь проскочил внутрь. Ба мпер покорежился легче, 
его можно было выровнять молотком.  И проводя рукой по этому бампе
ру, Сергей В асильевич вдруг з ацепил тряпицу, застря вшую в заворочен
ном клыке. П ригл яде вшись к тряпице, он обмер, ибо тряпица б ыла с пу
говицей, а на бампере засохло бурое пятно, по которому сразу было 
видать, что это н е  краска. 

Сергей Васильевич выпрямился, осмотрелся - не видит ли кто, при
сел и первым делом кинулся вытаскивать тряпицу, а вытащив, стал сти
р ать пятно, которое не поддаваJюсь. Сергей Васильевич ткнул тряпицу 
в снег и стер пятно снегом. 

Мимо шли люди, и ему казалось, что каждый должен был спросить 
у него, чем он, Сергей Васильевич, собственно говоря, занимается. Н о  
люди шли мимо, и только Бубенцова, суровая квартирная соседка, от 
которой ничего не спрячешь, сказала,  заметив повреждения, весьма 
одобрительно: 

- Доездились . .. 
И прошла. 
Сергей Васильевич, не б р осая тряпицы с пуговицей, поднялся к себе, 

чувствуя, что глаза его похолодели, а в душе поселилось п олное смя
тение. 

Анютка сидела на тахте, установив локти на круглые колени, а го
лову уместив в ладонях, как в ухвате. 

- Анютка,- тишайше спросил Сергей Васильевич, словно боль-
ную,- что ты наделала? 

Анютка встала как выстрелила и сказала, будто хвастая : 
- Человека убила !  
Она уже взяла себя в руки . . .  
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От автора 

Я вполне законно лежу на диване, отягощая общество своими сви
репыми потребностями.  Я - на бюллетене. Добрая докторша ввернула 
в историю моей болезни ка кие-то слова, по которым выходило, что руку 
я сломал себе правильно, по закону. Нет, все можно предопределить, 
если взяться умело. 

Сегодня наведывалс� Генка . Он посмотрел н а  гипс, как профессор 
костоправ, и ,  качая головою, поставил точный диагноз : 

- Раннее зажигание . . .  Оно всегда в руку бьет . . .  Вы палец закиды-
вали на ручку, а надо палеи откидывать. 

- Закидывал, Гена,- потупился я. 
- В ижу, что з а кидывал ... 
Он присел, взял со стола папиросу, закурил и повеселел : 
- Теперь главное - не тушеваться! 
- Куда уж теперь тушеваться, Гена,- согласился я .- Теперь ту-

шеваться просто некуда . . .  
- А я смотрю - не ездите . . .  Две недели не ездите . . .  
- Три, Гена . . .  
Генка п одумал, посмотрел в окно, говоря: 
- Может. п ока аккумулятор перебрать? 
- Гена,  возьми ключ и делай что хочешь. Ты же видишь, Гена, что 

я повержен в прах.  Мне нечем защищаться . . .  
Будь здоров - нечем!  Знаете, как гипсом можно врезать?·! Осо

бенно если гипс на н оге. 
Ты хочешь, чтобы я сломал себе и ногу? 
Зачем? Я для пример а, чтобы вы не тушевались ... Ну, что? Бу-

дем аккумулятор перебирать? 
- Ген а ,  возьми ключ и делай что хочешь. 
Он удивился : 
- Ключ? Зачем ключ? Что же мы, без ключа машину не откроем? 

Зачем вам волноваться за ключ? 
- С пасибо, Гена, ты чуткий человек . . .  
- Станешь чутким . . .  Мне этот гар аж вот где! 
Генка показал промасленной трудовой рукою на небритый подборо

док. Ulетина была светлой, вроде бы даже седой. 
- Почему же тебе этот гараж не нравится? Ты же сам говорил,  

что у вас тихое дело - отвез и на боковую. 
- Я не вожу ... А и возил бы - н адоело. З авгар у нас шакал - это 

точно. Ни сам себе, ни людям .  Думаю уйти. 
Куда же? 
У меня братан в колхозе механиком. 
Гена, ты хочешь ремонтировать трактора? 
Зачем трактора ?  Машины . . .  Они там станцию техобслуживания 

открывают. Слесар я  нужно.- И о н  встал, чтобы дотянуться до пепель
н ицы. 

За окном громоздился город. 
Краны подтаскивали к небесам двадцатиэтажные дома,  просвечива

ющие насквозь в ясном морозном дне. Я любил смотреть на эти бе
тонные кор а бл и  с правильными выреза м и  окон, оживающи м и  на глазах. 
Я видал их размаши стые костяки, и видел, как они зарастали плотью, и 
ждал, когда они брызнут живым, теплым светом возникающей в них 
жизни.  

- Здорово растут,- похвалил Генка,- пошла отделка. . .  Теперь 
главное - не тушеваться. 
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- Да,- согласился я,- красиво. Я: люблю смотреть, как вырастают 
дома, наращивая этажи." 

Генка пустил дым :  
- Тут смотреть н е  приходится. Тут самый р аз квартиру р емонти

р ов ать - м атериал под боком". У них там такой отделочный м атери ал
нигде не достать". 

- Гена! Значит, ты не р адуешься этому неудержимому росту? 
- Р адуюсь". Отчего не р адоваться?" Тут главная р адость малярам 

и водопроводчикам."  Е сл и  вам,  к примеру, плитку надо поменять или 
р аковину - не тушуйтесь" .  

Мне был непри ятен Генкин м еркантилизм.  Мне всегда казалось, что 
он несколько однобок и утилитарен. Я: перевел р а зговор : 

- З начит, колхоз строит автостанцию? 
- Стро ит. 
- Как же они ее открывают, Гена? Где? 
- Так, п р и  дороге." Все как надо, по-умному. Братан говорит -

колхоз р еш ил и средства отпускает. Е сл и  р азрешат - откроют". У них 
пока еще разрешения нет. Какая-то паскуда накапала, что не имеют 
права. Консервный завод и м  можно, автостанцию - нельзя." А там 
председатель - жох парень, правильный мужик! Говорит, главное - не 
тушеваться. Они уже подъемник купили, гидра влический. И свинарник 
вычистили. И вот - комиссия ! Так и так - тушуетесь? Председатель 
права качает, подъемник не п оказывает .  Кто это в а м  накапал? В общем, 
подождать надо. А мне что? Главное - не тушеваться". 

- Погоди, Гена. Они все-таки будут откры вать станцию? 
- А то! Они ее откроют под в идом консервного завода. В свинар-

няке. Им свиней держать невыгодно. И м  коров выгодно. А тут мне 
на-доело". 

Светлые Генкины глаза сияли ч истым омутом в белых р есницах. 
- Мечта у меня такая есть,- пояснил он.- Жить в гор оде, а ра

ботать в колхозе". Четыре сотни положат как п ить дать." Конечно, с ва
шего брата собственника будем брать дороже, но з ато сделаем не тяп
лsю". 

Он ушел, оставив меня с моими мыслями и воспоминаниями, ибо 
для меня кончилось время отдавать и наступило время получать._ 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

«Свидетель Брюховецкая показала: 
- В тот момент, когда я находила сь примерно п осередине правой 

стороны проезжей части, то в светофоре включился желтый сигнал. 
Я: ускорила шаг и увидела а втомашину марки «Москвич», которая лете
ла на м еня. Я: побежала к р езервной зоне. Я: была сильно возмущена 
тем ,  что м ашина марки «Москвич» чуть-чуть не сбила меня. И она сбила 
мужчину, которы й  упал".» 

«Свидетель Пятихаткин показал: 
:-- На проезжей ч асти у линии «стоп» стоял механический транс

порт, который ожидал р азрешающего сигнала для дальнейшего движе
ния. Когда я отошел от правого тротуар а  около десяти метров, то в све
тофоре включился желтый сигнал. Я: ускорил свой шаг, смотря в левую 
сторону, и увидел автомашину марки «Москвич», которая следовала со 
скоростью около шестидесяти, но не менее сорока километров в час на 
р асстоянии трех метров от осевой линии впереди потока остального ме
ханического транспорта . Сбежав буквально с пути следования автома
шины «Москвич», я стал смотреть ей вслед, ожидая, что будет. И лей-
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ствительно, на расстоянии около двадцати метров услышал глухой удар.  
Когда я услышал удар, никакого другого транспорта вокруг не было и 
уда р  принадлежал несомненно этой а втом а шине м а р ки «Москвич». 

«Свидетельница В олновахина показал а :  
- Я в идела эту жен щину з а  р улем, когда о н а  уже убила старика.  

Она была выпивши, так как ехала, ничего не соображая, а когда оста
новилась, тоже ничего не соображала.  Ехала она быстро, ровно бы спе
шила, а куда - не знаю ... » 

От автора 

Теперь я возвращаюсь к себе, сопровождаемый сочувственными 
взглядам и  м оих соседей, неся свою руку наперевес. Мой а втомобиль 
стоит под снегом, как в гипсовой повязке,- только ф ары торчат. Он от
водит глаза в сторону. Ему неловко, я понимаю. 

Миша,  слесарь домоупр авления, по прозвищу Михаил Архангел, 
вездесущий м олодой человек, представитель ищущего поколения, умею
щий смотреть не м игая, встречает меня ·всякий р аз в опросом: 

- Машину будем мыть? 
При этом он хохочет короткой очередью. Действительно смешно: 

куда ее мыть, если рука сломана? П ошутив, Миша говорит: 
- Хреновина ! 
Это означает, что рука скоро срастется и тогда уж непременно по

м оем м а шину. 
- Давай рубль,- добавляет Миша, что, в общем, н е  обозначает 

н ичего. 
Я замечаю повышенный и нтерес к м оей особе. Со мной теперь здо

р овается, я бы сказал, расш иренный контингент жильцов, гораздо боль
ший, чем прежде. Дети пропускают меня в лифт первым.  Взрослые от
крывают передо мной подъезд. Один отрок со второго этажа даже вы
звался сбегать для меня в м а газин. Он забараб анил в дверь и отчаянно 
з а кричал мне в л ицо: 

- Дядя! Давайте авоську и деньги! !  .Я вам куплю хлеб а ! ! !  
И м асла ! ! !  

Я дал ему злата, погл адив левой рукой п о  плечу. 
Отрок выпорхнул в дверь, вереща зарезанным голосом:  

этажа!  
В алер а !  Подожди! Сейчас куплю жратвы калеке с десятого 

На фиг он тебе сдался? !  - з аверещал Валера. 
Мамка велела !  Калека м надо помогать ! ! !  

Да. это была слава.  И б о  настоя щая слава приходит лишь тогда, 
когда в ее процесс в ключаются дети. 

Отрок вернулся довольно быстро, п ритащив в се, что было заказано, 
и снова заорал: 

Папа велел вам заходить ! ! !  Ну, пока ! ! !  
- П остой. Как тебя зовут? 
- Федор!  - з а ор ал отрок, скатыв аясь вниз по ступеням и и гнори-

руя л ифт. 
Я чувствую, что наступ ил и  лучшие дни м оей жизни. Как бы не про

зевать их .. .  
- Ну как, срастается? - спрашивают меня, и я понимаю, что это 

лучший вид приветствия. 
- Машина до добра не доведет,- ласково сообщила мне старуш

ка,  ковырявшаяся у почтового ящика. 
- Эх, дела,- вздохнул старик, грохнув мусоропроводом,- р аньше 

людей на фронте калечило, а теперь - во как ... 
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В голосе его звучало неодобрение. Он, вероятно, предпочитал уста· 
новленный веками порядок. 

- Продать ее н адо к чертовой м атер и !  - заяв ил дядя с седьмого 
этажа. 

Активный пенсионер Григорий Миронович смотрит на меня выпу
ченно, но удовлетворенно: 

- В от видите. Когда люди делают не то, что им положено, это 
отсебятина ... Они несут н а казание. 

Я возражаю: 
- Какое же это наказание? Наоборот! П оощрение! Я же теперь на 

б ольничном! Я уже почти инвалид! Е ще немного, и я обрету право на 
гараж!  

Гри гори й  Миронович думает, жуя толстым и  губа м и. Думает и 
говорит: 

- Почти! . .  Таких инвалидов можно знаете сколько н аделать? Это 
типичная отсебятина ... Надо еще проверить, почему вам дали больнич· 
ный. Каждый сломает себе руку и полезет в государственный кар м ан .. .  

- Григорий Миронович,- спра ш иваю я,- вы когда-нибудь лазили 
по карманам сломанной р укой? Это же неудобно! 

- Вам все удобно !  - сердится он.- В наше время это было не
удобно! Теперь все удобно!  Надо делать то, что положено, а не  то, что 
не положено. Я всегда говорил - н адо запретить иметь частные м аши
ны. Н а  м а шинах должен ездить тот, кому положено . . .  Дум а ете, общест
венности неизвестно, что к вам ездит похоронный а втобус? .. 

- Неужели заметно? - удивляюсь я .  
- Это не шутки! Это использование государ ственного и мущества 

не по назначению, в л ичных целях! - строго формул ирует он. 
- Вы хотите, чтобы я использовал его по н азначению, Григори й  

Миронович? 
Он не отвечает. Он уходит, оставив меня н а едине с совестью . .. 

ГЛАВА Ч ЕТВ ЕРТАЯ � 

. . .  Анютка в преддверии Нового года снова вошла в нервное состоя
ние, несмотря на то, что у мела брать себя в руки. 

Следователь таскал ее на допросы не очень часто, но все-таки это 
кого хочешь могло ввергнуть в уныние. Расписка о невыезде (а куда 
она  выедет? какие глупости! )  жгла ее душу, и, стра нное дело, Анютка 
чувствовала спокойствие только тогда, когда убеждала себя, что надо 
ждать тюрьмы. 

Убедив .себя в этой неизбежности, Анютка вроде бы даже выпрями
лась и держала себя со следователем довольно строго. Она даже спро
сила у него спокойно, словно колбасу покупала:  

- Сколько мне дадут? 
- Это суд решит,- важно ответил следователь, хотя по всему было 

видно - готовит он ей полную катушку. 
Н а  очных ставках со свидетелями Анютка не поддавалась и ,  конеч

но, вину свою отрицала.  Эта старая грымза Брюховецкая просто жила 
и видела Анютку в тюрьме и больше нигде. И чего она пристала с та кой 
сволочной цепкостью? Будто Анютка ее саму переехала. 

Мужик этот, в пирожке, с виду был не та кой въедливый. Но когда 
Анютка кинулась на него, что, мол, он врет и ему, наверно,  повылазило, 
он сказал следователю:  

- Прошу меня оградить от грубостей. 
Ю «Новый мир» .№ 1 
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От гр-убостей его оградить! Какой нежный !  Тут человека в тюрьму 
готовят, а он ломается как ненормальный. Анютка хотела было запла
кать, н о  выдержала.  

Она выдержала потому, что тут было кому плакать и без нее. 
А плакала на следстви и  та суетливая баба в оренбургском пуховом 
платке, которая записалась в свидетели под конец, старуха В олновахи
на. Старуха сперва не говорила - кричала:  

- Наехала она на него, наехала! Вот так он идет, а так она едет! 
Он от нее будто вильнул, да р азве убежишь - как же! Б ольно она прыт
кая оказалась, тут м олодой не ускачет, не то - старик! Я сно, она его 
догнала. 

И в этом м есте старуха Волновахина вынимала р озовый носовой 
платок и начинала плакать. Следователь ей, конечно, стакан дает, она 
стакана не берет, а так плачет. Плачет она и говорит сквозь плач:  

- Молоденькая она,  гражданин следователь! Ей бы ж ить и жить . . .  
А тот старик свое прожил . . .  Каб она на меня наехала,  я бы и слова не 
сказала . . .  Ну, поругала бы ее, на производство сообщила - и шабаш." 
Не калечьте ей биографию... . 

Следователь плач опускает, не записывает, ждет. Потом спра
шивает: 

- С какой скоростью ехала машина марки «Москвич» за номером 
36-69, управляемая гражданкой С им енюк А. И . ?  

Тут старуха В олновахина в р а з  кончает плакать и говорит: 
- Ехала она дюже шибко. Я думаю, что дух, должно, у ей захва

тывало. 
- Подумайте, свидетельница.. .  Какая была скорость? Шестьд;есят 

километров была? 
В олновахина глаза выпучила: 
- Была, гражданин следователь! Как перед богом - была! Гово

рю, летела как на пожар!  На пожар-то с какой скоростью летят? 
Анютка не выдержала: 
- Что ж вы врете, бабушка, когда в протоколе сказано - тридцать 

пять километр ов ? !  
- Помолчите, обвиняемая,- говор ит следователь. 
Старуха Волновахина смотрит на Анютку: 
- Я ее не мерила, скорость-то .. .  А ты молчи, касатка, молчи . . .  Ты 

и м  не суперечь . . .  Они все одно запишут как и м  надо, а будем супере
чить - нам же хуже . . .  Вы, гражданин следователь, пишите, не сомне
вайтесь... П ишите как следовает, а только пожалеть ее надо .. .  -
И тут она снов а  начала плач :  - Терпи, касатка. . .  Нету такой бума
ги, чтобы ее слезами не отмолить . . .  Ты начальству не перечь . . .  Началь
ство само в строгости и нас - в строгости. . .  Молоденькая она, граж
данин следователь ... Сами видите, глупая еще . . .  

Про эту-то свидетельницу и р ассказывала бывшему мужу доведен
ная до отчаянья Анютка, когда вернулась домой. 

Сережа слушал внимательно, слушал, соображал. Детей дома не 
было - свекровь забрала.  З а шебуршили по краям семейства р одичи. Со 
всех сторон - жалеть, готовиться к худшему, нанимать адвоката. С вобо
да, конечно, дороже всего на свете - может, и машину придется продать. 
А если все равно посадят? 

От автора 

Я открыл дверь и увидел на площадке сразу двух дам в халатах, 
надетых на пальто. Они смущенно улыбались, и я почувствовал, что 
пришл и  они по делу. 

- Помогайте выполнить план !  -- весело в оскликнула одна из них 
и потрясла мешком. Другая засмеяла сь. 
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- В ойдите,- сказал я,- мы обсудим ваш призыв. 
Та, которая с мешком, возразил а :  
- Нечего обсуждать! Обувь давайте! Н а м  нужно к Н овому году 

пла н  выполнить. Мы из мастерской напротив. Из тридцать восьмой . . .  
Я: понял и обрадовался: 
- Как же! Знаю, знаю. С удовольствием помогу в а м !  Но когда вы 

успеете? Новый год послезавтра . . .  
- Успеем,- сказала та. что без мешка.- Нам надо сегодня сдать 

квитанции в контору. Сдадим - и порядок. З автра получим пре
миальные. 

Она засмеялась, и я понял, что она - главная. 
- А когда отремонтируете? - спросил я,  вступая с ней в деловой 

контакт. 
- А вам срочно? - спросила та, которая с мешком. 
- В ообще, хоть бы завтра,- засуетился я,  соображая, кто же все-

та ки из  этих дам главнее. 
Ответила мне которая с мешко м :  
- Н у ,  давайте! Сделаем!  Правда, Маша? Сделаем одну пару 

для товарища инвалида. Одну пару Леонид сделает! Сколько у вас 
пар? 

- Я: дам вам все, что у меня есть,- мне очень хочется, чтобы вы 
получили премию за выполнение плана. 

- Вот молодец! - воскликнула та, которая без мешка, то есть Ма
ша.- Таких людей целовать мало! 

И тут я точно установил, что главная ,  конечно, Маша. 
- Что вы,- смутился я ,- мне кажется, не м ало, а в полне доста-

точно. Даже много. 
Маша победительно рассмеялась, поправляя платок:  
- Давайте обувь! 
Я стал собирать обувь. Обувь представляла определенный и нтерес 

в смысле выполнения плана по ремонту. 
- З анашиваете! - сказала не Маша, а та, которая с мешком.-

Но это даже хорошо! Больше операций. Правда, Маша? 
Маша тоже одобрила меня : 
- Хороший человек! - Потом она спросил а :  - А дамская есть? 
Вопрос б ыл чисто психологический. 

Д амской нет,- признался я. 
- Потому-то вы и занашиваете, что в доме нет дамской обуви.

строго сказала Маша, приним ая мои туфли.- Была бы, смотрела бы. 
В от и покалечились вы к тому же .. .  У вас что - перелом? 

- Перелом,- застеснялся я. 
- Открытый, з а крытый? 
Конечно, Маша была главной. Она осматривала обувь, рисовала на 

ней мельм и после каждой пары писала квитанцию, прижав книжку 
к стене. 

- Это мы движение такое открываем,- пояснила она.- Собирать 
заказы на дому. С вас двенадцать семьдесят. 

Я спросил : 
А когда эта пара будет готова? 
З а втра в двенадцать как штык. Приходите! 

- С па си бо,- сказал я.- Н о  в чем я приду? 
- Да! - сказала она.- И прислать некого. Ну, ладно. Я сама вам 

занесу. Вы будете дома в двенадцать часов? 
- Буду,- уверенно сказал я, глядя на свои тапочки. 

1 0* 
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- Ну, пока,- повторила Маша. 
- Будьте здоровы,- сказал я учтиво.- Кла няйтесь Леониду. 
Дамы ушли, оставив меня со светлыми надеждами, ибо должность 

дам на земле в том и заключается, чтобы мы не оставались без надежд. 

ГЛАВА П ЯТАЯ 

Мучительные дни потянулись у разведенных Сименюков. Хоть назад 
сводиr.ь. На работе Анютку прямо замучили жалостью, до плача.  Одна 
говорит - не сознавайся;  другая, наоборот, расскажи правду и изви
нись - дадут три года, скоро вернешься ; третья советует, какого адвока
та взять: 

- Мужчину бери!  Бабу не бери!  
Катька поначалу обиделась, но как узнала про несчастье - первая 

всплеснула руками:  
- Анюточка,  милая ! Отдашь, не убивайся ! - Потом подумала,  до

бавил а :  - В случае чего - Сергей принесет . . .  
- Принесет он тебе - как же! - Девочки з ашумели, заобсужда-

ли.- Жена в тюряге, а он за нее платить станет? Н а шл а  дурака ... 
Анютка вздыхает: 
- Я их всего раз н адела,  да и то - на беду ... 
Катька говорит: 
- Все равно - теперь они ношеные. 
Но говорит без обиды, с сочувствием. 
Телефонная станция и без того гудит, а тут горе же, каждая девочка 

хочет горю помочь и только соль сыплет на р ану. А вчера в ночную с ме
ну - из Читы телефонистка Рита . Анютка и не видела ее сроду, только 
перегова ривались по работе. В ерещит от р адости:  

- Анюточка, это ты? Ой, как же это ты! А нам звонили, что ты по
гибла в автомобильной катастрофе! Молодец! Да й  мне сто сорок один 
семь четыре восемь два !  .. 

И еще ж алели Анютку, что в такой м омент ее муж б росает:  
- Неужели он уйдет, когда тебе - тюряга? Н еужели у него есть 

�'акая-нибудь или он для свободы раз ошелся? 
- Анюточка, не дрейфь!  Он у тебя еще не самый худший - с мотри. 

Денег на кооператив дал, благородный все-таки . . .  Б удет у тебя двухком
натная квартира. 

- Другие разводятся хуже . . .  А ты все-таки через этот развод в ко
оператив вступила !  

- В от тебе и двухкомнатная!  
- Анютка, мы тебе передачу носить будем".  Мы тебя всем коллек-

тивом на поруки возьмем!  У нас здоровый коллектив, правда, Анютка? 
Плюнь на бывшего мужа, не унижайся! Храни женское достоинство! 
А вернешься - дом построят. Тебя же - без конфискации. Дур а !  И з а  
детей н е  боись . . .  М ы  тебя з а  такого парня выдадим, несмотря н а  двух 
детей ! Теперь на детях м одно жениться, особенно если квартира.  В се 
к благородству идет, вот увидишь! .. 

До слез доводили Анютку, не знала она как быть - шугануть дев
чоыок или принимать их ласки. 

А время шло, и, кроме тюрьмы, ничего в перспективе она не разли
чала. 

Конечно, характеристику с места работы Анютка взяла. Там уж де
вочки не поскупились, написали как про богиню и начальство уговорили 
печать приложить. Л адно. Но что значит характеристика перед камеи-
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ным следователем, который эту характеристику не читая принял и только 
сказал будто с насмешкой: 

- Для объективности . . .  
Сережка з амаялся - надо же, такое несчастье после р азвода! 

С колько труда развод стоил - с детьми ведь? ! Как быть? 
А тут еще соседка по квартире, Бубенцова:  
- В овремя развелись, нечего сказать . . .  Морального кодекса н а  вас 

нет, м олодой человек. Н о  мы и на вас кодекс найдем!  . .  
И вот приходит о н  домой из своего эскабе. Анютка .как раз после 

ночной смены сутки и мела свободные. Приходит, говорит: 
Одевайся. Пойдем к Никола ю ... Должен же он нам помочь ... 

- Чем он нам поможет, я уже на все готова . . .  Свидетели меня из 
рук не выпускают. Я сама протокол подписала,  И теперь меня следова
тель как в петле держит... Л юди скоро Н овый год встречать будут, 
а мне - в могилу. Мало того что р аз веденная, так еще - под судом и 
следствием . . .  

И плачет. 
Сережка говорит: 
- Не верю я, что нельзя это несчастье довести до ума . . .  
Анютка слезы высушила особым манером: поморгав, чтобы краску 

не смазать. 
- А деньги на это? 
- Денег у нас нет,- говорит разведенный муж.- А с умом, так, 

м ожет, и без денег обойдется ... Я ему все рассказал - он велел прихо
дить. Надо скорее, а то он в заграничную командировку уезжает ... 

Нет, не осталась Анютка без помощи в своем бедственном и страш
ном положении . . .  

От автора 

Н овый год я пробовал встречать самыми различными способами. 
Я встречал Н овый год на месте - в коллективе, у соседей, дома, 

в городе, за городом, в селе и в окопе. 
Бывали случаи, когда я встречал Н овый год с незнакомыми л юдьми, 

и со знакомыми, и даже с родственниками.  
В стречал я также Новый год с м онетой в кармане, без монеты в кар

мане, в качестве должника и в качестве кредитора. 
Я метался во все стороны и хватался з а  все приметы, стремясь к то

му, чтобы Новый год был обязательно выдающимся во всех отношениях 
и райским, как яблочко. · 

Жизнь текла как хотела, и Н овые года были такими, какими были, 
независимо от того, как я их встречал и чего я от них добивался. Даже 
те Н овые года, которые я не встречал вовсе и от которых ничего не тре
б овал, все равно поступали как им з аблагорассудится, всякий раз 
удивляя меня своим независимым диалектическим материализмом. 

Поэтому я не придал н икакого значения тому варианту встречи Но
вого года, который произошел сам по себе, без моих стараний. 

Надо сказать, Маша действительно приходила. Она пришла не в 
двенадцать, как обещала,  а в два и сказала, что Леонид запил на день 
р аньше срока, каковым своим действием оставил меня без обуви. Маша 
сказала, что на первом же собрании они этого Леньку проберут до ки
шок, поскольку с ни м такое безобразие не в первый раз. Это сообщение 
значительно облегчило мое положение, и я высказал мысль, что один че
ловек предполагает, а другой человек располагает. Маша согласилась 
с моими соображениями, и это само по себе было приятно. Пожелав мне 
веселой встречи Н ового года, а также счастья и успехов в труде и в лич·  
ной жизни, она ушла. ' 
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Я посмотрел на свои тапочки как на осозн анную необходимость. Не 
знаю, что бы я делал, если бы не успевал осознавать необходимость еще 
до того, как ощущал ее первые жесткие требования. Я ,  видимо, стал бы 
желчным склочником, а этого я остерегаюсь б ольше всего на свете, если 
не считать рака,  холеры и контакта с админи страцией. Но я,  слава богу, 
твердо осознал первичность м атерии и вторичность созн а ния. Сознание 
есть вторичное сырье, это для меня не секрет. Идеалистическая пого
ворка «человек предполагает, а бог располагает» кажется м не всего 
лишь неуклюжей попыткой агностиков перетащить на свою сторону ма
териализм. Ибо человек уже м ало чего предполагает, зная ,  что бога нет 
и не  предвидится. Б ога нет, это я за метил давно. Однако что-то все-та
ки располагает моими предположениями,  корректирует их, ставит с ног 
на голову, кладет боком и запихивает их обратно туда, откуда они 
изошли. Я з наю, что р асполагать так же смешно и нелепо, как поспевать 
за гулкими шагами и стории в полуботинках, сданных в ремонт . . .  

Я смотрел на свои тапочки, рассуждая о разнообразии жизни. Мно
го Новых годов прошло в моей биографии, прежде чем наступил Н овый 
год, который мне предстояло встретить в тапочках. 

А за  окном в тяжелой гипсовой повязке сугроба стоял мой авто
мобиль. 

С нег, снег, пурга, тайга. Как хорошо, что я не поэт. Сколько ярких 
образов мечется за окном. Я выключил свет и смотрю во двор. Метет. 
Мой а втомобиль засыпан хорошим сугробом. Не раскопать. Шесть сугро
бов на площадке. Шесть автомобилей. Летом их штук двенадцать. Н о  
шесть отсутствующих м а ш и н  сейчас хранятся в гаражах. Д в а  гаража, 
я знаю, далеко, километров за  пятнадцать от дома.  Пользоваться и м и  
сложн о  - летом машины стояли во дворе, а зимой их прячут. Осталь
ные не знаю где. Может, на даче, у кого есть, может, в каком-нибудь 
казенном гараже, кто и меет доступ:  н арод в доме все-таки влиятельный. 

Мне грустно в эту новогоднюю ночь. 
К кому бы навязаться в гости? 
Н апротив проживает экономист Прибылевич, Карп Селиванович. 

Хороший человек, толстый, добрый и тоже автомобилист. Летом раз в 
неделю приходит к нему какой-то дядька и заводит старую «Победу». 
Дядька выносит из  квартиры Прибылевича аккумулятор и устанавли
вает его. А вечером, когда Прибылевич приезжает домой, дядька уносит 
аккумулятор в квартиру. 

З имой Карп Селиванович не ездит. 
Мы с Прибылевичем встречаемся в лифте. 
Он обязательно спрашивает меня: 
- Ну как? Срастается? Ну и слава богу . . .  Ну и хорошо . . .  Ай-ай-ай,  

как же это вы так неосторожно! Чтобы больше никаких бед с вами не 
случалось. 

Добрый, добрый, радушный Прибылевич. На нем синее пальто с се
ребря ными мерлушка м и  и пыжиковая шапка. Пыжиковая ш апка не идет 
к мерлушкам .  К н и м  необходим о  н адевать пирожок того же кара
куля. Всякий раз,  когда я встречаюсь с Карпом Селивановичем, 
мне хочется набраться духу и честно поставить его в известность 
о несоответствии шапки и воротника. Мне хочется открыть ему глаза н а  
истину. Но в место этого мы непроизвольно з атеваем короткие экономи
ческие беседы длиною в семь-восемь этажей. 

Неделю н азад он сказал м не :  
- Опять появились тенденции ориентироваться н а  потребителя . 

Это смешно. 
При этом о н  отнюдь не рассмеялся, а ,  покачав осуждающе пыжико

вой шапкой, выше.тr из л ифта . Отпирая свою дверь, он изобразил на доб-
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ром лице озабоченность: дескать, надо постоянно р астолковывать людям 
их заб-!Jуждения. 

На следующий день, подкараулив Прибылевича у лифта, я решил 
потребовать объяснений. Прибылевич удивился и засопел. Он думал до 
нашего десятого этажа и наконец, когда л ифт остановился, убежденно 
сказал:  

- Как м ы  можем ориентироваться на п отребителя? Мало чего он 
захочет? !  

- И все ?  - спросил я .  
- Мало чего о н  з ахочет,- п овторил добрый экономист, считая свои 

слова самым убедительным доводом против моих. 
- А з ачем нам гадать? - дружелюбно сказал я.- Спросим потре

бителя, чего ему надо, и будем знать, чего он з ахочет . . .  
- Какой хитрый ! - возразил П рибылевич .- Е сли каждый будет 

требовать чего захочет! .. Тогда вся экономика полетит к богу в рай . . .  Да
же удивительно от вас это слышать . . .  

Мы прибыли. Надо было кончать р азговор.  Прибылевич был голо-
ден - он шел со службы. 

- То-то,- примирительно сказал он и шагнул на площадку. 
Но я не унимался :  
- Карп Селиванович, вот взять, например, в а с  . . .  
- Меня?!  - вздрогнул о н  и,  округлив глаза, приложил указатель-

ный палец к мерлушкам.  
- А что тут особенного? В ы  ведь тоже потребитель". 
П ри былевич побагровел и отнял палец. 
- Конечно, как шутка".  Как юмор ... Но не всем нужен такой юмор". 

П отребитель .. .  Я не ожидал . . .  П о  моему адресу" .  Я честно р аботаю и вы
полняю свою задачу .. .  А вам должно быть стыдно . . .  

- Извините,- смутился я,- право же, я вовсе не хотел вас оскор-
бить. Но вот, скажем, так. У вас есть автомобиль? 

Добрый П рибылевич зло сощурился : 
- Что в ы  хотите этим сказать? 
Но я уже шел напролом:  
- Я хочу спросить, где вы берете запчасти? 
- А вы? - ловко париров ал П рибылевич, отступая к двери.  
- Там же,  где и в ы !  - выпалил я, не оставаясь в долгу.- А где вы 

делаете профилактику? 
П рибылевич перешел на шепот: 
- А вы ?  
- Там же, где и вы!  А где стоит ваша машина? 
- Там же, где и в а ша,- зловеще прошептал Прибылевич, берясь 

дрожащей рукой з а  ручку своей двери.  
«Сейчас ускользнет от проблемы»,- подумал я и тоже взялся з а  

ручку. Ручка была маленькаЯ, а рука Прибылевича большая и мягкая. 
- Так в от,- сказал я,  п риблизившись к его хорошему, круглому, 

розовому носу,- хотите подземный гараж с ямой и отоплением? 
Ну и что? - спросил он, отодвигаясь. 

- Я вас спрашиваю - хотите? 
- А вы не хотите? 
- Хочу! А как это сделать? Где купить м атер иалы? Где нанять тех-

нику? Кому платить деньги? Сколько вы платите дядьке, который вам 
таскает аккумулятор? В ы  же пользуетесь наемны м  трудом ! А помпу он 
вам откуда принес? Я видел, как вам осенью меняли помпу! В ы  присваи
ваете себе чужую прибавочную стои м ость! 

Прибылевич захрипел и закачался. Я уже был не рад, что ввязался 
в этот опасный разговор.  Мне стало жаль Прибылевича, и я пошел на 
попятный : 
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- Карп Селиванович, успокойтесь, р ади б ога". Не н адо ... Вы з оло
той человек! Вы не потребитель. Я беру свои слова назад ... 

- Пустите,- слабо сказал он и н ажал плечом на дверь,- пустите. 
Я вам ничего не сделал . . .  

Да.  Плохо. И з а  что я его? Добрый, добрый Прибылевич. Милый, 
м илый экономист. Ах, как нехорошо. Что он теперь обо м не думает? .. 

Н о  куда деваться? 
Я подхожу к двери и прислушиваюсь. К Прибылевича м  собираются 

гости. Нет, не место мне на этом славном пиру. А м ожет быть, взять бе
лый флаг и идти просить прощения? В новогоднюю ночь это небесперспе
ктивно. Неужели не пожалеет? Должен пожалеть! Пойду! Но как пойду? 
С белы м  ф.1 агом и в тапочках? Он воспримет это как издевательство. 

Под Прибылевичами проживает Н икола й  Федотович Фонарев. П ре
красный мужчина в свежем воротничке. Он дипломат. Он живет боль
ше з а  границей. Николай Федотович всегда подтянут, и на лице его по
стоянно обретается таинственная доброжел ательность. Он никогда не 
входит в J1Ифт первым, но всегда учтиво пропускает вперед всех, кто 
ждет возле сетки.  Е сли в лифт входит дама, Николай Федотович обяза
тельно снимает свою серебристую шляпу и доброжелательно молчит. 

Мне бы очень хотелось услышать его голос. Голос у него должен 
быть не меньше баритона. Я даже думаю, что именно баритон. Потому 
что тенор ему никак не подходит. Он слишком серьезен для тенора.  Но, 
собственно, бас ему тоже не к лицу. Потому что человека,  имеющего бас, 
редко берут н а  дипломатическую службу. Бас - голос сугубо внутрен
ний.  Е сли человек с басом н ач инает р азговаривать на международные 
темы, да еще в офици альной обстановке, тон его может быть воспринят 
самым нежелательным образом и повлечь за собою ряд дипломатических 
неудовольствий.  Так, по крайней мере, я думаю. Нет, самый п одходящий 
голос для мирного сосуществования на этой планете - баритон. 

Какой же у него голос? 
Может быть, спуститься постучать, поздравить с н аступающим ?  Так 

сказать, бон аннэ, хеппи яр? И о н  ответит прекрасным глубинным бари
тоном, серебристым, как его шляпа, и негнущимся, к а к  его воротничок: 
«Милости прошу! Вы оказываете нам честь своим посещением, до
стопочтенный сэр ! Входите, присаживайтесь, будьте как дома !  Что при
кажете - виски, б ренди, м артель?» 

Да. 
А может, шуганет? П осмотрит на тапочки и шуганет. Или даже 

просто так шуганет, по первому взгляду, не вдаваясь в подробности? 
Нет, не пойду. Может б ыть, он в данный момент прием устраивает. 

]\1ожет быть, у него прием официальный. Или полуофици альный. Или да
же совсем неофициальный. Может б ыть, там у него сейчас посол сидит с 
супругой, или посланник с женой, или е ще кто-нибудь. А я в тапочках. 
Красиво л и  это? Я уже не говорю о гипсовой повязке. Это все время при
дется наклоняться к дамским ручка м  левой рукой. Этично л и  это в с мыс
ле встречи Нового года? Тем более - как резать омаров? Попросить со
седку? Мадам ,  нарежьте мне по кусочку как бытовому и нвалиду .. .  

Нет, не пить мне сегодня фонаревского м артеля, не толковать м не 
сегодня о мировых проблемах, держа стопку левой рукой. 

Что же делать? 
Я переворачиваюсь на спину и смотрю в п отолок. 
И тут меня посещает м ысль, к ажущаяся м не весе.r� ой и продуктивной. 

Е сть все-таки на свете люди, к которым можно ходить в тапочках с це.r�ью 
встретить Новый год левой рукой! То есть не дес ницей,  а шуйцей. 

Я вспомнил о Якове Михайловиче Сфинксе. 
Он, конечно, сидит дома,  чудный Яков Михайлови<I, добрый и хромо-
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ногий. Сейчас я его поздравлю по телефону и напрошусь в гости. Где же 
его телефон? 

Я л истаю книжку, ищу в блокнотах и не нахожу. Нет у меня телефо
на Сфинкса. Никогда я ему не звонил, и м ножество лет нашего знакомст
в а  п р ошли безразлично, без з адержек и остановок, если бы не сломанная 
рука,  я так  и не знал бы, где живет мой старый школьный учитель. 

Телефонный з вонок неожиданно прерывает мои размы шления. Нет, 
это не Я ков Михайлович. Это так - одна з наком ая :  

- С Новым годом! П р иезжайте к н а м .  У вас же автом обиль! Приез
жайте, если вы никуда не собираетесь .. .  

Спасибо. Автомобиль долго заводить. 
Я смотрел на свои тапочки и утешал себя гордой м ыслью, что все

таки п ринял участие в борьбе о бувной м асте рской номер тридцать восем ь  
з а  сверхсрочное выполнение годового плана.  

- Не беспокойтесь,- сказал я,- м не будет хорошо и весело. С паси
бо, кланяйтесь гостям. 

Я положил трубку и пошел к С финксу . . .  

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ 

Анютка явилась на п оследний допрос перед передачей дела в суд в 
таком независимом в иде, что следователь даже пожалел ее про себя. В ы
р ядилась она действительно не к месту. 

Следователь лица ее хорошенько не изучил, поскольку слушал и ее 
и свидетелей склонив голову. Он на них не с м отрел. Ему смотреть на них 
было ни к чему. В се ясно. Обвиняемая получит свои восемь лет, материа
.'Iы следствия в п орядке, версии никакой нет - и не надо: совершила на
езд, нарушив статьи 3, 4 и 41 правил движения по улицам и дорогам Со
юза ССР. Он и так з атянул дел о - то гриппов ал неделю, то еще какие-то 
небольшие организационные з адержки. И сегодня следователь решил 
кончить дело - нового н ичего не прибавится, да и не н адо для восьми 
лет. Решил он кончить волынку и передать дело в суд. 

К.огда Анютка в ошла, следователь, не глянув на нее , сказал : 
- Следственная часть закончена . . .  Распишитесь.- И, как бы спох

ватившись, добавил лениво: - Н ичего нового к изложенному добавить 
не желаете? .. 

Анютка села у стола, п оставив сумочку на колени,  и сказ ала ч истым 
голосом :  

- Прошу п р иобщить к делу адреса новых свидетелей. 
Следователь п однял голову. Перед ним сидела обвиняемая - све

жая, п одкрашенная, в меховой шапочке и сером, довольно красивом 
п альто. Сидела перед ним не убийца п острадавшего, а какая-то вольная 
птичка, никакого отношения к ответственности по соответствующим 
статьям Уголовного кодекса якобы не имевшая. Следователь посмотрел 
на Анютку и п ожалел, что не посадил ее сразу в предварительное заклю
чение, а валандался с ней по подписке, и в от пожалуйста, явилась как 
в театр ! 

- Каких еще свидетелей? - недобрым гол осом спросил он.- П од-
п исывайте п ротокол допроса и ждите суда . . .  Можете прочитать ...  

Анютка вздохнула и повторила:  
- Прошу приобщить к делу адреса новых свидетелей .. .  
Следователь откинулся, с интересом рассматривая Анютку. 
- Вы что, сюда играться пришли? Вы скажите спасибо, что на воле 

до сих пор . . .  Дело з акончено. Подписывайте и идите . . .  Если хотите еще 
до суда дома п ожить .. .  
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Анютка посмотрела в глаза следователя без опаски. Глаза его были 
далекие, к встречному взору непривычные. Следователь глаза отвел. 
Анютка сказала ясно, но кашл янув от волнения:  

- Имею право по процессуальному кодексу . . .  
Следователь улыбнулся: 
- П оздно качать права,  обвиняемая . . .  Раньше надо было . . .  Следст-

вие закончено . . .  Что же я с вами, по новому разу возиться буду? 
- Б удете ! - четко сказала Анютка. 
- Интересно !  Что же, вы у меня одна? 
«Колеблется,- подумала Анютка,  избавляясь от страха, который 

все-таки не отпускал ее.- Колеблется .. . З начит, Роман Романович учил 
правильно». 

- Гражданин следователь,- сказала Анютка, поднимаясь,- если 
вы не вызовете новых свидетелей, я допроса не подпишу и буду молчать, 
хоть убейте ... И все! 

Следователь тоже встал: 
- Придется мне в а с  задержать. 
- Пожалуйста,- сказала Анютка .- Только у вас  теперь без про-

курора не получится . . .  Поздно! Я подписки не нарушала.  
- Какая грамотная !  - разозлился следователь.- Ты где это так 

на\1чилась? ! 
� - И про грубость вашу на суде скажу,- пригр озила Анютка. 

- Про грубость! - Следователь сел.- Сразу про грубость! Людей 
поменьше убивайте! Людей убивать - это не грубость? Давай твоих 
свидетелей!  Помогут они тебе, как мертвому гармонь. 

- Прошу не тыкать ! - звонко сказала Анютка. 
- Ладно, садитесь ... Давайте адреса . 
Анютка улы балась. «действительно, прав был Роман Романович. 

Тюрьма!  Какая та м тюрьма !  Еще поживем!»  
Она присела,  открыла сумочку, взяла листок. Следователь поко

сился. 
Откуда же они взялись? 
Они записались на месте происшествия!  
Б ольно а ккуратно записались . . .  Все на одном листке и мелким 

Почерком . . .  
- А это уже как могли,- отрезала Анютка. 
- В ижу - как м огли . . .  Так в момент происшествия не записывают-

ся ... Это не очередь за холодильниками.  С колько их у вас? 
- Трое . . .  
- Так, так, трое . . .  И так они один за одним к вам подходили за-

п исываться? 
Н о  Роман Романович и этот вопрос предвидел! 
- Я их записала на общую бумажку дома,- ответила Анютка ве

село.- А записывались они так, если вас интересует: один визитную 
карточку дал, на ней адрес и фамилия другого, а третьего я кар анда
шом записала на пудренице .. . Он мне и кар а ндаш дал ... В от визитная 
карточка .. . 

- А карандаш где? 
- Я в 2 м  серьезно говорю! - оборвала Анютка и протянула визит-

ную карточку.- Можете приложить к делу. 
Надо было сказать «приобщить>;, но Анютка и без того напроизно

сила этих дур ацких слов достаточно. Когда она с Сергеем р азводи
лась, ей и говорить ничего не пришлось - все было написано, только 
подписала. А тут дело о жизни шло, и не захочешь - запомнишь. 

Следователь карточку принял, повертел, прочитал вслух: 
- «Роман Романович Крот».- Сказал : - Крот . . .  Поглядим,  что оп 
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выроет . . .  А второй кто? И. В .  Карпухин? И. В . . . .  Иван В асильевич, 
что ли?  

- Не знаю,- ответила Анютка как отмахнулась,- мы с ним не
знакомы . 

Следователь посмотрел на Анютку пытливо: не врет? Но про себя 
решил,  что врет. «Ловко ср аботано, кто же это ее надоумил?» 

- Ну, а третий кто? - спросил следователь. 
Анютка прочитала с листочка : 
- Я ковлев Иван Ефимович . . .  
- Я -ков-лев . . .  Этого с пудреницы списала? Он вам и кара ндашик 

предостав ил ?  
Анютка совсем освоилась: 
- С пудреницы". И карандашик предоставил! П оказать? В от 

пудреница, а вот кар а ндашик. 
Н о  следователь от пудреницы отказался. Только спросил : 
- Что же это вы р аньше молчали, обвиняемая? С мотри какие сви-

детели !  С визитными карточка ми!  
- Зачем же людей беспокоить? Люди солидные, занятые". 
Следователь дернулся, как муху пришиб, и скороговоркой : 
- Откуда вам известно, что они солидные и занятые? Вы их 

знаете? 
Замахнулся, да промахнулся. Анютка в спыхнул а :  
- У нас все советские люди солидные и з анятые!  
И понял следователь, что ему пр идется по новому р а зу вести эту 

канитель. А так все было ясно! Что за люди! Недаром он не любил об
в иняемых, которые шебуршили. Ему нравились обвиняемые серьезные, 
которые пе тянут резину, знают свое положение и не качают прав.  По
тому что качай не качай, а выше з а кона не прыгнешь. У него, следова
теля, тоже р аб отка не легкая, и обвиняемым хорошо бы это знать. Хо
р ошо бы пм знать,  что и он человек и над ним начальство .  А началь
ство не уважает, когда ему голову м орочат. «Ну, ладно,- подумал сле
дователь,- р аз ты такая,  так и я такой.  Не хочешь восемь лет - п олу
ч ишь червонец». И как бы в последний раз сказал : 

- Обвиняемая, ставлю вас официально в известность, не вводите 
следствие в заблуждение. Ваше чистосердечное признание может смяг
ч ить приговор суда . . .  Учтите, вас не взяли под стр ажу, мы в а м  дове
ряем". Но ваши запир ательства к добру не приведут, а только вам же 
будет хуже". Если выяснится, что свидетели подставные, пеняйте на 
себя".  И им тоже не поздоровится .. .  Так им и скажите, хотя вы с ними 
незна комы.  Я должен вас об этом предупредить, если им себя не жал
ко". Пока не поздно". 

- Прошу вызвать свидетелей,- заученно сказала Анютка и по
смотрела в глаза следователя не только что весело, а даже как-то 
нахально. 

- Идите! - хлопнул рукою по папке следователь.- Идите, обви
няемая С именюк! Вас вызовут! 

От автора 
Я ков Михайлович Сфинкс оtкрыл мне дверь, повел в комнату и 

усадил на диван. Я посмоtрел в окно. Небо было серое, как конь в 
яблоках. Снежинки оседали медленно, как воспоминания о невозврат
ном прошлом. Они стелились плавно, безнадежно и навсегда. Некото
рые наименее удачливые цеплялись за стекло, таяли и скатывались чи
стым и  слезами.  Дом гудел Новым годом - десятиэтажный корабль, 
плывущий сквозь легкую порошу вперед. 

- Жена ушла к дочке,- сказал Я ков Михайлович,- она им зажа
р ит гуся и помоет посуду." Хорошо, что ты зашел : я давно уже н и  с кем 
не ра зговаривал ... 
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Я попытался утешить своего старого учителя:  
- Я ков Михайлович! Всю жизнь вы только то и делали, что раз

говаривали!  У вас просто заслуженный отдых !  
Он сказал : 
- Я не р азговаривал. Я - говор ил. Я говорил, а вы - молчали. 

Чему я вас учил, ты не помнишь? 
- Как же! - оживился я.- Многому! Например, про колесо исто

р ии, которое нельзя повернуть вспять. Было очень интересно . . .  Н апрасно 
вы грустите, Я ков Михайлович. Можно спросить любого вашего ученика 
про это замеч ательное колесо, и он вам ответит, что вы были правы !  

- Спаси бо,- сказал он.- Жаль, я н е  успел в а м  сказать, что коле
со это н адо смазывать, иначе оно будет страшно скрипеть . . .  

- Пусть это вас не з аботит, Я ков Михайлович ! Это мы поняли под 
влиянием объективной р еальности. Честное слово! По крайней мере, 
почти то же самое говорит один мой знакомый перипатетик Генка. 

- Он у меня учился? - спросил Сфинкс.  
- Не думаю . . .  Он дошел до этой мудрости своим прагматическим 

умом. Он слесарь. 
За стеклом возник слабо освешенный предмет, плохо р азличимый, 

но несомненно спускающийся с неба. Он парил вниз, слегка раскачи
ваясь. Большая кастрюля, подвешенная к веревке, опустилась на б алкон 
с медлительной скоростью снега. Что-то слабо звякнуло, и веревка взле
тела вверх, болтая двумя крючками.  

- Что это, Я ков Миха йлович? - удивился я.  
- Вздор . . .  Это Михаил приспособился с б ал кона брать закуску. 
Как представитель ищущего поколения, Миша Архангел постоянно 

искал что-нибудь, что плохо лежит. Вероятно, Сфинкс признавал за ним 
его историческое право и поэтому не придавал значенИя его действия м. 
Он внес вернувшуюся с чердака кастрюлю с капустой и достал старый 
штофик не то водки,  не то коньяка, и было видно, что не пил он из этой 
посудины, может быть, со времен святого Августина . . .  

- Ну,- улыбнулся Сфинкс, наливая в рюмочки,- помнишь стихи? 
«Едва заря подъемлет вежды, проводим старые заботы и встретим но
вые н адежды! »  

... Зелье в штофике было горьким ,  но приятным и домовитым. Мы 
выпили еще по одной. 

Сфинкс посмотрел на мои ноги с запоздалы м  интересом:  
- Обокр али? 
Я р ассказал ему о нашестви и  Маши. Он покачал головою поощри

тельно: 
- Ты встречаешь Новый год с чувством исполненного долга. 
Возле дивана на трехногом столике лежали навалом книги. О н и  

были старыми, с ятями, почтенные книги, никому уже не нужные и су
ществующие сами по себе. Тишина жила в доме, теплая тишина, пре
рываемая глухой возней за стенами.  Там что-то кричали, как в пустой 
молочной цистерне. 

Цветы с книжных шкафов канительно тянулись до паркета. Между 
шкафами в исела фотогр афия сфинксовой дочки. С мужем. 

Муж был немного лупогл азым парнем с подбородком, н а  который 
ушло несколько больше м атер иала,  чем можно было ожидать. При 
этом подбородке !iаходились тонкие губы, прекрасный ава нгардный нос 
и понятливые глаза под густым и  бровями .  Муж был с клонен к р аннему 
облысению. Он взирал н а  мир прямо, достойно, слегка пр иподняв под
бородок, что придавало твердому лицу его оттенок законной гордости. 
Дочка была в ф ате и смотрела застенчиво, будто ее застали врасплох. 

Я взял на столике р аскрытую книгу с ломкими желты м и  стр ани
цами и стал читать: «Провидение уносит меня,  лишая смертных вели-
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кого дара своего. Е сл и  бы я умел принудить их слушать меня - они 
были бы счастливы. Но кто из них ведает выгоды свои? Они предпочи
тают мне В арраву. Десни ца моя, предназначенная направлять заблуд
ших, повисает как плеть, не высекшая никого".» 

К:то этот сверхчеловек? - спросил я .  
Это Кошельков. Это его п исьмо невесте перед казнью. 
К:то же он был? 
Он был р азбойник. 
Стр а нно. Он пишет как погибающий за справедливость. 
Каждый думает, что умирает за справедливость. Особенно ког-

да не хочется умирать". Ты сможешь убедиться в этом, когда тебя по
ведут вешать. 

За стеною гудели соседи, шум достигал переломного предела.  
Теперь дом был похож не на кор абль, а на грузовик, преодолевающий 
перевал. Часы на буфете показывали полночь. Грузовик за стеною до
стиг перевала и враз успокоился. Соседи закусывали, откричавшись в 
последние м инуты истекшего года . 

- Ну, будь здоров!  - сказал Я ков Михайлович, наJiивая в рю-
мочки.- С Новым годом !  

Кошельков зацепил меня. 
- Что же себе н апозво.1ял ваш даровитый уголовн ик? 
Сфинкс пожал плечами.  
- Сначала о н  проповедовал свободу, р авен ство и братство. А по

том заскучал и огр абил банк. Жажда деятельности. Кстати, это его 
спасло. За свободу, р авенство и братство его бы непременно повесили, 
а за грабеж - помиловали. Потому что проповедей боятся больше, чем 
гр абежей". А человек старался, п исал письмо . . .  Конечно, значение пред
смертного слова снижается, если автора не казнят." Люди читают не 
то, что написано, а то, что хотят п рочесть . . .  

- Экзист·енциализм! - закричал я,  как второгодник, который 
узнал р а внобедренный треугольник, единственное, что ему доступно. 

С финкс пропустил м им о  мои р едкие способности: 
- Этот человек женился и пропал куда-то с историческо й  арены. 
- Индивидуализм!  - узнал я очередной равнобедренный тре-

угольник. 
Сфинксов зять уставился на меня весьма строго. Молодая потупи

лась под ф атою. Л ицо зятя было мне знакомо. 
- Как его фамилия? - спросил я, глядя на фотографию, ибо я 

знал лично сфинксова зятя. 
- Его ф а м илия - Николай Петухов. Он занимается дистанцион

ным управлением. Он б ольшой специалист по завтрашнему дню. Он 
мечтает о дорогах, по которым а втомобили будут ездить сами при по

. мощи каких-то ф отоэлементов . . .  Без шоферов .. .  Ты бы видел, какую он 
вымечтал квартиру себе. Разве он добыл бы ее сегодня, если бы не за
нимался завтр ашним днем ?  

- Я ,  кажется, читал популярные изложения вашего зятя. Очень 
интересно .. .  Нет л и  у него брата? 

- У него есть брат. Он тоже а втомобильный специалист. 
Я сознался:  
- Это Пашка Петухов, мой приятель. У них в семье все инже

неры. Дед, кажется, тоже был инженером.  
- Дед построил двенадцать мостов и умер, проектируя тринадца

тый, который так и не достроили внуки,- вздохнул Сфинкс. 
Да, это было в другой жизни. Мальчик Коля, спокойный и непу1·

ливый. Я думаю, он если и помнит меня, то без всяких родственных 
чувств, несмотря на то, что мы были родственниками целых два года. 
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Я не сказал Сфинксу, что если бы да кабы - мы и с ним состояли б ы  
в р одне. Я н е  сказал потому, что история н е  признает сослагательного 
наклонения и никаких «бы» в ней не бывает. Коля Петухов, член круж
ка юных техников, молодой активист и спортсмен, исправный ученик 
второй ступени, был братом бывшей моей жены. Собственно, братом 
ее он и остал.ся. Я слышал, что он теперь руководит конструкторским 
бюро, которое занимается исключительно будущим.  Он в сегда предпо
читал определенность, как, впрочем, и сестра его Клава . . .  

Это было в другой жизни, от которой мне остались воспоминания, 
неспособные уже потревожить душу, и друг-приятель П а вел П авлович 
Петухов, совсем не похожий на младшего брата, но чем-то похожий на 
сестру. 

Я р ассматривал сфинксова зятя. Выражение лица его не менялось. 
Он все так же смотрел вперед широко расставленными глазами знато
ка и ценителя жизни. 

Сфинкс листал книгу. Дом съехал с горы веселья в р а спадок ти
шины. Где-то л адили песню. 

Я спросил: 
- Что же делать, Яков Михайлович? Что же делать, чтобы колесо 

истории не скрежетало? Что же делать, если проповеди опаснее грабе
жей? Что же делать, Яков Михайлович, если сила предсмертного слова 
теряется, когда неожиданно приходит помилование? 

Сфинксово домашнее питье светлело легкой прозеленью, как спи
той чай. Сфинкс не торопился с ответом. Новый год гулял вовсю в 
каждой каюте нашего кора бля. Старые з аботы гремели в мусоро
проводе пустым звоном опорожненной посуды. Надежда гукала по 
палубам беззаботными сапогам и  веселья. Перспективный ветер 
врывался в иллюминаторы. Оптимистический снег валил с неба,  как 
манна. 

- Что же делать, Я ков Михайлович? Е сть ли критерии бытия? 
Все ли сущее р азумно, как утверждал Гегель, или, может быть, старик 
чего-то напутал? 

- Критерии? - переспросил он.- В конце жизни Даль сказал: 
«Кроме нравственной поруки - другой нет».. .  Мне кажется, труднее 
всего воспитать одного чел овека :  са мого себя . . .  

. . .  Н а  свете существует ряд неразрешенных вопросов. Н апри
мер, в чем смысл жизни; каков удельный вес философского камня; где 
зарыта собака; для чего существует Николаевская парфюмерная фаб
рика имени Алых парусов - и другие вопросы, составляющие нелик
видный фонд философских систем. 

Я уважаю П авла Петухова з а  то, что он может дать более или 
менее · вразумительные ответы н а  некоторые из  этих вопросов. Н а  все 
он, конечно, дать не может, но на вопрос, в чем смысл жизни или где 
зарыта собака, дает. 

Он нанес мне визит с некоторым опозданием, как р аз к тому вре
мени, когда мне нечем было хвастать, пос1<ольку рука уже была гото
ва и время получать прошло и приспело время отдавать. 

П авел Петухов был человеком, чей заметный нос попал к нему 
явно из лучших романтических времен. Нос его торчал подобно вздер
нутому бушприту с натянутым кливером и отсвеч ивал перламутровыми 
бликами океанского заката. Такие носы бывают теперь только у сугубо 
сухопутных лиц. В след за своим носом, в фарватере, стараясь не от
стать ни на полкабельтова, двигался сам владелец. 

На этот раз Петухов почти что обогнал свой нос. Но, кроме его 
носа, впереди владельца оказалось небольшое кудлатое существо, бе

·лое, в р ыжих подпалинах, с черными бровями, сквозь которые пронзи-
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тельно глядели пуговичные глаза. Существо вкатилось через порог, по� 
с мотрело на меня вызывающе и стало немедленно нюхать паркет. 

- Входи, Ф илька,- сказал Петухов собаке,- чувствуй себя как 
дома. Здесь тебе будет хорошо.- И добавил, обращаясь ко мне :  - Вы
водить его н адо три раза в день. Он благороден и воспитан. Думаю, вы 
подружитесь. 

- Павлик, что это за номера? - поинтересовался я. 
- Это пес. Жизнь его сложила сь ужа сно. Ему необходим о  пере-

менить обстановку. 
- Но при чем здесь я? 
- Ты одинок,- сказал Петухов, скидывая пал ьто с пустым пра-

вым рукавом.- Он почти одинок. В ы  самою судьбой предназначены 
друг для друга. Если хочешь, я буду платить на него алименты. 

Спасибо".  Но он, кажется, хромает? 
Ну и что? - сказал Петухов.- Байрон тоже хромал. 
Но Байрон хромал на одну ногу, а этот на обе! 
Зато Байрон писал стихи, а этот не пишет! Не болтай глупости. 

Я тебе привел собаку, которая не пишет стихов и не пачкает в доме. 
Где ты еще найдешь та кую собаку? ! Дай ему лучше пожрать. 

Я увидел, что есть время жить без хромой собаки и время жить 
с хромой собакой. 

Х ромоногий пес обнюхивал м ое жилище. Петухов причесался и сел. 
- Сачок,- сказал он,- кто это держит ручку всей кистью? 
- Павлик, извини меня, это дело прошлое. Р асскажи мне лучше 

о будущем. Я люблю слушать о будущем, поскольку в нем нет никаких 
огорчений". 

Как у всякого равнодушного человека, у Петухова были привязан
ности. П оэтому он явился ко мне, едва ступив на землю. Он прилетел 
оттуда,  где вот-вот со дня на день должны будут появиться на свет 
ватаги маленьких прекрасных автомобилей, которые заводятся на лю
бом морозе единым поворотом ключа.  

- Я не гуманист,- предупредил Петухов,- я технарь. Не задавай 
м не дурацких вопросов: «Когда будет готов и сколько будет стоить?» 

Он сидел в креслице, зажав коленям и  трубку и набивая ее таба
ком. Капля норовила упасть с войлочного ботинка на п аркетину. Пав
лик посмот.рел на свои ноги. 

- Понимаешь, наша строительная практика накопила немалый 
опыт. Она учла марки бетона, но не учла р азмера обуви. Если бы всех 
строителей м ожно было одеть в оди наковые сапоги, один аковые в ат
ники и дать им одинаковый р ацион - все было бы в ажуре". Но выяс
нилось наконец, что ноги у людей разных р азмеров и штаны и м  тоже 
нужны разных размеров. И жратву они хотят выбирать по ресторанной 
карточке. Это н азывается - м атобеспечение. Материальное обеспече
ние". 

Я всплеснул р уками:  
- Павлик! Как же быть? 
- А никак не быть". З а вод построят". Бетон, железо". В конце 

концов - днем позже, днем раньше". Самое главное начнется потом, 
когда понадобится рабочий .. . Сто секунд операция, понял? Не девяно
сто и не сто десять, а сто! Тут уж никаких о бязательств не возьмешь". 

- Ну, это ты напрасно, Павлик. Как это - не возьмешь? С мешно. 
Как же без об�зательств? 

- А так! При шел, встал и вкалывай до обеда. Ни отойти, ни поку
рить, ни посачкова ть". В обед - весь завод общим рубильником! Пол
часа. Полтинник кинул в турникет, как в метро, вошел, съел и н азад. 
И - до конца смены . Привет! 

Признаюсь, эта скороговорка смутила меня. Я-то думал, Павлик 
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начнет р ассказывать о чудесах будущего производства, о прекрасных 
сверхкомфортабельных машинах, о г.рядущем автомобилизме, о з авт
рашних автострадах . . .  А он притащил хромую собаку с некоторыми 
включениями нездорового брюзжания. Может быть, там действительно 
возни·кнут частичные трудности - не без этого, но неужели Павлик не 
мог обойтись без них? Тем более я еще не совсем здоров, еще совсем 
недавно находился на бюллетене и мне совсем ни к чему отрицатель
ные э м оции. 

- Мой брат,- строго официально сказал Павлик,- занимается 
дистанционным управлением. Он проектирует дороги с направляющими 
силовыми линиями, по которым машины поедут сами,  как в сказке. 
Колька устроился при завтрашнем дне как кот при сметане... А нам 
нужен р абочий, который в состоянии делать операцию за  сто секунд 
сегодня . . .  

Рука у меня стала покручивать. От нервов. Кончики пальцев ста
ли неметь, ка•к память кибернетической машины, лишенной тока. 

- П авлик, не лишай меня перспектив .. .  
- Что тебе надо? Перспективу тебе надо или автомобиль? Мечту 

тебе надо или сильный аккумулятор, чтобы не крутить ручкой? 
- Чтобы не крутить ручкой! - догадался я. 
- Так я тебя должен подбодрить" Ручка будет. На всякий случай. 

На случай плохого обслуживания . . .  В проекте р учки не было, но м ы  ее 
вставляем. 
, - Так это же хорошо! - обрадовался я, подумав об аккумулято
ре, который месяц назад Генка, должно быть, унес на подзарядку и все 
е ще не принес .- В конце концов, П авлик, все образуется. Если 
рабочему хорошо разъяснить, он не за  сто секунд, а за  пятьдесят все 
сделает. 

- Не за пятьдесят! - вдруг заорал Петухов.- Не за пятьдесят! 
За сто! Только за сто! Ни больше ни меньше. 

На крик немедленно прикатился Филька. Он посмотрел на Петухо
ва, присел и склонил умную голову к своему собачьему плечу. Пугови
цы лучились перламутровым любопытством. 

- Дались тебе эти сто секунд,- обиделся я.- Только собаку 
вспугнул. Ты уже в самом деле хочешь из человека сделать автом ат. 
Чтобы только и знал - гайки заворачивать, как Чарли Чаплин ... Ты 
не прав ... Р абочий прежде всего должен быть сознательным. То есть 
хочет - закручивает, не хочет - значит, надо его спросить: почему? 
Может, у него в этот момент рационализаторская мысль сверкнула? 
Или покурить ему охота? Или, скажем, мечта у него появил ась - пред
ставить себе, как и что будет дальше . . .  

- А конвейер? !  - закричал Пашка.- А конвейер остановить? 
Филька перекинул голову к другому плечу, не сводя с Петухова 

глаз. 
- Не люди для конвейера, а конвейер для людей. П равда, Филь

ка? - резонно заявил я. 
Петухов потрепал пса по кудл атой голове. Пес вытянулся, зевнул 

и завилял хвостом. 
- Выводить три р аза,- сказал Петухов л асково. 
- Слушай, почему ты привел эту собаку мне? 
- А кому еще? Ты единственный мой знакомый, который не вы-

кинет собаку на улицу. Если вы не уживетесь - ты уйдешь, оставив ей 
квартиру. Ты гуманист. Ты ни ф ига не понимаешь в производстве, и 
поэтому я лучше расскажу тебе историю этой собачьей жизни. Ставь 
чайни к  ... 

Я уже знал, что Филька остается у меня ... 
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Ч А С Т Ь  11 

« В ЕШ Н И Е  ВОДЫ» 
От автора 

Наверно, это последний снег. Или п редпоследний. Он играет на 
солнце запасными б рильянта ми, оставшимися от зимы. Б рильянты под
текают, струясь родниковой водицей на асфальтовых буграх. 

Я несу соою р азгипсованную руку за п азухой. Мой автомобиль 
пока еще в гипсе, но гипс вот-вот развалится и на нем. 

Я шагаю через двор нашего м агазина, заваленный ящика ми и боч
ками. Отрок Федор, расстегнутый на все пуговицы, какие только могут 
быть, насвистывает впереди меня. Он идет в булочную за угол, при
футболивая серые обломки льда . 

В озле стены стоит жизнерадостная, румяная прода вщица в белом 
халате. надетом на шубу, и бьет стеклянную тару. Осколки летят в 
я щик, сверкая на солнце. 

- Зачем вы ее так, тетя? - спрашивает отрок Федор.- Ее же 
можно сдать . . .  

- А она не  сдается! - отвечает продавщиu а.- Я ее  списываю. 
По акту. Проходи, мальчик! . .  

Федор ду мает и исчезает. 
Б анки лопа ются, как ненуж ные елочные игрушки отшу\1евшей но

вогодней полночи. Продавщица утирает пот со лба. Ей. наверно. жар
ко. Грузный парень останавливается рядом с о  мною и ми нуты две м ол
чит. П отом резко срывает с себя ватник, кладет на сугроб и подбегает 
к п родавщице. 

- Кто ж так бьет? !  - возмущается он.- Безрукая ты, елкин ко
рень! Давай сюда!  

П р одавщица послушно отходит в сторону. Па рень оценива юще 
смотрит на б анки-склянки, захватывает сразу штук десять и, прекрасно 
крякнув, грохает их в ящик. Это доброволец. Дилетант с врожденными 
склонностями. Он ломает посуду так, что любо-дорого смотреть. Он 
распр авляется с ней без разговоров, как храбрый воин L. неприятелем. 

- Елкин корень! - кричит доброволец, загребая банки.- Елкин 
кор-рень! Елкин кор-рень! Видала, как надо? 

В ящике вырастает сугроб битого стекла.  
- В от р а ботник! - восхищенно говорит п родавщица.- Такого бы 

мужика в дом ! 
- А ты думала!  Ломать - не строить! - отвечает па рень и п оче

му-то обним ает прода вщицу за плечи.- Есть еще что ломать - давай! 
Нету,- смеется продавщица ,- все, что было, сломано!  П о  акту! 

- Эх, рыжая! Елкин корень! - воскл ицает парень и надевает ват
ник. 

Он уходит. П р одавщица смотрит ему вслед и ,  хохотнув, мотает го
ловою. Потом она выним ает из кармана халата кара1 1даш и крнчит в 
\tаленькую дверь: 

- Соломон Давидович ! Подписывайте акт!  
Я тоже ухожу и думаю, что если посуда не сдается - ее уничто

жают по акту Такова жизнь. 
Соломо�i Давидович - знакомое имя.  Где-то я его слышал.  Ах да !  

Так звали одного библейского царя, известного своей мудростью. Я иду 
:. а льше, разм ышляя о многообразии жизни. 

Отрок Федор опять выскакиJJает из-за угл а :  
- Вам 1шчего не нужно, дядя? 
- С пасибо, п арень . . .  

1 1  «Новый мир» .№ 1 
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Отрок Федор, конечно, сыграл серьезную роль в деле транспортл 
р овки моего жизнеобеспечения. У него строгое л ицо индейского вождя. 
Он ведает тайну. 

- Ты почему не заходишь? 
- А чего заходить? Вы уже выздор авливаете. 
И он уматывает по своим делам,  а я смотрю на свои ноги: это он, 

отрок Федор, вдохнул в них способность передвигаться, дважды доби
ваясь приема у таинственного Леонида. 

ГЛА ВА П Е Р ВАЯ 

Свидетель б ыл молод, чисто выбрит, и небольшая рыжая бородка, 
как наклеенная, подчеркивала чистоту бритья. Он снял лохматую кеп
ку, расстегнул пальто и откинул зеленый, в крупную белую решетку 
шарф, под которым находился зеленый же узел галстука, плотно сидя
щий в жестком воротничке. Глаза у свидетеля были серые, неопреде
ленные и глядели на следователя как на интересное кино. Следователь 
покатал зvбами желваки.  

- Садитесь, свидетель . . .  Н азовите свое имя,  отчество и фа милию. 
Свидетель сел. 
- Иннокентий В икторович Карпухин. 
Следователь смотрел в дело. Он уже привык к мысли,  что этого 

Карпухин а  И .  В. зовут Иван В асильевич. Такая у него была версия. 
И - надо же! Иннокентий Викторович . . .  Это сразу не понравилось сле
дователю. Он и с а м  не знал почему, но - не понравилось. Он сдер
жанно объявил. что надо говорить правду согласно соответствующей 
статье, и спросил, что м ожет сказать свидетель о деле, по которому 
вызван. Следователь соста вил вопрос столь неопределенно без всякой 
задней мысли. Он пересматривал дело этой чертовой Сименюк с отвра 
щением и злобой . Вложи о н  в неопределенность вопроса хоть какую
нибудь зацепку - может б ыть, этот Иннокентий Викторович купился 
б ы  и р аскололся. Но свидетель сказал: 

- В повестке сказано, что я вызываюсь по делу Сименюк А. И. 
Объясните мне, товарищ следователь, в чем заключается это дело? 

- Как? ! - Следователь аж выпvчился . 
- Я прошу сказать мне, кто ;.акай Сименюк А. И"- улыбчиво 

и словно даже виновато попросил свидетель. 
- В ы  что же. не подозреваете, по какому делу вас могут вызвать 

следственные органы? - Следователь вникал в суть бородатенького и 
уже знал, что бородатенький играет игру, валяет дурака, но валяет 
скользко - не ухватить. Карпухин смотрел с нахальной ясностью, драз
ня и нервируя. Следователь сдерж ивался изо всех сил и сказал : 

- Обвиняемая Сименюк предъявила ваш адрес как свидетеля . . .  
Вы давали свой адрес обвиняемой Сименюк? _ 

- Ах! - воскликнул Карпухин.- Догадываюсь! В ы  об этой моло
дой девйце, которая сбила пешехода? 

- Да,- тяжело глянул следователь.- Об этой девице . . .  Она такая 
девица, как я слон."  

- Ну что вы!  Какой же вы слон! - у.'I ыбнулся Карпухин.- А мне 
показалось - девица .. : Стр анно . . .  

- Девица она и л и  н е  девица - к делу н е  относится". Что вы мо
жете сказать о происшествии•  

- Как можно, товарищ следователь,- придурковато сказал Кар
пухин,- все так ясно!  Надеюсь, у вас нет оснований ее наказывать? 

Я не наказываю. Наказывает суд. 
- Совер шенно верно . . .  В се-таки недостаточно еще ведется у нас 
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пропа гандистская р абота по разъяснению населению функций тех или 
иных органов .. . Отсюда моя фактическая ошибка. 

Следователь был уже готов применить к Карпухину любую меру 
социальной защиты, а больше всего ему хотелось врезать этому суки
ну сыну, который явился сюда изгиляться. Но тяжким усилием воз
держался, говоря:  

- Не отклоняйтесь, свидетель . . .  Говорите только то, что относится 
к делу. 

И тут следователь удивился р езкой перемене поведения Карпухина. 
Карпухин посерьезнел, положил н а  стол мохнатую кепку и сказал: 

- Дело было так . .  Дайте, пожалуйста ,  листок бумаги . . .  Благода
рю вас  . . .  И карандаш .. .  Спасибо ... 

Взяв листок бумаги и шариковый следовательский красно-синий 
кара ндашик, Карпухин деловито и быстро нарисовал перекресток, ре
зервную зону, пешеходную дорожку, нарисовал толково и точно. «Не
ужели не врет?» - подумал следователь, узнав в рисунке план места 
происшествия, и меющийся у него в деле. Все было точно. 

- Смотрите,- сказал Карпухин.- В от так шел этот несчастный ... 
В от так ехала машина,  ведомая девицей или не девицей, как вам угод
но . . .  Я: находился вот здесь, в автомобиле моего товарища. 

Кто был за рулем? - резко спросил следователь. 
За рулем был мой товарищ . . .  
Как его фа милия? 
Его ф амилия Крот. Роман Романович Крот. Это имя вам 

должно быть известно, поскольку м ой адрес был написан на его ви
зитной .. .  

- Продолжайте! Откуда взялась ваша машина? 
Карпухин посмотрел на следователя ласково: 
- Вас интересует весь наш м а'Ршрут до места происшествия? 
- Меня интересует, откуда взялась ваша машина, когда нигде она 

не показана.  
Карпухин взял карандашик и переменил цвет нажатием кнопочки. 

Она взялась вот отсюда, из-за поворота. 
- Вы что же - на красный свет поехали? 
- Мы поехали на зеленый свет, товарищ следователь . . .  
Следователь обрадовался: 
- Вы поехали на зеленый? Из-за угла? В ыходит, прямоидущему 

транспорту был - красный? 
Карпухин посмотрел на следователя разочарованно: 
- В этом месте, как вам должно быть известно, стоит светофор

стрелка. Эта стрелка. товарищ следователь, зажигается одновременно 
с зеленым светом для прямоидущего транспорта. П о  крайней мере, с 
нашей стороны зажегся красный свет плюс зеленая стрелка направо. 
Вероятно, это делается в целях безопасности пешеходов. 

- Так-та·к,- вздохнул следователь,- и что же вы увидели? 
- Мы увидели, как рядом с осевой линией проскочила ua большой 

скорости черная «Волга», обогнав «Москвич». который только начал 
набирать скорость. Когда «Волга» проскочила - пе�ред «Москвичом» 
появился пешеход. «Москвич» вильнул, чуть было не зацепив нас. Но 
было поздно . . .  Увы . . .  Я крикнул Роман Романовичу - н азад! И он ин
стинктивно остановил м ашину у бровки . . .  Не знаю, видел ли он, будучи 
за рулем,  те же детали, что и я. В о  всяком случае, « Волгу» о н  видел и 
даже сказал про нее нецензурные слова, что в данной ситуации вполне  
простительно.. .  Вот так.. .  Я считаю, что шофер «Москвича» никак н е  
iюг видеть пешехода. Я: даже удивлен, что его не сбила «Волга», ка
торая, несомненно, проскочила перекресток на красный свет ... 

- Так. так . . .  ловко ... 

1 1 "'  
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К а р пу х и н  �·J1 1ш ул следоватето в глаза.  
-- В .1 с· '1  го- н и бу ...1.ь С \t ущает? 

ЛЬОНИД ШIХОДЕЕВ 

Следователь отнернулся. Свидетель с нова н а ч и н ал валять дурака, 
нужн о  б ыло его пресечь. 

- А как вы дали свой адрес обвиняемой? 
- Адрес давал Роман Романович. О н  взял свою визитную 1<арточ-

ку, написал на  ней мои данные вот таким же, как ваш, шарикоаым ка
р а ндашом.  Помнится - зеленым цветом ... Как ав го:v�обилист, он л юбит 
зеленый цвет и постоянно ищет стержни с этой мастикой ... Со стержня
ми просто беда ! Так же как с фломастера ми. Мне дюJ работы нужно 
очень много фломастеров ... Вы заправляете стержни или покупаете го
товые? 

- Это к делу не относится . . .  
- Извините . . .  Ка рточку отнес Роман Романович, он сказал, что это 

н еобходимо. Я даже пожур ил его, считая, что разберутся и без н ас. 
«Ты не автомобилист! - возразил он .- Она сове р шенно не виновата, и 
наши правдивые показа ния могут ей помочь». 

- «Она»? - обрадовался следов атель.- А откуда вы знали, что 
это была «ОНа>>, а не «ОН»? 

- Товарищ следователь,- грустно сказал Карпух ин ,- будучи 
взрослыми мужчинами,  и я и мой друг Роман Романович Крот почти 
безошибочно определяем р азницу между мужчи ной и женщиной. И тех 
и других мы определяем с первого взгляда ... 

Следователь слушал и нехотя писал, взяв из стола другой каран
дашик. Л исток. изрисованный Карпухиным, внушал ему уважение, од
нако не лишал сомнений. «Врет»,- думал следователь. 

Карпухин сидел прямо, с видом безразличным и не заглядывал в 
протокол. Он осматр ивал помещение, окна 1<0торого были отгорожены 
от внешнего мира изящной решеткой в виде сол нечных лучей, окова н-.. 
ных концентрически м и  круга ми. Круги шл и из угл а  окна, рассеиваясь 
радиусами-вектора ми. Декоративная ковка была ему близка по роду 
за нятий. 

Больше н ичего не пожелаете добавить? - спросил следоватеJ�ь. 
- Нет. б.1 агода рю вас,- сказал Карпухин серьезно. 
- Тогда подпишите . . .  
Карпухин взял протокол и стал читать. Следователь терпеливо 

жда.1, пододви нув к себе р и сунок и кара ндашик, которым рисунок был 

сдел ан.  
- Ну что же,- сказа.'1 Карпухин .- Все правидьно. Прошу вас 

приобщить к моим показа ниям также и чертеж. 
И взяв из  рук с.1е.J,ователя кр асно-синий каран.J,ашик, Карпухин 

дихо расписался. 
Могу я быть свободен ?  

- Вас вызовут.- угрюмо сказал следователь. 
- Бда годарю вас!  - Карпухин встал как вознесся, взял со стол а 

кепку, поклонился и протянул следователю руку.- Бла годарю вас, то

варищ следователь, очень приятно было познакомиться ! 

Следователь посмотред на протянутую руку недоуменно. не сразу 

пони мая, что с н ей делать. Но через силу пожал ее и вскочил. 
- Карпухи н,·- жестко сказал он.- Ни вас, ни «Волги» на месте 

происшествия н е  б ыло Ой. я вам не завидую, Карпухин !  

Свидетел ь холодно пододвинул р ыжую бороденку почти к н осу сле

дователя: 
- Дорогой Сер гей Петрович!  Меня зовут И н н окентий Викторович 

Л ибо граждан и н  Карпухин. Л ибо, на худой конец, гражданин свиде

тель. Я не люблю фамильярностей. 
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11,  еще раз пок.�10 нившись, вышел. 
«Жую1 к !  -- - закричал · в  отчаянии следов;пель. - Придурок! Всех 

на чистую воду вы веду!»  Но за к ричаJ1 не в голос, а про себя. в душе 
своей, которая болела от беспомощности. 

И сел за стол, ненавистно уставившись в прекрасный карпухинский 
чертеж. 

После допроса Карпухина,  которого следователь вызвал первым 
сам не зная почему, стало ясно, что допрашивать этого Романа Рома
новича Крота - только время терять. Ясно, что Кар пухин с Кротом 
сговорились до мелочей, как пьесу р азучили.  Может быть, даже перед 
зеркалом р епетировали. Тихая нена висть к Карпухину, а заодно и к 
Кроту потрескивала в следовательском сердце, как масло на сковороде. 
Тихая ненависть, вызван ная таким нахальным обращением с истиной, 
не давала ему ни жить, ни работать. 

Он перечитывал пока зания ста рых свидетелей и видел, что они 
говорили правду. А новые свидетели,  неожиданно назва нные обви няе
мой, свалились ему на голову как раз в такое в,ремя, когда р асследо
вать уже было нечего. И следователь отшатнулся от мысли, котор ая 
застукала его. Эта мысль заключалась в том, что опровергать правду 
оказалось значительно легче, чем опровергать брехню! Это открытие 
так потрясло его, что он отрекся от завтрака и понял, что снова заку
рит, хотя и не курил уже год, два месяца и тринадцать дней. Он хотел 
б росить курить и б росил, набравшись силы воли,  и вот воля его дрог
нула .  

Карпухин,  Крот и Я ковлев !  Кто они этой бабе нке? Б ратья? Род
ственники? Любовники? Чего это они за нее так уцепил ись? Ясно, что 
это кодло сговорилось пр идури ваться. Ясно, что зацепи их хорошень
ко - слиняют они один за други м.  Но как их зацепить? 

Он перечитывал показания свидетелей, куря сигарету и чувствуя 
к куреву и отвращение и жажду. И у него возникла мысль свести сви
детелей для перекрестного допроса, для очной ставки. Свести. выслу
шать и доказать всю преступность замыслов подсудимой (он уже не м ог 
о ней иначе и думать ! ) ,  именно подсудимой, а не подследственной, Си
менюк А. И. 

И руководствуясь необъяснимым чутьем, он решил столкнуть наи
более резкую и беспощадную свидетельницу Бр юховецкую с этим хит
рова ном Кротом, имеющим визитные карточки и вписывающим в них 
своих друж1<ов с рыжими бородками при нахальных глазах. 

Первым явился Крот. 
Это был небольшой плотный па рень с круглой головой на корот

кой шее. Вер нее сказать, от головы сразу шло туловище, а шеи не хва
тило даже для г алстука.  На ши роком лице разла писто сидели тяжелые 
очки с толстыми стеклами.  Стекла эти даже вроде бы при мирили сле
дователя с Кротом. 

- Как же вы, свидетель, водите ма шину при таком зрении? 
- Трудно. гражданин следователь,- высоким честным голосом от-

ветил Крот,- но что поделаешь - других глаз у меня нет. 
- Садитесь. 
Крот сел. Глаза его за стекл а м и  глядели мелкими черными точ

ками. 
- Я должен извиниться перед ва ми,- сказал Крот.- В том ме

сте, где я остановился, висел знак «остановка восп рещена» . . .  П р а вда, 
учитывая трагические обстоятельства, при которых я совершил на ру
шение . . .  

- Это к делу не относится,- поморщился следователь, в его па-
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мяти действительно всплыл указанный знак, который он запомнил при 
осмотре места происшествия. 

И едва этот знак всплыл в следователевой памяти, в кабинет 
вошла Брюховецкая ,  мотая большой сумкой и выражая неудовольствие. 

- Что вам еще не ясно, rовариш следователь? - грозно спросила 
она.- Почему вы отрываете людей от дела? 

Следователь сказал грустно: 
- Свидетельница, садитесь ... 
Б р юховецкая опустилась на стул, как наседка на яйца - раскинув 

крылья и заклохтав. Крот, привстав при виде дамы и снова обретя 
сидячее положение, впился в нее свои ми черными точечками. 

- Я вынужден извиниться перед ва ми,- сказал он. 
Б р юховецкая насторожилась: 
- Передо мною? 
- Именно . . .  Когда я останавливал свою машину, я чуть было не 

задел вас ... 
- Чуть было не задел! - передразнила Брюховецкая.- Надо вни

мательно ездить! 
Следователь спросил скороговоркой: 

Вы видели этого гражда нина, свидетельница?  Когда это было? 
- Спрос ите его - когда это было! 
- Это было в тот момент, когда вы бросились к месту происше-

ствия,- пояснил Крот. 
- Вас не спрашива ют, свидетель,- перебил следователь. 
Крот застенчиво втя нул голову в ш1ечи :  
- Прошу прощения . . . Я вас сразу узнал . . .  Лиuо жертвы, даже воз

можной жертвы, нельзя забыть... Но вы были так встревожены собы
тием, что даже не за метили опасности. 

Я не заметила? Как это - я не заметила? Я все заметила! 
- В о  всяком случае. прошу прощения,- попросил Крот. 
- П ожалуй ста,- проворча.1а Брюховецкая,- ездить надо аккур ат-

нее! От этих машин теперь хоть носу не показывай ... Штрафовать его 
будете, товарищ следователь? 

Следователь не ответил. но спросил : 
- Значит, вы утверждаете, что машина этого гражданина чуть

чуть не задела вас, когда вы бежали с тротуара к месту происшествия? 
- А я вам что - жаловалась на него? 
- Свидетельница. отвечайте на вопрос - был ли факт опасности 

для вас в момент перехода проезжей части со стороны м а шины этого 
гражданина? 

- Вы что меня путаете? - насторожилась Брюховецкая, чувствуя 
что-то неладное. 

- Я вас не путаю. свидетельница ! Отвечайте на вопрос - грози
ла вам опасность со стороны какой-нибудь машины, когда вы присту
пили к переходу через проезжую часть? 

- Они все летели как угорелые! - сказала Брюховецкая на вся
кий случай.  

- Свидетель Крот.- сказал следователь строго.- В ыйдите в ко-
ридор и ждите. Я вас позову. 

Крот пожал небольшими чугунными плеча м и :  
- П ожалуйста. 
Он безуча стно встал и удалился куда велено, оставив на стуле 

портфель. 
Следователь глянул в дело, наше.л имя-отчество Брюховецкой и 

сказал: 
- Марья Петровна, я подозреваю, что этот гражданин - подстав

ной свидетель. В на ших с вами интересах доказ ать это. Он хочет вте-
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реться в обстоятельства дела.  Разве вы не поняли, что он для этого 
делает вид, как будто вас узнал? Если он вотрется - нам будет rрудно 
доказать виновность обвиняемой. д. она - виновна. А он будет доказы
вать, что она невиновна. Это ее свидетель!  -

Брюховецкая выкатила глаза :  
- Невиновна? !  Как это невиновна? Я сама все видела !  Что же, 

я здесь н ахально врала? Откуда он взялся? Я его знать не знаю! Ни
какая машина мне не угрожала !  Я ему это в его хитрую рожу скажу! 
Нашел дураков! 

- Успокойтесь, Марья Петровна.  Я пони маю ваш справедливый 
гнев. Успокойтесь и не мешайте перекрестному допросу. 

И встав из-за стола ,  следователь подошел к двер и :  
- Входите. Садитесь. 
Крот появился тотчас. Е го несколько рассеянное л ицо выражало 

полную незаинтересованность в происходящем.  
- Ита к, свидетель Крот,- сказал следователь, садясь,- вы ут

верждаете, что находились на месте происшествия? 
Крот сел, взяв портфель на колени, и сказал: 
- Товарищ следователь, хотите, я вам скажу, о чем вы беседовали 

с этой д амой? 
- Вас не касается, о чем я с ней беседовал. 
- Касается. И непосредственно. Вы уговаривали ее не сознавать-

ся в том, что ей угрожала моя машина. Вашей версии необходимо мое 
отсутствие. И этой да ме - тоже. 

- Не смейте называть меня да мой! - возмутилась Брюховецкая.
Я вас не знаю! Никакая машина мне не угрож ала! 

Крот продолжал: 
- Так вот, товарищ следователь, то, что здесь произошло, назы-

вается шантажом с использованием служебного положения. 
Следователь вскочил: 
- Вы поним аете, что вы говор ите?!  
- Понимаю. И настаиваю, чтобы вы записали все это в протокол. 

Успокойтесь и выпейте воды ... 
- Хорошо,- сказал следователь.- Я запишу. И вы подпишете . . .  

И отв-етите за  свои слова по закону! З десь вам не трали-вали! 
Б р юховецкая сидела нахохлившись, заки п ая злобой. 
- Умный какой,- сказала она победительно. 
Следователь быстро писал. За железными лучами оконного ограж

дения веселила�ь голубая весенняя погода . 
- Н а м  не следовало бы ссориться,- примирительно сказал Крот, 

н ар ушая тишину. 
Следователь писал. Брюховецкая ухмыльнулась. 
- Мы м огли бы это дело уладить,- сказал Крот почти проситель

ным голосом.  
- Что,  испугался, аферист? - поинтересовалась Брюховецкая. 
- Я прошу вас меня выслушать,- опустил голову Крот и расстег-

нул портфель. 
Уставшее от людских несправедливостей сердuе следователя з атре

петало. Он видел робкое движение Крота. «до чего доходит нахаль
ство? Что он - о двух головах? Псих? Н адо его на экспертизу напра
вить . . .  » И чувствовал кожей, что сейчас произойдет редчайший в следо
вательской практике случай.  Это же не придумаешь, а придумаешь -
не поверят! Попытка дать взятку, да еще в присутствии свидетельни
цы - такой свидетельниuы, что дай бог каждому следователю такую 
свидетельниuу! «Ну, ну, давай-давай». И не выдержав напряжения, 
следователь метнул взглядом в Б р юховецкую. Б рюховеuка я  как теле
сигнал получила! Поняла,  возрадовалась и даже присела ка к перед 
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прыжко,1 !  Надо же!  Такое с.пучается раз в жизни! Что та м твои детек
тивные фильмы! Вот он с 1 1дит - законный взяточ 1ш1<! Сейчас он откро
ет рот, и· все ! И хап его за поганую лапу!  Надо же ! Ведь никто не по
верит! Никто! И кому расскажешь? А может, по закону нельзя рас
сказывать? Ну не томи, окаянный, давай свою взятку, и сейч ас мы тебя 
упечем!  С колько ему дадут? Мало ... Расстрелять его на мелкие ку
сочки! 

Следователь довел стра ницу до конца и ,  будто ровно ничего не 
происходило, сказал, веселея : 

- Подпишите". Если не согласны - скажите" .  Вы что-то хотели 
сказать, свидетель? 

Брюховецкая зашлась сердцем, ка к бы поси нела изнутри .  «Ой, не 
спугни !  Ой, не дай ему передум ать!» 

Крот вытащил руку из портфе.пя - пустую руку, черт!  Брюховец
кая взяла из сумки платочек. Следователь осмотрел руку вним ательно 
и затосковал. «Неужели не пой маю? Неужели передумал? А :-vюжет, 
обыскать? Погоди, погоди, он сам сей час." Сам".» 

Крот запахнул клапан портфеля.  
- Я хотел бы кое-что ск;;зать вам наедине. 
Б рюховецкая ударила себя по коленям: «Ой! Попался ! »  Следова

тель сказал с vлыбочкой: 
- С видетельница, выйдите" .  Далеко не уходите". Я вас позову. 
И тут она уже и вовсе через силу, не подчиняясь сама себе, вос

кликнула хрипло: 
- Не выйду! Убейте, не выйду! _ 
- Свидетельница, выйдите,- строго повторил следователь, и Брю-

ховецкая поднялась как сама себе чужая". «Выгоняет". Неужели и он?" 
А-а." А такой справедливый . . .  Ну- ну . . . Неужели принять хочет?" Дале
ко не уходите . . .  Нет, не уйду! Если и он гад - нет правды на земле! 
Ой, нет правды ! »  

Но правда н а  земле была. 
Крот запустил руку в портфель, ' говоря:  
- Впрочем,  свидетельница :-.1не не помешает. 
Б р юховецкая бухнулась на стул . Крот вытащил из портфе,1я что-то 

небольшое, вроде пудреницы с металл ическими пуговицами.  «драго
ценность! Значит, не деньги? Конечно, не глуп. Деньги м ожно перену
меровать, а это - перенумеруй! Докажи ! Стоп!  Надо с этой драгоцен
ности снять отпечатки пальцев! »  

- Товарищ следователь! - закричала Б рюховецкая.- Быстро сни
мите с него отпечатки пальцев! Б ыстро снимите! 

Следователь, стараясь быть равнодушным, посмотрел на предмет, 
понимая, что перед ним какой-то аппа рат. 

- Что это за техника, свидетель? 
- Это дистанционный переда тчик,- сказал Крот.- Видите ли ,  вы 

так увлеклись, что даже не взяли у меня подписки о неразглашении 
нашего разговора . . .  

- Такой подписки пока не требуется,- сказал следователь, упи-
рая на слово «1юка». 

, 

- Тем более,-- сказал Крот.- Я ничем не связан". Наш разговор 
и ваш разговор во время моего отсутствия записан на расстоянии.  

Следователь рассвирепел: 
- Да пишите что хотите! Вы это что же, угрожать пришли? 
- Я пришел да вать показания,- сказал Крот.- Я при шел даваТL 

показания непредубежденно непредубежденному следователю. Но когда 
вы меня выпроводили,  я сообразил, что вы в сговоре с этой свидетелъ-
1.�ицей. А это служебное преступление. Я защи ща.11ся, дорогой мой . . .  

- И, выходя, включили передатчик? 
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- Именно . . .  
Следователь задумался. Передавал Крот его разговор. не переда

вал - установить было т.рудно. Но даже если передавал - тоже не 
беда: магнитофонные записи пока еще если и служили улика ми, так, 
слава богу, не против следователей. Можно было бы этому Кроту спо
кой но оторвать голову, не снимая очков. Но опытный следователь по
ни мал также, что этот Крот с его визитной карточкой, на которой ни 
черта не написано,  малый не п ростой. Следователь поним ал, что на 
такой отч аянный розыгрыш р ешится не каждый.  Если Крот и его дру
жок с бородкой пошли на эту туфту - они здорово подрепетировали. 
Связываться с ними следователь не боялся, но и не хотел: это было 
уже новое дело. Чем они могл и  помешать? Закр ыть дело Симе
нюк А. И.  они не могли,  полностью опровергнуть ее виновность -
тоже. Ну, ски нут ей своими показаниями три года, а справедливость 
все р авно восторжествует. 

И следователь решил п ринять игру. 
- И нтересно, что это за машинка? 
- Это опытный образец". Наш институт испытывает его. . .  Мо-

жет б ыть, и вам когда- нибудь пригодятся такие вещи. " Чем черт не 
шутит, когда бог спит. 

Брюховецкая с1\fотрела на аппаратик, как на царевну-лягушку, ока
завшуюся обыкновенной дождевой жабой. Ей было холодно и тоскли
во. Ее пробирал ужас. Но она не соображала, что по сравнению с про
исходящим детективом поимка взяткодателя есть не что иное, как тьфу! 
Она не ценила технику, и единственной з адачей ее жизни в техю1ческом 
отношени и  б ыла з аветная мечта наказать всех шоферов, автостроите
лей, слеса·рей - всех, всех. всех, кто имеет хоть какое-нибудь отноше
ние к этим фырчащим керосинкам,  укорачивающим жизнь людям.  

Следователь повертел в руке аппаратец, спросил : 
Далеко берет? 
П ока сказать трудно,- ответил Крот как ни в чем не бывало. 

- Понимаю,- веско сказал следователь. 
- Но мы задерживаем вас,- спохватился Крот.- Итак, я должен 

принести извинения этой даме за то, что едва не наехал на нее. 
- Чего уж,- сказала Брюховецкая, пр иходя в себя. 

От автора 

Вообще-то я хотел купить ему не чижа, а белку. 
Мы подошли к зоом агазину перед концом обеденного перерыва и 

увидели мощную толпу. Я и раньше подозревал.  что человек -- лучший 
друг животных, но такой массовой привязан ности не ожидал. 

Людей. которые любят животных, получается больше, чем живот
ных, которые любят л юдей. 

Я поделился свои ми мыслями с Федором, и Федор,  подум ав, ска
зал, что животным труднее любить людей. Действительно, животные 
никогда не собрались бы возле ка кого- нибудь учреждения, чтобы выб
рать себе какого ни на есть человека. 

Почтительно оглядывая толпу, я подумал, что белок на всех не 
хватит, и обратился к приличному человеку в ушанке, драповом паль
то и шерстяном шарфе. 

- Скажите. пожалуйста. вы собираетесь приобрести белку?" 
- Я не идиот,- просто ответил приличный человек.- У меня бы· 

ла белка. Она ела с рук и спала в моем рука ве. Я носил ее на работу. 
Она лазила за пазуху и вела себя тихо. Пото1\1 она перепугалась и 
укусила за нос референта по цветным металлам.  Референт обиделся и 
написал на меня з а я вление". 
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Федор смотрел на рассказчика очарованно. 
- У меня была белка умница,- продолжал приличный человек.

Она просилась на двор, как собака. Сосед повесил на балкон грибы. 
Сушить. Так она притащила всю связку . О чем это говорит? О том ,  что 
сосед - настоящий грибник. Он собирал только хорошие грибы. Белка 
никогда не возьмет плохой гриб. Шуму было! Сосед на меня заявление 
написал. Я эту белку еле-еле сбагрил . . .  

«Может быть, он и в самом деле не идиот»,- подумал я. 
- Вы хотите купить белку? - спросил он.- Советую купить. 

Очень vм ное животчое. 
-

·
Сейчас сезон,- сказал вдруг человек с острым носом и близко 

поставленными глазами, как у Гоголя.- Покупать надо пару. 
Мы ощутили са мое пристальное внимание. 
- Видите ли,- проговорил вдохновенный старик с белой шелковой 

бородой.- белка будет скучать в одиночестве. Особенно в дни весны, 
когда природа пробуждается и всякое живое существо чувствует свой 
долг перед нею. Правда, мальчик? 

Федор взглянул на старика и потупился. 
- Это верно,- сказал вдруг парень в смушковом пирожке,- у 

меня кобель сдурел. суку ищу. А соседи обижаются. 
Шелковый старик застенчиво поморщился. Он, видим о, был идеа

листом. 
- Видите ли,- сказал он, переводя разговор в более изящную об

ласть.- Природа - храм, а человек в ней - жрец, соблюдающий свя
щенные ритуалы . . .  Человек чутко слушает веления природы .. .  Белке 
необходим друг ил и, соответственно, подруга, чтобы совместно вить 
гнездо и ожидать детей. Бельчат в данном случае. 

- Это верно.- подтвердил парень, в тоне которого явно просту
пали басовые ноты вульга рного v�атериализма,- у меня у самого, ко
нечно, был кроль. Здоровый. как баран.  Его пускали гулять с кроль
чиха ми. Так он взял и окотился. 

- Потому что сезон подошел,- вставил остроносый. 
- А я гак дvмаю,- пояснил обладатель белки,- сезон здесь ни 

при чем. Просто был он не кроль, а крольчиха. Потому и окотился. 
«Нет, он определенно не идиот»,- за метил я про себя. 
- В идите ли,- мягко произнес шелковый идеалист,- кролики бо

лее других животных склонны ... как бы вам сказать . . .  Их трудно раз
л ичить внешне ... 

Федор слушал, с великим почтением глядя на говорящих. 
- Это верно,- сказал вульгарный материалист,- не куры все-та

ки с петуха ми. Или павлины. 
- Павлинов я не разводил,- сказал востроносый,- условий нет. 

А вы хотите белку? Надо пару, чтоб не скучали. 
- А где ее сейчас возьмешь? - спросил бывший беличий хозяин.

Тоже, посоветуете! Что он, идиот? Белку надо покупать в магазине. 
А то сунут ему t рук двух мальчиков или двух девочек - видно, че
ловек еще неопытный ... 

Федор посмотрел на меня с испугом. · 
- Это верно,- сказал материалист в пирожке,- в одну клетку 

нельзя. Я читал, как дерутся олени или морские львы. Насмерть !  Нет, 
нельзя в одну клетку. 

- Сравнил! - сказал востроносый.- Это когда сезон. А когда не 
сезон - ничего. 

- Все ра вно нельзя,- возразил материалист в пирожке,- не при
выкнут. Зверь должен перво-наперво привыкнуть. 

- Конечно.- сказал востроносый,- не человек все-таки. Ему се
зон н у же н .  Ч ел'Jвеку сезон не нужен, а зверю нужен сезон. 
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Приличный человек о биделся: 
- Зал адил - сезон, сезон! Я тебе в л юбой сезон животное приру-

чу! Сезон - это для размножения важно, а без размножения . . .  
- Как же без размножения? - удивился востроносый. 
- А так! - отрезал приличный человек и, махнув рукою, ушел. 
Магазин открылся. 
Я посмотрел на Федора испытующе. Отрок переваривал сведения, 

полученные у дверей магазина.  
- Федя, как нам быть? 
Федор застеснялся: 
- Так вы ж покупаете . . .  Вот и решайте . . .  
- Но это же для тебя все-таки. Ты сни маешь с себя ответствен-

ность. Это нехорошо. 
- Дядя,- вздохнул Федор, чисто глядя в глаза.- Купим птичку. 

И выпустим на волю. Чего ей в клетке сидеть? 
- Прекрасно,- сказал я,- тем более - весна .  Мы приобретем 

певчего чижа. Я слыхал, будто чижи прекрасно поют. 
- Чижи здорово поют,- согласился Федор,- у одного на шего ма

лого есть кена р ь. Он здорово поет. 
Мы вошли в давку магазина и сразу увидели. что нам нужно. 
На клетке было на писано: «Чиж-са мец». Ка кой-то очень талант-

ливый чиж пел. как соловей,- громко и вызыва юще. 
- Чижа решили? - спросил востроносый .- Ну, правильно! 
- Вот этого пусть и выловит,- сказал прил ичный человек. 
Публика оживилась. 
- Как же его выловишь? 
- А его видно - вон тот, рябенький! 
Продавщица. сухая старая женщина в железных очках и платке, 

накинутом на синий халат. усыпанный птичьим кор мом, стояла возле 
вольеры безучастно, к чему-то прислушиваясь, может б ыть, к пению 
талантливого чижа. 

- Вон тот, рябенький,- повторили в толпе у прилавка. 
- Да нет, это не рябенький ! В идишь, с зеленой головкой .. .  

Тоже сказал ! Это реполов. 
- Какой еще реполов? Реполовы в другой клетке. 
- Ну, перелетел ... Девушка!  Нам надо того чижа - вот который 

чистится. 
- Да этот не пел !  Надо ему петь. 
- Что же я - слепой? 
Продавщица поправила платок, взяла сачок, сунула в вольер и 

наугад черпнула.  
- Его самuго! В от точность! - одобрили у прилавка. 
Несомненно, это был тот самый тала нтливый чиж, который пел со

ловьем. Чижи в вольере запи щали. зачирикали и тотчас выделили из 
своей среды еще одного тала нтливого. 

Продавщица осторожно порылась в сачке и вытащила оттуда ма-
ленькую птичку. 

- Он!  
- Не он. Тот остался! Слышишь - поет. 
Теперь в вольере бесились штук пять талантов, среди которых 

скромно выделялся даже один гений.  Гений мне не достался - было 
уже ясно. Старая продавщица ласково взяла чижиный клювик в рот. 
Чиж был напуган до смерти. 

- Девушка! - закричали из-за прилавка.- Не сильно! Не сильно! 
П орциями поить надо! В от так! Правильно ! 
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- А кроликов поить нельзя,- сказал кто-то.- Им надо только 
смачивать морду. 

Птица сама пьет . . .  
- Да? !  А маленький голубь? 
- Сра внил! Маленького чижа тоже родители поят." 
Продавщиuа взяла кулечек, сунула туда затихшего чижа и стала 

загибать края кулечка. 
Дырки сделай!  Девушка!  Чтобы продувало!  Он задохнется. 
Чиж никоrда не задохнется. У него, знаешь, какие легкие? ! 
Какие же у него легкие? 
А такие". Понял?"  

Отрок Федор трепетно пр инял в руки кулечек. Черты лица индей
ского вождя приобрели ласковые формы, что вождям никак не при
стало. А может быть, наоборот, и менно ласка делает беспощадное 
лицо и ндейского вождя естественным, когда он принимает в руки 
живой, пря модушный, теплый комочек природы, которая не умеет 
хитрить. 

Федор подышал в кулечек и взг.тiянул на меня с мимолетной стес-
нительной признательностью, с благодарностью сурового мужа. 

- А кор м ? !  - загудели в толпе.- Корм забыли! 
- В другом отделе корм !  
И м ы  пошли вперед, увлекая з а  собою массы. 
Бывают на свете отделы,  где продают птичий корм по разрядам 

и видам крылатых потребителей. Там стоят ящики, и на ящиках напи
сано: «для чижа», «для фламинго», «для ястреба-стервятника», «для 
птиuы Рокк». Для птицы Рокк продаются сушеные слоны и крокоди
лы, а для чижа - конопляные зер на. 

Корму не было. Что же делать? - спросил меня Федор единым 
взором. 

В озьмите «Для канарейки»,- загудела толпа.  
Возьмите! 
Ничего! Жр ать за хочет - выберет из канареечного, что ему 

надо. 
Мне хотелось возразить, что, подсыпав чижу кана реечного корма ,  

мы обрекаем его  на  дополнительную деятельность. Я хотел объяснить, 
что время. отпущен ное на пение, будет использовано чижом нерацио
нально, поскольку часть вре мен и. а может быть и все оно, уйдет на 
переборку корма.  Я хотел предупредить, что чиж, поставленный в та
кие условия, то ес гь в условия натурального самообеспечения, может 
быть, вовсе перестанет петь или, по крайней мере, не споет своей ,'lуч
шей песни , из-за которой он, собственно, и родился на свет. Я хотел 
сказать, что чиж, как ученый-специалист, ·должен быть использова н 
эффективно. 

Но я ничего не сказал. 
Мы с Федором купили кулек приблизительно чижиного кор ма и 

вышли на весеннюю улиuу. Мы радовались. Мы ведь не ставили ника- . 
ких особенных целей . П росто нам как гуманистам захотелось полю
бить и прикармливать некое бесхитростное существо. Скажем , гиппо
пота :У1а или саблезубого тигра .  Или же змею, чтобы держать ее на 
груди вместо грелки. Весна потянула нас в свои магнитные объятия.  
H a :vr  нужен был весь мир или хотя бы часть его.  И чтобы часть эта не 
морочила голову глупостями. не прикидывалась черт з нает чем, не на
дувал ась бы до вола.  будучи лягушкой,  а была бы тем, чем она есть 
на самом деле. 

Мы ша гал и по городу, радуясь свое\1у приобретению, и легкие об
лачка весны плыли над нашей р адостью. 
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ГЛ А ВА ВТО РАЯ 

Председатель колхоза «Заречный» Иван Ефимович Я ковлев счи
тался где надо молодым растущим руководителем. Однако молодости 
в нем было уже не особенно м ного - Иван Ефимович проник в пятое 
десятилетие жизни. Но проник п ока еще недалеко. 

Когда судьба составляла проект его жизнедеятельности, она гото
вила Ивана Ефимовича не столько к сельскохозяйственному, сколько к 
пром ышленному производству. Поэтому ему всегда было жалко, если 
трактора понапрасну ломались об землю. 

Такая жалость к технике обнаружилась в нем очень давно, когда 
он еще командовал ремонтным подразделением и имел дело с танка ми.  
В то далекое невозвратимое время Иван Ефи мович был всего лишь 
м ол оденьким лейтена нтом технических войск и дальше этого чина-зва
ния не поднялся, поскольку генерал никуда его не выпячивал, нигде им 
не хвастал и берег как истинного специал иста и от пуль передовой, 
и от власти начальства, которое могло бы прибрать такого спе
циалиста з а пр осто, если бы о нем узнало. Все, что и мел Иван Ефи
мович,- имел он волею генерала до потолка генеральских возмож
ностей и был доволен. П олучил он, как пол агается, несколько медалей 
и - шабаш. 

Ремонт же Иван Ефимович производил действительно сверхчело
веческий .  Если была мало- мальская возможность вернуть в строй ма
шину, если в ней было хоть что-ни будь непобитое. яковлевские ребята 
делали все невозможное, за что их и любил генерал. 

И вот наступил момент, когда кончилась проклятая война и орлы 
эти вместе со своим молодым лейтенантом были переброшены на вос
ток, где война тоже вскоре кончилась, так что они вообще остались 
живые-здоровые. 

Но не этот счастл ивый момент сыграл особую роль в сознании 
Ивана Ефимовича, а сыграл в нем случай,  который оставил след. При
шло время возвращать союзничкам кое-какую технику, полученную 
взаймы по ленд-лизу. Это была такая штука - ленд-лиз:  я тебе м а ши
ну,  ты на ней воюй,  а там поделимся успехами.  

Ну - надо отдавать непоб итое. И на долю Ивана Ефимовича 
выпало подготовить к сдаче обратно а мериканцам шестьдесят сем ь  
ШТУК « ВИЛЛ ИСGВ». 

- Ребята,- сказал им тогда генер ал,- дело всемирного значения. 
Маш1шы, сами видите, пообтрепались . . .  

- Я сно,- ответили орлы,- доведем до дела. краснеть не придет
ся . . .  Какие взяли - такие отдадим . . .  

И они. действительно, забыв все на свете, забыв интересоваться 
демобилизацией и временем, которое сразу после войны потекло осо
бенно быстро и заманчиво, стали доводить эти «виллисы» до внутрен
него содержания и внешнего вида. , 

Иван Ефи мович лично не вылазил из ям и другим не велел. Три 
машины пришлось разобрать на з а пасные части, о чем было, конечно, 
доложено. Где их было брать, эти запчасти? Машины, конечно, списа
ли, но зато было потребовано, чтоб остальные получились как с кон
вейера. 

И они получились как с конвейера .  
Они получились как новенькие, ровно н а  н и х  н е  только н е  воева

ли, а и не ездили.  А между тем и мелись в них и пробоины, были они 
н покорежены и р аскурочены, а в и ных оказа.'Iись следы не чего - ни будь, 
э. и менно крови". 
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Пусть знают союзнички, как м ы  содержим технику,- говорил 
лейтенант Я ковлев в редкие минуты перекура. 

- Нехай знают,- отвечали орлы, щерясь от злой работы. 
И работали. И на ту работу приезжали смотреть начальники, а 

однажды и корреспондент с фотоаппаратом « ФЭД». Корреспондент по
цокал языком, повздыхал и высказался: 

- Жаль, ребята, что это «виллисы» . . .  П олитически неудобно так 
работать на союзничков ! Жаль. Были бы наши машины, я бы вас за 
такой энтузиазм в газете бы р аспечатал ... 

Орлы говорят: 
- Мы не на союзничков работаем. Мы им уже отработали - кто 

рукой, кто ногой, а кто и головою . . .  Мы так работаем от злости до р а
боты. 

Корреспондент говорит: /-, 
- В аша работа заслуживает огромного общественного интереса. 

Но в данный момент ее выпячивать - политически невер но. 
Орлы говорят: 
- Про политику не знаем, а так думаем, что работа есть работа. 

При хорошей р аботе и политика хороша . . .  
- Правильно,- хвалит корреспондент. 
Тогда старшина Василий Петрович говорит: 
- А вы «виллисы» не фотографируйте. Мы их так поставим, что 

модели будет не видать. В ы  наш энтузиазм фотографируйте. В от вам и 
вся политика. 

Ну, посмеялись, конечно, в том смысле, что пока еще все в воен
ной форме - и читателю будет не ясно, кончена война или все еще нет. 
В общем, похвалить похвалил, но фотографировать не стал. 

И вот колонна была готова.  
Генерал осмотрел, заулыбался, стал руки пожимать. Ребята руки 

ветошью вытирают и генералу протягивают. Генерал довольный ходит. 
- П редставим к награде,- говорит.- Вы поняли политическое 

значение вашей з адачи, и благода ря вашей работе мы не ударим ли
цом в грязь. Пусть знают союзнички, с какими мастерами имеют дело!  
Машины поведете лично на американское судно. Всем п обриться, по
мыться, получить новое обмундирование! 

Обмундирование действительно выдали. Двадцать четыре комплек
та. Старшина В асилий Петрович привез два тюка.  Ну, оделись как 
надо и решили ехать в три ездки. Ехать до порта недалеко - девяно
сто шесть километров. Пригонят первую п а ртию - двадцать четыре 
машины. Двадцать штук ставят в рядок, н а  четырех назад возвраща
ются и снова ездка . . .  

П ервый раз приехали - стоит пароход. Небольшой, черный, в одну 
трубу. П редставители командуют - сюда, мол,-а сами с а мериканцами 
о чем-то. Американцы смотрят на машины без внимания. Вроде б ы  не 
видят качества. Марку держат. Тоже сообр ажают политиче·ский мо
мент. Ну, разглядывать союзничков не приходится, надо возвращаться. 
Не робейте, ребята, еще удивим, а не удивим - хрен с ними, мы свое 
сделали. 

В о  второй раз пригнали еще двадцать четыре машины. Поехали за 
последн ими. 

И тут, при последней ездке, все и началось. К последней доставке 
спустили амер ика нцы на причал здор овенную :wа шину. Иван Ефимович, 
пока она на борту стояла, думал, что это часть парохода. Оказалось -
нет. 

Новенькие «виллисы» стояли в ряд - шестьдесят четыре штучки.  
Помнится, еще солнышко вылезло - поиграть, поблестеть. Н о  недолго 
оно играло. Подошли лениво, в развалку, четыре здоровенных негра в 
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комбинезонах, в пилотках, за щекою - жвачка, жуют по-коровьи и, не 
глядя ни на кого, ни на сами «виллисы», стали загонять их в машину 
по одному. Загонят в машину, выйдут лениво-развалисто и - на следу
ющий «ВИЛЛИС». 

И тут поняли яковлевские орлы, что перед ними - пресс. Но по
няли поздно, хотя все были правильные слесаря и в технике разбира
лись. И такой это был п1ресс, что одним ходом делал он из «виллиса» 
лепешку, а другим отправлял ее на пароход. И пока он отправляет, 
въезжает в него следующий «виллис» . . .  

Иван Ефимович обомлел, не сообразил что к чему, а по третьему 
«виллису» кинулся к представителю:  

Товарищ полковник, разрешите обратиться . . .  
- В чем дело-.> 
- Как же можно это терпеть? Мы же целый месяц жизни не ви-

дели,  делали их . . .  
Полковник перебивает: 
- Вы, лейтенант, устали,  идите отдыхать. 
А сам глазами крутит на американского представителя. Американ

ский представитель, видать, по-русски понимает, что-то сквозь зубы -
другому. Стоят - посмемваются. Наш майор отводит Яковлева в сто
ронку: 

- Ты понимаешь, что делаешь? Три бунала захотел? Где твои гор
дость и патриотизм? Валяй с глаз и шарагу свою уведи, пока цел! 

А ребята, действительно, стоят бледные до изнеможения, и видно 
по их лицам. что погибают они как побитые, как помятые этим прес
сом. Яковлев подходит, говорит: 

- Ребята, нам здесь делать нечего . . .  Мы свое сделали .. .  Жалость 
наша тут не поможет. Тут - политика. 

Построил кое-как, увел, и правильно сделал, потому что, как только 
из порта вышли, два слесаря - к решетке и забились: 

- Мы же их как малых детей ! 
Ну, другие оттаскивают. Мол, кака я разница, отдать надо было, а 

что с ними будут делать - нас не касается. Вроде бы не видели. 
- Как же не видели ,  когда видели !  . .  В три господа бога мать! 

Это же машины! Это же на них ездить и ездить! 
- В от как капитализм поступает с нашим трудом! 
- И негров пустили, сволочи, а? Мол, такая р абота, что и негр 

справится . . . .  
Н о  на негров у яковлевских о рл ов зла не было. Понимали - под

невольные. Приказали им уничтожить, они и уничтожают. Может, он и 
ж вачку жевал, чтобы нервы успокоить: тоже ведь - человек, трудяга, 
знает, почем работа ·стоит. 

А на американцев, на белых, было зло. 
И только ста ршина Василий Петрович, как старший по возрасту, 

закурил и сказал: 
- Списать надо было .. .  Побили, мол, в борьбе с врагом . . .  И все . . .  

Списать надо было . . .  
И при таких его словах все замолчали, закурили, вроде ничего не 

было. Дело было высокое, недоступное и опасное . . .  
В тот вечер подразделение напилось. На пилось горько, как никог

ла. В асилий Петрович спирту достал, тушенки. В скроешь банку, а 
т з м  - розовое, как язык показывает, сволочь. 

Конечно, ругали начальство, но осторожно. 
Надо было списать, правильно стар шина говорит. 
Неверно! Надо по-честному, без обма на. Занял - отдавай ... 

- Кровь они нам небось не отдадут? Тоже - занимали . . .  
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- Что ж они, сами оставить на1'1 их не могли? У нас - разруха: 
почему не помочь? 

_:_ Жалостливый ка кой! Помочь! Христа ради, что ли? Мы не ни
щие. Ты говори, да не заговаривайся, даром что выпил. Тут - классо
вая борьба . Они бы rебя са мого - под пресс, когда бы смогли . . .  

-- Это все так, ребята, но м ашинок жалко. . .  Как он двинет ее, 
а из нее - масло, как сукровица,  и хрустит, как кости ломает ... З вери ,  
не люди . . .  

Старшина Василий Петрович возр ажает: 
- Стало быть, выгода есть. 
- Какая ж такая может быть выгода - ма шины плющить на 

блины? 
А такая выгода. Лом возить на переплавку - выгоднее. 

- А им, сволочам,  и лому не надо! Для политического ф асону! 
- В озможно, и для фасону. . .  Ты вот жалостью живешь - над 

каждым подшипником трясешься. А он - выгодой. Вот тебе и весь фа
сон .  В ыгода жалости не признает. 

Иван Ефи мович Яковлев в разговор не встревал, будучи человеком 
тихим. Но слуш а.п и думал. Думал он о жалости и выгоде, и было ему 
от тех мыслей горько. И появилась у него мечт.а - чем заняться в мир
ное время. Но уже понимал он, что чем бы ни занялся, одна у него 
будет забота - наживать государству капитал. Чтоб ничего ни у кого 
не зани мать. 

С таким потрясением сознания и начал фактически мирную жизнь 
Иван Ефимович Яковлев. 

И было в его жизни второе потрясение, которое его окончательно 
закалило. 

Случилось оно лет через пятнадцать, когда он уже был директо
ром леспромхоза . . .  

От автора 

Между Филькой и активным пенсионером Григорием Мироновичем 
установились диплома тические отношения раз и навсегда. Пес понял, 
что Григорий .1\1иронович его не одобряет, и решил с ним не связываться . 

Активный пенсионер садился на ска мейку у подъезда, садился 
откинувшись, грея на солнш� живот, покрытый коричневыми брю
ками в белый рубчик. Брюки эти держались пояском под сам ой 
грудью, отчего живот был круглым,  вроде спрятанного футбольного 
мяча.  

Пес вылетал из  подъезда веселясь, однако при виде Григория Ми
роновича степенел и,  несмотря на то, что малая надобность распирала 
его изнутри, пес терпел. проходя мимо коричневых брюк прилично. Пес 
волочил свой калеченый задик не то чтобы стесняясь, а как-то скрывая 
свою недуж ность. Но проницательный пенсионер недужность замечал 
и делал из нее соответствующие выводы. 

- Зачем вам такая собака? - спросил Григорий Миронович благо-
душно, ввязываясь в разговор. 

- На этот вопрос трудно ответить,- сказал 11 .  
Филька рвался с поводка,  м ы  прошли мимо п о  своим делам.  
Когда мы возвращались. Григорий Миронович сказал, продолжая 

мысль: 
- Собака должна быть красивой . . .  А ваша - некрасивая . . .  
- Неужели? - спросил я.- Филька, говорят, ты некрасив, что ты 

на это скажешь? 
Филька нысунул язык, часто дыша. Ему не хотелось говорить. 

Собака должна быть большой и здоровой,-- р азвивал свою 
мьн:ль Григорий Миронович . - Что это за собака? Собака должна или 
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сторожить, или работать ищейкой, в крайнем случае ходить на охоту . . .  
А ваша собака ни то ни се. 

- Ну что вы! Филька - прекрасный собеседник. Когда с ним гово
ришь - он молчит, что может б ыть лучше? 

- Молчит ... Конеч но, молчит ... Теперь вы с ним мучаетесь ... Надо 
было его убить в детстве. Теперь это делают очень безболезненно. Уко
лют - и все, щенок засыпает. 

Но его не хотели убивать, Григорий Мироныч . . .  
- И я вижу, что не  хотели . . .  И поэтому вы и меете больную со

баку . . .  
Филька спрятал язык и слушал, склонив голову к плеtJ:у. 
- Уродливое надо уничтожать! Это здоровая греческая филосо

фия,- пояснил пенсионер. 
- Но Филька не з нает, что он уродлив. 
- Мало чrо он не знает . . .  Он и не должен знать . . .  В ы  всегда за-

ним аетесь отсебятиной . . .  Он у вас зарегистри·рован? 
Я понял, что погиб. Но судьба моего четвероногого друга толкну

ла меня на ложь во спасение: 
- Зарегистрирован.  
- Интересно,- усом нился активный пенсионер,- как это они ре-

гистрируют больных собак? Н адо провер ить. Где вы его регистриро
ва·ли?  

- А вы узнайте сами где. У вас должны б ыть большие связи .  
- Мы боремся з а  обяз ательства,- строго, но незлобиво пояснил 

Григорий Ми1ронович.- Мы пр иняли обязательство регистрировать 
кошек и собак. 

- Да,- сказал я,- скот мелкий и скот крупный .. . Давайте выпол
ним обязательства на семь лет ра ньше срока! Филька, домой ! 

Начиналась весна.  
Начиналась весна - время посева хороших раuион альных зерен. 

Ах, раuиональное зерно, набухающее во влаге раздумий .. . 

Мне нравится идея обслуживания, потому что я многого не умею 
делать са м .  То есть я не сторонник натурал ьного хозяйства .  

Если бы моя воля - основал бы я такой трест, или мастерскую, 
или п р осто з а бегаловку, где на клиента н адевал и  бы нимб.  Такое з аве
дение, скажем, ПВБХ - Пусть Вам Будет Хорошо. Или НБ -- Не Бес
покойтесь. Можно также назвать проще, скажем, ВСС-Все Суета Сует. 

Повесить на стенку красочные портреты сочинителя Экклези аста 
и Эпикура . Этих двух общественных деятелей, несмотря на некоторые 
расхождения в их взглядах, я всегда считал основопол ожникам и  идеи 
обслуживания населения. 

И б ыли бы у меня тридцать три богатыря.  Все они б ыли бы равны 
как на подбор,  каждый специалист своего дела. Один чистит, другой 
шьет, третий ремонтирует что-нибудь. Прекрасно. 

С чего же это все началось? 
Примерно тридuать лет и три года я вел себя, как Илья Муромец. 

То есть сидел на печи,  болтал нога ми и мычал глупости. 
О блаженное невозвратное время,  когда челов·ек еще юн, невзирая 

на возраст!  Когда он еще совсем отрок, от которого ничего не тре
буется. 

Потом я вскочил. огляделся и путем силы молодецкой побил рати 
несметные. Сначала я прикончил Идолище Поганое, потом наддал 
Каликам Перехожим н ,  наконеu, стал щелкать Соловьев Разбойников 

Ра боты оказалось неожиданно очень м ного. До обеденного пере
рыва я сжигал все, чему поклонядся, а после обеда поклонялся всему, 
что сжигал. 

1 2 <Новый миµ» .!\& 1 
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Я самоотверж·енно вкалывал. Прошло некоторое время, и я ощу
тил возможность купить себе автомобиль. 

С этого момента,  собственно, и началась моя действительная био
графия. Передо мной стали раскрываться души и характеры. Передо 
мной открывали души пьющие и непьющие, тяготеющие к лести и не 
тяготеющие, принципиальные и беспринци пные. Будучи, как мне 
казалось, человеком нельстивым, я стал обнаруживать в себе огромные 
запасы суетливости. Мой милый, нежный, прекрасный автомобиль ока
зался ключом к неведомым тайнам человеческих характеров и отпирал 
эти тайны так, как будто он был не ключом, а универсальной отмыч
кой. 

Шаг за шагом, километр за километром мой автомобиль уверенно 
уносил меня в стихию подспудного перераспределения м атериальных 
ценностей. Я был представлен самою судьбой светлогл азым волшебни
кам, в кармане которых умещались а мортизаторы и водяные насосы, 
катушки и трамблеры, червячные передачи и тормозные колодки. Я был 
представлен даже одному феномену, который носил за пазухой весь 
дифференциальный агрегат. 

По дороге в стихию мне попадались шоферы, которые запросто от
сасывали из своих баков бензин, взымая за это всего четверть цены. 
Стыд жег мои щеки, но пути назад уже не было. Я уже был в дороге. 

В округ моего автомобиля постоянно летали трудолюбивые пчелы 
и таскали в его соты приторный автомобильный мед. Сначала я п ытал
ся прорваться сквозь их жужжащий рой к станции обслуживания авто
мобилей . Но кр асивые стеклянные ста нции были взяты в прочную оса
ду, пробиться сквозь которую не помогали ни дни, ни недели ,  ни ме
сяцы. 

Я откинулся па спинку сиденья, закрыл глаза и сдался. 
Теперь я уже не был хозяином автомобиля. Теперь уже он был 

моим повелителем и тираном. Он топтал мое достоинство, когда я 
льстил н ачальникам гаражей. Он надругивал·ся над моей совестью, 
когда его запр авляли казенным маслом в казенные часы казенные ко
роли и валеты. Он сжи р ал мое время, когда я стоял на стреме, пока 
его нечистое брюхо осматривали из казенной ямы официальные лица 
неофициальным образом. 

В оля моя была сломлена, и мне уже ничего не оставалось, как 
катиться по наклонной плоскости на выключенной передаче. 

А ведь так еще недавно я п редставлял себе, как подъеду с откры
тым забралом и чистой душой к открытому для всех страждущих 
а втоисточни·ку, отдам ключ и не буду никому морочить голову, пока 
автомобиль осмотрят и сдела ют ему необходимые вливания. Как далек 
я был от мысли, что мне придется са мому добывать детали, не имея 
точного представления в их назначении и двигаясь на ощупь! И еще я 
думал, что достаточно толыю позвонить в такой кристальный ключ -
и в ответ приедет прекрасный юноша с белым и  зубам и  и чуть-чуть 
и спачканным открытым лицом, и официально возьмет у меня ключ, и 
унесет мой автомобиль, чтобы возвратить его в точнСJ назначенный срок 
сытым ,  обутым, довольным, готовым к дальнейшим странствиям . . .  

Черта с два .  Н икакой белозубый юноша не приедет. А придет Ген
ка и скажет, что днем, пока в гараже нет машин и пока начальник не 
видит, можно будет делать профилактику по-быстрому. И еще скажет 
Генка, что мотор они с Борисом перекинут на улице, а вот сваривать 
дно и красить на улице никак нельзя. П оэтому я должен позвонить 
Николаю Петровичу, чтобы он, Николай П етрович, звякнул начальнику 
гаража, чтобы он, начальник гаража, разрешил поставить в гараж мой 
автомобиль. 
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- А то на станции техобслуживания - не пробьешься, - скажет 
Генка.- Там очередь до Конотопа.  И запчасти все равно сами будете 
добывать. 

Да, да. Передо мною стали открываться души и характеры слеса
рей, жестянщиков, начальн иков гаражей и тех невидимых и недосягае
мых Николаев Петровичей, по одному телефонному слову которых на
чальники гаражей кидались в огонь, в воду и, трубя в медные трубы, 
впускали меня в свои крепостные ворота. 

И я, конечно, позвоню Николаю Петровичу. А вот звякнет он или 
не звякнет - не знаю. Если звякнет - хорошо. Доступ мне будет полу
открыт. А если не звякнет - беда. Я превращусь в меченый атом, о 
котором начальник гаража будет знать са мое важное - Ни1юлай Пет
р ович не велел . . .  

Впрочем, все это пока еще впереди. Пока еще у меня есть осознан
ная необходимость ничего не предпринимать, отягощая общество свои
ми свирепыми потребностя ми. 

Но весна уже началась. Уже протек потолок у Прибылевича,  уже 
засуетились водостоки и активный пенсионер Григорий Миронович 
вылез из вынужденного зимнего оцепенения в поисках чего бы за
претить. 

Весна началась. Я оставался с нею один на один - великий греш
ник, коего неотвратимо ждет страшный суд под н азванием Ежегодный 
Технический Осмотр Автомобилей. 

Я оставался один на один с будущи м.  
Мой кирпичноликий ангел-хранитель улетел на белых крыльях, 

исп ачканных солидолом.  По слухам, он улетел в те зеленые края, где 
живет его р одной брат, где выгодно р азводить коров, где поэтому в 
nывшем свинар нике под видом кщ1сервного завода соби раются строить 
станцию технического обслуживания автомобилей. 

Он улетел, бросив меня перед лицом страшного суда . . .  

ГЛА ВА ТРЕТЬЯ 

Я ковлев состоял директором леспромхоза длительное время и, не
смотря на должность свою, в период поголовного домостроительства 
оставался цел и невреди м, потому что жил по закону. 

С момента первого потрясения была у Ивана Ефимовича мечта 
нажить богатство госуда рству, чтобы в случае чего никак не повтори
лась та обидная история. 

Леспромхоз - дело известное, всем надо, н икто мимо не проходит. 
В се стара ются, все печи топят, всем дерево нужно, а дерево - у Ивана 
Ефимовича · Яковлева. И так он вел свое хозяйство, в таком ажуре у 
него был дебет-кредит, что ни к чему Н·е было возможности придрать·ся,  
когда Ивана Ефимовича Я ковлева посадили в тюрьму. Не к чему было 
придраться при всем адском желании, когда вышло такое мнение -
Я ковлева судить показательным судом. 

А дал толчок делу бывший его же старшина В а силий Петрович, 
который у него шоферил и п опался с краденой древесиной. О н  попал
ся с к1раденой древесиной глупо, искл ючительно по нахал ьству. Он 
говорил своему бывшему боевому кома ндиру: 

- Списать надо древесину, я строюсь. 
- Списывать не будем,- говорил бывший командир,- а отпустим 

тебе как хорошем у работнику с вычетом из зарплаты. Стройся на 
здоровье. 

Но В а силий Петрович был уже не тот. Он уже брехал вовсю и на
зывался дядя Вася и искал свою выгоду, не имея жалости. И были у 
12'1' 
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него те:\шые дела то с покры шкэ м н ,  то с ины :v� н  запча стя ми,  и ходили 
при нем неясные дружки. Словом,  жил уже человек по выгоде. 

И вот он п оп ался и первым делом з аложил своего бывшего боевого 
кома ндира,  который ни в чем замешан не был.  Дядя Вася сигнализи
ровал, что др·еве·синой торгует налево сам Яковлев, а он, дядя Ва ся, 
только доставляет ее за нищие крохи с директорского стол а.  

П рокурор, конечно, первым делом усек, что бывший фронтовик 
дядя Вася поставил госуда рственные интересы выше личной дружбы 
и не мог потерпеть воровства переродившегося и р азложившегося на
чальника. 

Адвокат Сорокин Влади мир Андреевич с делом познакомился как 
и полагается адвокату, то есть видя перед собою прежде всего невин
ного человека. И бо дело адвоката состоит в понятии, что всякий человек 
достоин не обвинения, но защиты. П онятие адвоката состоит в том, что 
человек не рождается вором, а, прежде чем стать таковым,  п роживает в 
обществе - значит, и·скать причину надо в обществе. И еще п онятие 
адвоката состоит в том, что даже если неопровержимо окажет•ся,  что 
человек виновен. то последние часы его должны быть ограждены от уни
жения другими людьми. Ибо, унижая себе подобного, л юди унижают 
самих себя, а это кладет нежелательную тень на в.се человечество в 
целом. 

Н о  тут он, к р адости своей, увидел перед собою чистого, голубого 
человека, который,  будучи директором и имея возможность делать чуде
са для личного обогащения, никаких чудес не делал, заботясь то.т� ько о 
государственных интересах. Тем более к моменту суда дядя В ася, как 
гла вный свидетель обвинения, куда-то п р опал и остались только его 
дружки, которые дум али, что адвокат - это в се равно что прокурор, и 
потому сыпали р азные небылицы. Они, например. говорили, что лично 
передавали бывшему Я ковлеву взятки, чтобы отступился, по ·семьсот 
р уб.1ей в месяц. 

П рокурор говорит :  
- В от видите! 
Адвокат спра шивает: 
- А где вы брали таки•е деньг�; :' 
Дружки подумали и сказали: 
- Ну, не п о  семьсот, конечно." 
- Л1ожет, по семьдесят? - говорит адвокат. 
Дружки обр адовались - по�югает выпутаться. 
- По семьдесят,- говорят. 
- А м ожет, по семь? 
Дружки п одум али и согласились: 
- Когда и по семь. 
Дружки были люди п ростые, им бы выпутаться и - до:\!ОЙ . Этот 

хитрозадый дядя В ася смылся, з ав а рив кашу, и теперь они сидят тут и 
отвечают адвокату - век бы его не видать. И всей корысти они имели 
от дела - это выпить-закусить. И вот пожалуйста - просохли !  

Адвокат говорит: 
- Так семьсот, семьдесят или семь? 
П рокурор вста вляет: 
- Дело не в р азмере взятки, а в само\.1 фа кте, я протестую! Тре

бую оградить свидетелей ! Адвокат путает своими ухищрен иями простых 
людей. 

Адвокат возражает: 
- Е сли не установлен р а з м ер взятки - это влияет на п р изнание 

факта.  Так мы до семи копеек дойдем, а семь копеек - это цена двух 
сигарет. Может, они сигаретами ЯковлевJ угощали? Обращаю вни м а -
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ние, товарищ прокурор, я вас сегодня сам сигаретой угостил, как это 
понимать? 

Прокурор обр ывает: 
- Что ж он, по две сигареты сразу курил? 
Адвокат говор ит: 
- Он мог вол новаться. 
Дружки видят, что тонут. Сгорели бы они все со своими судами, 

и прокуроры и адвокаты !  Кому-то надо Яковлева упечь, а тут отду
вайся. И такое зло их взяло, что стали они топить дядю Васю, и это 
скорее было похоже на пра вду. 

И тогда прокурор заuепился за последний факт, против которого 
адвокат был слаб. Яковлев, оказалось по документам,  продавал лес в 
смежные области - вот документы! А решением облисполкома этого 
нельзя делать. Это есть преступление. 

- Ну что же,- говорит адвокат,- давайте разберемся. В ыруч ку 
он себе брал или государству? 

Прокурор воп1рос отвергает как несущественный: 
- Это не имеет значения в данный момент. Н арушил? Нарушил! 

А нарушать законы мы не дадим. 
Адвокат упирается:  
- Нет, давайте установим - себе или не себе? Ваши свидетели 

не вызывают доверия. Им что семь рублей, что семь копеек. Так 
государственные деньги считать нельзя. А по документам выходит, что 
государству добывал деньги мой подзащитный. Государству, прошу за
метить. А себе - ни копейки. Признаете? 

Прокурор ехидно улыбае'!'ся :  
- Ну, допустим. 
Адвокат говорит: 

.- Прошу отметить факт признания прокурором того, что мой под
защитный не присвои.1 себе ни копейки . . .  

- Это еще неизвестно,- спохватывается прокурор,- брал он себе 
или не брал!  

- Тогда докажите! - говорит адвокат.- Из обвинительного за
ключения следует только то, что кому-то очень хотелось, чтобы Я ков
лев брал. Но желание это не осуществилось. Тут одно из двух, товарищ 
прокурор,  выбир а�те. Л ибо Я ковлев не брал, либо обви нение построено 
на соплях. 

Ну, конечно, он так не сказал, а выбрал культурное выражение. 
Прокурор выражение скушал и отвернулся. 
А дальше адвокат С орокин Владимир Андреевич стал рисовать 

довольно болезненную картину насчет разницы между деловои древе
синой и простыми дровами.  Л еспромх()з валит ле·с. Этот л ес лежит зи
му под снегом и к весне годится только на дрова. Это прямой убы
ток хозяйству, поскольку оно теряет в двадцать раз. А тут, чтобы не 
терять убытка в двадцать раз, леспромхоз продавал не дрова, а дело
вую древесину, которая до зарезу нужна была колхозам безлесных 
областей. Л еспромхоз получал большие деньги плюс к этому безлес
ные колхозы строили дома и фермы! Так что товарищу прокурору 
важнее, чтобы дерево сгни.'lо и сгорело в печа х илн чтобы трудящиеся 
колхозники жили в культурных избах плюс дохоJ. госуда рству? Что 
··�ть лес - народное достояние или дрова для ды:чу? 

Прокурор говорит:  
- Это дем агогия! 
Адвокат говорит: 
- Это двести семьдесят шесть тысяч четыреста две н а дцать рублей 

шестьдесят восе:-.1 ь  копеек пр ибыли!  }\:\ы J.олжны таким хозяйственни
кам па мятники ставить, а вы их в тюрьму!  
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Публика, конечно, волнует<:я: в<:е знают - ч ист дире.ктор, н астоль
ко чист, что у м ногих, кому он отказал в бревне-другом ,  даже зло на 
него временно прошло за такую его государственную принципиаль
н ость. Конечно, жмотничал Яковлев, но если смотреть справедливо -
действительно мужик н·е виноватый. Прокурор н а  своем:  

- А постановление обли·сполкома ?  
Тут адвокат говорит :  
- Вы, как прокурор,  должны болеть з а  народное добро. А это по

становJ1ение сдерживает производительные силы. Это вы должны пони
мать, как марксист. И вы, как коммунист, должны протестовать против 
этого постановления, продиктованного ме�тническими интересами!  В то 
время, когда действительная прибыль является настоящи м  стимулом 
для дальнейшего поступательного движения, вы держитесь не за за
кон, а за неразумное постановление!  Д овольно странно для проку
рора . . .  

Неизвестно в точности, как  было дело дальше, но Я ковлева вы
пустили.  Надо полагать, начальство все-та ки сообразило, что п а р ен ь  он 
полезный. Некоторые думают так,  что начальство все равно вытащило 
бы его из тюряги. Потому что такого бескорыстного парня надо иметь, 
особенно если назревает необходимость подни мать какое-нибудь прова
ленное хозяйство. А леспромхоз был хозяйством проваленным, и Я ков
лев его вытащил, и теперь у начальства на ногах болтался колхоз «За
речный», куда до зарезу нужен был председатель. 

Начальство вызвало Яковлева и вроде бы удивилось, что он восемь 
ыесяцев п од следствием с идел. Мол, знало бы, ни з а  что не допустило 
бы. А теперь, мол, Иван Ефимович, дело прошлое, н адо р аботать даль
ше. Давай в «Заречный», там тебя колхозники председателем выберут, 
а то Чугунов спился и не тянет. Теперь прибыль -- все, а ты ее умеешь 
вы1.::ола чивать не хуже иного капиталиста. Это, конечно, начальство 
сказало для смеху. 

Так Иван Ефимович Я ковлев стал председателем колхоза, не теряя 
возникшей дружбы с адвокатом Сорокиным Владимиро м  Андрее
вичем. 

Владимир Андреевич и ногда занимался охотой, но редко. И вот 
он сидел со своим ружьецом в доме председателя, п·ринеся , конечно, 
бутылку. П рибыл адвокат на тягу весною. и был принят радушно. 

Сидели они в жаркой комнате - Иван Ефимович любил тепло.
сидели,  сняв сапоги и шевеля пальцами по жаре. Жена Ивана Ефимо
вича, Фрося, тихая женщи на, учителка, души не чаяла в адвокате: ведь 
вытащил ! Детки тоже уважа.'Iи дядю В олодю, да и сам адвокат как-то 
потянулся душою к семейству и, удивительно, защищал безвозмездно. 
Что заплатят в консультацию - то и л ады, больше не требовал. З а  
такое дело другой адвокат шкуру бы содр ал. 

- Я тебе скажу, Е фимыч,- жевал огурец С орокин,- нельзя ска
зать, что я святой. Я свой кусок достану, когда организацию буду 
защищать. А ты - ангел, тебя самого за деньги показывать н адо. Ты 
меня заинтересовал как экземпляр. При таком деле - и чист!  Это же 
удивительно! 

Иван Ефимович, конечно, пропал бы, ибо не  и мел языка. Он и в 
последнем слове только одно и сказал : «Прошу снисхождения». Он 
не уые.п говорить. Правда что экземпляр. И · Фрося была тихая, толь
ко и знает - обед сва рить, тетрадки проверить. 

Но Яковлев, конечно, понимал, что Сорокин получил кое-что для 
своего авторитета. А для адвоката иметь автор итет - не скажите. Кто 
спас? Сорокин1 Ага, надо иметь в виду. И не взял ничего, и - спас.  
Сильный человек. Это Яковлев понимал и, умея говорить, сказал бы. 
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Однако не сказал, а только тихо посмеялся и налил в стопочки. В про
чем, Сорокин по глазам его прочел эти мысли. Прочел, улыбнулся 
.J,альней улыбочкой. Мол, знаешь - знай, и я знаю.. .  Приятного ума · 
человек. 

Я ковлев кашлянул, поднял стопочку. В ыпили. Закусили корочкой. 
- С овет дай, Андреич ... 
- Ну? 
- Построил колхоз чайную. При дороге. Дорога шумная. Машины. 

Монастыри кругом. Станцию обслуживания автомобилей, а? 
Адвокат закурил. 
- Начальство к тебе пока еще не пристает? 
- Будто довольны ... По первому году, конечно, прибыли не было, 

по второму - сто тысяч дали, сейч ас думаем тысяч четыреста . . .  Но -
промыслы . . .  С хлеба не разживешься . . .  Хотел монастырь взять - Спаса 
на юру... Рушится монастырь . . .  А он на нашей земле . . .  Я бы из него 
доход сделал ... Дадут? 

- Надо подумать ... Тут важно форму подачи найти. В наше время 
главное - форма подачи. Надо подсчитать, найти чем насмешить. 

- Как так насмешить? 
- А так, Иван Ефимович! Улыбку вызвать. Согласие, данное при 

улыбке, всего дороже. Н ачальство улыбается редко, ему не до смеха. 
А тут улыбнется, как солнышко проглянет. И запомнит: что-то та кое 
приятное Я ковлев поднес, хороший работник. Тут у тебя тыл обеспе
чен, орудуй на здоровье. Мешать пока не будут. А ка,к придет пора 
помешать - глядь, у тебя и прибыль в руке. Тут делать нечего, кроме 
как опять улыбаться. 

- Захотят, так и с прибылью ... Того . . .  
- Не скажи !  Без прибыли сидел бы ты за свои дрова показатель-

ным судом .  
И в а н  Ефимович встал, прошел в другую комнату, принес кальку, 

разложил на краю стола :  
- План монастыря . . .  
Адвокат удивился: 
- Когда ты успел? 
- Ч айную делают мне художники ... По договору ... Я попросил -

сделайте план. Они, конечно: да вай деньги. А денег на это нет . . .  Го
ворю: ребята, за так снимите план ... Если дело выгорит - не прога
даете, а не выгорит - значит, не судьба . . .  Снял и !  

План монастыря Спаса на юру был Чистенький, и нельзя было по
дум ать, что изображал он древние развалины, где каждая стена была 
разрушена и горы много.1етнего хла ма завалили кельи. 

Я ковлев налил стопку себе, вы пил. 
- Консервный завод мне разрешается строить, а туристический 

компл екс - нельзя.. .  Закон.. .  Консервный завод... Консервировать мне 
нечего . . .  Вот тут бы я - гостиницу, тут бы - станцию обслуживания ... 
Предмет старины . . .  Золотое дно . . .  Америка нцы приедут - у меня к ним 
счет. Я с них хочу кое за что хоть долларами взять . . .  Под видом кон
сервного завода, а? Посадят, как ты думаешь? 

Сорокин заблестел глазами :  
- Могут и не  посадить. Как представить дело . . .  А хлеб? 
Я ковлев вздохнул отчаянно: 
- Ну, не родит тут хлеб! И не родил сроду. Выгоднее покупать. 

Мясо можно вдесятеро, овец можно, молоко, картошку ... А хлеб не ро-
дит ... Ну что я могу поделать, Андреич, если его хоть слезами поли-
вай . . .  Где же это сказано, чтобы жить без  выгоды, без  учета земли? . .  
Хлеб - в хле.бных местах. По четыреста- пятьсот пудов можно брать, 
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если с умом ... А у меня - м олоко, м я со, предметы старины. . .  Все -
деньги, а?  

- А зачем тебе деньги? - спросил адвокат. 
- Шутишь, Андреич? Деньги , они - деньги". Не в том ,  чтобы 

покупать там себе тряпки,- обойдусь." Деньги есть учет" .  Одна земJiя 
дороже, другая - дешевле, это же от бога, значит, надо шевелиться". 
Без денег не узнать что поче м .  Может, эту работу и делать не  надо". 
Может, ее под пресс выгоднее". А время на нее пошло. И труд. День
ги - это труд. А труд без денег - одна политика".  

Сорокин, конечно, засмеялся от такой дом ашней политэкономии. 
Н о  Яковлев не  обиделся.  Он снова повернул на монастырь. Ездил, м ол,  
в город, прис матр ивался в «Интуристе». Сорокин переспросил - когда, 
м ол,  ездил, чего не заехал. 

Но тут Яковле.в как бы в себя ушел. Опустил голову, стал нали
вать, закуску подвинул. 

Ибо было ему что скрывать от Сорокин а " .  

( П родо:1жен11е c,zedyeт) 

. s. &5  
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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

]в� шесть утра были еще в :Казани, в половине второго уже в Набережных 

1) Челнах. Сначала широким разливом Волги -- татары зовут ее нежным 

именем Идель,- потом, у впадения :Камы, l{амским морем сорокакилометровой 

ширины, а уж потом Намой. Один берег гористый, тянется верблюжьими горбами, 

покрытыми курчавым лесом. :к воде горбы обрываются желтыми срезами. Другой 

берег, Закамье, в бескрайних лесах, равнинный. Вот не думал: вода не бирюзо

вая, не аквамариновая или там привычно зеленоватая вода. Нет. она мутная охра 

с .красным отливом. Но ка.к много воды. Нан она широка, Нама, полноводна. Вро

вень с правым берегом, вот-вот прольется в лесное Закамье. 

Челны становятся теперь знаменитыми. А напротив Челнов, верстах в двад

цати от :Камы, стоит в лесах Елабуга, славный глухой городок. Там дом стоит Ива

на Ивановича Шишнина. Богатырь, подковы гнул, купецкий сын, а дерево рисо

вать, в особенности хвойное, лучше нинто в России не умел. Скрипят под нога

ми половицы. лестница в старом деревянном доме скрипит. На стеннах нартины, 

фотографии, рисунки. А за городо:v1 свернешь с дороги - и перед тобой « Утро в 

сосновом лесу»,  « Норабельная роща» Вымахнешь на большую поляну - а там 

ржи стоят, во ржах три-четыре сосны. Вот она тебе и « Рожь». Повсюду его 

следы. 
Тут же, в Елабуге , горемычная могила Цветаевой. 

Сперва, когда из моря входишь в Наму, кажется, что все тут не тронуто еще 

ни.кем, елабужская глухомань. медвежья сторона. Тишина на сто верст кругом. А 
после диковатых заповедных берегов справа далекие дымы, а потом и трубы за

виднелись. Не простые трубы, высоченные, нак мечети. Это нефтяная, промыш

J1енная Татария задымила. А перед Челнами в прибережной воде пошли земснаря

ды, на берегу установки сортируют песон, гравий. Высокие стрелы экскаваторов, 

рев машин. По зеленым полям далено видны невероятные тут белые каменные 

кварталы. }Нили в Челнах (старый город теперь называется) - не думали, не 

гадали. 
Семьдесят вариантов было. Где ставить завод-гигант? Остановились· на Чел

нах Набережных. И пошло, закрутилось, завертелось вокруг этих Челнов. 

Газеты, радио, телевизор сделали свое дело. Тысячи и. тысячи всполошились, 

двинулись к Челнам. Едут, плывут, летят круглые сутки, всеми рейсами. И наш 

" Метеор» ,  шестичасовой, полон ими. завтрашними камазовцами. 

На пристани пестрые платочки, гитарка за спиной, рюкзаки, чемоданишки и 

просто так, в заднем кармане на молнии, рупь на дорогу да пачка сигареток.  Едут 

налегке, все впереди. 
В город надо подняться по нрутой деревянной лестнице в два длинных мар

ша. Город на горе. Опустела на время пристань.  опустела и нрутая лестница. Л 

эти вот приотстали, после первого марша остановились перевести дух. Он с челоч· 
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кой и детскими веснушнами, дите еще, поставил два чемодана,  ловит ртом воздух. 
Она, с грудным младенцем на руках, с узлами, тоже к перильцам притулилась, к 
малютне заглядывает, кан он там. Стоят, отдыхают на середине лестницы: рыжий, 
в веснушнах мальчик, он же отец и муж, худенькая девочка, она же мать и жена. 
Она на него уповает, на мальчика-мужа, на опору , он на нее, а оба вместе на Чел
ны, на НамАЗ, на великую стройку. Вот доберемся как-нибудь, устроимся, день
жат подработаем, выдвинемся, в передовики выйдем, свой угол добудем, потом, о, 
потом и квартирка будет, и - не горюй-учиться еще будем ... Ах ты господи. И 
ведь прав же, прав мальчик-муж, все это с ними будет, до всего они дойдут. Но 
это так, в глаза бросилось, таких, конечно, мало, единицы. В основном же народ 
тут вольный, не обремененный, а если и семейный, то семья до времени дома, на 
родине, откуда прибыл строитель, там дожидается. 

Нривыми деревянными улочками старых Челнов автобус выходит к чистым 
каменным многоэтажным домам. Поселок НамГЭСа, улица Гидростроителей. Вот 
где, вот откуда видна современная стройка. Ее бытовой, так сказать, непроизвод
ственный профиль. 

По мостовым, под сенью новых домов, фланируют после рабочей смены, спе
шат в магазины, в нино, на свидание и так далее они ,  камазовцы. Ребята в раскле
шенных брючках, в пиджачках с разрезами, по моде буйноволосые. И под битлов, 
и а-ля рус, кружком, и под Ленского, смесь всего этого вместе. Геологические 
бороды и бородки ухоженные, домашние. Животы современные, впалые, руки в 
:кармашках брюк. Девочки в мини-юбчонках, сверкают :круглыми :коленками, есть 
и в брючках всех цветов и оттенков. В пасмурный день тут плащи «болонья», сви
тера, :кофты, лавсан, поролон - все :как на Арбате . . .  

Много детей. У подъездов сидят старушки. На базарчике завозной лу:к, огур
цы, помидоры. Бочки с молоком, окруженные женщинами. У бочки с пивом тол
пятся еще не переодетые после смены работяги. 

Нрупный универмаг, хозтовары, продовольственные. В них всего богато, но 
толчеи особой нет, магазинов достаточно. Толчея в столовнах, их много, но их все 
еще недостает, народ валит :каждый день. 

А по центру, по проезжей части снуют современные автобусы. Не то что 
Братск :когда-то. А ведь совсем недавно. Все там было не так. Вспомнишь те па
латки на болоте у Падуна, те времянки деревянные, вспомнишь тех парней и дев
чонок - их тоже много там было. В простеньких новбой:ках, в лыжных хлопча
тых :костюмах и девчонки и ребята, и в столовке больше все гидро:курица одна в 
меню, то есть намбала во всех видах, да еще кисель. Нрай суровый и простенькие 
против этих сверхмодных, нейлоновых, простенькие, небогатые те ребятни, вспом
нишь, сердце защемит. И :кумир их тогдашний - Женя Евтушенко." Люблю тебя, 
Братск, чудо ХХ века! 

А тут на каменной стене, повернутой н широкой улице, :каменная голова :кра
савицы. Длинная стилизованная шея, ветер резко сбил в сторону ее волосы, ее 
цветной шарфик. Черные, по-татарски чуть :косящие глаза. Красавица Чулпан, 
утренняя звезда. Роскошный :кинотеатр « Чулпан». Это уже другая жизнь. 

Когда выбор - где ставить завод-гигант - упал на Татарию, на Челны, ног
да пришли сюда машины и люди, заложили первый камень будущего гиганта, на 
этом :камне было написано :крупными буквами: «Батыр». Завод «Батыр». Говорят, 
будущий автомобиль будет называться этим именем. Кинотеатр «Чулпан» .  Как 
мудро и нрасиво всесоюзная стройка вписывается в национальные краски и звуки 
Татарии. КамАЗ. Камский автомобильный завод. Но я на разные лады поворачи
ваю это слово, и оно уже звучит для меня чуть-чуть по-татарски. КамАЗ, :кыз, 
нумыс. Батыр. Чулпан. НамАЗ. 

Газета «Намс:кие зори» выходит на русском и татарском языках. Сидит тут, 
в газете, тихий поэт Филипп Саноч:кин, счастливый человек. Хорошо тут начинать 
поэту. Нроме стихов Филиппа Саночкина, часто мелькают на страницах «Намских 
зорь» тексты песен о КамАЗе, тексты с нотами Это Е. Милутка, местный мене· 
стрель, поет свои песенки под мандолину. Окончил пединститут, работает плотни
ком-бетонщиком. Еще в газете, в тихом углу сидит ду_блер, дублирует _сКамские 
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зори» на татарском языке, а кроме этого, помаленьку пишет повесть о НамАЗе. 

Сначала он работал бетонщиком, стройка перед его глазами развертывается с 

самого начала. И повесть его складывается как летопись стройки. Это я сравни
ваю с летописью. Но на НамАЗе пишется и натуральная летопись. Есть тут свой 
летописец. Не инок, не сивобородый Нестор, молодой симпатичный парень Юра 
Нотов, недавний заочник Литературного института имени Горького в Москве. 
Заканчивает Юра второй том летописи. Вот несколько дней из второго тома: 

« 1  июня. Монтажники бригады И. Н. Швецова из Заинского участка треста 
Гидромонтаж установили первую колонну торца машинного зала теплоэлектроцен
трали Намского автомобильного завода. 

ТЭЦ - пусковой объект 1971 года. Проектная мощность ее - 520 тысяч ки
ловатт. Уже в этом году она должна обеспечить теплом, электроэнергией новый 
район Набережных Челнов, где домостроители Москвы и Ленинграда сдадут в экс
плуатацию первые 65 тысяч квадратных метров жилой площади. 

3 июня. В адрес Управления механизации строительства Намгэсэнергостроя 
поступил необычный багаж - книги. Номсомольцы авиационного института и 
школ Казани прислали в подарок строителям КамАЗа около двух с половиной 
тысяч книг художественной литературы. 

5 июня. В женском общежитии, 4/1 прошел вечер, посвященный поэзии 
С. Есенина. Девушки смонтировали красочный стенд о жизни и творчестве поэта, 
подготовили концертную программу из произведений С. Есенина. Зал превратил
ся в березовую рощу, на сцене - большой портрет самого популярного среди мо
лодежи русского поэта. 

1 2  июнн. Началась выемка грунта под котлован одного из важнейших объек
тов Намсиого автомобильного комплекса - главного автосборочного корпуса. Дли
на будущего цеха составит около полутора километров, ширина - 700 метров. 
Первой приступила к работе на этом объекте комплексная бригада коммунистиче
ского труда автосиреперистов У. Наурбиева. 

20 июня. Строители Камского автозавода отметили национальный праздник 
Татарии, посвященный окончанию весенне-полевых работ ,- сабантуй. Для многих 
камазовцев этот праздник был новинкой: ведь на стройку съехались посланцы ком
сомола со всех концов страны, молодежь 35 национальностей. 

Праздничный майдан был раскинут на обширных зеленых лугах, близ Камы. 
1 40 автобусов курсировало по маршруту Челны - сабантуй. В программе празд
ника - спортивные состязания, национальные игры, ионные скачки и, конечно же, 
татарская борьба. В борьбе главный приз победителя - баран и в придачу теле
визор - достался Василию Николаеву. 

22 июня. Началось бетонирование фундамента под оборудование нового бетон
ного завода производительностью 30 кубометров бетона в час. 

28 июня. Бригада монтажников И. Ульянова из СУ-190 Главмосстроя уста
новила первый блок в новой части застройки Набережных Челнов. Первенец, две
надцатиэтажный дом No 4 - 10 на 1 43 квартиры, москвичи обещают смонтиро
вать за 40 рабочих дней. 

За шесть месяцев 1971 года коллектив строителей НамАЗа увеличился на 
шесть тысяч человек».  

А на свежих домах Гидростроительной намнем выложены слова: « М ы 
с т р  о и м  Н а м  А З», «Д а д и м  к а м с  к и й  а в т о м  о б и л  ь в 1 9 7 4 г о д  у».  

О ЧЕМ ПИСАТЬ? 
Ноrда перед тобой такая стройка, то этот вопрос не кажется праздным или 

простым. Действительно. о чем писать? 
Начал я с того, что постарался увидеть, сперва на бумаге, на схеме, как она 

велика, эта стройка. где у нее что. И вот рука инженера Широких Евгения Нузь
мича на моей страничке по самому верху проводит широкую полосу. Это Кама. 
Слева под ней возникает квадратик - Н. Челны и УС НГЭС Здесь штаfi Влево 
уходит дорога на Альметьево. Направо, слегка соскальзывая вниз, идет дорога 
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через речку Челны, через деревни Красные Че:тны и Орловну н г.1авной площад
ке. l!o пути, неред са�1юй реч1;ой. Евгений Кузьмич еще ставит квадратин - ·  это 
ЗЯБ, завод ячеистого бетона. Г:1ав11ая площа;1на занимает весь правый нижний 
yro.1.  Ее размеры шесть километров на семь километров - 42 квадратных кило
метра. Площадка делится еще на квадратики. В одном - промышленно-номмуналь
ная зона, во втором - четыре завода, каждый из которых мог бы существовать 
отдельно в любой части страны. Автостроительный завод, завод двигателей, прес
соворамный завод и кузнечный. В третьем квадратt:' - ВПБ, временная промышлен
ная база, и ТЭЦ на 520 тысяч киловатт. И наконец, в четвертом квадрате - КВЦ, 
комбинат вспомогательных цехов, и литейный завод с четырьмя гигантскими авто
матичесними цехами. Выше этой главной площадки до самой Камы лежит буду
щий Новый город. Впоследствии он сольется и с нынешним поселком НамГЭС, 
где знаменитый «Чулпан» ,  и со старыми Челнами. И еще в левом нижнем углу -
БСИ, база строительной индустрии, где также мощные заводы сборного желе:зобе
тона, металлоконструкций, комбинат панельного домостроения и другое. 

Вот география. Где живут строители? В каждом доме старого города, посе
лок НамГЭС с его многоэтажными домами превращен в гигантское общежитие. 
Живут в вагончиках, сборных домиках, строительные бригады студентов - в па
латках. Живут в окрестных деревнях радиусом 40-50 километров. 

О чем писать? 
Садимся на автобус и целый день ездим по схеме Евгения Нузьмича - через 

живую речку Челны, через живые деревни Красные Челны и Орловку, по всем 
этим квадратам. Котлованы, горы сдвину1ого чернозема, рыжие глиняные валы, 
гигантские нитки тепловых труб, фундаменты для колонн. подколонники, а кое-где 
уже металлические скелеты будущих строений, заводских помещений. А в двух 
местах, прямо в зеленой ржи, палаточные городки для студентов. « МАЗы», « КРА-, 
Зы», ревут самосвалы, копаются бульдозеры. скреперы. Больше оживления на 
первоочередных объектах-на ТЭЦ и БСИ. На ТЭЦ заглянули в котлован, где уже 
закладывается фундамент под трубу. Труба - 250 метров высоты. Котлован ги
гантский, полон хитроумно переплетенной арматуры, скоро будет залит бетоном. 
Где-то здесь работает бригадир гидромонтажников Иван Швецов. Вот о ком надо 
писать. Большой мастер своего дела, строил Асуанскую плотину. Через него и 
стройку можно показать. Надо найти Ивана Швецова. Найдем. Но Швецов, стро
ивший Асуанскую плотину, сегодня выходной. Живет далеко от Челнов, в малень
ком городке Зай. 

О чем же писать? К чему нужно приглядеться в первую очередь? 
Полдня носимся по объентам, все ахаем, удивляемся небывалым масштабам 

стройни. пока вконец не проголодались и не попали на одном из объектов в сто

довую. Низкое каменное здание, внутри обычная, как и в Москве, столовка, толь

ко в два-три раза просторнее. Столики с гигиеническим покрытием, раздаточная, 

подносы. Самообслуживание. Был нак раз обеденный час - и столовка роилась 

мододыми людьми, гомонила молодыми голосами. Молодые лица, молодые креп

кие фигурки девчонок, красивые руки рабочих ребят. Молодость всегда вызывает 

радость. тут молодость занятая, деловая, рабочая. Это многолюдье было прекрас

ным. Вот о чем надобно писать. О любви. О большой и чистой любви, рожденной 

здесь, в этих Челнах. Я вглядываюсь в лица, и каждое из этих мелькающих лиц 

по-своему прекрасно, по-своему привлекательно, по-своему освещено чистым све

том молодых гдаз. Сколько глаз! Скодько неповторимых живых душ светится в 

этих глазах! Надо писать о молодости, о любви. 
И я нашел их сразу, влюбленных. Она, прелестница в ладном комбинезоне, в 

очечках, мыла руки под краном, я стоял за ее спиной в оч�реди к мойке. Ногда 
она нажала на ннопку электрополотенца, я спроси.ТI ее, маленьную, хрупкую и по 
детски серьезную. Где же она, малютка, работает? - спросил я несмело. 

- На дороге. 
Ответила она снисходительно и серьезно, едва повернувшись ко мне сияю

щими стеклами очков. 
- Как же вы там? С лопатой? 
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- Она мастером работае r.  
Это yihe вмешался он, высокий и стройный, словно тополек. Он ответил стро

го, как бы защищая ее от постороннего, от чужого человека. Его короткий ответ 
говорил мне: отстань, дядя, займись своим делом. Разумеется, я стушевался, сму
тился, но про себя подумал: вот они, мои герои, вот они, юные и счастливые, вот 
о ком я должен писать. Нет, я не оставлю вас. мои герои. 

Она просушила руки перед гудящим электрополотенцем, а он достал из сво
его кармана платок и подал ей. И было между ними что-то тайное и прекрасное. 

Потом мы прошли в зал. Я занимался своим делом и следил за ними, не 
терял их из виду. Он, смуглый и стройный мальчик, пристроился в очередь. Вок
руг меня и вокруг них сновали, rолпились сотни разноликих молодых парней и 
девчонок, но я ни на кого уже не обращал внимания, смотрел только на этих, и 
они не обращали внимания ни на кого. заняты были собой. Он, отвернувшись не
много от очереди, обшаривал тихонько свои карманы,  она снизу вверх смотрела 
на него через мягкие стекла, ждала. И была между ними rайна, и детская довер
чивость, и нежность. Он нашел и подал ей какую-то мелочь, и она тихонечко про
шла к буфету. наверно, ей хотепось, кроме обеда, купить себе пирожное, пряник, 
а может быть, шоколадку. И он знал это, конечно, и понимал ее. Я боялся поте
рять их, боялся, что они уйдут, в конце концов, из столовки, а я так и не осме
люсь поговорить с ними. Но вот он притащил обед, сел в углу за свободный столю{ 
и, ни н чему не притрагиваясь, ждал ее. Момент был подходящий, и я оставил 
свою очередь и направился н нему в угол. Присел. Мне сразу понравилось, нак он 
спонойно и мягко отнесся к моему вторжению. Извините - я невольно обратился 
на «ВЫ»,- извините, мы прибыли сюда и так далее и так далее. Не скажу вам. но 
чем-то вы заинтересовали меня и так далее. 

Эта девочна, простите, ваша, как бы СI{азать? . .  
- Нет,- мягко и без улыбки ответил он. 
- Ваша любовь? Или, простите за нескромность, ваша жена, неве-

ста, или, может быть, вы дружите? 
- Нет. - Опять он ответил без улыбни, не смеясь над моим замешательст

вом . - Нет, мы вместе работаем. Студенты, живем в палатках. 

Звали его Рашидом. Рашид Гусамов, первокурсник. С лица его нс успело 
еще сойти детсное, шнольное, и я поверил ему, а платочек, который он доставал 
из кармана для девочки, мелочь, которую он собрал для нее же на шоколадку, их 
глаза, как они смотрели друг на друга - все это было от детей еще, и тайна их 
была детской, потоi\1у что оба они вдруг оказались среди множества чужих людей, 
вдали от пап и мам, от родных, от близких, 01шза.11ись в большом мире и неволь
но, как два ребенка, притянулись друг н другу, возмещая один другому нежность 
и· ту ласку, что остались у каждого из них дома. 

- Мы просто работаем вместе. Она второе лето, я первое, она уже мастер. 

Рашид говорил чистую правду, потому что он нс знал еще, не догадывался, 
это знал только я, старый человен, что между ними уже вовсю хозяйничала 
любовь. 

- Нет, мы работаем на одном участке и учимся в одном институте. 
Ну что же. нет так нет, и я распрощался с Рашидом. 

О чем же все-таки писать? Хорошо. конечно, о любви, стройка молодежная, 
но любовь эту надо найти, надо подсмотреть ее, подслушать, а кто же тебе поз
волит. . .  И я распрощался с Рашидом. 

А после обеда я увидел этого Ностылева Вячеслава Петровича. Это уже на 
БСИ было, на базе строительной индустрии. Тут уже не котлованы,  тут были уже 
корпуса, уже крыши выложены. Под крышами работали бетонщики, гнали нуле
вой цикл, то есть пол бетонировали. оставляя всякие отверстия, ямы, пустоты для 
размещения будущего оборудования , для монтажа. Вокруг одной колонны было 
оцеплено, огорожено место, подходить нельзя, оттуда слышались выстрелы. И тог
да я увидел этого человека в f{ac1-;e солдdта к:олониат,ных войск и с большим чер
ным пистолетом в руке. Он 11рикJrадыва;1 !{ б�тонной стенке колонны металличе-
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скую пластину и выстреливал в нее, пластина оказывалась пригвожденной к бето
ну. Что это? Это монтажная пристрелка пластин, необходимых для монтажа обо
рудования. Я впервые видел эту работу. Человек, который назывался операто
ром, который работал с пистолетом, показался мне интересным. 

Все же есть эта косточка. То говорят - военная косточка, а то вот я гово
рю - строительная косточка. Есть она. Вот Вячеслав Петрович. Даже по внешним 
фактам его биографии видно эту косточку. Родина его недалеко отсюда, в Мензе
.11инском районе, деревня Дыреевка. Мать там живет. Отец умер от ран после вой
ны. Вячеслав Петрович, когда окончил семилетку, работал в колхозе, потом ушел 
в армию. После армии и начала беспокоить эта иосточка, стал он искать, метать
ся. Сначала в Сибирь на шахты, в городе Прокопьевске, из шахты ушел в школу 
механизации, оттуда послали на целину, в Павлодарскую область. Около года 
поработал на траиторе. Словом, после армии лет пять метался, искал, а дома мать 
стареньиая, одна. Вернулся домой, однако же не усидел и дома, подался на Север, 
и Архангельсиу, лес валить. Не у иаждого вдруг и просто все получается. :Когда 
Вячеслав Петрович услыхал, что начали строить Нижнеиамскую ГЭС, он пошел 
на эту стройку. Стройка. Вот что искал он так долго, а тут еще под боком у род
ной деревни. 

Вот этот поселок :КамГЭС, где кинотеатр «Чулпан»,  где улица Гидрострои
телей, он-то возводился строителями Нижнекамской ГЭС, которая заморозилась 
на долгие годы и только теперь ее строительство пойдет в нормальных темпах, 
потому что Нижнекамсиая ГЭС входит теперь в один большой комплекс, который 
ведет эта огромная организация под названием :Камгэсэнергострой. :Кроме завер
шения строительства Нижнекамской ГЭС, эта организация должна сдать государ
ственной :комиссии уже построенную Заинскую ГРЭС, за:коНчить строительство 
Нижнекамской ТЭЦ, из района строительства НамАЗа перенести на новые места 
села, :колхозы и совхозы, построить для них ряд агрогородов. Ну и, :конечно, сам 
:КамАЗ. 

· 

Сначала :конечно, ничего этого Вячеслав Петрович не знал. Он вернулся из 
Архангельска строить на своей родине Нижнекамскую ГЭС. Поступил на работу в 
Гидроэле:ктромонтаж Ленинградского треста. Был электриком, монтажником, элек
тромонтажником, на других работах был и вот уже три года как не расстается с 
этим пистолетом. Поселился Вячеслав Петрович в поселке, :когда в нем был лишь 
один дом, теперь только Гидростроительная похожа на целый город. Вячеслав 
Петрович живет теперь в двухкомнатной квартире на этой Гидростроительной. 
Тут женился, Нина стала учиться, теперь работает сантехником. :Когда я пришел 
к Вячеславу Петровичу домой, супруги толыю что закончили :купание двухмесяч
ной Танечки. Шестилетний Валерка играл на полу игрушками. Сложилась у Вяче
слава Петровича на этой великой стройке хорошая семья, налажен быт, и сам 
он дома выглядит таким мирным, обычным, мягким без этой своей суровой :каски 
и без пистолета. Работа все же интересная, все же она отличается от многих про
стых работ. В руках боевое оружие, стреляет боевыми патронами, а это, разумеет
ся, всегда содержит в себе элемент риска, элемент опасности. Но это и делает ра
боту оператора не совсем обычной, это Вячеславу Петровичу нравится. В смену 
разрешается не более ста выстрелов, в этих пределах и держится Вячеслав Пет
рович. Он отстрелялся, и мы подошли :к нему, познакомились. Интересно, можно 
ли поглядеть на пистолетик? Он еще дымил стволом в руке Вячеслава Петрови
ча. :Костылев устало улыбнулся и спрятал пистолет за спину. Нет, в руки эту 
штуку брать нельзя. Патрон пожалуйста - холостой, :конечно, стреляный. Патрон 
:как патрон , обрезан. правда, наполовину. Зато пуля не совсем обычная. Дюбель 
называется, похож больше на короткий толстый гвоздь Он и есть гвоздь - :как 
полагается, со шляпкой. Этим гвоздем и пристреливают :к бетонной стенке всякие 
металлические предметы. В домах, например, когда идет установка оборудования. 
водопроводного, газового и так далее, вот этим дюбелем пристреливают :к стене 
раковины, мойки и прочую :коммунальную утварь. Этим же гвоздем, дюбелем, бы
ла убита Настенька Угольни:кова. Ей было восемнадцать лет и одиннадцать меся
цев жизни. 
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Я собрал несколыю стреляных гильз и несколько штук этих дюбелей и поло

жил в карман. 
Из « Заключения технического инспектора . . .  » :  
« 17 октября 1 970 года н а  строительстве дома 6/1 3  выстрелом и з  строитель

но-монтажного пистолета СПМ-3М была смертельно травмирована маляр СУ-37 
Жилстроя-2 Камгэсэнергостроя Угольникова Анастасия Ивановна>.> . 

Из акта: 
«Угольникова Анастасия Ивановна. 
18 лет 1 1  месяцев. 
Штукатур-маляр. 
Разряд - третий. 
Общий стаж работы - 2 года 2 месяца и 1 4  дней. 
Стаж в данном цехе - 2 мес. 14 дней». 
Тот выстрел раздался в 8 часов 15 минут. В 22 часа 20 минут того же дня 

Настенька скончалась в больнице. 
Никто не виноват. 
Надо было стольким случайностям сойтись вместе в одной точке, чтобы обор

вать Настенькину жизнь. В этот день ей работа.11ось особенно хорошо. Закончили 
с подругой отдешrу одной комнаты, прибежала к мастеру за новым заданием, 
потом, когда спустилась с верхнего этажа на первый взять козел для работы в 
новой квартире, когда наклонилась, чтобы поднять с полу этот козел, она не зна
ла, что . . .  

В соседнем подъезде на первом этаже на кухне шла пристрелка арматурного 
устройства под умывальник. А через стенку, в соседней квартире, как раз и лежал 
этот козел. Там, в этой квартире, никто не работал, ибо были предупреждены. 
Настя прибежала сюда с верхнего этажа, ни о чем не подозревая. И когда она 
наклонилась, то именно в эту секунду последовал выстрел, и именно на этот раз 
по неслыханной случайности под пулей, под этим дюбелем была пустота. Пустота 
была оставлена в панели для розетки выключателя. Дюбель пробил пятимилли
метровую толщину металла, пробил остаток панели, одну четвертую всей толщи
ны, и вошел в грудь наклонившейся за козлом Настеньки. Когда прибежала на 
крик подруга, Настя лежала на полу, стонала, кофточка была разорвана и на гру
ди рваная рана. Настенька просила пить. Ее положили на дверное полотно, под 
голову подстелили фуфайку, вызвали «скорую помощь». 

Вины нет ни на ком Сошлись все эти страшные случайности: и этот козел, 
и эта пустота в панели для выключателя. и миг этот, это совпадение выстрела с 
Настенькиным наклоном. Никто не виноват, но Настя Угольникова, окончившая 
профессиональное училище, приехавшая на стройку, проработавшая тут 2 месяца 
и 14 дней, на пятнадцатый день окончила свою жизнь. стала вечным строителем 
КамАЗа. КамАЗ. У него уже появились свои могилы. Все просто, буднично, слу
чайно. На войне тоже было много случайных смертей, но те, погибшие от случай
ной пули или случайного осколка, те живут в нашей памяти как погибшие за 
родину. За что погибла комсомолка Настенька, наша юная современница, за что 
она отдала свою только что н натую жизнь? Конечно, ее жизнь, ее комсомольское 
сердце принадлежали родине. Конечно, Настенька Угольникова будет жить в 
нашей памяти как верная дочь родины, а в славу этой великой стройки войдут не 
толыю миллионы вынутых кубометров земли, не только новые корпуса завода
гиганта, не только трудовая доблесть строителей, но также и могилы КамАЗа, 
также и павшие его бойцы. И я засобирался в комсомольский комитет, чтобы 
узнать что-нибудь на этот счет или просто хотя бы поговорить, погоревать вместе 
с комсомольскими вожаками, вспомнить славную девочку, комсомолку Настю, 
маляра-штукатура. 

Первого секретаря комитета не было на месте, был секретарь по оргработе. 
Розовый, плотненький, очень симпатичный парень сидел за письменным столом. 
Слева от него, в углу, с опавшим бархатом стояли знамена, три знамени, на них 
золотое шитье. Знамена были разных оттенков, от темного пурпура до яркого кар
минового. Когда секретарь поднялся, чтобы поздороваться, я заметил: хотя он и 
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молод был, но все же rалию уже потерял, вместо талии намечалась значительная 
и чуть гру:зноватая осаночка. Сколько вам лет, товарищ секретарь? 

- Двадцать девять. 
А величать как? 
- Петя. 
Петя немного смутился. даже вроде покраснел, но через секунду лицо его 

опять сияло бодрым сиянием, как и попожено ему сиять у комсомольского работ
ника. Мыt:ли, вернее, настроение у меня было печальное, я думал о Настеньке, 
поэтому Петино сияние показалось мне не очень уместным, не отвечающим моему 
состоянию. Но Петя этого не знал да и не мог знать, конечно. Тогда я спросил о 
знаменах, что это были за знамена, Петя с уважением и с гордостью рассказал о 
каждом знамени и перешел тут же на стройку, которая считалась ударной комсо
мольско-молодежной. Средний возраст строителей, оказывается, был двадцать три 
года. Значит, Настенька была из младшеньких, а Вячеслав Петрович, оператор, из 
стариков, ему уже тридцать два. Но таких стариков по сравнению с молодыми не 
много. Петя рассказал о комсомольском штабе строительства, об ударных брига
дах, о том, что в воскресенье состоится открытие летнего театра, построенного 
комсомольцами в неурочное время. О себе немного сказал. Но тут разговору поме
шала посетительница. Она уже несколько раз заглядывала, но Петя коротким 
жестом давал понять, что он занят и принять не может. Потом кто-то из комитет
чиков просто ввел эту посетительницу и сказал Пете, что девушка уже давно ждет. 
Девушка была, собственно, молодой матерью, на рунах у нее лежало запеленатое 
дите. Лицо у молодой матери совершенно было потерянным и исстрадавшимся. 
Говорила она чуть слышным, робким голосом. Муж ее, то есть молодой негодяй, 
как только узнал, что становится отцом, удрал с КамАЗа в неизвестном направ
лении. В общежитии, где живет эта печальная комсомолка, дите никому не дает 
спать, и девочки, наработавшись за день, не могут выспаться, обижаются. Она про
сит как-нибудь помочь с жильем, может, угол где-нибудь помогли бы найти. 

Она стояла с этой ношей своей. а Петя с неудовольствием посерьезнел 
лицом, задумался. Нет, он ничем помочь не может. 

- А как же? 
- Что вы меня спрашиваете? Устраивайтесь сами. 
Перегнувшись через стол, я деликатно, почти шепотом попросил Петю поду

мать, может быть, что-нибудь можно сделать. 
Петя сильно поколебался и сказал: 

Послезавтра зайдите. Но не обещаю. 
- Сюда?- прошептала мать-комсомолка. 
- Сюда. 
Послезавтра тоже ничем помочь Петя не смог. Действительно, с жильем тут 

пока очень тру дно. 
Когда вышла просительница. Петя долго не мог выйти из тяжелого, неприят· 

ного состояния, все это ему ужасно не по духу было. Ругну.JJ таких безответствен
ных. Наделают делов, а потом ходят, пороги обивают. Таких. правда, мало, сов
сем мало. А вообще-то молодежь прекрасная, замечательная. Потихоньку Петя 
опять повеселел, разговорился. 

- У нас такая молодежь. работать приятно. Скажешь: давай, ребята, двад
цать часов в сутки, без сна и отдыха, по-ударному, - и все без слов будут вкалы
вать двадцать часов. 

А зачем?- не понял я Петю. 
Нак зачем?- Теперь Петя не понял меня, но ответить на мой вопрос тоже 

не мог. 
У нас, знаете, как выразилась одна замечательная комсомолка Галя Фи

.'шшина? Она сказала: «Не превращайте свою молодость в жалобную книгу». 
Я сказал, что видел в общежитии, в бытовках на стройке этот лозунг. 
- Да, мы это распространили, этот лозунг до Москвы дошел. А вот такие, 

как эта, таких мало, правда, как чуть что, сразу лезут с жалобами. А шшоваты-то 
сами. 
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- С ней, Петя, может случиться что-нибудь нехорошее. По лицу видно. Она 
уже дошла. 

- Ничего с ней не случится. 
Тут еще явилась посетительница, заглянула в дверь, и Петя радостно заулы

бался, встал, приглашая ее войти. Оказалось, девушке надо было вручить комсо
мольский билет, приняли ее в комсомол. Вот тут Петя почувствовал себя хорошо. 
Это было замечательное зрелище: как он руку жал, сиял свежим лицом, слова 
говорил вроде и официальные, какие положено говорить в этих случаях, но слова 
говорились от души, почти нежно. Церемония продолжалась долго, даже устала 
немного девушка держать на весу руку, которую все жал, все тряс и улыбался 
Петя. 

Вышла и эта, счастливая. 
- Вы, Петя, не в общежитии живете?- спросил я, чтобы перебить его, 

начавшего было объяснять мне то, что и так было понятно: девушку приняли в 
:комсомол и Петя вручал ей билет. Это я все понял и сам. 

- Нет,- сказал Петя, - у меня квартира, двухкомнатная. Живем втроем, 
жена и ребенок. 

Я с:каза.11,  что это хорошо, что даже в Москве трудно так устроиться. Петя 
согласился со мной и добавил, что работать ему здесь интересно, что они созда
дут здесь особенный город, коммунистический, что на стройку уже сейчас не берут 
никого с разными там пятнами, с подпорченной анкетой. Мы, сказал Петя, соз
даем чистый город. А тех куда, с разными анкетами? А никуда. Где живут, там 
пускай и живут. 

Почти весь день я просидел в Петином кабинете. Много интересного я там 
услышал и увидел. И уже перед уходом сказал, что пришел, собственно, для того, 
чтобы узнать, какие можно, подробности о Настеньке Угольниковой. 

- Член ВЛКСМ?- спросил Петя. 
Я сказал ему, что Настя погибла на стройке, она была комсомолкой. 
- Не знаю . . .  - Петя задумался. - Ах да, что-то такое было в прошлом году, 

припоминаю. 
Я назвал Пете бригаду маляров, где работала Настя, и он пообещал разы

скать этих людей и организовать с ними встречу. 
- Дам задание, все будет сделано. - уже бодренько сказал Петя. 
Ничего, Настенька, тебя помнят твои подружни, твои девчонки-маляры, кото

рые хоронили тебя прошлой осенью, тебя помнит стройна, и, поверь мне, тебя не 
забудет родина, ты была хорошей, милой ее дочерью, но несчастливой. Пусть 
будут счастливы твои подружни, Настеньна. 

НТО ОНИ ТАКИЕ? 

Не сразу ухватишь это главное, в особенности с первого раза, с первого при
езда. Мы еще не один раз приедем сюда, думал я. и тогда постепенно дойдем до 
главного. А сейчас пока будем иснать ощупью, будем ходить, смотреть, думать. 

Вот я и думаю: кто они такие, о чем они думают, как себя понимают-; к себе 
относятся, к своему делу, к нам, старшим, к человечеству, к любви, к справедли
вости, да мало ли к чему? Ну хотя бы вот этот, с космами до плеч и с бакенбар
дами, похожими на две кривые сабли, такие баки раньше я видел только в ино
странных фильмах. Или вот эта бJюндинка, :крашеная блондинка, с черными, под
веденными на азиатский манер глазами, идет просто и гордо, как, возможно, ходят 
кинозвезды, которых вблизи я никогда не видал. Красивая и совсем юная. Нак она, 
о чем она думает, например? Я хожу по этой Гидростроительной, где много этих 
молодых, не совсем понятных мне девчонок и парней. Слишком резко они 
поменяли свой внешний вид, поэтому я еще резче чувствую, что совсем с ними 
незнаком. Внешний вид много значит. Стою с ними в одной очереди в столовках, 
толкусь в магазинах, иду в одном потоке на мостовой, а кажется мне, что они 
отдельно, я отдельно, я не знаю их, незнаком с ними, и все же хочется понять, 
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заглянуть им в душу. Нак это сделать? А вот как. Проще простого. Сегодня в 
помещении, где находится комсомольский комитет, собираются вечером молодые 
поэты. Они будут читать стихи. А молодые поэты - это те же самые мои незна
комцы, только пишущие стихи. Только этим они и отличаются от всех остальных. 
А стихи - это же исповедь, разговор о себе, о людях, о своей душе и о душе 
мира. Вот где можно узнать, кто они такие. 

Сидели поэты в тесной комнатенке, вдоль стенки за канцелярскими столи
ками, опоздавшие устраивались у дверей, крепкий смуглолицый красавец с чер
ными баками и черной гривой волос и вовсе сидел на полу, поджав под себя одну 
ногу. Он был в рабочих грубых сапогах, в куртке, на шее то ли галст/fК, то ли 
шарфик, то ли косынка. Черный лорд Байрон, не меньше. Но Руслан Галимов, 
бетонщик НамАЗа, не был Байроном, он был тихим и нежным парнем с чистым и 
мягким сердцем, которое никак не могло смириться с грубостью, если грубость 
встречалась ему на пути, с обманом и несправедливостью, если приходилось с 
этим сталкиваться в жизни. Несмотря на мужественную, неотразимую внеш
ность, юный поэт был кем-то сильно обижен. Вероятнее всего, это была девушка, 
и, конечно же, I{амазовка. 

Обжегся. 
Чем? 
Накал разница. 
Обжегся. 
Нем? 
Н е  все ль равно? 
Я просто вот 

обжегся. 
И охлаждаю боль слезами. 
Теперь на все 
Смотрю с опаской, 
С другой я меркой 
Подхожу ко всем. 

Давай, Руслан, давай, милый, читай еще. И Руслан читает еще и еще. Жаж
дущая, страдающая, ищущая душа бетонщика НамАЗа, нежного, незащищенного 
юного поэта. 

А этот вот. рядом сидит на стуле, этот другого свойства, Женя Нувайцев. На 
его собранном суховатом лице больше следов положила жизнь, он выварился в 
ней, она ему по душе, уже не пугает грубой своей прямотой. Это как раз то, что 
надо, это по-мужски. Женя тоже в рабочих сапогах, до мозга костей работяга. 

Солнце огненным шаром 
Утонуло за Намой. 
И встречаются пары 
За оконною рамой. 

И читает Женя с напором, грубовато: 

А за рамой оконной 
Спят ребята в постели, 
Вспоминают спросонок 
О дневной канители. 

Наработались парни 
И устали порядком. 
Им не надо свиданий, 
Им бы выспаться сладко. 

Вата, сбитая комом, 
Упирается в лица, 
Им не надо пуховых, 
Им и зто сгодится. 

Ничего им не надо, 
Никаких изменений. 
Отдыхает бригада 
Перед завтрашней сменой. 
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За ононною рамой 

Номсомольская стройка. 
Четко слышно. как краны 
Окликаются звонко. 

И рычит в котловане 
Экскаватор-обжора, 
Угрызая зубами 

Многотонныв rоры:. 

Он в объемисты� ку:юа 
Шлет обвал за обвадом, 
И под тяжестью грузов 
Слышен стон самосвалов. 

И гудит, и грохочет 
Номсомольская стройка 
И в объятиях ночи 
Не стихает нисколыtо. 

Пыль лавиной горбатой 
Поднялась до предела ...  
Понимают ребята 
Важность 

этого дела. 

1 !/;) 

Вот таком Женя Нувайцев. Все поэты знают друг друга, но слушают заинте
ресованно, видимо, сверяя свои стихи с чужими, свои переживания с пережива
ниями других. Тамара Ерманова из технинума попала на такую большую строй
ку. От одного этого закружится голова. Она вся кажется в ореоле сияния. Светит
ся легная нопна волос, сияют круглые пылающие щеки, светятся крупные востор
женные глаза. Она слушает стихи товарищей как чудо, прислушивается н своим 
стихам тоже как н чуду. И жизнь для нее чудо. Техник производственного отде
ла - одно очарование. Читает Тамара бесстрашно и восторженно, хотя тольно 
начинает писать стихи, они ее пона не слушаются, слова не подчиняются, строчки 
расползаются, но Тамара - истинный поэт. 

И снова душа в волненьи. 
Я странна в этот миГ. 
В прекрасное мгновенье 
Рождается мой стих. 

Гляжу, слушаю, очарованный, и думаю почему-то детсними стишками: «Там, 
в лесу глухом, под корявым пнем мох зашевелился - гриб на свет родился» .  На 
глазах рождается что-то, если еще не стихи, то полный восторг перед жизнью, 
перед счастьем любить, ходить по земле. 

Такая торжественность сердца! 
О берег плескалась волна. 
Никак не могла наглядеться 
Землею-дикаркой луна. 
Сверчки голосили оркестром, 
И звезды фейерверком зажглись. 
И стала куда интересней, 

Прекрасней и радостней жизнь! 
Надолго запомнится вечер 
За яркие краски свои. 
Пусть праздник любви будет вечен, 
Исчезнут пусть будни в любви. 
А сегодня в тебе столько величья, 
Ну как будто ты символ красот! 
И нет на земле человека 
Счастливей тебя в этот год. 

Прочитала и смотрит отнрытыми глазами, что произойдет, сама не верит, что 
это в ней ,rождается стих в это прекрасное мгновенье. 

13* 
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Тамара еще сияет, еще прислушивается к себе, но уже читает другой, 
читает плотник-бетонщик Василий Шаманов. Он уже побывал в армии, прошел 

суровую армейскую школу, он еще живет армией, армейским бытом. 

Мы шли усталые с учений, 
Нас зной воснресный утомлял. 
И после долгих дней мучений 
Нас ротный н песне призывал. 
Но песня, в небо поднимаясь, 
Была туснла и холодна. 
Она, над полем расстилаясь, 
Совсем не в ногу с нами шла. 
И в пыль вбивая гири-ноги, 
Мы шли, потупясь от жары, 
Но вдруг мы видим - у дороги 
Стоят подгнившие нресты. 
А между них, белея властно, 
Застыв навен и грусть тая, 
В рунах опущенная насна,
Стоит солдат, войну виня. 
Мы видим женщин. Понлонившись, 
Стоят, чернея у плиты. 
И вдруг, их снорби подчинившись, 
М ы  в ногу с песнею пошли. 
Мы шли усталые с учений, 
Нас зной воснресный утомлял. 
И после долгих дней мучений 
Под песню с нами мир шагал. 

Потом читала Валя Вибе. Она ершисто, исподлобья поглядывала на нас и 
как-то нехотя, сдавленно бросала слова. Крепенькая, невысокого росточка, с каш
тановой челкой на глазах, Валя была замкнута в себе. В ее стихах угадыва.пась 
пережитая драма. О юность! -думал я, самое прекрасное время для драм, для 
несчастливой любви, как и для восторгов перед жизнью и для счастливой любви. 
У Вали переживания серьезны, серьезен у нее и счет R себе и к людям. 

Пусть порой 
HdH будто бь1 нарочно, 

:Кан-то не по-божесни, непрочно 
Говорю не то, 
Живу не тан. 
Тольно ведь все это неспроста. 
И беды своей совсем не прячу. 
Тан живу и не могу иначе. 
Горько иногда мне и обидно, 
Тольно никогда не будет стыдно. 

А потом вошел высоний худой лысеющий старик. Ну, не старик, конечно, а 
человек, захвативший войну, воевавший, - одним словом, свой человек, моего по
коления. Он переводил дыхание, спешил, видно, не успел даже переодеться после 
смены. Да, говорит, опоздал, жалко. Сесть ему было негде, и он остался стоять. 
Александр Еськов, плотник. Не просто плотник, это он подчеркнул, а плотник
строитель, всю жизнь на стройках. Стихи стал писать давно, лет двадцать, прав
да, был перерыв, ничего не писал, теперь вот попал на этот Н:амАЗ, в эти Челны, 
опять взялся за поэзию. Прочитаю, говорит, первый стих, который написал после 
двадцатилетнего перерыва. Пригладил реденькие волосы. кашлянул в кулак. 

- « Одиночество»,- сказал он и пояснил: - Дело в том. Жене надоели мои 
стройки, и сюда она ехать отказалась, хватит, говорит, живи один. Я устоял перед 
этой угрозой, все равно уехал, поработал, получил квартиру, написал жене: мол, 
приезжай. Нет, все, пишет, не приеду, живи сам, и мы сами. Тогда я написал стих. 

Я сегодня палубу отдраил 
Тан, что пот струился по спине. 
И присел на собственном диване 
Первый раз в квартире, данной мtte, 
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и вокруг так стало пусто-пусто, 
Нет тебя, и я одhН - бобыль. 
Душу затянуло томной грустью, 
Стены будто раздалися вширь, 
Свет помери, хотя и день воснресный, 
На сердце щемЯЩ'-'Я тоска. 
Не вина испил - водицы пресной, 

На вино не поднялась рука. 

День пройдет, настанет мрачный вечер, 
Черной тенью ляжет снова ночь ... 
Я бы, кажется, расправил плечи, 
Если б рядом были ты и дочь. 
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Вы бы, - говорю , - товарищ Есыюв, эти стихи послали бы жене, уверен, 
не устоит она перед силой поэзии. 

- Я так и сделал,- сказал Еськов. - Правильно вы говорите, приехала она, 
насовсем, с дочкой. 

Молодежь, то есть молодые поэты, дружно засмеялись. 
Спасибо этому летописцу, Юре Нотову, руководителю кружка поэтов, 

спасибо за то, что теперь я их лучше понимаю и меня больше не мучает отчуж
денность. Я теперь знаю, что в столовках, в автобусах, на улице и там, в котло
ванах, ходят. работают, молчат, смеются если не точь-в-точь Русланы Галимовы, 
Васи Шамановы, Тамары Ермаковы, Жени Нувайцевы, Вади Вибе, то, во всяком 
случае, ребята и девчонки, очень похожие на них, на этих хороших, понятных и, 
в общем-то, близких мне людей. Я уже не говорю про таких, как Адександр Есь
ков, мой сверстник и товарищ по военной судьбе. 

СЛУЧАйНЬШ РАЗГОВОР 

Между прочим, на НамАЗе, в Челнах, можно купить то, чего в Москве вот 
так просто не купишь. Например, магнитофон «Астра-4» .  Мой товарищ, писатель, 
тут же и купил эту «Астру». Что бы такое записать на пробу? Ну, себя записал, 
спели мы все по очереди. И тут объявился этот Сашка. Он из Мосхвы, только что 
закончил десятилетку, получил аттестат и махнул на НамАЗ. 

- Скажи, пожалуйста, Саша, - начал записывать мой товарищ этот случай-
ный разговор с Сашей,-- почему ты приехал сюда, в Челны? 

- Нах почему? 
- Ну, цель твоего приезда? 
В комнате находились еще другие люди. Был тут один инженер из управле

ния, мы его называли Володей, была дама одна и другие прочие, мои товарищи. 
- Цели особой нету, - схазал Саша, свободно и торопливо затягиваясь сига

реткой вдали от родителей. которые там, в Москве. пресекали его курение. - Что
то, конечно, привело меня на стройку. У меня есть товарищ, учились вместе, он 
не один такой. Этот товарищ мечтает получить тихую специальность и тихо где
нибудь жить, потому что он ни во что это не верит. 

Во ЧТО ЭТО «НИ ВО ЧТО»? 
Вообще , - ответил Саша, - ни во что, в общее дело не верит. И хочет 

жить в стороне от общего дела. 
Ну, а сам ты? 
Я хочу проверить, поглядеть. 
Но го проверить? Себя? 
Нет, общее дело. 
За этим и приехал? 
Да. 
Это он ерунду говорит, - вмешался инженер Володя, - лично я приехал 

на стройку из-за карьеры, сделать карьеру. Возможностей у меня больше намно
го, чем от меня требовала прежняя моя должность, мое положение, тут, на боль
шой стройке, я смогу показать себя, продвинуться в соответствии с моими воз
можностями. Это цель моего приезда и вообще цель моей жизни. 
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Цель жизни, ее смысл -в деньгах, -сщ1зала дама. - Будут деньги - зна
чит, будет свобода, справедливость, удовлетворенность жизнью и все вообще, к 
чему стремится человек. 

А что ты скажешь, Саша? 
Пока ничего. Я приехал все это проверить. 
По первым дням еще нечего сказать? 
Пока нет. 
Ну, а вообще на стройке нравится? 
Да. 
Где ты живешь? 
На БСИ, в вагончиках, а точнее - в «Отцах». 
В :ка:ких «Отцах»? 

У нас на вагончинах крайнего ряда, чтоб всем видно было, написан лозунг: 
«Наши отцы строили Магнит:ку, мы строим НамАЗ». Слова растянулись на много 
вагончи:ков, я живу в том, на :котором написано «ОТЦЫ».  Живу в «Отцах». 

- Это хорошо, - сказал мой товарищ. 
- На строй:ке вообще любят писать, вы заметили, работяги на спецов:ках, 

на спине, на груди пишут, ставят :клейма. Например, « Воронежцы», это наша 
бригада бетонщи:ков. Пишут «Москва», «НамАЗ», изречения разные пишут на 
спинах. Мне, например, это нравится. 

- Хорошо, Саша. Вот ты работаешь бетонщиком. С:кажи, :как ты относишь
ся :к черной работе? 

В зависимости от того, что вы имеете в виду под черной работой. 
- Ручной труд, не механизированный, - объяснил инженер Володя. 
- Ручной труд, - сказал Саша,- я не считаю черной работой. Вот я рабо-

таю руками, лопатой, но голова у меня в это время свободна, я работаю и мыслю, 
размышляю, думаю, лопата в этом не мешает мне. Это не черная работа. Если бы 
меня заставили в конторе что-ниqудь писать, это быJJа бы для меня черная рабо
та, писать скучные вещи, и голова к ним прикована, мысль порабощена скучны
ми цифрами ИJJИ там другой писаниной. Так что в зависимости от этого . .. 

- Оригинал, - сказал мой товарищ. 
Саша в :кожан:ке, в домашней, в мос:ковс:кой, на ногах же сапоги, :камазовские, 

нравятся ему, он не снимает их и после смены. 

Не знаю, оригинал или не оригинал, но вообще и за поэтами и за этим Саш
:кой что-то угадывается. Работаю лопатой и мыслю, думаю. А что? Интересно, а 
главное - приятно, все наше. Ногда мы в десятый или в пятнадцатый раз входи
ли в управление, я обратил внимание: внизу, в холле, были изменения. Бросилось 
в глаза. Раньше тут на щитах под названиями «Информация», «Пресс-центр» и 
«Народный контроль» висели разные объявления вроде: «Товарищи, кто оставил 
зонт в кинотеатре «Чулпан» 5/VI-7 1 r. на сеансе 19 час., обратиться по адресу".»  
Или разные списки вывешивались. Теперь оттуда кричат восклицательные знаки: 

МОЛНИЯ! 

Начальник растворного и бетонного узла КОСЯКОВСКИЙ ЕВСЕЙ ЕВСЕЕВИЧ 

. не обеспечивает выполнения заявок на бетон по участку № 4, ТЭЦ- 1 ,  

СУ-421 

МОЛНИЯ! 

Ответственный за поставку автокранов ГОЛЬДМАН н е  обеспечивает 

поставку техники! 

А под «Молниями» черной тушью: «Т о в а р  и щ и, в ы  с р ы в  а е т е  р а б о т  у 
с т  у д  б р и г  а д!» 

И еще: 
КемАЗу - зеленую улицу! 

Орган комсомольского штаба на Всесоюзной ударной комсомольской стройке: 
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Теперь я узнал их сразу. Это они, вот те, с гривами волос, с баками и без 
бакенбардов, в узких брючках, с сигаретками. Тут, на этих щитах, как они похо
жи на тех далеких уже от нас комсомольцев Магнитни, ударников первых пятиле
ток. 

ДОЖДЬ 

Т�етьи сутки льет проливной дождь. Хоть бы на пять минут остановился. 
Ночью высунулся на балкон: шумной, нахлестывающей стеной гремит с неба 
дождь. И развиднялось, и утро хмурое расползлось, а он все льет. Наждый раз, 
когда мы просыпались, внизу хрипло, но радостно пел горн, а потом раздавалась 
барабанная дробь. Однажды я увидел их. Двое огольцов ходили меж домами по 
траве сквериков, один, с мокрой головой, трубил в трубу, в пионерский горн, дру
гой поддерживал барабанной дробью. 

Чего трубите? Н:ого сзываете? 
Да сводный отряд. 
Чего делать? 
Да физкультура и разное. Сбор. 
А голова чего мокрая? 
Да умывался. 

И пошел, и затрубил хрипло и радостно. 
Ниного нет - ни трубача, ни барабана. Один он на всем свете. Н:ирпичные 

глыбы домов, Гидростроительная, все утонуло в дожде. Натянул я плащик, на 
голову нечего надеть, ладно, голова не размокнет. На остановке сел в автобус. 
Надо жt! мне когда-нибудь разыскать этого Ивана Швецова. Строил Асуанскую 
плотину, человек знатный. На ТЭЦ, где работает Швецов, автобус не идет, добе
ремся на попутных. 

Монро, стекла так закиданы, залиты грязью, что в автобусе ничего не видно, 
слышно, нан бухает он на выбоинах да трещит под колесами жидкая грязь. А по 
крыше лупит дождь. 

Не едем, а плывем, за деревней Орловкой я не вышел, чтобы пересесть на 
попутную машину, давай до конца, до Городка энтузиастов. Развернулся в конце 
автобус, остановился. Выбрался я на асфальтовый пятачок. За снатом по скольз
ной тропинке две-три фигурки потянулись в Городок. В большой лощине, посре
ди степи, утонувшей в дожде, стоял этот Городон энтузиастов, словно спичечные 
отсыревшие коробки, мокли вагончики без колес, плотно прижимаясь друг н дру
гу. А дождь, нан из ведра, поливал по унылому этому городку. висел желтоватым 
дымом над неприютной унылой степью. Горизонты близr-ю обступили со всех сто
рон, мир стал тесным, мутным и мокрым. Раньше, по погоде, отсюда прямином, 
степью, можно было быстро дойти до ТЭЦ, теперь же в ботинках не дойти, не 
дойти и в сапогах, да и сапог этих нет. Придется кругом, дорогой. Снова везе·r 
меня автобус до той развилки. Довез, высадил и зашлепал в поселок. Теперь я 
один. Ни автобуса, ни живой души. Поглядываю в мутную даль, жду попутки, а 
он все льет, хлещет по мне, течет с головы по лицу, заливает глаза, трудно гля
деть. Вдалеке серая деревеньна чуть видна, словно под водой, и неровная, холми
стая степь: там рожь мутнеет, там черная вспоротая земля, там за плотной сеткой 
струй тонут высокие стрелы экснаваторов, метаJiлические скелеты корпусов. Дав
но уже промок я до последней нитки, начинает бить противная дрожь, но злая 
радость разгуливает в крови. Ну, да_вай, жги меня, нахлес·rывай, полоскай, выма
чивай до костей, заходи с ветром, жми, дави, бей в лицо, раствори в этой мокрой 
степи, мне все равно хорошо, нет ниного нругом, чертов потоп заливает землю, 
зеленую рожь, дороги, деревеньки дальние и новые камазовсние дома, я дрожу, 
но мне все равно хорошо, потому что я терплю, могу терпеть, хочу, чтобы и на 
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мою долю ДОС'I'алось немного от этой ВеJшкой стройки, от этого дождя с ветром, 
от этого одиночества под открытым льющимся небом. У меня была война, моя 
молодость осталась там, на той войне, но я хочу взять малую каплю от главного 
дела новых поколений. Я знаю, что глупо в этот ливень, на третьи сутки сплош
ного дождя садиться в автобус, выходить на мокром открытом перекрестке и ждать 
попутную, добираться куда-то, искать Ивана Швецова, строившеrо Асуанскую 
плотину, которого можно найти и в солнечную погоду . . .  Глупо и никому не нуж
но, кроме меня одного. Это мне нужно. Я хочу быть под одним дождем с этими 
ребятами, намазовцами, под одним дождем с молодой могилой Настеньки Уголь
никовой. 

С утробным ревом взревел « МАЗ», остановился. Открылась дверца, и я под
нялся в набину. За рулем сидел молодой черноглазый татарин, рядом напарничек, 
симпатичные ребята. Тепло у них, уютно, <�:дворники» рукасто гребут по стеклу. 
Кругом потоп, а тут, в кабине, замечательно хорошо. Потихоньку унимается 
дрожь, согреваюсь и тихо радуюсь, что дождался этой машины, что сижу рядом 
с простыми, милыми ребятами, ноторые гонят ревущий самосвал сквозь дождь 
по мокрой бетонке, через ухабы, через мутные моря. затопившие в низинках доро
гу. Ребята везут гравий. Вот и нитка гигантской гусеницы-трубы потянулась сле
ва, это ведут тепло от не построенной еще ТЭЦ, ведут жизнь к новому, еще не 
построенному городу, к будущим заводам, цехам и квартирам. 

Остановились перед въездом на территорию ТЭЦ. Нет, не проЙfrи мне туда 
через эти реки, по колеям от «МАЗов» и «КРАЗов»,  в которые могу уйти с голо
вой. Завертелись колесища, заревел наш самосвал, прошли, не завязли. Спасибо, 
ребята. Будьте здоровы. А ребята закурили сигаретки и уехали по своему марш
руту. 

Огляделся: справа двухэтажный корпус строится, слева длинный барак. На 
нем плакаты какие-то. Значит, контора. Вокруг горы вынутой глины, трубы по 
козлам тянутся, котлованы и степь. А над всем этим дождь. По лужам, по мокрой 
кирпичной J{рошке, по жидкой грязи перебежной в барак. В коридоре побил нога
ми об пол и вошел в первую дверь. Нет, не контора. В ряд стоят пять железных 
ноек, на колышках висят робы, сапоги стоят. Голые по пояс, валяются на крова
тях ребята- русые, чернявые, бородатые, безбородые, нынешние ребята, теперь 
уже не такие чужие да незнакомые, как в первые дни. Здорово! Здорово. Припод
нялись, место предлагают. Один встал, подошел к плитке. В цинковом ведре вари
лось варево, концентраты варили ребята, перед получкой последние запасы по
скребли. Откуда прибыли? С :Кубани. Далена залетели. Чем занимаетесь? Шаба
шим, дождь, работа стоит. Вот адреса переписываем, раньше некогда было занять
ся этим. Вижу, один старательно переписывает что-то в свой блокнотик из чужого 
блоннотика. Что? Тан, афоризмы разные, высказывания умных людей. Интересно. 

Познакомились. Прнбыли ребята по комсомольской путевке, работают бетон
щиками. Ничего, в порядне, конечно, скучают по Кубани. Тот, что афоризмы пере
писывал, в мой блокнот записал на память фамилии: 

Сазонов Владимир Андр. 

Тырин Виктор Ал. 

Миwин Юрий Ал. 

Клипенwтейн Борис Бор. 

Один из них помог мне в коридоре выжать воду из моего плаща. Спасибо, 
ребята. Я пошел. Мне нужно найти Ивана Швецова. 

Первый этаж корпуса был еще без рам и стекол, в проломах окон виден кир
пич, мусор. Мимо прошли в заляпанных брезентовых куртках маляры-штукатуры 
с носилками. Как войти в корпус? Круглощекие и смуглые татарочки подозри
тельно, со смешком в глазах оглядели меня, мокрого, и одна из них показала 
рукой в торец корпуса. В окно на второй этаж. Скрываясь за углом, они смея
лись чему-то. Никогда еще не входил я в здание со второго этажа, да еще в окно. 
Но выйдя к торцу, увидел там скорченную лестницу с перилами, приставленную к 



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 20! 

глухой стене, к коридорному окну второго этажа. По ней и поднялся в эту кон
тору. Да, второй этаж был уже отделан, настелены полы, застекJiены окна, рабо
тало электричество. В комнатах, однако, никого из начальников объекта не было, 
какая-то сотрудница подогревала на электроплитке чайник. Ивана Швецова она 
не знает. 

От корпуса, вьшезши по лестнице, я двинулся к мокрым кустам, за которы
ми поднимаJiись горы земли, сооружения. Там, вспомнил я, заложен фундамент 
трубы. Впереди грязь, Jiужи. Но теперь отступать было поздно. Ботинки мои дав
но размокJiи, раскисJiи, вот-вот расползутся, как мокрая бумага, при каждом шаге 
в ботинках чавкало. Давай, писатель, жми напрямик, шагай по лужам, принимай 
на себя тяжелые струи дождя, размокай уж до конца, никому это не нужно. Это 
нужно тебе одному. 

Остановился перед желтой насыпью, дальше идти некуда. А справа, когда 
огJiянулся, увидел под сенью обшмыганных кустов. бузины что ли, низенькую 
бытовочку-времяночку. Дождь лил над этой желтой насыпью, над кустами без 
перерыва, и было безлюдно вокруг и шумно от дождя, и эта бытовочка показалась 
мне заветной находкой, долгожданным причалом после долгого, изнурительного 
плавания по водам. И вся она была облеплена объявлениями, плакатами, лозунга
ми. Любят тут это дело. :Конечно, если даже на спинах, на своих робах пишут. 
Прочиталось первое попавшееся, самое броское: «Не берись за голый провод, 
опасно дJ1я жизни», « :Комсомольско-молодежная бригада. Бригадир такой-то, ком
сорг такой-то».  И много разного прочего, живого места не было на стенках бытов
ни. Я спустился по скользкой глине и открыл дверь. В сумрачном теплом свете 
сидела тут и стояла 1юмсомольс1ю-молодежная бригада, бригадир такой-то, ком
сорг такой-то. Пахло тут свежим деревом. Струганые тесовые стенки, нонечно, 
были заляпаны наглядной агитацией. лозунгами и планатами . И это хорошо, эти 
нартиюш на плакатах и красочные строчни слов, эта типографская проду1щия нак
то сближала бытовку, затерянную под дождем в прикамсних степях, сближала с 
большим и шумным, благоустроенным цивилизованным миром. От этой наглядной 
агитации веяло близостью больших городов. И это было хорошо. 

Стол тоже сколочен из тесовых досок, снамейна также, из досок потолще. Все 
тут из дерева. И деревом пахло. 

Всех крупней, всех заметней, всех разговорчивей был тут нрепний кругло
лицый парень, стриженный по-старому, под полечку, но с короткими густыми полу
банами. Он острил, шутни шутил, охотно вступал в разговор, за всех отвечал на 
вопросы. Сидели с ребятами две девчонни в спецовках, с хорошеньними личина
ми. Одна прижималась к плечу белобрысого пареньна, они только что поженились. 

Третьи сутни ребята ждут погоды, выходят на объент и ждут: гляди, может, 
перестанет. Но дождь не перестает. И теперь уже дело перевалило за обед, ждать 
бесполезно. Стали собираться по домам. Бригадира не было, номсорга Риты Мин
ляевой тоже не было, поэтому сназал Сашна: поехали. 

Вместе с ребятами и я вернулся на «вахтовке»,  на дежурившем автобусе, в 
поселон :КамГЭС. А как же Иван Швецов? :Какой там Швецов? Не видишь, строй
ка стоит. Тольно «МАЗЫ» да «НРА3ы» возят гравий. Железо, бетонные плиты. 
И те только возят, у которых объекты досягаемы, можно близко подъехать, места 
выгрузни не затоплены. 

Вечером в общежитии я попросил Сашну, Александра Родиченко, назвать мне 
тех, кто в бытовочке был тогда, там я не смог записать, все у меня размокло и 
неудобно было вдруг начать записывать. Был там Мазгар из Башкирии , Женя 
Абрамов из Москвы, Валерка (Сашка не знает, откуда Валерка), Рушенье, зовем 
ее просто Рая, фамилию не упомнить, другую татарочну зовем Аннушкой. Тут, в 
комнате общежития, ребята были другие. Сашкина бригада - кровельщиков. 
Покрыли они сголовну на ТЭЦ, химводоочистку, мазутку (мазутное хозяйство). 

Рассказал Сашка про себя, про Воронеж, где живут отец с матерью. 
- Отец у меня будь здоров, на спиртзаводе работает начальником пожар

ной охраны. 
:Как женился рассназал. Трогательно, хорошо. Ногда Сашна про свою любовь 
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рассназывал, тут его перебил дружон по номнате, Зенонас Романауснас из Литвы. 
Иду, говорит, домой вот только что, гляжу, стоит под дождем девочна, плачет, 
промокла уже вся. Ты чего, говорю, плачешь? Она обрадовалась мне, стала быст
ро все рассназывать. Не послушалась, говорит, маму, нончила десятый нласс, атте
стат получила и вот приехала, а тут негде ночевать и не знаю, нуда идти дальше, 
в нонторе сназали - жить негде, на работу не берут. Говорит, а сама ревет и на 
меня нак на папу своего смотрит. 

- }{ Тамарне бы отвел,- сназал Саш.ка. 
- Я и отвел .к Тамар.ке. Это у нас в .кадрах работает,- для меня сказал Зе-

нонас .- Взяла Тамар.ка .к себе ночевать, потом устроит на.к-нибудь. 
Сам Зенонас из детского дома. Из .каждой получки посылает в детдом 60 

рублей, там деньги берегут для него, потому что Зенонас учится на медицинском.  
Поработает, соберет денег, поучится, потом опять поработает. Теперь уж на  треть
ем .курсе. 

Сашка проводил меня. 
- Приезжайте. Если поменяю жительство, спроси Саш.ку-боцмана, каждый 

тебе покажет. 
Та.к и не встретил я Ивана Швецова. Все его искал, а встречал на пути дру

гих, а теперь вот и дождь сильно помешал. Ладно, до другого раза. 
Нина.кие самолеты, конечно, не летали, и мы уезжали опять на «Метеоре» до 

Назани, а оттуда домой поездом. Три дня тогда стояла стройна. Заливало нотлова
ны, а их заливать бы не должно, чего-то недоглядели руноводители. Вот где мож
но бы разгуляться писателю-проблемнину. Тут во время дождя затяжного все про
махи, все минусы повылазили наружу, стали еще видней. Вот бы, думал я, сюда 
этого писателя. Ногда нет проблем, он, бывает, прямо чахнет, на глазах тает, го
рюет, но потом все же придумает проблему и пойдет шуметь, пойдет резать прав
ду-матну, пойдет государство выручать от всячесних потрав, пойдет себя уважать. 
Я любил их ногда-то, проблемнинов: Теперь надоели они мне. Не хочу больше слу
шать, нуда и нан должен читатель гвозди вбивать. Пусть он, читатель, сам про это 
знает, пусть он, читатель, станет грустным или веселым, будет радоваться в душе 
или печалиться, от всего этого он больше станет любить жизнь и людей, станет 
умным и добрым, и если, случится, недоглядит, не туда вобьет, поправится, его 
прораб подскажет ему, прораба учили по этой части. Зачем хлеб у него отбивать. 
Для этого газеты есть, где научат, пропесочат не тольно того, нто вбивает, но про
раба научат чему надо. А я. занявши место в « Метеоре», смотрел на опустевший 
дебаркадер, плавучую пристань. Там норявеньний, лысый мужичонна прощался 
с двумя отъезжавшими, а точнее, они, нрасавец мужчина и молодая женщина, 
прощались с этим мужичком. Пожимали ему руну, то и дело обнимали его, тщи
лись поцеловать в щену и все повторяли, что н сентябрю возвернутся, назад прие
дут. Они прощались, а мужичонка рыжей узловатой рукой отстранял их от себя 
и все пел. Глядел поверх голов женщины и красавца, по-лошадиному оттягивал 
верхнюю губу и прекрасным, изумительно чистым и верным голосом пел: 

Эх вы, зори, веселые зо-ори-и 
Над широкою Намой-рекой ... 

И на.к тольно подходил н этому месту, где упоминалась J{ама, узловатой ру
кой показывал с

' плавучей пристани на широкую Наму. Эх вы, зори, весе-о-лые 
зо-о-ри-и над широною (и тут же руну в сторону) ,  над широною Намой-реной. 

И трап убрали, и сбежали на палубу те двое, уж «Метеор» задрожал, стал 
отчаливать, а мужичок все пел и все показывал руной на желтоватую, взрытую 
ветром, широко разлившуюся Наму, благо что она лежала у него под руной. 

До свидания, Челны, до свидания, НамАЗ, до снорого свидания, ребята. 

Набережные Челны - Москва. ИЭ71.  

�- ' 
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Мы публикуем главу из восполtинаний Александра Леонидовича Пастерна
ка, названных и.м «Из записей о далеком прошлом». А. Пастернак - сын извест
ного русского художника, академика живописи Леонида Осиповича Пастернака -
рассказывает в этой главе о встречах с замечательным русски.м композитором 
Алексанdром Николаевичем Скрябины.11, столетие со дня рождения которого 
ныне отмечает советская общественность. 

А\ ето девятьсот третьего года запомнилось мне по многим - то радостным, то 
1 1\ горестным - событиям, но главным же образом тем, что оно было первым 
нашим летом не на юге, а в Подмосковье. Мы провели это лето в ста верстах от 
Москвы, в некоем имении, в местности исключительной красоты, холмистой, с 
большим разнообразием пейзажей. Имение находилось под Малоярославцем. По
дустанок железной дороги был последней остановкой перед Малоярославцем толь
ко для дачных и товарных поездов: другие, не задерживаясь, вихрем промахивали 
платформу, обдавая дымом, тучей пыли и обиднейшим презрением. 

В усадьбе имения, принадлежавшего одному из князей Оболенских, стояло 
всего-навсего три небольших деревянных дачи, сдававшихся в наем. Ни барского 
дома, ни служб, ни крестьянских дворов, ни подобия жизни хозяев и крестьян тут 
не существовало уже давно. Об имении говорило только наименование - да и то 
неофициальное - полустанка: Оболенское. Значился же он официально - Сотая 
верста. Тем не менее усадьба существовала, существовали и дачи в ней. Мысом 
довольно высокого холма она входила, как корабль, на открытое пространство пой
мы реки, лугов и пашен, простиравшихся до самой железной дороги. Холм зарос 
сосняком; некогда тут был разб!{т хорошей планировки парк, но сосны давно вы
теснили неприродную красоту старых лип, завладев сухостью почвы. По этим сос
нам небольшая площадь заросшего парка стала громко, не по чину, именоваться 
бором, даже «Оболенским бором», что звучало особенно ходульно и неправдопо
добно былинно. 

Тем не менее даже и такой оминиатюренный бор во время бурь и сильного 
ветра, гулявшего по вершинам сосен, ревел и гудел большим органом, вызывая в 
памяти знакомый нам ровный и непрекращающийся гул рассвирепевшего моря. 
Тогда нам чудились разные бриги и корветы, вой и свист натянутых, как гигант
ские струны, канатов, скрип мачт и хлопанье вздувшихся по ветру парусов. Но и 
в спокойные, солнечные дни в наличии были все признаки подлинного бора: сухая, 
скользкая, порыжевшая игла выстилала ровным, толстым и пружинящим тюфя
ком землю; повсюду большче конусы муравейников, сложенных из той же черно
рыжей иглы; множество белок, обитавших высоко, в вершинах сосен,- нас они 
вовсе не боялись, осыпали резким тараторам ругательского цоканья, огрызками ши
шек и шелухой семян; множество грибов, какие водятся в сосновых лесах. 

Бор этот - и три дачи по его опушке - находился на довольно крутом хол
ме, почти на его кромне. Слева вытекала и вдаль уходила неширокая, но быстрая, 
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изумительной чистоты и прозрачности речка со странным названием Лужа. Же
лезная дорога пересекала ее мостом ажурного плетения, на высоких кирпичных 
быках. За линией виднелись деревеньки, чьи-то имения, какие-то дома".  

По широкому раздолью местности тут было довольно безлюдно и захолустно. 
Дачные поезда доставляли сюда одного-двух пассажиров за день, а чаще даже ни 
однО!'о. Дороги от полустанка до нашей дачи я не помню, но, очевидно, это был 
обычный проселок, в сухое время чрезвычайно пыльный, но непролазный в дожд
ливые дни. Вероятно, мы проезжали через деревеньку, этого я не припомню. Дача 
же, которую мы первыми сняли, была расположена как раз напротив моста: с на
шей веранды открывался широким веером вид на всю луговину, на щетки каких
то лесов по горизонту. Солнце вставало где-то за железнодорожным мостом, а са
дилось за спиной, так что вся панорама перед нами была крайне разнообразна, 
смотря по солнцестоянию. Особенно красив был пейзаж в вечернее время. когда . 
все насыщалось как бы красной лессировкой. Ночью же, при луне, туман. подни
мавшийся с реки и постепенно заполнявший всю низину под нашим холмом, пока
зывал нам, как все место преображалось зимой, под глубоким снегом, искрящимся 
в лучах лунного, этого неживого и таинственного, к себе приковывавшего света. 
Тогда безбрежность ровной белой пелены, вероятно, была особо ощутима и вели
чественна. 

Все три дачи хотя и стояли на открытых лужайках перед лесом, однако рас
стоянием и изгибом холма и опушки друг от друга изолировались настолько, что 
поначалу мы и не подозревали о существовании других, кроме нашей, дач. Обна
ружились все они лишь значительно позже; оказалось, что и другие две, подобно 
нашей даче, расположены на небольших своих участках, обнесенных такой же ог
радой, обычной в деревнях, из двух длинных горизонтальных слег, зажатых в кон
цах меж стояков. Все дачи были засыпные, легкие, обшитые тесом, холодные, то 
есть неотапливаемые. 

Я задержался столь на описаниях места и характера дач по той причине, что 
происшедшее здесь одно из событий лета-знакомство с композитором А. Н. Скря
биным и его семьей - было связано, а отчасти даже и вызвано особенностями 
местности. 

Почти с первых же дней пребывания на даче брат мой и я каждодневно со
вершали все новые открытия. Брат должен был по гимназическому заданию со
брать гербарий, что 'он весьма методично и пунктуально выполнял, составляя его 
очень красиво; я же, лишь из подражательства, составлял свой, далеко не такой 
красивый и полный. Эти сборы травы и цветов уводили нас иной раз в более отда
ленные и незнакомые места. Тогда мы чувствовали себя какими-то следопытами, 
Ножаными Чулками, Зверобоями и прочими индейцами, точно следуя их приемам 
незаметности и скрытности, хотя глупо было скрываться, когда далеко вокруг ни 
души в это время не было вовсе. 

В жаркие же дни и часы мы предпочитали от.крытым пространствам постоян
ную, даже при ярком солнце, сумрачность и свежую прохладу заросшего бора. 
Тут гербарий уступал место наблюдениям за лесной жизнью, более интересной, 
чем травы. Тут и индейство наше обретало, пожалуй, большие права на правдопо
добное существование. Гуляя так по бездорожью леса, не имея нинакой определен
ной цели, не ища ничего специально, шли мы однажды по еще не изведанному на
правлению. Внезапно среди царившей тишины, которую только усиливали редкие 
трельки каких-то птичек да цоканье белок, мы услыхали очень издалека отрывоч
ное, с перебоями, звучанье рояля. Мы с уже привычными навынами краснокожих 
индейцев стали продираться сквозь чащобу !{ звукам музыки, сами беззвучные. 
Так набрели мы на источнин музьши - и замечательной. 

На опушке леса, куда мы дошли, нас задержала почти непроходимая заросль 
кустарника. Сквозь кусты виднелась на залитой солнцем лужайке дача, подобная 
нашей. С этой-то дачи и раздавалась музыка, похожая на разучивание: но для ра
зучивания она шла странно, необычно, без застревания в трудном месте, без за
минок Остановившись внезапно на каком-то месте, она обрывалась, затем слыша-
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лось какое-то невнятное бормотанье с повторами одной или двух нот, как для раз

бежки. Так иногда настройщини пробуют атдельные струны и проверяют будто бы 

себя самих. Затем прерванная фраза возобновлялась с прежней быстротой и безо

шибочностью, немного уходя теперь вперед; бормотанье же, бурчанье и проверка 

настройщика передвигались на новое, дальнее место, и музыка все бежала и бежа

ла между такими перерывами вперед. Брат, более меня понимавший, сказал, что 

там, несомненно, с о ч и н я ю т, а не разучивают и не разбирают новую вещь. 

Так с того дня мы установили место, где нас никто не мог обнаружить, благо 

на даче не было собан; мы же оттуда наблюдаJIИ и слушали безнаказанно и преот
лично. Подглядывать и подслушивать входило в железный закон жизни нрасноно
жих. В столь же железный занон бледнолицых входило обратное - что и подгля
дывать и подслушивать одинаково нечестно и постыдно. Все это - и то и другое -
мы отлично знали, но ни то и ни другое в данном случае не руноводило нами. 
Обосноваться в унрьпии и оттуда невидимнами слушать заставила нас сила самой 
музыни: ведь музына с самого дня нашего рождения шла рядом с нами и только 
и делала, что приучала нас состоять при ней - ее слугами и верными поклонника
ми одновременно r. 

Однажды отец, ежедневно совершавший дальние свои прогулни по Калужсно
му транту, красивому и почти всегда пустынному, вернулся домой в особо веселом 
настроении. Со смехом рассказывал он, нак ему повстречался наной-то чудак: он 
спускался с высокого холма, нуда по тракту должен был подняться отец. Тот не 
просто спускался, но вприпрыжну сбегал вниз, странно маша при этом руками. 
точно крыльями, будто бы желая взлететь, как это делают орлы или грифы и дру
гие большие грузные птицы. Если бы не абсолютно прямая линия его спуска, мож
но было бы предположить в нем вдрызг пьяного человека. Да и по всему обличью 
и по телодвиженью ясно было, что это отнюдь не пьяный, но, вероятнее всего, чу
даковатый, может быть, и «тронутый» человек. 

С этого дня они изредка снова встречались, и незнакомец был верен своим 
чудачествам. Нанонец, после уж которой встречи, они, естественно, заговорили 
друг с другом. Быстрый бег с подсноками и махание руками продолжались и пос
ле знакомства. При первом же разговоре выяснилось, что он такой же дачник, как 
и отец; что их дача - вон на опушне того леса, - и рука протянулась почти к на
шему месту; что он тоже москвич, и фамилия ему - Скрябин; что он музыкант и 
композитор и что сейчас на даче в .это лето занят сочинением своей Третьей сим
фонии, которую чаще называл в разговоре « Божественной» не как определением, 
а как заглавием, названием вещи. С этого момента свершилось знакомство отца, 
а затем и матери нашей, с семьей Скрябина. На том и закончилась наша таинст
венная и кустами засекреченная связь с музыкой, поистине завораживающей. Мой 
брат описал ее дважды - в своей «Охранной грамоте» через тридцать почти лет 
и, во второй раз, в опыте «Автобиографии», уже в пятидесятых годах. l{ак каме
нотес или скульптор, отсекая и отбрасывая все лишнее и ненужное от глыбы мра
мора, добираясь до самой сути, так снупо и сжато брат мой в крепчайшей концент
рации свел читателя с музыкой ошеломляющей. Рассиропливать его рассказ води
цей слабой реданции мне ни нужды, ни смысла нет. Оно даже и опасно. 

Мне остается тольно добавить немногое о последующем, что стало прямым 
следствием этого лета и что опущено моим братом. 

После переезда обеих семей с дачи в город сближение родителей со Скряби
ными росло и крепло. Еще с Оболенского я стал испытывать восторженную пре
данность Вере Ивановне, жене Скрябина. Милейшая и какая-то особенная, она бы
ла воплощением доброты и душевной мягкости. Как положено десятилетнему, я 
питал к ней глубоко скрываемые чувства детской влюбленности, нежности и пала
динства. В Москве это возросло. 

В их семейном конфликте, достаточно уже понимая сложность событий, я 

1 Моя мать была в свое время известной пианистной, ученицей профессора Леше
тицного. Она много и с большим успехом нонцертировала до замужества. Дома она по
стоянно и много игµала почти до самой смерти своей в 1 939 году. 
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стоял, естественно, на стороне Веры Ивановны, однако сохраняя мою очарован
ность скрябинской музыкой. В разговорах с моей матерью и касаясь больных 
мест, Вера Ивановна умела прекрасно, почти героично, полная высокого достоин
ства, не допускать какой-либо жалости к себе со стороны матери. Напротив, с1юрее 
получалось так, что в этих разговорах она сама проявляла будто бы жалость к 
матери, как если бы не она, а наша мать была страдающей стороной. 

На судьбе Скрябиных я ощутил тогда и понял уже навсегда всю остроту се
мейного конфликта людей хотя и любящих друг друга, но отданных творчеству по 
своему призванию; то есть б о л е е преданных своему искусству, чем тихой радо
сти и счастью в семье. 

Потом, и не раз, мне приходилось в этом убеждаться. 
Удар, настигающий расходящиеся пары людей обычных, заурядных, сам по 

себе очень тяжел; тем тяжелее он, .когда падает на пары, отмеченные высо.ким 
артистизмом и сильными творческими характерами. 

Поначалу С.крябины бывали у нас запросто и всегда вдвоем, бывали с деть
ми. По мере развития .конфликта стали приходить, и все чаще, порознь. Rогда же 
разрыв произошел, С.крябин, словно бы всех спасая, .как в изгнание, .как в 
одиночество, уехал - и надолго - за границу. Вера Ивановна оставалась с 
детьми в Москве, бывая по-прежнему у нас. Она много и с успехом .концертиро
вала, постепенно ограничив свой репертуар ис.ключительно произведениями только 
Скрябина. 

Сама прекрасный музыкант, пребывавший долгое время в орбите скрябинской 
игры и музыки, а та.кже его прямых выс.казываний и указаний, она, несомненно, 
достигла какого-то совершенства в передаче характерных особенностей игры С.кря
бина, главное же - скрябинского понимания задач и смысла его творчества. 

Вот почему Вера Ивановна, пока Скрябин жил за границей, была, пожалуй, 
единственной из московских пианистов, кто, исполняя скрябинскую музыку, играл 
поистине по-с.крябински. 

Я передаю вовсе не только мои впечатления. Им можно бы и не доверять, ко
нечно; но многие замечания, мною уже тогда услышанные от людей, хорошо знав
ших игру самого Скрябина и его жены. говорили о том же. Я могу только доба
вить, что тогдашние исполнители Скрябина, например И. Н. Игумнов, не говоря 
уж о моей матери, считали для себя образцом интерпретации скрябинских вещей 
именно игру Веры Ивановны, не снрывая этого. 

Девятьсот шестой год мы всей семьей провели в Германии. За время тамош
ней жизни связь с Верой Ивановной родителей, несмотря на взаимную переписну, 
как-то ослабла. По возвращении же нашем в Москву эта связь, вначале как бы 
восстановившаяся, вскоре стала убывать и в конце концов сошла и вовсе на нет. 

Через несколько лет отсутствия вернулся в Москву и С.крябин.Он показался 
родителям - да и нам - ка.ким-то другим, новым, по меньшей мере обновленным. 
У него ясно обозначились, вероятно, уже там установившиеся новые художествен
ные и философские (теософские) мысли, новые взгляды на будущее иснусство, 
ясные образы будущих его произведений. R этому времеН'И, нак записал мой брат, 
«он приеха.JI, и сразу же пошли репетиции Экстаза». 

«Поэма э.кстаза» была написана за границей. Мы ее, конечно, не знали. Сим
фонию же, ту, с рождением .которой судьба свела нас в .кустах Оболенс.кого, испол
нили в России впервые в зиму 1 906 года, .когда мы жили в Берлине. Позже мы 
слышали ее уже довольно часто, я ее знал почти что наизусть; ее первым дириже
ром был Эм. Rупер. Первые исполнения «Э.нстаза» шли rа.нже под его управлени
ем. Через нес.коль.но лет дирижировать « Экстазом», не столь удачно, стал С. Rу
севицкий. Думаю, хотя и не берусь утверждать, что Rупер штудировал парти
туру «Энстаза» при непосредственном участии, а может быть и под руководством, 
Скрябина. Вполне естественно, что столь новая музы.ка требовала .к себе особого 
отношения, и предположение об авторском ру.ководстве не умаляет, а толь.ко уси
ливает уважение .к талантливому и многоопытному дирижеру. 
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На все репетиции «Экстаза», начиная с самой начальной, мама ездила со 
мной, и часто с нами ездил брат. Эти репетиции проходили по утрам или в днев
ные часы, когда большой зал консерватории был свободен и пустовал. Слушате
лей первых репетиций было всего несколько человек, кроме нас. В своей непривыч
ной пустоте, дневной сумеречности зал назался необъятно громадным. Гулкость 
и малая освещенность зала давила и заставляла пребывать в застенчивой робости; 
малейший шорох, казалось, вызовет обвал или какое-то потрясение тишины зала. 
Эта особая гулкость зала вознинала, казалось, и подчернивалась обстоятельством, 
танже несвойственным залу в часы нонцертов: не зажигали электричества, а сол
нечные лучи ложились яркими косыми арочными пятнами на овалы портретов на 
противоположной стене. Очень медленно эти светлые арии переползали с портрета 
на портрет. Через весь зал, наисносок, протягивались от онон н стене нан бы 
выпиленные брусы мерцающего воздуха; в эти брусах, все время в движении, тан
цевали иснорни освещенной пыли. Световая игра этих брусьев принадлежала и 
музьше и залу. 

Первые репетиции интересны своими перерывами; за сухим и нервным трес
ном палочни дирижера о пюпитр, в наступающей разом тишине, раздается слабый 
после звучания орнестра и тем не менее очень внятный голос человена. Он обра
щен н ному-нибудь из оркестра и разъясняет, нан следует пониматЬ-..IL исполнять 
только что отзвучавшее место тенета, в чем недостатон, из-за чего орнестр умолк, 
затем уназывает, с наного танта надо начать снова,- и все приходит в движение, 
музына овладевает залом до следующего раздраженного стуна дирижера. 

В этом чередовании игры, голоса одиноного человена, полной тишины враз 
застывшего оркестра и последующих увещеваний раснрывалась нан бы идея 
музьши. Все имело свое начало, развитие и разрешение, отдельные нусни сраста
лись в целое, и оно всегда имело свое определение. В данном случае это была 
«Поэма энстаза», сиречь э н с  т а з  м у з ы  н и. Брату моему это название впослед
ствии 

·
назалось претенциозным, музына была выше и серьезней этого названия. 

Но тогда, в т о  время, это название, кан доподлинный энстаз творческих стихий, 
говорило всем именно то, что т р е б о в а л  о с ь самой музыкой. В описаниях самой 
музыни Скрябина брат был, конечно, прав. l{огда я с матерью впервые на началь
ных репетициях слушал «Экстаз» (впрочем, как и ранее, слушая из нустов форте
пьянное зарождение Третьей симфонии), то действительно все было как бы в хаосе 
только что обвалившегося здания - в пыли и грохоте. Но тут же пыль оседала, 
воздух очищался и становился вновь прозрачным, а из хаоса разрозненностей каж
дый отдельный кусок занимал нужное ему место, и, к нашему счастью и радости, 
здание, то есть музыка, начинало ощущаться как единоцельное по замыслу и пла
ну построение. И чем дальше мы вживались в дело распада и воссоединения, чем 
реже стук палочки прекращал очередное возникновение хаоса, а мниморазрознен
ное тут же сращивалось в целое и неразделимое, тем яснее раскрывалась глубина 
и сила музыкальной новизны поэмы. 

Так, по мере подготовленности почвы, одновременной обработки оркестра и 
слушателей, «Экстаз» покорял и более уже не отпускал. 

В то время я стал уже пятнадцатилетним. Музыку я очень любил и много 
слушал. Но - знал ли я ее? С другой стороны - не все ли равно, какие картины 
природы или фантазии возникали в душе такого пятиклассника, в этот момент 
слушавшего репетиции «Экстаза» и им побежденного и поверженного? Сила са
мой музыки, как сила любого вида искусства, ее оригинальность, новизна и с у щ е
е т в е н н о с т ь рождали во мне ощущение радости, или гордости, или счастья в 
тут же возникавших картинах моей фантазии. l{онечно, я знаю, что слишком уж 
смешно принимать ощущения пятнадцатилетнего за нечто определяющее; вместе 
с тем даже и сейчас, слушая через много десятков лет исполнение «Божественной 
симфонии», или «Экстаза», как только зазвучат определенные музыкальные фра
зы, так я невольно вздрагиваю, и тотчас же мною овладевают образы, еще тогда 
в моем сознании возникшие и утвердившиеся. Тогда мне почудилось, скажем, зву
чание низвергающихся масс воды, каких-то водопадов потопа; или возникали ви
дения в буйной радости резвящегося созидателя, во весь голос орущего - «Я 
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есмь»; или в резних, как бы прерывающих все предшествующее голосах тромбонов 
возникали какие-то материальные архитектурные построения или переплетающие
ся орнаменты; или - в финальных кусках «Экстаза» -- слышалось явственное 
преображение звуков валторн, вдруг взметнувшихся своими раструбами кверху, в 
чистый хор женских голосов, поющих в унисон; или когда уже весь полный ор
кестр во всю свою мощь, громадным кораблем, на всех парусах, шел напролом, 
сквозь бурю и волны - вдруг раздавались первые удары колокола, а затем он вол
нением благовеста разливался поверх оркестра по всему залу, преисполненный и 
величия, и радости, и утверждения жизни . . .  

Сколько бы раз я ни  слышал ис11олнений этой музыки, уже наперед зная, где 
и какой инструмент должен сейчас вступить и как разовьется далее музыкальная 
фраза, я прихожу к финалу в дрожи и облитый очистительным потом, как после 
труднейшей, но радующей работы. 

Следует ли отметить, что после Нупера и Нусевицкого все дальнейшие испол
нения в чем-то, в каких-то крупицах, постепенно отодвигались от изначального, 
данного, вероятно, самим автором тонуса трактовки и звучания поэмы. Уже и ко
локол заменен, увы, металлом стержня, и валторны не звучат уже женс1шм голо
сом, и - увы - нет того корабля, несущегося в бурю, напролом, вперед". 

Мои впечатления о музыке, как бы хорошо они ни запомнились, остаются 
всего лишь записью не музыканта, а профана, хотя и имеющего открытые уши и 
глаза. В эти годы я особенно увлекался музыкой, сам немного играл на скрипке, 
ничему, однако, не научась; я посещал почти все тогдашние концерты, да и дома 
постоянно слышал прекрасную музыку. 

Мне выпало на долю большое счастье - ныне сказали бы «мне довелось» -
слышать игру трех пианистов, гигантов пианистического исполнительства.
Рахманинова, Бузони, Скрябина. Все трое были чрезвычайно разные; не греша 
против истины, можно сказать - они были антиподами друг другу. Антиподами 
во всем: в поведении, в характерах, в любви к тем или иным композиторам, в по
нимании сути их творчества, наконец, в программах, свойственных каждому. Их 
игра, собирающая эти качества воедино, утверждала их полное различие, остава
ясь на уровне гениальности. 

Рахманинов всегда был как бы суров, неулыбчив и до крайности серьезен. 
В движениях был необычайно прост, строг и скуп. Он одинаково хорошо играл как 
свое, так чужое, притом так, как если бы исполнял некую службу, скорее церков
ную, нежели гражданскую. В те времена сказали бы даже не «службу», а «служе
ние»,  имея в виду серьезность и аскетичность его игры и его о т н о ш е н и я  к 
игре. 

Его духовная сила и сила его нежности, весь склад и облик его - человека, 
композитора, пианиста и дирижера - выражены были в скупой, суровой, много
значащей и глубочайшей простоте исполнения. 

Если не ошибаюсь, он выступал не как обычно, во фраке, а в очень строгом, 
классическом сюртуке (впрочем, так выступал и дирижер А. Никиш). 

Игра Рахманинова всегда поражала своей мужественностью, она была какой
то «тяжело скачущей». Громадность его кисти была всем известна, музыканты 
завидовали ее растяжению. 

Менее всего ему удавался, на мой взгляд, Шопен, которого исполнять по-шо
пеновски - а нто знает, нак он сам играл? - вероятно, мало кому дано. 

Обычно характер исполнителя выдает его посадка перед инструментом. За 
роялем Рахманинов сидел с той же серьезностью и столь же просто, как сидел бы 
за своим рабочим столом или даже за обеденным, за тарелкой супа, то есть столь 
же прозаически просто, нак бы забыв, сколько пар глаз устремлено в этот миг на 
него, на его руки, пальцы, на голову, на педали. Таким, прямо сидящим, с не
сколько склоненной головой и почти неподвижным торсом, запомнился он мне. Вся 
сила удара сосредоточивалась у него в руке; торс кан будто не участвовал в этих 
необычайных фортиссимо. 
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Полной противоположностью ему был Бузони. На эстраде за роялем я ощу
щал его восторженным маньяком от музыки и ее преданнейшим паладином. 
Музыка им, а не он музыкой, владела безраздельно. Иаким он был вне эстрады 
и не в музыке, я не знаю, но думаю, что вне музыки он не мог быть - даже во 
сне. 

Ногда он сидел за роялем, а вернее, вовсе чуть не лежал на нем, он совер
шенно уходил в мир исполняемой музыки, забывая все, что его окружало: и зал, 
и публика, и он сам - не существовали более для него. Он вел себя в это мгнове
нье непосредственно и по-детски наивно. Он сопел, хрипел, достаточно громко; в 
особо патетических местах он подпевал настолько явственно, ничего не замечая и 
себя не слыша, что заражал этим и публику, которая, отлично слыша все эти до
полнительные ненужные звучания, все ему прощала, очарованная его игрой и пе
редачей музыки. Ему прощалось и то, что он, по-видимому, вовсе не интересовался 
эффектом своей игры: он стремительно уходил в артистическую, одним поююном 
головы выражая, что он принял к сведению овации зала. Поскольку это стало при
вычной известностью, у рампы не собирались гирляндой восторженные слуша
тельницы, обычно вызывающие и называющие любимых авторов или их произве
дения на «бис». 

Чудесно исполнял Бузони Баха. Особенность звучания и одновременно 
богатство тембра, извленаемого из инструмента, вызывали представление органно
го исполнения. Играл он Баха, точно сам импровизировал, с наним-то особым на
строением и медленнее, чем исполняется Бах другими пианистами. 

И - Снрябин! 

Прежде чем говорить о Снрябине, Снрябине-исполнителе, я неснольно отвле
кусь в «историю». Можно вполне представить себе, что музынант-исполнитель 
будет играть, снажем, кан Рахманинов, хотя рахманиновской игры ншшгда и не 
достигнет, или как Эгон Петри, или как Бузони - с той же оговоркой. Это «как» 
приложимо ко многим корифеям, хотя их совершенств никто из повторявших не 
достигал. Я вспоминаю, например, как играл И.  Гофман; он покорял аудиторию и 
царил, признанный и с к л ю ч  и т е л  ь н ы м шопенистом. И ему многие тщетно под
ражали в игре. 

Играть, к а к Скрябин, было абсолютно немыслимо и невозможно. В своей иг
ре он был уникален; это не была обычная игра на рояле, которой можно подра
жать, то есть извлекать те же звуки, тембры, силу, слабость и т. д. У Скрябина 
все это было, конечно, но оно составляло как бы второй план исполнения. Первым 
же планом было совсем особое отношение к инструменту, которое и было непов
торимой тайной одного Скрябина . . .  

Странно - я не  помню Скрябина на эстраде, хотя и не раз слушал его в кон
цертах. Но я прекрасно запомнил все, что касалось его игры, когда он исполнял 
свои вещи у нас в гостиной. И вот тут-то меня поражало: какие бы вещи он ни 
исполнял, в каких бы отвлечениях настроений он ни пребывал, всегда одно и то 
же - именно т о, что я ни до, ни после Скрябина ни в чьей игре не ощущал 
т а  к о й  с к р  я б и н  с к о й  интерпретации. Нонечно, дальнейшее в моем изложе
нии может оказаться только моим, случайным определением немузыканта. Воз
можно, что слушавшие его игру музыканты и знатоки фортепианного исполнитель
ства не ощущали того, что производило на меня впечатление и с к л ю ч  и т е л  ь н о
с т и игры Скрябина. 

Мне, профану, трудно точно музыковедчески объяснить, что я имею в виду. 
Но как только возникали звуки его игры на рояле (даже если я сидел с закры
тыми глазами, не глядя на руки и пальцы) ,  тотчас же я ощущал и понимал, что 
пальцы его извлекали звук, не п а д а я  на клавишу, не ударяя по ней, что факти
чески происходило, а наоборот, о т р ы в  а я с ь от клавиши и лешим движеньем 
взлетая над клавишей. Создавалась полнейшая иллюзия, что он своей рукой и 
пальцами как бы в ы  т я г  и в а е т звук и з  инструмента, звук столь же легкий, 
столь же отрывистый, но и столь же сильный. 

Недруги Скрябина говорили, что это вообще не игра пианиста, а какое-то ще-
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бетанье птичен или мяуканье котят, имея в виду и характер исполнения, и звуча
ние инструмента. 

Однано в легности и прозрачности его звуна форте звучало не менее чем три 
форте обычного пианиста, однако без всех тех ухищрений, нужных для обозначе
ния всей трудности игры, без лишнего грохота, усиленной педализации и т. д. 
Достигалось это толыю контрастом между его легким, колокольчатым звучанием 
игры и его «скрябинским» форте, контрастом, который при его манере был столь 
велик, что достигал нужного эффекта. 

В его игре отображалась и вся его одухотворенная легкость, столь для него 
харантерная во всех его проявлениях: в походке, например, в движениях, в жести
куляции и вскидывании головы - в разговорах. Все это было его естественной 
сущностью и исключало любое ощущение театральности и наигранности. Наобо
рот, весь его вид, его костюмы, галстуки и характер «Подачи» себя были направ
лены снорее н обратному, менее всего «артистичному» облику. Но вернемся к его 
игре. 

Проще и вернее всего сказать - да простят мне музыковеды, - что характер 
его . игры был неотделимо связан с характером посадки его за инструментом. Он 
всегда сидел на несколько большем, чем обычно, отстоянии от клавиатуры. Он си
дел, откинув торс и вздернув голову. Вот тут-то и казалось, что пальцы его не па
дали на клавиатуру, а как бы порхали н а д  ней. Все, вместе взятое, обеспечивало 
ту легкость звучания, которая составляла главное качество и прелесть его игры и 
то «щебетанье птичек», столь для Скрябина нужное. 

Хотя очень многие первоклассные пианисты исполняли прекрасно скрябин
ские произведения - например, Софроницкий или Нейгауз, - однако их игра не 
создавала, да и не могла создать впечатление той легкости, «порхающей» игры, 
которая так запомнилась мне по сей день. Между тем Софроницкий знал, конечно, 
характер игры Скрябина. Нейгауз не мог ее слышать, он появился в Москве много 
лет спустя после смерти Скрябина. 

В некоторых вещах, например в Четвертой или Седьмой сонате, в «Загадке>> .  
« Н  пламени», в «Хрупкости», Ст. Нейгауз достигает почти скрябинской «разроз
ненности» и нервности игры, что было также характерно для Скрябина. 

Мне хочется отметить еще одно обстоятельство, само по себе, может быть, и 
ничтожное, но в связи со Скрябиным, с рождающейся Третьей симфонией обрета
ющее, свое значение. Тут мы возвращаемся к лету 1903 года. 

Последнюю из трех дач Оболенской усадьбы, находившуюся в некотором от
далении от дачи Скрябиных, сняла группа каких-то учеников не то приютских, не 
то сиротских домов или семинарских школ. Более всего напоминали они воспитан
ников былой бурсы. Идя табунком, как на водопой, :купаться в речке, одетые в 
летние форменные темно-серые косоворотки, с ременными, нак у нас, гимнази
стов, черными кушаками и медными бляхами, они встречались изредка с нами. Это 
были безобидные, здоровенные и мрачные парни; они, оназалось, составляли свой 
школьный духовой оркестр. С ними на даче жили их надзиратель, регент и служи
тель. 

Часто, слушая в «наших» кустах игру А. Н. Скрябина и постепенное выра
стание «Божественной симфонии», отрываясь начисто от оболенсной действитель
ности и уносясь в мир моей фантазии, я от испуга чуть не валился на землю, ко
гда в дачную красоту, никого не спросясь, нагло вторгался бычий рев геликон-баса, 
поддержанный звоном тарелон и большим барабаном, - оркестра соседских обол
тусов. 

Тогда игра на даче обрывалась мгновенно. Но и энтузиазм орнестра пренра
щался так же внезапно, как возникал. Наступала обоюдная тишина, усиляемая 
нежностью чириканья какой-то птички, - а затем «Божественная» снова владела 
миром; и нами в нем. 

В таких-то условиях, как будто бы исключавших веяную возможность тонной 
работы ума и рун, проходило рождение новой музыки. 
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И вот впоследствии, слушая симфонию в ее уже завершенной оркестровой 
форме, я каждый раз вздрагивал, н:огда столь уже знаномый замечательный ход 
басовой трубы, радостно-торжествующий и самого себя утверждающий -
«Я е с м ь!» ,  вступал, надстоящий над всем орнестром. Невольно и моментально 
вспыхивали в сознании ярние, свежие утра, кусты, звуни рояля - и этот всеунич
тожающий рев меди. Тут мне приходит на ум невольно почти кощунственная 
мысль: не та ли семинарсная дача внушила художнину ход этого баса в симфонии? 
Не является ли глубоное, сумрачное трубное вступление, мрачное, кан напомина
ние о Страшном суде, затем развитое, просветленное, в повторениях, - не являет
ся ли это наним-то отнлином? Ведь оно появляется и в утверждении бытия, и в 
провозглашении радости борьбы и победы, и в вакханалии веселья божественных 
игр, и в блаженстве отдыха после прекрасного труда. 

Не превращение ли это бессмысленного вопля геликон-баса за леском, проти
воставшего против рояля на даче? Не преображение ли это слепой и грубой 
бычьей силы в полную себе противоположность торжества разума и воли, в боль
шую новую идею, выраженную творчеством гения? Не мне это решать. Но я ясно 
представляю себе это к а к н е ч т о, имеющее неоспоримое право и место rз дейст
вителыюй жизни замечательной музыни. 

1 4* 
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ЗАМЕТКИ О ЯЗЫКЕ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ 

"\А[ олодая проза последних полутора 
1 \Т J десятилетий уже имеет свою, хоть 
и короткую, историю. Она обнаруживает 
определенные закономерности - можно за
метить, например, как сменяются излюблен
ные ее герои, как входит в поле зрения чи
тателя то один, а то совсе�1 иной пласт 
жизненной реальности, к которому обнару
живает эта проза свой преимущественный 
интерес. 

Разумеется, литературный процесс истек
шего времени был много шире тех явле
ний, которые послужили материалом ав
тору этой статьи_ В годы, когда появиJ1ась 
и быстро привлекла к себе внимание чита
телей и критиков повесть «о молодом че
ловеке», связанная с именами В. Аксенова, 
А_ Гладилина и с только что открывшимся 
тогда журналом «Юность», в литературе 
интенсивно работали такие разные и давно 
сложившиеся писатели, как К. Федин, М. 
Шолохов, Л. Леонов, В. Каверин, В. Грос
сман, Л. Соболев, В .  Панова, В. Некрасов, 
В .  Кожевников и другие. В это вре:11я рез
ко расширял границы тогдашней литерату
ры «деревенский очерк», связанный с име
нами В. Овечкина, Е. Дороша, Г. Троеполь
ского, и на смену диспутам вокруг романа 
Л. Леонова «Русский лес», романов В. Па
новой, повести В. Некрасова «В родном го
роде» пришли споры вокруг этого очерка, 
вокруг его героев и их понимания совре
менной жизни. Почти одновременно появи
лись молодые писатели, стремившиеся за
ново осознать неисчерпаемо сложный опыт 
минувшей войны, пройдя по живым еще 
следам собственного в ней участия,- Ю. 
Бондарев, Г. Бакланов, В. Быков; выходи
ли одна за другой повести В. Тендрякова 
с их во многом новой трактовкой проблем 
современной общественной жизни, расска
зы С. Антонова, Ю. Нагибина и других. 

Словом, литература осваивала современ-

ную жизнь во многих направлениях сразу, 
когда понвилась молодежная проза конца 
50-х - начала 60-х годов, вызвавшая осо
бенно острые споры, встретившая разные 
и часто резко противоположные оценки •rи
тателей и критики. И и:11снно о ней, а за
тем о тех молодых литераторах, которые 
се�1ь- восе,1ь лет спустя пришли ей на сме
ну, будем мы говорить, почти полностью ос
тавив в стороне работу м 1югих зрелых 
мастеров, ro есть тот художественный 
опыт, который для будущих историков ли
тературы, быть может, в первую очередь и 
ярче всего определит литературную карти
ну истекших полутора десятилетий. 

Наша задача иная - рассмотреть некото
рые тенденции в развитии одной лишь «мо
лодой» прозы этих лет, обозначить ту сме
ну одного ее гечения другим, которая вот 
уж пять-шесть лет как наметилась, а се
годня - явственно определилась. Речь 
будет все время идти, таким образом, лишь 
о какой-то малой части развертывающихся 
перед глазами современного читателя лите
ратурных явлений. Но и сами эти явления 
будут рассмотрены лишь в одном, узком и 
определенном, аспекте-со стороны измене
ний, происходящих в сфере с л о в  а, в са
мо;� повествовательном облике молодой 
прозы последних лет: изменения эти, быть 
может, не столь нагля:�.ные, как смена ге
роев, не менее важны, однако же, для по
нимания литературного развития. 

О том, какими общественными об
стоятельствами была вызвана к жизни 
молодая проза конца 50-х годов, о ее 
героях и жизненных явлениях, послужив
ших им прототипами, �шого писала в 
свое время критика - А. Макаров («Серь
езная жизнь» - «Знамя», 1961 ,  № 1 : «Че
рез пять лет» - «Знамя», 1 966, № 1 ) ,  Б. 
Сучков («движение жизни - .lвижение ли
тературы» - «Литературная газета», 15 ав-
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густа 1 961  года ) ,  Л .  Лазарев («К звездам 
(Заметки. о молодой прозе) »-«Вопросы ли
тературы», 1 96 1 ,  No 9) и другие. Производи
лись даже попытки очертить воображаемый 
круг читателей э гой прозы и выяснить сте
пень близости этих читателей к ее героям и к 
а втору. « .. . Очевидно, что, как ни обширны 
слои почитателей Аксенова, все же они не 
безбрежны - это некоторые слои образо-
ванной городской молодежи - молодые 
специалисты, студенты, старшеклассники . . .  
Для всей этой довольно разнокалиберной 
массы характерны общие черты - в конце 
пятидесятых годов она весьма оживленно 
спорит, дискути·рует и словами и поведени
ем о том, к а к о в а о н  а е с т ь  и к а
к о ю д о л ж н а  б ы т ь. И споры эти най
дут отображение в творчестве Аксенова, 
кровно связанного с этой средой, остро 
улавливающего ее колебания, только не  со 
стороны, не взглядом стоящего н а д, а из
нутри ... » (А. Макаров) . Определенная сфе
ра духовных интересов, к которым прико
вано было внимание молодых авторов, не 

отражала, разумеется, всесторонне духов
ную жизнь нашего общества тех лет. Гра
ницы внутренних ресурсов этой прозы оп
ред.елились очень рано; довольно скоро на 
смену ей пришли новые молодые авторы, 
попытавшиеся заговорить совсем о других 
героях, другими словами, в иной авторской 
интонации. 

Проследить эти происшедшие за полтора 
десятилетия перемены и попытаться осоз
нать задачи, поставленные перед собой се
годняшними мо,1одыми авторами, кажется 
нам возможным и необходимым. 

Перемены в художественно�� языке свя
заны обычно с понвлением в литературе 
новых героев и новых пробле�1, не зани
мавших «прежних» авторов или совсем по
иному и�ш воспринимавшихся. 

Связь эта, однако же, не проста и не 
однозначна; она не  может быть определена 
немногими словами; в дальнейшем мы бу
дем отмечать лишь некоторые ее аспекты, 
не надеясь исчерпать проблему своими 
объиснениями. К тому же многие сущест
веннейшие связи и причины, по нашему 
мнению, откроются не  критику - современ
нику событий, а лишь историку литературы: 
только ему суждено увидеть общественную 
и литературную ситуацию определенного 
времени в ее завершенности, когда сотрутся 
одни ее черты и станут явными и важными 
другие. 

Но зато современник всегда живо вос
приимчив, особенно чуток к тем изменениям 
самого авторского тона, самой «личности» 
повествователя с его социально-культурной 
позицией и словесным ее воплощением, ко
торые происходят в окружающей его се
годняшней литературе. Эту смену тона чи
татель-современник замечает, может быть, 
ранее всего, 
вому» тону 
одобрительно 

отнестись же к этому «но
он может как угодно - и 
и враждебно. 

Речь идет здесь опять-таки не  об индиви
дуальном опыте· больших писателей, а о том, 
что периодически в течение каждых пяти, 
десяти или более лет развитие прозы выра
батывает некую повествовательную норму, 
к которой тяготеет большая часть написан
ных в эти годы романов, рассказов и пове
стей. Разумеется, за предела:v�и этой нормы 
остается обычно опыт тех писателей, кото
\l)Ые в меньшей степени, Ч€м другие, испы
тывают на себе влияние возобладавшей сти
левой тенденции, а напротив - часто про
кладывают ту глубоко отличную от нсех сло
весную тропу, по которой вскоре устремля
ются многие, иногда превращая эту тропу в 
широкую, всем доступную дорогу. Но н е  
всегда дело происходит именно так. Бы
вают и такие литературные времена, когда 
художественные поиски разных писателей в 
известном смысле независимо друг от дру
га выводят их - иногда для них самих не
ожиданно - на одну дорогу, и опыт их при
обретает очертания некой един ой школы, 
одна манера становится вдруг общей мно
гим сразу, распространяется вuшрь и ока
зывается, в свою очередь, вытесненной но
вым художественным опытом, новым сло· 
вом. Слово это может на первых порах зву· 
чать не  слишком внятно и даже отдавать 
косноязычием, но с течением времени полу
чить свое оправдание. 

1. САМОУТ ВЕ РЖДЕН И Е  

«Отсутствие иронии и юмора 
всегда отличает детсное состоя
ние литературы». 

В. Г. Белинский. 

Десятилетие, истекшее к концу 60-х го· 
дов, тоже имело свой, то есть наиболее при
тягательный для молодых литераторов бел
летристический язык. Со временем легко бу
дет читателю, натолкнувшемуся на такой, 
например, отрывок, отнести его ко впо.1не 
определенному времени: «На вокзале в ка-
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душках стояли пальмы. Из раскрытых окон 
ресторанной кухни веяло меланхолией и све
жей бараньей кровью. По перрону, пряча 
глаза в букеты, прогуливались вразнобой 
пятеро мужчин в возрасте. Мне странно 
было видеть, что они гуляют вразнобой. По
моему, они должны были бы построиться 
друг другу в затылок и маршировать». 

Сейчас эта манера - энергичная по само
му своему строю, неизменно окрашенная 
авторской иронией, легко и свободно прибе
гающая к разговорным оборотам речи, лите
ратурой еще не зафиксированным,- всем 
хорошо знакома и привычна. Но десятиле
тие назад она казалась новой и необычной 
и, главное, была необходимой. 

Среди прочих своих задач молодая про
за конца 50-х годов имела в виду резкое 
обновление художественного языка, вошед
шего в слишком тесное русло шаблонизиро
вавшейся, расхожей, среднелитературной ре
чи, недопустимо резко разошедшейся в те 
годы с речью устной - сферой живого раз
вития языка. 

Необходимость сузить этот разрыв перио
дически возникает как насущная для литера· 
туры потребность. Иногда она насыщается 
на время потоком городского просторечия, 
бурно вливающегося вдруг в литературу. В 
других случаях пополнение ресурсов языка 
литературы происходит за счет глубинных, 
с трудом достигаемых пластов народной 
речи. Раньше всего эта «новая речь» начи· 
н ает обычно звучать в устах новых для ли
тературы героев, и в случаях «предельных» 
голоса этих героев могут вовсе заместить 
собою авторское слово («Бедные люди» 
Достоевского) . Перемены этого рода в соб· 
ственно авторском повествовании наступают 
обычно позже. 

Нельзя сказать, что язык, который мы 
услышали немногим больше десятка лет 
назад, был «открыт» теми, кто им охотно 
пользовался, вполне самостоятельно, что он 
целиком порожден был концом 50-х годов. 

Еще в 1 946 году в повести В. Пановой 
«Спутники» активно осуществлялось это 
сближение «книжной» речи с бытовою уст
ной речью тех лет. В разговорах героев Па
новой читатели расслышали свой собствен
ный голос с его обиходными интонациями. 
Интонации эти проникали и в само автор
ское повествование и впоследствии особен
но явственно прозвучали в рассказах 1 959 
,года - «Валя» и «Володя». 

Более того - в языке «молодой прозы» 

М. ЧУДАКОВА 

конца 50-х годов угадывались черты той 

беллетристической манеры, которая сложи

лась несколькими  десятилетиями ранее, но 

впоследс�:вии почти лишилась влияния. 

В 20-е годы манера эта не была обязана 

своим появлением чьему-либо одному инди
видуальному опыту. Она складывалась в 

результате усилий многих писателей сразу -
усилий, сознательно направленных к обж)В'
лению языка л�пературы в целом. Обновле
ние это было обусловлено решительными пе
ременами в самой жизни общества - рево
люцией, войной. последующими радикальны
ми преобразованиями, поднявшими к актив
ной деятельности огромные массы людей. 
Устоявшаяся литературная традиция, «сред
няя норма» беллетристического языка пред
шествовавшего революции десятилетия, 
не могла вместить этого нового материала

он неминуемо должен был прорвать истон

чившуюся словесную ткань. 

Необходимость сближения языка литера
туры с языком «улицы» по-разному, с раз

ной степенью остроты была осознана каж
дым из участников литературного процесса 
тех лет. 

Одним из самых решительных опытов та
кого сближения стала поэма Блока «две
надцать». Вульгарная речь была предложена 
в ней не отчужденно, не как заведомо оче
видное для автора «нарушение», а как нечто 
необходимо новое, резко приближенное им  
к его собственному слову («И Петруха за
медляет торопливые шаги... Он  головку 
вскидывает, он опять повеселел») . Поэма 
Блока, обращенная к языку улицы, сняла 
многие запреты. Страшные слова («Что, 
Катька, рада? - Ни гу-гу ... - Лежи ты, па
даль, на снегу!») зазвучали в ней почти па
тетически; это раскрепощение слова не ос
талось без последствий и для поэзии и для 
прозы первых революционных лет. 

В 1 920 году Михаил Зощенко, еще нико
му не известный как писатель, задумывает 
большую литературно-критическую работу. 
Он пишет о литературе целого десятилетия 
( 1 9 1 0-1920 годы ) ,  в которой более всего 
его раздражает реставрация ситуаций, круга 
героев и особенно языка беллетристики на
чала века. Язык этот ощущается им  теперь 
как мертвый, шаблонизировавшийся, разор
вавший с живою жизнью слова. Он отме
чает в этой прозе слова и целые фразы, ко
торые, по его мнению, потеряли право на 
литературную жизнь и должны быть выве
дены из обихода (сердце, «Не согретое хо-
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ладным равнодушием надменного супруга», 
«сверкнув на герцога огненными глазами» 
и т. п . ) . Его собственная проза почти с пер
вых ее шагов заговорила иначе. 

Перемены в отношении к языку литерату· 
ры назревали еще раньше. Уже в 19 14  году 
Маяковский называет имя Чехова как имя 
писателя, давшего «новые формы» выраже
ния мысли, сдвинувшего слово «с мертвой 
точки описывания». В этом смысле Чехов 
как бы опередил свое время - открыл пути, 
по которым охотно пойдет впоследствии но
вая литература. 

Любопытно, что важным признаком ново· 
го прозаического языка оказалась для Мая
ковского длина фразы: «И вот вместо перио
дов в десятки предложений - фразы в не
сколько слов». Рядом с ними «витиеватая 
речь стариков, например Гоголя, уже кажет
ся неповоротливым бурсацким косноязы
чием». 

Это ощущение пи.сьменной речи прошлого 
века как «неповоротливой» сообщилось впо
слер:ствии многим, в частности и Зощенко, 
определив многое в его художественной ма
нере и не раз прямо выразившись в его 
статьях. «Мне просто трудно читать сейчас 
книги большинства современных писателей. 
Их язык для меня почти карамзиновский. 
Их фразы - карамзиновские периоды ... 

Может быть, единственный человек в рус
ской литературе, который понял это,- Вик
тор Шкловский. 

Он первый порвал старую форму литера
турного языка. Он укоротил фразу. Он «ввел 
воздух» в свои статьи. Стало удобно и лег
ко читать. 

Я сделал то же самое. 
Я пишу очень сжато. Фраза у меня ко

роткая. Достущ�ая бедным. 
Может быть, поэтому у меня много чита

телей». 
Эти признания человека, довольно скупо

го на теоретические обобщения своей и чу
жой литературной р аботы, показательны. 
«Старая» школа связывается, как видим, в 
первую очередь с длинной, разветвленной 
фразой; многословие кажется косноязычным, 
необходимость писать «сжато» - очевидной. 

У Шкловского и Зощенко фразы укороче
ны по-разному и по-разному между собою 
связаны, но некоторые общие свойства обоих 
писателей в отношении к «старой форме ли
тературного языка» очевидны, и ,  кроме то
го, Зощенко, несомненно, прав, указывая на 
роль Шкловского. 

«Укороченная» фраза, обилие « воздуха» 
на странице, резко расчлененной многочис
ленными абзацами,- эти внешние, казалось 
бы, J:!O очень заметные признаки прозы 
Шкловского были своеобразным поветрием 
времени. Когда, например, в августе 1 922 
года несколько тогда еще очень молодых 
писателей напечатали свои автобиографии, 
почти каждая из них обнаружила сходство 
с подобной прозой. «Родина моя - Саратов. 
Детство - окружные деревеньки - Е всеев
ка, Синенькие, Увек, Поливановка, Курдюм 
и Разбойщина. Заброшенные сады, рыбачьи 
дощанки, бункеры, крепкий анис. 

На лодке катал меня реалист Балмашев» 
(К. Федин) .  

«Закваска у меня - анархистская, и за  
нее меня когда-нибудь повесят. Пока не по
весили - пишу стихи. 

Искал людей по себе - нэшел: Серапио
ны» (Н. Тихонов) . 

Такая короткая, отрывистая фраза, 
«смонтированная» с соседней фразой без 
помощи опосредствующих звеньев, несо
мненно, играет в 20-е годы очень заметную 
роль в преобразовании литературного язы
ка как языка не только художественной ли
тературы, но и статей, газетных жанров, са
мых р азных видов письменной речи. 

Однако в узкой области самого располо
жения текста короткой статьи или фельето
на на пространстве бумажного листа и ,  
условно говоря, «фразораздела» здесь 
были свои предшественники. Один из 
них сошел со сцены за несколько лет до 
появления в литературе не  только Зощенко, 
но и Шкловского. 

В неопубликованных воспоминаниях 
Н. В.  Дорошевич, дочери Власа Дорошеви
ча (интересных не только в документальном, 
но и в литературном отношении) , рассказа
но о резком переломе в работе известного 
фельетониста 1890-1 900-х годов В.  Доро
шевича, совпавшем с его переездом в Одес
су. «И вот неожиданно в этом таком несча
стливом для него поначалу городе открылся 
и р асцвел яркий и оригинальный дорошеви
чевский талант. В газетной технике, к тому 
времени уже весьма совершенной, Дороше
вич сделал блестящее открытие: он изобрел 
короткую строку. С полным пренебрежением 
к правилам грамматики он резал фразу по
середине. Точка оказывалась на месте запя
той, глагол убегал от существительного в 
следующий абзац. Если бы оплачивать его 
фельетоны стал издатель, не платящий за 
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«чики» (занимающий отдельную строку ко
нец слова, после которого начинается аб
зац.- М. Ч. ) ,  Дорошевичу не причиталось 
бы за них почти ничего». 

Чтобы понятны стали эти яркие характе
р истики, напомним читателю начало хотя 
бы одной из его статей того времени, когда 
он был уже фельетонистом в Москве, в сы

тинском «Русском слове»: 
«Словно лес осыпается осенью. 
Осыпается жизнь. 
Даже Париж становится неинтересным. 
Умер Анри Рошфор. Нет Жюля Кларти. 

Приехав в Париж, я не буду в пять часов 
за чаем читать статью Рошфора. 

Любоваться восьмидесятилетним старцем, 
пишущим ежедневно». 

Влияние работы фельетониста на язык 
публицистики и некоторых жанров литера
туры первого десятилетия века, да и после
дующих лет было, по-видимому, ДОВОЛЬНО 
широким, хотя в силу многих причин этот 
факт быстро забылся. 

«Короткая строка» Дорошевича (наряду 
с языковым опытом Чехова) с очевидностью 
просвечивает, например, в языке ранних 

статей Маяковского. По-видимому, именно 
она показалась поэту необходимо новым спо
собом прозаической речи, разрывающей со 
старым « витиеватым косноязычием». Есть 
тому и почти прямые подтверждения. Н. До
рошевич вспоминает: «Маяковский как-то 
сказал мне:  «А ведь ваш отец, с его корот
кой строкой, в свое время имел на меня 
большое влияние. В газетный подвал, место 
привилегированное, оккупированное писате
лями, он ввел язык улицы». «Язык улицы»
то есть короткие, недоговоренные реплики 
живого уличного диалога. 

Итак, уже в предреволюционные годы, а 
особенно в первые годы после революции. 
необходимость демократизации языка лите
ратуры и больше того - сближения его с 
«языком улицы» стала предельно очевидной. 
Стремительно обновлялся при этом не толь
ко словарный состав литературы, но и строй 
фразы, абзаца. Слова Зощенко о прозе, ко
торую «стало удобно и легко читать»,- не 
поза мнимой наивности, а констатация того 
очевидного факта, что в 20-е годы я вилась 
проза нового толка, нового строя, на кото
рый, среди прочего, немало повлияла адре
сованность этой прозы к массовому чита
телю. 

К началу 30-х годов значительная часть 
прозы заговорила на языке, резко отличном 

М. ЧУДАКОВА 

от того, который строился на длинном, 
разветвленном синтаксическом периоде, на 
неторопливых, обстоятельных описаниях, 
исходивших от а втора, уверенного в добро
совестном и длительном внимании своего 
читателя и не при6егающего к специальным 
приемам «интенсификации» этого внимания. 

В «новой» прозе не только фразы стали за
метно короче - само повествование велось в 
ином, энергичном темпе, резко, без опосред
ствующих звеньев переходя от предмета к 
предмету, от впечатления к впечатлению. 

«Санные колеи и трамвайные рельсы блн
стали на поворотах сабельным зеркалом. 
Через дорогу под барабан важно переходил 
отряд пионеров. Рабфаковцы в пальтишках 
на рыбьем меху перескакивали с ноги на 
ногу или лепили друг другу в спину снеж
ками. Под деревьями бульвара мелькали 
пунцовые платки и щеки. З венели и слипа

лись, как намагниченные, коньки» (В. Ка
таев) . 

Темп мог замедляться, деJ1аться э,1егиче
ским - но сохранялась сама «укорочен
ность» фраз и способ отношений между ни
ми. «Была осень, но в саду вокруг флигеля 

все еще цвели розы и мальвы. С легким сту
ком падали на землю яблоки. Шли спокой
ные и теплые дожди» (А. Роскин ) .  

«Мы поползли к берегу озера. Туман шур
шал в траве. Над водой неторопливо поды
малось огромное белое солнце» (К. Паустов
ский) .  

К концу 30-х годов результаты стилевых 
поисков многих писателей (понятно, далеко 
не всех) приобрели уже очертания едва л и  
не универсального художественного языка. 

Это было время, когда литературная уче
ба стала приносить наконец свои плоды, ког
да «секреты мастерства», к раскрытию ко
торых требовательно призывала писателей 
тогдашняя критика, понемногу раскрыва
лись - в статьях, в интервью, в литератур
ных кружках,- и это мастерство оказалось 
наконец доступ'но сразу многим. 

«Короткая фраза», по-разному я вившаяся 
в прозе самых разных писателей 20-х годов, 
оказала сильное влияние не только на про
зу последующих десятилетий, но и па все 
решительно письменные жанры - на язык 
газетного очерка, фельетона, критической и 

всякой другой статьи. Теперь это уже за
свидетельствовано наблюдениями лингви
стов. В изданном недавно Институтом рус
ского языка АН СССР социолого-лингви
стическом коллективном исследовании «Рус
ский язык и советское общество» отмечено 
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и подробно описано явление так называе
мой п а р ц е л л я ц и и. Оно встречается еще 
в литературном языке начала XIX века, но 
интенсивнейшим образом Р

.
аспространяется 

именно в авторской письменной речи наше
го времени. Что это за я вление, поясняют 
примеры, приводимые авторами:  

«да, есть моменты, когда хочется пла
кать. 

Потому что красота и гармония застав
ляют слезы подступать к горлу» (Дороше
вич ) . 

«Мы хотели стрелять. 
(В. Шкловский) . 

Бить стекла» 

Единая по смыслу и синтаксическому 
строю фраза расчленена - точкой или абза
цем - на более короткие отрезки. 

)Каль, что в книге этой нет примеров из 
прозы Зощенко, хотя их можно было бы 
брать в буквальном смысле с любой его 
страницы: 

«Побежал с марками обратно до своей 
заказной очереди. Встал в затылок. Стою. 
Отдыхаю» («Выгодная комбинация») . 

Языковедение объясняет, что в основе это
го синтаксического приема «лежит подража
ние естественному развертыванию разговор
ной р ечи, когда р ечь формируется по мере 
течения мысли, а не является заранее обду
манной и вмещенной в готовые, законченные 
формулы». Благодаря этому приему «облег
чается, упрощается синтаксическая конст
рукция». 

Исследователи находят и объяснение ак
тивизации этого приема в письменной речи 
нашего времени - это связано, говорят они, 
с «ростом в наше время адресованности 
письменной речи к массовому читателю и 
слушателю». Когда одна часть фразы отде
лена от другой «паузой точки», тем самым 
«достигается большая доходчивость и боль
шая эмоциональная насыщенность сообщае
мой информации». 

Лингвистика зафиксировала в ХХ веке 
два периода «наплыва», интенснфикации 
этих конструкций: 20-30-е годы и затем, 
«после известного перерыва, характеризо
вавшегося в основном господством «спокой
ноЙ»>, «гладкой», «правильной» прозы, в 50-
60-е ГОДЫ".». 

Критика и история литературы могла бы 
дополнить эти наблюдения разнообразным 
материалом прозы конца 50-х годов, необы
<rайно охотно прибегнувшей вдруг к всевоз
можным синтаксическим и лексическим воль
ностям и среди них -- к резкому, почти за
Gытому в письменной речи предшествующе· 

го периода «фразоразделу», условно говоря, 
зощенковского толка. 

«Французы делают так: налипают коньяк, 
плюют в него и выплескивают таким вот 
типам в физиономию. Разным там коллабо
рационистам», (В. Аксенов ) .  

Манера «парцеллированной прозы» 20-
30-х годов была столь основательно забыта, 
что теперь ее разнообразные перепевы вос
принимались как нечто вполне правомерное 
и литературно ценное и даже, пожалуй, как 
некая дань уважения первоисточнику-свое
образное оживление угаснувшей было ли
тературной традиции (хотя на совсем ином 
материале и с другой авторской позицией) .  
Так, заметное влияние Зощенко ощущалось, 
например, в детских рассказах В. Голявки
на, но не мешало их восприятию: «Полезно 
собирать книги. Про книги и говорить нече
го. Тут пользы - м асса. Опять-таки если чи
тать их. А если так, на полке стоят, пользы 
тоже не много». Нить, условно говоря, «зо
щенковской манеры» оказалась продернута 
через всю ткань фельетона Л. Лиходеева 
начала 60-х годов, ткань довольно сложно
го плетения (в последние годы, к сожале
нию, сильно упростившуюся и обесцветив
шуюся ) ,  и это никак нельзя было бы наз
вать простым подражанием. 

В ообще, не  будем спешить с оценкой та
кой далеко не элементарной зависимости 
литераторов этого времени от опыта их 
старших современников, стремившихся в 
свое время противостоять разрыву между 
языком литературы и разговорной речью, 
тенденции к сглаженности, нейтральности, 
«правильности» языка художественной ли
тературы и вообще письменных жанров. 
Этот разрыв к концу 50-х годов оказался 
довольно заметен. Тем более бурным было 
стремление молодой прозы этих лет его пре
одолеть. 

Новые стилевые тенденции оказались свя
заны с заметным обновлением самой компо
зиционно-повествовательной формы. При
вычная форма рассказа «В третьем лице», 
прочно устоявшаяся в прозе предшествую
щего периода, теперь отступила назад. В 
рассказах и повестях этих лет безличного 
автора внезапно сменил живой, участвую
щий в действии рассказчик. Если это был 
не сам автор, так близкий к нему герой -
автор в детстве или в молодости, друг его 
юности. Едва JIИ не вся молодая проза тех 
лет заговорила от первого лица. Тогдашняя 
критика стреыилась наiпи свое объяснение 
этому для всех очевидному литературному 
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факту; она видела в этом «стремление к до
стоверности», желание молодых прозаиков 
«чуть ли не  документировать свои произве
дения, внушить читателю мысль о своем 
личном участии в происходящем, о том, что 
они - очевидцы, свидетели, а чаще всего и 
активные участники происходящих в расска
зе или повести событий. Отсюда во мно
гом - и стремление вести рассказ от перво
го лица, отождествляя автора и героя. От
сюда - правило, характерное для молодой 
прозы : писать только о том, что пережито 
и изведано» (Ф. Кузнецов, «Каким быть ... ») . 

Эта проза зазвучала как энергичный мо
нолог, обращенный прямо к читателю, ожи
дающий непосредственной его реакции, рас
считывающий на нее,- и понятно, что эти 
тяготеющие к диалогу монологи вобрали в 
себя в таком количестве обороты разговор
ной речи, всевозможные «неправильности», 
способные наиболее непосредственным обра
зом передать экспрессию автора, правда 
автора совершенно определенного типа, зая
вившего о своей принадлежности к сравни
тельно «молодому» поколению, к специфи
'Iески городскому быту - словом, автора не
привычно конкретного, вставшего рядом со 
своим читателем. 

Каждой фразоfr эта проза переоценивала 
окружающий мир. Ни один предмет, вовле
ченный в рассказ, и ни один человек, поя
вившийся1 в поле зрения главного героя, не 
оставался без незамедлительной оценки; 
ничто не избегало энергичного и краткого 
авторского приговора. 

«И только за столом стало выясняться, 
что вечер не получился. То есть это был 
оживленный веселый вечер, много музыки, 
много вина, остроты сыпались и новые анек
доты, н уже зашумело в голове, но - э т о  
б ы л  н е  1 о т  в е ч е р». 

«Там на скамейке у входа сидит и читает 
«Огонею> з а м е ч а т е л  ь н ы й с т а р и к. 
Бритый, жилистый и сильный, он похож на 
старого спортсмена ... » (В. Аксенов) .  

Святое право н а  «личное мнение» п о  лю
бому, и общему и особенно частному, пово
ду герои осуществляли бурно, самозабвенно. 

И неожиданное, не вполне литературное 
членение фраз - явное свидетельство автор
ского своеволия - было утверждением того 
же права. Сам синтаксис оказался проник
нут подчеркнутым самоутверждением ав
торской личности или личности любимого 
автором героя. Новизна этой манеры в те 
годы была несомненна. Она оказалась при-

М. ЧУДАКОВА 

тягательной и для читателей и для писате
лей. «Оживить» уже однажды бывшую в 
употреблении манеру оказалось много легче, 
чем когда-то конструировать ее впервые. На 
этот раз путь к всеобщей уыелости был 
пройден гораздо быстрее, чем в начале 30-х 
годов. Уже в 1960 году критика писала :  «И 
еще одну особенность молодой прозы нель
зя не отметить - уровень литературной 
культуры. Речь идет не о талантливости (са
мо собой разумеется, молодые прозаики ода
рены не в одинаковой степени) , а об общем 
высоком уровне литературной культуры ... 
Читая их книги, мы ясно видим, что это пи
шется после Чехова и Горького, Л. Толстого 
и Бунина, крупных современных советских 
и западнь1х художников» (Л. Лазарев, «К 
звездам») . И в ближайшие же годы выясни
лось, что проза не может долгое время су
ществовать на одинаковой для всех умело
сти. 

Был момент, когда манера эта очень проч
но в�шла в литературный обиход. Потом, 
примерно в середине 60-х годов, в ней ста
ли обнаруживаться явные признаки засты
лости. Чем большее литературное простран
ство она захватывала, тем эти признаки 
становились очевидней. Чтобы не подыски
вать новых слов вместо однажды уже ска
занных, воспользуемся цитатой из статьи 
1967 года: «Иронически-пародийная манера 
вести рассказ в последние' годы все больше 
теснит манеру «положительную». Она ста
новится нормой. Выделяться стали, напро
тив, случаи ровного повествовательного сти
ля, а оживленный, игривый стиль, интенсив
но окрашенный авторским чувством юмора, 
стал основным «напоюште,1ем» любого по
вествования». Далее говорилось, <по эта 
манера становится как бы визитной карточ
кой «современного стиля» - знаком стиля 
«приличного», пристойного в настоящее вре
мя. Стиль этот стал «средней нормой», по
казателем литературности. Произведение, 
сделанное по его правилам. такое. которое 
легко читать, уже одним этим как бы вклю
чается в литературу. 

« . . .  Возникает не редкая в истории литера
туры ситуация - обретя некоторые новые 
качества, литературная школа задерживаеi-
ся на «переходном этапе», увлекшись экс
плуатацией своих завоеваний, не чувствуя 
исчерпанности раз найденных путей» 1.  

1 М. Ч у д  а н о в а, А. Ч у д а н о в. Сов
ременная повесть и юмор (" Новый мир,> , 
1967, № 7, стр. 232). 
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Сейчас на на'шнх глазах этот «переход

ный этап» закончился. Та литературная ма

нера. о которой шла речь, заскользила с 

гребня литературы - с той высокой точки, на 

которой она удерживалась на протяжении 

нескольких лет, а также и с той более ров

ной площадки, на которой держалась она 

еще совсем недавно,- вниз, вбок, в третье

степенные жанры. 

Косвенным, но верным показателем этого 
«утомления» литературы от иронического 
слова явилась совсем недавно сформировав
шаяся особая разновидность - «ироническая 

проза». Так названа специальная рубрика 
«Литературной газеты», для которой выде
лено постоянное место на последней ее по
лосе,- свидетельство того, что читатель уже 
не ожидает встретить эту прозу на других 
страницах той же газеты. Под этой рубри
кой, кстати говоря, сейчас уже печатаются 
и те авторы, которые совсем недавно были 
главной силой иронической прозы, еще не 
заключенной в кавычки, не спустившейся в 
периферийный жанр. 

Кроме того, манера эта нашла себе вполне 
специализированные сферы применения, и 
среди них - короткий газетный фельетон на 
конкретную тему, который уже много лет 
ведется в «Известиях» за подписью Панте
леймон Корягин. Там используются и типо
вые начала зощенковских рассказов («Один 
человек приехал по служебным делам в дру
гой город») , и уже знакомый читателю спо
соб членения фраз : «С цементом у нас хо
рошо. Цемент есть. Но его еще не всегда 
всем хватает». Узнается и сам способ вести 
рассказ - выбор слов, деталей сюжета, в 
какой-то степени и авторское несколько ре
зонерское огношение к самой теме, к пове
дению персонажей, особенно характерное 
для Зощенко середины 30-х годов. Иногда 
эти приемы перенимаются фельетонистами 
лишь в самом общем, приблизительном виде, 
иногда же зощенковская манера воспроиз
водится довольно скрупулезно: «А баран 
орет все сильней и сильней. Причем прихо
дится 1 олько удивляться, откуда у него бе
рутся для этого силы. Он стоит и непре
рывно орет, а у людей, живущих в этом до
ме, а также в соседних, начинается нервное 
вздрагивание. А нек�торые даже тер;IОт ап
петит и сон». Само название рубрики, под 
·которой печатаются эти фельетоны - «Уди
вительные истории»,--- тоже иыеет явную 
связь с рассказами  и фельетонаыи Зощенко, 
с обычным их началом или концовкой типа: 

«Вот какая удивительная история произош
ла с наыи на транспорте». Тем самым заим
ствован сам каркас (но не более ! )  отноше
ний автора с избранным им материалом -
так сказать, отношение наивного удивления. 

Эти фельетоны не стилизация и даже не 

подражание. Это то откровенное заимство

вание наиболее удобной формы предмета, 

когда ссылка на первооткрывателя необяза

тельна. Легкий налет этой заимство

ванной манеры, твердо закрепленной за 

таким фельетоном, служит как бы опозна

вательным знаком жанра, настраивая чита

теля на вполне определенные ожидания, 

обещая ему тот же самый подход к мате
риалу (при постоянном обновлении самого 
материала) ,  что и в предыдущем номере. 

Еще одно частное применение этой пове
ствовательной манеры - очерки-путешест
вия, которые складываются, как правило, нз 
двух основных компонентов - фабула, вы
тянутая вдоль маршрута очеркиста, плюс 
уже описанная организация фразы и абзаца. 

Вот как комментирует эту перемену функ
ции определенной языковой манеры лингви
стика: «Наплыв» парцеллированных пост
роений характеризует не только современ
ную художественную прозу, но и публици
стику. Эти построения... становятся устой
чивой чертой таких публицистических жан
ров, как фельетон, репортаж, корреспонден
ция, «зарисовка», очерк, рецензия (на книгу, 
спектак.1Ь, кинофильм и т. п . ) , рассуждение 
(на бытовые, морально-этические и другие 
темы) ». Дальше приводятся примеры из га
зет 1964- 1 966 годов: «И представим, что на 
вас свалилось несчастье. Свалилось самым 
форменным образом. В виде обыкновенной 
ржавой водосточной трубы». И следующий 
пример - по-видимому, уже не из фельето
нов, а из рецензии: «С горящим факелом в 
руке идет он на зов короля. Это уже откры
тая дуэль. И не только с Клавдием. С ве
ком». 

Как видим, один из двух авторов пресле
дует иронические цели, другой - нет, но оба 
прибегнули к одному и тому же речевому 
приему, прибегнули, почти не замечая этого, 
как прибегают в письме к обычной эписто
лярной концовке. 

Итак, «короткая фраза» ушла из литера
туры в периферийные жанры - в иные 
виды письменной речи, близкие к литерату
ре и все же отдельные от нее. Она стала как 
бы наиболее удобным способоы изложения в 
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тех случаях, когда автор преследует доволь
но узкие цели - фельетонные, репортажно
информационные (как в очерке-путешест
вии) или элементарно-оценочные (опреде
ленные виды рецензий) . 

То, что было сначала индивидуальной 
художественной манерой, потом - приметой 
определенного литературного течения, ста
новится постепенно одним из функциональ
ных стилей письменной речи. Он уже не вы
ражает индивидуальности автора, не обе
щает читателю никаких неожиданностей, 
никакого художественного эффекта, а 
скромно исполняет отведенную ему утили
тарную роль. 

Плоды перемены, произведенной в 20-е и 
30-е годы в русской литературной письмен
ной речи, сейчас налицо. Предложенные в то 
время «облегченные» и сближенные с раз
говорной речью приемы письма закрепились 
и добросовестно работают - до нового, 
столь же существенного обновления син
таксиса и фразеологии. 

Из художественной же прозы этот прием 
уходит или, что одно и то же, распростра
няется в ней слишком широко. В словах 
этих не : ничего парадоксального. Эта ма
нера сход!IТ с литературной сцены, не вы
двинув в последние годы ни одного значи
тельного литературного я вления - ни ново
го автора, ни новой вещи автора известно
го,- разошедшись по всем рукам. 

Это нельзя воспринять как литературную 
неизбежность. Напротив, в истории литера
туры достаточно примеров, когда какая-ли
бо литературная школа порождает (или, так 
сказать, выталкивает из своей среды) како
го-то значительного писателя и лишь тогда 
угасает, вырождается, переходит в ней
тральный журнально-газетный фон. 

Сейчас, к сожалению, мы наблюдаем иное : 
те, кто был впереди этой прозы, кто дал 
наиболее примечательные ее образцы, за 
последние годы не вышли за пределы луч
ших своих вещей. 

Причины этого многообразны и коренят
ся, естественно, не только в сфере языка. Не 
касаясь их, отметим только неоспоримый 
факт: веселая, уверенная ироническая 11 
пародирующая проза с ее особым синтакси
сом, особым словарем уходит из «первых 
рядов». 

Кто же претендует на ее место? Кто те 
«новы€», кто входит в литературу и гото
вится занять наиболее заметные позиции в 
молодой прозе? 

М. ЧУДАКОВА 

2. САМООП РАВДА Н И Е  

«Надоела мне между прочим 
судорожная ирония, с какою с 
не:которого времени обо всем 
пишут . . .  » 

В. Кюхельбекер. 

Первые из этих «Новых» прозаиков появи
лись тогда, когда ироническая проза была 
еще в своем зените,- в 1 962-1 963 годах. 
1:-!овизна их не была, правда, столь опреде
ленно очевидна, как у их предшестве!шиков; 
очертания новой стилистической манеры 
прояснились лишь постепенно. 

Десятилетие назад, листая страницы по
вести молодого автора, прежде всего мы за
мечали новый, необычный для тогдашней 
литературы состав и строй а в т  о р с к о й  
р е  ч и (примеры этого рода - в предыдущей 
главе) . У тех, кто пришел в литературу не
сколько лет спустя - с совсем другим, как 
увидим, жизненным материалом, с иным кру
гом проблем,- прежде и громче самого ав
тора заговорили герои этой новой прозы, 
заговорили поначалу так, что трудновато 
было и разобрать. 

«- Клуб есть? 
Клуб? Ну как же! 
Сфотографировано. 
Что? 
Согласен, говорю! Пирамидон. 

Прохоров заискивающе засмеялся» 
(В. Шукшии, 1 963) . 

Потом среди этой осыпи реплик стали 
выделяться, поблескивать наиболее люби
мые автором слова. 

«-Чо, неправду я говорю? Чо я такого 
сказала, подумаешь! Ничо я и не сказала, 
какие там намеки. Я режу напрямую» 
(В. Л ихоносов, 1 966) . 

Дальше речи стали длинней, у героев ста
ло хватать дыхания на длинные монологи. 
В повести В. Лихоносова «На долгую па
мять» и Физа, и Никита И ванович, и Демья
новна - все говорят долго, не  умолкая, и 
автор с я вным удовольствием выслушивает 
не всегда внятную, но неизменно напори
стую эту речь: «давай поборемся. Не таких 
быков валил. Женя! Нарисуй мои мускулы. 
Да вообще-то они босяки,- засмеялся он.
Женя, ну ты, сынок, ты вообще бы изобра
зил чо-нибудь перед отцом. Чо-нибудь пред
ставил нам в порядке Малого театра. Под 
Жарова чо-нибудь. Я Жарова два раза ви
дел на фронте. Уморил от и до. Ты в драм
кружке играешь, а я тумак, шофер первого 
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класса. А вообще-то я вас люблю. Дети! Не 
верите? Гадом быть, чтоб мне не сойти с 
этого места. Ну, где я вам чего достану? 
Разве я не хочу, чтобы вы были лучше 
всех!- Он даже заплакал.- Отец выпил, по
думаешь. Больше нашего пьют, и то ничего. 
А я простой русский И ван, кончите экзаме
ны - покупаю велосипед!» 

Так беспорядочно многоречив этот герой, 
что возникает впечатление дословной стено
графической записи. 

Не то чтобы этот голос был совершенно 
нов. Нечто похожее доносилось изредка еще 
со страниц прозы В. Аксенова, хотя в це
лом она строилась на другом словесном 
принципе: «Рядом с нами сидел человек в 
бедной клетчатой рубашке, но зато в золо
тых часах. Он склонил голову над пивом и 
что-то шептал. Он был сильно пьян. Вдруг 
он поднял голову и крикнул нам:  

- Эй, вы! Черное море, понятно? .. Сева
стополь, да? Торпедный катер". 

И снова уронил голову на грудь» («Завт
раки сорок третьего года») . 

«Сидевший за соседним столиком сумрач
ный Ч€ловек в кепке-восьмиклинке тяжело 
поставил кружку на стол, сдвинул кепку на 
затылок и заговорил, ни к кому не обра
щаясь: 

- Сам я приезжий, понял?" Не здешний". 
Женщина у меня здесь, в Москве, баба". 
Короче - живу с ней. Все! 

Он стукнул кулаком по столу, надвинул 
кепку и замолчал, видимо, надолго» («Папа, 
сложи!») . 

Теперь эти герои не замолкают так быст
ро, им дают высказаться. Что еще важнее: 
авторы слушают своих героев с жарким со
чувствием - серьезно и даже порою истово; 
в области «прямой речи» видят они теперь 
свои главные интересы. 

У Шукшина, например, авторская речь 
обычно низведена до уровня ремарки: «Иг
натий захохотал», «Васька нахмурился и 
пошел к воде». 

Как только эти ремарки пытаются развер
нуться во что-то более продолжительное, 
получается нечто не совсем понятное, с изо
бражаемой жизнью вроде бы идущее враз
рез. 

«Прошла неделя. 
В с е  т а  к ж е л и л  с я н о  ч а м и  л у н

н ы й с в е т в о к н а, резко пахло из огоро
да полынью и молодой картофельной бот
вой". И было тихо» (В. Шукшин, «думы» ) .  

Или: «Из избы вышла Нинка в одной ста
новине (спальной рубахе) , босиком». Чего 
же ради употреблено «Местное» слово, если 
оно тут же потребовало от автора коммен
тария? И что же более естественно для са
мого автора, что ему ближе- «становина» 
или «спальная рубаха»? Что я вляется более 
подходящим строительным материалом для 
его прозы? 

Иногда даже закрадывается мысль, что 
а втор нарочно, для каких-то нам неведомых 
целей старается разрушить целостность, ор
ганичность своего повествования, прежде 
чем она успела объявиться : «А Матвей все 
силился опять вспомнить т у  ч е р  н у ю ч а
р у ю щ у ю н о ч ь». Такими словами - и при 
этом вполне в с е  р ь е з! - говорится о дере
венском старике". Еще удивительней кон
цовка этого рассказа: «А н а д м и р о м в с е 
с и я л  и с и я л  м ее я ц. И было тихо. Да
же собаки почему-то не лаяли». Это уже 
сильно напоминает концовку пародии Зо
щенко на святочный рассказ 1 9 1 3  года: «А 
там, вдали, за окном плакал чей-то полуза
мерзший труп ребенка, прижимаясь к окну. 
Колокола гудели». 

Впрочем, повторим - в своих рассказах 
Шукшин почти не  претендует на то, что
бы слушали его самого. Он более всего оза
бочен разговорами своих героев; он дает 
нам возможность выслушать все междоме
тия, которыми обмениваются эти герои, пе
реждать вместе с ними все паузы - словом, 
поприсутствовать при их частном разговоре 
за семейным столом ли, у реки ли, разгово
ре, который, кстати сказать, чаще всего ни  
к чему не ведет и обрывается как  бы не
взначай, волею автора, и кажется, что 
герои все еще договаривают между собой 
на чудноватом своем языке и тогда, когда 
мы с ними уже расстались. 

Иное дело Лихоносов. 

В его прозе размышлений, сентенций, эле
гических воскJшцаний самого автора не ме
ньше, чем «прямой речи» героев. 

Напомним, что через все повести и рас
сказы В. Лихоносова под разными имена
ми - Витя, Миша, Митя, Женя - прошел 
один главный герой - любимец автора, его 
второе «Я», соглядатай и оценщик чужих жиз
ней. Авторское внимание к этому герою во 
всех повестях явно преобладает над инте
ресом к другим персонажам. Все пропущено 
через этого героя. Других мы только слы
шим - о нем же нам постоянно рассказы
вает сам автор, настоятельно предписывая 
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жалеть этого героя, любить, сочувствовать 

ему, прислушиваться к его оценкам и по воз

можности разделять их. Между тем сама 

личность этого героя совсем не так опреде

ленна, как это было в прозе Аксенова и 

близких ему молодых писателей. Намерения 
автора явно обгоняют здесь их реальное 
воплощение. И нужно долго прислушивать

ся к словам героя и автора, чтобы увидеть 

наконец, в чем несомненная, хотя и не  

слишком ясная в своих очертаниях новизна 

задач, которые ставит перед собой эта про

за. 

Само авторское повествование в прозе 

Лихоносова как бы равно принадлежит ге
рою и автору. Та несобственно-прямая 
речь героя, из которой оно и состоит глав
ным образом,- это речь особенно важная 
для автора, дорогая ему, речь полемиче
ская, противостоящая одним ценностям и 
жарко защищающая другие. 

Язык, на котором строятся повести Ли
хоносова «Чалдонки», «Родное», «На дол
гую память», а в самое последнее время -
«Люблю тебя светло» и «Осень в Тамани», 
привлекает наше внимание еще и потому, 
что перед нами - автор, постоянно занятый 
проблемами языка. Устами любимых сво
их героев он провозгласил преданность «на
стоящему» ру�скому слову. В отличие от 
недавней «молодой» прозы перед нами -
автор, серьезно помышляющий, как это 
можно заметить, о построении прозы, кор
нями уходящей в толщу народной жизни 
и народной речи. 

Каков же словесный строительный мате
риал прозы В. Лихоносова? 

Обратимся для примера к повести «На 
долгую память», к тем ее страницам, где 
мысли любимого автором героя выражены 
особенно остро, где они звучат почти пате
тически. 

Попробуем понять эти мысли, прислу
шавшись к слову, их «облекающему». 

«Дремучий быт»,- скажет позже това
рищ его, студент, осенним деревенским ве
чером, после того как они вышли из одной 
избы от пожилой женщины, вспоминавшей 
свою судьбу. И пока они слушали ее, Же
не было вроде бы даже неловко перед ску
чавшиы товарищем, воспитанным н а  ч е м
г о о т р е ш е н н о- в ы с о к о м и у м н о м. 
Вот еще, думал он затем, одна наша чер
та: чувствовать себя виновато и стесненно 
даже тогда, когда надо гордиться. Позже 
он не стыдился и, повидав со временем 

М ЧУДАКОВА 

всякое, с т р е м и л с я д у ш о ю к м а т е

р и н с к о м у п р о с т о д у ш и ю, к быту, 

который достался им в наследство, к п р и

в ы ч н о м у с т  а р о м у к р у г у ж и з

н и - повсеместному и всегда дорогому». 

Сразу же сталкиваемся мы здесь с неко

торыми трудностями восприятия - и труд

ностями, пожалуй, неразрешимыми. 

«Товарищ его, студент» после первой и 
единственной своей реплики навсегда исче
зает со страниц повести, оставляя читате"1ю 
множество неясных вопросов, например -
на чем же все-таки «отрешенно-высоком» 
был он воспитан? Не то чтобы нам очень 
хотелось узнать о нем гораздо больше. 
Важно здесь другое - несомненная .уверен
ность автора, что им все сказано о герое. 
Словесная ирреальность кажется ему до
подлинной реальностью, код - живым сло
вом. 

Читая фразу за фразой, видишь вместо 

реального, живого слова некий шифр. 

В руках читателя очень быстро оказывается 
тонкая ниточка абстракций, держась за ко
торую, должен он идти по .'lабиринту, вы
строенному автором. 

Как легко явJJяются на язык герою и ав
rору сугубо логические определения - не
кие экстракты реальных ситуаций: « ... из од
ной избы .. . » ,  «от пожилой женщины, вспо
минавшей свою судьбу ... », «повидав вся
кое ... » И как часто возникают в этой пове
сти всевозможные языковые - лексические 
н синтаксические - загадки. «Повсеместно
му и всегда дорогому» - что означает здесь 
слово «Повсеместному»? .. «давайте по пер
вой,- пригласила она, подняв рюмочку с 
водкой, и Жене н е м  н о ж  к о п о к а з а
л о с ь, что она с и д е л а с о с т р а н н ы м 
с о е д и н е н и е м н а с т о я щ е r о ч у в
с т в а и ж е  л а н  и я в ы  п и т Ь». 

Читать эту прозу трудно- как смотреть 
фильм с неотлаженным фокусом. Авторское 
отношение к Герою и само слово, которым 
о нем рассказано, явно не скоординированы. 
«С походкою и вниманием гостя глядел Же
ня на уголки своего района, интересовал
ся новым базаром ... » «С походкою гостя ... 
глядел», «глядел на уголки ... »- все это не 
совсем грамотно, однако же вполне серьез
но, истово употреблено автором, как и рас
хожее, но уж никак не народное сло.вuо 
«интересовался». Здесь и в смысле слов, и 
в самом строе речи - позиция человека, яв
но отчужденного от «уголков своего райо
на», гостя, туриста. Но автор видит в своем 
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герое явно что-то другое. Он все время де
кларирует его прRвязанность к этим «угол
кам», кровную с ними связь. И всякий раз 
ему не хватает нужных слов, чтобы уверить 
в этом читателя_ 

То и дело мы слышим клятвы в верности 
«старому другу», обещания «никогда не за
быть», встречаем новые и новые ряды аб
страктных понятий: «Но иногда он будто 
смущался своей простоты (да где она, эта 
простота? Ее никак не удается ощутить, по
чувствовать. Напротив, преобладает мучи
тельная рефлексия.- М. Ч.) и о б ы ч н о й  
л ю б в и с в о е й, торопился угнаться за 
высшим, что уже само по себе давало его 
друзьям  какое-то превосходство и что ме
шало ему порою защищать р о д  н у ю о с
н о в  у д р е в н е й  ж и з  н и, а она ведь 
жила в нем, и он только стеснялся ее об
наружить». 

Но что же это за «высшее», которое гу
ляет по этой прозе нераскрытым, зашифро
ванным с самого первого еще рассказа 
(«Вот уеду, буду до поры до времени гу
лять по городу, толковать о высоких ве
щах, и вдруг скучно мне станет ... » ) ?  И что 
это за «родная основа древней жизни»? 
Одна неясность противопоставлена другой. 
И как вообще неточны, выспренни эти сло
ва - «древняя жизнь»! Они применимы к 
любой древности любого народа, все кон
кретное, реальное, только к э т о м  у наро
ду, к его истории относящееся, из них вы
холощено. Удивительно это постоянное об
ращение к отвлече:иности именно там, где 
более всего ожидаешь необходимо точного 
слова, разом перебрасывающего мост в 
прошедшую и.:торическую эпоху, «налажи
вающего связь» со столь дорогим а втору 
временем и бытом. «На бабушку Женя гля
дел зачарованно. В древнем человеке, как 
и в старинных годах его родины, скрыва
лась какая-то особенность . . .  Добрые молеб
ные бабушки плачевным напевом сказыва
ли перед сном детям непонятные и оттого 
удивлявшие душу истории». Даже для ба
бушки, которая уже до последней морщин
ки должна быгь знакома герою, не нашлось 
ничего, кроме слов «древний человек» ... 
И что же это за «молебные» бабушки? 
В каком значении употреблено здесь слово, 
известное в русском языке лишь в двух зна
чениях - относящийся к молебну ( молебен
ный) или просительный,- но ведь, кажется, 
ни одно из этих значений здесь не подхо
дит? Быть может, автору хотелось сказать 

нечто вроде «приверженные к молитве»? 
В таком случае это его неудачный неоло
гизм. 

И «старинные годы» - это такой «поэ
тизм», такое изящное выражение, которое 

сразу напоминает о «старинных часах», 
«старинных замках» и опять все затумани
вает общим, зыбким впечатлением «древ
ности» ... 

Так собственным словом автор невольно 
опровергает все декларации своего героя. 

Раньше, в журнальном варианте пове
сти, эта двойственность была заметна лишь 
изредка. Теперь она присутствует почти на 
каждой страниuе. Слово не дается писате
лю, противоречит его замыслу, его за маху. 
Он ходит в кругу одних и тех же слов, при
че\1 слов, уже в значительной степени стер
тых, обезличенных книжной традицией. 
«Простой», «простонародный», «старый», 
«древний», «старинный» - одними этими  
словами еще нельзя передать свою любовь к 
чему бы то ни было. 

Но писателю, как видно, с лихвой хвата
ет умозрительных понятий, и кажется, буд
то он вовсе не стремится выбиться в круг 
иной - тот, что он с такой страстью про
возглашает наиболее uенным для него са
мого и для его героя. Ни его герою, ни ему 
самому не удается не только защитить 
«родную основу древней жизни», но даже 
выразить ее. А ведь заговори автор на язы
ке, способном воплотить - пусть опосред
ствованно, преломленноl - ту самую си
стему чувствований и мыслей, которую не
сут в себе, сами того не замечая, некоторые 
из его излюбленных прототипов (хотя бы те 
же брянские старики) , ему поверили бы без 
всяких декла0раций. 

Но нет, все строится на очень скромной 
системе понятий, на бесконечной игре одни
ми и теми же словами. Вот Женя вспомина
ет, как ходил с отчимом в баню. «Тут еще 
гоrда, совсем не осознавая, Женя находил 
р е д к у ю р о д н у ю п р о с т о т у. В том, 
как стояли, рассказывали, как обмахивали 

лица мокрыми полотенuами, одновременно 
держа в руке кружку с пиво:v�, в том, как 
светилось в отдохнувшем лице некое ма
ленькое сча:тье, в том, как узнавали друг 
друга по бане, сближались, шутили, да и 
в самом ожидании субботы, а потом очере
J.И б ы л о м н о г о п р е к р  а с н о г о, 
П р  О С Т  Q Н а р О Д Н О Г О». 

Особенно замечательно это «было много 
прекрасного, простонародного»! Невозмож-
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но, кажется, сильнее выразить отстранен
ность от описываемой . жизни, чем в таком 
умиленном, экзальтированном вздохе. Сам 
синтаксис непреложно выразил эту отстра
ненность - строй фразы живо напомюи 
что-то вроде «ах, там было много волни
тельного!». 

Как много говорит язык! Ско.�ько неопре
деленности заключено, например, в столь 
обычных дл я  этой прозы непременно двух 
эпитетах к одному особенно ва:жно:.1у для 
автора понятию - двух эпитетах, которые 
оба зыбки, неясны и потому вынужденно 
подпирают друг друга: «редкую родную 
п ростоту» - «редкую» в смысле редкост
ную?" Не ясно, неизвестно, но несомненно 
создает 1 у манное впечатление чего-то «пре
красного, п;юстонародног0>> ... 

В этой прозе слово многозначительное 

явно предпочтено многозначному. Нет на
стоящей нужды в сло�е - в «соке» слова, 
в точном оттенке речи. 

Вместо целостной, органичной речевой 
ткани - нечто «сшивное», сплетенное из 
разнородных элементов. 

Повести Л ихоносова рассчитаны на чте
ние беглое, небрежное, при котором эти 
«сшивы» останутся незаметны, разностили 
ц а  сойдет за стиль. Но попробуем читать 
их медленно - мы увидим странные вещи. 

«На востоке за базаром точно подта ива
ла светом окраина неба». Даже эта .'lоволь
но «гладкая» фраза медленного чтения не 
выдерживает - слова начинают топорщить
ся, обнаруживая свою неприлаженность 
друг к другу. «На востоке за базаром."» -
чей это способ речи, виденья, мышленья? 
Нет, во всяком случае, в этом пояснении 
следов привычной .'!ЛЯ местного жителя «то
пографии». Этот оборот речи явно н и к о
м у не принадлежит, а, как временный по
мост, �коло<rен н а  случай. Да и «окраина 
неба» - пара явно случайная, соединенная 
холодноватой во.лей автора и лишенная 
убедительного согласия. 

Не надо пони:11ать это так, что фраза не 
отделана, «не дотянута» до нужного совер
шенства. Тут другой вопрос - откуда «тя
нуть»? Хватит ли материала, чтобы «натя
нуть»? В прозе Л ихоносова это вопрос глав
ный. На той с'!'ранице, которую мы сейчас 
читаем, точка опоры вроде названа - герой 
хочет взглянуть на свое детство «не свои
м и» глазами, а глазами матери; он подстра
ивается к вос11риятию человека, оставшего
ся жить тою жизнью, которую он сам по-
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кинул. Будем Чhтать дальше про деревен
ское утро. Пока просыпались по дворам, 
«хлопая ладошками по спинам своих Зорек, 
Катек, Буренок, свет разливался и уже про
никал в пасмурные, с примятыми постеля'V!И 
комнаты. С т о л ь  к о м е с т  а з а н и м а л и 
в ж и з н и  к о р о в Ы». Так на глазах чи
тателя автор срывается с избранной им для 
героя «простонародной» точки зрения." Кто 
же скажет так из тех, у кого и правда «за
нимали место»?" 

«".В те первые наезды Женя, даже сочув
ствуя матери, н е м о г ц е л  и к о м п р и-
с о е д и н и т ь с я  
С Л О В  а М». 

к с у р о в ы м  е е  

Этих обескровленных, лишь для протока-
ла пригодных слов сам автор явно не с.1ы
шит, то есть не воспр иню1ает их как мало
подходящие, во всяком случае, для того, 
чтобы к ним можно было ему безоговороч
но «присоединиться». Ими, этими словами, 
а втор хочет рассказать, как герой его бли
зок к «родной основе древней жизни», а 
р ассказывает о том, каr' далек этот герой 
от такой «ОСНОВЫ». 

«В дальней дороге, н а в о з д у х е, не
вольно думается о прожитом». Это на
сквозь «городское» словцо тоже не замече
но автором и снова нарушает его расчеты. 

Да и мать, Физа Антоновна, чью речь 
так ценят и герой и автор, никак не оправ
дывает их доверия. «А место, где они коси
ли несколько раз подряд, всем очень нра
вилось. « К  у р о р т! - восклицала мать.
И а с т  о я щ и  й к у р о р т». И с этим-то ме
щанским просторечием и связывает автор 
свои серьезнейшие литературные надежды. 

Несомненно его желание заговорить н а  
новом, еще неслыханном языке - самим 
словом сообщить читателю ощущение но
визны и значительности того круга идей, с 
которыми стремится он войти в литературу. 
Но средства, с которыми подступает он к 
выполнению своей цели, оказываются не
достаточным и. На страницах его прозы по
является то слово народно-песенное, то по
лупросторечное, а то и просто книжное, но 
редко употребляемое и именно из-за этого, 
по-видимому, и показавшееся автору при
годным наравне со словами «народными». 

И каждое из этих словечек не вправлено 
в контекст, а я вно вьrдвинуто из него, пред
почтено всем своим соседям, окружено ав
торской любовью. Правда, более точным 
здесь будет другое слово, «любованье»,
как раз то самое чувство, которое стирает 

-"' 
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важные оттенки, все заJi и вая ВОJIНой оZJ.ной 

несложной эмоuии. Слово так нра вится а в

тору, что тонкости его знас1ени я  ему как бы 

уже и безразличны.  

«Жизнь менялась год от году, но все же 

н е  и' з б ы  в н о  было ее по вторение в чe�t
ro». Слово з в у ч ит вроде бы свежо, но оче

видна неточность, даже прямая неправиль
ность его уп01 р еблени я :  rот оттенок чего

rо отягчающего ZJ.yшy, горестного, rого, от 
чего хотелось бы, но невозможно освобо

диться (неизбывно горе, печаль) , который 
«заложен» в этом слове, здесь оказывается 
совершенно изл и ш н и м .  В языке это слово 
работает, не дубл и р у я  другие слова, а здесь 
весь объем его значений. так сказать, сдав
.1ен, расплющен в тонкую пласт и н ку. Слово 
оказалось употребленным «для красоты» -

как более изысканный и л и  более «свежий» 
с и ноним слова «неизбежно:.. 

Это неизменно ( и.�и неюбывно ) орна
ментальное отношение к слов у  во ;шоrом 

определяе-r языковое «лиuо» прозы Л ихо

носова. 

Слова с легкой просторечной или рас-
11.1ывчато «народной» окраской всплы вают 
в этой прозе на поверхность сугубо книж

ной, плоской речи, составляющей ее осно
ву,- и потому, на верно, всплы вают не со

всем удачно, косовато, одни м  лишь боком, 
не согласуясь со своим окруже н и ем .  «Ни кто 

н и когда не ч у вствует под землей, как дума
ют о нем, зовут и ,  скоротав век, сами ухо
:�ят туда же, опять не зная,  что станется 

под солнuе�t б�з них». И когда вслед за 
этой несколько неуклюжей ( с м .  эту неож11-
.'(анную подмену однrой синтакс ической кон

струкuи и  др у1 ой, личной,- « с а м и " .») . но 
совершенно «Книжной» фразой поя в.� яен: я  
_:�ругая - «двадuать лет р а з  в и !! н я
л о с ь б е з  о т u а  с в о с т о к а, лили 
:�ожди".» и т. д"-то не,1ьзя не почувство

вать, как фальш и во здесь положение слова 

«развидня.1ось». К нему волею а втора ока
зывается п р и влечено исключительное внима
ние читател я ,  и r o г :r a  уже у читателя н а ч и 
наются со�1 не11 и я ·  дейстнительно ли, напри 

мер, это слово требует уточнений - «р а з
в и д н  я л  о с ь в о с т о к а»? Словом, 
текст колеблется,  ползет, распа .'1.ается, в ме
сто того чтобы быть собранным в нечто 
единое, воз!lейс г вующее не по словес1ку, а 

всею в месте словесной массой. 

Интересно. ч ro :rальнейшая работа а втора 

над текстом п р и вела не к улучшен ию, а 
ухудшению его. Так, в повести «На долгую 

1 5 4НОВЫЙ мир» .№ 

па�1ять», вошедшей в сборник 1969 года 

( «Чалдонкю> ) ,  языковых неточностей ..� ного 

больше, чем в ж урнальном вари анте; ста но

вится ясно, что '!Менно эrи странные соеди
нения с,1ов особо важны и дороги автору: 
«Ле з у т с о в с е х  в е к  о в в голов у  сказ
ки, встают из могил лиuа покойнико в, про
вожают г JJ а з а п р о ш л ы е д н  и".» По
я вляются и совсем гуманные фразы, как бы 
слепленные из одних ;шшь полюбивш ихся 

слов, за которыми вовсе пропа 11ает реаль
ная осно ва а в горской мысли : «Мысли пе
реск а к и ва � и  с о.�ного 1-1а :�ругое, и на1<онеu 
одолснал а т я r у ч а я в л е к у щ а н д У· 
\1 а о з а  в е 1 11 о м. и в-:плывали к а р г и 11ы, 
слова. ч у в с т  в о р о с л  о и у е л  и н я 

л о с ь ,  cepr1.ue билось гор я чей и откровен
ней». Подчеркнутые щесь �Jюва - это то, 
что было внесено автором в отдельное 
издание и говорит, следовательно, о самом 
н а п р а в,1ении его работы над освоен и е м  сло
ва. Становится очевидным, что орнамен
талыюе его отношение к слову не только 
сохраняется, но будто сгущается, что и те 
немногие «народные» слова, которые встре
чаются в этой прозе, не укоренены в ней, а 
будто воткнуты там и сям наудачу - а вось 
приживется. Однако они не п р и ж и ваются и 
порою как бы даже мст я т  писателю за лег
комысленную надежду легко решить слож

нейшую Я3ыковую задачу". Тогда !!з-пrщ 
пера автора поя вл я ется такая,  напри�1ер, 
фраза: «А к р е с т  н и к о м моим был Юрий 
Каза ков». И :мущенный ч и rате,1ь недоуме
вает и .'(ОГады ва е i  ся наконеu, что «стари н 

ное» словечко, аодхваченное на лету, yno· 
греблено всуе, что, конечно же, не «крест
ником» Л ихоносова был много раньше него 
вошепший в литера гуру Казаков, а к р  е
е т н ы \1 о т u о м. 

... Потом у  только пришлось так много ro· 
варить здесь о л и rера1 урном оnы1 е ОJ.ного 
писателя, что опыт jTOT и хара ктерен, и в 
r{аком-то смыс,1е поучителен. 

В. Л ихоносов - один из самых первых и 
са \IЫХ плодовиrых л и i ераторов, заго вори в ·  
ш и х  в отли чной о т  ирони ческой прозы rо
н а л ь ности, понытавш ихся резко и з мt>нить 

сам м атериал новой молодой nрозы, по
вернувшихся лиuом к «3абыто м у  и родно
му». Всех их сблизило н а :гой ч и вое жела

ние говорить «в�ерьез», � : 1<ренне. 1-tE· боясь 
ни лирики,  ни даже сенти ментальности. 

Напомним еше раз t'Y прозу, от которой 
они ухопили, которой они противостояли.  

«М.не нра вился Скачков. Я пон и м ал. чrо 
0 1 1  над собой издевается. Есть такие люд.и, 
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что постоянно играют сами с собой . . .  Каза
лось, что все его улыбочки и ухмылки отно
сятся к нему самому и имеют совершенно оп
ределенное словесное выражение: «спошлил», 
«ну и гип», «разнюнился», «вот дает» и r. д. 
Скачков был спокоен и ироничен. Я чувст
вовал, что это философ. Честно говоря, я 
немного восхищался им и думал, что в 
дальнейшем буду гаким, как он. Прямо 
скажу - я совершенно серьезно относился 
к своей зеленой рубашке. Скачков был 
старше \1еня на шесть лет. Мне было два
дuать четыре года, а ему тридцать» 
(В .  Аксенов) . 

Можно понять восх·ищение молодого ге
роя этими качествами Скачкова - и не 
меньше понятна неизбежность наступаю
щего в литературе утомления от иронии и 
самоиронии. Являются новые задачи, ко
торые не решить старыми средствами. По
является герой с «новой» биографией и да
же, может быть, расчет на иного, прежней 
литературной школой не удовлетворенного 
читателя: писала же критика а том, что в 
прозе Аксенова (и, конечно, не его одного) 
автор и его герои близки были такому чи
тателю, «детство и юность которого связа
ны не с ширью лугов и шумными дубра
вами, а с теснотой городских переулков, 
гулом школьны11 коридоров и институтских 
аудиторий, шелестом книжных страниц. 
К этому читателю пришел его писатель и 
был встречен восторженно» (А. Макаров ) .  

Герои «серьезной» прозы как раз и были 
те самые, чье 1еrство и юность «связаны с 
ширью лугов и шумными дубравами». Если 
герои Аксенова засомневались и в детстве 
своем и в юнос1и и захотели едва ли не ро
диться заново, ro герои Лихоносова, будто 
опомнившись, обратились к своему детству 
и юности, которым не нашлось, видимо, 
равнозначной ценности в последующей «го
родской» их жизни. 

Герои «серьезной» прозы перестали над 
собой посмеиваться, но не потеряли при 
этом вкуса к самонаблюдению. Как два
дцатичетырехлетний герой аксеновского рас
сказа, они отнеслись к себе совершен·но 
серьезно, с особенным вниманием стали 
вслушиваться в го, что говорят о них дру
гие, и сами заговорили о себе в новой ин
тонации. 

«Лва года ходил к ним, привечали, как 
сына. говорили: напоминаю им чем-то их 
младшего Мишу, даже рука у него такая 
же «кащелая», и ест он так же мало, и разго
варивает тихо, и вообще здорово мы с ним 
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схожи» (В. Лихоносов. «Брянские») . Как 
бережно передает он слова стариков, как 
истово складывает из них собственный об
лик! 

«Любил он старинные места и в от
пуск обязательно куда-нибудь ездил, в с е
г д а о д и н, т и х и й и с о с р е д о т о
ч е н н ы й, пренебрегая веселыми турист
скимu группами, в которые его, до сих пор 
не женатого, старались вовлечь симпатичные 
женщины» (В. Лихоносов, «Родные») . Это 
уже сам герой с.1овами автора говорит 
о себе, и опять как серьезен и сосредото
чен его обращенный на себя взг.1яд! Герои 
Аксенова (и тех, кто был близок к этой не
давней литературной традиции) смотрели 
на себя иначе. 

«Я бросил письма обратно в тумбочку и 
встал. Увидел свое лиuо в зеркало. Сейчас, 
что ли. ее сбрить? А как ее брить, небось 
щеки все раздерешь. Я растянул себе уши 
и подмигнул тому, в зеркале. 

- Катишься ведь по наклонной плоско
сти,- предупредил я его. 

- Хе-хе.- ответил он и ухмыльнулся са
мой скверной из своих улыбок. 

- Люблю тебя, подлеца,- сказал я ему. 
Он потупился» (В. Аксенов, «Апельсины 

из Марокко» ) .  
И опять повторим - понятна тоска 

по «серьезному» после этого потока иронии, 
после вереницы этих искажающих зерка.11, в 
каждом из которых лиuо героя, избегаю
щего серьезности. отражается всегда более 
или менее из'\!ененным. Зеркала эти непро
ниuаемы, в сущности, для глубинных 
свойств личности. Но зерка.1а не должны и 
льстить. Не так-то просто пробиться к 
серьезности без искажения в сторону ли 
самоиронии или самовлюбленности. «И ко
гда Женя глядел вслед вечереющей красо
те полей, млел от чудесного соединения с 
о к р  у ж а ю щ е й  о б  с т  а н о  в к о й (как 
легко, однако, проскальзывают в эту прозу 
явные канцеляризмы! - М. Ч.), звездами, 
лесом и светлячками сбоку дороги, было 
тоже совестно вскрикнуть при всех и рас
пустить руки: «Ой, как хорошо, прекрасно 
жить!» Но Женя 'l!олчал, и можно было по
думать, что ему скучно и плохо». 

Слова эти существенны для понимания 
пути, по которому направилась молодая 
проза последних лет. Герои ее заметно оэа · 
бочены тем, чтобы читатель не подумал, что 
им скучно и плохо. Но литература была бы 
совсем простым, всем доступным делом, ес
ли, чтобы выразить в полный голос высо· 
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кие «Неиронические» чувства, достаточно 
было бы крикнуть погромче. Эти чувства 
предъявляют, в свою очередь, высокие тре
бования к автору, требуют особой поэтики 
и даж·е особой этики. 

В одном из самых серьезных разборов 
прозы Лихоносова как первое, наиболее за
метное ее качество называлась искренность. 
«Бывает искренность тщеты. откровенность 
зла. Искренность Лихоносова не мелочна, 
не суетна, незлобива, она открывает в нем 
талант, вовлекая нас в мир его личности, 
приобщая к ее ощущениям, вере и заблуж
дениям. Такая искренность обаятельна, она 
всегда способна расположить нас к себе» 
(статья В. Дедкова в «Новом мире», 1969, 
No 3 ) .  Говорилось это главным образом в 
связи с первым рассказом Лихоносова 
«Брянские» и было, пожалуй, по отношению 
к нему вполне справедливо. Но в поздней
шей редакции этого рассказа появилась но
вая фраза - только одна, но на легко обо
зримом поле маленького, в три с полови
ной страницы, рассказа она изменила ак
центы. 

«- Иванович! - кричит дед.- Молодой 
ты еще, а мы время прожили. 

М о л о д о й  я е щ е, н о  б л и з к и  м н е  
с л о в а е г о: я в ы р о с  с р е д  и т а  к и х, 
и м а т ь  м о я  т а  к а я, и с о с е  J. и б ы
л и т а  к и м и, и в с е г д а  я б у д у  п р и
в Я З а Н К Н И М». 

Искренен ли герой - второе «Я» автора -
в этих авоих признаниях? Бесспорно! Так 
же, как искренен в предисловии к своему 
сборнику «Чалдонки» сам а втор, говоря те
перь об этом своем рассказе такими сло
вами: «С т р  о й  н о с т и, г а  р м о н  и и и 
у с .п е  х у (как после говорили) епособство
вали герои". Они дали мне мелодию, высо
ту, естество". Рассказ с п е л с я л е г  к о, 
к а к п е с н Я>» И искренне говорит он о 
своей матери: «Я благодарен ей за внушен
ное �ше ш и р о к о е о т н о ш е н и е к 
ж и з н и  и л ю д  я М». Так же, как искренен 
его Женя в своей любви к бабушке («На 
бабушку Женя глядел зачарованно» ) ,  к от
чиму («И все таким же бы чудесно-забавным 
летел перед ним образ Никиты Ивановича, 
русского мужика, которому хотелось во 
всем подражать») , и тем более в любви к 
матери. Но сколько слов, не выверенных ли
тературным вкусом, сказано в повести об 
этой любви к родным! Как приподнята эта 
любовь - до уровня чувства, не всякому 
свойственного, чувства, которое, требова
тельно озираясь вокруг, ожидает зрителей, 
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их умиления. Но решительно всякое чув
ство, оставаясь искренним, может стать 
неприятным - этот литературно-психологи
ческий эффект наглядно и не раз продемон
стрировал Чехов. 

«- Люблю я своего батьку,- сказал Ан
дрей Андреич и потрогал отца за плечо.
Славный старик. Добрый старик. 

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и 
прижал ко рту салфетку» («Невеста») . 

В повести Лихоносова Женя все время 
говорит и дума.ет о своих близких пример
tю такими же словами JI так же искренне, 
так сказать, не таясь, заявляет о своей лю
бви к ним, но там, в этой повести, нет та
кого героя, кто «вдруг засмеялся» бы над 
этим. Напротив - читатель чувствует в 
этих искренних излияниях жесткий автор
ский диктат, предписывающий ему, читате
лю, благоговейное 11х восприятие. 

Мгновенная потеря чувства иронии, харак
терная для прозы самых [Jосле:rних лет, 
оказалась по-своему катастрофична. 

Задумав рассказать всерьез о новых ге
роях. вызвать к жизни проблемы и чувства, 
остававшие-::я :ro сих flOP в некотором не
брежении, молодая проза оказалась не со
всем rотова к выполнению гой ху:rожест
венной задачи, которую она себе поставила, 
и быстро и незаметно для самой себя за· 
скользила к самопародии - уничтожающе
му сигналу несоответствия цели и средств ... 
Как всегда, это наглядней всего засвиде
тельствовали жанры вспомогательные - в 
частности. характерный для наших дней 
«очерк-раздумье». 

«".На каком основании вообще человек 
садится писать? Я, например. Меня же ни
кто не просит". Почему же хочется писать? 
Почему так сильно - до боли и беспокой
ства - охота писать? 

Вспомнился мой друг Ванька Ермолаев, 
слесарь. ДожиJJ человек до r�ридuати лет -
не писал. Потом влюбился (судя по всему, 
крепко) и стал писать стихи". 

Итак, хочется писать». 
Нужно сделать над собой усилие, чтобы 

понять, что этот отрывок не перенесен не
чаянно нз другого жанра, что это начало 
серьезного оч!"рка одного писателя о дру
гом, а не литературного фельетона, что это 
сочувственное и вполне серьезное цитирова
ние автором рассказа своего друга. 

«На этой самой кухне Макарыч и прочи
тал мне недавно один из тех рассказов. 
Я его сам попросил: «Ты только самый луч
ший который, ладно?"» 
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Он засерьезнел, сня,1 с настенного хо.10-

.:щльника здоровую п а п ку, пошелестел с т р а 

ница ми и выбрал. Надтреснуто так сказал: 

- «Жена \1 ужа  в П а р и ж  про вож а.1а».  

Назы вается так. Дорогая �!Не штука. По

с.1 у ш а й  .. .  

Слушал. Ч и тает Макарыч без дураков. 

хорошо». « К  концу рассказа, к то чке по

следней ( Колька убил себя ) ,  мы с М а кары

ч е м  д а ж е з а м о к р .:  л и г л  а з а м и . . .  » 

(очерк Ю. Скопа о Ш у кш ине. «Советски й  

экран». 1 97 1 ,  № 1 ) .  

!::ели бы э го бы.ля н е  п vб.1иuистика, а 

ли� ера т у р а .  к которой счет иной, то после 

этих СЖ)В с щ 1 а rель. rюжалуй, oerpo ощутил 

бы 'ЮТребн•Jст Ь н некоторой 1озе ирон и и .  

Е м у  захотелось б ы ,  пожалуй,  чтобы или 

са�1 «Макарыч», или друг его -- а втор этого 

очерка - вдруг взял бы и нашел все��у это
му им самим сказан н о м у  совершенно опре

:�еленное словесное выражение: «спош.1 и ,1», 

«НУ ;\ Т f!П», <ра 3НЮНИЛО1» и л и  что- нибу:�ь 

.lругое в этом же у ж е  поJ1узабытом лите

ратурно'.! po:ie. 

Так мы vбеж:�аемся, что стр е 11лен 11е стать 

«серьезным» и искренн и м  не ограж .'!ает от 

воз:1>южности оказаться в положении с�1еш

но�1 и фа. 1 ь ш и вом. 

3. САМООТРЕЧ Е Н И Е  

Итак, что ж е  произошло, какая литер а 

турная колл и зи я  развернулась на на пшх 

глаза х в молодой r1розе последних лет? 

Н а �мену « и ро н и ческой» ш ко,те п р и х о;J.ят 

мо,10.�ые л и тера горы. пер выми же сно и м и  

рассказами и повестями з а я в и в ш и е  о 
тяготени и  к иной, глубоко «серьезной» ав

торской интонации,  к иным, л е ж а щ и м  в 

стороне or городского жаргона и мо,1одеж

ноrо сленга слова:11 и речен и я м .  Они заяви

ли о с вое1 на м ерен и и  п и с ать о той же со

вре\1е11 ности,  но уже не о сутолочной, быст

ро и бурно \1еняющейся ж изни больших го

ро;10 8, «ото рая нреи м ушественно интересо

вала 11х предшест венников, и не о современ

но\\ ,1 0,1одо\1 человеке «городской» склад

ки. быстрой и :тергичной походкой прошед
Ше \1 по стран иuа м столь многих рассказов 

ri по 1<ес1 ей неда в н и х  лет. Герой сегодняш
них ;10Jю.1ых питераторов замедлил с вои 

ш а ,  и .  · 1  rобы · оглядеться и оглянуться на те 

«ро .н� ы е  у г.�ы», которые он оста вил. Но вая 

проза ок ра си'лась. как мы видели. с м утной, 

но насто:·"1 11 вой ; ягой к чем у-то «родно.�1 > 

М. ЧУДАКОВА 

и :�ревнему»,  .'!,1я са�шх а второв нс вп о,1не 

еще определ и вшемуся. 

Н е  столько сам материал, сколько это но

вое «серьезное» и .'!аже истовое отношение 

к нe:viy сбJ1 изило сегодня многих литерато

ров и о п р еделило некоторые общие черты 

художественного языка современной 

«серьезной» прозы. Очевидно, что «один и 

тот же» деревенский старик в разные ,ште

ратурные времена и разн ы '.l и  п исател я м и  

может б ы т ь  у виден и как забавный экспо

нат, на который а в rор глядит. посмеи ваясь; 

и как сложный с1еловеческий характер, ко

торый а втор пытается постигнуть .:на рав

ных», и как мудрец и прорицатель, перед 

которым а втор с п е ш ит склониться с ребя•tе

ским смирением.  

В сегодня шней «серьезноil» прозе пока 

еще более всего 1екларати вност11, а вторы 

ее - и от и м е н и  с воих героев, и от своего 

собственного - еше стремятся, как можно 

было у видеть на п р и мерах, п р и веденных на

�!И во второй главе,  гл а в н ы м  образом о п 

р а в д а т ь с я в том, что это «родное и древ-· 

нее» было надолго и м и  забыто, и торопят

с я  сказать о своей п р ичастности к этом у  за

меченно м у  ими вдруг миру, п режде чем 

они уяснили себе са ии этот м и р, с вое в н'еМ 
положение и реа.1ьные возможности своего 

сло ва об этом м ире. 

Эта потребность самооправдания понятна 

и объяс н и м а .  Она. однако же, знамение 

лишь начального эта п а  в освоении литера

турой новых «географ ических» про

стра нств и новых героев. Гла вная слож

ность положен и я  многих сегодн я ш н и х  л ите

раторов - сложность, и м и  с а :-.ш м и ,  возмож

но. еще не поч у вствова н н а я . - состоит в 

том, что им 1<а ж ется: от осоз н а н и я  своей 

литературной .'!а 1 а ч и  до ее воп,'lощени я  рас

� т о я н ие коротко. его можно преодолеть без 

отдыха. единым м а р ше��. Однако одного 

же.1 а н и я  быть серьезным оказалось недо

статочно. Об пом безошибочно с видете.'lь

с т вует слово Д ве последние п о вест,и В. Л и 

хоносова - «Люблю тебя с ветло» и «Осень 

в Т а м а н ю>,- на п исанные от первого лица, 

с о че в идностью это показали. Когда исчез

ли о бы чн ы е  r ерои Лихоносова. чалдоны и 
чалnонки с их речью, где, кажется. п р я м о  

н а n  строчкой выскак и в ал и  в с е  эти «ЧО» и 

«ишо», обнаружилось, что собственно а в 

торская р е ч ь  вышла н ичуть н е  измененной 

из такого резкого столкновения с довольно 

xapa к-r epнoil, колоритной языко воii стихиеii 

героев, в которой оказалась она в пер·вых 

повесrях молодого литератора. Соприко с-
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нувшись с этой стихией, о н а  осталась ею 

незатронутой. Оказ а.1ось, что «О своем» а в 

тору по-прежнему легче говорить «своими 

слова м и», что в а вторском его повествова

нии по-прежнему господствует сугубо 
« к н и ж н а я »  р а з ности.7ица. Из накопи в шегося 

литературного опыта с а м и х  молодых писа

телей, уже перест а в ш и х  быть к этому време

н и  молодыми и н а ч и н ающи м и ,  постепенно 

становится ясно: дл я того, чтобы передать 

с вое представление о целом слое, и мею
щем довольно п р о ч н у ю  опору в спо
собе м ы шлени я ,  практического поведе

н и я ,  в я з ыке, с необыч а й н ой полнотой 
и адекватностью заф иксирова вшем и этот 

способ мы слить. и «способ жить»,- для это

го а втору с а \юм у необходюю п р ина.�ле

жать к какой-либо определенной и це.7ост

ной к у.%туре, особенно я з ы ко во й .  Здесь vже 

не может выручить та ко,1оритная бессти· 

лица, которую так умело использовал не

да в н и й  «иронический» а втор, заранее, стро

ем первых же фраз оповешавший ч1па те.7н 

о том, что ни одно его слово не н ужно 
п р и н имать до конца всерьез. 

« И р о н ические» · авторы ввели в свое по
веств о в а н и е  с а м ы е  разные голоса со

врем енности. Это быди диа.1оги н моноло

г и  героев, это была а вторская речь - не

усто й ч и в а я ,  то и дело соскальзы ваюшая то 

к обиходным разгово р н ы м  констр укц11ю1, 

то к жаргону, то к пародии. Она не \IOГJia 
дать той осн ова rельной я з ы ковой почвы, в 

которой так нуждается сейчас современная 

проза, но она и не претендовала на это. 

Зато она решительно перелопатила всю 

прежнюю почву, основательнейшим обра

зом расшат аJ1а те уже потеря вшие проч

ность о поры, н а  которых по инерции держа

лась проза, скользи вш а я  по среднеЛiпера

rур ному  с;юву, утер я в ш а я  сцепление с жи

вым я з ы ком.  

В «серьезной» прозе языковая задача 

принципиально иная. Здесь а втор уже отве

чает почти за  к а ждое слово как за «свое», 

непосредственно от него с а м ого исходящее. 

Он н е передовер я ет его героя м  и не п а р о 

дирует о т  собственного и м е н и  какие-либо 
я з ы ко в ы е  пласты. 

Сегодня н а  н а ш их глазах возникает про

за, которая к а к  бы з а н о во собирается, но 

не по словесrкам, не по о бр ы вк а м  ч у ж их 

интонаций - не важно, л итературных или 

подслуш а н н ы х  « в  жизни»,- а 1 в трудных 

усилиях постижен и я  некой 1tелостности, по

�тижения, которое требует сейчас от писа
rеля за6ыть о скором и легком проповедо· 

вании едва пост игн утых истин, пожер·тво

вать быстрым приобщением к готовым и 

влиятел ь н ы м  концепция �1,  пожертвовать .�а 

же, как увидю1, с воей уже сложившей с я ,  

б ы т ь  может, литер а т урной умелостью. 

Проза эта - в литературном опыте луч

ших из ее «основателей» - поставила себе 

целью не одни только уверения в п редан

ности тем гл у б и н н ы м  слоям н а родной жиз

ни,  которые литературой еще так мало 

исследованы,- она ищет воз м о ж н о  более 

полного пост ижен и я  этой ж из н и .  И перед 
нею как новая цел;, встала необходи

мость полно·� ы и uе.1остности изображения 

героев. 

М ы  говорим о новизне этой задачи, есте
ственно, не для литерату ры вообше. а л и ш ь  

для п р оз ы  последнего десятилетия. Ещ� 
с р а в н ительно недавно в �юлодой прозе 

ощу щалась как новая совсем и н а я  задача:  
в ней я влялся герой, личность которого 

автор совсем не стремился исследовать «до 

точ1ш», нс стремился свести в изображении 

этой л и ч н ости концы с конца м и. Н а п ро 
тив - герой мог б ы т ь  я влен к а к  некий 

конгломерат его собственн ы х  разнореч и в ы х  
сужден и й  и столь ж е ,  М О );(ет быть, разно

реч и в ы х  суждений о нем других героев и 
а втора. Н а чатые автором л и н и и  не сходи· 

лись в центре. И н а я  залача его з а н имала -

сделать важным не ва жное прежде. лать 

зазвучать голосам, в литературе еще не 

з в у ч а в ш и м ,  дать в ы х од в литер а т у ру с.10-

вам и оцен к а м ,  в и т а в ш им на м ногих устах, 

перепол н я в ш и м  внелитературное п ростра н

ство. В с п о м н и м ,  как легко и весело было 

по двум -трем словам узна вать тех с а м ы х  
молодых людей, которые с н о в а л и  м им о  н11с 
по улицам городов! К а к  покоряли читат�

лей любые, пусть нем н огие и случайны1>, 

п р и м еты ж ивой и ежедневно м е н я вшейсн 

современности, столь новые тогда для .1и

тературы! Ведь это была не с о в рем енность 
в ш и роком с м ы сле слова, охваты ваюшая 

десятилет и я ,  а э т о т  и ме н но год, едва м и 

н у в ш и й  день. 
Авторы, обрат и в ш иеся сегодня к деревен

ской теме, встали перед и н ы м и  зада ч а м и ,  
их предшестве н н и к а м  незнакомы м и. Те, 
кого избрали они с в о и м и  героям и ,  не узн а 

в а л и с ь  походя, не отк р ы в ал и сь боковому 

зрению. В той сфере ж и з н и, которая былd 

их каждодневностью, не было столь бы

стрых и броских перемен, которые улавли
вались б ы  сразу. Го.7оса же их были тихи, 
и в них н а ло было вслушиваться. Одна-две 
фразы, успешно с,1ужившие прежде опозна-
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вательным знаком целого характера, здесь 
были недостаточны. Потребовалось возвра
щение к «старой» задаче целостности изо
бражения героя. 

В отличие от безусловно новых для лите
ратуры героев иронической прозы эти 
герои были не новы. Пожалуй, не было в 
нашей литературе времени, когда она не 
обращалась к изображению деревни, к по
стижению народного характера. 

Тем труднее оказалась задача сегодняш
них молодых писателей, ступивших на эту 
традиционную для русской литературы до
рогу. П равда, в литературе нашей были 
периоды, когда герои ее явно омолажива
лись,- таким временем был, например, ко
нец 20-х - начало 30-х годов, когда герой
спортсмен, молодой человек лет двадцати -
двадцати пяти, был, пожалуй, наиболее же
.1анным гостем в беллетристике. А в конце 
40-х - начале 50-х годов была заметна лите
ратурная ориентация на героев, так сказать, 
возраста зрелости, достаточно долгого жи
тейского и профессионального опыта. Глав
ные герои тогдашних повестей и романов 
были обычно люди тридцати пяти-сорока . 
лет. Потом литература резко омолодилась, 
что тоже у всех на памяти. И очень скоро 
после этого в ней начали появляться герои 
резко постаревшие - деревенские старики 11 
старухи,- сначала где-то с краю, а потом и 
в центре рассказов и повестей. Они были изо
бражены теперь с тем вниманием, которое 
им долго не выпадало; с ними связывались 
важные для авторов этически-социальные и 
философские категории. 

Едва ли не первым подошел к этим но
вым героям Юрий Казаков - писатель, 
чей литературный опыт оказался вскоре так 
важен для м ногих молодых прозаиков. 
И здесь оказались особенно заметны неко
торые характеристические черты его прозы. 
К каким бы героям ни обращался Казаков, 
он всегда оказыьается увлечен потоком ли
тературной традиции, которую он остро 
ощущает, но не пытается преодолевать. 
Традиция эта не второсортнd - она всегд:о1 
«Высокого класса», всегда очевиден тонкий 
литературный вкус писателя. Но влияние 
этой до тонкостей прочувствованной тра
диции всегда оказывается в нем сильнее, 
чем стремление подойти к новому материа
лу заново, заразившись только его собст
венными свойствами. 

«Еще шагов через двести он оборачи
вается. J\1ать потихоньку бредет следом, 
держа руку козырьком. Илья останаВJ1И· 

J\1. ЧУДАКОВА 

вается, вынимает платок и машет матери. 
Но мать не отвечает. «Не видит!» - ра
строганно думает Илья, вздыхает и идет 
дальше. 

В то время как он идет все быстрее. все 
шире и решительней, мать останавливается 
н с радостной улыбкой машет ему рукой. 
Ей кажется, что сын повернулся и смотрит 
на нее. Она даже различает его лицо. И ей 
удивительно, как это она сквозь слезы все 
хорошо видит». 

Здесь явственно ощущается интонация 
прозы позднего Чехова - и не одна только 
интонация. Литературно знакомым оказы· 
вается само размещение героев в простран
стве рассказа: 

«Затем он идет по улице в гимназию. 
сам маленький, но в большом картузе, с 
ранцем на спине. За ним бесшумно идет 
Оленька. 

- Сашенька-а! - окликает она. 
Он оглядывается, а она сует ему в руку 

финик или карамельку. К огда поворачива
ют в тот переулок, где стоит гимназия, ему 
становится совестно, что за ним идет высо
кая, полная женщина: он оглядывается и 
говорит: 

- Вы, тетя, идите домой, а теперь уже 
я сам дойду. 

Она останавливается и смотрит ему 
вслед, не мигая, пока он не скрывается в 
подъезде гимназии». 

Еще в 1 957 году в одном рассказе Каза
кова появилась девяностолетняя старуха 
Марфа - едва ли не первой среди м ного
численных ровесниu, последовавших за ней 
через несколько лет. Но автор не столько 
слушал ее, сколько задавал ей вопросы, 
продиктованные литературой, готовыми ее 
образцами :  «0 чем думала она, о чем меч
тала в эти вечера, когда свистел и гудел 
ветер, гнал колючий сухой снег, задувал в 
окна, выл в печной трубе, когда гулко и 
грозно ломало прибрежный лед и страшнu 
было выйти на двор, в черно.ту полярной 
ночи?» И не дожидаясь ее ответа, автор от
вечал на эти вопросы сам, м астерски ВЫ· 
п:ерживая интонацию Бунина или Чехова. 
с настоящей виртуозностью удерживаясь в 

пределах этого отобранного, очищенного зп 
более чем вековое развитие, нормативного. 
отточенного и дошедшего как бы до краР 
своего в этой отточенности языка русской 
литературы, как он сложился к началу это
го века и полнее всего при этом выразился 
в прозе двух этих писателей. 
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У .П:ихоносова, самим «складом» автор
ской речи усиленно подражавшего некото
рое время Казакову (особенно заметно это 
в первом его рассказе «Брянские», н сам он 
связи этой не скрывает) , обнаруживается 
сходное отношение к своим героям - не к 
rем, кто выражает как бы авторское мироо
щущение, а к тем, кто служит для него воп
лощением той «родной простоты», к которой 
автор так напряженно стремится. Вот этих
то своих героев автор никогда не дослуши
вает до конца. Он сбивается на собствен
ные (или устами главного героя произноси
мые) оценки их речи, прежде чем мы ее 
услышали, или в м е с т о того, чтобы дать 
нам ее ус.�ышать («музыка бабушкиной ре
чи запомнилась навсегда» - самой же речи 
почти не слышно, и музыки в ней тоже ма-
ло) , или, наконец, 
только что слышали 
А. Марченко, язык 

вразрез с тем, что мы 
(как было замеченс; 

Niarepи в одной из его 
повестей явно не выдерживает наименова
ния «великого и могучего») .  

В повести «Люблю тебя светло», деляс" 
с читателями своими размыш.лениями u 
смерти Н .  Н. Гусева - секретаря Льв11 
Толстого, автор припоминает по ходу дела 
еще один известный ему факт. 

«В тот же день умерла простая стару
ха. Ей было 1 66 лет, и я тут же прикинул, 
кого и когда она могла бы видеть, и слы
шать, и знать. 

Она мыкалась где-то в деревне, молотила 
цепами, таскала детей, и мир ее был замк
нут околицей». 

О том. что у Лихоносова уложилось в од
ну фразу, исполненную снисходительного 
сочувствия, у писателя. о котором речь 
пойдет дальше, оказалась написана целая 
повесть. 

Но послушаем дальше эту эпитафию 
старухе. 

«На Псковщине она могла бы встре
титься Пушкину, в орловских полях на
пился бы из ее кружки охотник Тургенев, 
а в Ясной ходила бы она жаловаться к 
Jlьву Николаевичу. Как-то невольно, по
детски думается об этом, когда вспомнишь. 
что Россия полтора века влекла ее за со· 
бой. И если бы я подошел к ее изголовью 
и спросил, знает ли она, каких великих 
сынов пережила, она бы ыикого, кроме ца
рей, господ и соседей, не вспомнила. Какая 
печаль». 

Как видим, обозначившаяся лет десять 
назад традиция не прерывается. Вопросы, 
которые мог бы автор задать этой старухе, 

заранее подготовлены, мало того - заранее 
известен ответ, который мог бы быть на 
них получен. «Тема деревю1» - душевного 
мира целого слоя людей. которые сейчас 
ежедневно нас покидают навсегда, унося с 
с?бой для одних интересный и близкий. для 
других далекий, безразличный или вовсе не 
известный, но несомненно неповторимыii 
уклад быта и мышления,- тема эта оказы
вается исчерпанной прежде, чем писатель 
успел в нее вжиться и вдуматься. «Какая 
печаль»,- вздыхает рассказчик. Но чита
тель не спешит печалиться вместе с ним, 
услышав «ответ» старухи, предвосхищен
ный автором; его охватывает печаль иного 
рода. 

« ... Никого, кроме ц а р е й, г о  с п о д  и 
с о с е д е й  ... » Какая малость, не правда 
ли? Но если бы старуха жила близ усадь
бы Толстого и к нему «Ходила жаловаться» 
или даже к Тургеневу, разве тогда она хо
дила бы к ним как к в е л  и к и м п и с а т е
л я м' По-видимом\ ,  все же как к господам? 
И пожалуй, и вспоминала бы их не как 
«великих сынов», а как «господ». И разве ее 
воспоминания утратили бы от этого свою 
ценность? 

Пожалуй, печалиться тут нужно о дру
гом. Можно так поставить вопрос, подойдя 
к изголовью, что никакого ответа вообще не 
получишь (живо можно себе представить, 
как смутил бы старуху этот вопрос: «Ба
бушка, каких великих сынов ты зна.1а?» ) .  

Достойно сожаленья, что автор пренебрег 
указанием тех мест, где прожила свою 
жизнь эта старуха. и ограничился небреж
ными словами «где-то в деревне». Мы бе
ремся утверждать почти с полной уверен
ностью, что за 1 66 лет ее жизни, прошедшей 
хоть и вдали от Толстого и Тургенева и по
тому лишившейся всякого интереса для 
автора повести, в усадьбах, расположенных 
вблизи ее деревни, живали и бывали такие 
«господа», архивы которых тщательно сбере
гаются в архивохранилищах и давно vже 
служат драгоценным источником для изу
чения истории русской культуры,- тем, кто 
подходит к ней, к этой истории, не с тороп
ливыми и шаблонными вопросами, а умеет 
вглядываться в нее без предубеждения, без 
суетной занятости собой. Скорее всего ста
руху, прожившую 1 66 лет, было о ком по
расспросить и помимо двух-трех имен, ко
торые на устах у любого школьника. 

Да, ответы зависят от умения поставит!о 
воnросы. 
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Автор, подошед ший вп"1отную к изго
ловью другой, тоже довольно древней, ста
рухи, не держал наготове репортерских во
просов: «Знали ли вы rакоr·о-то?:о 

Он не встает в позиuию журналиста-ин
тервьюера, не пытается взять новый мате
р и ал приступом, с ходу. Он замедля ет ша
ги, прислушивается к своим 1·ероям без 
спешки, без жадности, без заглушающих 
собственный их негромкий, не сразу разли
чимый голос восторженных восклицаний. 

В повести В.  Распутина «Пос.�едний 
срок» автор дает своей героине выскн
заться. Он слушает ее не перебивая,  не то
ропя, не собирая ее речь вокруг 1ого, что 
кажется ему са�1ому 1·лавным и важным.  � 
оставляя ее в согласии с ее собственной 
меркой ценностей Читая повесть. невоз
можно избавиться от стрннноrо ощущения,  
что а втор не «создатель» речи своей герои
ни, а слушатель ее, что вместе с н а м и  он 
следит за этой речью с неослабным внима
нием , напрягая слух. 

<1:- !lриехали,- успокаиваясь, повторил.� 
старуха.- Дождалася.- Она сказала это 
тем доверчивым,  облегчающим душу голо
сом, каким разговаривают немолодые. м н о
rо лет знаком ые люди, со в н и м а н ием помол
чала и. все та к >Ке не открывая глаз и не 
меняя голоса. продолжала: - А я пробу
дилася и ничё понять не м огу, то ли я это, 
то ли уж не я. Я ить сuвсем себя не ч у яла, 
ни рук на м не, ни ног. Одна душа, и та за
блудилася». 

И ногда в повести говорят две старухи, но 
одним будто голосом. 

<1:- Оне пошто r а к  пьют ·то' Какая им 
доспелася нужда• Онв 1пь себя только 
гробят, боле ничё ... 

- Так, старуня. так. Понужнули fiы раз, 
другой, глядишь, быстренько отпала бы 
охота в ём купаться. А то итп никакого с 
их спросу, никакой им кары". 

- Пак нет, девка, я когда радиу-то эту 
слуша,1а,- старуха показала на тумбочку, 
где стояло радио,- так там про пьянку этv 
говорят, что она пья нк<�, боле н ичё. Там ее 
тоже не х валят». 

Автор повести целиком поглошен своей 
героиней. Он вглядывается в ее лицо, он 
неотрывно следит за пвижен и я м и  то ожи· 
вающеrо, то вновь обм и раюшего ее тела. 
пожалуй, внимательнее. чем собравшиеся v 
ее постели дети. Он явно ставит себе за
дачу увидеть и услышать все до конuа, дu
слышнть каж п:ое слово героини, каждый 

М. ЧУДАКОВА 

взпох. слетевший с ее губ, вчувствоваться 
в ее внутренний мир до предела - и раз
вернуть перед ч итателем возможно более 
полную картину этой уже не разде,1яемой 
более, слившейся воедино душевной и фи
зической ее жизни, уплывающей к послед· 
нему рубежу. 

<i:To. что ей удалосh посадить себя. обра
довало ста руху. По спине. по рукам, r10 
ногам ,  приятно ноя, опускалась н акопив
шаяся за долгое лежание и чуть совсем нс 
закаменевшая немота. Глазам так легче 
было смотреть. они глядели прямо перед 
собой. и их не надо было закатывать вверх; 
за вчерашний день глаза у старухи чуть не 
оторвались - до того она их н адергала ту
да-сюда». 

С а м о  это стремление к полнейшему, де
тальнейшему проникновению в личность 
героини,  само намерение описать один толь
ко ее день, но досконально, явно связывает 
а втора с толстовской традицией, которая 
обозначилась у него резче, чем у многих 
(«Первоначальный м атериал Толстого -
м ир м и н и атюрных движений душевной 
жизни, рассматриваемый в м и к роскоп. 
Описание одного дня оказалось вешью, ко
торую невозможно кончить. Отсюда пош.чо 
и его детство, и полное собрание его сочи
нений»,- Б. Эйхенбаум) .  

Так центр повествования у Распутина 
я в н о  передвинулся из сферы выраженю1 
сугубо авторских эмоций и размышлен и й  в 
сферу доследования, достижения чего-то 
лежащего за пределам и  этого уже хорошо 
знакомого читателю комп.�екса чувств и 
мыслей. 

Вспомним, как в каждой новой повести 
В. Л ихоносова и даже в каждом новом из
дании старых вещей все громче, все раз
дельнее произносятся слова о причастно
сти автора или рассказчика к тому м иру, 
о котором стремится он рассказать читате
лю: «".Я вырос среди таких, и мать моя 
такая. и всегда я буду привязан к ним». 

Каким и странными кажутся эти торопли
вые уверения читателю повести Распутина:  
Его рассказчик скрыт в тени. Он никогда 
не говорит о своей преданности изобра
жаемому им м иру, нигде не берется спе
циально зашищать «родную основу древ
ней ж изни», а только неуто м и м о  и само· 
отреченно выкладывает слово за сJiовом, 
к а м ешек ;;а камешком картину ч у ж о й, но 
перечувствова нной и м  жизни. 

В этой самоотреченности - необычность и 
новизна литературной позиции автора 
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«Последнего срока», тот новый цвет. кото
рый окрасил JСудожественную м анеру од
ного из самых серьезных представителей 
«серьезной» прозы Казалось бы, этот пре
обладающий интерес автора к герою уже 
знаком литературе последних лет - хот;� 
бы по прозе Шукшина. Но есть, однако, 
важное отличие м ногочисленных его рас
сказов от повести В .  Распутина при сбли
ж ающем обоих писателей интересе к лю
д я м ,  все еще м ало заме<rенным н ашей лите
ратурой. 

От.шчие это, может быть, заметнее всего 
в том, что герои Шукшина всегда откровен
но выставлены на обозрение читателю. Ав
тор приглашает читателя сначала удивиться 
его героям. потом испытать по поводу них 
самые разные чувства - но так или иначе, 
так сказать. обойти вокруг более или ме
нее объемной фигуры героя вместе с ним, 
а втором. Так и слышно едва ли не в каж
дом рассказе В.  Ш укшина авторское: «А ну, 
поворотись-ка, сынку! .. » - и герой послуш· 
но поворачивается. Эта повторяющаяся, 
обычная для Шукшина ситуация р а з
г л я д ы в а н и я не слишком плодотворна 
для автора. Это все же первоначальный 
этап - момент быстрого и нередко точного 
з'акрепления увиденного. В каждом расска
зе он как бы столбит, обносит вешками об
любованный участок - и, не осваивая его, 
переходит к следующему. 

Вот кто никогда не устает слушать 
своих героев, не торопится перебить их 
споры собственными разъяснени я м и !  

«-· А я не знаю, д л я  чего я работаю. Ты 
понял? Вроде нанялся, работаю. Но спроси: 
«для чего?» - не знаю. Неужели только 
нажраться? Ну, нажрался. А дальше что? -
Иван серьезно с п рашивал, ждал, что ста
рик скажет.- Что дальше-то? Душа все 
одно вялая какая-то ... 

--"·Заелись,- пояснил старик. 
· - И ты не знаешь. У вас никакого раз

маха не было, поэтому вам хватало ... Вы 
дремучие были. Как вы-то жили, я так су
м ею. Мне чего-то больше надо. 

- Налей-ка,- попроси.� старик. Выпи.п, 
тоже сп.пюнул.- Сороконожки,- вдруг зло 
сказал он.- Суетились на земле - туда
сюда, туда-сюда, а толку никакого. Машин 
понаделали, а . . . тьфу! Рак-то, он от чего? 
От бензина вашего, от угару. Скоро детеt1 
рожать разучитесь". 

Не скажи. 
- И чуют вед.ь, что неладно живут, а вс• 

хорохорятся. «Ра·н1 а -ах!»  А чего гнусишь 
тогда?» 

Но вот умолкают, в конце концов, ге
рои - и м ы  слышим автора: «А день rихо 
умирал, истлевал в теплой сырости• 
(«В профиль и а нфас») . Вот так, порознь, 

звучат у Шукшина голоса героев и речь 
автора, не только не врастая друr в др уга, 
но и не переговариваясь друr с другом . 

Проза Шукшина всегда очень богата ма
териалом; герои его, кажется, сплошным, 
неиссякаемым потоком бегут мимо нас, 
тесня, толкая друr дру жку, чтобы попасть 
в авторский объектив. Автор набрасывает 
перед н а м 1 1  множество судеб - сложных, 
очень разных" литературе почти совсем н� 
известных,- набрасывает крупными м аз
ками. Его увлеченность, зараженность все
ми этим и  судьбами,  в не собственными дек
лараци я м и, очевидна. И все же этот автор 
несколько подавлен своим материало м .  всем 
виденным им и слынинным. Не ради шутки, 
а совершенно всерьез можно сказать. что 
м ногочисленные рассказы Шукшина вполне 
объединяются в некую большую книгу под 
назван ием «Что я видел» - не для детей. 
как у Житкова, а для взрослых. Эта вооб
ражаемая книга нашей литературе не то что 
нужна - просто необходим а ;  познаватель
ный с м ысл ее был бы очень велик. 

И все-таки кажется, что рано или поздно 
сам п исатель поч увствует, что это слишком 
большое расстояние между словом героя и 
словом а втора мешает его прозе двигаться 
дальше, что есть непреложная л итератур
ная необходимость в том, спобы все то, чего 
автор на видался, что >Кивет и звучит в го
лосах его rероев, 6ПИталось бы в авторское 
слово. насыт11ло бы это слово - непредуга
данным, лишь n исателю доступным спосо
бом ! - интонацией. жестом. самой повад
кой его героев ... 

Это в�олне естественно, что «новой» лля 
литературы живою речью всегда сначала 
нач«нает наполняться диалог. Здесь дело 
идет обы чно быстро, и 1·ак же быстро ста
новится заметным новый ра�рыв м ежду 
«новыми» r·олосами. теперь уже отчетливn 
звучащими в диалоге. и аставшейс5' на ста
рых языковых позициях речью собственнr. 
авторской. 

Сближение этих лвух потоков зятяги
вается нередко на м ногие rолы. Мног и м  л и .  
гераторам так и н е  улается продвинутьс" 
далее этого первого, более легкого и божч• 
«эффектного» по своим pe:ivm,тa·r a м  
этапа.  
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И потому особенно интересным кажется 
небольшой еще художественный опыт Рас
путина, последняя повесть которого демон
стрирует серьезнейшие усилия автора, на
правленные сразу h к тому, чтобы дать не 
стилизованный, а как бы непосредственно 
услышанный, во многом новый для литера
туры последних лет диалог, и к тому, чтобы 
обновить с о с т  а в р е ч и н е п о с р е д
е т в е н н о а в т о р с к о й  - и ее лексику, 
и самый ее строй. 

Сложность этой задачи очевидна. Стрем
ление написать все «наново», почти не опи
раясь на сложившуюся в литературе язы
ковую традицию, не воплотилось еще в без
укоризненной форме. Сами разговоры ста
рухи с ее подругой у Распутина еще не
достаточно «озвучены», их воздействие не 
безусловно. Они рассчитаны все-таки на  
того, кто слышал такую речь в жизни, и не  
однажды, а долго, кто успел в нее вслу
шаться. Он первым отзовется на слово ге
роини Распутина. Дл11 него эта фраза, сло
живша11ся из слов и оборотов речи, внима
тельно выслушанных и без видимого отбо
ра воспроизведенных писателем, вдруг 
дрогнет, налившись чьим-то живым, незаб
венным голосом. И он узнает этот голос -
узнает по тому складу и выговору, которыil 
все еше роднит между собой все «Народ
ные»' голоса, удаленные друг от друга на 
тысячи верст. 

Тому же, кому этот голос не слишком 
знаком, грозит вовсе не услышать его здесь 
в полную cиJry. И в этом вина не читателя, 
а автора - его забота, еще предстоящая 
ему задача. 

Медленно, с еще большим затруднением 
строит Распутин авторскую речь - такую, 
которая и не сливалась бы, конечно. с речью 
старухи, и в то же время не была бы от
делена от нее привычной стеной книжной 
литературной традиции. И в рассказе авто
ра о том, что думает старуха, как с уси
лием она двигается, то и дело просверки
вает не только чувство старухи, но и самое 
ее слово - не диалектное, местное, пересы
пающее ее разговоры («тамака», «ишо». 
«Пошто») ,  а то с еще большим трудом отыс
киваемое вполне литературное по своей 
окраске слово, которое только особым 
своим употреблением выдает народны:'� 
строй чувства и речи (глаза «чуть не отор
ва.1ись ... надергала".») . Оказалось. что ког
да внимание автора так упорно направле
но, так сгущено на душевном мире мерцаю
щего в его воображении героя, слова этого 

М. ЧУДАКОВА 

героя как бы сами начинают прорастать в 
ткань сугубо авторской речи, образуя с.�ож
ный. лишенный деланности узор. 

«Она думала, он сосать хочет, а он на 
руки к ней просился, чтобы возле матери 
умереть, не одному. А за что, за каки� 
грехи? Какие у него там грехи, когда Oi! 
даже ходить не умел и только смотрел, как 
ходят другие, когда он даже говорить не 
умел - только есть да спать, но и этом у 
научился не здесь и не сам, а еще раньше, 
когда не по своей охоте и не по своей воле 
выправлялся в человечий росток. 

Старухе не один раз за свою жизнь при
ходилось успокаивать себя: бог дал, бог 
взял. Но сюда эта поговорка не подходила. 
Как м ожно взять то, что, разобраться если, 
еще и не дал, а только посулил да показал? 
А больше того - как можно, едва надоу
мив маленького, что он есть, что он, засы
пая, проснется и откроет глаза, чтобы на
учиться и понять больше, чем он знал и 
умел, и подрасти больше, чем он был,- как 
можно после этого сорвать его с корешков, 
на которых он едва держался, и бросить в 
ночи? Грех, грех». 

«Своя» речь не дается легко, она переби
вается иногда, неощутимо для автора, дру
гими, уже хорошо известными голосами. 

«Ночь настыл<�, сделалась тверже, ее яс
ное холодное сияние, проникая сквозь окна, 
ворожило на стенах. Старуха не забыла, 
как звенит и играет в эту пору небо, с ка
кой призывной страстью и обещанием горят 
звезды и близко, царственно ходит молодой 
месяц. А на земле тихо, мертво, недвиж
но - все убрано сном, все в его глубоком 
колдовском оцепенении». 

Эта возвышенная книжность и холодно
ватая страстность. достигшая высот своих 
в прозе Бунина и через несколько десятиле
тий еще раз явленная в прозе Ю. Казако
ва,- явно инородный пласт в становящ��ся 
прозе В. Распутина, пласт, к счастью, тсm;_ 
кий и, надо думать, тающий. 

Гораздо чаще в его прозе можно увидетL, 
как пробивается почти не потраченное в ли
тературе слово сквозь книжный, приноро
вившийся к пустой породе «среднелитера
турного» слова синтаксис: «давным-давно 
уже она не трогала воспоминаний о дерев
не, и они окаменели, слежались в одном 
о т р и н у т  о м  неподвижном комке, з а · 
т о л к а н н о м в дальний. пыльный угол, 
как узел с отслужившим свое старьем». 

Везде видны у Распутина настойчивые, 
до крайности сосредоточенные поиски нуж-
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наго слова, способного выразить нетриви
альные, необычные в своей дотошности на
блюдения. «Старуха не ответила, она снова 
смотрела на солнце на стене, к которому 
липли последние мухи, и во всем ее поло
жении была такая завороженная и нечело
веческая стынь, как будто ей дано было 
увидеть и запомнить то, что больше никто 
не смог бы ПОНЯТЬ». 

Не все здесь точно; есть ощущение какой
то завороженности с а м о г о  автора, заво
роженности своими героями, «ступанием» им 
след в след. есть неумение скрыть слишком 
напряженные поиски способа говорить о 
сложном. 

Но эта неумелость сейчас ценнее умело
сти. Это проза, как бы выучивающаяся за
ново описывать и сложные и простые вещи, 
забытые подробности, проза. еще не отор
вавшаяся от земли, ступающая тяжело, 

грузно. В ней нет зато обманчивой быст
роты скольжения - есть прочное сцепление 
с материалом. 

Медлительное, не совсем уверенное пове
ствовательное движение прозы Распутина 
кажется сейчас более плодотворным, чем 
быстро обретаемая многими (отнюдь не 
поверхностными, пришедшими в литерату
ру со своим материалом) писателями вера 
в одно какое-то универсальное средство 
сделать свою авторскую речь «народной» -
например, захватившая многих вера в спа
сительную силу инверсии или точную пере
дачу чисто фонетических особенностей ме· 
стного говора (это есть и у Распутина, но 
для него это дело третьестепенное и, надо 
думать, временное ) .  

Среди тех, кто встал н а  путь поисков 
нового авторского слова, прямо обратясь к 
народной речи и просвечивающему за ней 
народному миропониманию, есть и писатели 
уже вполне определившиес51, прочно и без 
видимых усилий владеющие этим словом. 
Такова проза Василия Белова, о которой 
много уже писалось, и потому достаточно 
будет напомнить одну из первых рецензий 
на его повесть «Привычное дело» - и едвз 
ли не самую удачную характеристику рече
вой манеры тогда еще не очень известног.; 
писателя: « Народной речью он владеет с 
той неподдельной свободой, которая дается 
не тогда, когда эту речь жадно схватывает 
острый, часто талантливый слух, цепкий до 
всего инакородного, а когда этой речью не 
суетливо и нс чудя выражает себя целый 
строй мышления, целое миросозерцание. Ои 

не играет словами, не перебирает мониста, 
а растворяется в этой стихии без забот о 
щегольстве и лихости» ( И. Борисова, «При
вычное дело жизнь . . . » - «Литературная га
зета», 3 декабря 1 966 года) .  Ла, и народной 
речью своих героев, и собственным, прочною 
нитью соединенным с нею словом В. Белов 
владеет уверенней, чем многие его совре
менники. Но путь к народному слову не 
один. Насущная потребность нашей литера
туры в этом слове насытится только уси
лиям и многих, с разных сторон к нему под
ступившихся. 

Но даже обретя это слово, не так легко 
«удержать» его в р уках. Счастливо, безоши
бочно найденное авторское слово, так вла
стно влекущее нас за собою в повести Б. Ва
сильева «А зори здесь тихие."» - от первой 
ее фразы и до последней.- едва родившись, 
уже начало пробуксовывать на гладком 
месте эфемерных проблем в его же повести 
«Самый последний пень .. . ». Неудача этой 
повести рядом с первой тем огорчительней. 
чем очевидней в них признаки одной и той 
же художественной м анеры, в первой пове
сти Б. Васильева «работающей» в по.1ную 
силу и так много обещающей, а во второй 
необъяснимо сработавшейся. К особенно 
грустным результатам приводит сравнение 
фабульно близких эпизодов. Смерть Л изы 
Бричкиной. с такой полной авторской само
отдачей написанная в повести «А зори здесь 
тихие ... », начисто дишена того оттенка хо
лодного и безнравственного писательского 
расчета, которым веет от иных с глухотою 
к чужой беде и неведомо ради чего напи
санных сцен гибели героев в современной 
прозе. В повести Б.  Васильева эта смерть 11 
потрясает, и в то же время вносит в дущу 
высокое и успокоителhное ощущение прав
ды . . и каким, кажется, царапающим слух 
пером написана сцена смерти героя в пове
сти «Самый последний день . .. »! Как наро
чито надтреснуто зазвучал здесь голос � в 
тора. и пошли в ход слова неточные, при
близительные. которые автор первой пове
сти, кажется. просто не мог бы прио,�енит� 
к де.пу: «И еще он успел почувствовать 
ч у ж  и е, r р у б ы е р у к и. которые п О· 
ч е м у-т о л и х о р а д о ч н о рвали из его 
кобуры игрушечный пистолет ... » Смерть эта 
точно так же разнится от гибели героинь 
первой повести, как этот заботливо снаб-
женный прочувствованным м ноготочием 
пистолет отличен от много раз пущенного в 
ход на страницах первой повести оружия, 
в подлинности которого читатель. к чести 
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автора, ни единого раза не имел основания 
усомниться. 

Потому так важны сейчас разнообраз· 

ные - лишь бы не суетные! лишь бы худс

жественно бескорыстные! - подступ ы  к «но

вому» авторскому слову, что потребность � 
этом слове, вобравшем в себя какие-то не 
однодневными нуждами порожденные рече
вые пласты. становится уже не специально 

литературным. а общекультурным делом . 

Разговорная речь (то есть не просторе· 

чие, не диалектная речь. а разговоры тех. 

кто владеет нормой литературного языка) 

сейчас так сильно отошла от литературного 

(письменного) языка, что лингвисты гово

рят уже о двух различных языковых систе

м ах, функционирующих в одной и той же 

среде, об особом виде двуязы<шя. У нее, 

этой речи, свой синтаксис («дай чем от

вернуп»> ) и свой словарь. Наблюдения 

лингвнстов засвидетельствовали свободное 

обращение ГОВОрЯЩИХ ( «ЛЮдей СО средНИ�1 

и высшим образованием , в.�адеющих нор

м а м и  Jiитературного языка») со словообра

зовательными модел я м и  русского языка : 

«У на1: целая банка геркулеса. Мы герку

лесники. часто его в а р им .- А мы картош

н и ки», «Видишь, какая она тянульщина ...  », 
«У вас хорошая 1<артошница . . . » (о женщине, 

продающей картошку) , «Оп ять у нас 

безнянье», «Меня губит бесстолье. Я без 

стола не могу работать», «Какой безмага
зинный кусок» (об улице) , «Вася нас обес

чаил». 

Да, так говорят. Не все и не везде, но, 

пожалуй, действительно все больше и 

громче. 

Рискнем высказать предположение. что 

это та свобода обращения с языком, кото

рая идет от бедности. 

Средня я  городская интеллигенция обла

дает сейчас довольно узким запасом лек

сики, сосредото<1енной к тому же в немно

гих сферах ( п рофессия;  «культурное раз

влечение» - кино, книги; быт - отсюда 

«безмагазинные» куски улицы, «безнянье» и 

проч. ) .  Средства народной образности, бо

гатейший пласт народной лексики - все это 

для нее в значительной степени утрачено, и 

не только по условиям воспитания, образа 

ж изни, но отчасти и п о  вине литературы. 

которая всегда служит для интеллигентной 

части общества - для люлей «КНИЖНОЙ» 

культуры - елва ли не самым важным ис

точником обогащения их речи. Оскуде

ние словаря и синтаксиса литературы 11ри

зело не тол ько к оскудению словаря ее 
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читателей, но и к побочныч следствиям - 
люди, об.1адающие узкиh1 1 1  однородным 

запасоч лексики и очень хорошо владеющие 

норм ами грам матики, удовлетворяя неотме

няем ую потребность в образности, вырази

тельности своей разговорной речи, экспе

риментируют именно в области грам матики, 

образуя всевозм ожные «новые» слова вза

мен неизвестных им «старых». Ид.ет доволь

но неуклюжее словотворчество, произво

дятся слова «На случай», родившиеся по 

всем п р авилам грам матики, но безобразные 

и нежизнеспособные. Все эти «тянульщицы», 
«картошницы», «геркулесники» - это дей

ствительно «другой язык». Отлично, что он 

наконец изучается,- кроме сугубо научно

го интереса, здесь есть и утилитарно-быто

вой: мы можем наконен услышать, к а к м1>1 

говорим (справедливости ради стоит ска

зать, что не все м ы, разумеется: есть еще 

довольно плотная среда, где не услышать 

подобных новообразований ) .  Н о  услышав, 

нельзя не задать невольно вопрос: неужто 

это и есть тот язык, на котором мы и даль

ше будем говорить? Нет ли возможности 

увидеть в результатах этих исследований 

сигнал угрозы, предостережение? Свидетель· 

ство неблаrопмучия в главных сферах жиз

ни литературного языка - в художествен

ной литературе, в научно-популярных и 

газетных жанрах? И нет ли возможности 

рассчитывать на более благополучные пер· 

спективы? 

З а мечательный языковед-русист В. И. 
Чернышев, который был в точном смысле 

ревнителем живого родного слова, в свое 

время писал обеспокоенно: «Педагог, жела

ющий добра и пользы детям, должен всеми 

мерами содействовать ознакомлению их с 

народным языком . . .  » Он видел уже, что на

родное слово покидает одну за другой все 

сферы своего бытования, в том числе и сфе

ру повседневного общения, через которую 

усваива.�ось оно наиболее естественно, орга
нично. «Вы несчастны, если у вас не было 

бабушки или няни, которая рассказывала 

вам сказки в детстве! Разве это можно 

сравнить с образованной мамой, читающей 

о пряничном домике из Гримма? Эта мама 

вся пропитана книгой, ее голос однообразен 

и скучен: она не верит рассказу, не пере

живает его; она исполняет долг чте н и �  

сказки с заметным принуждением. А х ,  ка 1, 

нам рассказывали сказки наши неграмот

ные бабушки! С каким богатством интона
ций, с каким драматизмом они их говорили: 

сколько радости, сколько интереса было с 
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обеих сторон п р и  этом рассказе! Через де

сятки лет эта радость бабушкина рассказа 

оживает и чувствуется в нашем сердце, ко

гда мы о ней вспоминаем». 
Замена неграмотной бабушки образован

ной мамой ( и образованной бабушкой)  со
вершилась уже - и бесповоротно. И время 
думать о том, каким же иным способом 
«удержать» народное слово в языковой 
ж изни общества, не дать ему вовсе выйти из 
употребления. 

Чем больше отдаляется жизнь общества 

в це.10м от истоков устной народной речи, 
кровно свнзанной с тем языком, на котором 

написаны древние памятники русской сло

весности, и сохраняющей, стало быть, некую 

преемственную связь с исконными форм ами 

русского языка, теперь уже столь значитель

но изменившимися, тем большая «Языковая 

ответственность'> возлагается н а  литературу. 

Л итература немало способствова.1а утечке 
п р иродных ресурсов нашего языка. Сейчас 
она пробует наверстать потерянное, попол

нить свои запасы - часто топорно, в самом 

первом, грубом п риближении, иногда - с 

большим разбором, с тонкостью, с безоши· 

бочным языковым чутьем. Все более частые 

откровенные стилизации под «народное сло

во» только отпугивают, вызывают у читате

ля неосознанный языковой п р отест против 

такого рода новшеств, а заодно и против 

тенденции в целом. Однако если бы суждено 

было развиться прозе, где авторская 

речь глубоко укоренена в почве народной 

речи, где автор владеет народным словом 

как сво�м ,  это повлияло бы рано или позд
но на языковое сознание общества, испод

во.1Ь обучая новые поколения «правильно» 

говорить - не норм ативно, не «книжно», но 

и не занимаясь тем доморощенным слово

творчеством, которое все больше затопляет 

сейчас разговорную речь. 

К:огда мы говорим о некоем универсаль

ном языке беллетристи�ш - знамении опре

деленного времени,- то реч1, идет о языке, 

базирующемся целиком на среднелитератур

ной норме, с огра н иченным ее с,1оварем, ог· 
р а ниченным синтаксисом. И менно эта огра

ниченность и порождает понево.1е сходные 

литературные м анеры - здесь и неоткуда 

взяться различиям.  «Народные» же слова

р и  - все разные: писателям,  обратившимся 
к народной речи, трудно повторить друг 

друга - в разных местах страны в эту речь 

вплетаются разные говоры, в разной степени 

сохраняются старые формы ... Серьезное, с а 
моотреченное, неповерхностное, не rнушаю-

щееся и сугубо научным подходом к делу 

изучение этих неизведа нны:>. еще речевых 

пластов должно бы nградить молодых пи
сателей от угрозы новой нивелировки. Сей· 

час еще рано, в сущности, вообще говорить 

об этой угрозе. поскольку мы говорим о 
«серьезной», «народной» прозе как о моло
дом, еще не только не исчерпавшем себя, 

но и не проявившемся еще с достаточной 

полнотой и разнообразием литературном яв
лении. Нельзя не заметить, однако же,  что 

и оно у ж е  успевае·r порой свернуться, уже 

застывает кое-где в бесформенные гипсовые 

ошлепки, прежде чем достигает определен

ной. законченной формы. 
У этой прозы уже появились свои сюжет

ные шаблоны, ее поэтика уже нач11 1 1ает за· 

твердевать в каноны. 
Никого из этих прозаиков, в сущ

ности, не назовешь 7пигонами - им почти 
и некому подражать, они каждый порознь 

обрати.�ись к своему, взволновавшему их 

вдруг м атериалу, но удивительным образом 

повернуJiись они к нему на одно и то же 

ровно отмеренное число делений и заговори· 
л и  одн и м  и тем же голосом, на одинаковом 

языке. 

«Старухе Арсеньевне бьто уже м ного лет, 
она м ало спала и под утро видела всякие 

СНЫ». 

«Старуха Анна лежала на узкой железной 

кровати возле русской печки н дожидалась 

смерти, время для которой вроде приспело: 
старухе было под восемьдесят». 

«По мертвой Устинье уже отголосили, и 
не полагалось больше голосить, печалить 

покойницу в ее последнюю ночь под родной 

крышей, под черным небом, сиявшим на во· 

стоке - как и при ней, живой,- серебром 

ранней,  вечно юной звезды». 

Это начала произведений трех разных ав
торов - В. Л и хоносова, В. Распутина,  И. 

Лободина,- произведений,  вышедши х  в 
ОДИН ГОД. 

И дальше будет м ного од�шакового - и 
единственная rюдрv жка старухи, и ожида

ние прие:,да детей, и почти дословно близ

кие у всех трех rrейза жные обрамления фа

булы. И даже о вцучках своих одинаково 

думают старухи у В.  Распутина и И. Ло
бодина: надеясь и пoCJJe смерти своей при

нести им добро и удобство - освободить 

для них свои кровати ... 

И мужики размышляют о смерти как-то 

сходно, как-то слишком уж дружно. 

«А охота же узнать, как они тут будут? 
Ведь и не жалко ничего вроде: и на сол-



238 

нышко насмотрелся вдоволь, и погулял в 
празднички - ничего, весело бывало, и ... 
Нет, не жалко. Повидал много. Но как по
думаешь: нету тебя, все есть какие-то, а 
тебя никогда больше не будет . . .  Как-то пус
то им вроде без тебя будет. Или ничего?» 
(В. Шукшин) .  

«Вот и он, Иван Африканович, думал 
раньше, что что-то будет, и жил спокойно, 
будет что-то, и ладно. А вот vмерла Кате
рина, и ста,10 понятно, что ничего после 
смерти и не будет, одна чернота, ночь, пус
тое место, ничего. Да. Ну, а другие-то, жи
вые-то люди? Гришка, Анатошка вон? Ведь 
они-то будут, они-то останутся? И озеро, и 
этот проклятый лес останется, и косить 
опять побегут. Тут-то как? Выходит, жись-то 
все равно не остановится fl пойдет, как 
раньше, пусть без него, без Ивана Африка
новича. Выходит все-таки, что лучше было 
родиться, чем не родиться. Выходит ... » ( В. 
Белов) .  

Легко, конечно, установить, кто написал 
«своего мужика» раньше, кто позже, но не 
будем делать этого. Не будем также спе
шить думать об этих сходствах осуждающе. 
Вообще же задуматься над ними стоит. Не 
слишком ли развитым оказалось в современ
ной молодой прозе «чувство локтя»? И нет 
ли робости даже у самых зрелых - робости 
перед необходимостью выработки совершен
но самостоятельного художественного миро
ощущения и перед потребностью встать пе
ред читателем с этим собственным своим 
взглядом на мир лицом к лицу? 

4. САМО О П Р ЕД ЕЛ ЕН И Е  

Да, потребность в обновлении и обогаще
нии - даже чисто словарном - языка прозы 
сде.1алась сейчас достаточно очевидной. Оче
виден поворот к еще плохо освоенным, а 
вернее - надолго забытым литературой язы
ковым пластам. 

Но в последние годы ощутилось еще од
но - и очень явственное - требование и 
ожидание. 

За легким, всеми словесными ветрами ко· 
леблемым голосом автора иронической про
зы, за эклектическим строем той авторской 
речи, которая осталась на распутье между 
«лирической» и «серьезной» прозой, и плот
но забивающими все пространство журналь
ного листа диалогами почти совсем исчезла 
проза с явным, открытым присутствием ав
тора, с · его страстным и уверенным - не 
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стилизованным и не пародирующим, а соб
ственным, «всерьез» звучащим голосом. 

Личность автора в прозе последних лет 
тает, расплывается. Однако читатель ощу
щает сейчас явную потребность во встрече 
с автором лицом к лицу, в авторском голо
се, обрашенном к нему непосредственно -
поверх всех барьеров,- в повествовательной 
позиции автора, уверенного в своей нравст
венной и словесной компетенции. Думается, 
что и необычный успех с огромным опозда
нием пришедшей к читателю прозы Булга
кова не в последнюю очередь связан с тем, 
что она в высокой мере наделена этим ред
ким для современной литературы качеством. 

Несколько утомительным уже стало по
вествование, лишенное внутренней опоры и 
легко переливающееся от автора к его ге
роям. Вместо твердой почвы - нечто вроде 
натянутой сетки, туго натянутой, однако же 
везде прогибающейся под ногой. 

Автор все время вроде обращается к нам, 
но как бы вполоборота, вполголоса, и собст
венное его слово погребено под теми слова
ми, к которым он прислушивается. 

На этом именно фоне и выделилась и за
воевала читателей проза Фазиля Искандера. 
Новой и привлекательной была в ней, на 
наш взгляд, в первую очередь авторская по
вествовательная позиция. 

Открытое, целиком rювернутое к читателю 
лицо автора неожиданно глянуло на нас из 
этой прозы. Автор вел главным образом 
расчеты с собственным детством и нимало 
не заботился, кажется, о том, чтобы произ
вести впечатление на читателя. Но его само
анализ был добросовестен и подробен и вы
яснение всех подробностей происходило 
прямо на наших глазах, составляя едва ли 
не главное содержание этих рассказов и по
вестей. 

Перед нами возникли очертания рассказа 
старого, но основательно забытого современ
ной литературой типа, когда в отличие от 
сказа повествователь вполне владеет норма
ми литературного рассказа и «Призван» ав
тором лишь для более живого изложения 
событий, когда он прямо обращается к чита
телю, призывая его в свидетели и собесед
ники: «С о r л а с и т е  с ь, как-то стыдно за 
человека, как-то уж слишком эгоистично, 
что ли, разоблачать его, защищая самого 
себя»; когда в разных местах рассказа он 
время от времени спеuиально «рассказчиц
ким» оборотом речи напоминает о своем 
присутствии, о своем уверенном владении 
нитью повествования: «Надо скаэать, что 
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даже самому дяде она давалась не про
сто». 

В полном согласии с канонами этого жан
ра автор завершает свои рассказы почти па
тетическими конuовками, дает событиям и 
героям недвусмысленную оценку. Этот уве
ренный го.�ос, этот умелый рассказ, исполь
зующий всевозможные риторические приемы, 
генетически свойственные именно устному 
рассказу, оказался настоятельно необходим 
современной литературе. 

Эта авторская речь не проявляет чуткости 
к летучей разговорной речи, не стремится 
уловить ее и дюбым путем - в речи героев 
ли, автора ли - зафиксировать, как делала 
это ироническая проза. Еше более далек 
строй этой речи от тех языковых пластов, 
к которым обращен сегодняшний «деревен
ский» автор. 

Главная задача этой прозы другая. быть 
может, не  менее насущная: продемонстриро
вать еще отнюдh tJe исчерпанные возможно
сти «Книжной» речи в такой форме 
литературного «рассказывания», где автор 
выступает как бы в роли непосредственного 
носителя того отфильтрованного, но гибкого 
и богатого «интеллигентного» языка, прочно 
связанного со старой литературной тради
цией, который сейчас, кажется, вовсе уте
р ял в нашей прозе своего носителя и вместе 
с ним все свои права. 

Итак, этот автор много «консервативней» 
тех, кто ищет совсем новые для литературы 
слова,- он скорее стремится упорядочить 
уже имеющиеся в литературе, но находя
щиеся в небрежении ресурсы. 

И все же проза Ф. Искандера не стоит 
совсем особняком в сегодняшнем литератур
ном процессе, она имеет не только отличия, 
но и ясно различимые связи с наиболее за
метными «школами» и манерами. «Когда 
ребята с нашей улицы начинали хвастаться 
своими знаменитыми родственниками, я 
молчал, я давал им высказаться» - это на
чало рассказа «Мой дядя самых честных 
правил."», где мальчик гордится перед ребя
тами своим сумасшедшим дядей, сразу ус
танавливает связь этой прозы с недавней 
традицией «иронической прозы» с ее юмо
ром, с ее характерной позицией всё и всех, 
а в том числе и себя самого, оценивающего 
и переоценивающего автора-рассказчика. 

Но юмор этот в прозе Искандера как бы 
побочен по отношению к главным, «серьез
ным» целям автора. Эта проза - как бы 
мост, перекинутый от иронической прозы 

к прозе «серьезной». Ее автор близок к тем 
в этой прозе, к rо мужественно стремится 
строить «серьезное», авторитетное, непосред
ственно от автора идущее повествование, не 
уходя ни в сказ, ни  в стилизацию. Пути 
«серьезного» авторского слова разнообраз
ны, возможности его по-настоящему безгра
ничны. И в опыте одного писателя могут 
случиться черты. к которым стоит пригля
деться другим - тем, кто идет и должен 
идти по пути иному, но с потерями, быть 
может, вовсе не неизбежньrми. 

Один из характерных признаков прозы 
Искандера - тот поток точных и не имею
щих никакого отношения к ф<1буле наблю
дений, который так щедро изливается на чи
тателя в каждом его рассказе, на 
каждой странице, в каждом почти абзаuе. 
Вот тетя Соня, которая любит рассказывать 
давнюю историю. как она и шег среди тру
пов тело своего первого мужа «Здесь она 
обычно плакала, и вместе с нею п,1акади 
моя мама и старшая сестра». Все это пока 
еще имеет, можно сказать, прямое отноше· 
ние к делу, но дальше непременно соверша
ется ход в сторону: «Меня всегда поражало, 
как быстро пос,1е этого женщины успокаи
вались и могли весело и освеженно болтать 
о всяких пустяках». 

А дальше появляется «дядя Шура» со 
своей черной кудлатой головой, со своей 
сутулостью, которая нравится рассказчикv, 
и опять автор будто не удерживается на 
туго натянутой нити фабулы, опять де.1ает 
шаг в сторону. с увлечением делясь с чита
телями своими соображениями о сугубо 
частной подробности, казалось бы, совсем 
не заслуживающей таких пространных рас
суждений: «Это была не конторская, а лад· 
ная, доброкачественная сутулость, какая 
бывает у хороших старых рабочих, хотя он 
не был ни старым, ни рабочим». Рассужде
ние не только вроде бы излишнее, но еще 
и никуда не ведущее, в конце фразы у пи
рающееся в тупик. Но странное дело! Эти 
вольные экскурсы автора нимало ие раздра· 
жают читателя и даже таинственным обра
зом его насыщают. 

Это как бы еше один, следующий этап ав
торской свободы, авторской ответственности, 
авторской спокойной уверенности в своем 
праве на любое собственное суждение, на 
его «уместность». 

Проза Искандера строится чаще всего от 
первого лица, и рассказчик ее нескрываемо 
близок к автору. «Форм<1льно» в ней про
должается, казалось бы, уже слышанный 
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нами много лет назад разговор «О себе» Но 
голос этого рассказчика уже совсем по-ино
му окрашен. В нем не1 rex бесконечных ог
лядок (на самого себя, и на себя, каким ты 
видишься другим, и на себя, каким rы был 
в еще недавней юности, и так далее) , кото
рыми пронизана была речь иронической 
прозы, нет столь "арактерной для этой 
прозы подчеркнутой неуверенности рассказ
чика и самого автора в «Пригодности» каж
дого с1юего слова и 1·отовности в любой мо
мент скользнуть от него в сторону иных сти
J1евы х  пластов. У Искандера даже сам син
таксис говорит об ином отношении к слову. 
Тот «Воздух», которого так м ного остава
лось между «коротких фраз» мастеров этого 
когда-то с усилием найденного художест
венного языка и который должен бы.1 за
riолняться воображением читателя, сейчас 
исчезает, в ымещается плавным те•1ением 
нигде не рвущейся литературной речи. Ин
тонация умелого рассказа льется не осека
ясь, рассказчик не делает многозначитель
ных пауз и всякий раз спокойно и даже не
сколько методически досказывает свою 
мысль. 

Эта во м ногом новая авторская повество
вательная позиция имела свои образuы и в 
прозе писателей старшего поколения, чеl1 
опыт не остался, нам кажется, без в"1ия1ш я  
на процессы, совершающиеся в современной 
молодой прозе. В романе Ю. Домбровского 
«Хранитель древностей», рассказывающем 
об археологии, о древнем искусстве и о сов
ременности 30-х годов, повествование ведет
ся от первого лиuа. Uели rакой повество
вательной форм ы могут быть самые разные, 
но есть нечто общее, что объединяет при 
этом самые различные м а неры. Это общее -
взглял на рассказчика как на лицо или сов
сем далекое автору, обладающее иным зре
нием, иным словом, или как на лиuо не 
совсем чуждое автору, но все же достаточ но 
от него отделенное. Другими словами.  чаше 
всего сушествует некая дистан11ия между 
автором и героем. которую явственно ощу
щает читатель. 

Домбровскому такой рассказчик не нужен. 
Эта дистан11ия у него исчезает Рассказчик 
становится полноправным заместителем ав
rора. И чем они ближе, тем «литературнее» 
становится слово этой прозы. 

Автор не пытается воспроизвести возмож
ные оттенки стилевой манеры своего рас
сказчика. Он довольствуется некой «сред
ней» нормой литературного письмен ного 
языка. Именно на ней строится эта проза, 

М. ЧУДАКОВА 

лишенная брос1<их,  ярких стилевых примет. 
Автор ставит сt>бе другие задачи. 

Главная из них - дать ясное, логически 
четкое слово. Если считать, что язык прозы 
удален от языка поэзии, то такая проза бу-
11ет на самой крайней точке удаления. Это 
не живописующее слово, но это и не слово 
эмо11ионалыю убежда ющее. Это выясняю
щее, аналитическое слово 

И повествоватеJiьная позиция автора, 
строящаяся на этом слове, с силой захваты
вает читателя своей с неизменной проч
ностью выстрое1шой внутренней логикой, все 
глубже и глубже вовлекая его в суровый и 
сложный мир романа, воздухом которого 
совсем не легко дышать. Не только разго
вор героев - любая сuена, даже отв,1ечен
ный, казалось бы, от совершающихся в ро
мане событий пейзаж - пораж ает жестко
ватой целеустремленностью своего построе
ния. Здесь нет деталей, привлечен н ы х  для 
полнокровности сцены, для передачи полно
ты всегда изобильной «ЛИШНИМИ» подробно
стями жизни. Эта проза суховата; она дик
тует читателю свои очень четкие условия, 
не давая ему отдаться чистому созер11анию, 
потоку чувств. Мы слушаем каждое слово 
героя, разглядываем каждое движение его 
лици в J1юбой разворачивающейся перед 
нами снене с одним лишь мучнтельным же
ланием - понять, «1<то ты?». И понять не во 
всей многосторонности темперамента,. лич
ности, манеры поведения - всего того, что 
входит в классические каноны литературно
го героя,- а лишь в одном, вполне опреде
,1енном автором нравственном аспекте. В 

этой прозе идет напряженное, ни на миг не 
прекращающееся познание человека, его 
дурных и прекрасных возможностей - оно 
идет до последней строки романа и не кон
чается ею, продолжается далеко за пределы 
романа, надолго оставаясь материалом на
ших разм ы шлений. Сам психолоп!'iеский 
анализ, производимый автором, в какой-то 
степени детективного свойства (в том смыс
ле, в каком говорят о детективной природе 
романов Достоевского) .  Автор следит за ли-
11ом героя, прислушивается к его словам, к 
оттенкам его интонации, чтобы постепенно 
уяснить и себе самому и читателю, кто же 
этот герой - стойкий лл духовно или, на
против, готовый к преступлению человек, не
обязательно уголовному, но преступлению 
против нравственности. 

Н езначащие, казалось бы, реплики в 
разговорах героев романа з н а ч а т  в букваль
ном смысле fl с е  - от жизни до смерти,-
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таково в этой прозе обеспечение слов. И в 
этом смысле в ней преподан урок тем мо
лодым прозаикам, кто сегодня стремится 
обрести свою уверенную и свободную автор
скую позиuию. 

Современная молодая проза в значитель
ной своей части «работает» большими мас
сивами, мыслит длинными диалогами, целы
ми сценами, обобщенными описаниями, по
теряв интерес к подробностям, к присталь
ному разглядыванию вещей. Характерно, что 
в прозе Ф. Искандера, например, восстанав
ливается эта. утраченная детальность - не 
детальность пейзажа или интерьера, а де
тальность душевных движений. 

Рассказ «Запретный плод» построен на 
одном частном, «внутрисемейном» эпизоде: 
старшая сестра ест в доме у дяди запретную 
свинину, а младший брат рассказывает об 
этом отцу. И автором составлен как бы до
бросовестнейший протокол этого эпизода, 
анализирующий сложный, извилистый путь 
самообмана, совершающегося всякий раз, 
когда верность принципам попадает в опас
ное соседство со свое1юрыстием и завистью. 
И хотя эта с,1ожная операция разложения 
чувства на простейшие операuии всегда при
правлена юмором , I<онечный вывод, как 
всегда у писателя, серьезен: «С тех пор 
прошло много лет. Я давно ем общедоступ
ную свинину, хотя, кажется, не сде.1ался от 
этого счастливей. Но урок не прошел даром, 
я на всю жизнь понял, что никакой высо1шй 
nр;iнuип не может оправдать под,юсти и 
предательства, да и всякое предательство -
это волосатая гусеница маленькой зависти, 
какими бы принципами оно ни прикрыва
лось». 

Эта детальность (а вместе с тем и неко
торая дидактичность) , эта ясность психоло
гического анализа, когда каждый ф акт ис
с.1едован, а не смазан,- черта, сближающая 
н чем-то очень существенном работу двух 
с-тмь глубоко разных во всем остальном пи
· ·ателей, как Ф. Искандер и В. Распутин. 

У обоих у них в каждой фразе что-rо 
п р о и с х о д и т - пусть у одного это неиз
\1енно окрашено юмором, а другой неизмен
но серьезен. Проза приобретает под их пе
ром необходимую расчлененность, ясность 
I<онструкций. Рассказ и повесть отделяются 
t)T слишком широко распространившегося 
жанра «стихотворений в прозе». Ведь эти 
fia много страниц разлившиеся стихотворе
ния рождаются сейчас не стопько от стрем
.1ення «выраз11т1, невыразимое», сколько от 

1 6  «Новьхв мир• .№ 1 

утраты умения п р и с т  а л  ь н о  в г л  я
д е т ь с я - в личность своего героя, в соб
ственные мысли и чувства, в собственный 
замысел, наконец, и пути его осуществле
ния ... 

Молодая проза последних лет явно не 
справляется с описанием· событий, авторы 
ее не в силах удержать в руках натянутую 
нить напряженного действия. С некоторым 
даже снобизмом эта проза отдала с о б  ы
т и я прозе детективной. (Повесть Б. Василь
ева «А зори здесь тихие ... » с ее пятью смер
тями, всякий раз с силой поражающими чи
тателя,- редкое исключение на фоне «серь
езной» прозы.) И эта потеря отнюдь не 
внешняя, не маловажная; она обусловлена. 

Заметим - рассказы и повести последних 
лет чаще всего строятся на элементарном 
композиционном приеме «приехал и вижу». 
Автор заранее облегчает и упрощает свою 
задачу, с самого начала выбрана удобная 
т о ч к а о б з о р а, а не о т п р а в н о й 
п у н к т  исследования и размышления. 

Позиция повествователя комфортабельна 
и статична; страница за страницей он фик
сирует услышанное и увиденное, присоеди
няя, нанизывая на общий стержень еще один 
диалог, еще один всплеск размышJiений ге
роя. Литература становится описательной. 
Действие не развивается, не развертывается, 
как тугая пружина. Предшествующие эпи
зоды и сцены никак не определяют последу
ющих. Рождается проза, которую можно чи
тать с пропусками, в которой отдельные 
страницы, отдельные диалоги героев стано
вятся чем-то вроде картинок, объединенных 
общей темой, но имеющих отдельный друг 
от друга смысл. Сами же герои в неразви
вающемся сюжете, кажется, все время оста
ются в состоянии покоя. К концу рассказа 
или повести онИ не более как прокомменти
рованы автором. 

Ч. Айтматов в своем выступлении на Пя
том съезде писателей каI< характерную чер
ту сегодняшнего литературного развития 
отметил падение жанра рассказа: «думаю, 
не погрешу против истины, если скажу, что 
рассказ бО·х годов во многом утратил свою 
[]ривлекательность и былую славу. Рассказы 
теперь пишет кто угодно и как угодно . .  
Жанр рассказа скудеет, мельчает, теряет 
[]рисущие ему достоинства». 

Причины этого в какой-то степени понят
ны. Рассказ требует прочной традиции, он 
требует определенного уровня литературной 
умелости, которая была в конце 50-х годов 
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и у тех «Мастеров рассказа», кто шел за 
Чеховым и Буниным, и у наиболее ярких 
представителей «иронической школы». У 
многих из тех, кто сейчас вышел на перед
ний план молодой прозы, прочной тради
ции пока еще, в сущности. нет. Им «легче» 
писать повести, чем рассказы. 

Повесть легко вмещает и неотобранные 
диалоги героев, и авторские декларации -
в рассказе им «некуда» вместиться, там же
сткие границы начала, середины и слишком 
быстро накатывающегося конца ... Жанр рас
сказа, столь совершенно разработанный в 
русской литературной традиции, с неизбеж
ностью требует твердой авторской повест
вовательной позиции; за ним всегда стоит 
«право» повествователя вести свой рассказ, 
то право, которое в современной небольшой 
повести - излюбленном жанре молодых 
прозаиков - очень часто оказывается не 
подтвержденным, а .1ишь заявленным. Са
ми начала современных «серьезных» пове
стей говорят об уверенности автора в том, 
что читатель з а р  а н е е  г о т  о в принять 
его повествовательную позицию, готов при
знать за автором право на тот многозначи
те.1ьный речитатив, который с первой же 
фразы требует от читателя усилия переко
дировки, перестройки своего слуха - хотя 
бы с привычной волны «правильной» лите
ратурной речи. Но так ли оправданны эти 
усилия? И так ли безоговорочно правоме
рен этот, так сказать, авторский «синтакси
ческий диктат»? Вот несколько примеров. 

«Холода в Умуксуне уже с октября на
чинали жать. 

Бураны, пороши, метели - засыплет, усте
.1ет кругом. Уймутся ветра - ударит первый 
мороз, молодой, звонкий, натянет седую 
голубоватую мглу на дальние горы, заля
жет туманом в низинах». 

«Шел солдат с войны. Шел не главным 
шляхом, где еще двигались на войну люди, 
а проселками, лесными тропами - чтобы от
дохнуть от грохота, обдумать свою даль
нейшую жизнь. Родную деревню он прошел 
давно и задержался в ней на самое малое 
время ... » 

«И брела она по дикому полю, непахано
му, нехоженому, косы не знавшему. В сан
далии ее сыпались семена трав, и колючки 
цеплялись за пальто старомодного покроя. 
отделанного сереньким мехом на рукавах» 

Это начала повестей В. Колыхалова. 
А. Ткаченко и В. Астафьева, повестей, стоя
щих много выше среднего уровня сегодняш
ней «серьезной» прозы и тем не менее на-
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глядно обнаруживающих общие ее слабо
сти. Вглядимся в первую же фразу повести 
Ко.%1халова «Зимний rость» (первый из 
наших примеров) -она многого требует о• 
читате.1я. Во-первых, сам синтаксис ее тре
бует принять неведомый читателю «Умук
сун» как знакомый; требует принять также 
и индивидуальную авторскую иерархию 
предметов и сразу же, с первого слова на
чать вслушиваться в разговор о временах 
года в неведомом Умуксуне . . .  Добавим еще, 
что на словах «начинали жать» читатель на 
какой-то миг задержится, чтобы перетолко
вать их в предусмотренном автором смысле, 
чтобы успеть осознать и лексический наст
рой автора, понять и принять ту вольность 
в употреблении ттросторечия, которую автор 
предполагает допускать ... Эти усилия чита
те.1я к чему-то обязывают, казалось бы, и 
автора. Но вот коrда читатель с некоторым 
усилием повернулся наконец к рассказчику, 
приготовился вслушиваться в его, може1 
быть, несколько искусственную повествова
тельную интонацию, а может быть, лишь 
чудящуюся такой отвыкшему уху, как он 
слышит вдруг иной, давно ему знакомый 
склад речи: «Прижался Данила щекой к 
ш�ршавому стволу листвянки, зажмурил 
глаза, бормочет ... » Это манера Бажова-и 
имя героя насмешливо довершает сходство 
со сказом «Малахитовой шкатулки» ... Писа
тель явно не удержался на- выбранной им 
позиции, дал потоку литературной инер
ции унести свой рассказ в чужое, не ему 
принадлежащее, давно и глубоко размы
тое русло. 

Но и на этой дороге он не успевает утвер
дить ноги своей. Его уносит уже другая ин
тонация, берут в плен другие, невпопад, 
кажется, сказанные слова. «дальше из этих 
стихов Данила ни строчки не помнил, но в 
м ы с л я х  я в с т в е н н о  в с т а л  п е р е д  
н и  м т о т  п р  и е з ж и й п о э т, залетная 
птаха, вспомнилась та пора здешнего лета, 
когда уж и лета нет, а осень - с дождем и 
ветрами - будто призадержалась у моря». 

Строем своего речитативного рассказа ав
тор ориентировался вроде бы на героя, на 
его миропонимание и слово, а герой вдруг 
«В мыслях» своих заговорил иначе - как 
по писаному. И напротив, как цитатно ста
�а выглядеть в этих его мыслях не из на
родной речи будто взятое, а тут же по 
сходству с этой речью вылепленное словцо 
"i1ризадержалась». 

«Высокие» 
·
�тилевые зачины, столь рас

п ро�транившиеся в современной повести, 



ЗАМЕТКИ О ЯЗЫКЕ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ 24'3 

звучат, несомненно, .как некий сигнал к по

вышенному вниманию, как своеобразное 

«слушайте все!». Эпическая позиция, избран

ная автором (иногда, как у А. Ткаченко, она 

заявлена уже названием - «Сказка про ма

ленькую женщину») , требует от него, быть 

может, еще больших, еще значительнейших 

усилий самоосознания, самоопределения и 

в «мыслях» и в слове, чем у тех, кто гово

рит сейчас от первого лица. И редко удает

ся авторам выдержать эту высоко взятую 

ноту. 
Бели задуматься о тех отношениях, кото

рые складываются сейчас между автором и 

читателем сегодняшней «серьезной» прозы, 

то одно из наиболее бесспорных впечатле

ний будет, нам кажется, следующее: чи

татель стал слишком снисходителен к авто
ру и автор стал слишком уверен в благо
склонности читателя, в его готовности при· 
нять все предложенные а втором «условия 
игры». Речь идет здесь не о социально-пси
хологическом явлении, а о таком, которое 
проникло, как мы только что видели, в са
мый строй литературного произведения, ста
новится уже неким конструктивным факто
ром. Современный автор как бы заранее 
предполагает некий сговор между ним и чи
тателем - сговор, существующий вне произ
ведения, п р  е ж  д е  того, как началось чте
ние; он будто уверился, что главное - это 
как можно скорее заявить о своих намер·е· 
ниях и что этим уже исчерпаны будут в 
значительной степени его обязательства пе
ред читателем и дальше читатель, одобрив 
эти намерения, будет читать его прозу с 
позиций нетребовательного единомыслия. 

Эта странная расслабленность и самоуве
ренность сближает и объединяет самых раз
ных авторов посJ1едних лет, пишущих и о 
«деревне» и о «городе». Все они так или 
иначе сразу предлагают читателю присо
единиться к чему-то не совсем ясному, не· 
определенному и, может быть, даже неопре
делимому. Автору будто заранее ясно, что 
его читатели думают или должны думать 
по этому поводу примерно одинаково с ним, 
и потому он сводит свою задачу к описа
ниям, к живой передаче диалогов и прочим 
иллюстрациям, освобождая себя от необхо
димости вести в буквальном смысле р а с
с л е д  о в а н и е жизненных ситуаций - от 
главной, по существу, задачи литературы. 

Проза последних лет заметно игнорирует 
непременное, казалось бы, условие литера· 
турной деятельности. которое зак.�ючается 
в том, ч10 в каждой новой повести писатель 

начинает в с е  з а н о в о, что он снова стоит 
перед читателем один на один, ничем и 
никем не поддерживаемый, и должен завое
вать его доверие и внимание, что каждый 
раз осознанный и воплощенный ю1 wир 
предстает читателю как бы в п е р  в ы е,- и 
он, писатель, именно он должен рассказать 
об этом мире, объяснить его, придать сво
ему миропониманию убедительную силу. 

В современной прозе облегчена роль обо
их - и автора и его читателя. Автор не 
тратит сил на завоевание доверия читателя, 
а читатель после первых усилий «перекоди
ровки» легко и быстро «понимает» автора. 
В той легкости взаимопонимания, которая 
устанавливается часто на любой странице 
современной повести, есть нечто опасное для 
литературы. «Понятен» язык, легко узна
ются приметы современной жизни; «понят
на» позиuия автора, потому что в деклара
циях вообще обычно нет ничего сложного. 

В этом смысле опыт зрелых 'dастеров 
становится особенно поучительным - не как 
образеu для прямого подражания, а как 
необходимое напоминание о некоторых са
мых общих и существеннейших свойствах 
«большого жанра». Как трудны, но, ес.1и 
можно так выразиться, добросовестны от
ношения между автором и читателем в ро
мане Домбровского. Отношения эти начи
наются от нуля, но приходят к взаимопо
ниманию (в противоположность весьма не 
редкому обратному пути) . Автор не требует 
быстрого согласия читателя с его исхо.:�.ными 
положениями, его постулатами; он вообще 
не требует ни единогласия с ним, ни даже 
быстрого понимания: он сам постепенно вы
учивает читателя языку своего миропони
мания, сначала, возможно, и непонятному 
многим при видимой простоте и логической 
ясности самой словесной манеры писателя. 
Одмн ero герой становится нам понятен 
сразу, другой - постепенно, в каждой сце
не, в каждом разговоре - понемногу. Мы 
долгое время можем не знать того, что 
можно ждать от него. Не только мы - он 
и сам того не знает на этом этапе своего 
пути. Об этом догадывается автор, но он 
знает: есть характеры, которые не могут 
исчерпаться вдруr - ни одним-двумя со
бытиями, ни первой, ни второй частью 
романа. 

Так самоопределение стоит как насущная 
задача перед героями, перед самим авто
ром и перед ero читателем. 

Это самоопределение не может не затро
нуть всех «слоев» прuизведения - сверху 
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донизу или, может быть, снизу доверху, 
начиная от слова - «первоэлемента литера
туры» и кончая тем миропониманием, кото
рое оно несет в себе. 

Итак, необходимы некоторые выво.ды и, 
может быть, даже прогнозы. 

За последние десять - двенадцать лет в 
нашей молодой прозе, в ее стилистике про
исходили разнообразные процессы. Мы вы
делили здесь две заметных я з ы к о в ы х 
«волны», два стилистических направления, 
из которых одно сейчас вытеснило другое. 
Еще с трудом можно различить очертания 
того нового, «третьего» направления, ко
торое готовится прийти и ему на смену. 

Все еше громко, едва ли не громче всего 
слышатся в прозе, заглушая голос автора, 
голоса его героев и условных рассказчиков. 
Разговорная, устная речь сегодняшнего дня 
все еше тревожит воображение писателей 
«сама по себе», в ее первозданном виде, 
заставляя строить рассказы на «чистом» 
сказе, иногда доводьно выразительном: «Я 
ее жду, а она не приходит, наверное, жи
вет у своей матери и разные там поклепы 
на меня наводит, наговаривает. Женщины, 
они все одинаковы, да я уж об этом гово
рил, простите, что повторяюсь. 

У меня тоже гордость своя, не буду же 
я за ней бегать, как собачонка какая, чего 
это я буду за ней бегать, с какой стати, 
тем более меня сумасшедшим назвала, а 
ее никак не обзывал». 

В. Голявкину, начинавшему с детских 
рассказов, точнее многих, пожалуй, удалось 
закрепить в этом текучем, скороговорочном 
сказовом слове столь знакомую всем ин
фантильную личность человека взрослого. 

Есть и совсем другой сказ, выводящий на 
сцену рассказчиков иного ранга - потрепан
ных жизнью, всякое видавших: «Ну, выпь
ем за ангела моего. Спасибо, благодарю по
корно, и я вас уважаю. Вы мужчина веж
ливый, с ласковым словом. А на слезы мои 
не гляди. Это болезнь у меня. Теперь я вы 
правилась, а то ведь беда! Увижу, детишки 
по улице бегут - в слезы» (В. Сапожников, 
«Мариванна») ,- сказ, с точностью возрож
дающий забытую интонацию «Тулейного 
художника» Лескова. 

Давно уже редко слышим мы речь соб· 
ственно а вторскую. Гипертрофированные 
диалоги и стилизованные рассказы от пер
вого лица, городское просторечие, все еще 
так охотно улавливаемое новы�1и и новыми 
вступающими в литературу авторами, и по-
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лумещанская речь, с непривычки кажущгяся 
исконно народной,- все это в конце концов 
проникло и в авторскую речь совремеииой 
прозы, проникло не обдуманно, а безвольно, 
так, что автор становится постепенно неким 
протеем. От этого протеизма ушли по-раз
ному. в разные стороны В. Белов и Б. Ва
сильев, Ф. Искандер, В. Распутин, но все 
еще слишком редки при,1еры такого уверен
ного, когда многоцветного, а когда б.олее 
скупого в оттенках, но заключенного в стро
гие формы авторского повествования. 

Когда смотришь сейчас на страницы са
мых разных повестей и рассказов, целиком 
от данных «голым» записям живой речи, 
невольно думаешь: а стоит ли заново про
делывать эту работу, уже не однажды про
деланную? Всякий ли раз есть литературная 
необходимость передоверять более или ме
нее счастливо подсмотренному герою автор
ское право вести повествование? 

Когда-то это право было уступлено не за
даром, с большим выигрышем для литера
туры. Были открыты новые, не познанные 
литературой пласты и вместе с тем освоены 
неведомые литературные возможности. Но 
уже тогда, в 20-е годы, сырье очень быстро 
отслоилось от подлинной литературы. 

Сейчас, именно сегодня, нам кажется, вре
мя автору прямо, не опосрелствова11119 вер
шить свой суд над всем. и в том числе над 
улотребимым или же не употребимым в ли
тературе словом. 

Ведь все дискуссии о годных или негод
ных, .устаревших или неустаревших словах 
ни к чему не могут привести, пока те «на
родные слова>>, о которых идет спор, не 
«вправлены» в прозу, которой мы в е р и м, 
за которой стоит непогрешимо авторитет
ный для нас автор. «Народное» сдово при · 
ходит в наш обиход (если уж не суждено 
было ему войти в нас с детства) не из ста
тей на эту тему, а из большой прозы -
приходит 1<ак бы невольно, так что сами мы 
того не замечаем. Для того, чтобы «народ
ное» слово удержалось в нашем языке, пи 
сатель должен вернуть ceGe право законода
теля нормы речи и письма. 

Оглядываясь на все, что представляет со
бою разнообразные замены собственного 
его голоса, мы видим: не пришло еше вре· 
мя, когда вновь покажется пресным все 
а в т  о р с к о е. Потому 1te l1ришло, что уве
ренное авторское слово стало сейчас дефи
цитны��. что принадлежит оно главным об· 
разом зрелым мастерам, а мо.1одые, только 
вступающие или десятилетие как ilcтynиil-
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шие в литературу прозаики ИJIИ осторожнu 
обходят эту возможность, или говорят «ОТ 
себя» с уверенностью и напористостью, ни
чем не подтвержденной и потому досадной 

Нет сомнений, что в обществе существу
ют человеческие пласты, кьторые еще будут 
подняты, выворочены и вынесены на всеоб
щее рассмотрение неведомыми нам пока пи
сателями, и в прозе нашей зазвучат новые 
неслыханные го.1оса - голоса людей, еще 
не б ы  в ш и  х героями литературы. Но ус
корить этот процесс невозможно. 

Сейчас же мы слышим, увы, лишь те го
лоса, с которыми литература уже давно 
научилась управляться, которые отнюдь не 
выбиваются из а вторского повествования 
как нечто вовсе с ним не совместимое, но, 
напротив, вподне мог.ли бы вобраться им
бу дь то, повторим, сугубо «городские» голо
са uли речь народная. 

Правда, вобрать все это в е:rиный поток 
авторского повествования - задача гораздо 
более трудная, чем продержаться на сказе 
и.�и вытесняющем автора диалоге. 

Сейчас заметно становятся важными те 
линии русской прозы, которые держатся на 
«усыновлении» а в т о р о м  народной речи; 
они важнее любого полусырья - всегда не 
слишком трудной, а с магнитофоном и во
все упростившейся дословной записи чьей-

то ч у ж о й  и для са:vюго автора остающей
ся вполне экзотической устной речи. 

Если же говорить не столько о «составе» 
авторской речи, сколько о самом ее тоне, 
так сказать, о месте самого автора в тепе
решней прозе, то очевиднее всего сегодня, 
кажется, потребность в глубоко личной, 
авторитетной и страстной интонации - в 
ничем не заслоненной «собственной» лич
ности автора. 

«Объективный» тон, имеющий столь зна
чительную литературную тра;rицию, сейчас 
(неизвестно, правда, на какое время ! )  ка
жется недостаточным, ненасыщающим. 

Тем менее насыщает проза с «подстав
ным» автором, где до подлинного автора 
не докопаться, и «голый» сказ, где автор 
вовсе отчужден от героя и голос его не 
слышен в слове героя. 

Ожидания наши, nО'вторим, связаны сей· 
'!ас сильнее всего с автором, взявшимся не
nосредственно «от се-бя» изложить все выне
сенное им в литературу, автором, не соби
рающим свою прозу по словечку, а nрочно 
владеющим определенной и цедостной язы
ковой культурой - не старомодною и не 
nущенной на распыл ежедневным веяниям, 
а прочной, глубоко укорененной, обретенной 
им раньше и основательней многих его со
временников. 

�-" -
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сейчас ему исполнилось бы семьдесят. 
К этому времени Александр Фадеев 

собирался окончательно воплотить замы
сел «Последнего из удэге», своего лю
бимого детища, над которым он размышлял 
на протяжении почти всей своей творческой 
деятельности. На вечере, посвященном его 
пятидесятилетию, Фадеев говорил: «В силу 
того, что этот роман приобрел исторический 
характер, а я еще достаточно молод, что
бы работать на современном материале, то. 
пожалуй, я отложу эту работу к тем годам. 
когда А. М. Герасимов будет поздравлять 
'11еня с семидесятилетием». Вовсе не исклю· 
чено, что уже в нынешнее собрание сочи
нений роман мог бы войти в завершенно1.1 
виде. Мог, потому что идея романа на про
тяжении почти всей творческой жизни ав
тора всегда 5КНО представ.11ялась ему. Вот 
как сам он сформулировал свой замысел: 
«Вопреки тому, "ак писали много лет ху
дожники из буржуазного и помещичьего 
мира,-те из них, кто чувствовал противо
речия эксплуататорского обшества,-выход 
из этих противоречий лежит не в том ... 
чтобы возвратиться к предыдущему этапу, 
а в том, чтобы перейти на более высокую 
ступень развития, завоевать и построить 

социалистическое общество». Мог, потому 
что «синтетический стиль» (термин Фадее
ва) , то есть гармоническое слияние «жизне
подобной» и «условной» литературных 
форм, был одухотворен самим многообрази
ем жизненных проявлений. Мог, потому что, 
следуя в остальных своих произведениях по  
горячим следам событий, Фадеев никогда не 
отождествлял актуальную тему с актуаль
ностью произведения. Возвращение к теме 
гражданской войны в «Последнем из удэге» 
отнюдь не было для писателя уходом от 
насущных проблем. Уроки великих совре
менников не позволяли ему сомневаться в 
этом. И Фадеев твердо усвоил эти уроки. 
С восхищением прочитав «Жизнь Клима 
Самгина», он писал: «Мало разложить на 
части, нужно взять в целом. При наличии 
той исторической вышки, на которой мы 
стоим, при том, что нам нужно изменить 
мир, как бы заново его воссоздать,- мы 
ищем больших синтетических форм». Стрем
ление создать произведение синтетическое, 
общефилософского смысла и значения, было 
для Фадеева высшим принципом при отбо
ре и организации материала. Выступая в 
'1нваре 1 940 года на вечере, поrвященном 
пятнадцати.�етию создания фильма «Броне-
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носец «Потемкин», он rоворил: «Сила Бро
неносца «Потемкина» .. . в том, что объектив
ный исторический факт взят в нем в свете 
самой большой и главной идеи нашего вре
мени; в том, что эта идея дана как личная 
судьба миллионов людей; в том, что истори
ческий эпизод превращен, таким образом, в 
дело всеобщего мирового значения и в то 
же время как бы в личное дело миллионов 
зрителей». Такого же синтеза, очищенного 
от всяческих «побочных соображений», Фа
деев пытался достичь в «Последнем из 
удэге». Давалось это ему нелегко. «Мне 
приходится в этом романе изображать пред
ставителей очень различных социальных 
слоев, различных национальностей, - писал 
он.- Роман «Последний из удэге» мне дает
ся с большим трудом, и именно потому, что 
и сюжет романа гораздо сложнее и тема и 
идея его более сложны и значительны, чем 
в «Разгроме». Мне приходится роман стро
ить многопланово... События, которые я 
должен изложить, охватывают более про
должительный исторический отрезок вре
мени. период дореволюционный, период 
гражданской войны, а в последней части 
мне необходимо показать, что происходит 
в наши дни». Но при всей самокритично
сти, при всей трезвости подхода к своему 
роману уже в период его создания. Фа
деев никогда не терял уверенности в том, 
что сможет его написать. «Последний из 
удэге» обещал выявить качественно но
вые возможности фадеевской прозы. Мно
гоплановое изображение в романе раз
ных социальных слоев и групп требова
ло от писателя высокого мастерства пере
воплощения. Недаром в период работы над 
«Пос.�едним из удэге» в его записных 1<ниж
ках мелькает фраза: «Найти свое амплуа». 
В романе «Разгром», обозначившем при
ход в советскую литературу незаурядного 
дарования, Фадеев придерживался совер
шенно иного метода. «Разгром» в э т о  м 
о т  н о ш  е н и и,- писал он Юрию Либе
динскому,-был «Идеален»-там почти все 
соподчинено основным социально-индиви
дуальным характеристикам - основний 
идее. В «Удэге» при общем углублении я 
увидел много психологических излишеств. 
Ты не можешь себе представить, сколь ста
ло его веселее читать, когда я их сейчас изъ
ял» (январь 1 930 года) .  Я не знаю дру
гой книги, которая обладала бы такой же, 
как «Разгром», впечатляющей силой сдия
ния произведения и его автора. Попробуйте 
разъединить в нем мододого писатедя Фа-
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деева и дальневосточного партизана Буды

гу (подподьное имя Фадеева) . Наверное, ве

ликолепное знание быта гражданской вой

ны и дало писатедю возможность так пол

но отобразить эту эпоху, так выразитедьно 
воспроизвести для нас трогательные и воз

вышающие подробности характеров и био

графий борцов за мододую Советскую 
вдасть. Наверное, потому «Разгром» и бьш 
настольной книгой у моих учеников -
учащихся Совпартшкоды, большая частr> 
которых воевала на фронтах граждан
ской войны. Да, я была свидетельницей это
го: в 20-е годы «Разгром» Фадеева вошел в 
народную жизнь, как в широкую многовод
ную реку входит додка, полная дюдей. 

И тут я не могу не присоединиться к мне
нию В. М. Озерова, который в предисдовии 
к семитомнику утверждает, что в «Разгро
ме» «Фадеев первым в советской дитерату
ре раскрьт пути становления н о  в о г о  
с о з н а н и  я и н о  в о й  м о р  а д  и в слож
ности и перспективности этого процесса». 
Да что там говорить, ведь и сам Фадеев 
указывал на то, что ему «хотелось развить 
в романе мысль о том, что нет отвлеченной, 
«общечедовеческой», вечной морали». К этой 
мысди он возвращался постоянно. В пись
ме А. Бушмину от 1 1  октября 1 948 года он 
писал: «Старый гуманизм говорил: «мне все 
равно, чем ты занимаешься,- мне важно, 
что ты человек». Социалистический гума
низм говорит: «если ты ничем не занимался 
и ничего не делаешь, я не признаю в тебе 
человекэ, как бы ты ни был умен и добр». 
Как видим, Фадеев понимал гуманизм до· 
статочно конкретно. Конфликт между под
линным и ложным гуманизмом, имеющий 
значительное место в «Разгроме», получил 
дальнейшее развитие в «Посдеднем из удэ
ге». Социалистический гуманизм с самого 
начала стал главным типологическим прин
ципом, «синтетической» идеей творчества 
писателя. 

Вот уж кого никогда нельзя было упрек· 
нуть в абстрактном гуманизме! Ни в твор
честве, ни в жизни. Кроме того, что Фадеев 
великолепно знал сегодняшний день совет
ской литературы и,  как никто, живо, что на
зывается, в лицах представлял себе ее дви
жение, он обладад исключитедьной способ
ностью проникать в людей, собирать не 
только в о к р у г  с е б я, но и в с е б е  с а
м о м множество творческих индивидуаль
ностей. Как-то я сказала ему. что он являет 
собой как бы живую картинную галерею со
ветской литературы. Кажется, это пришдось 
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ему по душе, и он улыбнулся свСJей откры
той, нестареющей улыбкой, Это был поис
тине человек для людей. Никто не мог 
усомниться в искренности и нелицеприятно
сти его натуры. Общение было его постоян
ной потребностью. Говоря о конкретном 
факте литературной жизни, он естест
венно соотносил его с судьбой совет
ской литературы в целом. Он думал о лите
ратуре не просто как один из талантливых, 
уже признанных во всей стране писателей, 
но к2к один из ее руководителей. Благо
даря этому к его словам и замечаниям при
слушивались ие только те, кому они были 
непосредственно адресованы, но все, кто мог 
нх услышать. Потому и сейчас я с особым 
интересом читаю последнюю книгу семитом
ника, составленную из избранных писем 
Фадеева. Кто, кроме него, мог так четко 
сформулировать кредо моего писательского 
поколения: «Мы входили в литературу вол
на за волной, нас было много. Мы приноси
ли свой личный опыт жизни, свою индиви
дуальность. Нас соединяло ощущение ново
го мира как своего и любовь к нему»' Фа
деев был моложе многих из нас, но 
по своему духовному развитию, опыту 
жизни и борьбы, взглядам и убеждениям 
он подлинно был нашим старшим братом. 

Уже в своих первых произведениях-«Раз
ливе» и «Против течения» (позже рассказ 
стал называться «Рождение Амrуньскоrо 
полка») .- произведениях. еще не свобод
ных от некоторых недостатков, свойствен
ных тогдашней молодой прозе, он заявил о 
себе как писателе со своим мироощущени
ем, писателе, устремленном в будущее. За
метим в скобках, что Фадеев с присущей 
�му взыскательностью отнюдь не склонен 
был переоценивать художественные досто
инства этих вещей. Более того, «Разлив» 
последние 25 лет своей жизни он не вклю
чал ни в одно из изданий. Тем не менее они 
занимают вполне определенное место в его 
творчестве. И факт включения их вот уже 
во второе посмертное собрание его произве
дений я считаю безусловно оправданным. 

И в повести «Разлив» и в рассказе «Про
тив течения» уже налиао столь характерное 
для дальнейшего творчества Фадеева 
стремление испытать .1\ИЧность. ставя ее в 
трудные условия, благо такие условия пред· 
лагала сама действительность. «Разве вы 
не знаете,- говорил писатель,- что на
стоящий человек пробуждается в самых 
лучших своих сторонах. когда стоит перед 
большим испытанием?» Наверное. , 11отом) 
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Фа.1еева таI< увлекла мысль о соз.1ании 
произведения, посвященного героям· Bt>· 
ликой Отечественной войны - краснодон
ским юношам и девушкам, подхватившим 
из  рук отцов идею защиты социалистиче
ского отечества. 

Мне хорошо памятен тот вечер в Цент
ральном доме литераторов, когда Алек
сандр Александрович читал нам, своим со
братьям по перу, первые главы «Молодой 
гвардни». Это невозможно забыть. И преж
де всего - ту атмосферу всеобщей заинте
ресованности и взводнованности, которая 
захватила нас буквально с первых слов, про
изнесенных автором: 

«-Нет, ты только посмотри, Валя. что это 
за чудо! Прелесть! Точно изваяние". Ведь 
она не мраморная, не алебастровая, а жи
вая."» 

Это был голос наших детей и голос на
шей молодости. Это был символ всепобеж
дающей чистоты, любви и открытости жиз
ни" Сам Фадеев был взволнован не меньше 
нас. Читал он просто, своим обычным не
громким тенором. Но окажись на его месте 
актер, он наверняка н� смог бы с такой 
глубиной и проникновенностью вжиться в 
события, о которых шла речь. Фадеев по
нимал, •по «Молодая гвардия» не просто 

роман, но одно из свидетельств суровой 

эпохи Великой Отечественной войны. Он 

понимал и то, что его юные герои «имен
но потому и стали Молодой гвардией, что 
они уже есть те люди. которые на каком
то историческом взлете проявили те чер
ты. которые еще только завтра будут 
свойственны абсолютно всем и подтянут 
к себе остальных. С этой точки зрения.
писал он далее,- я и считаю, что «1\11.оло
дая гвардия» романтична".». И дей· 
стви1е;1ыю, в э1ой книге романтично все. 
Прежде всего герои. Юные, смелые, в чем
то обыкновенные мальчики и девочки и в 
то же время необыкновенные высотой и 
глубиной своих чувств. Это была Молодая 
гвардия нового поколения, достойная Мо
лодой гвардии огненных лет революции и 

гражданской войны. Это были люди, от
дающие самое дорогое ради того, чтобы 
идти «заре навстречу». 

Однако .были критики, да и читатели, ко
торые упрекали Фадеева в идеализации мо
лодогвардейцев. «А скажите, какие недо
статки были у Татьяны Лариной? - спра · 
шивал писатель в одной из бесед у своего 
оппонента.- А у Наташи Ростовой? А у 
тургеневских девушек? То, что они дворян-
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скоrо происхождения? Так это в то пре,tя 

ие считалось недосrа rком! . .  Какие недостат· 

ки у Геккльберри Финна или Тома <..:ойера? 

Не больше, чем у Сережи Тюленина, не 

правда ли? . .  З начит, дело не в идеализаuии. 

а в способе изображения человека. Когда 
хотите изобразить человека с любовью. по

казать его настоящие, подлинные черты, это 

не значит, что вы доJ1жны замалчивать в 

человеке его недостатки, а это значит, что 

способ изображения должен быть такой, 
когда недостатки не мешают читателю лю

бить этого чещ1века». 

. Помнится, отвечая на чей -то вопрос, Фа

деев сказал, что в раб9те над «Молодой 

гвардией» у него не было «решительно ни

какого запаса времени», напроти в: он «Не 

только умозрительно», а будто даже «физи

qески» ощущал, как это суровое военное 

время «Подталкивало» его! Поэтому он ли

шен был «громадного духовного удоволь
ствия» неторопливо - «например, годам и ! »

изучать, накапливать материал. А взамен 

этого удовольствия взял на себя невr;юбра

знмую ответственность по отношению к ма

териалу. И материал не подавил его, не на

нес ни малейшего ущерба его художниче

ской природе, а ·скорее наоборот - привнес 

в нее новую живую струю. «Я не помню из 

истории литературы,- писал Константин 

Федин,- чтобы романист в такой близости 
шел следом за действительными событиями, 
художественно воплощая их в романе, к,ак 
это сделано в «Молодой гвардии». Казалось, 

можно допустить подобный опыт лишь тео

ретически. Но «Молодая гварди.я» из ро

мана-документа выросла в роман-обобще

ние. И это нам, писателям,  вместе с огром
ной читательской аудиторией романа надо 
признать самой большой художественной 
заслугой А. Фадеева». 

Как часто мы, писатели, сожалеем о том,  

что события, о которых по вествуется в на

ших произведениях, очень быстро становят

ся для наших читателей историей. Зачас
тую и отношение к событиям меняется 

по сравнению с тем, что СJ!ожилось в 

rоды создания книги. Пока созреет замысел 

романа, пока его проверишь, пока соберется 

�tатериал, пока осмыслишь и вживешься в 

задуманные тобой образы, пока пробуются 

многочисJ!енные варианты, потом правка, 

еще и еще правка, пока роман выйдет из 

печати, пройдет минимум пять-шесть лет. 

События народной жизни и отношение к 

ним уже перейдут в иное t<a чeL тво: они пре

вратятся в отображенное, они уже станут 
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историей. А са мо время их появления и 

непосредс1 венная живость восприятия со 

всем11 се н еповторимыми красками и впе· 

чатлениями невозвратимо исчезнут. 

К сожалению. многое из вышесказанного 

приходится с горечью отнести к «Черной 

металлургии» - второму незаконченному 

роману Фадеева. который замышлялся как 

«роман о великой переплавке, переделке, 

перевоспитании самого человека, п р евраще

нии его из человека, каким он вышел из 

эксплуататорского общества, - и даже в 

современных молодых поколениях еще 

наследует черты этого общества,- пре· 

вращение его в человека коммунистического 
общества». Многое, но не все. Я,  как чита

тель (хотя читатель и пристрастный ) ,  н е  мо

гу сказать, что мной утеряна живая нить, 

связующая период создания «Черной ме· 

таллургии» с нашим временем. Огромная п о  

своей масштабности «синтетическая» идея 

не позволила этому роману быть заживо по· 

гребенным. Четвертый том нынешнего соб· 

рания представляет нам зачин великолеп

нейшего, я бы даже не побоялась сказать -

эпохального произведения, обещавшего 

стать не только новым . этапом творческой 

жизни Фадеева, но и жизни нашей литера· 

туры в целом. Ведь он задума,1 не 

просто «производс-твенный» роман, «ВО· 

все не только роман о металлургии - она 

в центре этuго романа,- но это роман о 

советском обществе наших дней, -это роман 

самонужнейший, архисовременный»,- рас

сказывал он в одном из писем. А в другом 

письме еще более конкретизировал свой за

мысел: «Хочу показать наших металлургов 

и с троителей металлургии разных поколе
ний. Особенность этого романа еще в том, 

что наряду с технической интеллигенцией я 

отвожу большое место интеллигенции гума

нитарной- врачам, учителям, журналистам, 

работникам просветительных учреждений, 

художественной интеллигенции». 

У меня до сих пор на слуху фадеевские 

впе•1атления от поездки на Урал, которыми 

он поспешил поделиться со мной. Ведь ког

да-то и я, будучи корреспондентом «Прав

ды», черпала в тех же краях материал для 

своей трилогии «Родина».  Когда-то и я 

делилась с Фадеевым своими впечатле· 

ниями о людях уральских заводов, кото

рые я выбрала объекта ми для своих наблю

дений. 

- Три завода ! Ну ты и богата! - сказал 

мне тогда Фадеев. 
И вот теперь мы поменялись ролями.  Те· 
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перь Александр Александрович рассказывал 
мне об уроках, которые он извлек из своих 
наблюдений и бесед с рабочими-уральцами. 
Не в том сила нашего общества, говорили 
ему металлурги, чтобы побольше было «бла
гополучно-серых» людей, а в том наша си
ла и слава, что очень разные по характеру 
и способностям люди совершают общее 
дело с «братски одинаковым сознанием» 
его важности и нужности для народа. Пусть 
вот и показывает наша литература, как 
настоящие люди работают для России. 

Это было лучшей проверкой и подтверж
дением уже сложившихся к тому времени 
взглядов Фадеева на реализм и романтику. 
Ведь если в начале своего творческого пути 
миссию реализма он сводил в основном к 
критическому изображению отрицательных 
явлений, а романтику считал полноправным 
реализму «вторым» началом прогрессивного 
искусства, равнозначным изображению воз
вышающих, подожительных сторон действи
тельности, то уже в 1 934 году в речи на 
Первом всесоюзном съезде советских писа
телей Фадеев говорпл, что «социадистиче
ский реализм, утверждая новую, социали
стическую действительность, новых героев, 
в то же время является наиболее критиче
ским из всех реализмов». В 1 947 году в 
статье «Задачи советской литературы» он 
писал: «Рождение новых чувств нужно по
казывать в их борьбе со старым. Можно 
сказать, что социалистический реализм с 
его революционным романтизмом есть одно
временно и критический реализм». А в 1 956 
году, перерабатывая эту статью для сборни
ка литературно-критических работ «За трид
цать лет», Фадеев еще более прояснил по
нятия реализма и романтики и соотнес их
на материале русской литературы - таким 
образом: «Русскому критическому реализму 
присуща традиция изображения положи
тельного героя, освещенного сознанием, что 
жизнь может и должна быть лучше, и в 
э т о  м с м ы  с л е можно сказать, что рус
ский реализм всегда был, в той или иной 
степени, романтичен». И далее дал примеча
ние о романтике: «Под романтикой нужно 
понимать момент «должного». Если «долж
НО€» не отрывается от «сущего», романтика 
является одной из сторон всякого большого 
подлинного реализма». 

Сколько дорогих моему сердцу воспоми
наний встает за страницами фадеевского 
семитомника! Читаю: «Если в одном слове 
объЕ>динить все мои размышления и поиски 
на протяжении истекших ... лет, то они све-
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дутся, в общем, к попыткам определит::, 
роль, значение и место романтизма в социа
листическом реализме и собственном твор
честве». Смотрю дату: 1947 год. И вспоми
наю: 1 947 год, осень, санаторий «Барвиха>>, 
за окном дождь со снегом, а в большой го
стиной вокруг Фадеева, как обычно, распо
ложилась группа писателей. 

- Правда ли, что вы, Александр Алек
сандрович, одинаково пристрастны к реализ
му и романтике? - спрашивает кто-то. 

- Да, это так, вы верно заметили: реали
стическое и романтическое для меня всегда 
пребывают вместе. 

Утверждая, «что советская литература 
наследует решительно все передовое и про
грессивное, созданное человечеством в его 
прошлом развитии», Фадеев тем самым ут
верждал многообразие форм социалистиче
ского реализма. «Все должно быть по суще
ству жизненно, не обязательно все долж
но быть жизнеподобно,- писал он.- ".Сущ
ность вопроса в том, что правду жизни 
можно выразить с помощью самых различ
ных форм». Будь то форма «жизнеподоб
ная», близкая к классической реалистиче
ской школе (то есть на бытовой основе) ,  
или форма романтическая, родственная лер
монтовскому «демону», или просто сказоч
ная, или условная (та, которую Достоевский 
именовал фантастическим реализмом) , или, 
наконец, «синтетическая» (Шекспир, Серван
тес, Гёте) - словом, любая форма, позволя
ющая выразить правду. «Памятуя выска
зывания Маркса и Энгельса о Бальзаке и 
Ленина о Льве Толстом и Горьком, мы 
предпочитаем заниматься только Бальза
ком, Толстым и Горьким,- пишет Фадеев в 
статье «Писатель и критик».- Достаточно, 
однако, сопоставить реализм такого писате
ля, как Свифт, и такого, как Лев Толстой, 
чтобы увидеть, какое богатство форм при
суще было старому классическому реализ
му. В старые времена Свифта не считали 
реалистом, и зачислять его по одному ве
домству с Львом Толстым показалось бы 
чудовищно безграмотным. А между тем 
Свифт-реалист». «Естественно, возникает". 
вопрос,- предуведомлял он эти размышле
ния в своем докладе на собрании слушате
лей литературных кружков,- каким же об
разом художники пишут произведения уто
пические, фантастические, о том, чего еще 
не было, о том, как представляют они себе 
будущее, о том, что будет или не будет? Со
вершенно очевидно, что и в этом случае 
художник пишет произведение, исходя из 
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наблюдений над живой действительностью, 
изучая элементы будущего, уже имеющиеся 
в настоящем, видоизменяя, усиливая, раз
вивая (а иногда искажая! )  действитель
ность». 

Когда Фадеева называли теоретиком, он 
считал это заблуждением, говорил, что 
в ы н у  ж д е  н заниматься теорией «только 
в силу потребностей практики и из-за не
терпеливого характера». И в то же время 
его всегда глубоко волновала судьба со
ветского литературоведения и критики. 
В частности, он никогда не мог смириться 
с существованием так называемой оценоч
ной критики (как «захваливающей», так и 
«заушательской») ,  призывал давать ей ре
шительный отпор, утверждая критику кон
цептуальную, «воспитательную». «Мы,
говорил он от имени писателей,- как и 
все люди, очень разнообразно относимся к 
явлениям жизни и ис1(усства и разнообраз
но на них реагируем. А наша критика очень 
однообразна по тону, за отдельными исклю
чениями. Вопрос о тоне критики есть в зна
чительной мере вопрос формы. Критике 
тоже необходимо многообразие формы. 
Нельзя писать статьи на один салтык». 
С не меньшим негодованием выступал Фа
деев и против за�1алчивания в критике от
дельных произведений, говорил, что «В этом 
есть что-то глубоко неправильное, здесь на 
версту отдает «Побочными соображениями». 
Мысли о значении марксистско-ленинской 
критики в искусстве Фадеев устремлял как 
бы в глубины писательского труда. Он по
стоянно говорил о том, что развивать прав
дивую, принципиальную критику важно не 
только для углубления идейной сущности 
и совершенствования художественного ма
стерства, но и для того, чтобы приучить 
писателей к критической самопроверке. Да
же тем писателям, которые не без основа
ния жалуются на несправедливую критику 
их произведений, часто не хватает критиче-
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ской самопроверки. Этому следует поучить
ся на примерах критического отношения к 

самим себе, которым в высокой степени об

ладали великие и вообще многие крупные 

писатели и художники. (Такое отношение 

было неотъемлемой чертой и самого Фадее

ва, он являл нам живой пример самокритич
ности.) Кроме того, необходимо «максималь

но развивать критику критиков. Среди на
ших критических кадров,- писал Фадеев в 
статье «Задачи литературной теории и кри
тики»,- есть еще «обтекаемые», беспринцип
ные критики, которые часто меняют пози
ции, не выполняют своего прямого партий
ного долга по приятельским соображениям. 

Мы должны стремиться к созданию ново
го типа критиков - критиков ленинского 
типа, бесстрашных, образованных, умеющих 
быть хозяевами литературного процесса и 
направлять его». 

И как радостно было отметить, что идеи 
о взыскательности и такте критики, волно
вавшие Александра Александровича Фадее
ва, с новой силой прозвучали на XXIV съез
де нашей партии. Как же своевременно 
вышло это собрание сочинений Фадеева, эти 
семь книг в серых тисненых обложках. По
тому я и говорю о своей пристрастности, 
что за каждой из них для меня стоит живой 
человек с открытым русским лицом, обрам
ленным ранней сединой, с лучистым взгш�
дом и обаятельной улыбкой. Я думаю. се
крет его бессмертия и заключается в том, 
что, постоянно держа свою спокойную руку 
на пульсе современной ему эпохи, Фадеев 
каким-то особым чутьем угадывал при 

этом биение завтрашнего дня. Прислушай
тесь: песня, оборванная на полуслове, зву
чит и продолжается сейчас, а недописанные 

слова ее как бы растворены в нас же самих 
и ждут своего неизбежного выявления. 

Анна КАРА ВАЕВА. 

П РО В Е Р КА ДЕТСТВОМ 
В а п е н  т и н  Б е р е  с: т о  в. З и м н и е  звезды. Стихи. М.  «Детская литература». 

1 970. 95 стр. 

о Валентине Берестове в критике говорят 
прежде всего как об авторе сказок и 

стихов д,1я детей. У него есть серьезные ус
пехи в этой области. Достаточно вспомнить 
его широко известную и неоднократно из
дававшуюся книжку «Про машину» («Вот 

девочка Марина. А вот ее машина» ) .  В 
книге «Зи�шие звезды» тоже есть стихи 
для детей. Правда, некоторые из них, пред
�тавляющие интерес только для детского 
чтения и тем не менее не выделенные здесь 
в особый раздел, посильно способствуют 
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разрушению общей композиции книги. Но 
как детские стихи они вполне добротны -
веселые, игровые произведения. 

Впрочем, за реальными и бесспорными 
достижениями в этой области иногда про
сматривают, не уделяют должного внима
ния главному в Берестове - тому, что 
прежде всего это талантливый, умный и, 
если можно так выразиться, веселый лири
ческий поэт. 

«Самый дорогой дар природы,- записал 
в свою книжку когда-то в. к.1ючевский,
веселый, насмешливый и д о  б р ы й ум». По
эт Валентин Берестов, как нам кажется, 
этим даром наделен весьма щедро. По 
существу, это и есть отличительная черта 
его поэзии. 

Разумеется, говоря об уме, мы имеем в 
виду не рассудочность. Тут скорей качество 
души. В стихах Берестова ум проявляется 
непосредственно - не в виде сентенций, а 
в естественном эмоциональном отношении 
к вещам.  

Например, как в стихотворении "Купа
нье»: 

Схватили, разули, 
Раздели тебя без стыда. 
Ты брошен в нарыто, 
На темечно льется вода ... 
О,  ужас и счастье 
Таинственных этих минут, 
Когда тебя в воду бросают, 
И треплют, и мнут. 
А ты хо1ъ не знаешь 
Причины и смысла событий, 
Но веришь в добро, 
Бултыхаясь в гремящем норыте. 

Читая это стихотворение, мы улыбаемся. 
Это почти шут1<а, здесь почти все не все
рьез. Но только «почти». Ведь наша улыб
ка, радость, которые возникают при чтении 
этого стихотворения и остаются в душе по
сле него, не тем же только вызваны, что 
нас забав.1яет непонятливость ребенка. 
И дело тут не то,1ько в тонко:11 проникнове
нии в душевный мир маленького человека. 
Дело скорей в �ютивах, из-за которых пред
принято это проникновение. Впрочем. как 
всегда в художественном произведении. 

Это стихи о доброте. О той доброте, ко
торую мы не замечаем, но которой мы ок
ружены с детства и без которой немыслима 
жизнь и становление личности. Ребеноk 
явился в мир, в котором должна быть до· 
брота, и уже в м.1аденчестве бессознатель· 
но рассчитывает на нее, доверяет ей. И н� 
обманывается. В этих строках нет ни :1юра ·  
.1и. ни  вывода. Только улыбка. Но  значит 
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она много. Улыбка относится к тому, что 
ребенок простых вещей не понимает, но, 
улыбаясь, мы лишний раз чувствуем, что 
мы-то понимаем всю значительность этоИ 
простоты. Иным она кажется тривиальной, 
абстрактной. А вот так, пропущеннаи 
сквозь призму незамутненного детского 
восприятия, она обретает живую ощути· 
масть, обретает убедительность пережи
того факта. Впрочем, о смысле своего об . 
ращения к теме детства поэт хорошо го · 
ворит сам: 

Любили тебя без особых причин: 
За то, что ты -- внун, 
За то, что ты - сыи, 
За то, что малыш, 
За то, что растешь, 
За то, что иа папу и маму похож. 
И эта любовь до нонца твоих дней 
Останется тайной опорой твоей. 

Присутствие этой тайной опоры ощущает
ся во всех стихах Берестова. Даже в таких 
иронических, как «Больничный двор». 

... С монрой нлумбы, нан запах лекарства, 
Разносился цветов аромат. 
Кан хозяин . волшебного царства, 
Брел больной, запахнувши халат. 
И мечтал я вот таи же одеться, 
В сад явиться, пройтись по нему .. .  
Человек не завидует в детстве 
Разве тольно себе самому. 

Та же доброта, то же пристальное вни
мание к душевным движениям ребенка, 
ма.1енького человека. Раздумье. Стихи о ка
честве че.1овеческой натуры, которое в дет
стве проявляется рельефней, чем когда-ли
бо, а живет в нас всегда,-неуемности, тол· 
кающей людей к деятельности и открыти
ям, ко всему таинственному или прекрасно
му. И еще о том, что не все недоступное 
обязательно прекрасно (как иногда кажется 
не то.1Ько детя м ) .  Но это, конечно, еще и 
забавные стихи о ребенке, который спосо
бен завидовать даже больному в халате. 
Собственно, только об этом. Оста.1ьное про
сто неизбежно приходит в rо,1ову. 

У поэта нет ни нужды, ни потребности ка
заться более значительным, сложным или 
образованным, чем он есть, и потому, что 
его внутренний мир на самом деле богат и 
:.южен. и потому, что он просто занят -
живет, то есть непрерывно общается с ок· 
ружающим, осваивает мир, духовно ориен
rируется в нем. И подробности бытия, на 
�;оторых останав,1ивается его внимание, д,1я 
него нечто такое, что открывает сущ· 
ность, то, за ч-rо поэт любит жизнь. 
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Как \!Ы vжi= ви_:tе.1 и ,  э т и  .1етали. эти по
воды 'юrут быть са,1ы�ш заурядны:.�и: 

Натягиваю нuвую матроску, 
И поправляет бабушка прическу, 
На папе брюки новые в 11олоску, 
На маме ненадеванный жакет. 
Братишка в настроении отличном, 
Румян и пахнет мылом земляничным. 
И ждет за послушание конфет. 
Торжественно выносим стулья в сад. 
·
Фотограф наставляет аппарат. 

·смех на устах. Волнение в груди. 
Молча>(. Щелчок И - праздник позади. 

Это живое воспомина ние, наполненное 

воздухом, красками, детством.  В десяти 

строках нарастает праздничное ожидание, 

а в последней, одиннадuатой, что-то щелка

ет - и праздник ��гновенно оказывается в 

прошлом. Но щелчок это1 не галька обры

вает праздник, он как бы подводит под ним 

черту, запечатлевает его. Праздни ко�1 ока

зывается сам() ожидание праздника, хотя 

понятно это стало только пото м,  сейчас, ко

гда это легкое детское разочарование вспо

мИнается с улыбкой. Теперь-то мы знаем, 

что жизнь . происходит в каждую данную 

м инуту и что с а мой значительной необяза

тсJ1ыю оказывается та, на которую мы рас

считываем. Улыбка знания, которую вызы

вает у нас это стихотворение, и есть поэзия. 

Не все стихи Берестова веселы. Органич

ньl · для его творчества и такие стихи, как 

о ·  го.�осе отца: 

Отец мой не свистел совсем, 
Совсем не напевал. 
Не то что я. ,  не то что я., 
Ногда я с ним бывал. 
Не в полный голос, просто так, 
Не пел он ниче'го. 
Все говорят, что голос был 
У папы моего. 
Певцом не стал: учил детей, 
В трех войнах воевал". 
Он пел д;1я мамы. для гостей. 
Нет, он не напевал. 
А что мы просто таи: поем -
Та-ра да ти-ри-ри , 
Наверное. звучало в нем. 
Но где-то там, внутри. 
Недаром у него была 
Походка так легка, 
Как будто музыка звала 
Его издалена. 

Всего двадцать строк, а перед нами судьб;� 

•1е.10века, его облик, чер1 ы эпохи и многое 

с�,ругое. И а вторское отношение к челове

ку --- стихотворен и е  1 1 р о 1 1 и.зано острым ощу

щение:.1 неповтор 1н10с1 и человеческой лич

ности и болью по 1 еµ и ,  хоть об ; 1 u ч l i ·c го· 
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варится ни с.�ова. И все это несет 'легкий, 

.J,11 н а �1 и че�кш1 с r и х  - о н  четоr-, звонок, об

ладает тем качеством, которое С. Я. Мар

шак называл «ТОЛКОВОСТЬЮ». 
«детский» стих способен, оказывается, 

улавливать и передавать весьма тонкие ли

рические оттенки. 

Надо сказать, Берестов владеет свою1 

«дегским» стихом мастерски. Моя попытка 

по соображениям места не процитировать, 

а пересказать прозой пе р вые три четверо· 

сти ш и я  стихотворения ни к чему не приве

ла - пересказ только увеличивал коли11е

ство слов и затемнял смысл. Оказалось, что 

в данном случае этот стих - н аиболее чет

кая и экономная организаuия речи, которая 

идеально передает не только поэтическую 

суть, но и простой смысл, сюжет. Берестов 

в лирической поэзии - таково свойство его 

индивидуальности - с успехом испо,1ьзует 

свой опыт детского поэта. Этот звонкий 

стих совершенно соответствует мироощуще

нию поэта, его потребности и умению ви

деть все крупно и отчетливо, в разумной 

взаимосвязи. 

Впрочем, есть в этой книге и стихи, напи

санные вполне «По-взрослому» - с полуто

frами и многозна ч ительно. Но взглянув на 

даты под ними,  мы понимаем - это «ран

ний» Берестов. Кажется, что попали они в 

книжку по недосмотру. 

Есть и просчеты в этой книге. Вообще-то 

стихи Берестова ос�,новременно взволнован

ны и спокойны. Это проявление чувства и 

отношения, внутренней работы, которая 

происходит непрерывно и всегда ищет спо

соба проявиться, ищет повода кристаллизо

ваться в форму_ Может быть, радость, ко

торая живет в лучших его стихах,- это, 

кроме всего прочего, еще радость найден

ной формы, то есть возможности высказать

ся. К сожалению, иногда эта радость быва

ет преждевременной: форма вроде бы на

ходится, а поэти•1еская суть остается не

выявленной. Таких стихов у Берестова не

\1ного - «После:щие uветы», «На Оке», 

«Гаснут звезды», «Человечек», еще несколь-

1ю. Он11 мешают. Хотя бы тем, что компро

метируют манеру. Рядом с ними (как и с 
чисто детскими стихам и )  такие вещи, как 

,снегопад», тоже могу1 кое-кому П()Казать

с н  бессодержательными. Действительно: 

День настал. 
И вдруг стемнело. 
Свет зажгли. Глядим в окно. 
Снег ложится белый-белы:й. 
Отчего же так темно? 
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Что в этих строчках? Почти ничего. Толь
ко какое-то первозданно-свежее ощущение 
одомашненной, очеловеченной, прирученной 
и все-таки всегда неожиданной для нас жи
вой природы и ее обыкновенной красоты, 
удивительности обыкновенных явлений, в 
конечном счете - жизни! 

Талант Берестова на редкость гармонич
ный. Он пишет и о теневых сторонах жиз
ни, но органичная уверенность в превосход
стве добра над злом в нем все-таки всегда 

сильней: 

Зло без добра не сделает и шага 

Хотя бы потому, 
Что вечно выдавать себя за благо 
Приходится ему. 
Добру, пожалуй, больше повезло: 
Не нужно выдавать себя за зло. 

Отчасти этой уверенности способствует, 
по-видимому, и его опыт археолога и ис
торика. Валентин Берестов - участник мно
гих археологических экспедиций, археология 
и быт археологов занимали и занимают 
большое место в его творчестве (особенно 
это касается прозы) .  

И еще о двух стихотворениях из этой 
книги. Оба они несколько отличны от тех, 
о которых уже говорилось . .  Одно из них от
носится к роду стихов, в обиходе называ
емых лирикой. 

Полна, как в детстве, каждая минута, 
Часы опять текут неторопливо, 
И сердце переполнено твое. 
Любовь - замена детства. Потому-то 
Насмешливо, презрительно, ревниво, 
Пугливо смотрит детство на нее. 

Даже в таких стихах Берестов сохраняе1 
свою ясность и звонкость, свою графич· 
ность, особенно подчеркнутую двумя по
следними строками. Здесь точное ощу
щение слова в контексте - качество. кото
рое у Берестова никогда не выпирает. 
И В'.!есте с тем оно очевидно. 

Так вот об этом стихотворении. Все здесь 
опять-таки проверяется детством. Может 
показаться, что это не самое чувство, а рас
суждение о чувстве. Но это не так. В стихо
творении запечатлено с о с т  о я н и  е. Имен
но это состояние, эта взволнованность чув
ства и наталкивает на сравнение его с дет
ством. А сравнение это, в свою очередь, 
подчеркивает радость и свежесть, о кото
рых говорят первые строки. Сравнение су
ществует для нас только потому, что мы 
чувствуем, как оно приходит. Между этим 
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состоянием и мыслью, на которую оно на

талкивает, есть тонкое взаимодействие н 
связь. Лишний раз мы убеждаемся, что 
поэзия может проявляться в любой мане

ре - будь она только органична для автора. 

И что она не просто чувство, а то отноше
ние, которое может открыться (а может и 
не открыться) в конкретном чувстве. 

Дымится на бархане костерок. 

Конфеты на расстеленном платке. 
Старик чабан весь в белом, как пророк, 
Один в песках, и пиала в руке. 
Бостон, Восток. .. Какая мысль, мудрец, 
Тебя от одиночества спасет? 
Какая мысль? Ну, скажем, про овец, 
Про тех овец, которых он пасет. 

В этом стихотворении нет никаких особых 
красот и страстей. Это жизнь, это человек, 
который умеет находить ее смысл в самом 
простом, почти «скучном». И еще другой 
человек, который чувствует в этом отноше
нии что-то родственное своему, родственное 
смыслу поэзии. Такое сложное ощущение 
«элементарной» сущности поэзии в какой-то 
степени является лейвютивом этой книги, 
безусловно самой значительной книги Бере
стова. Несмотря иа то, что - об этом уже 
говорилось - стихи для нее могли бы быть 
отобраны более тщательно. 

Нельзя еще не упомянуть и о ее послед
нем разделе - переводах из бельгийского 
поэта Мориса Карема. Это очень хорошие 
переводы и очень хорошие стихи - несколь
ко выбивающиеся из сегодняшней европей
ской традиции. Карем не боится писать пре
дельно просто. Однако его детские стихи, 
как не раз бывало, оказывается, имеют 
серьезное значение и для взрослого читате
ля. Во всяком случае, такие, как это: 

Может быть, морю 
Еще одна капля нужна. 
Может быть. полю 
Нужна еще горстка зерна. 
Может быть, ветру 
Еще одну ласточку надо 
И одного муравья 
Не хватает соседнему саду. 
Всем чего-нибудь мало. 
Чего тебе мало, малыш, 
Когда на руках у мамы 
Ты, как остров на озере, спишь? 

Думается, что от дальнейшего сотрудни
чества этих двух поэтов читатель может 
ожидать для себя большой пользы, ибо эти 
rюэты - при всех различиях - родственны. 

Н. КОРЖАВИН. 
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М Е РА ОБОБЩЕН ИЯ 
З и к т  о р А с т  а ф ь е в .  Пастух и пастушка. Современкая пастораль. 

«Наш современник», 1 97 1 ,  N• 8. 

перед нами один из тех литературных 
сюжетов, которые, едва приняв чита

тельское внимание на себя, тут ж� пропу
скают его дальше, к самым что ни на есть 
изначальным формулам бытия, в сферу 
людского «праопыта», где задачи и сложно
сти сегодняшнего мира еще не вышли из 
стадии первичных «дано». Дан, к примеру, 
человек среди райских кущ. В них запрет
ный плод. Срывай и надкусывай! Дана зем
ля. Полей ее потом! Стада. Паси! Даны 
плоские камни. Высекай на них первые за
поведи под диктовку самой природы! Перед 
тобой враждебный иноплеменник. Оборони 
от него свой очаг и свою женщину! Седая 
даль времен, детская пора цивилизации, 
когда исходных ценностей еще не касались 
ни анализ, ни сомнение ... И если читатель 
в самом деле пройдет предписанный ему 
путь, а пройдя, соединит, соотнесет ближ
ний план картины с тем, отдаленным,  то 
насколько высок будет уровень единомыс
лия с художником. И как внушительно за
звучит авторское слово, отраженное от пер
вичных данностей бытия! 

Но пройдет ли путь читатель и отразит
ся ли слово? .. 

Военные события, о которых рассказано 
в повести В.  Астафьева «Пастух и пастуш
ка», мы наблюдаем с необычной позиции. 
Впечатление такое, словно автор поместил 
нас на гигантские качели, то взмывающие 
к небу, то круто идущие к земле. Скольже
ние вниз - и перед нами подробности руко
пашной схватки в траншее: богатырь стар
шина, бросающий через себя тощих немцев, 
«ощеренные лица», снеговая пороша в све
те ракет ... Мах ввысь - и взгляду откры
вается усеянное техникой снежное поле, 
«стволы пушчонок, торчащие из снега, 
цлинные спички петээров. Густо, как немы
тая картошка, насыпанная на снег .. . солдат
ские головы в касках и шапках», машина, 
которая «болотной лягушкой расшеперилась 
середь дороги». Быть может, уподоблением 
солдатских голов картошке, а петээров -
спичкам мы обязаны кому-то из персона
жей, наблюдающему бой с возвышения? 
Нет. Участники боя здесь держатся кучно, 
бьют врага в траншее и ни зги не видят за 
снежной порошей. Причем взводный Борис 
Костяев, центральное лицо повести, видит 

ничуть не больше других. Все оптические 
маневры и смещения находятся в прямом 
ведении автора, который, активно монтируя 
планы, приучает читателя к обобщенному 
восприятию фактов (сперва рассмотри 
вблизи, затем, отдалившись, абстрагируйся 
от единичного) .  

Строго говоря, живые подробности (в 
том числе конкретный ход Корсунь-Шев
ченковской операции, черты которой, пусть 
анонимно, присутствуют у В. Астафьева) ,  а 
равно внутренние законы, так сказать, мор
фология боя интересуют автора, в первую 
очередь, как м а т е р и а л, ка�( опорная 
база для общих построений на тему «Вой
на». Частности, неповторимые приметы 
фронтового, окопного быта, которые узна
ются словно бы сами, без авторских под
сказок, конечно, есть на страницах повести, 
но остаются как бы в стороне от главной 
линии авторских усилий. 

Автор настолько энергично уплотняет 
материал, что порой реальные пропорции 
предметов смещаются, свет меркнет и на 
виду остаются лишь условные обозначения 
«страшного»: «огромный человек», от кото
рого веяло «лешачьей древностью», летя
щий на «огненных крыльях к окопу»; «адо
во столпотворение», «грохот», «аханье гра
нат», «дым, рев, визг осколков, звериное 
рычание людей»; «лоскутья боя», которые 
«проваливались в геенну огненную и во 
тьму»; люди, которые «сыпались... с раз
валенными черепами». Впрочем, автору и 
нужен некий суммарный, концентрирован
ный бой. Даже не бой, а огненный знак вой
ны. И не случайно В. Астафьев не связы
вает себя точным обозначением места и вре
мени событий. Зима. Жестокие морозы. 
Наши войска на территории Украины 
уничтожают окруженную группировку про
тивника. Этим, по существу, исчерпана ав
торская дань документальности. Привносить 
украинский колорит доверено двум эпизо
дическим «хохлушкам», которые, попав в 
сутолоку войсковых перемещений, стали 
мишенью соленых солдатских острот. За 
вычетом этого «колорита» обозначение 
«Украина» ничем не подкреплено. 

Место действия повести по характеру 
своему как бы транзитно. Среди ее пер
сонаж1;й нет ни одного здешнего, коренного. 
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И пожалуй, быть не лолжно. Даже убитые 
при обстреле старик и старуха, на которых 
лолго и со значением задерживается автор
ский взгляд,- люли пришлые («приехали 
сюда с Поволжья») . «Пастух и пастуш
ка» - сказано о них. И судьба этих стари
ков - кочевая, исконная судьба пастырей и 
хранителей стад. Сюда, в пекло войны, их 
затяну,10 с мирных и всегдашних пастуше
ских путей. Что же по остальных действу
ющих лиu, то на передний план из общей 
��ассы военных выдвинуты два сибиряка -
Борис Костяев, комвзвода, и старшина Мох
наков. Первый - потомственный интелли
гент, лаже с примесью дворянской крови 
(среди его прелков - декабрист Фонвизин) ,  
второй (тот самый, что немuев через себя 
бросал) - кряжистый таежный зверолов. 
К ним тесно примыкают комбат Фи.%кин, 
«родом из семиреченских казаков», двое 
алтайцев-кумовьев, наконец, незадачливый 
Шкалик, ординарец, живший до войны на 
Урале. 

Широким веером легли на карту страны 
«мирные адреса» самых заметных персона 
жей повести. Причем от большинства на
званных мест - тысячи километров по безы
мянного хутора. где идет бой. И эти тыся
чи километров. становясь в общий ря.1 с 
«геенной огненной», судьбой убитых стари
ков и т. д" активно формируют у В. Астафь
ева единый «образ» войны как некой огром
ной воронки, вбирающей несметные массы 
людей и «достающей» 1ю самых да,1ьних 
пределов. 

На сравнительно узком пространстве 
двух-трех батальных эпизо!юв успели побы
вать пехота и эрэсы. танки и кавалерия.  ря 
довые солдаты и командующий фронтом. 
немцы и русские, врозь и вместе. фантасти

�ески перемешавшиеся в горячке боя . даже 
на какое-то время перезабывшие, где свой. 
где чужой (когда вдо.�ь окопов ринулся 
неуправляемый танк) .  Что это - «го.�ая 
правда» войны или результат направ.1енной 
воли прозаика? Пожалуй. последнее. 

Как строит В. Астафьев батальный эпи
зод? Остановимся на одном из примеров." 
«Из села, qто было за оврагами и полем, на 
rtлоскую высотку, изрезанную оврагами, по
меченную редкими деревцами. ВЫС'ыпала 
туча народа - f!e стало видно снега. Из 
qврагов тоже вываливали и вываливали 
волна за волною толпы людей и бежали на
встречу тем. что прибоем накатывали из ce
Jta. Между ними сужалось и сужалось бе-
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лое 11ространство. Казалось, саранчою за
по,1ни,1ась земля! С двух сторон, давя са
ранчу, на всех скоростях ш,1и танки. 
И вдруг сверкнуло игрушечно, покатилось 
в клубах снега что-то вихреватое, неудер
жимое. «Кавалерия ! »  -- ахнул Борис".» 
Следует несколько строк о переживаниях 
Бориса, и затем неожиданный «обрыв лен
ты»: "Закружило, завертело на поле. Сне� 
запылил, подНЯJКЯ. Дымно от танков было. 
Ржание коней, рокот танков, людские воп
ли доносило до хутора. Пехотинцы сначала 
кричали, ярились, даже рвались к оврагам, 
но унялись и они». Образные средства, ко
торыми автор пользуется в этой картине, 
как бы помечены знаком «только для глаза» 
или «для глаза прежде всего». Что ж, «вид 
сверху» на поле боя получился впечатляю
щим. Но не слишком ли назой.�ива здесь 
подмена «эмпирического» («солдаты про
тивника», «наша пехота») уравнительно
«вечным» («туча народа», «толпы людей») ?  
И не слишком ли увлекся автор «изобрази
тельностью»? Оставим в стороне беспорядоч
ную толчею таких несовместимых представ
лений (у Астафьева между ними минималь

ный интервал) ,  как тучи «саранчи», «клубы 
снега» и волны «прибоя». Задержим внима
ние лишь на первом образе. Не исключено, 
что .:саранча» поможет кому-то из читате
лей у в и л е т ь, как же много было пехо
ты. Но если образ предложен прежде всего 
глазу, отсюда не следует, что его «работа» 
не выйдет из намеченных границ. Как-никак 
«саранча», тем более раздавленная, не толь
ко зрительный. но и оценочный знак. И ви 
димо, от автора требовалась осмотритель
ность при употреблении метафор. способных 
уравнять правого с виноватым;  во всяком 
случае, ему не следовал·о упускать из-под 
контроля их побочное действие. Но". автор 
настолько поглощен созданием крупнофор
матной лиорамы, что издержки на этом пу
rи - своего рода плата за увлеченность. 
Как легко заметить, автор не дает сложить
ся внутренней логике эпизода: горячее на
чало, бурное нарастание и." стоп! Словно 
основное уже 11озади, нужные «кадры» от
сняты, быстро закругляется чуть ли не апо
калипсический сюжет, произносятся какие
rо случайные, «дикторские» слова насчет 
11ехотинцев, которые сперва «ярились, лаже 
рвались к оврагам, но унялись и они» 
{кстати. совершенно непонятное «И они», 
потому что ло них вроде никто не «унимал
ся») . Такая поспешность легко объяснима: 
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главное назначение эпизода - представить 
в «родовой» чистоте и внятности свой пред
мет. Предмет - война - здесь резко укруп
нен и очищен от связей, а потому вроде бы 
должен выкладывать сознанию свою бы
тийную, онтологическую п ервооснову. 

Эту очищенную первооснову В.  Астафьев 
как раз и стремится свести один на один с 
«родовой», изначальной тягой людей к 
братскому взаимопониманию: пусть, де
скать, сама природа человека возвысит го
лос против зла. Пожелание понятное. Но 
не так-то просто различить и записать го
лос самой природы. С этой задачей справ
лялся, например, Толстой, умевший сказать 
все о человеке, вклю•1енном в среду, и лишь 
благодаря такому умению, вернее, с опорой 
на него открывавший в отдельном человеке 
11 в людском скоплении самые коренные, 
оберегаемые родом свойс1 ва. Иными сло
вами, автор «Пастуха и пастушки» предло
жил себе задачу, не допускающую сокра
щенных решений. И предложив, заторопил
ся к ответу. 

Выше уже шла речь о склонности В. Ас· 
гафьева оперировать суммарными обозначе
ниями «ужасного» на войне. Но уплотнению 
у него подвергаются не только «лоскутья 
боя». Подвергается пространство, приняв
шее на себя войск;� ,  и напитанный порохо
вой гарью воздух ... Возникает в итоге (или 
должна возникнуть?) единая грозовая сре
да, и в самый ее центр, туда, где всего го
рячей, словно в кратер, погружен малень
кий кубик человеческого. жилья, комнатка
светелка, вся уставленная uветами «В ящич
ках и старых горшках». Так определя
ютсн главные полярности авторского замыс
ла: «геенна» и тьма, с одной стороны, остро
вок тишины и мирного покои - с другой, 
вернее, не со «стороны», а в недрах, в дым
ной утробе «ГССННЫ». 

Возле Бориса появляется женщина -
хозяйка дома, где его взвод опреде.�ился на 
постой. Зовут Люсей. Нездешняя. На во
прос: «Безродная, что ли?» - отвечает 
утвердительно. Но когда-то училась в му
зыкальной школе, начитанна. Не считая та 
кого рода подробностей, прошлое Люси -
в тумане. За туманом оиять различимы 
древние пастушеские пути, с которых жар
кая тяга войны срывает хранителей стад. 
Лицо у Люси маленькое, напоминающее при 
свете печного пламени «ЛИК», «театральные, 
невзаправдашние глаза», прикрытые «ку
кольно загнутыми ресницами». «Древние 
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глаза» - будет сказано о них в конце (по

путно отметим, что у В. Астафьева вновь 

возникает непредусмотренный спор красок, 

на сей раз «лика» с «кукольными» ресница

ми) .  Возле хозяйки, в ее светелке, преобра 
жается и Борис. Смыв  с себя грязь и поро
ховую гарь, он предстает перед Люсей 
русоволосым кучерявым парнем «без едино

го пятнышка на лице, с безгрешным взгля
дом». Добавьте к сказанному адамову на
готу взводного, прикрытую легким халати

ком, на время заменившим казенную 

одежду, и вы получите второе лицо почти 

мистериального сюжета, обозначенного на 

титуле как «современная пастораль». 

В одной из прежних повестей, «Звездо
пад:>>, В. Астафьев рассказал историю люб
ви раненого юноши-солдата к палатиой мед
сестре. И стория просто и ненавязчиво вы
растала из пестрого переплетения вполне 
осязаемых житейских и душевных обстоя
тельств, flЗ памятных горько-трогательных 
реалий отошедшей военной поры. Все свои 
мотивировки, все смысловое обеспечение она 
находила поблизости, в кругу прямых и от
крытых определенностей, не подсказывая, 
гем более не навязывая читателю никаких 
многозначительных ассоциааий. Но в исто
рии, как будто не выходящей за пределы 
«здесь» и «однажды», была та степень внут
ренней правды с л у ч а я, когда его грани
uы вроде бы незаметно открываются в сто
рону в с е о б щ е г о. 

Сюжет «Звездопада» знаt'Т и помнит «про 
войну и любовь» гораздо больше, чем гово
рит. Но знание здесь - за фактом, а не впе
реди и не вне его. В «Пастухе и пастушке» 
это соотношение перевернуто. Задача р а с
е к а з  а т ь  на сей раз отступает перед за
дачей в ы с к а з а т ь, произнести емкое и 
веское сJюво против жестоких законов вой
ны. в защиту природных прав человека, по
пираемых ею. Сам по себе авторский пафос 
понятен. Но насколько в этом случае долж
ны быть � п р е д с т а в и т е л ь н ы  житей
ские положения, подкрепляющие авторскую 
мысль! И для нас нет неожиданности в том, 
что хозяйка дома и взводный любят друг 
друга как бы обобщенной, собирательной 
любовью, подчиняющей себе прозаическую 
логику фактов... Когда влюбленным нужно 
послушать тишину или стук собственного 
сердца, звуки военного становища. обсту
пившего дом, умолкают. Когда Борису хо
чется увидеть е е, лежащую рядом, в их 
незашторенной комнатке, посреди прифрон-



258 

тового хутора, вспыхивает «Ослепительно 
яркий свет лампочки». В паузах между лю
бовными речами над домом пролетают непо
нятно беспечные бомбовозы с включенными 
огнями. Эти огни скользят по оконному 
стеклу, оставляя красивые блики. Такого 
рода условности и световые эффекты носят 
откровенно целевой характер и потому 
лишь отвлекают от главного - челове•1еских 
отношений героя и героини. Автор настоль
ко торопится перевести эти отношения в 
обобщенный план, что их собственная логи
ка попросту не успевает сложиться. 

Впрочем, упомянув об авторской воле, 

мы вынуждены остановиться на одном из 

ее критических толкований. По мнению 

Дм. Дажина, рецензировавшего «Пастуха 

и пастушку» в «Красной звезде» ( 1 97 1 ,  
No 245) , В .  Астафьев «все свое внимание 
сосредоточил на бытовом, пресловутом 
«окопном» восприятии войны». Сказано ту
манно: «Внимание сосредоточил на ... воспри
ятии». Чьем? Собственном? Но, приняв эту 
версию, мы увязнем в разрешении загадки: 
где кончается самосозерцание автора и на
чинается изображение войны? .. Другой ва
риант: говоря о «восприятии», рецензент 
разумеет кругозор героев и особенности их 
взгляда на происходящее. Но тогда крити
ческая стрела Дм. Дажина прошла мимо 
цели, ибо автор и герои не одно и то же. 
Впрочем, не станем распутывать эту логи
ческую петлю и попытаемся понять рецен
зента в главном... Похоже, что, по мысли 
Дм. Дажина, Астафьев не сумел возвысить-

·ся над «окопной» правдой («все внимание 
сосредоточил») и скатился к эмпирическо
му описательству. Проверяем себя и вновь 
обращаемся к рецензии. Да, вот упрек в 
«приземлении» «героя и труженика войны», 
вот неодобрительные слова о чрезмерном 
внимании к деталям быта... Значит, перед 
нами случай пусть невольной, но «дегерои
зации»? Нет, репензент избегает этого тер
мина. Он говорит сдержаннее: «приземле
ние». Но кто же, собственно, «приземлен»? 
Борис Костяев - «безгрешный» пастырь по 
тайному своему призванию? Солдат Лан
цов, воспаряющий к метафизическим вы
сям? Как раз осязаемых, з е м н ы х опор 
остро недостает характерам «Пастуха и 'па
стушки». Но рецензенту «Красной звезды» 
и те опоры. что есть, представляются досад
ным излишеством. Что ж, случай не из са
мых сложных. Следуя давно устаревшим 
канонам нормативной критики, рецензент 
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перепутал «нормы», опрометчиво подверстав 
«Пастуха и пастушку» к литературе «окоп
ной» правды. Что же касается верности ре
цензента упомянутым канонам, дело дохо
дит чуть ли не д-о мистики. Дм. Дажину 
известен, например, истинный облик Бори
са Костяева, и он указывает прозаику на 
несоответствие портрета «оригиналу»: «Ха
рактер главного героя не обрел своего обли
ка, оказался слепком с уже знакомых «мо

лоденьких лейтенантов», лишенных жизнен
ной прочности и достоверности». Сказано 
вроде красно, только опять непонятно. Если 
характер оказался «слепком», то как сквозь 
этот «слепок» рецензенту удалось разгдя
деть неведомый «свой облик»? И поче
му дейтенант сразу лишен не тодько проч
ности (свойства, которое и впрямь может 
отсутствовать) ,  но и достоверности (а там, 
где ее нет, даже «прочность» вряд ли кого 
утешит) ? 

Но герой В. Астафьева менее всего по
хож на «приземленных» и «лишенных ... » 
дейтенантов, нбо и в «окопной» среде он 
выполняет прежде всего м е т а ф и з и ч е
е к о е задание, груз которого оказывается 
ему не по сидам. 

Заметим, что авторское стремдепие «при
поднять» ситуацию временами осдабевает, 
и тогда по нескодьким точным подробно
стям мы узнаем прежнего, «допасторально
го» Астафьева. Например, поведение герои
ни убеждает в те моменты, когда в ее отно
шении к Борису прорываются нотки сердеч
ного «старшинства», материнской снисходи
тельности. Но подробностям. которые 
«узнаются», сильно вредит соседство с та
кими, например, феноменами вулканических 
страстей и сердечных обмираний: «В разре
зе халата начинался исток грудей. Живой 
ручеек катидся стремительно вниз и делался 
потоком, далеко где-то, отдаленное округ
лостями, таинственно мерuало ясное жен
ское тело. Оттуда ударяло жаром. А ря
дом было ее лиuо с вытянутыми, смятенно 
бегающими глазами», «Дышать нечем. Все 
вещее в нем сгорело», «Обжигающий про
сверк света ударил его по глазам, и он 
обморочно упал лицом в подушку», «тела 
их... как бы налитые раскаленным метад
лом, остывали». 

Поневоле спрашиваешь себя, каким обра
зом «раскаденные», «ударяющие жаром» 
ге.1а проникли в прозу серьезного писате
ля, до сих пор обходившего соблазны деше
вого сочинительства? Простейший ответ: 
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В. Астафьеву изменил вкус. Но ведь в 
«Краже», «Звездопаде», «Последнем покло
не» не изменял? Или т а  к не изменял? Да. 

· Только в прежних вещах В. Астафьев шел 
от взятого ыатериала, постигая и переводя 
в сюжетную динамику его собственный за
кон. В новой повести материал заметно 
урезан в правах. Автору приходится его 
искусственно «разогревать», доводя до за
данной температуры с помощью несложных 
приемов литературной пиротехники. А в этих 
условиях не просто сохранить чувство меры 
и художественный такт. 

Прежде В. Астафьев явно предпочитал 
сдержанность прямым «атакам» на чита
тельское восприятие. Хотя поводов для 
«атак» было предостаточно. Можно для 
примера вспомнить эпизод группового при
падка контуженных, на которых болезненно 
подействовало пение студентов, дававших 
в госпитале концерт («Звездопад») . Случай 
массовой истерии допускал немало ва
риантов эффектной драматизации. Но  
писатель положился на внутренний дра
матизм факта и лишь очень скупо пере
дал его внешние подробности. Совсем иная 
картина в «Пастухе и пастушке». Человече
ский жест здесь поминутно переходит в кон
вульсию. Испытывая волнение, конкретные 
причины которого далеко не всегда разли
чимы, герои «хрипло взлаивают», «порезан
но» дергают горлом, «переламываются в 
пояснице», «подпрыгивают», «пьяно» бегут, 
«срубленно» падают, «паровозно пыхтят», 
об одном раненом сказано, что он «кашу 
и хлеб заглатывал заживо». 

В «Пастухе и пастушке» организующая 
воля автора рассредоточена по многим на
правлениям, которые зачастую как бы не 
признают друг друга. Скажем, стремление 
п.ередать седую древность «пасторальной» 
коллизии подсказало ему аналогию с ко
чевьем, пе знающим ни кордонов, ни вре
менпых рубежей. Совместимо ли с этим 
другое стремление - сплести узорный орна
мент из  диалектных речений? .. Однако оно 
реализуется здесь же. Причем с таким 
упорством, что строка, фраза нередко вы
глядят довеском к экзотическому словцу. 
Страницы повести пестрят архаизированны
ми сочетаниями вроде «заря." остыла 
сыспотиха», «уловчивое ухо», 
красных прожильях», «смела 
объедь», «отходил от оморочи». 

«глаза в 
со стола 
В особый 

ряд выстраиваются существительные типа 
«заозерье», «падбJ:ювье» («разноцветье», 

1 7 ' 
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«подглазья», «голоземье») и наречия, заме
няющие собой сравнения с «как» («резино
во шевелились», «измученно бились», «ка
менно стучали») .  Некогда А. Ремизов, боль-
шой любитель стилизованной словесной 
«вышивки», употребив, например, слово «ПО
рошье», счел нужным сопроводить его 
особым примечанием. И если это не было 
актом безусловного признания твердых ре
чевых норм, то, по крайней мере, уважи
тельной оглядкой на них. В «Пастухе и па
стушке» не заметно даже оглядки -
настолько автор увлечен раскраской повест
вовательной ткани. Еще одно увлечение, 
еще одна внешняя задача, забежавшая, так 
сказать, вперед смысла. 

Повесть «Пастух и пастушка» уже полу
чила и восторженную оценку (см. «Ли
тературную газету» № 37 за  197 l год) ; 
« ... В. Астафьев предстает во всей зрелости 
писательского мастерства: удивительная 
емкость письма и композиционное совер
шенство позволяют ему на немногих стра
ницах повести уложить материал рома-. 
на .. . » Как ни странно, родиться этому дифи
рамбу не помешали ни памятная наы са
ранча на снегу, ни взлаивающий старшина, 
ни всплески знойных страстей. 

Но отдельного возражения заслуживают 
слова рецензента о «материале роыана». 
Растяжению до роыанных пределов история 
«пастуха и пастушки» не поддается. Ее  и 
средний эпический формат принимает с 
усилием. Самой природе эпоса чужды 

фиксированные положения, которые чуть 

ли не волоком протягиваются по его путям. 

Дабы стать эпической, ситуация должна 
быть способна к саморазвитию. И бесполез
но искать зерно роыана там, где, строго го
воря, господствует эстетика фрески, хотя и 
предлагающей компромисс традиционным 
формам эпоса. 

Рассказ о событиях военных дней обраы
лен у В. Астафьева величаво-скорбной 
картиной:· постаревшая героиня повести 
rорестно припала к могиле, куда более чет
верти века назад опустили тело Бориса Ко
стяева. Впрочем, иыена и обстоятельства 
мы подставляеы саыи. Женская фигура над 
могилой здесь почти олицетворение, немой 
знак памяти и скорби. И вместе как бы знак 
высоты авторского взгляда на единичное. 
Но подход к единичному с готовой м еркой 
«всеобшности» оказался затруднен. Мате
риал потребовал внимания к своим правам 
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и воспротивился волевым лействиям ав
тора. 

Итак, повествование с объявленной высо
той обзора люлских дел и сулеб ... Если 
прежний опыт В. Астафьева елва ли обе
щал «Пастуха и пастушку», отсюда не сле
дует, что у этой повести нет своего лите
ратурного ряда. За последние годы появи
лось немало литературных, сценических, 
экранных созданий, как бы приполнятых над 
реальностью с помошью настойчивых реми
нисценций из языческой, христианской мифо
логии или показательных перекличек с ми-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ровой классикой. «Всечеловечность» и 

«межэпохальность» ·.'тановятся че'l!-ТО вроде 
эстетической моды. Если «всечеловечность» 

брать без кавычек, то это свойство самых 

высоких образцов искусства. Но свойство 

почти всегда производное, возникающее на 

базе очень крепкой образной «эмпирики», 
питаемое поэтическим, гражданственным 
о [(ушевлением художника. Специальному 
культивированию оно вряд ли поддается. 

В. КАМЯ НО В. 

ВСТР ЕЧА С Р И Л Ь К Е  
Р .  М.  р н п ь к е .  Ворпсведе. О гюст Роден. П ксьма. Стихи. 

М. « Искусство». 1 97 1 .  455 стр. 

в наши представления о европейс1<ой по
эз1ш Райнер Мариа Рильке вошел с 

большим опозданием. Один из велшшх поэ
тов начала века, к тому же rлубоко любив
ший Россию и почитавший ее своей роди
ной, Рильке, как это ни удивительно, имен
но в России оставался на протяжении де
сяптетий поч1'И в полной безвестности. 
Л ишь в последние rоды состоялось знаком·
ство нашего читателя с его лирикой: вышел 
сборни1< стихов, появилось и несколько жур
нальных публикаций. Но знакомство это 
по1<а еше поверхностно, поско.ль1<у отдель
ные подборки были слишком фра1·ментар
ными, а переводы не всеrла улачными. 
Главного же - представления о Риль1<е как 
о вылающемся. сложном и са�юбытном яв
лении европейского искусства - у нас не бы
ло. Вышедший в издательстве «Искусство» 
однотомни'к произвелений Рильке - серьез
ная попытка приобщить наследие австрий
с1<ого поэта к отечественной культуре. По
пытка, обретающая в данном случае осо
бый. символический смысл: Рильке, побы
вавший в Р оссии лважды - в 1 899 и 1900 
годах,- по прошествии более полувека 
вновь встречается со страной. к которой его 
влекло всю жизнь и которой он был столь 
многим обязан. Надо налеяться, что новая 
встреча поможет нашему читателю лучше 
узнать Рильке и глубже проникнуть в слож
ный мир его искусства. 

Перед составителям•и сборника стояла не
простая задача: в сравнительно небольшой 
по объему книге показать Рильке в полный 
рост, во всем величии и трагизме его твор
чест ва. во всей противоречивости его в3аи· 

моотношений со своим временем, в напря
женной динамике '-его исканий. В основном 
(о  некоторых досадных частностях, к сожа
лению, еше придется упомянуть) эта труд
ная задача решена благодаря счастливо 
найденной сквозной rеме книги, прочно свя
зывающей воедино разные по жанру произ
ведения поэта,- теме искусства. 

Конечно, и в пределах этой темы возмож
ности выбора праюически необозримы:  пря
мо либо косвенно все творчество Рильке со
пряжено с проблемами искуссгва. Ибо са
мому Рильке искусство давалось трулно. 
Непринужденные и естественные, будто са
ми сооои возникшие его творения - ре
зультат ожесточенных борений с самим со
бой, страланий и сомнений луха, страстно 
жаждущего истины. Эпоха, когда поэт жил 
и стремил·ся себя выразить, вторгалась в 
его сознание собьп.ия�ш слишком значи
тельными, слишком важными, полными дра
матизма и властно требовавшими осмысле
н·ия. Вожлеленная ясность не приходила, 
смысJJ собственного призвания оставался 
скрытым, проблема миссии поэта в этом все 
усложнявшемся и выдвигавшем все новые 
вопросы мире оставалась нерешенной. Риль
ке всю жизнь провел в поисках ответа на 
мучительный вопрос о сущности и назначе
нии иокусства, обращаясь за помощью и 
советом к опыту современников и пред
шественников, вдумчиво вникая в произве
дения, подчас абсолютно несовместные. 
Проследить историю этих обращений, по
стигнуть их смысл значит во многом по
вторить сложный путь становления самого 
поэта . Очевилио, именно этой целью 3ада-
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ли·сь составители книги, и итоги их труда, 
бесспорно, зао1уживают самых добрых 
слов. 

Как уже говорилось, Рильке был востор
женны'\\ почитателем России. Страна Тол
стого и Достоевского была воспринята им 

вдохновенно-односторонне - как антипод 
иссушающему рационализму, европейской 
буржуазной цивилизации, ее унизительному 
«Здравому смыслу», ее суетной озабоченно
сти, бездуховности ее прогресса. В бескрай
них русских да.�ях, навсегда поразивших его 
воображение, в величавом спокойствии рус
ской природы поэт как бы впервые ошутил 
глубинные, непреходящие силы жизни. 
Здесь, как казалось Рильке, он обрел 
истинное видение мира, истинное от
ношение к людям. Россия оказала на его 
творчество сильнейшее воздействие. От пер
вых импрессионистических стихов, в кото
рых поэтизируется отчужденность и одино
чество, Рильке приходит к вдохновенной и 
волнующей лирике «Часослова» с ее стра
стным пафосом первооткрытия, удивитель
ной смеJ]остью в СО'Iетании предметного и 
абстрактного, временного и вечного, обы
денного и возвышенного. В «Часослове» поэ
зия Рильке впервые звучит в полный голос, 
свободно и раскованно, выходя на широкие 
просторы философского осмысления бытия. 

В рецензируемом сборнике русской теме 
в творчестве Рильке уделено много места: 
опубJiикована богатая фактическим мате
риаJiом, отчасти ранее совершенно неиз
вестным, работа К. Азадовского и Л. Черт
кова «Русские встречи Рильке», помещены 
письма и многочи·сленные высказывания по
эта, его статья о русском искусстве и !Iаже 
стихи, которые Рильке пробовал слагать 
по-русски. Все это вполне опра вданно: к 
становJiению поэзии Рильке Россия имеет 
кровное касательство. Но вот д,1я стихотво
рений,  навеянных русскими впечатлениями, 
в книге, как ни странно, места не нашлось. 
Исключением явился JIИшь знаменитый 
«русски й  сонет», одно из поздних произве
дений поэта, да и то он только процити
рован в предислоаии, а в основной корпус 
книли не вошел. Обидное упущение: для чи
тателя, не знакомого хотя бы фраг�1ентарно 
с П€р.выми частями «Часослова», вдохно
венная восторженность Рильке в оценке 
России, русского человека и русского ис
кусства может показаться ничем не оправ
данной. 

В поэзии Рильке с ранних строк домини
рует щемящее чувство одиночества челове-
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ка перед лиuovi капиталистической цивили
заuии. Робкое и беззащигное поначалу, чув
ство это уже в «Часослове» перерастает в 
суровый и гневный протест. Урбанистиче
ские образы у Рильке становятся теперь по
чт.и сплошь трагичными. Е вропейский город 
вызывает у него отвращение и жалость, ему 
мерзостна суетная и торопливая деятель
ность, у которой одна только uель - обога
щение и неизбежный результат которой -
нравственное унижение человека, его духов
ное оскудение. Тема искусства занимает в 
его мыслях все более заметное и важное 
место, в искусстве, в бескорыстном акте 
творчества видится возражение предприни
мательскому духу времени, видится на:rеж
да на гармоническое ощущение uелостно

сти, утраченное человеком ХХ столетия. 
Отсюда проис1екает и все более напря

женный интерес Рильке к традициям евро
пейской культуры, к произведениям искус

ства, к труду художника. Рильке не столь
ко учился на произведениях великих масте
ров, сколько искал в них себя, искал под
тверждения своего отношения к искусству 
и действительности. Вот почему в сферу 
его суждений попадают иной раз величины 
совершенно несоизмеримые: основательно 
забытая группа художников «Ворпсведе» -
и Рембрандт, даже в России мало извест
ный поэт Дрожжин - и Лермонтов. Да и 
среди великих прозаиков, поэтов, ваятелей, 
живописцев - скоJiь разные его притягивалн: 
Толстой и Достоевский, Бодлер и Флобер, 
Роден и Пикассо ... Но о ком бы из худож
ников РиJiьке ни rшсал, всегда в его раз
мышJiениях чувствуется желание соотнести 
чужое искусство с собственным, найти точ
ки соприкоснов<0ния, уловить близкие само
м у  поэту темы, мотивы и на·строения. 

Проникно венные суждения Рильке об ис
кусстве объединяются одной, для поэта 
чрезвычайно важной, мыслью: истинный 
художfIИК творит не красоту, но самую 
жизнь, действительность. Дело его рук, уме
нья и таланта становится по завершении 
непреложным фактом бытия, зрю1ым и ося
заемым, реальностью очевидной и более 
подлинной, чем окружающий мир, нес.во
бодный от сJiучайного и недо.пжного. Я рким 
подтверждением этого тезиса быJiо для 
Рильке искусство Родена, влияние которого 
он испытывал на протяжении многих лет_ 
Поэт, которому посчастливилось видеть, 
как под сильными и трудолюбивыми рука
м и  скульптора рож_ы .�ась неопровержимая 
реа.�ьность искус,�тва, 3апечатлел в книге о 
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Родене идеал художника - неутомимоrо 
искателя, умеющего и ждать в терпеливом 
созерцании, и страстно, до самоистязания 
работать, глубоко чувствовать и вдохновен
но воплощать, властно брать от жизни и 
щедро ее раздаривать, умеющего обретать 
в своем труде не только красоту, но и ис
тину. Экспрессия и откровенная трагичность 
Родена .были ему и близки, и трудны, и род
ственны, и непос,ильны. 

Книга Рильке о Родене - удивительное 
произведение. Возникшее в страстном и 
драматическом столкновении двух могучих 
художественных натур, оно дает одновре
менно и глубокое истолкование творчества 
скульптора, и наиболее контрастно обнару
живает сущность эстетических взглядов по
эта. Однако такое счастливое совпадение 
разных художественных миров случалось 
не всегда. Иной раз, как это отчетливо вид
но на примере писем о Сезанне, идеальный 
образ искажал действительность, как бы 
приспосабливая ее к заранее заготовлен
ной форме. 

Видя задачу художника в постижении 
подлинного смысла бытия, Рильке, однако, 
все с большей горечью убеждался в том, 
что между высшей реальностью искусства 
и жестокой реальностью ХХ века - непрео
долимый разлад. Для него не существовало 
вопроса, какой из миров - поэзии или дей
ствительности - считать истинным. Его 
стих, словно соперничая с эмпир·ической 
данностью, становится более полновесным, 
пн теперь насыщен тяжелой веществен
ностью монументальных и пластичных, по 
сути - скульптурных роденовских обра
зов. В «Часослове» преобладало лирическое 
t1ачало, в «Новых стихотворениях» все по;�;
чинено задачам изображения, здесь все си
лы поэта направлены на то, чтобы в слове 
создать, «изваять» зримую, осязаемую ре
альность предмета. Однако в «Новых сти
хотворениях» объекты изображения важны 
не сами по себе, а как факты человеческого 
о пыта, как результаты освоения мира - со
знанием. Вещь, не  просвеченная человече
ским воспри11тием, не претворенная мыс
лью, не схваченная чувствами, не воссоэ
данная воображением, для Рильке мертва, 
вернее, она вовсе не существует. Лишь по
знанная вещь обретает право на жизнь, ста
новится той самой реальностью, которую и 
должно воплощать искусство. 

Период 1 902- 1 9 1 0  г.одов - самый важ
ный в станов,1ении Рильке. Именно этот пе
риод представлен в книге особенно удачно. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Монография о Родене в сочетании с под
боркой писем Рильке хорошо дополняется 
переводами из «Новых стихотворений». 
Сущность понимания искусства у Рильке 
точно раскрыта и в соответствующих раз
де.�ах вступительной статьи, и в интересном 
эс·се переводчика В.  Микушевича. 

Этого, к сожалению, нельзя сказать о 
той части сборника, которая посвящена 
позднему творчеству поэта. Впрочем, выбо
рочный характер книги заранее предопре
делил здесь неизбежность потерь. Вершин
ные произведения Рильке, «дуинские эле
гии» и «Сонеты к Орфею», с их чрезвычай
но сложной образной системой и предель
но опосредствованным отнршением к дей
ствительности, являют собой трагическое 
сос1етание глубокой отчужденности от мира 
и тяготение к духовной общности, мучи
тельного стремления и сознания полной не
возможности преодолеть крайнюю субъек
тивность. Эти циклы образуют настолько 
замкнутое единство, что нуждаются в от
дельном, тшательно прокомментированном 
издании и в подробноil! специальном ана
дизе. (Кстати говрря, отсутствие ком
ментария - существенный недостаток кни
ги.) 

Новому сборнику произведений Рильке 
предпослана интересная вступительная ста
тья И. Д. Рожанского - первое в на
шей литературе столь обширное исследо
вание тварчества австрийского поэта. Высо
ко оценивая гуманистическое содержание · 
искусства Рильке, прослеживая сложную 
историю его художественных исканий, вер
но характер·изуя основные этапы его эво
люции, автор помогает понять подлинные 
масштабы творчества Рильке, поэзия кото
рого наряду с поэзией Блока, Верхарна и 
Аполлинера являет собою один из ше
девров европейского искусства начала 
века. Правда, не все аналогии и связи 
между творчество:м Рильке и современным 
ему и·скусством выглядят убедительно. 
В частностя, вызывает сомнение гипотеза о 
воздействии прозы Рильке на Кафку. Упро
щенно толкуется и проблема отношения 
поэта ко всякого рода «измам». Автор, к 
сожалению, не всегда добивается и точно
сти стилистических решений, из-за чего жи
вая связь с объектом исследования порой 
рслабевает. 

Нельзя обойти молчанием работу перевод
чиков нового сборника, ибо проблема пере
вода прозы и лирики Рильке, вставшая перед 
отечественной культурой еще в начале сто-
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летия, решалась долго, в муках и до недав
него времени все же безуспешно. Превосход
ные, но, увы, немногочисленные переводы 
Цветаевой и Пастернака были, к сожалению, 
лишь счастливыми эпизодами на безрадост
ном общем фоне. Рецензируемая книга сви
детельствует о том, что процесс освоения 
Рильке нашей переводческой культурой 
вступил наконец в новую качественную ста
дию. Говорить о совершенно удовлетвори
тельном решении проблемы пока еще рано, 
но успехи Г .  Ратгауза («Письма о Сезан
не») и В.  Микушевича («Огюст Роден») в 
переводах прозы несомненны, а переводы из 
«Новых стихотворений» - просто большая 
победа К. Богатырева, сумевшего в боль
шинстве случаев добиться по существу 
адекватного воссоздания поэтических осо
бенностей подлинника. Отдельные переводы 
В. Микушевича, особенно стихотворения о 
Франциске Ассизском и «русского сонета», 
тоже выполнены прекрасно, но в целом ра
бота этого талантливого переводчика вызы-
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вает противоречивые чувства. Энергичный 
и экспрессивный, временами чересчур рез
кий для Рильке стих В. Микушевича не 
только слишком далеко отходит порой от 
оригинала, но иногда (как, например, в эле
гии, посвященной Марине Цветаевой) весь
ма произвольно толкует его суть. 

Кнj!га знаком.ит нашего читателя в основ
ном с прозой Рильке, стихам же в ней отве
дена подчиненная роль: они служат как бы 
иллюстрацией творческой эволюции поэта. 
Сейчас, когда новый сборник Рильке позво
лил нам при·близиться к его творчеству и 
по достоинству оценить его размышления 
об искусстве, и поныне вполне актуальные, 
без труда угадывается желание, которое, 
очевидно, возникнет у многих: взять в руки 
объемистый том переводов лирики Рильке 
и вновь углубиться в чтение. Но такой кни
ги у нас все еще нет. А необходимость ее 
издания давно назрела. 

М. РУДНИЦКИИ. 

По:яитика и паука 

О ГО Н Ь, А Н Е  П ЕП ЕЛ 
Г е н р и х  В о л к о в. У колыбели науки. М. «Молодая гвардия». 1 97 1 .  224 стр. 

r енрих Волков известен советским чита
телям как исследователь актуальных, 

злободневных философских проблем совре
менности. Мы 1юмним работы Волкова 
«Эра роботов или эра человека?» 1, «Наука 
и общество», «Социология науки», «Рожде
ние гения». Пользуясь модной ныне на За
паде терминологией, Г. Волков выступал 
как «социальный инженер», исследующий 
судьбы человечества в наш век научно-тех
нического и социального прогресса. «Машина 
с большой буквы» и человек ... С какой бук
вы писать человека? «Автоматизация,- от
вечал на этот вопрос Г.  Волков,- подобно 
языку в притче Эзопа, может быть «наилуч
шей и наихудшей из вещей». Все зависит от 
того, в чьих руках находятся средства и 
орудия производства, кому они принадле
жат ... Может быть, эта к0нцепция покажет
ся банальной читателям. Но не нужно З1!· 
бывать, что именно на этих позициях идет 
ожесточенная идеологическая борьба. 
Исследуя современные буржуазные теории 

1 Журнальный вариант книги «Эра робо
тов или эра человека?» опубликован в «Но
вом мире", 1963, № 9. (Прим. ред.) 

и практический опыт, автор убедительно 
доказал, что в условиях развитого социа
листического общества эта проблема ре
шается достаточно просто и однозначноj 
«машина» пишется с маленькой буквы, 
«Человек» - с большой ... 

И вдруг исследователь современности 
Г. Волков обращает.ся к античной философ
ской мысли. 

«Античная наука,- пишет Г .  Волков,
не мертвая ученость, имеющая только исто
рический интерес; мне представлялось важ
ным и интересным показать, как идеи древ
них продолжают свою жизнь - в развитой 
и модифицированной форме - в науке 
ХХ века, как они оживают в современных 
научных теориях». 

Итак, античная философия и проблемы 
современной научно-технической революции. 
Какая связь между ними? 

Мы стоим на пороге больших социальных 
и научно-технических перемен, отмечает 
Г. Волков, когда философия будет играть 
все более яркую роль в регулировании об
щественных отношений и совершенствова
нии биологической и социальной природы 
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самого человека. «И тот факт, что начина
ющийся ныне этап развития науки пред
с rает в качестве антипода предшествующему 
периоду, побуждает нас с особым интере
сом взглянуть на античную мысль, которая 
ведь тоже антипод технизирован119й науки, 
хотя и с другого исторического конца». 

Философ Г. Волков выделяет в современ
ной науке две особенности: с одной сторо
ны, н&ука обноВJ1яет технику, помогает 
создавать материальные блага. с другой 
(это не менее важно) - обогащает человека 
интеллектуально, развивает его творческие 
способности (в  равной степени это присуще 
и естественным и гуманитарным областям 
знаний ) .  

Автор категоричен ( и ,  вероятно, справед
ливо ) :  человек не может достичь творче
скю: успехов ни в одной конкретной обла
сти, игнорируя философию и искусство, не 
овладев культурой мышления. 

Греческие фи.�ософы, жившие за несколь
ко веков до нашей эры, и сейчас способны 
помочь в этом нашим совре�1енникам". 

И снова вопросы". Почему именно гре
ки?" Почему в древней Греции возник по
истине взрывчатый каскад идей, мыслей, 
теорий? 

На протяжении столетий «греческое чудо» 
волнует ученых. Проблема остается откры
той, и Волков не претендует на последнее 
слово. 

Наивны суждения греческих мудрецов, 
искателей истины, об основах мироздания. 
Вода, воздух, огонь, а т о  м ы и пусто
та". Но загадка Фалеса, с которого 11а
чинается философская родословная гре
ков,- «что есть с а м о е-с а м о е», не ре
шена и до сих пор. Современная физика 
открываеr новые элементарные частицы, ве
дет поиски единой теории поля. И 110 сих 
пор «любой современный учеRый-естествен
ник, особенно кажлый физи1<-теоретик, глу
боко убежден, что его работы теснейшим 
образом переплетаются с философией и что 
без серьезного знания философской литера
туры это будет работа впустую». 

Uитата из книги Волкова «У колыбели 
науки». Но принадлежат эти слова не фи
лософу Генриху Волкову, а физику Максу 
Борну. И еще одно высказывание Борна: 
«Наше поколение как раз собирает уро
жай, посеянный греческими атомистами». 

Так тянется ниточка из древности в со
временН:)СТЬ. 

Картина космоса, созданная Анакси-
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мандром две· с половиной тысячи .rieт назад: 
«Из беспре11еJ1ьиой природы рождаются все 
небеса и все миры в них . .. И ·ни миры." то 
разрушаются, то снова рождаются, причем 
кажлый [из н11х] существует в течение воз
�южного лля него времени». 

Картина эта, конечно, изменилась, «НО в 
с у щ н о  с т  и с в о е й,- отмечает автор.
вполне согласуется с научными взглядами на 
м ироздание ХХ века». 

Олнако пока что все это приятная кон
статапия фактов, лостаточно уже извест
ных. И Вопков стремится уйти лальше: где 
тот таинственный клю•1, который открыл 
древнейшим мыслителям ворота мудрости? 
И как этот ключ помогает современным фи
.�ософам и естествоиспытателям расширять и 
углублять научные представления об окру
жающем мире? Генрих Волков ведет свой 
рассказ о греческих философах на фоне со
временных лостижений науки, ссылаясь на 
новейшие террии в области отечественной и 
зарубежной научной мысли. 

Автор снисходитеден к читателю. Дабы 
не утомить его философскими сложностями, 
он чередует серьезные размышления с за
бавными анекдотами из жизни его героев. 
Мы узнаем, к примеру: жена Сократа Ксан
типа, «обессмертившая имя свое несравнен
ной сварливостью, не уставала осыпать 
мужа бранью за то, что он пренебрегает 
хозяйством и заботами об увеличении до
статка в семье во имя «пустословия». Когда 
велел за руганью на лысину Сократа выли
ваJiось ведро помоев, он, добродушно по
смеиваясь, говорил собеседникам, что этого 
слеловало ожидать, ведь за громом обычно 
следует n:ожль». 

Но позвольте: не очень приятно видеть, 
как интеллигентный человек от души хохо
чет, когда на арене пирка лва коверных 
бутузят лруг друга кулаками. Пристало .1и 
серьезному ученому в серьезной работе 
вспоминать о сварливой Ксантипе, и без 
того обессмертившей свое имя? 

Волков ироничен. 
Как ироничен сам Сократ. И это помогает 

автору проникнуть в его мировоззрение, си
стему мышления, анализа наблюдений, при
велших к изумительной по  своей пр.остоте и 
м улрости конuегщии:  «Я знаю только то, что 
ничего не знаю». 

Генрих Волков несколько увлекся лично
стыо Сократа. За убийственной иронией фи
лрсофа стояли глубоко идеалистические 
концепции. отриuаниt воз�1ожности познать 
икружающий мир. 
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Впрочем, можно ли вообше оценивать тео
рии Сократа и его предшественников с по
мощью тех критериев, которые применяют
ся ныне для разделения философов нового 
времени на школы и направления? «Не 
слишком ли расточительно относимся мы к 
ма гериалистическому наследству, отписы
вая идеализму целиком школы и направле
ния античной мысли, сыгравшие огромную 
роль в развитии всей последующей науки?» 
Вот вопрос, который волнует Генриха Вол
кова. Он не хочет втискивать античную 
философию в прокрустово ложе современ
ной терминологии, современных представ
лений о духе и материи. 

Интересная концепция? Несомненно. 
Спорная? Безусловно. Но и менно эти11 и 
привлекательна книга «У колыбели нау1ш». 

Автор убедительно доказывает целесооб
разность и даже необходимость исследова
ния античной философии, к которой обра
щались на разных этапах истории все вели
кие мыслители, обращаются и в наши дни. 
Античную философию вполне справедливо 
называ,1и наукой всех наук. И менно в ней, 
по выражению Энгельса, были заложены в 
зародыше все позднейшие типы мировоззре
ний. 

Сегодня роль философии иная. Будучи 
наукой о наиболее общих законах природы, 
общества и человеческого мышления. она 
обрела свой предмет, свои цели и залачи. 
Однако античная фи,1ософия неожиданно 
наполнилась новым, самостоятельным зна
чением, новы11 смыслом. Когда мощный на
пор так называемой «массовой культуры» 
создает опасность нивелировки личности и 
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всеобщего конформизма, греческие любо

мудры из глубины веков учат современного 

человека мыслить самостоятельно, смело, 

своеобразно, нестереотипно. Эпиграфом к 

своей работе Генрих Волков поставил слова 

)Кана Жореса: «Взять из прошлого огонь, 

а не пепел». И автор не хочет ворошить 

идеалистический пепел философии древних, а 

пытается оть!скать в этом учении еще живые 
язычки пламени. 

По мнению автора, это пламя должно 
разгореться очень ярко на новом этапе раз
вития науки, которая будет антиподом тех
низированной науки - вы помните? - «С. 
другого исторического конuа». Все большее 
обращение современных ученых к проблемам 
чеJiовеческой природы (гуманизапия науки, 
как называют этот пропесс некоторые тео
ретики ) ,  возникновение новых отраслей зна
ний на стыке старых, могучие созидатель
ные и разрушительные возможности «элек
тронного века», сrюсобного привести чело
вечество к проuветанию или обречь его на 
гибель, требуют от ученого любой специаль
ности широкого философского кругозора, 
чувства высокой гражданской ответствен
ности за дело своих рук. 

Генрих Волков исследует древнюю грече
скую философию с позиций современного 
эрудированного спецщшиста, знакомого с но
вейшими открытиями физики и работами со
циологов. Автор удачно сочетает талант ис
следователя с талантом пубюшиста. И по
тому его книга представляет интерес и для 
широкогр читателя, и для спепиалистов. 

Т. ХАЖ ИЛОВА. 

СОЛДАТ- КОММУН И СТ О « СТРА Н НО И  В О И Н Е» 
Ф е р н а н  Г р е н  ь е. Д1<евнин «странной войны » .  Сентябрь 1 939 - июль 1 940. 

Перевод с французского. М. « П рогресс». 1 971 . 261 стр. 

коrда в октябре 1 939 года французский 
журналист Ролан Доржелес опублико

вал очерк под заголовком «Странная вой
на», вряд ли он предполагал, что названию 
этому суждено прочно войти в историю. И 
действительно, не странна ли война, в хо
де которой противники (с одной стороны, 
Англия и Франния, с другой - гитлеров
ская Германия) с сентября 1 939 по апрель 
1 940 года не сделали почти ни одного вы
стрела? Война. на протяжении которой 
«воюющие» стороны неоднократно прямо и 
косвенно заверяли друг друга в отсутствии 

агрессивных намерений и желании урегули
ровать конфликт, возникший из-за Поль
ши? Как совместить с состоянием войны хо
тя бы тот факт, что только в декабре 
! 939 года из Франнии в Германию было 
вывезено около 2:'0 гысяч тонн железной 
руды? 

Что же это такое? Марксистский анализ 
начального этапа второй м ировой войны 
был дан тогда же. в 1 939 году, Коминтер
ном. который определил ее как войну, по
рожденную противоречиями между двр1я 
группами империалистических .Jержа в. 
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«Эта война есть продолжение многолетней 
империалистической тяжбы в лагере капи
тализма... Таков подлинный смысл этой 
войны, войны нес·праведливой, реакцион
ной, империалистической»,- говорилось в 
воззвании исполкома Коминтерна. 

С тех пор прошло уже более тридцати 
лет, но все эти годы реакционная буржу
азная историоr рафия пытается опроверг
нуть этот тезис и намеренно фальсифици
рует роль СССР и Коминтерна в началь
ный период второй мировой войны. Марк
систская историческая наука постоянно ра
зоблачает подобные попытки. Написаны 
десятки и десятки то�юв асследований на 
эту тему, и сейчас уже трудно найти ка
кие-то новые неизвестные источники. 

Последняя книга Фернана Гренье 1, вид
ного деятеля Французской коммунистиче
ской партии, освешающая события «стран
ной войны», вне всякого сомнения, пред
ставляет значительное произведение марк
систской историографии второй мировой 
войны. Речь идет не об историческом ис
следовании и даже не о воспоминаниях, на
писанных, как это часто бывает, с позиций 
сегодняшнего дня. Это дневник коммуни
ста, мобилизованного во французскую ар
мию, где он находился с сентября 1 939 по 
июль 1 940 года. День за днем освещается 
в нем один из сложнейших и интересней
ш их периодов в истории Франции. В стро
гой документальности - главная ценность 
книги. 

Начало войны застает а втора книги в 
Советском Союзе. в составе группы фран
цузских и бельгийских туристов. Ф. Гренье 
описывает реакцию его компаньонов, людей 
самых р.�зных политических воззрений, на 
заключение советско-германского договора 
о ненападении 23 августа 1939 года. 

5 сентября Гренье уже в Париже, где он 
сразу же сталкивается с антисоветской и 
антикоммунистической истерией, поднятой 
правительством Дала!!ье после 23 августа. 
В парижском отцелении общества «друзья 
СССР» он узнает от консьержа, что секре
тарь отделения Гастон Обер арестован за 
выпуск листовок, разъясняющих мотивы 
заключения советско-германского договора 
о ненапацении, и приговорен к тринадцати 
месяцам тюрьмы. Одновременно с ним поса
жена в тюрьму шестицесятивосьмилетняя  

1 В Советском Союзе издано три книги 
Ф. Гренье' «Вот как это было» (1960), «Герои 
Шатобриана» (1962), «Советс1шй Союз в рит
ме эпохи:. (1968). 
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женщина, у которой нашли одну из листо
вок ФКП. 

26 сентября 1 939 года правительственным 
декретрм запрещается Французская комму
нистическая партия и закрываются ее печат
ные органы; в октябре правительство Дала
дье выдает ордера на арест депутатов-ком
мунистов, не мобилизованных в армию, и 
распускает рабочие профсоюзы; в ноябре 
принимается «Декрет о подозрительных», 
давший  право властям без суда и следствия 
направлять «неблагонадежногр» в концен
трационный лагерь; в январе 1 940 года анну
лируются мандаты депутатов-коммунистов; 
в марте и апреле над ними проводятся за
крытые судебные процессы; 9 апреля реак
ция добивается введения смертной казни за 
«коммунистическую пропаганду». 

В марте 1 940 года, подводя итог ан
тикоммунистическим репрессиям, министр 
внутренних дел публикует следующую «опе
ративную сводку»: «Мандаты коммунист.и
ческих цепутатов аннулированы. 300 ком
мунистических муниципалитетов распущены. 
В общей сложности 2778 коммунистических 
избранникрв лишены своих полномочий. 
Закрыты две ежедневные газеты - «Юма
ните»... и «Се суар»... а также 1 59 других 
изданий. Распущено 620 профессиональных 
союзов, произведено 1 1  тысяч обысков, от
дано распоряжение о ликвидации 675 поли
тических организаций коммунистического на
правле!JИЯ. 

Организованы облавы на активистов 
компартии, 7 марта их было арестовано 
3400. Большое qисло людей интернировано 
в концентрационных лагерях. Вынесено 
8 тысяч приговоров деятелям коммунисти
ческой партию>. 

Коммунисты подвергались в тюрьмах 
пыткам и избиениям. Гренье приводит 
ставший известным факт шестичасового из
биения хлыстом , из бычьих жил двадцати
летнего коммуниста Пьера Жоржа. Палаqи 
требовали от него отречения от своей пар
тии. Автор не  скрывает, что факты отре
чения от ФКП имели место. Десятки и сот
ни людей, слабых цухом или не сумевших 
разобраться в сложной обстановке, дезер
тировали из партии, а отдельные из них 
даже приняли участие в антикоммунисти
ческой кампании. 

Сейчас Гренье склонен дифференцирован
но подходить к поведению некоторых своих 
бывших товарищей, пытаясь найти объяс
нение для каждого из известных ему фак
тов отступничества. Но тогда, в обстановке 
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ожесточенной борьбы, каждый такой факт 
был ударом по партии, чего нельзя про
стить бывшим ее членам,- таково мнение 
а втора. 

Организуя травлю коммунистов, прави
тельство проявляло поистине завидное спо
койствие в отношении возможного гитле
ровского наступления. «Такое впечатле
ние,- говорил Гренье один из его товари
щей по полку, весьма далекий от ФКП,
будто они (правительство.- П. Ч. ) соби
раются воевать не против Гитлера, а про
тив коммунистов ... » 

Так оно и было в действительности. Пра
вительство соrJJашателей, поощрявших Гит
лера на агрессию против СССР, отдавших 
ему на откуп Австрию и Чехословакию и 
вынужденное объявить Германии войну, 
когда та напала на Польшу, оно и после 
этого не переставало мечтать о сколачива
нии единого фронта империалистических 
держав прот ив  Советского Союза. Эти 
планы получили особенно бурное развитие 
в ходе советско-финской войны. Надо ска
зать, писал по это�1у поводу в своих ме
муарах генерал де Голль, что некоторые 
круги больше были «озабочены тем, как на
нести удар России - оказанием ли по
мощи Финляндии, бомбардировкой ли Ба
ку или высадкой в Стамбуле, чем вопро
сом о том, каким образом справиться с 

Германией» 2. К сказанному можно лишь 
добавить, что французское командование 
16  января 1 940 года завершило разработку 
плана высадки 150-тысячного экспедицион
ного кор11уса союзных войск в Петсамо для 
оказания помощи белофинской армии. Од
новременно в Сирии была сконцентрирована 
1 50-тысячная французская армия для напа
дения на Советский Союз в районе Кавказа. 

Французское и английское правительства 
предоставляли Финляндии значительную 
военную по�1ощь. Cor ласно официальны�! 
данным, союзники предоставили Финлян
дии 405 самолетов, 916 артиллерийских ору
дий, 2300 тысяч снарядов, 5 тысяч руч
ных и 124 станковых пулемета, 150 про
тивотанковых ружей, 450 тысяч гра
нат, 1 050 морских мин, 10 тысяч противо
танковых мин, 50-60 миллионов боевых 
патронов. А в это же самое время полк, 
в котором служил Ф. Гренье, был вооружен 
винтовка�ш образца 1 886 года с восемьюде
сятью , патронами на солдата. 

• Ш а р л ь д е Г о л л ь. Военные мемуа
ры. Призыв 1940-1942 гг. М. Издатель
ство иностранной, литературы 1957, стр. 61.  
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Антисоветская подоплека столь «трога
тельной» заботы о Финляндии еще более 
очевидна перед фактическим безразличием 
правящих кругов Третьей республики к 
трагической судьбе Польши, которой они 
практически не оказали никакой военной 
поддержки осенью 1 939 года, хотя имели 
все возможности, а главное - основания 
для этого. 

На Нюрнбергском процессе генерал 
Йодль, бывший начальник штаба оператив
ного руководства вооруженных сил гитле
ровской Германии, признал, что «если мы 
еще в 1 939 году не потерпели поражения, 
то это только потому, что примерно 1 10 
французских и английских дивизий, стояв
ших во время нашей войны с Польшей 
на западе против 23 германских дивизий, 
оставались совершенно бездеятельными». 
Все факты говорят о том, что руководите
ли Франции и Англии фактически предали 
Польшу в 1 939 году. 

Эскалация политики соглашательства и 
умиротворения агрессора, по пути которой 
шли французские правящие круги вместе 
с руководителями других .:демократиче
ских» государств, в конечном счете заверши
лась предательством собственной страны и 
своего народа в июне 1 940 года. 

ФКП еще с 1 933 года предупреждала об 
опасных последствиях прихода к власти в 
Германии нацистов. Не радика.%1 и социа
листы, сменявшие друг друга у руля Тре
тьей республики, а коммунисты действитель
но боролись против соглашательской мюн
хенской политики, в защиту национальных 
интересов Франции и дела мира. Ни одна 
политическая партия во Франции не боро
лась та.к страстно и настойчиво против под
готовки второй мировой войны, как ФКП, 
а когда эта война все же была развя
зана, то компартия решительно осудила ее 
империалистический характер. Вместе с тем 
ФКП поставила задачу превращения вой
ны империалистической в войну антифа
шистскую. На практике это означало преж
де всего необходимость отстранения от 
власти министров-мюнхенцев, ответствен
ных за развязывание войны. 

Еще 25 августа 1939 года «Юманите» 
опубликовала заявление ФКП, в котором 
отмечалось, что «в подлинной борьбе про
тив фашистского агрессора коммунистиче
ская партия продолжает занимать место в 
первых рядах». Не удивительно, что бур
жуазные авторы предпочитают не вспоми
нать об этом заявлении ФКП. 
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Реакция, стоявшая тогда у власти, сде
лала все, чтобы превратить войну с Гитле
ром в войну с компартией. Надо ли гово
рить о беспримерных трудностях, с кото
рыми сталкивалась Ф КП на всем протяже
нии «странной войны». Особенно тяжело 
приходилось КОV1�1унистам, которые. подоб
но автору дневника, находились в армии 
и были лишены возможности получать прав
дивую информацию о происхо:rящем. Гре
нье не скрывае1 , что и у него были минуты 
слабости и лаже депрессии. Но непоколе
бимая вера в правильность тактики ФКП и 
в неизбежность победы над фашизмом 
вдохновляла тысячи солдат-коммунистов. 
Она помогала им выстоять в условиях же
сточайших антикоммунистических репрес
сий, шантажа и провокаций. 

Не избежал шантажа и Гренье. 
20 февраля 1940 года он неожиданно бьш 

вызван к ко�1андиру полка. Там его ожи
дали представители полиции, потребовав
шие от него осудить советско-германский до
говор как «Союз Сталина и Гитлера». Гре
нье дал решительный отпор этой попытке, от
ветив. что «Сталин не заключал союз с Гит
лером. а Сове·1·скш1 Союз подписал договор 
о ненападении с Германией. Это от
ню:rь не одно 11 то же». «Мои собеседни
ки,- записа.1 вечерuм того же лня Гренье,
безусловно, ждалИ', что я скажу, что, мол, 
Советский Сою:з поступиJ1 правильно, или 
позволю себе резкости. Я же держался, 
как парламен1 арий, который, даже нахо
дясь в армии, отстаивает свое право на по
лучение информации, необхо:rи�10й для 
принятия решения. Я говорил спокойно, не 
повышая тона. Это их сперва удиви,�о, в 
особенности полковника. Что касается 
«штатских», то они что-то записывали; я 
видел, как лица их все больше и больше 
искажаются от злобы. И я не удивился. 
когда господин, задавший мне вопрос, по
вернулся к полковнику и раздраженно ска
зал: «Я же вам говорил: они все упрямы 
как чертю>. 

Слепая в своей классовой ненависти трав
ля коммунистов находила все меньше со
чувствия лаже в армии, которая не могла 
не видеть полного бездействия правительст
ва перед лицом растущей гитлеровской 
опасности. «Интерес к газетам,- пишет 
Гренье 15 ноября 1 939 года,- постепенно 
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падает, люди все меньше и меньше верят 
гому, чrо в них пишут; в умах царит сом
нение. Вслух репрессий против коммунистов 
уже почти никто не отстаивает». А за два 
дня до этой записи к Гренье зашел его 
ко:-..1андир капитан Рено, сказавший ему: 
«По-моему, нет никаких оснований вас пре
следовать, тем паче что солдат вы безупреч
ный». Эти простые с,10ва человека, весьма 
дале1юго от какого бы то ни было сочувствин 
коммунистам, объективнее всего характери
зуют истинное положение вещей. 

Организаторы антикоммунистической 
травли в правительствах Даладье и Рейно 
настолько увлеклись борьбой на «внутрен
нем фронте». что не уделяли никакого вни
мания серьезной подготовке страны к обо
роне от ежедневно возможного вторжения 
германских войск, численность которых к 
весне 1 940 года на Западном фронте воз
росла по сравнению с сентябрем 1 939 года 
более чем в пять раз. Буквально считан
ные дни оставались до гитлеровского на
ступления на западе, а премьер-:-..шнистр 
Рейно требовал 1 1  апре.�я 1940 года от 
военного командования в двухнедельный 
срок завершить подготовку к агрессии про
тив СССР со стороны Черного моря. 

В этом факте еще одно из доказательств 
классовой, антисоветской сущности «стран
ной войны». Однако замыслы правящих 
кругов Франции сорвало наступление 
германских войск на западе, начав-
шееся 10 мая. а шесть недель спустя Фран
ция, преданная своими руководителями, ка
питулировала. Это был закономерный итог 
соглашательской, антинациональной поли
тики правящих кругов Третьей республи
ки, на протяжении многих лет концентриро
вавшей все свои усилия на борьбе против 
СССР и ФКП. 

14 июля - последяяя запись в дневнике 
солдата Гренье. «для Франции,- писал 
он,- начинаются трудные времена. Мы бо
ролись против политики, которая привела 
нашу страну к катастрофе. Мы будем бо
роться и против политики, которую навя
зывают нам сейчас. Путь укажет нам пар
тия. Так сохраним же нашу непоколебимую 
веру в будущее!» 

П.  Ч ЕРКАСОВ, 
кандидат исторических наук. 
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К П РОБЛ ЕМАМ АБСОЛ ЮТ ИЗМА 
П .  А. З а  й о н  ч н о  в с н и й .  Российсное самодержавие в нонце XIX столетия 
(Политичесная реанция 80-х - начала 90-х rодов). М. «Мысл ь» .  1 970. 444 стр. 

новая книга п.рофессора Московского уни
верситета П. А. Зайончковского при

надлежит к трудам, которые при полной 
конкретности исследования затрагивают 
много не решенных в и·сторической науке 
проблем. Тонкий знаток источников, кото
рому принадлежит за·с.1уга издания ценных 
мемуаров государст.венных деятелей рос
сии XI X века Д. А. Милютина, П. А. Балуе
ва и А. А. Половпова, П. Зайончковский со
здал строго документированное исследова
ние одной из сложных и малоуrзучс1шых 
эпох. 

Проблемы абсолютизма в европей·ских 
странах, в ro\1 числе и в России, стали в 
последнее время предметом оживленного 
обсуждения историков в печати, на между
народных встречах и конгрессах. Наиболее 
острые споры вызывают вопросы происхож
дения абсототиз'<!а, первоначальные этапы 
его ста11овления и развития из-за ,�ложно
сти и малоизученности их. Исследование 
П. Зайончковскоrо освещает сложившийся 
а бсолютизм, который, как явствует и из 
заголовка, ав1 ор называет самодержавием. 

В печати высказывались самые различ
ные суждения о fJрироде абсолютизма в 
Р ос·сии, но все участники дискуссии едино
душно признали: ключ к решению проб
лемы -· исследование соотношения феодаль
ного и буржуазного начал в политике аб
солютистских государств. 

Политическан реакпия 80-х - начала 90-х 
годов проливает свет на природу и особен
ности российского абсолютизма, на соотно
шение буржуазных и феодальных элементов 
в политике самодерж<�вия. 

Отмена крепостного права в 1861  году 
под натиском экономического разюпия и 
революционной ситуации означала первый 
шаг по пути превращения России из фео
дальной монархии в буржуазную. Преобра
зование государственного строя России пу
тем реформ сверху обусловило особенности 
этой эволюции. Реакционному кры.1у 
дворянства у далось н<�ложить отпечаток 
на темпы и характер изменения государст
венного строя в период буржуазных реформ 
60-х годов и при их пересмотре 20 лег спу
стя. В работе «Что такое «друзья народа» 
и как они воюют против социал-демокра
тов?» Ленин писал : «Крепостники, не совсем 

добитые реформой, так безобразно изуродо
ванной их интересами, ожили (на час) и 
показали наглядно, каковы эти другие наши 
общественные отношения, помимо буржуаз
ных, показали в форме гакой разнуздан
ной, невероятно бес-смыслеююй и зверской 
реакuии, что наши демократы струсили".»1• 
Поворпт от реформ 60-х годов к контрре
формам - в ленинском поним<�нии не про
сто попятное движение от буржуазно-пр<�
вового строя к деспотизму: «И в 80-х годах 
был «Шаг назад» к дворянству, но это был 
шаг назад на ступени пореформенной Рос
сии. далеко ушедшей от времени николаев
ской эпохи, когда дворянин-помещик ко
мандовал без «плутократии», без железных 
дорог, без рас 1 ущего третьего элемента»2. 

В 80-е годы, как убедительно показано 
в книге, ставка на укрепление дворянских 
привилеrий, на патриарха.1ьную опеку над 
крестьянством, на консервацию феодально
крепостнических пережитков в аграрном и 
правовом строе а условиях посгупагельного 
развития капитализма оказалась битой са
мой жизнью. Если в пелом политю<а прави
тельства носила явно выраженный дворян
ский характер, 1·0 стихийный процесс со
циалыю-экономического развития оказа.1ся, 
«по существу, вне власти самодержавия». 
Как и в других европейских странах, бур
жуазия, прежде чем выйти на политическую 
арену, пробивала себе путь «рублем». 

Бо.1ьшего внимания, на наш взгляд, за
служивал бы вопрос об использовании 
fJредставителями дворянства и бюрократии 
плодов экономического прогресса для соб
ственного обогащения,-- отсюда их своеоб
разная заинтересованность в развитии ка
питалистического хозяйства. У современни
ков на этот счет было распространено вы
ражение «консерватизм с прогрессом». 

В России, как и в других европейских 
странах, дворянство наряду с грабежом 
крестьян и государственной казны осу
ществляло «косвенное политическое влия-
ние через двор, армию, 
шую администрацию», э 

церковь 11 выс
буржуазия до-

вольствовалась «покрови гельсгвенными по
ШJiинами, монополиями и от1юсительно упо-

' В .  и .  Л е н н н. Полное собранпе сочи
нений. т. 1 ,  стр. 295 

• Т а м  ж е, т 2 1 .  стр 8 1 .  



270 

рядоченным управлением и судопроизвод
ством»3. 

Конкретно-истррическое исследование 
российского самодержавия конца XIX века 
еще раз подтверждает мысль, уже выска
занную в литературе: абсолютиз:-.-1 в России 
и:11ел ряд бесспорных особенностей, но эво
люционировал в том же направлении, что 
и все абсолютистские монархии в Е вропе, 
проходя, однако, этапы развития с опреде
ленным, иногда значительным разрывом во 
времени. 

Один из переломных моментов в истории 
России конкретно рассмотрен автором во 
многих аспектах внутренней политики. 

В частности, любопытно исследование 
социального положения русской бюрокра
тии, представлявшей собой хорошо органи
зованную, идейно сплоченную, традиционно 
за:11кнутую группу. Анализ имущественного 
положения высших чинов империи на осно
вании «Списка гражданских чинов первых 
трех классов» за 1 854 и 1 888 годы показал 
преобладание в бюрократии 80-х годов раз
ночинских элементов: около 70 процентов 
высших чинов не принадлежали к помест
ному дворянству и не обладали родовыми 
имениями. 

Недостаточно подробно, как мне кажется, 
освещен вопрос о предполагавшейся заме
не табели о рангах, на почве которой вы
росло чиновничество со времени Петра I .  
Проект, рассмотренный в особо�1 секретном 
совещании и даже одобренный Александ
ром I I I ,  не получил силы закона. Дело ведь 
даже не в кажущейся прогрессивности про
екта, а в столкновении двух характерных 
тенденций в политике. С одной стороны, 
правитель,ство склонялось к требованиям 
консервативного дворянства отменить полу
чение дворянского достоинства путем служ
бы (что сразу же прекратило бы приток в 
дворянское сословие разночинцев) , но, с 
другой стороны, растущая потребность в 
чиновничестве не удовлетворялась потом
ственными дворянами. Эта проблема без
успешно обсуждалась в особых совещаниях 
в разные годы. Если учесть, что именно чи
новничество обеспечивало на практике от
носительную самостоятельность абсолютиз
ма, то становится понятным, почему касто
вая конфронтация дворянства не увенча
лась успехом. 

Поворот к реакции я вился следствием, 

' К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочине
ния, т. 37, стр. 125- 126. 
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как справе.lливо отме•�ает автор, инертности 
либерального общества, отсутствия массо
вого организованного движения в крестьян
стве и рабочем классе. За строками книги 
чувствуется подчас биение общественной 
жизни, многие меры правительства объяс
няются поворотами в общественном движе
нии, но в целом эта тема еще ждет даль
нейших исследований. Изучение социаль
ной борьбы тем более поучительно, что об
щественный протест не  исчезал и в самые 
мрачные времена реакции. 

1 марта 1 881  года народовольuы осуще
ствили давно задуманное убийство импера
тора Алеwсандра I I .  Сбылось предсказание 
Г. В.  Плеханова: на российском троне ока
зался другой Александр, «С тремя палочка
ми» вместо двух. Убийство царя не сопро
вождалось политическими выступлениями 
ни со стороны либерального общества, ни 
со стороны народных масс, не было оно 
подкреплено и дальнейшей террористиче
ской борьбой. Длительная охота на царст
венного зверя обескровила «Народную во
лю», лишившуюся своих самых выдающих
ся лидеров. 

1 марта 1 88 1  года либерально настроен
ные современники рассматривали как один 
из поворотных моментов, упущенных само
державием для мирного превращения Рос
сии в парламентскую страну. 

Автор анализирует состояние верхов, 
многочисленные проекты в области преоб
разования земств, суда, цензуры, просве
щения, их обсуждение в правитель·ственных 
сферах, проведение контрреформ :  закона о 
земских начальниках, земского положения 
12 июня 1 890 года, городового положения 
1 1  июня 1 892 года. Перед читателем прохо
дит галерея «вершителей судеб» России 
80-х годов - Александр I I I ,  Д. А. Толстой, 
К. П. Победоносцев и другие, мысли кото
рых пронизаны «охранительными» начала
ми, бесплодными и в теории и на практике. 

Если Александра II, непоследовательного 
в реакционных мерах, сковывал в какой-то 
мере собственный престиж «царя-освободи
теля», то Александру I I I  не были знакомы 
сомнения в выборе «твердого курса». 

Глава «Александр I I I  и его ближайшее 
окружение» воссоздает атмосферу интриг, 
лжи н лицемерия, пронизывающих жизнь 
придворной камарильи, взаимоотношения 
членов императорской фамилии. Падение 
личного престижа власти в царствование 
Николая II представляется в свете этого 
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логическим следствием нравов вырождаю
щейся династии. 

Uенны выводы автора о существенных 
различиях итогов реакционной политики в 
различных областях. Наибольшего успеха 
реакции удается достигнуть в цензурной 
политике, в насаждении национализма, ад
министративного произвола, то есть в об
ластях политики, лишь опосредованно свя
занных с социально-экономическим процес
сом. 

Однако и здесь меры правительства Алек
сандра I I I  часто обращались в свою про
тивоположность. Завуалированная критика 
попыток правительства установить «един
ство мнений» в печати, просвещении и т. д. 
содержалась в неоднократно переиздавав
шемся курсе государственного права про
фессора Н. М. Коркунова: реакционное, 
абсолютистское «государство, как носитель 
принудительной власти, не может быть 
достаточным авторитетом в вопросах на
учной истины или художественной прав
ды» 4. «Торжество» официального на
правления в области печати в период 
контрреформ представляется весьма пряз
рачным, ибо при самых строгих стеснениях 
печати передовые идеи, в частности марк
сизм, находили приверженцев во многих 
уголках России, а мировоззрение молодого 
поколения все в большей степени выходило 
из-под влияния официальных взглядов. 

В книге со всей очевидностью раскрыто 

* 
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бессилие пра вительства в борьбе с «оскуде
ниеы» дворянства. с оппозицией в земствах, 
суде, просвещении и печати. В связи с этим 
мне хотелось бы отметить несколько одно
сторонний взгляд на политику самодержа
вия, имеющий место в нашей литературе. 
Акцент на бессилие правительства, на «уто
пизм» реакции, справедливое признание 
тщетности и обреченности реакционной поли
тики самодержавия не должно заслонять и 
того огромного вреда, который она повлекла 
за собой в историческом развитии страны. 
Казни, террор, ссылки, разгул полицейского 
сыска и агентурной деятельности вырывали 
из рядов революционной интеллигенции наи
более последовательных борцов за поли
тическую свободу. Невежество и темно
та, рассматриваемые правительством как 
лучшая опора его владычества, не про
шли бесследно. В стране, столь бедной ин
теллигентными силами, оказались изгнанны
ми крупнейшие ученые - Мечников, Семев
ский, Ковалевский и многие другие,- ис
ключаJшсь сотни студентов, подвергались го
вениям передовые земские деятели и пуб
лицисты. 

В заключение хотелось бы подчеркнуть, 
что книгу профессора Зайончковского с ин- · 
тересом прочтут не только специалисты-ис
торики, но и все интересующиеся отечест
венной историей. 

Г. ЩЕТИ Н И НА. 

ОТ ЭМ П И Р И И  П ОД Н И МАТЬСЯ К О Б ЩЕМУ 
В .  Н .  Ш у б к и н. Социолоrические оnыты (Методолоrические вопросы 

социальных исследован и й). М .  « М ысль», 1 970. 287 стр. 

неспециалисту, несоциологу эту книгу чи
тать трудно. 

Она ждет от такого читателя: во-первых, 
п р о ч н о г о, внутренне-духовного, а не от 
«моды на социологию» возникшего интере
са к проблемам, здесь исследуемы��;  во-вто
рых, осведомленности в разнообразных во
просах современной действительности, в со
временных общественных процессах, о ко
торых должно и до знакомства с книгой 
кое-что сушественное з н а т  ь, то есть не 
эмпирически ощущать наличие этих процес
сов на основе лишь собственного личного 
опыта («А я. вот с чем недавно столкнул-

• Н. М. R о р к у н о в. Русское государ
ственное право. Спб 1909. т 1. стр. 484. 

ся".» и т. п.) , не понаслышке и не на гла
зок представлять себе, что происходит се
годня в той или иной социальной среде, а 
знать па определенном уровне научной под

готовки, иметь за душой некоторые обосно
ванные сужления относительно этих про
цессов и этих вопросов. 

Да не пой мут меня так, будто я хочу 
«запугать» читателя, который «просто» ин
тересуется сошюлогией. Напротив, мое 
вступление написано для того. чтобы при
влечь его внимание к книге В. Шубкина, 
если угодно, даже завлечь ею тех, кто про
являет интерес к социологии. Но «завле
кать» надо честно, не суля легкой жизни, 
приятной беглости знакомства 
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Исследова.ния В.  Шубкина (и его сотруд
ников - новосибирских социологов, прини
мавших участие в добывании материалов и 
итогов, вошедших в книгу) характеризуют
ся качеством, которое я бы назвал щепе
т ильной добросовестностью. Казалось бы, и 
отмечать особо это качество не стоит, гю

скольку оно для научной деятельности есть 
аксиома. Но, право же, стоит, ибо и случаи 
печального нарушения этой аксиомы не 
столь уж редки в науке ( может быть, бо
лее других - в гуманитарных науках) ,  да 
и воспитательный смысл, если так можно 
сказать, добросовестного творчества, доб
росовестной работы выходит за пределы 
чисто научного исследования какой-либо 
данной пробле�1ы. Читатель, несомненно, 
почувствует такое воспитательное воздей
ствие специа.�ыюй к!н�ги н а с е б я с а м о
г о; он пойvrет, как отмечено в предисло
вии, что работа В. Шубкина «направлена 
против профанации в социологии, против 
легкомысленных подходов к этой важной и 
сложной обJiаст11 знания, требующей д.�я 
своего развития, как и любая другая сфе
ра науки, огромного трудолюбия и талан
та»; он, серьезный и внимательный чита
тель, обогатится не голько в познаватель
ном, но и в нравственном, творчески-чело
веческом отношениях,- так почему же еще 
и еще раз не напомнить о важности «аксио
мы», не отметить и эту, э т и ч е с к у ю, сто
рону дела? 

Научная добросовестность автора, объек
тивность его взгляда, анализа, подсчетов 
и т. п. проявляются многообразно. В книге 
четыре главы. Три из них исследуют огром
ный конкретно-со11иологический материал: 
глава вторая - «Опыт со11иально-экономи
ческого исследования села» (материал по 
селу Копанка Молдавской ССР, сравни
тельный анализ данных 1 937 года, когда се
ло входило в буржуазную Ру�1ынию, и 
60-х годов) ; глава третья - «Опыт социаль
но-психологического исследования отноше
ний коллектива и личности» (материал по 
одному из научных коллективов Сибирского 
отделения АН СССР) ; четвертая, самая боль
шая в книге, глава - «Опыт социологиче
ского исследования трудоустройства и вы
бора профессий» (материал систематиче
ских, из года в год, с 1 962-го по 1 969-й, об
следований путем анкетирования выпускни
ков средних ШКОJ1 городов и сел Новоси
бирской, Ленинградской и др. областей и 
республик страны, изучения реального тру
доустройства молодых людей после оконча-
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ния школы,- тысячи человек, тысячи ан
кет, без преувеличения г.игантская, кропот
ливая работа! ) .  

Вторая глава представляет собой хоро
ший пример ц е л  о с т  н о  с т  и социологи
ческого исследования, охвата и выявления 
внутренней связи множества сторон со
циальной жизни (труд крестьян; их благо
состояние; проблематика рабочего дня, 
свободного времени в частности; женская 
и мужская «загруженность» в зависимости 
от экономических, бытовых и прочих фак
торов и т. д.) , и все же автор весьма осто
рожен в широте обобщающих выводов, он 
все время предупреждает нас о том, что 
исследуется одно село. специфические сто
роны его жизни не забываются ни на ми
нуту. 

Эмпирия? Ничуть не бывало. Мысль а в
тора движется к выводам большого ак
туального размаха, но она движется «из
нутри» конкретных фактов, а не вне их. 
Автор действительно доказал и показал со-
11иальный прогресс бессарабского крестьян
ства, ставшего частью социалистического 
советского крестьянства, но он далек от 
«радужных» иллюзий, будто нет в жизни 
села противоречий, уже других - не  анта
гонистических, но противоречий материаль
но-объективных, в свою очередь порождаю
щих противоречия в сознании людей. 
В.  Шубкин действи гельно конкретны�1 ана
лизом подводит и.ас к выводу, значение ко
торого куда шире, чем только для села 
Копанка,- к выводу о том, что «сам по се
бе экономический рост и повышение благо
состояния не могут автоматически изменить 
систему ценностей жизни населения, кото
рая в свою очередь оказывает существенное 
обратное воздействие на процессы, проис
ходящие в производстве. Об этом важно 
сказать, ибо экономические перемены не 
могут рассматриваться как единственный, 
надежный социальный результат в строи
тельстве нового общества, если они не за
креплены в системах ценностей жизни, в 
культуре». 

Единство кропотливого сбора реальных 
фактов, их скрупулезного изучения, с одной 
стороны, и целеустремленного научного 
движения к обобщениям, вырастающим из 
конкретики данных фактов и «разрываю
щих» их эмпирическую оболочку, с Дру
гой,- это единство уважения к реальности 
и стремления преобразовать ее на основах 
науки составляет, если опять·таки иметь в 
виду н р а в с т  в е н н ы й эффект работы, 
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сильную сторону «Социологических опы
тов». 

Я не случайно подчеркиваю слово «нрав
ственный». Читатель, надеюсь, понимает, 
что, будучи литературным критиком, я не 
могу выступить судьей, рецензентом чисто 
социологических, специально-социологиче
ских сторон содержания книги В. Шубкина. 
О предмете ма,рксистско-ленинской социо
логии, ее методологических и методических 
аспектах спорят ученые, представители этой 
професоии, и не мне, конечно, и не здесь 
«влезать» в эти споры (скажу л-ишь, ч 10  
как человек, интересующийся социологией, 
читающий, насколько это возможно, ее кни
ги и книги о ней, я не нашел в первой главе 
работы - «Методологические вопросы со
циологических исследований» - чего-либо 
такого, что было бы неубедительно, что хо
телось бы оспорить) . Возможно, что спе
циалисты могут посмотреть иначе. iv1еня же 
привлекает здесь иной предмет. 

«Социологи,- пишет В. Шубкин в этой 
главе своей книги,- занимаются изучением 
конкретных общественных связей, в кото
рых, разумеется, от.ражаются и общие, и 
экономические законы и которые непосред
ственно определяют поведение различных 
социальных групп. Такая позиция, базиру
ясь на материалистическом понимании ис
тории, способствует углубленному исследо
ванию общественных явлений, дополнн
ет анализ эконом.ических отношений изуче
нием общественных связей, исследования 
общей модели общества - изучением орга
низации и группы1 и обусловливает, во-пер-

1 Термины «группа», «слой». «организа· 

цил» употребляются довольно часто в пуб

лицисти:ке, литературной :крити:ке, да и в 

научной литературе :кан «бог на душу поло

жит». В противовес этому автор «Социоло

гичес:ких опытов» стремится lt однозначно

му их тол:кованию и употреблению. Группа 

с социологичесной точни зрения харантери

зуется «Нан сово:купность людей, между :ко

торыми существуют полные личные обще

ственные связи» (например, семья, стой:н:ий 

:круг товарищей); цели, нормы, правила, 

имеющие социальный хара:ктер, здесь «пред

писывают определенные модели поведения 

членам группы, адаптируя их тем самым н 

выполнению определенных ролей».  Органи

зация, по В Шубнину, это сово:купность лю

дей, строго :координирующая связи между 

людьми, «н:аждый из ноторых специализи· 

рован на выполнении определенных фун:к

ций и м ежду :которыми существуют непол

ные общественные связи для осуществления 

определенных целей » , - например, завод, 

армия, научный институт, спортивное объ

единение и т. д. 
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вых, конкретизаuию исследования, обогаще
ние его новой информацией, своеобразное 
приближение к человеку, а во-вторых, пси
хологизаu:ию исследования. Она требует 
широкого использования достижений целой 
группы наук, связанных с изучением лично
стных и межличностных отношений, анали
за различных форм общественной пс-иходо
гии, мотивов, интересов, ценностей и т. п.». 

Своеобразное п р  и б л и ж е  н и  е к ч е
л о в е к у, к его отношениям с другими 
людьми - вот что мне хотелось бы отме
тить в работе В. Шубкина и вот что дает 
мне право высказаться об этой книге. 

Ее а втор отчетлиIЗо понимает, как важно 
учитывать «субъективный аспект социаль
ного деления», как «важно изучать пре
стиж, мотивы, дичные планы, шансы и т. п. 
категории, которые яв,1яются органической 
частью социальной жизни и без знания ко
торых представ"1ение об обществе будет не
полным и искаженным»,- отчетливо пони
мает и методически строит свои исследова
ния так, чтобы этот «субъективный аспект» 
у него не пропал. 

Такая авторская установка опирается на 
социологические принципы именно Маркса 
и Ленина, на коммунистически-партийные 
принципы подхода к изучению «проблемы 
человека»,- принципы строго социального 
анализа, четкой общественно-исторической 
детерминации, враждебной как всякой аб
страгирующей схематике, так и всякому 
«автоматизму», сбрасывающему со счетов 
активную человеческую субъективность. Че
ловек обуслов"1ен социальными обстоятель
ствами, но он не раб этих обстоятельств: 
выбор возможностей, целей, мотивов и т. п. 
осуществляется в координатах объектив
ных отношений, но это человеческий, лич
ностный выбор. 

В. Пlубкин не только преисполнен уваже
ния к экономической науке, но и ратует за 
ее теснейшую связь с социологией, и, одна
ко, «I"астворять» социологию в эконо·мике 
он не собирается, полагая, на наш взгляд 
совершенно справедливо, что экономика 
есть научная основа у.правления развитием 
народного хозяйства, а вот «научной осно
вой управления развитием общественных 
связей, поведением людей, идеологической 
работой являются социологические исследо
вания». В. Шубкин ратует за применение 
кибернетики к изучению общественной жиз
ни и на деле показывает, насколько оно 
бывает здесь полезно, но без социологи•1е-
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ской целостности анализа «кибернетические 
уцражнения мало что лают, а нередко ста
новятся лишь формой производства новых 
ИЛЛЮЗИЙ». 

Человек живет и действует с помощью 
стереотипов своей среды; «процесс стерео
типизации - необходимый способ челове
ческого мышления, который позволяет обоб
щенно включать пр.ошлый социальный опыт 
г.ру.ппы в сегодняшние решения». Но изу
чая ту или иную среду, тот или иной тип 
человеческого поведения, наука не имеет 
права забывать, что «всякая стереотипиза
ция связана с обеднением действительно
сти», что «с течением времени само явление, 
меняясь, все дальше «уплывает» от своего об-
раза, от стереотипа, и нужны новые иссле
дования для проверки их адекватности»; 
«научный подход состоит в том, чтобы обес
печить систематическую проверку стереоти
па, максимально возможно приблизиться не
посредственно к явлению и тем самым ми
нимизировать просчеты, в основе которых 
лежит неполная или непредставительная 
информац.ия». 

В конкретно-социологических исследова
ниях автора (особенно в главах I I I  и IV 
его книги) этот процесс «приближения к 
явлению» (а по предмету своему оно есть 
и «своеобразное приближение к человеку», 
к человековедческой, если вспомнить выра
жение Горького, проблематике) осущест
вляется наглядно. Читатель получает мно
го ценного '>'!атериала по таким актуальным 
жизненным вопросам, как взаимоотноше
ния внутри «цепочки» :  руководитель - кол
лега - подчиненный; факторы психологиче
ской совместимости, основанной на опре
деленных оценках и самооценках членов 
трудово.го коллектива; престижность тех 
или иных профессий у нынешней молоде
жи; миграция выпускников средних школ 
и т. д. 

Изучение существующих стереотипов, как 
старых, так и возникающих в динамике 
жизненных изменений, ведет у В.  Шубкина 
к постановке определенных задач, прогно
зов; исследователя интересует не только то, 
что есть, но и то, что будет, что д о л ж н о  
быть на основе потенций внутреннего раз
вития жизни. Его «идеальные модели» чуж
ды прожектерству, но впо,1не учитывают 
фактор человеческой активности, ломки 
устаревающих стереотипов. И отделяя в 
�той активности то, что не нужно или вред
но обществу, а тем самым и человеческому 
развитию, от того, что способствует даль-
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нейшему их прогрессу, автор-социолог дей
ствительно у ч  и т читателя (несоuиолога в 
том числе) я с н о  в и д е т ь  проблемы жиз
ни, выдвигаемые ее противоречивым ходом, 
и о с о з н а в а т ь, какое решение этих 
проблем было бы на данный момент опти
мальным, наиболее по.�езным для соц.иа
листического общества и человека социа
лизма. 

В .  Шубкин не голословно, а фактично 
показал, например, что «гуманитарные и 
естественные про�ессии все более стано
вятся уде.�ом женского труда, в то время 
как юноши стремятся к профессиям, тре
бующим физико-математической подготов
ки. Каковы бы ни были причины этого яв
ления, общество вряд ли устроит такая пер
спектива, когда инженерами будут только 
мужчины, а врачами и педагогами - жен
щины». Могут сказать, что об этой про
блеме немало написано и в журналистике, 
что здесь наука не открыла чего-то нового. 
Но социология вообще обычно имеет де,10 
с проблемами, которые ощущает не толь
ко она одна, которые волнуют обществен
ность и на уровне обыденного сознания. 
Важно не сходство словесных выводов в 
научном исследовании и, скажем, в газет
ной корреспонденции - важна степень обо
снованности выводов, к которым приходит 
социолог. У В. Шубкина она очень высока, 
и потому к его суждениям о состоянии дел 
в гуманитарных профессиях мы относимся 
не как к эмоциональному «сигналу» о не
благополучии, а как к научному предосте
режению большой - и еще большей на
завтра - важности. 

Точно так же скрупулезные исследования 
проблемы «руко водитель - коллега - под
чиненный (в научн9м коллективе) » не 
только констатируют, что, скажем, руко
водителю необходимы, по мнению членов 
самого коллектива, высокие интеллектуаль
ные качества, высокие организаторские спо
собности, а также оптимизм и юмор (вот 
еще одно, «Неожиданное» проявление нрав
ственной стороны отношений между людь
ми в труде) , но и делают эти качества со
циологически обоснованной, научной р е к о
м е н д а  ц и е й. Тут перед нами не просто 
субъективные пожелания, а такой анализ 
этих пожеланий, когорый из их психологи
ческой эмпирии выделяет объективно-зна
чимое, существенное. После того как чита
тель освоил сам ход конкретного исследо
вания, его увлекательную динамику. ему, 
читателю, становится ясным r л у б о к и й 
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смысл такого в р о д е  б ы  очевидного вы
вода автора-социолога: «Поскольку Пове
дение коллектива в значительной степени 
определяет сейчас поведение личности, по
стольку коллектив с его представлениями о 
различных ролях, о ступеньках служебной 
иерархии, творит своих реальных руково
д;пелей, коллег и подчиненных. Роль кол
лектива здесь не менее важна, чем роль 
различных ведомственных инструкций. Если 
в сознании коллектива руководитель дол
жен обладать определенными чертами, то 
продвижение человека именно с так.ими 
чертами санкционируется коллективом. Ес
ли коллектив считает, что отсутствие таких
то черт у руководителя вполне проститель
но, то человек, даже обладавший ими, став 
руководителем, начинает относиться к ним 
как к чему-то несущественному» ... 

Не знаю, как другие читатели, но я вос
принял эти суждения В.  Шубкина в связи 

с той большой работой, которую ведет сей

час в данной тематике наша пресса, и, ма
ло того, обоснованность газетных выступле
ний, посвящаемых вопросам деятельности 
научных коллективов, их внутреннего строе
ния, их внутренней атмосферы и т. п" ста
новится, гак сказать, прямо пропорцио
нальной степени социологичности журнали
стских очерков и статей (соцщJлогия 
и 
ной 

сама вышла на страницы неспециаль
прессы и стала опосредствованно 

влиять на нее - то • И  другое хорошо, если, 
конечно, перед нами под.пинная социоло-

* 
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гия, а не «игра» в нее) . Для меня, далее, 
то, что сказано в I I !  главе работы В. Шуб
кина, раскрылось как необходимая состав
ная часть внутренней жизни научных кол
лективов, той внутренней жизни, изучение 
которой должно быть направлено на улуч
шение научной деятельности. На XXIV 
съезде партии было подчеркнуто, что нель
зя мириться с тем, чтобы в научных уч
реждениях еще существовала «работа на 
холостом ходу»: «Необходимо повысить 
требовательность при подборе кадров для 
научной работы. Важно, чтобы в каждом 
научном коллективе существовали подлин
но творческая обстановка, атмосфера сме
лого поиска, плодотворных дискуссий, то
варищеской взыскательности»2". 

Я остановился на проблеме руководите
ля в научном коллективе для того, чтобы 
несколько рчевиднее сделать неразрывную 
связь социологии как науки с рf!зличными 
областями нашей общественной жизни, 
«всепроникаемость» социологических иссле
дований, их широчайшую применимость. 

Эпиграфом к «Социологическ.им опытам» 
В.  Шубкин выбрал такие ленинские слова: 
«Чтобы понять, нужно эм.пирически начать 
понимание, изучение, от эмпирии подни
маться к общему». Это мудрый совет, диа
лектический совет всем нам: и социологам, 
и литературоведам, и работникам любых 
других профессий. Всем содержанием своей 
книги В. Шубкин оправдал этот эпиграф. 

Ю. СУРQ ВЦЕВ. 

« Н А В ЕДЕ Н И Е  МОСТОВ» И П РА ВДА СО В Р ЕМ ЕН Н ОСТИ 
Ю р  и й Ж у н о  в.  С Ш А  на nopore 70-х rодов. М. Политиздат. 1 970. 288 стр. 

Г е н  р и х  & о р о в  и н. Один rод бесnонойноrо солнца. М. «Советский писатель». 

1 97 1 .  456 стр. 

В и •к т о р М а е  в с к и й. Сражения мирных дней. М. Политиздат. 1 97 1 .  255 стр. 

В с е в о л о д  О в ч и н н и к о в. Вет1<а сануры. М. «Молодая rвардия » .  1 971 . 224 стр. 

в есной 1971  года антисоветизм на глазах 
у всего мира потерпел крупное пораже

ние в противоборстве с внешнеполитиче
ским резонансом XXIV съезда, с логикой 
фактов, с подлинно научным анализом сло
жившейся обстановки. 

Сейчас м ногочисленные кадры «советоло
гов» застряли на распутье, повторяют зады, 
донашивают свои старые модели, стереоти
пы пропаганды. Однако мы не можем сбро
сить со счетов, что на каком-то отрезке 60-х 
годов наша публицистика не то чтобы за
мешкалась перед напором «1онких знатоков 

18* 

социальных перемен», но в некотором роде 
медлила иногда со своими ответными точ
ными выступлениями. Тот период у органи
заторов западной пропаганды носил сапер
ное наименование: «наведение мостов». Что 
и говорить - для капитального строительст
ва буржуазная идеология м31 ериала не име
ла и вряд ли когда будет иметь, но имита
ция по части «мостов» проводилась довольно 

• Л. И. Б р е ж н е в. Отчетный до:клад 

Центре.льного Комитета КПСС XXIV съезду 

Rоммунисrичес:кой партии Советс:кого Сою

за. М. 197 1 ,  стр. 107. 
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напористо и при ее-то приемах сплошного 
«блефа» могла быть и осмеяна и разбита 
значительно раньше, чем оно произошло. 
«Нередко мы точим детали иа отдельных 
станках, долго прилаживаем их друг к дру
гу,- пишет Виктор Маевский в своей кни
ге «Сражения мирных дней».- В результате 
может даже получиться уникальное произ
ведение, но, что греха таить, мы часто те
ряем во времени, и наши противники опе
режают нас. А в нынешнем бурном потоке 
информации весьма важно, кто сказал пер
вое СЛОВО». 

Несомненно, оперативность информации
это очень важно, и наш читатель. радиослу
шатель и телезритель, конечно, обратил 
внимание, насколько оперативней, чем, ска
жем, несколько лет назад, работают сейчас 
наши журналисты. Но быстрота - это еще 
не все. Особенно в тех условиях, когда 
«первое слово» буржуазной пропаганды -
не только традиционная дJIЯ нее полуправ
да, искусно приготовленная, но и совершен
нейшая ложь, провокация, пропагандист
ская диверсия. Наш идеологический против
ник, случается, только и ждет серьезного 
возмущения с нашей стороны, чтобы это 
возмущение придало хоть какую-то реаль
ность его очередной мистификации или, точ
нее сказать, мистификции. И вот в этой 
сложнейшей обстановке, кроме необходимой 
для нас оперативности. громаднейшее зна
чение приобретает публицистика, проника
ющая в глубину политической, экономичес
кой, духовной жизни стран мира. Такая пу
блицистика практически может опередить 
любой трюк буржуазной пропаганды. Имен
но в этом направлении очень интересно, с 
возрастающим мастерством работают наши 
журналисты, выступающие по проблемам 
международной жизни в газетах, по радио, 
по телевидению. Вышел и целый ряд книг 
такого рода, их авторы как бы подводят 
итоги своей повседневной напряженной ра
боты на самых передовых позициях идеоло
гических сражений. 

Очень важно, какими глазами, с позиций 
какого жизненного опыта смотрит журна
лист на открывающуюся ему жизнь другого 
народа, другой страны. Поэтому для жур
налиста-международника необходимейшим 
профессиональным требованием считается 
не только знание зарубежной экономики, 
политики, культуры, а прежде всего - от
личное знание собственной страны, ее до
стижений, ее проблем. Это характерно, в 
частности, для !Ория Жукова, который на-
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чинал когда-то журналистскую работу на 
стройках пятилетки и до поездок за рубеж 
узнал и написал своегu железного про
раба ... 

У Юрия Жукова за последние годы выш
ло несколько крупных работ на темы меж
дународной жизни и политики. Из них, на 
мой взгляд, наиболее значительной, во мно
гом итоговой, стала книr·а «США на пороге 
70-х годов». Жуков цитирует Гэса Холла: 
«Так как США являются центром мирового 
империализма, разрешите нам проделать 
своего рода хирургическую операцию, что
бы обнажить их нутро». Он нриводит слова 
губернатора Калифорнии Рейгана: «Я очень 
горжусь Ка.�ифорнией ... Мы на пятом месте 
в западном мире по валово:.�у национально
му продукту . .  На первом, конечно, идут Со
единенные Штаты. затем Япония, Федера
тивная Республика Германии, Англия и Ка
лифорния». « ... для него Калифорния, в 
сущности, независимая держава»,- коммен
тирует автор самодовольную речь Рей
гана. 

Юрий Жуков любит язы1< фактов, он 
мастерски пользуется документами, цита
тами из книг и речей политических и эконо
мических хозяев Америки. Нортов Саймон, 
томатный король, говсриr ему: « . .  вы знае
те, деньги интересны до определенного пре
дела. Дальше возникает другой интерес: 
важна власть ... » Герман Кан, автор беспре
цедентных по своему цинизму прогнозов 
термоядерной войны, жалуется на ... утрату 
популярности: «Когда в 1959-1960 годах я 
подготовил для Вашингтона десять вариан
тов возможного термоядерного конфликта, 
это всех там взволноваJю. Когда же я в 
дальнейшем разработал новые десять ва
риантов, они были встречены совершенно 
хладнокровно, я бы сказал даже, с каким-то 
безразличием». Юрий Жуков вспоминает 
об интересной работе американского пуб
лициста Наума Чомского «Америка и ее но
вые мандарины», где разоблачается новый 
тип интеллигента, жадно стремящегося 
стать частью властвующего аппарата, охот
но работающего на военно-промышленный 
комплекс. Губерт Итон - создатеЛь круп
нейшего кладбища с идиллическим назва· 
нием «Лесная лужайка» - устраивал в 
своем печальном предприятии некий «двор 
свободы», где Л аокоон борется со змеями, 
снабженными табличками: «Либерализм», 
«Социализм», «Коммунизм». Там же был 
вывешен целый манифес1 «Ка1< разрушается 
Америка», содержание его оголтело ан-
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тикоммунистическое. Словом, Губерт Итон 
превратил созданное нм кладбище не толь
ко в коммерческое предприятие, но и в 
пропагандистское. А вот цитата из Британ
ской энциклопедии, которая давно уже пе
рестала быть британской и издается в Чи
каго: «Существуют сомнения относительно 
подлинной границы между Европой и Ази
ей; обычно этой границей считались Ураль
ские горы и Кавк;;�з, хотя иногда в дальней
шем ее з а м е н я л и о ф и ц и а л ь и о й 
г р  а н и u с й С С С Р». Это ли не попытка 
утянуть за океан всю Европу? 

Книгу Юрия Жукова интересно сопоста
вить с очерками Генриха Боровика «Один 
год беспокойного солнuа», расска ;ывающи
ми о богатом событиями 1 968 годе. Эта кни
га привлекательна тем, что дает живой ре
портаж с очень точным политическим прице
лом. Автор обладает отличным знанием 
страны и умением в круговерти событий 
уловить проявления того главного, основ
ного, что происходит в США .  Буржуазная 
пресса с ее способом подачи новостей в 
этом деле плохой помощник, ее специаль
ность - скрывать за сенсационностью под
линную суть событий, и советскому журна
листу требуется для чисто репортерской ра
боты очень большая зоркость и дар пред
видения. Эти качества превращают работу 
репортера в исследование. 

1 968 год избран был Генрихо\1 Борови
ком не  случайно - для Америки год прези
дентских выборов всегда становится чрез
вычайно беспокойным. Перед читателем 
проходит целая галерея американцев: ков
бои, хиппи, полицейские, политики, бизнес
мены, студенты, «мирники», то есть про
тивники вьетнамской войны, журналисты ... 
И книга, построенная на фактах одного 
года, предлагает советскому читателю мате-

. риал для размышления о том, что пред
ставляет собой американский образ жизни. 

Жизнь эта совсем не похожа !Ja идилли
ческие картинки из журнал;1 «Лайф». Сво
бода слова, свобода демонстраuий ... Автор 
приводит выдержки из протоколов специ
альной комиссии, расследовавшей трагиче
ские события в Чикаго (август 1968 го
да) - кровавую расправу полицейских над 
безоружвыми демонстрантами, протестовав
шими против войны во Вьетнаме. 

« . . .  Медик-доброволеu из Северо-Восточ
ного университета так описал сцену в Лин
кольн-парке в воскресенье: «Когда кто
нибудь падал, три f!ЛИ четыре полицейских 
приниыались избивать упавшеrо Один из 
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ребят был избит так сильно, что не мог под
няться. Он был весь в крови Кровь текла 
из головы». Свидетель увидел врача, оде
того в белый халат. Его бил офицер. Когда 
тот закричал: «Я врач ! ! ! »  - офицер сказал: 
«Извините меня» - и ударил снова». 

Эта расправа произошла накануне прези
дентских выборов. И Генрих Боровик очень 
точно уловил определенную логическую 
связь между действиями распоясавшихся 
копов и . . .  политической платформой «треть
его кандидата» в президенты Джорджа 
Уоллеса. «".Полицейские восстанавливали 
п о р  я д  о к, с в о й  п о р  я д  о к. И дей
ствуя так, они ни на йогу не нарушили 
п р и н ц и п ы этого порядка». 

Ну, а как же намерен Уоллес восстано
вить порядок и закон? Способ известен. И с 

горькой иронией Борсвик пишет: 
«Копы за Уоллеса. Потому что если при

дет Уоллес, то полицейским повысят зар
плату и разрешат стрелять в городе. Все 
будет спокойно и хорошо, если придет 
Уоллес. Все будут слушать полиuию. И уж 
полиция непременно покажет «всем этим» . . .  » 

Об американском образе жизни говорит и 
правдист Виктор Маевский. Однако пред
мет его исследования выходит далеко за 
рамки одной страны. Книга Маевского -
воспоминания об идеологических сражениях, 
в которых автору довелось принимать не
посредственное участие. 

Много поездивший по свету журналист 
страница за страницей раскрывает в своей 
книге, ка·ков же ныне тот глобальный анти
советский аппарат, которому поручено вести 
и направлять идеологичt>скую агрессию. 
Маевский рассказывает, что, по сведениям, 
опубликованным американским журналом 
«Эсквайр», на службе правительства в США 
состоит 3000 «ЧИ НОВНИКОВ по связи с пе
чатью». Таким образом, журнаJшстика стала 
фактически полуофициальной отраслью пра
вительства, а сообщаемые ею новости -
существенной силой в борьбе за власть. 
Острыми штрихами рисует автор портреты 
своих политических противников. Вот обо
зреватель «Нью-J/!орк тайме» «эксперт
советолог» Гарри Шварц. Вместе с совет
ским и гостями он ходит по редакционному 
залу, где на  колонках и стенах висят таб
лички со стрелкой и надписью: «Убежище». 

«- Что это значит? - спросил я Шварца. 
Мы боимся советских ракет,- отвечал 

ОН». 
И в этом отвеге Шварuа весь он - и 

джец, и фигляр, сам себя запугивающий не-
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существующей «советской угрозой», пото
му что в постоянном нагнетании такого 
страха и состоит его способ добывания 
заработка. 

Виктор Маевский раскрывает политиче
ское лицо еще одного «эксперта-советолога» 
Гаррисона Солсбери, автора клеветни
ческой книги о ленинградской блокаде, ко
торая получила достойный отпор в совет
ской печати, и подстрекательского «тру да» 
о советско-китайских отношениях, отповедь 
которому дала в свое время «Правда». 
И опять - совсем небольшой штрих, чтоб 
читатель воочию увидел «кто есть кто». По 
случаю двадцатипятилетия победы в газе
те, где Гаррисон Солсбери является од
ним из заместителей редактора, публи
куется дневник его племянника Сайруса 
Сульцбергера, находившегося в Москве в 
тот великий для советского народа день. 
О чем же пишет ·племянник своего дяди? 
Да о том, что 9 мая 1 945 года ... « ... прошли 
многие часы, прежде чем полиции удалось 
восстановить порядок и загнать бедных 
русских в их привычную колею ... » .  «Он ви
дел ликующую Москву,- пишет Маев
ский,- его подхватили и качали, а он при
шел, сел за стол и написал о «полицей
ских», которые «загнали бедных русских в 
привычную колею», а через двадцать пять 
лет еще раз пожалел «русский народ». 

Книга В. Маевского переносит читателя 
во многие точки планеты, рассказывает о 
многих политических схватках - и памят
ных каждому и полузабытых. И везде, как 
говорят журналисты, ощущается эффект 
присутствия - ценнейшее качество книги 
публициста. 

Этот эффект присутствия совсем не га
рантируется визами в паспорте журналиста, 
пересекающего множество государственных 
границ. За последние годы перед нами про
шло немало книг, авторы которых умудря
лись свои туристские впечатления изливать 
на сотнях страниц, где глазу остановиться 
не на чем. В то же время у многих в па
мяти репортаж в «Известиях» поэта Ро
берта Рождественского о бурных событиях 
в Латинском квартале Парижа. Он писал о 
том, что увидел как поэт и, может быть, 
именно это помогло ему стать проницатель
ным, увидеть провокации и фальшь, искусно 
привнесенные в молодежное движение. 

Американский журналист Анатоль Шуб, о 
деятельности которого говорится в книге 
Маевского, прожил в нашей стране доста
точно времени, но работал настолько «целе-
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направленно» и бездарно, что фактически 
не знает нашего народа, нашего образа жиз
ни. То же можно сказать и о ряде других 
зарубежных авторов, приезжавших к нам, 
имевших все воз'v!ожности изучить опыт пер
вой в мире страны социализма, но в силу 
той «свободы», о проявлениях которой гово
р ится у Маевского, так и не сумевших пре
ступить черту заготовленных западной про
пагандой стереотипов. Речь тут идет не о 
таких точно запрограммированных авторах, 
как тот же Анатоль Шуб ил11 итальянская 
журналистка Ориана Фалаччи, но и об ав
торах, претендующих на маститость и объек
тивность. 

Советская публицистика никогда не пря
талась за завесой мнимой объективности, 
всегда заявляла о своем классовом, пар
тийном взгляде на действительность. 
И именно это помогает советскому журна
листу, живущему в другой стране, прони
каться огромнейшим уважение.\i к ее наро
ду, к обычаям, чертам характера, тради
циям, нравам. Так написана книга Всево
лода Овчинникова о Японии, привлекатель
ная прежде всего серьезным, глубоким зна
нием этой страны. Овчинников показал не 
только Японию, но и «японский характер». 
Отклики японских читателей говорят о том, 
что даже они были удивлены точностью оце
нок автора. 

В книге Всеволода Овчинникова рассказа
но, отчего так быстро смогла поднять
ся экономика послевоенной Японии: сами 
японцы утверждают, что встать на ноги им 
помогла ... . война в Корее, когда американ
цам пришлось срочно организовать снабже
ние войск, ремонт боевой техники «Посы
пались интендантские заказы. Больше двух 
миллиардов долларов было впрыснуто в 
организм частного предпринимательства. 
Такая инъекция послужила изначальным 
толчком послевоенной деловой активности». 
Одно из трагических противоречий нашего 
времени, когда народ, переживший ужас 
Хиросимы, работает на американский им
периализм! 

Интересен анализ «Новой аграрной поли
тики», который дает автор «Ветки сакуры». 
«Мучительный процесс расслоения кресть
янства в Японии уже не назовешь стихий
ным. О н  подхлестывается искусственно, он 
стал правительственным курсом. Суть этой 
ттолитики состоит в том, чтобы сократить 
сельское население на две трети - с 36 до 
12 миллионов человек ... Курс ... взят на то, 
чтобы дать простор для роста кулацких 
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хозяйств за счет ускоренного разорения их 
маломощных соседей . . .  Это, во-первых, рас
чет на то, чтобы окулачить село, вырастить 
фермерский класс, который стаJ1 бы надеж
ной политической опорой правящих кру
гов,- японский вариант «СТОЛЫПИНСКОЙ 
реформы». И это, во-вторых, расчет на то, 
что волна разорившихся выходцев из де
ревни разбавит собой ряды пролетариата, 
собьет цены на городской труд и подорвет 
силы организованного рабочего движе
ния ... » 

Книгу Всеволода Овчинникова отличает 
глубокий классовый анализ жизни Японии. 
Автор с большой симпатией 01 носится к 
этой стране, к ее талантливому народу. Он  
смотрит на  Японию глазами русского чело
века, сравнивает ее обычаи с русскими. 
Русской натуре импонирует, что японцы 
даже при бедности не мелочны, при орга
низованности не педантичны, они не любят 
подчинять душевные порывы голосу рассуд
ка, им присуща широта натуры и обострен
ное чувство собственного достоинства, 
чужды угодничество и подобострастие -
японец замрет в глубоком поклоне там, где 
этого требует этикет, но не станет пресмы
каться перед обладателем тугого кошель
ка ... «Постараемся же ближе познакомить
ся с народом, который связывает собствен
ные душевные черты с образом цветущей 
вишни» - этими словами заканчивается 
книга Всеволода Овчинникова. И закрывая 
эту книгу, понимаешь, что не только ближе 
познакомился с Японией, а что узнал еще и 
соотечественника, в публицистике которого 
нашел свое отражение наш советск-ий ха
рактер, наш образ мыслей, наш интернацио
нализм, вошедший в кровь и плоть. 
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Названные здесь работы видных наших 
журналистов-международников интересны 
каждая по-своему, но и все вместе они со
ставляют весьма примечательное содруже
ство книг. Речь идет о характере вообще 
нашей публицистики на международные 
темы. Книги авторов международни ков рас
ходятся мгновенно. Написанные живо и 
увлекательно, они несут в себе весомый 
запас информации, дают че:ткий марксист
ский анализ явлений зарубежной общест
венной жизни. 

И еще одно существенное обстоятель
ство. При всем прогрессе в печатном деле, 

прогрессе радио и телевидения, по-преж

нему читатель в буржуазных странах знает 
о Советском Союзе неизмеримо мало по 

сравнению с тем, что знаем мы о жизни за 
рубежом. Достаточно сказать, что ни в 

одном буржуазном государстве при всех 
свободах печати немыслим, к примеру ска

зать, такой журнал, как наш «За рубежом» 
с его ретулярными публикациями всех за

метных выступлений западной прессы, с его 

миллионным тиражом. Поэтому для запад

ного читателя, если он ощущает необходи
мость разобраться в том, что же происхо

дит в нашем неспокойном мире, особый ин
терес может представить книга о его стра
не, его народе, написанная советским жур
налистом. Не как рассказ для американца 
про Америку, а как очень конкретное, до
стоверное выражение нашего, советского 
образа мыслей и всей гуманистической 
миролюбивой политики нашего государ
ства. 

Ф. БР ЕУС. 
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М И ХАИЛ ПАРХОМО В. Глоток воздуха. 

Рассказы и повесть. М. «Советский писа

тель». 197 1 .  288 стр. 

Около пятнадцати лет назад вышла в свет 
повесть М. Пархомова «Мы расстреляны в 
сорок втором». Это было не первое произве
дение писателя, но первое значительное, об
р атившее внимание на его автора. Это бы.ла 
повесть героико-романтического характера о 
драматических событиях из времен недавно 
минувшей войны. Войне он посвятил и дру
гие книги: «Был у меня друг», «Нелетная 
погода» ... 

За прошедшие годы М. Пархомов издал 
почти полтора десятка книг: повести и рас
сказы о бывших солдатах, о своих однопол
чанах, о послевоенной жизни, о спорте, о 
плотогонах и о многом другом. И вот перед 
нами его новая книга. Она написана в тра
диционном реа.шстически-бытовом плане. 
Писатель оглядывается на окружающую его 
жизнь, на самых разных людей, на соседей 
по дому, с которыми рассказчик играет в 
шахматы, иногда пропускает стаканчик, бе
седует при встречах. Бухгалтер и провизор, 
слесарь и учитель, продавщица, «инженер 
по труду», майор, контрабасист, калькиров
щица, парикмахер, портной, бывший следо
вате.1ь на пенсии, друзья-рабфаковцы 30-х 
годов, заведующ11й писчебумажным магази
ном и просто беспутная девица - кого толь
ко нет среди тех, кто н аселяет рассказы 
Пархомова. Он знает своих героев, особен
ности их профессий, психологии, быта, ха
р актеров, языка". Такое разнообразие сви
детельствует о наблюдательности, от:1 ичной 
памяти писателя, о широте его интереса к 
людям, к жизни. 

Но Пархомов не «бытовик» в обычном 
смысле этого слова, употребляемого зача
стую с некоторым пренебрежением. Без на
рочитой тенденции, без навязывания и схе
м атизации он освещает, подчеркивает в лю-

* 

дях главное - их сущность, их моральные 

каче<;тва. 
И пожалуй, это всего заметнее в повести 

«Глоток воздуха», давшей название сборни
ку. Мы знакомимся с водолазом Ленькой 
Тюриным. внешне непритязательным, но 
очень цельным и, что называется, надежным 
человеком. Он не раздумывает, когда надо 
защитить оскорбленную девушку, ни мину
ты не колеблется в выборе между честным 
и недостойным поступком. Кажется, чего бы 
стоило пойти на самую незначительную 
сделку с самим собой, но зато избежать вы
говора и анкету сохранить чистенькой? И в 
вуз тогда примут. И оправдание находится 
JJегко. Но Ленька отклоняет и совет прияте
ля, и просьбы любимой девушки, обеспокоен
ной его неуступчивостью: дескать, сверни на 
боковую тропку, в затишек, какое тебе дело 
до других? Но для Леньки это означало бы 
отказ от самого себя. 

Совсем простая история, и все люди в по
вести обыкновенные, каких мы ежедневно, 
ежечасно видим вокруг, а ведь обыкновен
ное, быть может, всего труднее превратить 
в истинно художественное. Думается, что 
М. Пархомову это во многом удалось. 

Ф. Л евин. 
* 

ТРУМЭН КЭПОТ. Голоса травы. М. «Ху
дожественная литература». 1 97 1 .  206 стр. 

Американский писатеJ1ь Трумэн Кэпот из
вестен нашему читателю своими повестями 
и рассказами, которые в разное время печа
тались в периодических изданиях. Особенное 
внимание привлекла документальная по
весть «Обыкновенное убийство» ( «Иностран
ная литература», №No 2-4 за 1 966 год) . 
Книга стала в Америке «бестселлером», обо
шла весь мир. В основе ее - история звер
ского убийства семьи фермера Клаттера в 
маленьком американском городке Холкомб. 
В течение шести лет Кэпот собирал матери-
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алы, тщательно расследовал все обстоятель
ства убийства и пришел к выводу о том, что 
преступление стало обыденным я влением в 

сегодняшней Америке, ч1 о общество, где 
целью жизни я вляется погоня за наживой, 
растит преступников, что насилие становится 
здесь нормой жизни. Деньги, этот «желтый 
дьяrзол», которому вес пок.поняются, растле
вает общество, ломает человеческие жизни. 

Те же идеи - в иной форме, в ином 
ключе - разuивал Кэпот и в других своих 
поrзестях и рассказах. Почти во всех его про
изведениях главным ивл н ется разлад между 
мечтой и действительностью - между меч
той о добром человеколюбивом мире и гру
бой действительностью современного амери
канского общества. 

В этом смысле «бутыль серебра» в одно
именном рассказе сборника «Голоса травы», 
который мы рецензируем, выступает как 
своеобра:;ный символ. Владелец аптеки, что
бы перемани1 ь клиентов от конкурента, вы
ставил у себя в заведении бутыль, напол
ненную серебряными монетами. Каждый, 
кто делал покупку, мог назвать общую сум-, 
му денег в бутыли. Ответы записывались, а 
в рождественские праздники тому, кто на
зовет точную или близкую к ней цифру, до
станется вся бутыль. Уловка имела успех. 
Жизнь всегс маленького городка сосредото
чилась на бутыли с серебром. И дело было 
не только в том, что люди хотели за
воевать приз: они находили удовольст
вие в азарте погони за вожделенными 
деньгами , 

Конфликт между добром и злом. между 
мечтой и действительностью особенно ярок 
в повести « Голоса травы». Повествование, 
как это часто бывает у Кэпота. ведется от 
имени мальчика Коллина - одиннадцати
летнего племннника сестер Тэлбо, и собы
тия, происходящие в повести, приобретают 
своеобразную окраску, преломляясь через 
сознание ребенка. 

Вирена богата, у нее ue[Jiiaя хватка. Она 
верховодит в городке, где все ее должники, 
все ее боятся. Долли - как бы не от мира 
сего : бескорыстна, равнодушна к деньгам, 
готова каждому при йти на помощь. Есть 
у нее и «свое» дело в жизн и :  она изготов
ляет лекарство из трав, рецепт которого ей 
в детстве открыла цыганка, и продает его 
по недорогой цене. Основное для нее - по
мочь людям, облегчить их страдания. Но 
когда Вирена пытается перевести изготов
ление снадобья на про�1 ы шленную :кнuву. 
хочет настроить для этого целый зщюд, ко-
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торый, п о  е е  расчетам, принесет немалую 
прибыль, про111:ходит столкновение . .  Долли, 
а вместе с ней Коллин и преданная негри
тянка Кэтрин убегают из до�1а. Все они на
чисто лишены практической жилки и нахо
дят приют в лесном домш<е, сооруженном 
на ветвях большого платана. К ним присо
единяется старый судья, честный человек, 
которому стало нестерпимо жить в городе, 
где власть захватила банда политиканов" 

Общество в лице остальных жителей го
родка воспринимает это бегство как про
тест, как вызов. По наущению Вирены они 
готовы силой заставить беглецов вернуться 
домой. И хотя те вынуждены возвратиться, 
моральная победа остается за ними, за 
людьми, обладающими душой, «распахну
той для всего. ЖИВОГО». 

Симпатии писателя на стороне людей, ко
торые живут своими мечтами, приближают
ся к природе, «слышат голоса ветра, песни 
травы». 

Кэпот, продолжая гуманистические тра
диции лучших американских писателей, ве
рит в силу добра, объединяющего людей. 

Те же мотивы просматриваются и в дру
гих рассказах сборника. Герои рассказа 
«Воспоминания об одном рождестве» - ста
рая женщина и ее семилетний друг - каж
дое рождество пекут десятки пирогов и рас
сылают людям, тем, которых совсем не зна
ют или знают очень мало. Этим они как бы 
приобщаются к какому-то другому миру, 
отличному от того, который окружает их. 

Повесть «Голоса травы» и рассказы сбор
ника написаны в своеобразной, присущей 
Кэпоту манере. В них мечты переплетают
ся с действительностью, юмор соседствует 
с печалью и страхом перед жестокостью 
повседневной жизни. Кэпот пристально 
вглядывается в своих героев, стремится по
казать в них все то хорошее, что дожно, 
по его мнению, обеспечить конечную победу 
добра над з.�ом, порожденным самой сущ
ностью буржуазного общества. 

1(. Бродер. 

* 

ВСТ Р ЕЧ И С П РОШЛ ЫМ. Сборник не
опубликованных материалов Центрального 
государственного архива литературы и ис
кусства СССР. Выпуск 1. М. «С!)ветская 
Россия». 1 970. 382 стр. 

Уже не раз говорилось о том, с каким ин
тересом встречае1 сегодняшний читатель 
книги о минувших днях, мемуары. авто
биографы1, дневники, письма. Приводились 
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примеры того, как прошлое вдруг обретало 
острую аК1 уальность, воспринималось так же 
непосредственно, как и злободневная, свеже
написанная вещь. Сборник «Встречи с· про
шлым» - лучшее подтверждение мысли о 
том, что прошлое не уходит от нас бесслед
но, возвращается, как бы окликает нас жи
выми голосами. 

Книга состоит из двух разделов. В пер
вом - сообщения и публикации по самым 
разнообразным вопросам искусства. Во вто
ром-обзоры значительных фондов ЦГАЛИ: 
С. С. Прокофьева, В.  Э.  Мейерхоль�а, 
М. А.  Светлова. Открывается сборник 
статьей Ираклия Андроникова, рассказываю
щего о хранителях, хочется даже сказать 
«настоятеш1х» московских и ленинградских 
архивов - Отделов рукописей Ленинград
ской публичной библиотеки, Пушкинского 
Дома, Библиотеки имени Ленина и, наконец, 
ЦГАЛИ.  

Трудно пересказать содержание первого 
раздела. Вы читаете неопубликованный рас
сказ молодого Леонида Андреева «Мебель», 
·и вам открываются черты его писате.%ской 
манеры - та реалистическая обстоятель
ность, которую он будет затем преодолевать. 
Уже здесь чувствуется второй план:  автора 
интересует не  просто описание обстановки, 
новой мебели, дорогих вещей, но история о 
том, как «мертвая» мебель вытесняет живую 
жизнь героев. 

Воспоминания Н. В.  Трухановой об Анне 
Павловой переносят вас совсем в другую об
становку - вы знакомитесь с игрой, жизнью, 
бытом знаменитой балерины, с ее неподра
жаемой самобытностью, бурным и тяжким 
романом, который прошел сквозь многие го
ды, с ее неожиданной смертью - к ней ба.�е
рина «пошла с той же головокружительной 
быстротой, с которой жила и носилась по 
сцене». 

Редкое наслаждение доставляют письма 
Шаляпина - в них его живые интонации, 
характерные обороты («Дорогой Васюк! Ты, 
наверное, уже слышал, что меня заломала 
проклятая инфлюэнца») . 

В альбоме писателя А. С. Вознесенского
автографы Блока. письма Чехова, Репина, 
И .  П. Павлова. Затем - письма к друзьям 
Александры Михайловны Коллонтай, стено
грамма выступления Маяковского на диспу
те по вопросам пол·а и брака в жизни и в ли
тературе. Всего не перечислишь, это надо чи
тать самому. 

Во втором разделе, как уже сказано,- об
зоры фондов. Казалось бы, сугубо специаль-
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ная вещь, нескучная разве только для по
священных, что-то вроде опи<;n имущества. 
Но читается с интересом, потому что за 
«единицами хранения» встает судьба челове
ческая и художническая. Это относится к 
обзорам фондов Прокофьева, Мейерхольда 
и особенно Михаила Светлова. Автор по
следнего обзора В. В. Кулешова построила 
его как своеобразное· путешествие по архиву 
поэта. Она начинает с рассказа о первой 
встрече со Светловым, когда выясняется, что 
никакого архива он не  хранит. Затем мы 
знакомимся с его заметками, набросками, 
«бумажками», которые сдали друзья после 
смерти поэта. Мы узнаем голос поэта, 1>ото
рый не расставался с шуткой в самых неве
селых обстоятельствах, верного сына роман
тики, сказавшего: «Сказка - родина первых 
чувств». 

Завершается книга хроникой научной 
и литературной жизни ЦГАЛИ, где гщ10-
рится о встречах с писателями, актерами, 
учеными. 

Как видим. первый выпуск этого издания, 
ориентированного вроде бы на специа
листа, а на самом деле интересного для 
каждого читателя, любяп;_•его литературу,
бесспорная удача. В чем-то по-новому пред
стали перед нами корифеи русского искус
ства, м астера нестареющего таланта, худож
ники, закончившие свой путь и как бы про
должающие его сегодня, в нашей современ
ности. 

Б. Брайнина. 

* 

А. ФЕВРАЛ ЬСКИ Й. Первая советская 
пьеса. «Мистерия-буфф» В. В. Маяковского. 
М. «Советский писатель». 1971 .  272 стр. 

А. Ф ЕВ РАЛ ЬСК И Й. Встречи с Маяков
ским. М. «Советская Россия». 1 97 1 .  92 стр. 

Обычно под «выходными данными» книж
ки понимают даты ее выхода в свет - ког
да сдана в набор, когда подписана к печа
ти. А если бы ввести и такие обозначения : 
когда книга задумана, когда писалась,
нам открылись бы примечательные подроб
ности книжных биографий. 

Два издания, о которых идет речь, весьма 
«долговременные», они готовились десяти
летиями. 

Алексан:др Вильямович Февральский -
известный маяковед, чья жизнь не раз 
пересекалась с Маяковским. Впервые иссле
дователь, восемнадцатилетний молодой че
ловек, встрети.11 героя своих будущих работ 
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оrенью 1 9 1 9  года в РОСТА. С тех пор он 
не раз виделся с поэтом, бывал на его _ве
черах, на постановке первой советской пье
сы «Мистерия-буфф», на диспутах, где вы
ступал Маяковский, в театре Мейерхольда, 
где А. Февральский работал ученым секре
тарем, на репетициях «Клопа» и «Бани». 

Обо всем этом он рассказывает в своих 
двух книгах, вышедших одновременно. 
Одна строится как научная монография, 
посвященная многостороннему анализу 
«Мистерии», вторая представляет собой лич
ные воспоминания. Но они связаны между 
собой, это как бы два угла зрения на один 
предмет. Для Февральского вообще харак
терно желание сочетать опыт очевидца с 
трудом исследователя. Он не ограничива
ется тем, что говорит: «Я помню, как . . .  » 
К данным своей памяти он стремится при
соединить материалы музеев, архивохрани
лищ, в которых он никогда не заблудит
ся, потому что чувствует себя там как 
дома. 

«Первая советская пьеса» - очень плот
ная книжка. Видно, что а втор не сказал 
всего, что помнит, знает, что разыскал. 
Часто он ограничивается краткими ссылка
ми там, где мог бы дать развернутое опи
сание неизвестных материалов. 

Написана книжка спокойно, обстоятель
но, чуть академично. Но внутренне она 
вовсе не так спокойна - читая ее, ощуща
ешь жар поэтического темперамента Мая
ковского, его одержимость, постоянную го
товность ринуться в бой, отстаивая свои 
новаторские принципы. Сегодня «Мистерия
буфф» для нас - революционная классика. 
А сколько усилий, энергии, полемического 
задора, нервов затрачено поэтом, чтобы 
утвердить на сцене революционную мисте
рию. 

Интересны разделы, говорящие о поста
новках пьесы в разных городах страны и 
за рубежом. Пьеса, впервые поведавшая о 
мировом разливе Октября, сама побывала на 
всех материках земного шара. И сегодня 
она несет миру великие идеи революции. 

Во «Встречах с Маяковским» А. Февраль
ский стараеrся воссоздать портрет писате
ля, читающего свои стихи. Возникает ощуще
ние живого присутствия в этом «театре од
ного поэта». Сила голоса Маяковского, его 
как будто тяжеловесное звучание сочетались 
с удивительной легкостью и свободой пере
ходов. Его поэзия, пишет автор о поэте, 
«гремела в мужественном музыкальном 
строе его интонаций, в мощи согласных, в 
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наполненности гласных. Несясь вдаль, голос 
Маяковского мог грохотать, как горный об
вал, и мог легко взлетать в вышину. В рас
катах этого голоса русская ширь множи
лась на грузинскую высь». 

Эти две книжки писались много лет, 
почти в течение полувека, а звучат они се
годня свежо и молодо. 

Г. Павлова. 

* 

БОР И С  БЕГАК. Дети смеются. Очерки о 
юморе в детской литературе. М. «детская 
литература». 1971 .  191  стр. 

До сих пор еще не изжито странное убеж
дение, по которому юмор в литературе для 
детей выступает лишь как противоядие к ло
бовой дидактике, как своего рода облатка 
для нравоучительных пилюль. Б.  Бегак смот
рит на вещи несравненно шире. Совершив 
небольшой экскурс в историю советской ли-
тературы для детей, он наглядно показыва
ет, что литература эта, основы которой были 
заложены усилиями М. Горького, К. Чуков
ского, В.  Маяковского, С. Маршака, органи
чески включает в себя юмор как средство 
воспитания человечности. Ведь, строго гово
ря, никто из названных писателей не может 
быть назван юмористом, хотя, как известно, 
роль юмора в их произведениях необычайно 
велика. Просто юмор у этих писате.�ей вы
полняет не развлекательную роль. «Юмор -
первый признак человечности»,- утвержда.л 
в свое время известный режиссер и. худож
ник и очень остроумный человек Николай 
Акимов. 

Не удивительно, что с проблемой смешно
го в детской литературе автор книги рас
сматривает проблемы лирического, героиче
ского, философского. Он свободно переходит 
географические и временные границы, гово
рит о творчестве зарубежных и дореволюци
онных авторов, даже о зарубежных детских 
юмористических журналах (тут помогает 
ему огромная эрудиция и свободное владе
ние несколькими языками) .  Но все его экс
курсы, все отвлечения от существа темы 
несут ответы на вопросы сегодняшние, 
наши. 

Среди оригинальных, по существу, никем 
еще не рассматриваемых тем книги Б. Бега
ка отметим главы о дореволюционном дет
ском юмористическом журна.ле «Галчонок»
младшем брате знаменитого «Сатирикона», о 
французских детских журналах «Пиф», «Ру
дуду» и «Рию1ки», о подобном же американ
ском журнале «Хэмпти-ДэмптИ>� (у нас этот 
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популярный герой английского фольклора 
известен под именем Шалтай-Болтай ) ,  
творческую историю знаменитой некогда 
детской книжки Генриха Гофмана «Степка
Растрепка» . . .  Но особо примечательна глава, 
подытоживающая «детские» опыты извест
нейших наших взрослых поэтов (Б. Пастер
нака, Н. Заболоцкого, О. Мандельштама, 
Н. Асеева, С. Городецкого и других) ,  а так
же первая в нашем литературоведении спе
циальная статья, посвященная творчеству 
человека трудной и грустной жизни и весе
лого мечтателя в литературе - Даниила 
Хармса. 

Невероятно. но факт : опытный критик и 
литературовед, богатейший эрудит в обла
сти детской JJИтературы выпускает, по суще
ству, свою первую книгу. А ведь еще в 30-х 
годах имя Бориса Бегака было небезызвест
но в литературном мире, оно стоит под 
статьями о творчестве писателей, ставших 
признанными авторитетами сегодняшней со
ветской литературы. Но в то время молодой 
критик, видимо, не позаботился об издании 
своих работ отдельной книгой. 

И лишь в последние годы к опытному кри
тику, ныне уже пожилому человеку, пришло 
«второе дыхание», приятным следствием чего 
и явилась эта небольшая, любовно оформ
ленная книга. 

С. Сивоконь. 

* 

А. ГЛУХО В. Из глубины веков. Очерки о 
древних библиотеках мира. М. « Книга». 
1971. l l l  стр. 

Книга А. Глухова «Из глубины веков» со
держит двенадцать очерков о древних биб
лиотеках мира. 

Это рассказы об истории цивилизации 
разных стран и народов, от шумеров, жив
ших пятьдесят пять веков назад, от хеттов, 
от древних майя". 

Причудлива история цивилизации . Иног
да она прерывается, и Пифагор заново от
крывает теоремы, известные ученым Месо
потамии еще во I I  тысячелетии до нашей 
эры. Но чаще это эстафета знаний, достиже
ний культурной мысли, достижений, которые 
передавали будущим поколениям глиняные 
таб.�ички, папирусные свитки, пальмовые 
листья, береста, а затем бумага Столь по
хожие друг на друга «издания» собирались 
в книгохранилища, «аптеки для души», как 
именовали их древние египтяне, или храмы 
литературы, как говорили о них во Вьетна 
ме . «Памятью человечества» назвал Бер-
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нард Шоу знаменитую Александрийскую 
библиотеку, гигант в 700 тысяч томов! 

Немалое место уделяет автор и книгохра
нилищам древней Руси. «В лесных дебрях, 
за монастырскими стенами» Троице-Ссрги
евой лавры существовал один из самых за
мечательных центров книжной культуры. В 
его создании и развитии принимал участие 
Феофан Грек. Вполне вероятно предположе
ние, что сам гениальный автор «Троицы» 
Андрей Рублев возглавил иконописную и 
книгописную мастерскую. Ему же приписы
вают создание рукописи с миниатюрами -
«Евангелие Хитрово». В прекрасном внеш
нем оформлении рукописей сказалась лю
бовь наших предков к книге. 

Культурные традиции нации служат 
источником ее гордости. их изучение раскры
вает неповторимый духовный склад народа. 
Эта мысль в публицистически заостренной 
форме выступает в очерке «Храм Литерату
ры в Ханое». Славные страницы истории, о 
которых поведали древние книги, помогают 
сегодня вьетнамскому народу в его борьбе 
за национальную честь, свободу и независи
мость. 

Описывая процесс комплектования древ
них книгохранилищ, А. Глухов показывает, 
что в этой нелегкой работе наших далеких 
предков зримо проявляется дух культурного 
сотрудничества наций, каждая из которых 
внесла свой вклад в мировую сокровищни
цу знаний. 

Важный вопрос истории культуры - судь
бы древних библиотек, А. Глухов раскры
вает с помощью богатого фактического ма
териала. Uенность его работы увеличивает
ся оттого, что читатель подводится к фак
там, часто повторяя путь исследователей, а 
иногда останавливается перед еще нерешен
ными проблемами, которые зовут в научный 
поиск. 

В. Соловей. 

* 

К ВАЛ И Ф И l(АЦИ О Н Н Ы й  СП РАВОЧ-
Н И I(  ДОЛ Ж НОСТЕЙ СЛ УЖАЩИХ. Госу
дарственный комитет Совета Министров 

СССР по вопросам труда и заработной ш1а
ты. М. Н И И  труда. 1971 .  72 стр. 

В 1 97 1  году впервые издан «Квалифика
ционный справочник должностей служа
щих». «Uелью справочника,- объясняют его 
авторы,- является создание необходимых 
условий для правильного решения вопросов 
разделения труда между руководителями. 
специалистами и !'ехническими исполнителя-
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ми, обеспечЕ'ние единства в определении 
должностных обязанностей этой категории 
рабоптков и предънпляемых к ним квали
фикационных требований». 

Справочник делится на две части : «долж
ности служащих, общие для предприятий и 
учреждений» и «Должности руководите.лей 
и специалистов, занятых инженерно-техни
ческими и экономическими работами на про
изводственных предприятиях». Особенно ин
тересна, на наш взгляд, вторая часть. � ней 
чувствуется дыхание времени. В перечисле
нии должностей, в их характеристиках вид
но, что составители справочника руководст
вуются движением управленческих идей. От 
людей, занимающих различные должности, 
требуется знание экономики и организации 
производства и управления; основ граждан
ского и трудового законодательства; основ 
научной организации труда. 

Для социолога, психолога, физиолога, 
художника, работающего на предприятии 
(каких-нибудь лет деся гь назад существо
вавших лишь в мечтах энтузиастов НОТ) , 
предусмотрен перечень должностных обя
занностей уже «с учетом сложившегося раз
деления и кооперации труда». 

Справочник, на наш взгляд, не свободен 
от нед оста шоь. Отражая в доJ1жностных 
характеристиках уже сложившееся разделе
ние труда, авторы тем самым закрепляют 
принципиально непра в ильное положение, по 
которому разработкой проблем научной ор
ганизании труда и управления в основном 
должны заниматься специальные лаборато
рии НОТ предприятий. Однако эти лабора
тории на подав.ляющем большинстве пред
приятии пока еще мало содействуют выпол
нению плана и считаются этаким неизбеж
ным теперь приложением, вес которого ощу
тим только в увеличении накладных расхо
дов. Не случайно и укомплектовывают их 
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часто работниками, с которыми отделы и 
цехи расстаются без огорчений. Иначе го
воря, справочник закрепляет положение, ког
да организация труда и управления сущест
вует сама по себе, а н а у ч н а я организа
ция труда и управления - сама по себе. 

Предприятию нужен острый глаз психо
лога. Но допустим, на заводе работают лю
ди ста специальностей. Психолог, согласно 
справочнику, должен разрабатывать их де
тальные психологические характеристики. 
Значит, сколько предприятий - столько ха
рактеристик, столько рекомендаций - изоб
ретений одного и того же «велосипеда». За
чем так много? Не слишком ли это дорого 
обойдется ?  Ведь в «изобретении ведомст
венных велосипедов», по мысли составите
.лей справочника, должны принять участие, 
кроме психологов, физиологи, социологи, ху
дожники, инженеры по организации тру да, 
начальники лабораторий НОТ. 

При<1ем, судя по перечислению должност
ных обязанностей работников лаборатории 
НОТ, именно на них возлагается и обязан
ность разбираться в неполадках управленче
ской машины всего предприятия. Между тем 
составители справочника не могут не знать, 
что там, где требуется взгляд со стороны, 
взглнд профессиональный, строго объепив
ный, доморош.енные лаборатории вряд ли 
помогут. Ведь они подчинены руководству 
предприятия, а подчиненность и объектив
ность, к сожалению, пока величины обратно 
пропорциональные. 

Можно бьIJio бы назвать и другие недо
статки «Ква.лификащюнного справочника 
должностей служащих». Их необходимо 
будет устранить в последующих издани
ях. Однако в целом выход в свет «Спра
вочника» не может не радовать. Думается, 
он окаже1с11 полезным на каждом заводе и 
фабрике. 

Е. Дмитриева.  

' �  -
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ные статьи. 5 1 1  стр. Цена 1 р. 43 н. 

М. Твен. Приключения Тома Сойера.-При
нлючения Генльберри Финна. - Рассказы. 
Перевод с английского. Вступительная ста
тья М. Мендельсона. («Библиотека всемир
ной литературы») 736 стр. Цена 2 р. 7 к. 

Н .  Тэффи .  Рассказы. 208 стр. Цена 32 к. 

Эсхил. Трагедии. Перевод с древнегрече
ского С. Апта. 383 стр. Цена 1 р. 9 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

И .  Акимушкин. Мир животных. 336 стр. 
Цена 1 р. 72 к. 

В. Буш и н .  Ничего, кроме всей жизни. 
Страницы жизни К. Маркса и Ф. Энгельса. 
304 стр Цена 50 к. 

В. Ерашев. На фронт мы не успели. Роман
хроника, составленный из тетрадей Дмитрия 
Терентьева, обьшновенного человека, кото
рому сейчас далеко за сорок. 5 1 2  стр. Цена 
1 р. 9 R. 

К. Лисовский. Стихи. 1 28 стр. Цена 48 к . 
Г. Марков. Сибирь. Роман. Кн. I. 320 стр. 

Цена 93 н. 
Молодые поэты Кипра. Перевод с новогре

ческого. Составитель О. Дмитриев. 136 стр. 
Цена 74 н. 

И .  Шамякин. Первый генерал. Повести и 
рассказы. Перевод с белорусского, 4 1 6  стр. 
Цена 78 к. 

«СОВРЕМ Е Н Н И К» 

В. Гордейчев. Вечные люди. Стихи. 1 43 
стр. Цена 53 н. 

А. Кузнецова. Свет-трава. Повести. 342 
стр. Цена 73 к. 

В. Л и п атов. Зуб мудрости. Повести. 4 1 5  
стр. Цена 8 1  R .  

Ю. Нагибин. Переулни моего детства. По
весть, рассназы, дневник. 414 стр. Цена 
76 R. 

В. Солоух и н .  Закон набата. Рассказы. 207 
стр. Цена 54 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Г. Васильевская. Рисунок на снегу Доку
ментальная повесть. 96 стр. Цена 28 "· 

Ю. Ермолаев. Нежданно-негаданно. По
весть. 158 стр. Цена 35 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. И н бер. Анкета времени. Избранные сти
хи. 192 стр. Цена 40 к. 

Д. Кервуд. Бродяги Севера Повесть. Пере
вод с английского. 190 стр. Цена 54 к. 

В. Иернбах. Лодка над Атлантидой. По
весть. Перевод с румынского. 334 стр. Цена 
76 " 

А. Крестинский. Маленький Петров и на
питан Колоднин Повесть. 175 стр. Цена 43 н. 

А. Л индгрен. Мы - на о<\трове Сальткро
на. Повесть. Перевод со шведского. 176 стр. 
Цена 65 н. 

Х .  Назир. Повести и рассказы. Перевод с 
узбекского. 336 стр. Цена 67 н. 

Д. Олдридж. Последний дюйм.- Мой брат 
Том. Рассказы и повесть. Перевод с англий
ского. 224 стр. Цена 52 к. 

Ю. Томи н .  Восемь дней в неделю. Повесть. 
126 стр. Цена 34 н. 

Ф. Тютчев. Стихотворения. 95 стр. Цена 
25 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

М .  Владимов. Триста метров на запад. По
весть. 79 стр. Цена 16 н. 

М. Жигжитов. Самагир. Повести. 96 стр. 
Ценв 16 к 

Л. Каре11ин. С1·упени. Золотой лев. По
вести. 1 1 2  стр. Цена 23 к.  

К. Куприна. Куприн - мой отец. Воспоми
нания. 252 стр. Цена 78 к. 

Н .  Почивал и н .  В глуши. Повесть и рас
сказы. 3 1 8  стр. Цена 67 н. 

Г. Сонолов. Малая земля. Документальные 
новеллы. 382 стр. Цена 1 р. 7 н. 

И .  Шульпин. За все в ответе. Роман. 
187 стр. Цена 35 н. 

«МОСКОВСК И Й  РАБОЧ И Й »  

П. Володи н. Партизан Александр Фигнер. 
5 5  стр. Цена 7 н. 

Г. Джавадов и Э. Дунаев. Производствен
ные объединения и хозрасчет. 1 16 стр. Це
на 12 н. 

л .  Кабо. Сладчайшее наше бремя. Расска
зы. 1 1 2  стр. Цена 15 н. 

Л. Козлова. К победе колхозного строя 
327 стр. Цена 71 н. 

« И С КУССТВО» 

В. Брабич и Г. Плетнева. Зрелища древне
го мира 79 стр. Цена '5'5 к. 

Г. Кравченко. Мозамка прошлого. Расска
зывает киноактриса. 144 стр. Цена 52 к. 

Д. Сарабьянов. Русская живопись конца 
1900-х - 1'!ачала 1 9 10-х годов. Очерки 
1 44 стр. Цена 1 р. 5 4  к. 

Экран. 1970 - 1 9 7 1 :  обозрение киногода. 
302 стр. Цена 1 р.. 96 к. 

Эстетина сегодня. Актуальные проблемы. 
Сборник 2 .  391 стр. Цена 1 р .  70 н. 

« П РОГРЕСС» 

Анализ конкретных ситуаций в управле
н и и  производством. Сборник статей. Пере
вод с английского. 300 стр. Цена 2 р. 7 н. 

Ф. Лаидберг. Богачи и сверхбогачи. Пере
вод с английского. 6&3 стр. Цена 2 р.  88 к. 

3. Ленц. Урок немецкого. Роман. Перевод 
с немецкого. 479 стр. Цена 1 р. 54 н. 

М .  Стингл. Инgейцы без томагавков. Со
нращенный перевод с чешского. '390 стр. 
Цена 3 р. 4 к. 

Трилистник. Стихи зарубежных поэтов в 
переводе Н Заболоцкого, М. Исаковского и 
К Симонова. 280 стр. Цена 80 к. 

Б. Чопич. Горький мед. Юмористические 
расснаэы Перевод с сербс:кохорватского 
336 стр. Цена 1 р. 
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Ф. Бертен. Основы квантово!f элентрони-
1ш. Перевод с французского. 629 стр. Цена 
2 р. 82 н:. 

С. Карл и н .  Основы теории случайных про
цессов. Перевод с английсного. 536 стр. Це
на 2 р. 52 к 

Океан. Сборник статей. Перевод с англий
ского. 1 9 1  стр. Цена 1 р. 89 к. 

Д. Сквайре. Практичесная физина. Пере
вод с английского. 246 стр. Цена 9S к. 

С. Толанский. Революция в оптике Пере
вод с английского. 209 стр. Цена 51 к. 

« М Ы С Л Ь» 

В. Войтов. Морские робинзоны. 157 стр. 
Цена 55 к. 

Вопросы научного атеизма. Выпуск 1 1 .  
Психология и религия. 344 стр. Цена 1 р. 
38 к. 

И. Дворкин, М. Волков и Ф. Шевя1(0В. 
Критика теорий современных буржуазных 
экономистов (Дж. Гэлбрейта, Г. Мюрдаля. 
Л. Эрхарда). 231 стр. Цена 74 н. 

И. Ермолаев. Законы развития общества 
и строительство номмунизма. 224 стр. Цена 
71 к. 

Л .  Костин. Повышение эффективности 
труда в новых условиях хозяйствования. 
284 стр. Цена 1 р. 8 к. 

Г. Нестеренко. Проблема сознания в марк
систской социологии. 277 стр. Цена 91 к. 

А. Покрытан. Производственные отноше
ния и э:кономичесиие заноны социализма. 
Очерни мет ода анализа и теории. 248 стр. 
Цена 1 р.  9 к. 

И. Попов Воспоминания. 371 стр. Цена 
81 н. 

Современная философия и социология в 
ФРГ. Сборник статей. 259 стр. Цена 99 к. 

Япония. Экономико-статистический спра
вочник. 239 стр. Цена 57 н. 

«НАУКА» 

Американский ежегодник. 1 971 . Сборник 
статей 363 стр. Цена 1 р. 77 н. 

В. Андросов. Профсоюзы США в условиях 
государственно·монополистичесиого :капи-
тализма. 343 стр Цена 1 р. 27 к. 

Вопросы языка современной русской ли
тературы. Сборник статей. 416 стр. Цена 
1 р. 76 н. 

Исследования по славяно-rермансним от
ношениям. Сборник статей. 372 стр. Цена 
1 р.  69 к. 

В. Л и .  Стратегия и политика неоколониа
лизма США. 400 стр. Цена 1 р .  78 к. 

К. Муратова. М. Горький на Капри. 1 9 1 1 -
1 9 1 3. 2 7 5  стр. Цена 1 р.  1 5  к .  

Поэт и социализм. К эстетике В .  В.  Мая
ковского. Сборник статей. 422 стр. Цена 1 р. 
8в к. 

П роблемы испанской истории. Сборник 
статей. 399 стр. Цена 1 р. 78 н. 

Проблемы скифской археологии. Материа
лы и исследования по археологии СССР. 
220 стр. Цена 1 р.  53 к. 

Э. Савельева. Пермь вычегодская. К воп
росу о происхождении народа коми. 223 стр. 
Цена 88 к. 

И. Серебрянов. Очерки древнеиндийской 
литературы. 292 стр. Цена 1 р.  62 н. 

Н .  С м ирнова. Театр Сергея Образцова. 324 
стр. Ц<:>на 2 р.  28 н. 

Л. Теплинский. 50 лет советско-афганских 
отношений. 1 9 1 9 - 1969. 237 стр Цена 84 к. 

Н. Фридман. Поэзия Батюшкова 383 стр. 
Цена 1 р. 44 к. 
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« М ЕЖДУНАРОД Н Ы Е  ОТН О Ш Е Н И Я »  

Ж. Бержье . Промь1111лснный шпионаж. 
Сокращенный перевод с французского. 1 7 6  
стр. Цена 513 н .  

А. Богданов. Власгь и бессилие доллара. 
167 стр Цена 5 9  н. 

Е. Самотей н: и н .  Растоптанный нейтрали
тет. 255 стр. Цена 1 р. 37 н. 

И. Соколов. Мировое хозяйство и револю
ционный процесс. 240 стр. Цена 72 н. 

« Ю Р ИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

Н. Ершова. Опека и попечительство. 78 
стр Це на 12 н. 

А. Ликас. Культура судебного п р оцесса. 
79 стр. Цена 25 к. 

Мужество. Общественно-политический и 
литсратурно-худо>�;ественный сборник. кни
га !.  448 стр. Цена 1 р. 31 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« П ЕДАГОГИКА» 

Азбука н равстве>1�юrо воспитания. Рабо
qий l\1атериал учителю для опытной п 9ов2р
ки вс I I - I I I  классах. 288 стр. Цена 49 к. 

А. Жунова. Оранжевый лев. За:-..Iетnи об 
эстетичесrсом воспитании в США. 272 стр. 
Цена 43 н. 

· 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Р. :?opre. Статьи, корреспонденции. рецен
зии Перевод с немецкого. Составленае и 
вступительная статья Ю. Ор�""Iова. Изда
те-'Iьство Московского университета. 221 стр 
Цена 71 к. 

В. Н и конов. Осенние листья. Повесть Ир
иутск. Восто't,но-Сибирсн:ое книжное изда
тельство. 123 стр. Цена 20 н 

Тайна всех тайн. Сборник. 
Е. Брандис и В.  Дмитр«евсний. 
фантастики и прикл1�)чений») 
695 стр. Цена 1 р. 29 к. 
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