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НАУМ КИСЛИК 

* 

ПРИСТАНЬ 

Тысячу душ спасенных 
выплеснуло в поселок 
силой взрывной волны . . .  

Набережные Челны, 
Набережные Челны 
на тихой воде качнулись 
за тысячу верст от войны. 

Тучкою угловатой 
вороны метнулись в лёт. 
Лесозавод. 
Элеватор. 
Пристань. встывшая в лед. 

Сыплется с неба манна, 
дух промерзает до дна. 
Река называется Кама, 
а мама твердит: 
Двина. 

Набережные Челны. 
Набережные Челны -
зыбкий причал надежды 
в тысяче рек от Двины. 

Как пароход в затоне1 
жду не дождусь весны. 

Шмотки 
на барахолку, 

чтоб разогреть котлы, 
бью челом пароходству 
с пристани Яр Чаллы . .  

Щепки швыряет пена, 
в сваях вода поет. 
Кончена первая смена, 
выбран хлебный паек. 

Набережные Челны, 
Набережные Челны, 
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ни порошинки друг другу 
больше мы не должны. 

Средняя школа направо, 
прямо - военкомат. 
Здорово держится мама, 
хлюпает маленький брат. 

Вышла на Каму Лелька, 
камушек из-под ног". 
Лодочка моя, лодка, 
утлый ты мой челнок. 

Ходко тебя выносили 
на перекат войны 
из глубины России 
Набережные Челны. 

Набережные Челны, 
Набережные Челны, 
впрямь ничего друг другу 
в жизни мы не должны. 

Кроме одной сокровенной, 
спрятанной от людей 
тайны моей военной, 
школьной тетрадки моей. 

Из глубины России, 
из сердцевины ствола -
кровью живой древесины 
вскормленные слова. 

Рубленная неловко 
сплотка начальных строк." 
Лодочка моя, лодка, 
утлый ты мой челнок. 

Мает меня ночами, 
кружит меня наяву". 
Видно уж, мне не причалить -
так с тех пор и плыву. 

ВОСПОМИНАНИЕ О ВОКЗАЛАХ 

Там. в залах больших ожиданий, 
шатучих от сквозняка, 
я слушал рожденье преданий 
из горького родника, 
читал эпопею скитаний 
в бездомных глазах детворы." 

Вокзалы военной поры -
пороги задымленных зда�ий, 
дороги в большие миры. 

Хмельным от свирепой махры, 
улегшимся на полы, 
что только не снилось тут людям !" 

НАУМ КИСЛИК 



ПРИСТАНЬ 

Вокзалы военной поры -
железных артерий узлы, 
узлы человеческих судеб. 

Вы столько связали сердец 
и столько сердец разорвали! 

Но вы меня в жизнь вызывали -
дождался и я. наконец. 

И голосом старшины 
глас божий вопил: 

«По вагонам! »  
Перроны под небом войны -

как берег над руслом бездонным, 
где матери ждут сыновей 
у края глубинной печали, 
закутаны в старые шали, 
согреты надеждой своей. 
Прими же, промозглый перрон 
и зал ожиданий ненастный, 
проклятье от ждавших напрасно, 
от всех ожидавших -

поклон. 
Суровую суть бытия 

вы сами собой выражали, 
когда меня в жизнь провожали . . .  

Дорога-ворожея 
колоду свою раскидала. 
Но то, что под грохот колес 
она мне тогда нагадала, 
еще не сбылось, 

не сбылось." 

� 
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Г АРИЙ НЕМЧЕНКО 
* 

КРАСНЫЙ ПЕТУХ ПЛИМУТРОК 

Рассказ 

1 

А\ етом Вальке Дементьеву жить стало совсем худо. 
11\ То и в школе он отдохнет, и бабушка Настя каждый день, бы­
вало. придет, поможет ему братца нянчить. А теперь и школы нет, 
и бабушка никогда во двор не заглянет, если мать или отец дома. 
Только изредка, когда Валька да Митя од.ни, тихонько прокрdдется 
задами, сядет в тени на скамеечке, положит на земле рядом малень­
кий узелок. Митю возьмет на руки, начнет тетешкать да вкусненьким 
угощать. а Вальке скажет: 

-- Сбегай пока, детка, искупнись". Да только не подведи меня -
быстренько! 

На речку Валька несется как на пожар. А там прыгнул два раза 
с кручи. маленько поплавал и не успел как следует песком на мокрой 
груд.и «орла» отпечатать - уже домой возвращаться. 

:Iравда, у него оставалось минут пятнадцать, можно бы не спе­
шить, но ему еще надо добежать до большого болота, которое тянет­
ся за дамбой, нарвать там водяного перца - перец этот Валька сушит 
и сдает в аптеку . . .  

В прошлом году все лето проходил с облупленным носом, а нын­
че о том. чтобы полчасика поваляться с дружками на берегу, он даже 
и не мечтал - некогда. 

Да что прошлое поминать: раньше Вальку и ·пальцем никто не 
тронет, а теперь то мать всыплет, а то отец ремень снимет - и  
давай. 

Вздохнул Валька, приспустил трусы и, выгибаясь, попробовал 
взглянуть · пониже спины. 

Густой, почти до черноты загар обрывала красная каемка от 
резинки, а дальше все оставалось белым, как и зимой, и он еще 
сильней вытянул шею, скосил глаза и теперь увидал край сизого 
пятна. 

Сидевший в пыли Митрошка заторопился, становясь на четверень­
ки,_ приподнял зад и быстро пополз, вытягивая голову, словно чере­
паха, и с любопытством глядя на него снизу вверх. 

Валька упрекнул его:  

-- Ты понял - из-за тебя. Папка: а!  на-на-Валю." А! на-на . . .  
Митрошка снова сел, задрал измазанную мордаху, миролюбиво 

проворковал: 



КРАСНЫЙ ПЕТУХ ПЛИt-ЛУТРОК 

- Кылгы-кылгы! 
Валька постарался придать своему голосу побольше обиды: 
- Конечно, тебе - кылгы! А мне, знаешь, как было больно? 
Митя у лыбну лея еще беззаботней. 
- Кылгы-кылгы! 
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- Маленьких бить нельзя, понял, у них косточки,- объяснил 
Валька.- А вот вырастешь такой, как я, тогда узнаешь". 

Митрошка опять радостно запнулся языком: 
- Кылгы! 
Пыль под ним сначалср, намокла, потом черный островок около 

трусов разом затопило, хлынуло шире. 
Валька снова вздохнул и покачал головой: 
- Это где ж на тебя настачиться - последние сухие штаны! 
И тут он увидал, как на ногу братцу села маленькая злая оса. 

Подергивая полосатым своим животом, она быстро поползла сбоку 
по лодыжке, а Митрошка тут же Погнался за ней рукой, попробовал 
поймать, да только и раз и другой рыжая оса проскользнула у него 
между пальцами. 

Валька даже не крикнул, а сдавленным горлом прошипел: 
- Нельзя, Митечка!" 
Схватил братца за руки, а осу хотел сбить щелчком, но малыш, 

наверно, подумал, что они играются,- засмеялся, задергался, вырвал 
из Валькиных пальцев одну ладошку, накрыл осу растопыренной пя­
терней и тут же вскрикнул так пронзительно, что у Вальки по 
спине пробежали мурашки. 

Он отшвырнул мятую осу, вытащил у братца из ноги еле замет­
ное жало, а тот все только беззвучно закатывался, и, казалось, нельзя 
было дождаться, когда он снова и закричит и задышит. 

- Больно, Митечка?" Больно? Ах ты ж, такая оса ! 
Валька кину лея, раздавил осу пяткой, присел перед братцем, 

отер ему вокруг посиневшего рта горькие слезы, и тот только теперь 
наконец снов-а залился в голос, да так жалостно, что Вальке самому 
невольно захотелось заплакать. 

- Не надо, Митечка, ну, не надо! 
Из-за плетня выглянула прибежавшая на голос соседка тетя Да­

ша, крикнула строго: 
- Валька! Небось ударил? 
Валька хмуро сказал: 

Чего б я его ударил? 
А почему он как резаный? 
Оса его укусила" .  
Оса? 
А ТО кто . . .  
А ты куда глядел - оса! 
Я только хотел, а она".  
Он хотел! Лучше надо смотреть! - И уже помягче тетя Даша 

сказала:- Мокрую тряпочку приложи, если оса".  
Никакой тряпки, как назло, поблизости не было, и тогда Валька 

приподнял с земли ревущего братца, одною рукою прижал его к ноге, 
а другою стащил с него трусики - все равно их надо менять. Сбе­
гал за угол дома и намочил их в железной бочке под водосточной 
трубой. 

Митрошка сидел теперь на земле совсем голый, скомканные его 
штанишки горкой лежали чуть повыше ко.лена, и то ли из-за несчаст­
ного его вида, то ли из-за того, что он все еще безутешно рыдал, не­
отрывно глядя на старшего полными слез глазами, у Вальки у самого 
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вдруг защипало в носу, повело губы, и он почувствовал, как лицо у 
него жалобно кривится, 

Глуховатая бабка Федотьевна, старшая сестра тети Даши, громко 
спросила за плетнем: 

Чего они там? 
И тетя Даша ответила тоже громко: 

- Да чего? Отец с матерью чер1уются, а детишкам покою нет. 
Бабка вздохнула: 

Охо-хо!" Они думают, наверно, всю водку выпить! 
Да вот же! 
А она работает? 
Да все ж доказывает ему". Он говорит- не буду пить, дак 

попробуй на одну зарплату проживи, без моего калыма". А она: про­
живу. Да она теперь с утра и до вечера работает, а он с утра и до ве­
чера пьет. 

- А с мальчишки - какая нянька? 
- Да вот же! Вчера косточки бил, а этот возьми да сунь паль-

чик. Дак он чуть калекой не сделал Вальку." 
- Охо-хо! 
- Я ему говорю: Толик, да ты подумай, когда трезвый,-да раз-

ве можно? Хоть уже и большенький, а тоже - дите. 
И Валька вспомнил, как вчера вечером, когда он уже засыпал в 

саду под яблоней, отец присел на краешек скрипучей кровати, поло­
жил ему на плечо тяжелую руку, от которой пахло бензином и пылью, 
наклонился, задышал табаком да водкой: «Ты меня не ругай, Валюх, 
а? Я, конечно, того". не подрассчитал. Сёдни еду, рука на баранке, 
вдруг слышу, чёй-то зудится. Думаю: чёй-то? .. А потом вспомнил: да 
это ж я, думаю, Валюхе своему врезал". аж чуть не заплакал, ты ве­
ришь? . . » 

И скрипнул зубами. 
Воспоминание это было последней каплей, и Валька раз и другой 

шмыгнул носом, клоня голову к грязны1ч своим коленкам." 
И тут он вспомнил и сказал себе, чуть не крикнул: «А про 

петуха ты забыл1!» 
Ах ты, этот петух! .. 
Как светлое солнышко брызнет вдруг сквозь мокрые деревья да 

сквозь весенний проливной дождь, так за летучими слезами блесну ли 
у Вальки глаза. 

- Митечка�" Смотри! 
Сколько раз он уже это проделывал! 
Слегка разведенные ладони с растопыренными пальцами понес 

от груди к Митрошкиным ногам: поставил на землю красного петуха. 
Потом невидимую балалайку ловко подкинул в руке и прижал чуть 
выше живота: --·- Музыка!" 

И Валька ударил ногтями по звонким струнам, и красный петух 
подпрыгнул и по-шел, по-о-ошел перебирать большими своими костя­
ными лапами с кривою шпорою сзади. 

- А у нас будет петух! - громко кричал Валька, и глаза у него 
горели.- А у нас будет балалайка!" А Валя на балалаечке: трень-
6рень!" Трень-брень!" А петух чоботами: цок! .. цок!" 

И Валька то наяривал что есть силы на балалайке, а то отплясы­
вал, приподняв руки, словно крылья, и задирая подбородок, и кося 
глазом. 

- Трень-трень-брень!" Цок-цок-цок!" 
Митрошка затих и смотрел на него недоверчиво, готовый запла­

кать тут же, как только Валька перестанет плясать". 
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Пока только у горбуна Никодимыча был красный петух, который 
умел плясать, и была раскрашенная разноцветными полосками ба­
лалайка." 

Жил Никодимыч в конце улицы, недалеко от лужка, где маль­
чишки гоняли футбол, и, бывало иногда, он сам приходил сюда с пе­
тухом на веревочке и с балалайкой. Тогда мяч оставался лежать где­
нибудь посреди поля или за опустевшими вмиг воротами, а вся ребят­
ня, игроки и болельщики, обступала счастливого хозяина ученой 
птицы. 

- Пускай он станцует, скажите, дядь!" 
И Никодимыч ловко подбрасывал тогда свою раскрашенную 

баЛалайку, с прихлопом ударял ее о грудь и невсамделишно тонким 
голосом выкрикивал: 

- Музыка!" 
Он и сам смешной, этот Никодимыч, у него всегда такой вид, 

будто его только что сняли с гвоздика, на котором он провисел очень 
долго,- шиворот топорщится, а большая голова ниже плеч, длинные 
руки, вылезшие из кургузого пиджачка почти по локоть, опущены и 
слегка болтаются, словно Никодимыч все еще никак не соберется 
остановить их и выпрямиться". 

И когда он о�ной рукой уже прижимал балалайку к груди у са­
мого подбородка и резко дергал плечом, нескладная его ладонь как 
будто невольно подпрыгивала и падала на струны". бр-р-рень! · 

И в это самое время петух торопливо вскидывал голову, перебра­
сывая с одной стороны на другую литой малиновый гребень, туго 
бил крыльями, подскакивал и начинал быстро-быстро перебирать 
лапами и с боку на бок покачиваться - как будто пробовал, на 
какой ноге может повыше вытянуться. 

А Никодимыч снова дергал плечом, голова его начинала мелко 
трястись, он хитро подмигивал и тоненько кричал: 

- И-е-эх, х-ходи, милай!" 
И петух тоже вскрикивал, клекоча, и начинал выделывать ногами 

еще чище. 
Он и так смешной, этот Никодимыч, а рядом с петухом и совсем 

комик. И мальчишки толкались и надрывали животики: вот два дру­
га - и как только Никсдимыч его выучил? 

Первый раз Валька Дементьев увидел петуха два или три года 
назад и сразу, конечно, подумал, qто такого хорошо бы заиметь и се­
бе". С ним не пропадешь - стало тебе скучно или тебя кто-ни­
будь обидел, а ты балалайку в руки: а ну-ка, петя, спляши! Ударил 
по струнам - и кочет уже задирает голову да подпрыгивает, а с раз­
ных концов улицы уже бегут к твоему дому мальчишки взглянуть 
хотя бы одним глазком. 

Валька и раньше об этом думал, да кто его знает - может быть, 
у него были другие дела? И завести ученого петуха он так тогда и не 
собрался. Но нынешней весной он прямо-таки потерял покой с этим 
петухом: как только выдавалась у него свободная минута, бежал он 
к своему другу Андрюшке Мельникову и начинал его уговаривать 
вдвоем пойти к Никодимычу: не станет же тот устраивать цирк для 
одного Вальки. И они шли, и Никодимыч никогда не отказывался, если 
у него было время,- все равно, он говорил: как всякому танцору, пе­
туху надо побольше тренироваться. За это время они с Никодимычем 
подружились, и тот пообещал, что выучит и Валькиного петуха -
пусть только он найдет подходящего. 

Валька с тех пор не отставал от матери, все говорил что ему уже 
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страх как надоело пасти индюшек да уток, что надо им развести до­
ма кур, да только мать не хотела его и слушать - ей теперь и в са­
мом деле было не до гого. 

И тогда Валька решил помочь себе сам. 
Всю весну бегали они с Андрюшкой на инкубатор-там на зад­

ворках есть яма, ку да выбрасывают задохликов да калек. Другой раз 
в этой яме можно найти и хорошего птенчонка, мальчишки с их ули­
цы сколько раз и находили и выкармливали. Два года назад Валька 
и сам подобрал здесь маленького слепого гусенка, и еще какой гусак 
из него потом вырос, ну да это ведь всегда так: когда ты не очень-то 
думаешь- пожалуйста, а если тебе надо позарез -то поищешь!" 
И Вальке теперь не везло как никогда: цыплята попадались ему все 
больше белые, а из тех цветных, что ему удалось-таки раздобыть, вы­
жил один-единственный хромой цыплак, из которого вырос1>..а ря­
бенькая курочка". 

Никодимыч говорит, что по крайности можно и курицу научить 
и утку можно, если хорошо постараться, да только всякому ясно: 
интерес, конечно, уже не тот. 

И по двору вслед за рябенькой хромоножкой бегали белые 
курицы, одна была совсем слепая, а другая волочила крыло, но Валька 
на них уже и не смотрел. 

Он решил, что красивого петуха придется ему купить, и давно 
уже собирал для этого деньги. 

Как получается: он и раньше, когда не накопил и копеечки, не 
раз пытался себе представить, что за веселая начнется жизнь, если у 
него появится наконец ученый кочет. До �этого дня было еще ой как 
далеко, а он другой раз думал о нем и сладко вздыхал: здорово!" 
Он приносил с болота около речки водяной перец, под плетнем у 
колхозного сада рвал жигуку. Два или три раза бегали они с Анд­
рюшкой в станичный парк собирать пустые бутылки. А как-то около 
автостанции Валька нашел новенький полтинник и с тех пор, куда бы 
его ни послали, так и ходит глаза в землю, не разгибается, шея потом 
слегка побаливает. И чем больше было у него теперь денег, тем 
меиьше оставалось терпения: с недавних пор этот петух, которого 
Валька должен купить да выучить, стал ему даже сниться. 

рсли бы у него было побольше времени, он бы давно уже насоби­
ра!" сколько надо, но попробуй ты что-нибудь придумай, если с утра 
и до вечера на руках у тебя младший братишка,- только когда уло­
жишь его спать, на часок-другой и вырвешься. Валька за пятерку 
тайком продал одному богатому пацану военный бинокль, который 
подарила ему бабушка,- его забыли у нее немцы, когда их наши 
погнали. 

Теперь у Вальки уже хватало денег и на петуха и на балалайку, 
но до воскресного базара оставалось еще целых пять дней, и тогда он 
решил сначала сбегать в ку льтмаг и купить балалайку. 

Сперва он разыскал и хорошенько вытряхнул пахнущий бензином 
старый мешок. Потом положил спать Митрошку. Стоя но. цыпочках за 
дверью, подождал, пока тот уснет, вынул у него изо рта соску, замкнул 
дом, схватил мешок и галопом помчался в центр. 

В культмаге штук семь или восемь телевизоров разом показывали 
мультик, и перед ними стояли и мальчишки и взрослые, но Валька на 
всякий случай краем глаза взглянул, нет ли знакомых. 

Пожилая продавщица тоже смотрела му лътик, и он не захотел 
ее отрывать, звать не стал, неудобно, а только локтем на витрину по­
ставил вытянутую руку, в которой держал за кончик трубочкой свер­
нутые трешки. 
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Продавщица так и не повернула головы, однако почти тут же по­
шла бочком вдоль прилавка, протянула согнутую ладошку, медленно 
повела ею, но с первого раза деньги не нащупала, задела перстнем 
Валькин кулак, зато со второго захода взяла трешки ловко. 

- Чего тебе? 
- Мне, теть, балалайку,- негромко сказал Валька, и голос у него 

почему-то дрогнул. 
Она снова боком пошла вдоль прилавка, а он уже развернул и 

опустил вниз мешок, держа его за край левой рукой, а правой рас­
пра.вляя горловину. Сейчас туда балалайку- хоп!" А то каждого на 
у лице стесняйся да каждому объясняй. 

Продавщица вернулась и, все так же не глядя, положила на при­
лавок рядом с витриной небольшой барабан с синими боками, а свер­
ху опустила на него и тут же придержала. чтобы они не скатились, 
две тонкие палочки. Рядом с ними выложила бум:<tжку и серебро -
сдачу. 

Валька не успел и рта раскрыть, а она уже снова не спеша плыла 
к своим телевизорам. 

И ему сделалось и неловко и почему-то страшно - может быть, 
потому, что он хотел окликнуть продавщицу, но сразу не окликнул, 
а с каждой секундой это как будто становилось теперь все не­
возможней". ему представилось и то, как он берет этот барабан, кла� 
дет его в свой мешок и одиноко бредет домой. И как дома глупый 
Митрошка со счастливой мордахой сидит на земле, а барабан лежит 
у него между ног, и он тоненькими палочками чиркает по шершавой 
коже и, довольный, кылгыкает, словно журавленок, а сам Валька стоит 
рядом, понурил голову". никогда уже у него не будет ни балалайки, 
ни красного петуха! 

У него навернулись слезы, в горле странно булькнуло от обиды, 
и он заторопился, только бы в самом деле не заплакать: 

- ".просил балалайку! 
Продавщица посмотрела на него, но раньше он увидел, как разом 

обернулись от телевизоров взрослые - наверное, вышло очень громко. 
- Так бы и сказал! - укорила продавщица, подавая наконец 

балалайку.- Сам не знаешь, чего тебе надо, а я ходи. 
Валька прямо-таки мучился от стыда, на виду у всех опуская в 

грубый и не очень чистый мешок новенькую трехструнку. 
- Я говорил! 
Взрослые по одному стали отворачиваться, и он пошел из мага­

зина, все убыстряя шаг". 
На у лице он, торопясь, сунул руку в мешок и с бьющимся 

сердцем нащупал головку балалайки и струны. Все-таки она была 
здесь, никуда не делась, и тогда он закинул мешок за спину и по­
бежал. Он домчался до парка, свернул в пустынную аллею, а здесь 
снова понесся галопом, и на душе у него опять стало вольно и радо­
стно -он даже взбрыкивал иногда, летел снова, останавливался и кру­
жился на месте, плавно поводя над головой своею ношей. 

От мешка отлетал бензиновый дух, но мальчишка сейчас не заме­
чал, ему казалось: когда он кружится, легкая балалайка тихонько 
звенит. 

Дома он первым делом отомкнул дверь, Митрошка спокойно 
спал поперек кроватки, и в теплой его головке запуталось перо из 
подушки. 

И Валька вернулся во двор, осторожно вытащил балалайку и щ1. 
каменной ступеньке бережно приставил ее к стенке, а мешок скомкал 
и бросил в сарай. Потом он, поднявшись на цыпочках, заглянул в ру-
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комойник, долил в него воды и с мылом хорошенько помыл руки. По­
близости не быЛо ни полотенца, ни тряпки, и он закружился, потря­
хивая ладонями, проветривая растопыренные пальцы. Ему показалось, 
что это очень похоже на то, как будет плясать петух, и он рас­
смеялся и покружился еще чуть-чуть, уже нарочно изображая петуха. 

Но вот он наконец сел на ступеньку и положил балалайку себе 
на колени. От нее почему-то пахло свежей соломой, и Валька накло­
нился, специально принюхиваясь и одновременно вглядываясь в не­
большую круглую дырку посреди треугольника. Рядом с нею под 
струнами лежала мохнатая нитка от мешка, и Валька приподнял ба­
лалайку и дунул что было сил. И белые струны тоненько, совсем еле 
слышно отозвались: тз-зин-нь! 

Нет, что там ни говори, замечательную он купил балалайку! И как 
Вальке повезло, просто удивительно ему повезло, что он в последний 
момент все-таки продавщицу окликнул." Фигушки, зачем ему бара­
бан?! 

Очень хорошо жить на свете". эх ты! А то ли еще будет, когда 
он купит себе наконец красного петуха?! 

Митрошка начнет хныкать, а Валька тут же: «Музыка ! " »  Дернет, 
как Никодимыч, плечом, ударит по струнам - тот и рот раскроет, 
глядя на кочета с золотой грудью и с высоким гребнем, с острыми 
шпорами и с длинным тугим хвостом . . . Тогда и нянчить братишку бу­
дет одно удовольс'rвие, что ты! И станут они с Митрошкой да с пету­
хом как три друга. Братец скоро уже совсем хорошо будет ходить, а 
петух к этому времени научится плясать и обвыкнет, можно 
вместе ку да хочешь. Надо ремешок привязать к балалайке или вере­
вочку. Ее за спину, Митрошке сунул маленький узелок с едой и взял 
за руку. а в другую руку палку на всякий случай, такую, как бабуш­
кин посошок, петька - следом, и пошли себе и за реку, и мимо стада 
по зеленым горам, пошли куда глаза глядят. хоть на край света". 

3 

Вот шли они так и шли по горам, по долам, и в синем небе над 
ними заливались жаворонки, с дороги и на дорогу прыгали кузнечи­
ки. рядом в цветах путались и гудели шмели, а дальше в высокой тра­
ве куцыми хвостами мелькали зайцы". 

Митрошке уже надоело нести еду, белый узелок висел теперь на 
посошке за спиною у Вальки, а братец сжимал в руке подкову, из ко­
торой еще не выпал последний гвоздик. 

Нигде никого не было, но впереди на повороте дороги виднелась 
голубая тележка с полосатым зонтиком, а около нее в белой курточке 
стояла продавщица, и они взяли у нее два мороженых, и Валька так 
и не понял, заплатили они или нет. 

Они начали обламывать зубами хрустящую корочку, а продав­
щице:� заторопилась, толкнула тележку, и та сама рванулась вперед, 
как будто ее подхватило ветром, и белое с голубым да полосатый зон­
тик мелькну ли за одним холмом, за другим, и все это остановилось 
как раз там, где им с братцем снова захочется мороженого. 

Или не было мороженого? Нет, не было. 
Откуда оно в далеких краях, в безлюдной степи. 
Им хотелось, а его не было, Митрошка стал хныкать, и тогда 

Валька сказал: ничего, 1\1итрошка, переживем, главное, что у нас с 
тобой есть такой хороший петух, петька. А братец уже совсем 
уста.!'_, ноги у него заплетались и не хотели идти. Он бросил под­
кову с последним гвоздиком и положил руку на спину петьке, кото­
рый шел от него с другого бока. 
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И тогда они свернули с дороги и уселись на бережку совсем кро­
шечного родничка, который неслышно бил под большим черным кам­
нем, обросшим темно-зеленым мхом. Тут они разверну ли узелок, и 
Валька очистил для братца яичко, а сам стал хрумкать зеленый лук. 
Рядом с братцем падали на траву желтые яичные крошки, и петька 
тут же подбирал их, а иногда осторожно склевывал у Мити с пухлой 
его ножонки, и тот смеялся и взмахивал руками. 

И они поели и попили студеной воды, наклоняясь над родничком 
на четвереньках, а потом Валька взял в руки балалайку. 

- Ну что, петя,- спросил,- может, спляшешь? 
Было тихо и хорошо, и петька тоже не стаl'. торопиться: конечно, 

спляшет, а как же, но раньше он еще раз напился из родничка, каж­
дый раз задирая красную CBQIO голову с малиновым гребнем, и по зо­
лотой его грудке катились прозрачные капли. 

А затем Валька ударил по струнам, и кочет и пошел, и по-ошел! 
Плясал он так весело да хорошо, что 1\1итрошка сначала дергался, 

сидя на земле, а потом привстал и давай." 
Они снова пошли, и солнце уже садилось позади них, на дороге 

впереди двигались длинные тени, и у Вальки из-за спины, как старин­
ное ружье с раструбом на конце ствола, виднелась балалайка. 

Вдруг где-то далеко ударил гром, а на дорогу из куста дерезы 
выскочил серый волк. Хищно изогнулся, еще раз подпрыгнул и сел 
перед ними, навострив уши. 

- Попались! - сказал и клацнул зубами.- Сейчас я вас съем, а 
вашего петуха отдам лисе". Эй, лиса! "  

Между двумя большими клыками опустил волк длиннющий крас­
ный язык и стал облизываться. 

- Не ешь нас,- попросил Валька, которому было все-таки чуть­
чуть страшно.- И не отдавай лисе нашего кочета. Ты знаешь, какой 
это кочет? Он умеет плясать под балалайку. 

- Иди ты! - не поверил волк. 
Валька достал из-за спины балалайку и пожал плечами. 
- Смотри, если не веришь! 
И он играл, а петька плясал, серый волк сначала внимательно 

присматривался, а потом невольно стал кивать лохматой башкой и 
большим хвостом выбивать за спиной по дороге: стук-стук! . .  

А когда они с петухом закончили, волк мотнул лохматой башкой: 
Вот законно! 
Я тебе говорил,- сказал Валька. 
А это твой братан? - кивнул волк на Митрошку. 
Братишка. 
Хороший у тебя братан, глаза добрые,- сказал волк. И пред­

ложил: - Давай корешевать? 
- Договорились,- сказал Валька. 
А в это время загудел на сильном газу мотор, и на дороге пока­

зался грузовик. Впереди, держась руками за кабину, стояла мама, и 
ветер трепал у нее на шее косынку. 

Волк неохотно приподнялся, но Валька успокоил его: 
- Это мои. 
Машина затормозила и остановилась, качнувшись, хлопнула двер-

ца, и с подножки спрыгнул отец с большим ключом для гаек в руке. 
- Сейчас я тебе рога обломаю,- пригрозил волку. 
Валька крикнул: 
- Не трогай, это мой друг! 

- У него на лбу не написано,- буркнул отец. 
Волк посоветовал: 
- Ты бы лучше помог женщине слезть. 
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Но мама уже спрыгнула с колеса и бросилась обнимать Митрош­
ку. Потом обернулась к Вальке и строго спросила: 

А ты хоть покормил его? 
- А то нет? 
- Да ты, слава богу

_
, такой, что сам поешь, а о нем и не вспом-

нишь,- с укором сказала мама. 
Волк спросил у отца: 
- А ты шофером? 
Отец бросил ключ обратно в кабину: 
- Глаз нету? 
- То-то от тебя бензином,- дружелюбно сказал волк.- Да это 

не беда, что ж тут такого? Мне даже нравится, что от тебя пахнет 
бензином да теплой машиной. Это не беда. А беда, что от тебя водкой 
на километр". 

- А ты Попробуй проживи без калыма,- накинулся на него па-
па.- Думаешь, проживешь? Нет, брат, никак не прожить! "  

- Никак не прожить без умной головы! - сердито сказала мама. 
Отец вспыхнул: 
- Тебе не нравится моя голова? Поищи себе другого! 
- Постеснялись бы ребенка,- сказал волк. 
Отец обиделся: 

А ты меня не учи. И так ученый. 
А волк кивнул Вальке: 

- А ну, давай отойдем.-И петуху кивнул:- И ты". 
Они отошли на край дороги и стали около куста дерезы, из кото­

рого волк выскочил. И тот показал глазами на отца и участливо спро­
сил Вальку: 

- Тебе небось достается? 
- Да что ты! - удивился Валька.- Ни разу в жизни" .  
И покраснел. 
Тут сложная такая штука. Каждый раз, когда отец бил Вальку, 

тому казалось, что это вышло как-то случайно, сгоряча, что произо­
Ш:Аа стыдная ошибка, ведь такого не может быть, чтобы большой че­
ловек, родной отец, бил своего сынка, нет же, не может быть - не 
было!" 

- А то у тебя такой вид, как будто ты не хочешь домой,- ска-
зал волк. 

А Валька улыбнулся: 
- Да теперь у меня петька! 
Волк поглядел на кочета. 
- А ты, если что, кукарекни - громко-громко". И я сразу. Я за 

вас за всех буду заступаться. Глянь · - ·  зубы. 
И показал свои огромные зубища. 

Ты в гости приходи,- пригласил Валька. 
Скажи адрес. 
Братская, сто пятьдесят два. 

Волк покачал головой: 
- Ого, и не запомнишь. 
- Пятьдесят умножить на три,- сказал Валька,- и еще приба-

вить два - сто".  пятьдесят".  два! 
-- Ну уж как-нибудь найду,- пообещал волк. 
И они поехали домой, волк остался. А через несколько дней они с 

Митрошкой сидели на краю огорода, где на плетне густо висит хмель, 
а под плетнем растет тугой хрен да укроп. 

Валька тихонько играл на балалайке, а петька снова плясал, как 
вдруг слабо затрещала сухая кора, и через плетень ловко перемахнул 
серый волк. 
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Митрошка сначала было испугался, но тут же узнал волка и, как 
журавленок, закылгыкал, а волк снова стал покачивать головой и сту­
кать по укропу хвостом в такт балалайке, а в конце сказал: 

Вот законно". а собачья конура у вас есть? 
- А что? - спросил Валька. 
- Да я у вас буду жить". 
На нос волку села желтая бабочка, но он не стал клацать зубами, 

не съел бабочку, а только слегка скривился, дунул вверх, и бабочка 
отлетела и села на хмель. 

4 

Рассвет едва занимался, над ярмаркой еще синел зябкий ту;vrанец, 
а здесь уже было не протолкнуться. Перед узкими воротами давка 
стояла почище чем на детский сеанс, а за ними все хоть и расходи­
лись в разные стороны, зато навстречу им неизвестно куда торопи­
лись те, кто уже отбазарил, и толпа кишмя кишела. 

Валька то и дело натыкался на какую-нибудь одетую в зимнее 
пальто тетку с пустой кошелкой, а потом, когда уже выбрался из 
толкучки и кину лея бегом, тут же налетел на толстого пожилого 
дядьку в странной шляпе, очень похожей на детскую панамку. Валь­
ка вбок - и дядька вбок. Валька обратно - и тот следом". Каждый 
раз Вальке казалось, что он хоть немножко опередил толстого и успе­
ет проскочить сбоку. И каждый раз натыкался на живот - просто 
удивительно, как тот успевал его подставить! 

В конце концов дядька остановился, поднял на трясущейся руке 
короткий палец и, заикнувшись, громко сказал: 

- Б-безобразие, понимаешь! 
Но Валы�а и увидел это вполглаза и услышал вполуха, потому 

что теперь-то был далеко. 
Валька спешил. 
Вчера вечером он сказал наконец маме, что у него есть бала­

лайка и что он хочет купить красного петуха, которого Никодиr.ц,1ч 
научит плясать. Мама еще и не дослушала - стала кричать, что глу­
пости, оказывается, время валять дурака у Вальки имеется, а как что 
помочь, так его нету, не дозовешься, не допросишься". Он попробо­
вал было сказать, кто ж тогда, интересно, возится целый день с Мит­
рошкой, если он, Валька, валяет дурака, кто ж тогда братца нянчит,­
но мама снова не стала слушать. Отобрала у Вальки деньги, положила 
в верхний ящик старого комода и закрыла на ключ. 

Целый вечер проплакал он на своей раскладушке под яблоней. 
Это он-то не помогает? Он ничего не делает? И в самом деле обидно. 

А сегодня мама сама разбудила его чуть свет: 
- Давай беги тогда, если хочешь успеть красивого". 
И вернула деньги". 
Валька обрадовался, не знал что и сказать, а мама притянула его 

к себе: 
- Пойди быстренько умойся. Ишь, глаза" .  
А у самой лицо тоже было опухшее. 
Кто его знает, что такое творится с Валькиной мамой: сперва 

поругает его, а потом плачет, сама первая пристает. Раскричится и 
передумает. Да только все ненадолго: тут же начинает жалеть, что 
уступила. И снова начинается крик. 

Валька и теперь бежал так, словно кто-то уже гнался за ним сле­
дом, чтобы сказать: какой там тебе петух?" А ну, возвращайся домой, 
там поговорим! 

Ряд, в котором продавали птицу, тянулся далеко. и он побежал 
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мимо, почти не сб�ляя хода. Здесь были всё куры да утки, изредка 

попадались г уси ил индюшки, но петухов он пока не замечал". а мо­
жет, на бегу прос отрел? Валька решил, что обратно вдоль ряда он 
пойдет совсем мед енно, будет интересоваться да спрашивать - что, 
если подходящий етух преспокойно лежит себе где-нибудь тут в 
мешке? : 

И вдруг он у�идел! 
Еще не рассмо рел хорошенько, куда тут издали, только и заме-

тил
и 

гребень да бор ду, но уже знал, что это по всем статьям тот са­
мыи кочет, о кот ром столько мечтал. 

Сердце у Валь и ударилось так, будто это оно подтолкнуло его 
вперед. 1, 

Он подбежал замер чуть наискосок от маленькой старушки, 
которая держала етуха, обеими руками прижимая его к боку. Ей, 
видно, было тяжел , и она стояла, _:rуть вскину�шись и .отклонясь на­
зад, и петух, выгн в шею над своеи каштановои грудью, тоже откло­
нял назад голову с! малиновым гребнем и большой огненной бородой 
и слегка косил рьф(им глазом - словно хотел рассмотреть изжелта­
белые свои серьги"1 

Пальцы у ста ушки были широко растопырены на его крутых 
боках, на тугих кр rльях, но она все равно, видно, боялась, что петух 
еще, чего доброго, ожет вырваться, а потому зажимала под мышкой 
хвост, но он бь л такой длинный, что красные его перья с 
черными и темно-з леными отметинами на концах пучком висели 
сзади из-под руки, Валька увидел их, когда слегка наклонился. 

Он все разгляд шал петуха, сразу даже не прислушался к р<;�.зго­
вору, который хоз йка вела со стоявшей напротив высокой худой 
старухой, и только сейчас наконец до него дошло, что .они давно уже 
торгуются. 1 

-- Токо посмо реть, какой он тяжелый,- сказала теперь его хо­
зяйка, слегка прип дняла руку, под которой был зажат хвост, и про­
тянула петьку баб е напротив.- Где ты нонче такого кочета? "  

Та осторожно зяла его, качнула в руках, взвешивая. Кочет рва­
нулся, вытягивая олову, недовольно закокотал и дернул хвостом. 
Красные косицы н конце его сильно затряслись. 

Бабка, отдава петуха, покачала головой: 
- Ох, тяжеле ный ! "  

- А красавец какой! - продолжала нахваливать хозяйка. 
И бабка с уд�вольствием растянула: 
- Кра-аса-а-а- вец! 
Валька сжалс : неужели купит? 
Но бабка снова покачала головой и сказала: 
- Я б такого!и за что не продала! 
У хозяйки лиц и без того было сморщенное, а тут стало и совсем 

как печеное ябло о. 
- А я б, кума, разве стала, если 6 не молодой хозяин? - спроси­

ла жалостно.- Да жизнЕ б не рассталась! " А он пристал хоть убей: 
он на меня не так мотрит" .  А петька этот и правда дюже смелый. 
Тот выпивший с ра оты придет да ногой его, сапогом в бок, а этот нет 
чтобы убежать. На месте подскочит, грудь вперед и голову от так 
вверх задерет, вот вот подпрыгнет да кинется. Я скажу: Вася, от 
и хорошо что он т кой боевой, это ж петух, а не голубь. А он прямо 
с такой злостью: п екай с кем другим как хочет, а на меня так не 
смотри1, пускай н кидается, я тут - хозяин! Чего он на меня так 
глядит? Чего горди ся? А недавно опять пришел да идет прямо на пе­
туха - как не види . А этот такой боевой тоже - никогда не свернет. 
И сейчас. А он т гда его - раз! - в бок. А туфель слетел. От он 
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то-олько его поднимать, а петух подскочит да ка-ак клюнет!  Чуть не в 
глаз. Да хорошо, как раз говарищи его, зятя, пришли, так он за ними 
забыл, а то б тут было делов! А я сегодня встала пораньше, да и ду­
маю: лучше я его продам от греха".  а разве не жалко? 

У Вальки в горле пересохло, пока он с открытым ртом слушал: 
вот это петух! С таким и правда не пропадешь. 

А вторая бабка сказала: 
.- Да им к кому бы ни прицепиться". ай-яй-яй, это беда! Значит, 

кочет ему дорогу перешел? 
- Дюже, говорит, гррдый". 
Валька больше не выд�ржал: 
- Бабушка, почем он у вас? 
Старушка посмотрела на него, удивившись: 
- По деньгам, детка". А ты что, купишь? 
- Конечно, куплю,- быстро заговорил Валька.- Мне такой пе-

тух нужен". нам нужен, дома! 
- А ты его, упаси бог, не в суп? 
Валька даже руками замахал: 
- Не-а, что вы!"  Он у нас будет жить. 

- А тебя мама послала? Или кто? 
- l\1ама! - с гордостью сказал Валька, и ему стало вдруг очень 

приятно, что тут он ни капельки не соврал: и в самом деле ведь это 
мама разбудила его нынче утром. 

А старушка все как будто раздумывала: 
- Ты знаешь, какой это кочет? .. Золото, а не птица. Зовут его 

плимутрок. Порода такая. Тебе скажут, что не бывает красных пли­
мутроков. Так ты не верь. Это настоящий плимутрок. Вишь, какой 
красивый. 

Он у нас будет жить,- снова горячо сказал Валька. 
А ты чей сам? 
Дементьев". 
Это не Насти Дементьевой внучек? 
Она моя бабушка,- обрадовался Валька. 

А та снова повернулась к высокой старухе напротив: 
- Вот тоже горе! "  Встречаю ее давеча, Настю, жалится, бедная: 

сказала сыну - не буду ходить, пока пьешь. И не знаю, говорит, кого 
больше наказала". Он теперь что хочет, то и делает, а я внучат целы­
ми днями не вижу да подумаю другой раз: как они там без меня? 

Правда, Вальке жаль было сейчас свою бабушку, и себя с Мит­
рошкой тоже стало очень жалко, и маму, но жалость эта про­
мелькнула где-то очень далеко, задела его только краем, сейчас маль­
чишке было не до нее - он снова во все глаза смотрел на красного, с 
каштановой грудью петуха. 

- Так сколько он стоит, теть? 
- Да скажешь своей бабушке: Стеша Софрониха хотела за семь, 

да узнала, что ее внучек". Пять рублей у тебя, детка, будет? 
Да только сам его не обижай и другим не давай в обиду. 

- Да что вы, теть, не-а! . .  
А бабка длинно вздохнула, одновременно что-то шепча, и негром­

ко спросила: 
- Куда ты его, детка? В мешок? 
Теперь Валька по дороге домой чувствовал за спиной живую и 

словно теплую тяжесть, ему иногда казалось, что петуху в мешке не­
удобно или, может быть, больно, и он выпячивал живот и прогибал 
спину". 

Это просто удивительно, как ему снова повезло! 
Ему казалось, что точно так бежала с петухом за плечами рыжоо 

2 «Новый мир� N• 5 
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лиса, и он иногда оглядывался с тревогой, но и с довольством в гла­
зах и как будто слушал, не мчатся ли следом собаки-чтобы и совсем 
уж было похоже ... 

5 

Вот бежал так Валька с петухом за плечами, бежал, и собаки не 
успевали и тявкнуть, как оставались далеко позади, и чужие 
мальчишки с другого края станицы не успевали замахнуться, как тут 
же с открытым ртом замирали и смотрели ему вслед - то ли на ме­
шок, а то ли на семимильные сапоги". 

Иногда он перелетал через целый квартал, подпрыгивал и несся 
над огородами и над садами в росе -- одна нога вперед, другая назад. 
По дворам плавно скользила его тень, и куры и утки бросались от нее 
врассыпную - как от коршуна или от маленького почтового самолета. 

Он боялся, что сапоги в это время еще, чего доброго, спадут, 
шлепнутся куда-нибудь в сырую ботву, но они ничего, держались, и 
лишь слегка хлябали, когда он стукался подошвами о землю. 

На углу их улицы стоял горбун Никодимыч с балалайкой в руке, 
и на нем была голубая атласная рубаха навыпуск и вместо пояса ви­
сел витой шелковый шнурок с махрами на боку. 

- Я тебя жду! - радостно закричал Никодимыч,- А ну-ка, по­
кажи своего друга, похвались! 

Валька достал из мешка красного кочета с каштановой грудью, и 
тот задергался у него в руках и закокотал, Никодимыч пригляделся 
получше и ударил себя по колену: 

- Да это же плимутрок! 
Они пошли домой, и тут к ним бросились и мама, и отец, и ма­

ленький Митрошка, все ахали, хвалили петуха и просили его подер­
жать, а братец, конечно, уже плакал, потому что ему-то ведь как раз 
и нельзя было дать петуха, пока тот не обв:о�к". 

Посреди двора стояла машина, и папа вдруг бросился к ней, 
а маме закричал: 

А ну, хозяюшка, открывай ворота! 
- А ты куда это? 
- Да подскочу за поллитрой, надо бы". 
Нет, не так. 
Наоборот, это мама говорит: 

- Ты чего за поллитрой - петуха обмыть? 
А папа с подножки смеется: 

- Да ну, ты придумаешь, еще чего? Надо уже бросать эту дурь. 
Я за мамой съезжу, давно она у нас не была, наша бабушка. Пускай 
она тоже на петуха глянет". как его? Плимутрок? 

Мама обрадовалась: 
- И устроим пир на весь мир! 
Не успел никто еще и оглянуться, а машина уже снова стояла во 

дворе и бабушка уже вылезала из кабины и нарочно покряхтывала, 
будто чем была недовольна, а отец уже открывал задний борт. А там 
весь кузов был уставлен трехлитровыми баллонами с компотом, 
и каких тут компотов не было: и желтый - яблочный, и коричне­
ватый - из груш, и розовый - из черешни, и совсем темный - из 
вишен". 

И папа подавал эти баллоны вниз один за другим, а Валька 
с мамой да Никодимыч их подхватывали и ставили на порог-на 
одну ступеньку, на вторую, на третью ... куда бы еще? 

- Уж чего лучше искать, чем этот компот?-смеялась бабуш­
ка.- Сядем за стол и будем пить, у меня его еше на сто лет!" И за-
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куски хорошей сейчас приготовим - и фаршированного перчика, и 
тушеного :tайца, и перепелочек с рисом! 

И они с мамой пошли на кухню. Митрошка сидел в пыли и 
во все глаза смотрел на привязанного к яблоне петуха, который кле­
вал белую кукурузу-ледянку и запивал ее водой из консервной ба­
ночки, а отец уже стучал в кузове молотком, пилил какие-то досочки, 
что-то ладил". 

Никодимыч спросил: 
- А ты чего там кумекаешь, Анатоль Потапыч? 
Отец разогнул спину и отер со лба пот. 

- Да ты знаешь, чего я придумал? Сделаю я тут в кузове малень­
кую такую клетку. Посадим сюда плимутрока, а Валюха с Митрошкой 
в кабинку рядом со мной - и поехали. Чего им тут одним сидеть дома, 
когда мы на работе? Чего они тут хорошего видят? А то и пускай со 
мной ездят по белому свету. У меня, знаешь, какая машина? У меня 
машина военная, нет, правда. От тут в кабинке и крючок для автома­
та есть, ты посмотри. А мы туда балалайку повеси::.;:, а чё, пусть ви­
сит. На кочках да на ямах: трень-брень! А потом я куда за путевкой 
побежал или еще что, а они в кузов залезли, петьку выпустили". ты 
ж его научишь плясать? 

А Никодимыч в это время пощипывал струны на своей балалай­
ке, подкручивал, но тут голову слегка оторвал от груди, затряс под­
бородком, засмеялся: 

- А ты знаешь что? Я вот гляжу на него и думаю: а может, его 
и учить-то вовсе не надо? Это ж плимутрок. А они, знаешь, какие пре­
мудрые - все и так понимают". 

Ударил по струнам совсем тихонько, а петух встрепенулся, 
захлопал крыльями". Дрыгнул лапой, чтобы освободиться от верев­
ки, скинул ее и давай потихонечку приплясывать. 

Из кухни вышла бабушка, остановилась, вытирает о фартук ру­
ки. Увидела, как пляшет петух, и головой закачала: 

- Да будь ты неладно -вот это кочет! У кого ж только ты тако­
го купил? 

Валька сказал: 
- Тетя Стеша Софрониха хотела за семь рублей, а узнала, что я 

твой, бабушка, внук, и за пять отдала". 
· 

А кочет старался! 
Бабушка в ладоши стала прихлопывать: 

- Ишь ты! .. Ишь ты! - Обернулась к Вальке и строго сказала:­
А ты ему колодезной воды в банке поставил, беда! А ну-ка, быстрень­
ко сполосни ее да влей туда кизилового компоту! 

Тут кочет громко закукарекал и сделал сальто. 

6' 

С тех пор как Валька купил красного петуха, прошло больше 
трех месяцев, но плясать его так пока и не выучили - это ведь толь­
ко сперва кажется, что все просто." 

Сначала Вальке самому было недосуг. Только начне1 у матери 
отпрашиваться, а она: 

- Опять гулять! Думала, разрешу ему это баловство с петухом, 
так хоть немножко дома посидит, а он и тут - нет! 

И Валька все ходил в няньках: за Митрошкой теперь и подавно 
в:ужен был глаз да глаз. И откуда взял такую привычку- каждый ка­
мушек тащить в рот. Только ты отвернулся, а он уже губы сжал, и 
мордочка хитренькая. Значит, во рту что-то есть. Только ото­
брал камушек или комочек земли, только заставил выплюнуть, а он -

2• 
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опять. Рот у него теперь, вытирай не вытирай, всё в пыли; от капуст­
ной кочерыжки хоть и не давай откусить -тут же замусолит. Ябло­
ко ему очистишь, оно белое, а он что ни укусит-следок. Как будто 
перед этим песок жевал. 

Валька прямо замаялся. 
А после надолго заболел Никодимыч. Сперва его положили в 

здешнюю больницу, а затем прилетел за ним санитарный самолет и 
увез в край. 

Пока его не было, Валька попробовал было сам с петухом поза­
ниматься, да ничего у него не вышло. Петька не обращал на 
балалайку ровно никакого внимания и, когда Валька начинал брен­
чать, спокойно себе греб да поклевывал. Он привязывал к петушиной 
ноге веревочку и пробовал его подергивать, но кочет оби­
женно кокотал и начинал упираться. Пробовали они так: Валька 
бренчит, а Андрюшка Мельников петуха подбрасывает. Давали ему 
после этого сахар-песок или конфеты «горошек» -нет, и тут беспо­
лезно. Недаром же Никодимыч предупреждал: без него и не берись -
надо секрет знать. 

И Валька, когда им с Митрошкой было невесело, просто выносил 
балалайку, бренчал на ней да вздыхал, на петуха при этом только 
посматривал". Митрошка плакать переставал, тянулся к балалай­
ке: может быть, тоже что понимал -про петуха?" 

Другой раз около Валькиного двора собиралась вся у лица, и то­
гда, если дома никого не было, он выносил сюда и нехитрый свой 
инструмент и красного кочета. Его привязывали к лавочке, и оч 
начинал грести на новом месте и вообще занимался чем хотел, 
а мальчишки по очереди брали балалайку и дрынькали и тоже смот­
рели на петуха". Эх, скорей бы выздоравливал да прилетал домой на 
своем самолете Нико,zшмыч! 

А недавно он наконец вернулся. не на самолеrе, а приехал 
в автобусе. Валька сбегал к нему домой, и тот сказал, что хо­
рошо, ладно -он еще две недельки побудет дома, тут они денек и 
выберут, с петухом и займутся. 

И вот долгожданный этот денек настал. Правда, они хо­
тели прийти с Андрюшкой вдвоем, но Никодимыч сказал, что нет, 
много народу ни к чему, один хозяин петуха и должен быть". 

Валька поставил мешок с петухом у ног и ладошки поднес ко рту: 
- Дядя Никоди-и-мыч!" 
Ему всегда почему-то казалось, что хоть и работает горбун Нико­

димыч в райфо бухгалтером, живет он все равно как-нибудь странно, 
и теперь, заглядывая во двор, Валька снова невольно искал следы этой 
особой, таинственной жизни. 

Все здесь было как и во многих других дворах: цветущие бе­
лым да розовым дубки в палисаднике около забора". старый 
дом с застекленной верандой, над которой от карниза до зем­
ли чуть наискосок висели на ржавой проволоке засохшие пле­
ти вьюнков". такой же старый сарай с односкатною черепичной кры­
шей да загородка для кур." просторный осенью огород, на котором 
среди облетевших деревьев одиноко стояло вылинявшее пугало в об­
висшей кепке. И чуть покосившийся скворечник уборной, как и 
у всех, был подперт сзади толстым дрючком ... 

- Дядя Никоди-и-мыч! . .  Дядя! 
Он услышал, как клацнула щеколда, дверь открылась, и Никоди­

мыч стал на пороге. Резковатым, немного похожим на скрип голосом 
крикнул: 

- Чего стоишь, заходи! 
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Валька открыл калитку и по дорожке, выложенной битым кир­
пичом, пошел к дому. 

Никодимыч держал одну руку, слегка приподняв ее и растопырив 
пальцы, будто перед этим чистил селедку, и Валька понял, что при­
шел, пожалуй, не вовремя. 

- Давай сюда,- пригласил Никодимыч.- Может, с нами поешь? 
Валька только потом представил, как qн сидит за одним столом 

с Никодимычем да с его худющей женой - она в старших классах по 
химии учит. Но раньше он испуганно сказал: 

- Не-а, что вы! Я тут". 
Все-таки и правда, Никодимыча как с гвоздика сняли и он до сих 

пор еще не привык: сперва подбородок приподнял с груди, а потом 
уже голову повернул. 

- Может, тогда ты сразу - делом? -- сказал, взглянув на са-
рай.- Примус умеешь разводить? 

Валька засомневался: 
- Да как когда". 
У Никодимыча на тяжелом подбородке собрались складки: 

- Суду все ясно! Когда не ругаются - можешь. Как под pyrcy 
накричат - так нет. 

И Валька рот раскрыл: пожалуй, правда! 
А Никодимыч пошел со ступенек вниз: 

- Пойдем, все тебе покажу, а сам доем". Идет? 
Осмелевший Валька улыбнулся: 
- Даже едет! 
В сарае он первым делом выпростал из мешка петушwную шею, 

чтобы кочету не было душно, а крылья не стал освобождать - пусть 
пока посидит. Потом взялся за примус. 

Никоди:�мыч правильно сказал: когда тебя не дергают, оно всегда 
лучше. Скоро примус загудел, и над раскаленной его горелкой 
ровным кружком задрожало синее пламя, а Валька, присев на низень­
кую скамеечку, оглядывал сарай. Но и здесь у Никодимыча, пожалуй, 
ничего такого особенного не было. 

На давно не беленных стенах поверх пожелтевших газет висела 
старая одежда, а рядом всякие домашние вещи - то белье,вая верев­
ка, а то пила, в одном углу опускались с потолка три или четыре пуч­
ка :юалины да пыльный букетик какой-то сухой травы, а чуть поодаль 
свисали пере:JШ3аченные толстой алюминиевой проволокой старые 
рамки с кусочками воска на деревяш,ках -НиК'ОАifМЫЧ держал пчел. 

Около самодельной - из фанерных ящиков - тумбочки, сплошь 
за·ставленной склян:кдми, у�видел Валька согнутую козлиную ножку, 
вбитую в стену вместо вешалки, и он встал и потрогал остренький 
край за,11фанного вве1рх черного копытца. 

Никодимыча все не было, и Валька подсел поближе к петуху и 
стал гладить его по пышным и тугим перьям на шее. 

- Петя! Петя! 
РанЫIIе кочет с руками и близко не подпускал, клевался, а теперь 

уже прИJВьюк, шею под ладошкой так и выгибает - как балованный 
кот, которому ты толыко дай руку, а ОiН сам об нее спину посладит. 

- Петя!" Тут будет твоя школа". 
И кочет мелкими рывками тянул вверх голову и рыжим глазо!М 

косил на гудевший примус, на синее е:го пламя. 
Валька думал, что Никодимыч принесет подогреть на примусе 

еще что-нибудь для своего обеда, но тот пр:mш:ел уже, видно, сьrгый. 
Рядом с печкой, на которой шумел примус, положил на сундук 

раскрашенную свою балалайку, потер большие ладони. 
· 

- Говоришь, при:ступи!М? 
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Валька кивнул и плечами повел от нетерпения. 
Никодимыч достал из-за сундука странную жестяную посудину, 

похожую на грома�ную сковородку, поста1:1ил ее на глиняный пол. 
Потом откуда-то из-под стола вытащил большую плетеную корзину, 
очень редкую и без ручек. Поставил ее вверх дном на жестяную по­
судину, посмотрел-посмотрел и ладонь слеnка приподнял, подержал, 
да и опустил почти тут же. 

Приподнял с груди подбородок и на мальчишку опять глянул: 
- У тебя нервы вообще-то... как? 
А тот подумал, что Ниходимыч спрашивает потому, что петух 

вполне может сразу что-нибудь не понять или заупрямиться, а он, 
Валька, чего доброго, станет его бить. 

- Да не-ет,_:_ сказал,-не беспокойтесь, он все поймет! 
Никодимыч почесал наконец затылок и сказал: 

- Понять-то он, конечно, поймет . . .  
И Валька заверить поспешил: 
- Он та·кой! 
- А ну-ка, привяжи к ноге веревочку, да покрепше ... -

Сдернул со стенки моток шпагата и протянул Вальке.- На 
вот". 

Валька привязывал, стараясь сделать так; чтобы шпагат хорошо 
держаА!ся, но не да·вил петуху ногу. 

Никодимыч перенес гудящий примус на маленькую скамеечку, а 
по бокам от не•го поставил две больших табуретки. 

Готово? 
- Готово! -ра\1\остно сказал Валька. 

- Держи веревочку,-распорядился Никодимыч. 
Поставил на:д приму�сом жестяную свою посудину, взял у Вальки 

петуха и быстро сунул · его под корзину. Тот, оступившись, царапнул 
по железу коrтям;и: и затих. 

Валька еще не совсем понял, что будет дальше, но ему вдруг ста­
ло не по себе. 

Никодимыч это почувствовал: 
- Оно, брат, конечно". ему какая радость? Потому и говорил, 

один приходи". 
Петька не·громко закакотал под корзиной, забеспокоился, раз и 

другой переступил с нorn на ногу, сильно цокнув когт.sfми, и Никоди­
мыч быстро взял свою балалайку и подкинул. Попробовал улыбнуться 
Вальке, собрал складки на подбородке, подмигнул: 

- Музыка! 
А петька уже обиженно клекотал, бил крыльями и все чаще и 

чаще подпрыгивал. Никодимыч быстрей и быстрей бил по струнам, по­
том дурашливо подмигнул: 

- И-ех, ходи, милай! 
А кочет то часто семенил по нагретому железу, а то с кри­

ком подпрыгивал и слов:но оскользался, становясь обратно, подскаки­
вал тут же снова и кричал еще жалосгней и громче. 

В прохладном сарае запахло паленой роговицей. 
НИ1Кодимыч разом перестал играть: 

- Держи хорошенько! - И снял с жаровни корзинку. 
Кочет сильно ударил тугими крыльями и рванулся под потолок, 

так что Валька невольно дернул за шпагат и подставил руки, подхва­
тывая его снизу. 

Петух забил•ся теперь у него на плече, одной лапой вцепившись 
в пиджачок, а в'ГОрую сжав на Валькиных пальцах, и тот чуть не за­
кричал -котти у петьхи были очень горячие. 
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И ВалI>Ка медленно стащил петуха с плеча, прижал к груди и 
с:кл:онил,ся над ним, ткнувшись лбом в разогретые его перья. 

- Ну-у ... ну, вот г.рех! -Голос у Никодимыча сделал,ся винова­
тым.- А ты думал, он от болЫIIого веселья пляшет? Ну-ну, не плачь ... 

Валька и не плакал - только посильнее жмурил глаза. 
- Ты маленький .. .  потом-то знать будешь,- торопливо говорил 

Никодимыч.- Радость да печаль, они нсегда вместе. Радости ждешь, 
а печаль -уже тут. Печаль гонишь, а глядишь, и радость ушла" .  

Голос у Никодимыча сорвался, о н  задышал так, будто ему было 
душно". Крупные его ладони не находили себе места - он то ерошил 
волосы и пятернею вел по лицу, то начинал тереть грудь под пиджа­
ком, а второю рукой трогал что-либо на стене, а потом вдруг боком 
шатнулся к примусу, сильно и часто стал подкачивать -и кочет, слов­
но что поняв, вскину лея под ладонями у Вальки и задрал голову ... 

И Валька бросился из сарая, прижимая его к себе. 
Он бежал, будто не дыша, будто что-то в себе сдерживая, и лишь 

ко.гда стал на колени на краю лужка и опустил на землю петуха 
с распаре1Нной и местами размятой роговицей на лапах, лишь тогда 
он бросил,ся на землю и тихон:ыко и жалостно заплакал, прижИJМаясь 
щеК:ою к волглой осенней траве ... 

7 

День был, какие бывают в середине ноября, когда в станицу на не­
дельку, на две возвращается давно ушедшее лето". 

Прилекает низкое солнышко, на у лице ясно да тепло, а тишина 
такая, что пролети сейчас запоздавшие журавли - и от их тоненького 
КЛИ1Ка вздрогнет и упадет на землю последний листок, который чудом 
еще держится на самой макушке старого ясеня. 

Прозрачными стали сады, кругом посветлело, и сквозь голые вет­
ки хорошо видны и рыжие, с яркой прозеленью холмы вокруг 
станицы, и дальние горы. Холодком лежит на их белых вершинах 
синеватая дымка, и на нее почему-то тянет и тянет тебя смотреть, 
когда ты сидишь под плетнем на толстом ворохе палых листьев". 

Валька сидит, рядом притулился спиною к плетню Митрошка. 
Он тоже смотрит на синие горы и негромко тянет: а-а-а. Тянет, по­

куда хватает сил, а потом снова набирает воздуха: а-а-а". 
Лицо у Митрошки при этом очень серьезное, а взгляд отрешен­

ный, и песня выходит у него задумчивая." Спасибо, у Вальки 
есть братец! Хоть говорить он пока не научился, зато смотреть умеет 
так радостно да хорошо, как никто другой на тебя не посмотрит. 

Вздохнул Валька, Глядя на далекие горы. 
Опять вспомнил он и лето и вспомнил то, что случилось еще со­

всем недавно, и ему показалось немножко странным -все это ра­
зом от него отодвину лось и осталось вдруг в прошлом, в таком дале­
ком,-теперь в точности и не различить, что было на самом деле, а 
чего, может, вовсе и не было, а только хотелось, чтобы оно было". 

Собирал он водяной пе.рец? Собирал. Хотели ему вместо балалай­
ки подсунуть барабан? За малым не подсунули. Купил он у бабушки 
Софронихи красного кочета с каштановой грудью? За пять рублей. 
И они с Митрошкой шли и шли, и за спиною у него была балалайка, 
и на посошке висел узело.к, и навстречу им выходил на дорогу волк". 
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* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ 
* * * 

."И отстояв за упокой 
в осенний день обыкновенный, 
вдруг все поймут, что перемены 
не совершилось никакой. 

Что неоплатные долги 
висят на всех, как и висели,­
все те же боли, те же цели, 
друзья все те же и враги. 

И ни у тех, ни у других 
не поубавилось заботы ­
существовали те же счеты, 
когда еще он был в живых. 

И только женщина одна 
под плеск дождя по свежей глине 
поймет внезапно, что отныне 
необратимо прощена. 

МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ 

Замечаю: душа не прочна 
и прервется. Но как не заметить, 
что не надо, пора не пришла 
торопиться, есть время помедлить. 

Прежде было: страшусь и спешу, 
есмь сегодня, а буду ли снова? ­
и на казнь посылала свечу 
ради тщетного смысла ночного. 

Как умна - так никто не умен, 
полагала. А снег осыпался, 
и остался от этих времен 
горб - натруженность среднего пальца. 

Прочитаю добытое им, 
лишь скучая, но не сострадая, 
и прошу: тот, кто молод, любим, 
а тогда я была молодая. 
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Отбыла, отспешила. К душе 
льнет прилив незатейливых истин. 
Способ совести избран уже 
и теперь от меня не зависит. 

Сам придет этот миг или год: 
смысл нечаянный, нега, вершинность. 
Только старости недостает. 
Остальное - уже совершилось. 

Ремесло наши души свело, 
заклеймило звездой голубою. 
Я любила значенье свое 
лишь в связи и соседстве с тобою. 

Несказанно была хороша 
только тем, что в первейшем сиротстве 
бескорыстно умела душа 
хлопотать о твоем превосходстве. 

Про чело говорила твое: 
я видала сама, как дымилось 
меж бровей золотое тавро, 
чье значенье - всевышняя милость. 

А про лоб, что взошел надо мной, 
говорила: не будет он лучшим ­
не долеплен до пяди седой 
и до пряди седой не доучен. 

Но в одном я тебя превзойду, 
пересилю и перелукавлю: 
в час расплаты за нашу звезду 
я спрошу себе первую кару. 

Осмелею и выпячу лоб, 
похваляясь: мой грех - бе·зусловен, 
а второй - он не то чтобы плох, 
он -меньшой, он ни в чем не виновен. 

Так положено мне по уму, 
так исполнено будет судьбою. 
Только вот что: .  когда я умру, 
страшно думать, что будет с тобою. 

� 
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* 

ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ * 

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ (В ИСТОРШО) 

Т Л гак, я должна вернуться в те же места и к тем же событиям, 
Wl которые уже вспоминала,- как они виделись в детстве. Взрос­

лыми глазами наново прочитать одну жизнь- жизнь отца,- не умал­
чивая о том, что хотелось бы вычеркнуть, и не преувеличивая того, 
чем я вправе гордиться. 

Пусть фигура моего отца не так уж заметна, а мурманские со­
бытия первых недель революции - лишь малая частичка огромных 
событий, потрясших мир,- все же и они имели значение в общем 
ходе истории. В частных судьбах и событиях отразились сложнейшие 
процессы революционной эпохи. Их нельзя оскорблять ни ложью, 
ни полуправдой. Их надо изучить без высокомерия и понять такими, 
какими они были в т о й обстановке и в т о м времени. 

Я долго не решалась взяться за непривычный труд, надеясь, что 
рано или поздно это сделают без меня. Да, рано или поздно". А ес­
ли - поздно? Если другие темы оттеснят частную, мурманскую?" 
Ведь уже есть книги и диссертации с неверными, бездоказательными 
утверждениями, их читают с полным доверием молодые историки, 
студенты, да и все, кого почему-либо заинтересуют «дела давно ми­
нувших дней» на Мурмане. Вышел же роман, опирающийся на изло­
женные в этих книгах неверные концепции! 

Признаюсь, в молодости я попросту отмахивалась: порвала со 
своим классом ради борьбы за коммунистические идеалы, так какое 
мне дело до родственных корней! Смотреть хотелось только вперед. 

Однако на моем пути не раз попадались люди, смотревшие толь­
ко назад. И мне не раз приходилось - всегда в самые тяжелые пе­
риоды жизни - отбивать чудовищные упреки в том, что я дочь контр­
революционера! Как ни тяжело давалась борьба с ними, эти наскоки 
принесли своеобразную пользу - они буквально з а с т а в и л и меня 
всерьез заняться изучением давней истории. Параллельно со мною 
таким же изучением вынужденно занимались комиссии нарастающей 
авторитетности. Изучив все материалы, комиссии каждый раз при­
ходили к выводу, что мои обвинители не правы. Отряхнувшись от 
пережитого, я снова с размаху бросалась в жизнь - в сегодняшнюю, 
горячую. . .  Добиться того, чтобы эти выводы стали общеизвестными, 
не схоронились в архивных папках? И руки не доходили, и каза­
лось - дочери неудобно настаивать". 

В одну из годовщин освобождения Ленинграда от блокады на ве­
чере в Музее города выступал с воспоминаниями персональный пен-

* П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» №№ 3, 4 с. г. 
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сионер, в годы войны руководивший одним из ленинградских 
предприятий. Преодолевая одышку, он говорил по-стариковски долго, 
перегружал рассказ подробностями... Это мешало восприятию, хотя 
рассказывал он о делах героических. После него дали слово мне. 
Когда я кончила, старик подошел и, здороваясь, с улыбкой сказал: 

- Вот, значит, кем стала одна из мурманских девочек с косич­
ками! 

Передо мною был Тимофей Дмитриевич Аверченко, тот самый 
комиссар Аверченко, чье имя некоторые историки, не утруждая себя 
доказательствами, сопровождали довесками - «эсер» и «некий» ... 
Много лет он защищался как мог и умел. Слушая его, я понимала, 
что он оскорблен и обижен до потери самообладания, но опровер­
гнуть обвинения логично, с документами в руках - вряд ли в силах. 

Спустя несколько лет я получила от Тимофея Дмитриевича пись­
мо - он просил навестить его в дачном поселке старых большевиков 
на озере Долгом. Разыскав дачу, я не сразу узвала Аверченко: так 
он одряхлел. Руки его тряслись, когда он передавал мне экземпляр 
своих воспоминаний и своего ответа историку Тарасову. 

- Неужели я так и умру с этим клеймом? .. 
К счастью, он успел получить сборник документов «Борьба за 

установление и упрочение Советской власти на Мурмане» , положив­
ший начало реабилитации его имени, но не дожил буквально недели 
до выхода обстоятельного исторического труда «Очерки истории 
Мурманской организации КПСС», где правдиво сказано и об отдель­
ных ошибках молодого большевика, и о заслугах его, о том, как 
Аверченко вме·сте с другими большевиками возглавлял выступления 
рабочих и матросов против начинающейся интервенции. 

- Вот, написал как сумел,- проворчал он, сидя на крылечке 
дачи и коротко, трудно дыша,- а вы, писатель, почему вы-то не пи­
шете? Или вам все равно, что отца зря порочат? 

Глядя на его отечное лицо, окруженное редкими седыми воло­
сами, я вдруг остро почувствовала свою вину и перед ним и перед 
другими мурманцами, потому что большинства из них уже нет в жи­
вых или они не умеют опровергнуть ложные концепции некоторых 
историков, а ведь эти ложные концепции порочат не только моего 
отца, но и многих большевиков, матросов, рабочих, причастных к 
мурманским событиям!" Глядя на состарившегося Тимофея Аверчен­
ко и вспоминая давнего, двадцатишестилетнего, в ли�ой кожа·ной ке­
почке, я до зримости ясно представила себе, как молода и неопытна 
была наша революция, какие неподготовленные, но преданные рево­
люции пласты народные она подняла к активной политической жиз­
ни и как в вихре небывалых событий эти рядовые борцы на ощупь 
находили решения, спотыкались, обжигались, снова бросались в бой 
и в боях мужали, в боях учились." Как же бережно, с каким понима­
нием п е р в о н а ч а л ь н о с т и их опыта должны мы относиться к 
их именам! 

Примерно тогда же мне написал Александр Михайлович Ларио­
нов. Мурманский Ларионов-старший, соратник и однофамилец Коли, 
начальник контрразведки Мурманского укрепрайона и одновремен­
но - секретарь уездкома партии в 1 920-1 922 годах. 

«Вы обязаны,-писал он,-рассказать правду о своем отце и о 
мурманских событиях, вы же знаете отца и лучше других можете 
понять его!» 

Вот ведь как бывает. Не я его, а он меня нашел и потребовал, 
чтобы я защитила от поклепов имя отца. Почему? По существу, мы 
незнакомы с Александром Михайловичем. Вряд ли он помнит в лицо 
девчонку-комсомолку, которую видел мельком на собраниях и суб-
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батниках, да и я представляю его себе - крутолобого, в энергичных 
морщинах,- только таким, каким увидела на газетном листе в день 
его семидесятилетия рядом со статьей, удачно названной «Неугомон­
ный».  

«Вы знаете отца и лучше других можете понять его»,- написал 
Неугомонный. А я вчитывалась в строки статьи и старалась понять 
его самого . . .  

Передо мною возник крестьянский паренек с берегов холодной 
Онеги, упорный паренек, сызмала закаленный трудом на северной 
неласковой земле, от которой вполсилы ничего не возьмешь. Шла 
первая мировая война, мужиков в селе становилось все меньше. За­
брили и Сашу Ларионова, но отправили не к фронту, а от фронта -
в Иркутск. Сколько он увидел, услышал, продумал на долгом пути 
через Сибирь! В родном Подпорожье его мир ограничивался кругом 
односельчан. а тут - множество людей с иным жизненным опытом 
и новыми для Саши мыслями, невиданные места и немыслимые про­
сторы: едешь сутки, едешь неделю, едешь две недели - и все Рос­
сия, все Россия! .. В Иркутске его определили в школу прапорщиков. 
В те времена говорили: «Курица не птица, прапор не офицер! »  Как 
их косила война, этих юных прапорщиков! Краткосрочные школы 
военного времени не успевали восполнять убыль . . .  

Наскоро обучив, Ларионова отправили на Юго-Западный фронт. 
Эшелон тащился через всю страну - а страна раскачалась, растре­
вожилась, гудела митингами, искала путей и решений . . .  Шел 1917 год. 
Много ли понимал в политике юный прапор? Понимал мало, но пыт­
ливо прислушивался, приглядывался, искал - где правда. В 306-м 
Мокшанском пехотном полку, куда он прибыл, солдаты уже много 
месяцев изнывали в сырых окопах возле речки Стоход. Их усталость 
и злоба были Ларионову понятней и ближе, чем разговоры офицеров 
о войне до победного конца. Может, он еще и не осознавал своего 
места в борьбе, но когда грянула Октябрьская революция - «Долой 
войну!» ,  «Вся власть Советам рабочих, крестьянских и солдатских 
депутатов! »  - это была его революция, его власть. Офицеры разбе­
жались кто куда, солдаты сами выбирали себе командиров - и 1 1-я 
рота выбрала прапорщика Ларионова. 

Но царская армия разваливалась неудержимо, демобилизация 
только узаконила стихийный процесс. Тут и там уже сколачивались 
части новой, Красной Армии, на забитых солдатами станциях агита- · 

· торы в кожанках и шинелях охрипшими голосами призывали встать 
на защиту революции . . .  Я стараюсь себе представить Сашу Ларионо­
ва на одной из таких станций - я их видела из окна вагона в ноябре 
1 9 1 7  года,- но ярче собственных детских впечатлений вспоминается 
рассказ одной замечательной женщины, комиссара гражданской вой­
ны Елены У. о том, как она, двадцати лет от роду, на большой узло­
вой станции призывала солдат в Красную Армию: 

- На перроне ступить некуда, тут и спят, и едят, и вшей давят, 
кто что. Влезла я на какие-то ящики, кричу: «Товарищи солдаты! То­
варищи солдаты! »  - какое там, никто слушать не хочет: заткнись, 
не жужжи как муха. Вид у меня, конечно, несерьезный, голос тон­
кий, но делать-то нечего, нужно! Я взываю к их сознательности, а 
они . . .  уйди ты, кричат, и самыми дурными словами . . .  в общем, посла­
ли подальше. Убежать? Разре

.
веться? Так ведь поручение партии! 

И тогда с отчаянья я припомнила все дурные слова, какие когда-либо 
слышала, и разом выпалила их. Подряд - да во весь голос. Раздался 
такой хохот! Уж мне потом объяснили, что я все перепутала . . .  Но 
дело сделала. Окружили меня: а ну, давай! И тут я им выложила 
все - дескать, генеральская контра задушить нас хочет, революция в 
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опасности, а вы, такие-сякие, расселись тут, девушку оскорбить уме­
ете, а революцию предаете! .. В общем, девяносто человек ушли со 
мною в Красную Армию, хорошие были ребята, со многими мы по­
том дружили. 

Попадались ли Саше Ларионову такие беззаветные агитаторы на 
длинном пути от реки Стоход до реки Онеги? Видимо1 нет. Или он 
еще не был готов к борьбе за революцию? Или все пересилило власт­
ное желание - домой, в родное село, где по справедливости делят 
землю и приходит конец мироедам? .. В родном селе Сашу как фрон­
товика и человека грамотного выбрали председателем волостного ис­
полкома. 

Если до этого жизненного рубежа мне приходится угадывать, что 
понимал и как решал Саша Ларионов, то с этого апрельского дня 
1 9 1 8  года его жизнь ясна: он рос в темпе событий - месяц за год. 
В конце июля в Архангельске взяли верх белогвардейцы, прикрывае­
мые чужеземными пушками, английские войска вместе с беляками 
высадились в низовьях Онеги и поперли в глубь страны . . .  Ларионов, 
не раздумывая, вступил в партизанский отряд В. Гончарика. Гончарик 
разглядел в новом бойце и ум, и надежность, и вот эту неугомонность 
характера - не в бой и не в поход с отрядом, нет, послал он Ларио­
нова обратно в Подпорожье с разведывательным заданием. И не 
ошибся. Через месяц Ларионову доверили командовать другим пар­
тизанским отрядом, Онежским, и где-то между боевыми действиями 
Ларионов вступил в члены партии большевиков, а когда партизан­
ские отряды влились в регулярные части Красной Армии, стал Ла­
рионов начальником разведки 18-й дивизии 6-й армии, не раз прони­
кал во вражеский тыл, смело шел к обманутым солдатам белой ар­
мии - разъяснял им правду. 

Вот как сложился жизненный путь Александра Ларионова до 
осени 1 920 года, когда в освобожденном Мурманске он так естествен­
но стал заводилой самых главных дел, что его вскоре избрали сек­
ретарем уездного комитета партии. 

Ну а п о  с л е? После двух с лишним лет, проработанных на Мур­
мане? 

Биографическая справка скупа, но мне давно знакомы и милы 
такие люди, рядом с ними, бок о бок, прошли и мои полвека, я их 
наблюдала, познавала всю жи::щь в родном Ленинграде и на Сахали­
не, в Комсомольске-на-Амуре, в шахтерском Донбассе, в Москве и в 
Мингечауре, на стройках Сибири и Заполярья - и даже на берегах 
Янцзы и Нила. Без них, без таких людей, обеднел бы и мой внутрен­
ний мир, они, говоря профессиональным языком,- главный матери­
ал моего литературного труда. 

Простое слово н у ж н о - определяющее слово всей их жизни. 
Началась индустриализация страны. Ларионов создает первую на 

Севере тракторную базу.. .  Организует Северную опытную станцию 
по механизации лесозаготовок. . .  Управляет трестом Севхимлес . . .  
Строит первый в стране опытный гидролизный завод в Цигломени, 
под Архангельском. . .  Хорошая, целеустремленная жизнь! Про таких 
людей иногда говорят - вышел из народа. Нет, такие люди и есть 
н а р о д, его активное, жизнеобразующее ядро . 

. . .  Да, так почему же Ларионов, прожив после Мурманска еще 
полвека, нашел время и охоту вступить в спор с первыми историками 
мурманских событий, и даже написать большую «Историческую 
справку о К. Ф. Кетлинском», и добиваться установления историче­
ской истины вопреки а:вторам иных книг и диссертаций? 

Я много раз задумывалась над этим «почему»? А перелистала 
его жизнь и поняла: потому что у Александра Михайловича Ларионо-
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ва совесть и энергия большевика, он не может промолчать, когда до­
подлинно з н а  е т, где истина, а где ложь. То, что я предполагала по 
детским воспоминаниям, он доподлинно установил как партийный 
руководитель и как разведчик - прошел по свежим следам событий, 
изучил свидетельства участников и документы, а затем все проана­
лизировал - вдумчиво и заинтересованно, потому что ему близка и 
дорога та эпоха и люди, жившие в т о й эпохе, с их тогдашними за­
блуждениями и убеждениями. Он повидал в жизни немало специа­
листов - военных и невоенных - и хорошо знал, как непрост был их 
путь в революцию. Он сам начинал рядовым бойцом, а потому пре­
красно понимал первых мурманских большевиков и оценивал их по­
ступки без высокомерия. 

Как не хватает некоторым историкам такого вдумчивого, не­
предвзятого отношения к прошлому! Вот ведь читают они, наверно, 
Алексея Толстого, Шолохова, Лавренева и многих других писателей, 
воссоздавших судьбы людей в революции, смотрят пьесы Тренева, 
Булгакова, Погодина и прекрасно понимают историческую сложность 
тех бурных лет, крутую ломку человеческой психологии и челове­
ческих судеб, воспринимают и сомнения, и озарения, и душевные 
переломы." А когда речь идет не о литературе, отразившей процессы 
жизни, а о самой жизни - те же люди порой становятся слепы и 
глухи, обвиняя своих предшественников в непонимании того, что ус­
тановил лишь последующий опыт! 

Октябрьская революция жестко разграничила классы и столкну­
ла их в беспощадной борьбе, но коренной переворот, который она 
совершила в истории, открывал перспективу всему человечеству. Как 
же не понять, что могучее воздействие великого переворота, его идей, 
его бесстрашных деяний покоряло и притягивало многих людей, по­
началу далеких, даже чуждых революции? !  

Судьба офицера царского флота, военного интеллигента в рево­
люции, в обстановке первоначального, часто стихийно-революцион­
ного творчества масс - вот что я попытаюсь разглядеть в этом своем 
путешествии назад, в прошлое. 

Жизнь отца . . .  Передо мною кипы документов, начиная с офицер­
ского послужного списка - свода назначений, плаваний и боев. Мно­
гие события этой жизни с детства закрепились в памяти, и все же 
мне гораЗдо труднее понять родного мне человека, чем, скажем, Ла­
рионова! Другое время, другая среда". 

Почему мальчика, выросшего в семье скромного врача в Карпа­
тах, вдруг потянуло к морю, которого он не знал, на морскую, на 
военную службу? Как бы там ни было, четырнадцати лет от роду он 
поступил в морской кадетский корпус, в 1895 году закончил его и 
начал службу на Черном море, специализируясь как артиллерист. По­
видимому, он стал знающим специалистом, в 1 900 году его команди­
ровали в Америку на строящийся для нашего флота броненосец «Рет­
визан» наблюдать за установкой артиллерийских систем. Наверно, 
сыграло роль и то, что он владел тремя языками - английским, фран­
цузским и немецким. 

Спустя два года на вступившем в строй «Ретвизане» лейтенант 
Кетлинский совершил переход через Атлантику в Балтийское море, 
а затем длительное плавание на Тихий океан, в Порт-Артур. Прибли­
жалась русско-японская война." 

Читаю выписки из дневника старшего минноартиллерийского со­
держателя «Ретвизана»,  который он вел (и весьма откровенно) в 
Порт-Артуре; Аркадий Алексеевич Денисов ложил в Ленинграде до 
rтnеклоннпrо возраста, после его сУерти сын. Алексей Аrука�,J',евич, 
нашел в бумагах отца дневник, любезно показал мне места, где упо-
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минается Кетлинский, а затем предложил дневник Военно-морскому 
архиву. 

Взволнованно и раздраженно пишет Денисов, как он вместе с 
лейтенантом Кетлинским добивался изготовления приборов для на­
ведения пушек, «так как имеющиеся у орудий часто ломаются, а за­
пасных не имеется» :  

«Несмотря на всю их важность и на то, что «война на носу», наряд на выделку 
их был дан после переписки, длившейся около месяца, и после двукратных личных 
просьб у идиота главного артиллериста подполковника Трофимова, который, не пони­
мая важности вопроса и будучи всецело преданным формализму, твердил одно и то 
же: «По штату не положено».  

Далее Денисов пересказывает разговор на катере двух офицеров, 
Кетлинского и Шереметьева, возвращавшихся с ним вместе на «Рет­
визаю> вечером 26 января 1 904 года - то есть з а  н е  с к о л ь  к о ч а -
с о в до внезапного нападения японцев. Обсуждалась новость - пе­
реговоры с Японией прерваны, японский посланник покинул Петер­
бург. Лейтенант Кетлинский (ему шел в ту пору двадцать девятый 
год) утверждал: 

«Япония во что бы то ни стало желает войны и начнет ее теперь немедленно, и 
отозвание посланника нужно понимать как объявление войны и других объявлений 
ожидать было бы глупо. Ну, рассудите, неужели японцы настолько рыцарски вежливы, 
что придут к нам на рейд и пришлют объявление - вот-де мы вызываем вас, господа 
русские, на бой - давайте драться! (Все бывшие на катере засмеялись.) Нет,- продол­
жал Кетлинский,- ждать еще каких-то объявлений было бы преступно глупо, теперь 
нам немедленно нужно напасть на их флот или же ждать начала войны со стороны 
японцев, но ждать в полной боевой готовности и со всевозможными предосторожно­
стями ... » · 

Видимо, иллюзии были еще сильны - его собеседник считал, что 
японцы не решатся напасть без предварительного объявления войны, 
так как «слишком дорожат мнением Европы». Впрочем, он сообщил 
о некоторых мерах предосторожности - якобы наместник приказал 
сегодня ночью выйти в море двум кораблям, «Палладе» и «Диане»" .  

« - Ага, следовательно, наконец и наши правители начинают сознавать серьезность 
положения,- отвечал Кетлинский,- ну, а в отношении сетевого заграждения ничего не 
слышно, сегодня не придется ли его ставить? 

- Нет, сети ставить Наместник запретил потому, что этим мы покажем японцам, 
что мы их боимся".» 

С горечью пишет Денисов о том, что «Паллада» и «Диана» так 
и не ушли в дозор. На кораблях «все спало и дремало»".  Денисов 
тоже лег и уже задремал, когда от страшного удара в борт броненос­
ца его выбросило из койки - это японские миноносцы, ворвавшись 
на порт-артурский рейд, произвели минную атаку на лучшие кораб­
ли эскадры, нанеся серьезные раны «Палладе» , «Цесаревичу» и осо­
бенно «Ретвизану» . . .  

Несколько страниц дневни
.
ка посвящено описанию паники, под­

нявшейся среди ошеломленных. перепуганных матросов и офицеров. 
Вода хлынула через огромную пробоину, свистел пар, вырываясь из 
пробитых труб, погас свет, корабль кренился.. .  А люди рвались из 
глубины корабля наверх, осаждая трапы, вырывая друг у друга проб­
ковые матрасы и спасательные круги".  

«Господа офицеры отличались от матросов еще большим испугом и растерянно­
стью и были похожи больше на барышень в мундирах, чем на мужчин.. .  Но не могу 
сказать, что все они были негодяи и бездарные трусы, были действительно исключения". 

Крен в это время достигал до 18 градусов и на палубе стоять было невозможно. 
Вода достигла до открытых пушечных портов левого борта и готовилась хлынуть в них, 
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после чего наша гибель была бы неизбежна. Но в это время лейтенант Кетлинский 
совместно со старшим комендором Спрудисом уже принимали меры предотвращения 
этой опасности путем затопления патронных погребов правого борта» .  

В послужном списке Кетлинского записано: «Награжден золо­
тою саблею с надписью «З а х р а 6 р о с т  Ь» за проявление особого 
мужества во время внезапной минной атаки на эскадру Тихого океа­
на 26 и в бою 27 января 1904 г.» .  

Артиллерист Кетлинский не раз упоминается в романе А. Сте­
панова «Порт-Артур» .  Его отметил как отличившеrося во время пере­
кидной стрельбы знаменитый адмирал С. О. Макаров - перекидная 
стрельба с порт-артурского рейда через Ляотешанские высоты по 
невидимой цели была тогда артиллерийской новинкой. Огонь вели 
орудия «Ретвизана» и «Победы» по японским броненосцам. 

Вот что пишет адмирал Макаров: 

«Стрельба наша была настолько меткой, что снаряды ложились близ неприятель­
ских судов, а один из них попал в «Фуджю> , что и заставило неприятеля прекратить 
бомбардировку».  

В послужном списке Кетлинского записано: 

«Участвовал в сражениях 26 и 27 января, 10, 1 1  и 26 февраля 1904 года; 9 марта , 
2 апреля 1904 года, обстреливаниях с моря японских позиций в мае, июне и июле 
1904 года, выход и траления японских мин 10 июня, в морском бою 28 июля 1904 года, 
контужен был 26 февраля 1904 года и получил ожоги, 16 мелких ран в бою 28 июля 
1904 года».  

· 

Последняя запись говорит о тяжелом многочасовом бое, извест­
ном в новой исторической литературе как морской бой 10 августа, 
когда наша эскадра пыталась прорваться из осажденного Порт-Ар­
тура во Владивосток. Лейтенант Кетлинский в качестве флагманского 
артиллериста походного штаба был на броненосце «Цесаревич», на 
мостике, где стоял командующий эскадрой контр-адмирал Витгефт. 

«Броненосцы и броненосные крейсера неприятеля вели огонь главным образом по 
«Цесаревичу», стараясь вывести из строя флагманский броненосец русских и нарушить 
управление эскадрой . 

. "В начале шестого часа 12-дюймовый снаряд противника разорвался между верх­
ним и нижним мостиками в середине фок-мачты и произвел сильные разрушения. 
Мостик, где находился командующий и некоторые офицеры его штаба, .заволокло ды­
мом; Витгефт был разорван (тело его не нашли) ." Большая часть офицеров, находив­
шихся r:a мостике ... были тяжело ранены".» 

(А. И. С о р о к  и н. Оборона Порт-Артура. М. Воекизда.т. 1948, стр. 109). 

В труда х Исторической комиссии Морского Генштаба «Русско­
японская война 1 904-1905 гг. » в числе раненых дважды упоминает­
ся и лейтенант К. Ф. Кетлинский. 

После бесславного окончания войны отец верну лея на Черное 
море. Что он извлек из тяжкого опыта войны?" Стала очевидной «не­
совместимость самодержавия с интересами всего общественного раз­
вития, с интересами всего народа», о которой писал Ленин после 
падения Порт-Артура. В войне царизм саморазоблачился - все мыс­
лящие люди России это ощущали, хотя не все доходили до осозна­
ния неизбежности его революционного разрушения. Наверно, и отец 
этого не осознавал, но отсталость всей военной организации, необ­
ходимость ее перестройки с учетом новых требований и новой тех­
ники - это он, конечно, хорошо понял. 

Его послужной список тех лет заполнен записями о работе в раз­
ных комиссиях - по выработке наставлений о подготовке судов и 

1 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 33 

эскадры к бою, нового свода боевых сигналов, по производству опыт­
ных артиллерийских стрельб, по выработке новых программ для ар­
тиллерийских классов, по установке оптических прицелов и т. д. Он 
и сам преподавал в артиллерийской школе. Затем, в 1 909 году, его 
назначили старшим офицером на новый минный корабль «Иоанн Зла­
тоуст». 

Каждый, кто хоть немного соприка·сал·ся с флотом, знает, что 
должность старшего офицера - неприятная должность: дотошное 
наблюдение за чистотой и порядком во всех уголках корабля, любые 
конфликты, провинности и наказания - все проходит через его руки, 
ему полагается быть педантично требовательным. Тем приятней рас­
сказать случай, который, как штрих, что-то проясняет в еще неясном 
портрете. 

Сообщил мне о нем поэт Борис Лихарев незадолго до войны. На 
литературном вечере-то ли на заводе подъемно-транспортного обо­
рудования имени Кирова, то ли во Дворце культуры, где собралось 
много работников этого завода,- к Лихареву подошел пожилой че­
ловек: «Появилась у вас писательница Кетлинская, не был ли ее отец 
морским офицером на Черном море?» Борис Лихарев подтвердил -
и поинтересовался: кто вы и почему это вас интересует? Человек 
ответил, что сейчас директорствует, а в молодости был матросом, 
арестовывался за революционную пропаганду, потом служил на мин­
ном корабле «Иоанн Златоуст» .  

И тут о н  поведал случай, который пересказал мне Борис Лиха­
рев. В двойном пересказе возможны неточности, но я ручаюсь, что 
передаю суть происшествия и диалог в каюте старшего офицера так, 
как услышала от Лихарева: 

«Поймали меня на распространении революционных листовок, 
при обыске нашли в моем рундучке, под бельем, еще пачку. Вечером 
приказывают: иди к старшему офицеру. Старшим был Кетлинский. 
Команда его любила, справедливый он был, с матросами на «вы», но 
все же - офицер!  А за мною хвост еще из Питера - за неблагона­
дежность выгоняли с завода· и арест на флоте . . .  Струхнул, конеч­
но,- следствие, трибунал, тrорьма, а то и каторга . . .  Прихожу, стучу 
в каюту. «Войдите! »  Он сидит за столом спиной ко мне. Докладываю 
по всей форме. Он, не оборачиваясь, спрашивает: «Вы принесли на 
корабль листовки?» - «Так точно, ваше благородие, я ! »-«Вы знаете, 
что вам грозит за это?» - «Так точно, знаю». Он помолчал, а все не 
оборачивается, спрашивает: «Вы понимаете, что я д о л  ж е н дать 
этому делу ход?» Опять говорю: «Так точно, понимаю» .  ·Ну, молчим. 
Потом он поворачивается ко мне и говорит: «Я не хочу этого делать. 
Но вы должны дать ч е с т н о е с л о в о, что больше на этом кораб­
ле заниматься такими делами не будете. Подумайте. Не торопитесь». 
Я подумал и отвечаю: «Честное слово даю ! »  Он поглядел мне в гла­
за и строго-строго говорит: «Я вам верю. Можете идти» .  

- Ну и как ж е  вы потом? - спросил Лихарев. 
- Сдержал слово. На э т о м  корабле».  
Лихарев передал мне записку с фамилией, именем-отчеством и 

номером телефона бывшего матроса - позвони, он будет рад. Но я 
в то время ждала рождения сына, потом закрутилась в материнских 
заботах - и тут началась война, блокада. . .  В послевоенные годы, 
когда снова пришлось заняться делами давнего прошлого, записки 
не нашла - затерялась. Пробовала вспомнить фамилию - выветри­
лась из памяти. Борис Лихарев тоже не мог вспомнить, сказал толь­
ко, что старый большевик то ли с завода имени Кирова, то ли со 
«Второй пятилетки»,  где-то директорствовал . . .  

З «Новый мир» № 5 
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Попытки найти довоенного директора из матросов долго не при­
водили к успеху. Людей с похожими данными было немало, но каж­
дый раз ч·rо-то не сходилось. К счастью, один из опытнейших ленин­
градских журналистов посоветовал мне разыскать на заводе имени 
Кирова старого рабкора Юрьева - он-де всех и вся знает. Позвонила 
в партком завода и попала прямо на Александра Алексеевича 
Юрьева".  

Об этом человеке надо бы рассказать особо - кажется, все глав­
ные события нашей истории за полвека отразились в его биографии. 
И он действительно знал «всех и вся». Сперва по памяти, потом с 
проверкой по документам выдвигал он возможных кандидатов, но." 
тот служил на флоте позже, другой революционной пропагандой на 
флоте еще не занимался, или занимался, да не было у него «хвоста» 
неблагонадежности и ареста, или все сходится, но на «Иоанне Злато­
усте» не служил". Наконец Александр Алексеевич позвонил мне: 

- Нашел! Евстропов Николай Степанович! Все сходится точно. 
Достану его автобиографию, увидите сами. 

Все сошлось точно. Большевик с 1 905 года. Работал в железно­
дорожных мастерских (ныне завод имени Кирова) и до призыва на 
флот, и после демобилизации. Как неблагонадежного его не раз 
увольняли, а в 1 907 году, сразу по прибытии на Черноморский флот, 
он был арестован и отправлен в особый экипаж. Через семь месяцев 
Николая Евстропова списали на новостроящийся «Иоанн Златоуст», 
где он служил вплоть до 1 9 1 3  года. Вел на флоте революционную 
пропаганду, а после Ленского расстрела вместе с другими револю­
ционными моряками участвовал в подготовке восстания".  

Вся биография Евстропова - интереснейшая биография питер­
ского большевика. Был первым организатором большевистского кол­
лектива в мастерских и депутатом Петроградского Совета рабо:чих и 
солдатских депутатов, добывал оружие для рабочих, в дни Октябрь­
ской революции занимал Варшавский вокзал и телеграф, работал в 
ЧК, участвовал в обороне Петрограда". Затем учился в Промакаде­
мии и на Курсах красных директоров (были такие в Детском Селе, 
нынешнем Пушкине! ) " .  До войны директорствовал на асбестовом 
заводе объединения «Красный треугольник». Умер от голода в 1 943 
году в осажденном Ленинграде" "  

Все сходится. Только человека уже нет в живых, чтобы под­
твердить - да, это было со мной! Пока не откликнется кто-либо, кто 
слышал эту историю от самого Евстропова, она, конечно, не может 
служить неопровержимым свидетельством, но и я ведь не на суде 
и не сужу отца, а стараюсь его понять. И уж очень эта история до­
стоверна, уж очень похоже на отца и то, как он поступил, и весь 
стиль его разговора с матросом вплоть до последних слов· «я вам 
верю» .  Он любил верить людям". но ох как ero обманули некоторые 
люди, которым он верил! . .  

Однако я забегаю вперед. Н е  знаю, почему артиллериста Кет­
линского назначили старшим офицером, но, по-видимому, он обнару­
живал больше склонностей к военной науке, а не к командирской 
карьере, так как в 1 9 1 1  году был приглашен делать доклад в Морской 
академии и затем послан за границу для изучения разных флотов, 
после чего читал в академии курс лекций «Иностранные флоты» .  
В бумагах отца сохранилась программа курса, это анализ состояния 
разных флотов на фоне экономического и политического состояния 
государств, а сквозной мыслью курса является мысль о том, что 
каждый флот имеет свою особую задачу, рожденную экономикой и 
политикой данной страны, и поэтому должен развивать те виды ко­
раблей и техники, которые соответствуют его задаче. Лучшим в мире 
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флотом по организации флотской службы он считал английский. Ве­
роятно, по тем временам так оно и было? Или сказалось личное при­
страстие? Чего не знаю, того не знаю. Но мне ясно, что, не будь ми­
ровой войны, стал бы отец научным работником, тогда вся его судьба 
повернулась бы по-иному . . .  

Перед началом мировой войны его отозвали на Черноморский 
флот, правда, с оставлением в штате преподавателей академии. Вер­
нуться к науке ему не пришлось. Почитаемый им английский флот 
загадочно «пропустил» через все Средиземное море немецкие кораб­
ли «Гебен» и «Бреслау», которые, неожиданно появившись в Черном 
море, «с ходу» потопили несколько русских транспортов и бомбар­
дировали Севастополь. Так Германия втравила свою союзницу Тур­
цию в войну с Россией, а Англия добилась того, что ее союзница 
Россия оттянула на себя не только австро-германские, но и турецкие 
силы! . .  

Я не помню у отца и в его окружении патриотических восторгов, 
но, конечно, он хотел воевать умно, не ждать нападения, а владеть 
инициативой. Только не мог начальник оперативной части штаба за­
думьизать и проводить смелые операции, когда над ним сидели без­
дарные адмира.лы! 

Я уже приводила строки из горького стихотворения, ходившего 
на флоте, о медлительности «трех адмиралов» и упоминала доклад­
ную записку командующему флотом Эбергарду, написанную отцом. 
При всей почтительности тона, она весьма резка: 

«Причина всех неурядиц и нежелательных явлений только одна - отсутствие 
штаба при Командующем флотом. Нельзя же серьезно назьmать штабом кунсткамеру 
отдельных лиц, ничем не объединенных, никем не напраnляемых, среди которых есть 
талантливые и хорошие работники, способные дать много при другой постановке дела, 
и люди абсолютно бесполезные, даже вредные. Лебедь, рак и щука». 

И дальше: 

«Недавний переход к сложной технике еще держит нас в своих оковах. Мы из-за 
деревьев не видим лесу. У нас еще до сих пор адмиралы изобретают свои сети". 
А командование, замысел и решение, управление массой и созидание нужного военного 
духа - все это какие-то случайные инциденты, без плана и системы». 

В послужном списке Кетлинского записано: 

«Находился в походах и делах против неприятеля в Черном море: в 1 9 1 4  году 
1 6  октября, 5 ноября и 24 декабря; в 1915 году 22 февраля, 1 5  марта, 12, 19 и 2t ап­

реля и 25 мая». 

Послужной список доведен лишь до середины 1 9 15 года, но и 
по истории первой мировой войны известно, что особых побед на 
Черном море не было. Единственная по-настоящему удачная опера­
ция была в марте-апреле 1 9 1 6  года - взятие Трапезунда, отец непо­
средственно участвовал в ее проведении, координируя боевые дей­
ствия флота с действиями армий Кавказского фронта. Насколько 
можно судить по литературе, прошла она легко, а раскачать на нее 
командование флотом было тяжело. 

Участник первой мировой войны А. И. Верховский, впоследствии 
много лет плодотворно работавший ·в Красной Армии, дает интерес­
ное свидетельство <«со ·стороны» :  

«".Вместо продолжения бесплодных атак на западной границе России надо было 
сосредоточить усилия на ее Черноморском фронте. Здесь было наиболее слабое звено 
Тройственного союза. По нему и следовало напоспть удар. 

З* 
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Адмирал Каськов. . .  направил меня в штаб флота к начальнику оперативного 
отдела капитану второго ранга Кетлинскому. Этот высокообразованныii офицер был в 
трагическом положении человека, связанного по рукам и ногам своим ограниченным и 
боязливым командующим » .  

Во второй половине 1 9 1 6  года Эбергарда наконец сняли. На его 
место прибыл Колчак. Кетлинский получил назначение на крейсер · 
«Аскольд», который ремонтировался во Франции, в Тулоне, и на ко­
тором что-то случилось - шло следствие". 

На этом заканчивается предыстория. Может быть, она кому-ни­
будь покажется излишне подробной? Но я должна была уяснить, как 
же складывался жизненный путь морского офицера К. Ф. Кетлинско­
го д о тех событий, что вместились в последние год и четыре месяца 
его жизни. 

Тесно сплетенные с бурным развитием крупнейших историче­
ских событий 1 9 16-1917 годов, они в то же время сплетены и между 
собою, переходят одно в другое - и кончаются гибелью отца. Если 
условно разграничить их, получается как бы пять разделов: тулон­
ская трагедия, переход из Тулона в Мурманск, Октябрьская револю­
ция, три послеоктябрьских месяца, обстоятельства убийства". 

Вокруг этих пунктов идет спор историков, о них сказано немало 
правды и немало неправды. Я постараюсь быть предельно объектив­
ной и опираться на документы. 

Т у л о н с к а я т р а г е д и я. О том, что произошло на крейсере 
«Аскольд» летом и осенью 1 9 16 года, в советских журналах есть не­
сколько публикаций, среди которых выделяется большая статья из­
вестного публициста Д. Заславского «Темное дело» (журнал «Былое», 
1923, № 22) ,- в ней подробно рассказывается, как назревал кризис, 
породивший трагедию. 

С начала войны «Аскольд» конвоировал транспорты в Индийском 
океане, потом в Средиземном море, где он участвовал в блокаде си­
рийского побережья и в знаменитой Дарданелльской операции. 
Служба была тяжелой, в постоянном напряжении из-за новой, осо­
бенно пугающей опасности - немецких подводных лодок. Усталость 
и раздражение привели к падению дисциплины. Офицеры во главе 
с малоспособным, неумным командиром Ивановым-6 и старшим 
офицером Быстроумовым, человеком жестоким и грубым, усилили 
репрессии за малейший проступок, матросы озлобились и считали, 
что их обкрадывают Hd питании, на пополнении библиотеки и в судо­
вой сберкаосе, где циничный корабельный поп явно мошенничал, 
принимая вклады матросов франками, а выдавая их по непонятному 
пересчету на курс рубля. 

В январе 1 9 16 года «Аскольд» пришел на ремонт в Тулон. После 
военных тягот и опасностей - шумная жизнь большого порта со все­
ми его соблазнами". Вслед за командиром, который снял дачу и вы­
писал жену, офицеры съехали на берег, их разудалые кутежи пора­
жали и видавших виды жителей Ту лона. Матросы отводили душу в 
кабаках, в дешевых театрах и публичных домах. Ремонт долго не 
начинался, потом французский завод начал присылать группки рабо­
чих военного времени - стариков и подростков, которые, по мнению 
матросов, делали не так и не то, что нужно. Корабельный инженер­
механик, высокомерный и резкий Петерсен, приходил на крейсер, 
бегло осматривал работы и уезжал. «Дело нечисто! »  - так решили 
матросы: командование стакнулось с заводом, нарочно затягивает 
ремонт, наживается на нем и оберегает свою вольготную жизнь" . . 

Скандальный характер ремонта усилил и без того накипевшую 
злобу .  Возвращаясь пьяными на корабль, некоторые матросы к обыч-
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ной ругани присоединяли угрозы в адрес офицеров: «Погодите, мы 
вам покажем! »  Иногда угрозы были и похуже". «Во время войны,­
пишет Заславский,- не только на кораблях, но и на заводах распро­
странена была боязнь взрывов. Всюду искали и видели германских 
шпионов, закладывающих бомбы, адские машины, бикфордовы шну­
ры. Боязнь была преувеличена". но основания для такой боязни были. 
За время войны было взорвано ,в разных местах несколько заводов 
и кораблей. Для германских агентов разлагающаяся, полная острого 
недовольства и злобы среда матросов «Аскольда» должна была пред­
ставлять немалый соблазн. Но и без всяких агентов могла · в минуту 
раздражения сорваться у того или иного матроса шальная фраза о 
взрыве крейсера». 

1 Офицеры не обращали внимания на угрозы, считая их пьяным 
бахвальством. Не замечали они и того, что на берегу отнюдь не все 
матросы спешат в злачные места, многие встречаются с русскими 
людьми и покупают русские газеты разных направлений. В кубриках 
газеты жадно читали, спорили о прочитанном и все чаще задумыва­
лись: ради чего идет война? Надо ли умирать за чужие проливы и 
неведомый Константинополь? И неужели после войны все пойдет в 
России по-прежнему? . .  

На пасху группа матросов ездила в отпуск в Париж. В кафе по­
встречали русских эмигрантов, наслушались революционных речей, 
начитались политических брошюр. Уезжая, матросы наладили связи 
и условились о получении революционной литературы. Кочегар, ун­
тер-офицер Самохин, начал на корабле тайный сбор денег на выпис­
ку газет." 

Сигнал командиру пришел сверху, из Петрограда и Парижа.­
на крейсере крамола! Прекратить, изъять, покарать! Командир в ис­
пуге заметался. Сыск возглавил Петерсен, который халатно относил­
ся к ремонту, а тут проявил «богатые жандармские способности».  
Был проведен поголовный обыск, нашли кое-какую литературу, а 
главное, «списки с обозначением фамилий и сумм» - ту самую 
складчину. Все единодушно показали, что собирали деньги на грам­
мофон. Но Петерсен знал больше, чем думали матросы, потому что 
в их среду проник провокатор." 

Из статьи Заславского, но особенно из интересной публикации 
С. Лукашевича («Красный флот», №№ 1-2 за 1923 год) , разыскавше­
го рапорт Иванова-6 морскому министру на следующий день после 
обыска, а также два матросских заявления, написанных министру 
Временного правительства после Февральской революции, вырисовы­
вается отвратительная фигура провокатора-любителя Виндинга (Га­
рина) ; стараясь выслужиться, чтобы попасть на службу в загµанич­
ную русскую полицию, этот прохвост выдавал себя матросам за 
революционера и провоцировал их на подгот.овку восстания, а ко­
J\ШНдованию - за агента охранки, призванного предотвратить восста­
ние ! "  Надо сказать, что и Иванов-6, и прибывший из Парижа следо­
ватель Найденов с гадливостью отнеслись к провокатору. По свиде­
тельству аскольдовцев, командир сообщил о его двойной подлой роли 
всей команде. Однако «крамолу» было велено искоренить, и двадцать 
восемь «неблагонадежных» матросов во главе с Самохиным были 
списаны с крейсера и 9 августа 1 9 1 6  года отправлены в Россию в 
штрафные части. 

Неотступная слежка продолжалась. Тяжелый, пристальный взгляд 
Петерсена чувствовал на себе каждый матрос. Хотя разоблаченный 
провокатор Виндинг уже исчез из Тулона, в воздухе пахло провока­
цией. А затем произошло роковое событие, которое до сих пор ос-



38 ВЕРА КЕТ ЛИНСКАЯ 

тается «темным делом», хотя известны все материалы, которые могли 
бы осветить его суть. 

«Около трех часов ночи 19 августа,- ра·ссказывает Д. Заслав­
ский,- стоявший на дежурстве у офицерских проходов матрос Се­
менов услышал негромкий и глухой звук - как будто упал тяжелый 
предмет или выстрелил кто из револьвера. Подошедшему в это вре­
мя другому матросу Семенов сказал: «Уж не застрелился ли офицер 
какой-нибудь? - И тут же прибавил: - Одной собакой меньше». 

На палубу выскочил полураздетый мичман Гунин. 
- Что случилось? 
Семенов высказал свое предположение. Пошли посмотреть в 

кают-компанию, там было пусто и тихо. Но дневальные тоже слыша­
ли странный и подозрительный удар. И вдруг запахло дымом. Он про­
бивался из закрытого люка кормового погреба со снарядами. При­
подняли крышку, дым повалил гуще. 

Матросы засуетились, прибежал старший офицер Быстроумов, 
вызвали боцманов. Погреб открыли, но спуститься туда нельзя было. 
Стали качать в погреб воду. Полагалось бы бить немедленно пожар­
ную тревогу; однако Быстроумов приказал не шуметь и команду не 
будить. 

Дым вскоре рассеялся. Когда унтер-офицер Мухин, а за ним боц­
ман Труш и старший офицер спустились в погреб, они нашли на полу 
осколки разорвавшегося снаряда и остатки сгоревшей швабры. Пер­
вая мысль была о самовозгорании пороха. Но дальнейшие розыски 
тут же обнаружили фитиль, свечу и спички; а дальше оказалось, что 
погреб был открыт помелъным ключом, а трубки в трех снарядах 
вывинчены. Не было ни малейшего сомнения в умышленности взры­
ва. В погребе было свыше тысячи орудийных снарядов. Покушение 
было выполнено грубо, неумело; при лучшей и более искусной под­
готовке легко мог погибнуть весь крейсер". 

Ночью был обыск у всех гальванеров, искали ключи от ору­
дий. Началось следствие, и сразу же арестовано было свыше ста 
матросов." Офицеры были твердо убеждены, что взрыв произведен 
матросами из команды «Аскольда».  Легко представить себе, с каким 
озлоблением относились они к тем, на кого падало подозрение. Но 
и матросами овладела растерянность. Многие готовы были собствен­
ными руками растерзать виновных; с трудом допускали они мысль, 
чтобы свои же товарищи матросы решились погубить ночью во время 
сна весь экипаж".»  

Вспомнили, что один унтер-офицер, отправленный на салоник­
ский фронт, сказал: «Я вот уезжаю, а вы взлетите на воздух! »  Что в 
пьяном виде матрос Ляпков то ли сам рассказывал, то ли ему рас­
сказывали, что за взрыв крейсера предлагают сорок тысяч франков" .  
Что комендор Бирюков, отчаянная голова, в пьяном виде похвалял­
ся, что взорвет корабль и «все узнают, каков Сашка Бирюков! » .  К это­
му добавились факты действительные и факты выдуманные, о кото­
рых сообщили следователям некоторые фельдфебели, кондукторы и 
вороватый штрафной матрос Пивинский. Это помогло следствию по­
строить обвинение против восьми матросов, отвечавших за погреба 
или дежуривших в ту ночь. 

«Виновными они себя не признали,-пишет Заславский.-Суд был 
организован тут же на «Аскольде»,  но командира Иванова-6 к этому 
времени по распоряжению из Петрограда убрали, и вместо него на­
значен был капитан Кетлинский, человек энергичный, умный, но с 
матросами «Аскольда» совершенно незнакомый>}. 

Итак, Кетлинский прибыл на корабль в самые роковые дни ту­
лонской трагедии. Перед отъездом его вызвал морской министр Гри-
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горович. Среди документов тех дней известна телеграмма Григоро­
вича, адресованная еще Иванову-6, где он предписывал «принять 
меры самые решительные». Надо думать, директивы, данные новому 
командиру, были не мягче, но, кроме того, Кетлинский получил при­
каз как можно скорей закончить ремонт и следовать в Мурманск -
на охрану северной морской коммуникации, по которой шло снабже­
ние России со стороны ее союзников. 

7 сентября 1916  года Кетлинский прибыл в Тулон, а 10 сентября 
принял командование «Аскольдом». 

Сколько раз я думалq. с тоской - если бы он задержался в пути . . .  
если бы он принял командование после суда .. .  Когда я обещала в 
начале главы не умолчать о том, что хотела бы вычеркнуть, я имела 
в виду именно эти несколько дней в Тулоне. Вычеркнуть бы их из 
жизни отца! . .  

Но эмоции - в сторону. Моя задача - разобрать:ея, что же в эти 
несколько дней произошло. Сделать это теперь не так уж трудно, по­
скольку известны многие документы, включая материалы следствия 
и суда, переписку о приведении приговора в исполнение, показания 
матросов и самого Кетлинского, данные уже летом 1 9 1 7  года. И даже 
показания одного из подсудимых, написанные им в 1 948 году! .. Все 
эти материалы суммированы в специальной разрабо-гке ЦГ А ВМФ, 
за·визированной Ленинградоким исmартом, которой я и руковод­
ствуюсь: 

... Анализ всех следственных материалов 1916-1917 гг. показал, что никаких обви­
нений в организации революционного восстания или заговора никому из обвиняемых 
не предъявлялось. В свидетельских показаниях и приговоре r:;уда ничего о революцион­
ном заговоре не записано. Наоборот, суд и ряд свидетелей считали покушение на взрыв 
крейсера как акт диверсионный, а не политический, повлекший за собой, при настоя­
щем взрыве, гибель всей команды, спавшей на корабле. Никаких материалов о револю­
ционIЮй деятельности 4 расстрелянных матросов в документальных материалах суда и 
следствия, а также в секретной переписке по «Аскольду» не обнаружено. 

Улики - наличие поддельного ключа к погребу, вывинченные ударные трубки, 
шнур, свеча, спички и нахождение 4 расстрелянных в наиболее безопасных местах на 
кораб:11.е в бодрствующем состоянии были против обвиняемых. 

Законченное следственное производство по делу о взрыве на крейсере «Аскольд» 
10 сентября 1 916 г. было представлено на заключение командиру крейсера И в а н  о в у 
военно-морским следователем Н а  й д е  н о  в ы  м. 

И в а н  о в на рапорте Н а й д е н  о в а наложил резолюцию: «Рассмотрев следст­
венное производство, предаю суду Особой комиссии... привлеченных в качестве обви­
няемых нижеследующих •шнов: 3 а х  а р о в а, Б е ш е н ц е в а, Т е р л е е в а, Ш е с т  а­
к о в.а, Л я п к о в а, Б и р ю к о в а, С а ф о н о  в а и Б е с с о н о в а . 

... в силу телеграфного предписания Морского Министра списываю с корабля и 
предлагаю отправить в Россию всех нижних чинов, так или иначе скомпрометированных 
или причастных к фактам, изложенным в постановлении и рапорте» .  

Последними приказами Иванова-6 был приказ об отправке в Рос­
сию новой большой группы «ненадежных» матросов, свыше ста че­
ловек, и приказ от 1 0  сентября о назначении состава суда Особой 
комиссии под председательством Пашкова. 

В показаниях Кетлинского записано: 

«Хотя приказ о составе суда был подписан еще капитаном 1-го ранга И в а н  о­
в ы м, но уже при мне, и я просил включить туда возможно больше офицеров со 
стороны, боясь, что собственные будут недостаточно справедливы вследствие дурных 
отношений. 

Особенно я просил о назначении председателем инженер-механика, капитана 2-го 
ранга Пашкова, считавшегося «красным неблагонадежным» .  

Это я сделал потому, что был уверен, что взрыв н е  имеет ничего общего с поли­
тикой, почему в суде должны быть люди, которые не были бы склонны все привязы­
вать к «крамоле» .  

Поэтому же я просил о назначении из судовых офицеров лейт. Мальчиковского, 
кo·i-o_µыiJ tIOCipi!AW\ :.>u � ..... uн политические убеждения, как я тогда думал, в 1905 r. 
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Я присутствовал на суде все время как зритель, внимательно слушал все показания и 
для меня явилось бесспорным, что судьи очень внимательно и правильно разбирались 
в деле, стараясь открыть истину и боясь засудить невиновного, а также и то, что осуж­
денные действительно виновны и что взрыв - дело подкупа, не имеющее ничего общего С ПОЛИТИКОЙ». 

Стоп! Так ли это? Вряд ли на суде царила добродушная обста­
новка, но из документов несомненно, что из восьми подсудимых чет­
веро были оправданы «по недоказанности участия в преступлении» ,  
что даже один и з  подсудимых, старший комендор П. М .  Ляпков, ко­
торый на следствии и суде отрицал свою вину (и был оправдан) ,  вы­
сказал «предположение, что взрыв на корабле произведен по указа­
нию немцев, не иначе как с их науки» .  

И з  послереволюционного коллективного письма матросов (все 
они были отправлены 10 сентября в Россию в Особую бригаду штраф­
ных) видно, что даже они вовсе не считают, что засудили наиболее 
ненавистных офицерам революционных матросов, как утверждает 
историк В. Тарасов («Борьба с интервентами на Мурмане в 1 9 18-
1 920 гг.» ) ,  а тех, кто непосредственно отвечал за погреб и его о:х:рану 
(публикация С. Лукашевича) .  Но ведь в таких обстоятельствах, во 
время войны, за попытку взрыва корабля -суровая мера ждет непо­
среАственно отвечающих за погреба в любой стране и в любое время. 
Да, на любом флоте, в любой стране и в любое время, пока сущест­
вуют, будь они прокляты, пороховые погреба, шпионаж, диверсии и 
в-се прочее! . .  

Я стараюсь представить себе состояние нового командира кораб­
ля в дни, когда он сидел наблюдателем на суде, зная, что ему пред­
стоит утвердить приговор. Профессионал-военный, не революционер, 
но и не реакционер, он был человеком по натуре мягким и справед­
ливым. Может быть, если бы он лучше знал команду, если бы он 
успел разобраться в том, как в последние два года сгущалась на 
крейсере атмосфера ненависти, подозрительности, недоверия . . .  но все 
это он узнал позже. А тогда . . .  

«У Кетлинского, пробывшего всего неделю на крейсере,- пишет 
Заславский,- сложилось убеждение, что подсудимые действительно 
виновны. Он не колебался ни минуты и утвердил приговор».  

Несколько иначе рассказывает об этом сам Кетлинский в пока­
заниях, данных следственной комиссии в июне 1 9 17 года: 

«Когда ночью суд вынес свой приговор и мы все ушли, приговоренные потребо­
вали меня и просили позвать к ним Княжева. Я разрешил, и вот в каземате 6, у пушки 
№ 1 9  произошло свидание. Я отлично помню их лица и, главное, глаза. Обвиненные впи­
лись глазами в Княжева и сказали: «Сознавайся, Алеша» .  Княжев ответил: «Мне не в 
чем сознаваться» .  На повторное их убеждение он ответил: «А вам разве это поможет» .  
И отвернулся. Это все. Этот разговор, в котором больше говорили глаза, произвел нз 
меня впечатление, что Княжев был или главным, или подговорил их, но не пойман. 
Они же были исполнители. Мне предстояло конфирмовать приговор. 

Я над ним продумал всю ночь. Будучи всю жизнь против смертных приговоров 
(одно время даже толстовцем) ,  я не без мучительных колебаний принял это решение. 
Но дело было слишком ясно: люди, которые решились взорвать крейсер, на котором 
мирно спало 500 человек их же товарищей, не могли действовать по убеждениям. 
Это звери, которые взялись за свой гнусный поступок за деньги ... Да, я слышал, что 
почти одновременно с «Аскольдом» была попытка взорвать франц. крейсер «Кассиню> 
в том же Тулоне тоже взрывом погреба. Подробностей не знаю, но слышал, что было 
казнено 6 чел., обна руженных и выданных самой командой» .  

Напомню, что той же осенью 1 9 1 6  года на сева,стопольском рей­
де р�нним утром, когда все еще спали, от взрыва порохового погреба 
погиб новый дредноут «Императрица Мария» - в течение нескольких 
минут он· переверну лея килем вверх и затонул, унеся с собою не­
ско1\ько сотен молодых жизней. 
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Однако на «Аскольде» среди команды, истомленной репрессия­
ми и тайным сыском, крепло представление о том, что Иванов-6, Пе­
терсен и его помощники сами инсценировали взрыв, чтобы распра­
виться с командой и, кроме всего прочего, убрать свидетелей их афе­
ры с ремонтом корабля". Но в горькие дни осени 1 9 1 6  года матросы 
подавленно молчали. Сотня их товарищей под конвоем следовала на­
встречу тяжелой неизвестности - то ли в кронштадтские тюрьмы, то 
ли на фронт, на передовую. А четверо осужденных ждали расстрела 
на чужой земле, во французской тюрьме".  

Некоторые историки, излагая эти трагические события, обвиня­
ют Кетлинского в том, что он отдал распоряжение о приведении 
приговора в исполнение «несмотря на попытки военно-морского ат­
таше во Франции отменить приговор».  

Но в архиве есть телеграмма морскому министру, которую нель­
зя не увидеть, изучая дело: 

« Конфирмовал приговор по делу о взрыве 20 августа. Обратился лично к префекту 
вице-адмиралу Руйс, прося разрешения привести его в исполнение на берегу и расстре­
лять нашей командой 4 человека в среду на рассвете. Префект не разрешил. На мой 
доклад о бывших уже прецедентах и об очевидности преступления, не имеющего поли­
тического характера, и о серьезности положения, префект ответил так: «Позвольте 
мне высказать Вам откровенно свое мнение: во всей этой истории вина падает исклю­
чительно на офицеров, которые не выполнили своего долга здесь, в Тулоне,- я не го­
ворю о прежней их службе,- которые бывали слишком много на берегу и веселились, 
нарочно затягивая ремонт, и не занимались командой. Здесь это все знают, поэтому 
впечатление от расстрела было бы ужасно. Я человек суровый, но на это пойти не 
могу и не разрешу экзекуции ни на берегу, ни в наших водах» .  

Н а  мои слова,- пишет К е т л и  н с  к и й,- что мне придется телеграфировать 
Морскому министру, адмирал (префект) сказал: «Прошу Вас передать конфиденциально 
адмиралу Г р и г о р о в и ч  у все это как личное мнение человека, видевшего все мно­
гие месяцы». После этого мы (К е т л и  н с  к и й  и Р у  й с) условились так: завтра на 
рассвете жандармы при участии нашего офицера возьмут осужденных из арестною 
дома при депо и отведут их в Морскую тюрьму, где они будут помещены в отдельные 
казематы с сохранением абсолютной тайны. Наша команда будет уверена, что они каз­
нены французскими властями. Никто не будет знать об их существовании. Дальнейшая 
же их участь будет зависеть от сношения Правительств (Франции и России). Прошу 
телеграфировать распоряжение - оставить ли в силе мое соглашение с префектом или 
же просить отправить осужденных в Россию или генералу Ж и л  и н с к о м  у. Кроме 
меня, это известно подполковнику Н а й д е н  о в у, старшему офицеру и ревизору .. . » 
Подписал К е т л и  н с к и й. 

Значит, была намечена возможность не приводить приговор в ис­
полнение?! Договоренность Кетлинского с префектом позволяла ко­
мандиру корабля перейти к основным обязанностям, а осужденным 
давала какой-то шанс на жизнь. Судьба четырех осужденных зави­
села от решений правительств Франции и России. 

Ответа на этот запрос не последовало. Каковы были переговоры 
между Парижем и Петроградом, можно судить по следующему до­
кументу: 

« 1 4  сент. 1 9 1 6  г. К е т л и  н с  к и й  телеграфировал Морскому министру: «Сегодня, 
среда, префект призвал меня и показал телеграмму Морского министра (Франции), где 
сказано, что Правительство предоставляет союзным державам полную свободу приме­
нения их военных законов, почему префект отменил свое запрещение на исполнение 
приговора суда. Условлено, что приговор будет приведен в исполнение завтра, в чет­
верг, на рассвете » .  

15 сент. 1 9 1 6  г .  в 1 0  ч .  00 м .  ( в  день приведения в исполнение приговора суда) 
К е т л и  н с  к и й  телеграфировал Морскому министру, что «приговор суда сегодня при­
веден в исполнение» .  

В журнале входящих бумаг «Аскольда» 15.IX-1916 г .  в 17 ч .  0 0  м записано полу­
чение в адрес К е т л и  н с  к о г о  срочной телеграммы из Морского Генерального Штd­
ба следующего содержания: «Задержите исполнение приговора» .  Подписал Р у  с и н. 
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Чем можно объяснить отсутствие ответа на первую телеграмму, 
а потом запоздалое приказание об отсрочке? Скорее всего тем, что в 
обстановке растущего недовольства русского общества министр по­
пытался, не помешав расстрелу, снять с себя ответственность за него. 
Что же касается его парижского представителя, то военно-морской 
атташе не только не пытался «отменить приговор», он удосужился 
передать аналогичный приказ Русина .командиру «Аскольда» лишь 
спустя два дня после расстрела. 

Так завершилась тулонская трагедия. 
Однако закончить ее анализ приходится неожиданным сообще­

нием, полученным ЦГА ВМФ в 1 948 году. От того самого комен­
дора П. М. Ляпкова, который спьяну хвастался, что за взрыв кораб­
ля предлагают сорок тысяч франков, считал взрыв делом «немцев, не 
иначе чем с их науки» ,  и был оправдан «по недоказанности участия». 
Даю его сообщение так, как оно изложено в разработке ЦГ А ВМФ: 

«В декабре 1948 года Л я п  к о в обратился в архив с просьбой о выдаче ему 
справки о пррхождении службы во флоте. В своем заявлении из Пятигорска Л я п  к о в 
сообщил: «Во Франции, в Тулоне, мы пробI,rлц 1 1  месяцев". наvчились там револю­
ционному духу и в конце августа 1 9 1 6  г. мы сделали восстщше на крейсере «Аскольд» .  
Нас изловили 8 человек» .  Архивом было направлено письмо Л я п  к о в у с просьбой 
сообщить подро(jности об организации и ходе восстания на крейсере. В ответ на это 
Л я  п к о в прислал второе письмо, в котором никаких; сведений о революционном вос­
стании не сообщил, но внес некоторую ясность в отношении взрыва на крейсере. 
Л я п  к о в пишет: «Начальство (в Тулоне) вело разгульную жизнь на глазах команды. 
Не найдя виновников в ,хищении (трех) винтовок, начальство еще хуже стало обра­
щаться с командой, били по щекам и арестовывали. И в одну из попоек офицерства 
комендор Б и р ю к  о в решил взорвать пороховой погреб, близ офицерской кают-ком­
пании, но это ему не удалось, он взорвал один патрон 75 м/м, а пороховой погреб 
остался невредим. Этот (Бирюков) бьrл мой друг, и я об этом (готовящемся взрыве) 
знал» .  

Можно ли безусловно верить запоздалому признанию? Не знаю. 
Так же, как не знаю, куда делся комендор Алексей Княжев, которо­
го осужденные просили сознаться . . .  в чем? Какая тайна осталась не­

� ,  раскрытои . . . 

П е р е х о д  Т у л о н - М у р м а н с к. От крупной зыби с тол­
чеей дрожит корпус корабля, он жидковато построен, этот корпус, 
при встречной волне приходится уменьшать ход до минимума, вместо 
16 узлов с самого выхода из Гибралтарского пролива делали то по 
7-8, а то и по 3-4 узла.. .  Позавчера волна накрыла бак, выбила 
железную дверь и в двух местах покорежила надстройку . . .  ночью 
десятибалльным ветром сорвало воздушную сеть радиотелеграфа . . .  

Кетлинский понимает: новые корабли надо строить иначе, боль­
шая надводная поверхность крейсера, особенно труб, и необходи­
мость снижать ход в бурном море вызывают непроизводительную 
трату угля . . .  принятый расчет р а й о н  а п л  а в а н  и я в две тысячи 
четыреста миль - кабинетный расчет, для штилевой погоды. Но по 
этому кабинетному расчету английское адмиралтейство дало курс ­
отойти на триста миль от испанских берегов и только затем повернуть на 
норд, обходя районы действ�ия немецких подводных лодок. Конечно, 
так безопасней, но не хватило бы угля до Англии! Решение правиль­
но - идти напрямик через опасные районы, это всего около полуто­
ра тысяч миль, да и то угля хватит лишь в случае, если поутихнет 
ветер. 

Он смотрит на людей, с которыми его свела служба. Третьи сут­
ки все до единого, матросы и офицеры, в две смены стоят по местам: 
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«отражение минной атаки» .  Матросы подтянуты, внимательны, толь­
ко изредка быстро протрут заслезившиеся от напряжения глаза -
все неотрывно вглядываются в крутую толчею волн: не мелькнет ли 
темное- рыбье тело лодки, не блеснет ли глазок перископа, не про­
режет ли волны бурунчик движущейся мины, как было в ноябре, 
когда выходили на испытание машин." И тогда на испытании, и на 
учениях, и на всех работах видно было - настоящие моряки! В боль­
шинстве своем - прекрасные, надежные и разумные люди, только 
ожесточились, устали, издергались. Шутка сказать - по восемь лет 
не видели ро.1},Ного дома! Даже письма почти не доходили до них, а 
когда доходили - не радовали, семьи бедствуют, война вконец разо­
рила и без того нищую деревню. До конца войны - вот тут их роди­
на и дом! А ими никто не занимался, только требовали с них, да еще 
с угрозами и зуботычинами. 

Он перебирает офицеров - одного за другим. Среди них много 
хороших молодых людей, мечтавших о морской романтике, о подви­
гах. А вот разболтались, распустились, кутежами ославились на весь 
Тулон, а долг свой забыли. Как это вышло? Неумный и безвольный 
командир, да в тяжелых условиях войцы, вдали от родных берегов! 
А рядом - Быстроумов. Как будто бы прекрасный, опытный офицер, 
все приказания выполняет умело и точно, но груб, жесток, неприяз­
нен, наказывать умеет, но нщщгда никого не поощрит хотя бы доб­
рым словом. Нет, не такой сейчас нужен на крейсере старший офи­
цер ! "  

На корабле - глубокая, плохо скрываемая ненависть всей коман­
ды ко всему офицерству. Результат революционной пропаганды? Нет. 
Пропаганда велась на всех кораблях, в России не меньше, чем за гра­
ницей, но нигде не было таких враждебных отношений, как на «Ас­
кольде». Казалось бы, попытка взорвать крейсер - несомненно, дело 
немецких агентов - должна сплотить матросов и офицеров против 
внешнего врага". а получилось наоборот. Отчего? Как можно было 
создавать на корабле эту атмосферу всеобщего недоверия, тайного 
сыска, массовых списаний?" 

Роль «штатного расследователя крамолы» взял на себя инженер­
механик. Пришлось приказать ему немедленно прекратить сыск и 
заняться ремонтом. Многое надо менять, переламывать, создавать на­
ново на этом корабле! "  

До сих пор, куда бы Кетлинского ни назначали, по «матросской 
почте» его опережала добрая слава, а сюда, за тридевять земель, и 
«почта» не могла дойти, и начать пришлось с утверждения пригово­
ра, и наследство труднейшее". 

А ветер стихает. Тяжелые океанские волны уже не толкутся 
сшибаясь, а медленно перекатывают длинные валы. Улягутся они еще 
не скоро. В шторм подлодки вряд ли вышли. Угля хватит в обрез, но 
хватит".  Все это •каже"Гся добрым предзнаменованием. Он не оболь­
щается - ему еще не удалось создать на корабле те человечные от­
ношения, к которым он привык, без которых не мыслит морской 
службы. Первые тонкие ниточки доверия протянулись, когда, бесе­
дуя с экипажем, он попросил матросов самих следить за сохранно­
стью погребов. С его приходом служба стала не легче, а тяжелей, 
много работ и учений, но он заметил, как понравилось команде, что 
он ПЕ>J>ВЫМ делом подтянул офицеров - запретил им жить на берегу, 
приказал выходить на все разводки и участвовать в работах вместе с 
командой". Понравилось, что дело с ремонтом пошло на лад и вооб­
ще наладился п о р я д о к - если нет порядка, служить невозможно. 
Нравится команде и то, что организовал занятия с неграмотными и 
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малограмотными, освобождая их для учения от вахт."  что наиболее 
грамотных матросов засадил в классы и за месяц подготовил из них 
недостающих специалистов - кочегарных, машинных, строевых" .  что 
стали показывать кинематограф, что выписал много художественной 
и учебной литературы, что постоянно читаются лекции - о ходе вой­
ны, о мироздании, об истории развития человечества, о строении 
человеческого тела, о венерических болезнях, о гигиене". Нравится, 
что ввел занятия гимнастикой и загородные прогулки, особенно для 
тех, кто работает внутри корабля". А то, что перед походом много 
раз выходили в море на испытание машин и на учения, хоть и труд­
но приходилось, но тоже, наверно, оценили? 

В Англии надо завершить ремонт, установить параваны. Эта но­
винка, защищающая корабль от мин, очень своевременна, от Англии 
до Мурманска - зона действия немецких лодок и минных загражде­
ний. Ремонт и установку можно бы делать одновре:vrенно и во много 
раз быстрей, если бы командир был вправе решать самостоятельно, 
а не вести затяжную переписку через министерских бюрократов, как 
будто им издали видней! 

Все эти мысли он записал в разных документах тех дней. 
Февральская революция застала «Аскольда» в Девенпорте. 
«Весть о совершившемся перевороте была восторженно принята 

личным составом,- сообщал Кетлинский в очередном рапорте.- Со­
вершенно убежден в том, что на крейсере нет ни одного человека, 
который сожалел бы о прошлом режиме и желал бы его возвраще­
ния . . .  Подавляющее большинство, насколько я могу судить по выска­
зываемым мнениям, стоит за демократическую республику. Конечно, 
новый порядок вещей и новые понятия явились настолько ошелом­
ляющими, все мы настолько к ним не подготовлены, что у большин­
ства мнения весьма шаткие». 

Пятьсот матросов, до сих пор молчавших, вдруг ощутили себя 
свободными людьми и начали высказывать без оглядки то, что наки­
пело давно, но до тех пор говорилось шепотом, в кубрике или в ко­
чегарке, если рядом нет соглядатая. Не очень-то грамотные, они были 
обучены самой жизнью таким классовым понятиям и такой ненависти 
к «старому прижиму», что мыслили остро и непримиримо, не по кни­
гам и программам, а по безошибочному чутью - что нужно народу 
и с чем надо покончить. Они не отвергали флотского порядка, по­
скольку идет война и они - на военном корабле, Кетлинский рапор­
товал, что дисциплина стала сознательной и команда гуляет на бере­
гу лучше, чем до революции,- но подчиняться они соглашались толь­
ко тем, кто заслуживает их доверия. 

«Командиру Кетлинскому удалось привлечь к себе часть коман­
ды"· - пишет Заславский.- Он держал себя с тактом, искренно при­
нял новый порядок и беседовал с матросами дружески и запросто. 
Старые матросы не могли все же простить ему участия в казни че­
тырех матросов. Теперь на крейсере говорили уже открыто, что 
взрыв был произведен провокаторами по инициативе офицеров и что 
погибли в Ту лоне невинные». 

Верил ли Кетлинский этим утверждениям? Не знаю. Но у него 
хватило честности и желания понять команду, прислушаться к воз­
бужденным голосам, взглянуть по-новому на недавние события. 

«Мы не могли при старом режиме ожидать особой любви или 
доверия команды к офицерскому составу,- писал он в рапорте ново­
му морскому министру,- но должен сознаться, то, что открылось 
после того, как люди получили возможность высказывать то, что они 
думают и чувствуют, гораздq хуже, чем я ожидал. Ясно, что для раз-
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вития этой подозрительности и нелюбви к офицерам, кроме общих 
всероссийских причин, были на крейсере причины частные, мест­
ные, явившиеся следствием ту ленских событий прошлого лета. Для 
искоренения их необходимо немедленно по приходе крейсера в Рос­
сию произвести всестороннее расследование всего ремонта и всех 
событий в Тулоне в 1916  году» .  

Н о  матросы н е  хотели ждать прихода в Россию. Наиболее нена­
вистных им офицеров и кондукторов, а также их соглядатаев они 
попросили убрать с корабля до принесения новой, революционной 
присяги. 

Уже 19 марта Кетлинский телеграфом запросил у министра раз­
решения списать с крейсера старшего лейтенанта Быстроумова, Пе­
терсена и еще трех офицеров, боцмана Труша и нескольких кондук­
торов. Разговор с матросами был, видимо, откровенным и дружелюб­
ным, потому что в той же телеграмме Кетлинский дал наилучшую 
оценку команде, заве'ряя, что команда обещала «Не допускать ущер­
ба дисциплины из-за прецедента этого списания» .  

Некоторые историки утверждают, ч.то Кетлинский якобы пото­
ропился пристроить списанных офицеров на заграничную службу. 
Это опровергается телеграммой, в которой Кетлинский от имени ко­
манды просит министра скорейшего возвращения этих лиц в Россию 
и предания их суду , добавляя: «Как известно, ст. лейт. Петерсен уже 
получил место в Лондоне и такие же места могут быть даны другим 
лицам, что является совершенно несправедливой наградой для тех, 
кого обвиняют в серьезных проступках». 

На корабле был избран судовой комитет, выборные сформули­
ровали свои обвинения, и Кетлинский переслал их как материал для 
будущей следственной комиссии. 

Читая подряд документы тех дней, я понимаю, что отцу было не­
легко ориентироваться в событиях, нелегко создавать н.овые отноше­
ния с командой, с матросским комитетом." Но я вижу, что он был 
честен и с командой и с самим собой. И вспоминаю слова Itандидата 
исторических наук М. И. Сбойчакова, одного из первых историков, 
попытавшихся без предвзятости разобраться в личности Кетлинского: 
«Он не был революционером, но он стремился понять революцию» .  

А между тем крейсер ремонтировался, н а  нем устанавливали па­
раваны, команда обучалась управляться с ними, «Аскольд» переходил 
из Девенпорта в Гринок и Глазго, его встречали торжественно как 
представителя революционной России, устраивались митинги, приез­
жали делегации профсоюзов".  Командир приглашал выступить перед 
матросами находящихся в Англии русских - от· почтенного земца до 
анархиста Кропоткина. Матросы взахлеб читали русские газеты. Ко­
мандир устроил несколько экскурсий на фермы для ознакомления 
с методами ведения сельского хозяйства в Англии, а большую группу 
матросов отправил на пять дней в Ливерпуль «для осмотра знамени­
того мыловаренного завода Ливера, где".  практически проведено 
участие самих рабочих в выгодах предприятия»" .  Видимо, Кетлин­
ский считал его возможным образцом? 

Да, он стремился понять революцию и нащупывал новые формы 
развития России. Психологическая сложность была в том, что, по­
нимая необходимость коренной переделки созданного царизмом непо­
воротливого, косного, антинародного управления, он сам был одним 
из винтиков прежнего военного механизма, сам три года активно 
участвовал в войне и успел впитать ее цели в свое сознание. 

Временное правительство заверяло, что будет вести войну до по­
бедного конца. Кетлинский не только безоговорочно принимал это, 
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но. вероятно, и не представлял себе иной возможнссти - во всяком 
случае в марте-апреле 1 9 1 7  года. Он охотно подписал резолюцию, 
единогласно принятую всем экипажем крейсера, где говорилось: 
«Война должна быть доведена до полной победы над германским им­
периализмом и милитаризмом, дабы Россия и все народы с ней полу­
чили возможность свободного и мирного развития на пользу трудя­
щихся масс. России не нужно чужих земель, но своя земля должна 
быть наша и принадлежать тем, кто ее обрабатывает» . И в это же 
время он сожалел, что благодаря «крайним течениям» среди матро­
сов из резолюции вычеркнули последнюю фразу, гласившую: «Для 
экономического процветания и спокойствия России южные проли­
вы -- Босфор и Дарданеллы -- должны быть наши»!  

Однако справедливость требует добавить, что в том же месяце 
он дал возможность гальванеру Покушко выступить с докладом 
«0 вреде требования Россией Босфора и Дарданелл» .  Почему? Под 
напором «крайних течений»? Вероятно. Но и потому, что он считал: 
« ".новые условия жизни требуют от каждого гражданина России, не 
исключая и военных, умения разбираться во всех вопросах внутрен­
ней и внешней политики» .  

П о  просьбе матросов он тогда ж е  начал читать и м  курс лекций 
о государственном устройстве разных стран, причем в конце собирал­
ся изложить свои мысли о будущем устройстве России. Дочитать 
курс он не успел, но конспект заключительных лекций составил. 
Конспект сохранился - и позволил некоторым историкам, в частно­
сти И. С. Шангину («Моряки в боях за Советский Север», Воениздат, 
1 959) , крайне недоброжелательно утверждать, что Кетлинский пытал­
ся доказать «невозможность осуществления теперь социал-демокра­
тического строя в России» .  Действительно, строка о «невозможности 
осуществления теперь» в конспекте есть, но она имеет продолжение 
весьма любопытное: «Маркс - капитал сам себе роет могилу. Раз­
витие капитализма приведет к социализму» .  Тут, в крайнем случае, 
можно сочувственно улыбнуться: человек старательно читал Маркса 
(вероятно, впервые! ) ,  а воспринял его ученически. Впрочем, и гораздо 
более искушенные умы делали из этого положения Маркса подобные 
выводы! 

Если без предвзятости (не надо дружелюбия, только без пред­
взятости! )  прочитать конспект Кетлинского, там можно найти немало 
доброго и даже удивительного для человека его круга и воспитания: 
«Социализация предприятий".  Участие в прибылях и переход пред­
приятий в руки рабочих»,  «Необходимость передачи земли в руки 
крестьян".  Передача земли крестьянам не решит вопроса без повы­
шения земельной культуры. Культурные хозяйства: агрономические, 
метеорологические и т. п. станции»" .  В конспекте можно найти рас­
суждения о том, что основная задача государства-«способствовать 
развитию сил человека и использованию нужных ему сил природы» ,  
а потому «пресекать возможность эксплуатации сильным - слабого» ,  
«охранять личность, свободу, достижения и труд каждого»".  «Что 
даст мир всему миру? - спрашивает автор конспекта и отвечает:­
Только одно - осуществление на деле свободного самоопределения 
всех народов» .  Из конспекта видно, что автор, сравнив государствен­
ный строй разных стран, склоняется к республике ф е д е р а т и в -
н о й, где разные народы, населяющие Россию, будут объединены 
добровольно. Так ли уж плохо он мыслил, этот офицер? !  А если мы 
дочитаем до конца, то найдем и такое : «Совет рабочих и солдатских 
депутатов как единственная крупная организация, имеющая под со­
бой почву» - или: «Сила государственной власти до Учре_11,ительного 
собрания в руках правительства, опирающегося на Совет рабочих и 
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солдатских депутатов» . . .  Можно ли требовать большего от беспар­
тийного военного специалиста в первой половине 1917  года? ! 

А матросы слушали лекции и речи, читали подряд газеты раз­
ных направлений, не торопились никому верить, ничего не собира­
лись забывать или прощать, искали свою правду и всей душой рва­
лись в Россию - скорей, скорей в Россию, там во всем .разберемся! 

1 8  июня «Аскольд» вошел в Кольскую губу и встал на рейде на­
против небольшого деревянного городка. 

Чтобы понять ход дальнейших событий, вспомним, что Мурман­
ску в то •время не было и трех лет; что породила его мировая вой·· 
на - то есть потребность в кратчайшем пути, по которому Англия, 
Франция и США могли бы систематически снабжать Россию оружи­
ем, самолетами, боеприпасами и многим другим; что морской путь 
из Англии в незамерзающий мурманский порт (особенно опасный 
с тех пор, как Германия повела беспощадную подводную войну) был 
проложен и охранялся английским флотом; что порт еще строился, 
железная дорога тоже еще строилась, а промышленность царской 
России была такова, что за границей покупали не только рельсы, 
паровозы и вагоны, но даже болты и гвозди! Все это определяло ха­
рактер молодого города - хозяевами чувствовали себя англичане, 
английские и французские военные корабли стояли на рейде, стар­
шим морским начальником в русском порту был английский контр­
адмирал Кемп! А население города было пришлое, не пустившее 
здесь корней, зачастую мечтающее поскорей «вернуться в Россию».  
С начала 1916  года в Кольский залив стали стягиваться русские во­
енные корабли - броненосец « Чесма», миноносцы, посыльные су да, 
тральщики, а с ними в Мурманске появилась и новая, революцион­
ная сила - матросы. Среди строителей железной дороги (хотя там 
было много сезонников и случайных элементов, укрывавшихся от по­
сылки на фронт) ввиду крайне тяжелых условий труда и вопиющих 
злоупотреблений подрядчиков тоже росло недовольство". 

Некоторые историки, считая Мурманск отсталой окраиной без 
сложившегося рабочего класса, склонны были не замечать его рево­
люционных сил, а мурманских большевиков брали в кавычки или 
обзывали эсерами и соглашателями. К сожалению, начало этому по­
ложил М. С.  Кедров, в 1 930 году выпустивший первую книжку о 
мурманских событиях, которую так и назвал - «Без большевистско­
го руководства» .  Если ошибку Кедрова можно объяснить тем, что в 
двадцатые годы многочисленные документы еще не были собраны и 
систематизированы в архивах (в его книге даже приказы ревкома ци­
тируются по дневнику белогвардейца Веселаго, а не по подлинникам), 
то некоторых более поздних исследователей нельзя не упрекнуть 
в том, что они на веру приняли концепцию предшественника и, 
пользуясь архивами, не проанализировали заново собранных там 
документов. 

А по документам видно, что на далекой «отсталой» окраине в 
день получения телеграммы о свержении самодержавия собрался 
трехтысячный митинг (при населении в четырнадцать-пятнадцать 
тысяч) , где сразу решили переименовать город, названный в честь 
императорской фамилии Романовом, в Мурманск и создать Совет ра­
бочих и солдатских де1Путатов - де1Путаты были избраны быстро, уже 
8 марта Совет собрал,ся на свое первое заседание. «Председатель Со­
вета прапорщик С. И. Архангельский,- говорится в «Очерках исто­
рии Мурманской организации КПСС» - по спискам делегатов П, III, 
IV и V Всероосийских съездов Советов проходил как большевик, и у 
нас есть все основания считать, что если в первой половине 1917  года 
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он и не был формально в РСДРП(б), то, безусловно, сочувствовал 
большевикам и поддер:Живал их. Заместителем председателя был 
большевик А. И. Сковородин».  Из матросов в первые же недели вы­
делились своей активностью несколько большевиков, среди них свя -
зист В. Ф. Полухин, председатель Военного совета, созданного воен­
ными депутатами,- тот самый Полухин, который в 1918  году траги­
чески погиб в числе двадцати шести бакинских комиссаров. Передо 
мною его фотография: мужественное красивое лицо с небольшими 
темными усами, энергичный склад губ, крупная голова на широкой 
сильной шее, свободно обрамленной матросским воротником,- да, 
такими богатырями красна русская земля! 

Сейчас нет необходимости доказывать, что большевики на Мур­
мане сыграли большую роль в развернувшихся событиях: это уже 
установлено группой историков мурманских, ленинградских, петро­
заводских, моско.вских, результаты их исследований и разыскании 
опубликованы. Читаешь эти публикации и видишь, как начисто ру­
шится старая, неверная концепция, как бы отринувшая Iviypмaн от 
революционных процессов, что охватили всю страну и были так про­
ницательно угаданы Лениным в его Апрельских тезисах. 

Заново, в который раз перечитываю их - удивительные тезисы! 
Только что вернувшись в Россию, Лен:ин с ·  добрым пониманием го­
ворил и о «несомненной добросовестности широких слоев массовых 
представителей революционного оборончества»,  и о том, что массы в 
условиях первых месяцев свободы охвачены «доверчиво-бессозна­
тельным отношением» к Временному правительству - правительству 
капиталистов. Со свойственным ему напором Ленин требовал от 
большевиков «особенно обстоятельно, настойчиво, терпеливо разъ­
яснять» массам их ошибки и иллюзии" .  

Именно это и делали мурманские большевики, иногда сами оши­
баясь, путаясь в новизне обстановки, принимая на веру революцион­
ную фразеологию иных ловких ораторов. Возьмешь резолюции тех 
дней - формулировки зачастую меньшевистско-эсеровские, рядом с 
ними - чисто большевистские требования, а доходит дело до выбо­
ров - выбирают большевика. Вглядишься в практическую деятель­
ность мурманских организаций - ввели восьмичасовой рабочий л,ень, 
во всех конфликтах отстаивали интересы рабочих . . .  Широко и много­
образно было первоначальное творчество - от борьбы с казнокрад­
ством и бесхозяйственностью до создания Морского клуба, от конт­
роля над производством и строительством до распределения продо­
вольствия. 

Вот в эту революционную бучу, еще во многом стихийную и пу­
таную, в середине июня 1917  года влилась по-боевому настроенная 
команда «Аскольда» - пятьсот двадцать человек, много переживших 
и передумавших. Они быстро определили свою отчетливо большевист­
скую позицию, что видно и по сохранившимся резолюциям команды, 
и по деятельности аскольдовцев в разных организациях Мурманска, 
и даже по особой жестокости белогвардейцев и англичан, которые 
год спустя предательски разоружили матросов «Аскольда» и бро­
сили их в свои страшные концлагеря. 

Историк В. Тарасов без ссылок на источники пишет, что по при­
бытии «Аскольда» в Мурманск «Кетлинский распустил половину ко­
манды в отпуск, причем в списки уволенных попали прежде всего 
наиболее революционно настроенные элементы».  По документам 
видно иное: вместо того чтобы растянуть отпуск на четыре смены, 
то есть на восемь месяцев, командир предложил дать отпуска Е две 
смены, с тем чтобы через четыре месяца крейсер с полным составом 
отдохнувшей команды был готов к любому заданию. Вероятно, в ус-
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ловиях войны он был прав. В первую очередь получили отпуск старо­
служащие матросы, которые не были дома по семь-восемь ле г. Если 
бы командир отказал им в этом естественном праве - тогда действи­
тельно можно было бы говорить о жестокости. 

Но еще до начала отпусков судовой комитет провел следствие 
по тулонскому делу. К судовому комитету присоединилась и след­
ственная комиссия из Петрограда. С 19 по 30 июня было допрошено 
сто девяносто восемь офицеров и матросов. Матросы выдвигали обви­
нения в злоупотреблениях и зверском обращении с командой бывше­
му командиру Иванову-6 и отдельным офицерам. Ничего компромети­
рующего Кетлинского в показаниях матросов не было. Оставалось 
только одно обвинение - утверждение приговора. 

Тем же летом (дата точно не установлена) на «Аскольд» верну­
лась группа матросов, списанных с крейсера в августе 1916  года, во 
главе с кочегаром С. Л. Самохиным. Самохин приехал расквитаться 
с виновниками тулонских событий. Он был настроен непримиримо 
и в отношении Кетлинского. Когда вину Кетлинского разбирало об­
щее собрание команды, Самохин стоял на мостике, скрестив на груди 
руки, и вел допрос . . .  

Протокола этого суда не сохранилось, возможно. его и не вели, 
так как собрание команды происходило на палубе. Но по другим 
документам известно, что «команда крейсера обсудила всесторонне 
эти обвинения и совершенно оправдала Кетлинского». 

В августе Кетлинского вызвали для доклада в Главный морской 
штаб, а в сентябре 1917  года произвели в контр-адмиралы и назна­
чили главным начальником вновь созданного Мурманского укреплен­
ного района и Мурманского отряда судов. 

Обязанности главнамура, как он сокращенно назывался, были 
огромны: охрана морских путей от норвежской границы до горла 
Белого моря; оборона Кольского полуострова как с моря, так и со 
стороны государственной границы; командование всеми морскими и 
сухопутными силами; достройка и охрана Мурманской железной до­
роги вплоть до станции Званка (впоследствии Волховстрой) ; общее 
руководство перегрузочными операциями в порту и на железной 
дороге; снабжение и управление всем обширным районом с правами 
коменданта крепости . . .  Кто-то из историков определил эту долж­
ность словом «наместник». Что ж, пожалуй, и так. Однако в конкрет­
ных условиях Мурманска такое решение было оправданно - отныне 
главным морским начальником становился русский контр-адмирал, 
а не английский, и Кемп уже не хозяйничал как хотел, уже не на­
стаивал на своем нагловатом требовании подчинить русские траль· 
щики английскому командиру . . .  Что же касается огромной власти, 
сосредоточенной в руках главнамура . . .  да, он мог стать контрреволю­
ционной силой, но мог стать и силой полезной. 

Чем же он стал? 

«Получив назначение на столь высокий пост,- пишет А. М. Ларионов,- адмирал 
в служебном вагоне двигался только днем -- останавливаясь на каждом разъезде, на 
каждой станции и на каждом стройучастке. Лично осматривал многие объекты, бесе­
довал с рабочими-строителями, инженерами и администрацией,- стараясь уловить не 
только объективные, но и субъективные факторы ... Результатом этой кропотливой ра­
боты явился доклад от 21 октября 1 9 1 7  года ... Характерной чертой этого доклада яв­
ляется конкретность и четкость формулировок, глубина проникновения в суть дела и 
деловитость тех предложений, которые вносит сугубо военно-оперативный работник 
в сугубо специфические строительные дела. 

".Представляет несомненный интерес та «программа действий»,  которую четко 
сформулировал адмирал в этом докладе". написанном буквально накануне - за пять 
дней до Октябрьской революции: 

«- дифференциация труда и ответственности, 

4 «Новый МИР• м 5 
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- согласоnани<' работы учреждений, 
- поднятие дисциплины и самодеятельности, 
- п р и в л е ч е н и  е д е  м о к р а т и ч е с к и х о р г а  н и  з а ц и й и в с е г о  н а-

с е  л е н  и я к о б щ е й  с о з и д а т е л ь н о й  р а б о т е » .  
Кто может оспаривать, что такую программу действий мог наметить только ум­

ный, талантливый и демократически настроенный патриот - интеллигент в лучшем 
смысле этого понятия". В дооктябрьской России очень немного было подобных Кетлин­
скому высших военных специалистов, и еще меньше таких людей с первого дня Со­
ветской власти отдали свой талант, знания и жизнь на службу новой власти, родине 
и народу. 

".практические предложения, которые адмирал внес в министерство и главное 
управление правительства, буквально доживавшего последние дни". наверно достигли 
адресатов и были зарегистрированы уже после 25 октября 1917 года". Ни одно из вне­
сенных предложений не противоречило интересам Советской власти (что забывают 
историки) » .  

В О к т я б р ь  с к и е  д н  и. Да, чтобы найти верное решение в эти 
«десять дней, которые потрясли мир»,  военачальнику высшего ранга 
нужно было д о  н и х  понять народные чаяния и найти общий язык 
с людьми, их выражающими. Нужно было внутренне свести счеты со 
своим прошлым, продумать и переоценить возможные пути развития 
государства, освоиться в новой среде, которая стала движущей силой 
грядущих перемен. Иначе родилось бы сопротивление или в лучшем 
случае выжидание - вспомним, что не только крупное офицерство и 
деятели государственных учреждений, но и все партии, за исключе­
нием большевиков, считали молодую Советскую власть «властью на 
две недели» !  . .  

Известие об Октябрьской революции было получено в Мурман­
ске 26 октября. В тот же день на объединенном заседании всех обще­
ственно-демократических организаций города было принято решение 
о полной поддержке Советской власти, и в тот же день, через с о р о к 
м и н  у т после получения известия, были посланы две телеграммы: 

ВСЕМ СОВЕТАМ, КОМИТЕТАМ И ВСЕМ ЛИЦАМ АДМИНИСТРАЦИИ 

МУРМАНСКОГО РАЙОНА 

Для блага всего края я, со всеми мне подчиненными лицами и учреждениями, 
подчиняюсь той власти, которая установлена Всероссийским съездом Советов рабочих 
и солдатских депутатов 

Контр- адмирал Кетлинский 

ВСЕМ ЛИЦАМ АДМИНИСТРАЦИИ. КОПИЯ ВСЕМ СОВЕТАМ 

И КОМИТЕТАМ 

Памятуя об ответственности перед Родиной и Революцией, приказываю всем ис­
полнять свои служебные обязанности впредь до распоряжения нового Правительства 

Контр-адмирал Кетлинский 

На следующий день, 27 октября, при Мурманском Совдепе был 
создан Временный ревком во главе с большевиком Сковородиным, ко­
торый в первом своем приказе довел до сведения «граждан Мурман­
ского укрепленного района и Мурманского отряда судов и по линии 
от Мурманска до Званки, по Ледовитому океану до Александровска 
и до норвежской границы, что всею полнотой власти обладает М у р­
м а н  с к и й  р е в о л ю ц и о н н ый к о м и т е т» . . .  Во втором приказе 
ревком потребовал, чтобы все рабочие, служащие и чины админи­
страции исполняли свой долг, «помня, что от этого зависит правиль­
ность действия столь нужного для всей России Мурманского пути», 
и исполняли приказы и распоряжения главнамура Кетлинского, «кото­
рый действует по поручению и под контролем Временного револю­
ционного комитета». 
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Еще через три-четыре дня были проведены демократические вы­
боры ревкома, и его председателем стал Т. Д. Аверченко, питерский 
рабочий с путиловской верфи, большевик. Этот ревком тоже ставил 
своей задачей не допустить нарушения работ на государственно важ­
ных объектах - в порту и на железной дороге, и считал прави \Ьным 
работать в контакте с главнамуром - военачальником, признавшим 
Советскую власть и контроль ревкома. 

Некоторые историки говорят об этом как об эсеро-меньшевист­
ском соглашательстве. Но ведь Ленин старался, сломив массовый са­
ботаж различных специалистов, привлечь их к общей работе, так как 
обойтись без их знаний Советская власть не могла, и в то же время 
писал в воззвании «К населению» : 

«Арестуйте и предавайте революционному суду народа всякого, кто посмеет вре­
дить народному делу, будет ли такой вред проявляться в саботировании (порче, тор­
можении, подрыве) производства или в скрывании запасов хлеба и продуктов или в 
задержании грузов хлеба, или в расстройстве железнодорожной, почтовой, телеграф­
ной, телефонной деятельности и вообще в каком бы то ни было сопротивлении вели­
кому делу мира."» 

Вместо того, чтобы вдуматься в благотворность делового контаК:­
та, который сумели установить молодые мурманские большевики 
с военным начальником края, вместо того, чтобы перелистать хотя бы 
подшивку «Правды» и убедиться, что Мурман был первой и е д и н­
с т в  е н н о й  окраиной, где Советская власть утвердилась в п е р в ы й  
ж е д е н ь Октябрьской революции без сопротивления и саботажа 
старого руководящего аппарата" .  вместо всего этого, отмахнувшись 
от фактов, некоторые историки предпочли взять под сомнение 
искренность Кетлинского, а заодно опорочить ревком, Центромур и 
Совет. 

По документам видно, что состав ревкома избирался весьма 
демократично ; так, представителей флота избирали экип'ажи кораб­
лей, собравшись по группам. Но В. Тарасов пишет: «По всем данным, 
второй состав ревкома был закулисным путем подобран мурман­
скими дельцами из наиболее антисоветски настроенных меньшевист­
ско-эсеровских элементов», а чтобы оправдать этот явный поклеп, 
утверждает, что председателем ревкома «был поставлен явный враг 
пролетарской революции эсер Аверченко» !  В другом месте В Тарасов 
расхваливает большевика Радченко и вообще Кольскую роту, хотя 
как раз в Кольской роте было, видимо, немало анархиствующих эле­
ментов" .  но не в роте дело, а в Радченко - он же бы.7\. членом рев­
кома? Тарасов это знает (см. «Борьба с интервентами на Мурмане в 
1918-1920 гг.» ,  стр. 46) , но на странице 44 не называет фамилий 
членов ревкома, потому что тогда лопнет версия о «закулисно 
подобранных» и «наиболее антисоветских»".  В. Тарасов не может не 
признать, что команда «Аскольда» занимала ярко выраженную боль­
шевистскую позицию, а кочегара Самохина сам же называет руково · 
дителем революционной организации на «Аскольде» еще в 1 9 1 6  году. 
Как же быть с тем, что аскольдовцы играли видную роль и в ревкоме 
и в Центромуре, а большевик С. Л. Самохин с октября 1917 года до 
начала февраля 1918 года был председателем Центромура? Очень 
просто - В. Тарасов не упоминает ни аскольдовцев, ни Самохина, 
а меньшевистско-эсеровским вождем Центромура почему-то назы­
вает Ляуданского, хотя по документам ясно, что Ляуданский стал 
председателем Центромура лишь в начале феврам1 , после отъезда 
Самохина! 

В согласии с В. Тарасовым всю эту неправду повторяют и неко­
торые другие историки, воспринявшие его концепцию Выну:·кденный 
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сообщить о признании главнамуром Советской власти, В. Тарасов 
тут же называет это «маневром мурманской контрреволюции с целью 
во что бы то ни стало удержать власть в своих руках», тщательно 
обходит все свидетельства мурманских большевиков, зато вытаски­
вает показания какого-то белогвардейца Бондарева с домыслами, 
которые характеризуют только их автора. Но В. Тарасов почему-то 
верит именно белогвардейцу Бондареву, а затем заявляет дословно 
следующее: «Главнамур, «признав» 26 октября Советскую власть, уже 
27 октября опубликовал телеграммы Керенского и генерала Духони­
на, призывавших не подчиняться Советской власти и выступить про­
тив большевиков. Этот факт показывает подлинное лицо Главнаму­
ра" . »  и т. п. 

Но, позвольте, так ли это? ! Признав Советскую власть в первый 
же день, когда было далеко не ясно, удержится ли она, адмирал; ко­
нечно, рисковал головой - он же был человек военный, подчиненный 
высшему командованию. Таким высшим начальником являлся для не­
го Духонин, который оставался на посту и. о. верховного главно­
командующего вплоть до 22 ноября, когда Советское правительство 
отстранило его от должности и назначило на его место Крыленко. 
27 октября, когда в Мурманск пришла телеграмма Духонина, призы­
вающая к борьбе с большевиками и к безусловному подчинению Вре­
менному правительству, главнамур не имел права умолчать о ней, но 
сопроводил ее (а также телеграмму Керенского) своим приказом, ко­
торый придется привести целиком: 

«Объявляю телеграмму Начальника Штаба Верховного Главнокомандующего за 
№ 7950, напоминаю, что в Мурманском Укрепленном районе и на Мурманском отряде 
судов в настоящий момент вся власть принадлежит Временному Революционному Ко­
митету, по поручению и под контролем которого я действую вместе со всей админи­
страцией, мне подчиненной. 

Пусть же каждый гражданин делает спокойно свое дело, помня, что как личные 
его интересы, так и интересы всего Мурманского края находятся в руках людей, пре­
данных народному делу. 

Контр-адмирал Кетлинский». 

Подлинное лицо главнамура тут выглядит несколько иначе, чем 
изображает Тарасов! "  И «маневр с целью удержать власть» -
по меньшей мере неправдоподобное утверждение: ведь, по Тарасову, 
все руководство общественных организаций, Совета и Центромура 
было «меньшевистско-эсеровским» и предательским,- если бы Кет­
линский захотел, что стоило ему не идти на риск признания?! Вспом­
ним, что Мурман того времени был крайне плохо связан с центром, 
даже радиосвязи не было, только телеграф да газеты, приходящие на 
пятый, восьмой, а то и десятый день. Вся реальная власть была в руках 
главнамура. Все продовольственное и вещевое снабжение Мурманска 
и железной дороги до Кандалакши обеспечивалось англичанами, да­
же уголь для русских военных кораблей получали от англичан! Ино­
странные военные корабли грозной силой стояли на мурманском рей­
де, и эта грозная сила только и ждала, чтобы русский начальник по­
просил помощи «длЯ обеспечения порядка». Если бы Кетлинский за­
хотел, что мешало ему прибегнуть к их помощи?! 

Он этого н е  х о т е л. Видимо, он был твердо убежден, что «Со­
веты рабочих и солдатских депутатов - единственная организация, 
имеющая под собою .п о ч  в у». Видимо, его духовное развитие тоже 
шло в темпе событий - месяц за год. Видимо, пережив потрясение от 
того, что ему открылось в связи с тулонским делом, он с полной ис­
кренностью сказал слова, которые приводит в своих воспоминаниях 
матрос П. И. Коваленка, большевик, член судового комитета «Асколь­
да» и председатель матросского товарищеского суда: «Я свои знания 



ВЕЧЕР. ОКНА ЛЮДИ 53 

отдам тому молодому государству, которое будет признано народом». 
Так Кетлинский обещал. Так он и поступил в Октябрьские дни. 

Значит ли это, что он стал большевиком и заговорил большевист­
ским языком? Нет, конечно. 

Есть два документа ревкома и главнамура, датированных 1 и 4 
ноября, которые содержат отнюдь не большевистские формулировки 
и были поводом для нападок историков на Кетлинского и особенно 
на Аверченко. Действительно, в приказе ревкома от 1 ноября гово­
рится о том, что «вопрос о власти решается на улицах Петрограда и 
Москвы», что Мурманский край слишком далек, чтобы воздейство­
вать на ход борьбы, но что Мурманский путь насущно необходим ро­
дине и поэтому «перед каждым гражданином, к какой бы партии он 
ни принадлежал, если только он любит Россию и русский народ, стоит 
одна задача - обеспечить нормальный и безостановочный ход работ 
на дороге и в порту и для этого предохранить весь район от брато­
убийственной гражданской войны и всяких самочинных выступле­
ний».  

Нейтралистская позиция - позиция не большевистская. Но мож­
но ли из этого приказа сделать вывод, как это делает В. Тарасов, что 
«пышными декларациями»" .  «эти враги народа пытались прикрыть 
свою позорную роль ближайших помощников контрреволюционной 
буржуазии»?!  

Ведь в первые послеоктябрьские дни все контрреволюционные 
силы объединились в стремлении свергнуть молодую Советскую 
власть: восстание юнкеров, новый поход Корнилова, злостный сабо­
таж государственных служащих, призыв Викжеля . (Всероссийского 
исполнительного комитета железнодорожного профсоюза) к антисо­
ветской забастовке. . .  Правительство Керенского было свергнуто, но 
Керенский не смирился и пытался организовать вооруженную борьбу 
против Советов. 

«На этой неделе,- признал Ленин на заседании ВЦИК 4( 17) ноя­
бря,- все телеграфы были в руках Керенского. Викжель был на их 
стороне».  

Да, в ту неделю по телеграфу шли сообщения и призывы врагов 
Советской власти. В Мурманске, естественно, путались в пр01иворе­
чивых сообщениях и воззваниях, понимали, что идет вооруженная 
борьба, но не знали истинного хода событий. А местная жизнь вы­
двигала свои неотложные требования. В казначействе кончились день­
ги для выплаты жалованья рабочим, служащим и военным, настойчи­
вые телеграммы в Петроград о высылке дензнаков оставались без 
ответа (очевидно, из-за саботажа чиновников). Северный участок 
Мурманской железной дороги был закончен, и предстояло увольнение 
примерно пяти тысяч строителей, железнодорожное начальство -
генералы Горячковский и Крутиков - явно провоцировало конфликт, 
предлагая выплатить им дополнительную зарплату - в общей слож­
ности около тридцати миллионов рублей (конечно, без перевода денег! ) .  
Иностранные транспорты везли в Россию очередные грузы, военные 
и продовольственные, но английские и французские представители 
уже намекали, что союзники не будут доверять стране, «находящей­
ся в состоянии анархии» . . .  

· Если зримо представить себе положение мурманских руководи­
телей, в ином свете выступает и приказ-воззвание от 1 ноября,­
пусть формулировки не те, но ведь направлен-то приказ против раз­
вала на дороге и анархических выступлений, на организованность и 
хозяйскую заинтересованность «всех граждан, к каким бы аар·1иям 
они ни принадлежали», в бесперебойной работР государственно важ­
ного Мурманского пути. А контрреволюционеры всех мастей, вклю-
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чая меньшевиков и эсеров, в те же дни стремились усилить саботаж, 
развал работы, анархию! . .  

4 ноября мурманские руководители, не зная, что происходит в 
Петрограде, и не получая ответа на свои настойчивые запросы, по­
слали по телеграфу обращение, где писали, что «уже десятые сутки 
кипит братоубийственная гражданская война, в стране все еще нет 
центральной власти»,  что безвластие может повлечь «полное рас­
стройство всей жизни страны», а с гибелью страны «погибнет завое­
ванная свобода, погибнут земля и волю>. Главное место в этой теле­
грамме, кроме первых довольно панических фраз, занимало сообще­
ние, что ревком в контакте с высшей администрацией сберегли край 
от гражданской войны, «порядок в районе ни на одну минуту не был 
нарушен и работы общегосударственного значения шли до сих пор в 
полном порядке»,  затем излагалось бедственное положение Мурмана 
с деньгами и продовольствием, а в конце выдвигались требования: 
« 1 .  Немедленного прекращения братоубийственной борьбы за власть 
и образования сильной центральной всенародной власти; 2. Направ­
ления всей политики нового правительства к скорейшему заключе­
нию демократического мира при обязательном условии тесного еди­
нения с союзниками, без помощи которых нам грозит гибель» .  

Телеграмма, конечно же, ошибочная и паникерская, но вряд ли 
ее можно толковать как «от начала до конца продиктованную ревко­
му союзниками и их русскими лакеями», как утверждает Тарасов, 
или что она - «плевок в революцию очень ядовитой слюной», как 
писал М. Кедров. Ведь за паникерскими формулировками можно про­
читать и тревогу по поводу разворачивающейся гражданской войны, 
а начали ее не большевики, а корниловы и красновы. Ленин еще 
30 октября, сообщая по радио «В с е м. В с е  М» о новом корниловском 
походе, заявлял, что «Советское правительство принимает все меры к 
тому, чтобы предупредить кровопролитие».  Что же касается союзни­
ков, то они, как известно, усиленно вдохновляли начавшуюся борь­
бу против Советской власти, и в первую очередь против «скорей­
шего заключения демократического мира». 

В этой телеграмме с неверными формулировками можно прочи­
тать - и даже невозможно н е  прочитать - гордость руководителей, 
которым удалось уберечь порученный им край от саботажа и контр­
революционных выступлений, а также несколько наивную, но, в об­
щем-то, хорошую их убежденность в государственной важности бес­
перебойной работы Мурманской дороги. Да она и действительно име­
ла огромное значение, эта дорога от центра к незамерзающему порту, 
что доказала вся последующая советская история и история Великой 
Отечественной войны в частности! "  

Так что же такое эта телеграмма - кратковременная ошибка или 
«Начало контрреволюции», как уверяют некоторые историки? 

Судить вернее не п о  с л о в а м, а п о  д е л а м. А дела таковы: в 
те же дни ревком и главнамур издали подробный приказ о скорей­
шем ремонте паровозов и вагонов в связи с предстоящим переходом 
в эксплуатацию железной дороги; ревкомом разработано подробное 
Положение о комиссарах на участках Мурманстройки и выделены 
комиссары; в связи с недостатком наличных денег, после делового 
совещания ревкома с главнамуром и железнодорожниками, издан 
приказ о порядке расплаты с отъезжающими рабочими и инжене­
рами- двадцать процентов на руки, остальное денежными перевода­
ми по месту жительства; такой же порядок выплаты жалованья вре­
менно установлен для всех мурманских служащих и офицеров; про· 
исходили назначения новых работников;  главнамур издал приказ о 
порядке ремонтных работ на кораблях флотилии; вместе с Центрому-
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ром разработал положение о педагогическом совете при Машинной 
школе флотилии." 

5 или 6 ноября телеграф принес в Мурманск воззвание «К насе­
лению», подписанное Председателем Совета Народных Комиссаров 
В. И. Лениным, где сообщалось о подавлении восстаний Керенского, 
корниловцев, юнкеров и контрреволюционного «Комитета спасению> в 
Москве".  После этого дня, как бы ни придираться, в документах рев­
кома, Совета и г лавнамура не найдешь колебаний - только заботу о 
многосторонней деятельности на пользу молодого Советского госу­
дарства, на пользу развития Мурманского края. 

Отрадно, что за последние годы ряд новых исследователей - кан­
дидат исторических наук полковник М. И. Сбойчаков в Москве, док­
тор исторических наук М. И. Шумилов в Петрозаводске, док гор исто­
рических наук Ю. Н. Климов в Мурманске и другие - заново изучил и 
осмыслил имеющиеся документы, разыскал материалы, начисто 
опровергающие самую о с н о  в у прежней, ошибочной концепции об 
отсутствии большевистских сил и руководства на Мурмане, и тогда 
в новом свете прояснились и события и люди тех давних лет. Особен­
но большой труд проделала группа мурманских историков в содру­
л::естве с научными работниками Ленинградского института истории 
КПСС и Ленинградского университета, в результате чего появился 
сперва сборник документов, а затем и «Очерки истории Мурманской 
организации КПСС». 

«Очерки» не охватывают, конечно, всего материала, но опирают­
ся на основательное знание его и поэтому правдиво раскрывают 
сложность событий 19 1 7-1918 годов на Мурмане и революционное 
творчество первых мурманских большевиков, рабочих и матросов. 
О Кетлинском в книге сказано не так уж много, но точно: 

«Почему же контр-адмирал, ставленник Временного правительства, обладавший 
реальной силой для того, чтобы подавить всякие революционные проявления на Мур­
мане, сразу же, через сорок минут после получения вести о событиях в Петрограде, 
признал Советскую власть? 

Было бы ошибкой считать Кетлинского твердым сторонником большевистских 
взглядов ,  но он не являлся и контрреволюционером. Патриотически настроенный и ум­
ный человек, адмирал понимал беспомощность Временного правительства в судьбах 
России, видел силу революционных матросов, солдат и рабочих на Мурмане и предпо­
чел работать с новой властью, а не бороться против нее. 

Так, благодаря деятельности и политическому авторитету большевиков, благодаря 
их руководству и влиянию на массы, Октябрьская социалистическая революция побе­
дила на Мурмане мирным путем, без кровопролития и вооруженных столкновений» .  

П о  с л е д  н и  е т р и  м е с я ц а. Они светлы и драматичны, эти по­
следние месяцы жизни отца. Решение было принято, на избранном 
пути все было ново, интересно, хотя и трудно. Месяц за год? - в по­
слеоктябрьские дни, пожалуй, неделя за год! Отмирало чувство офи­
церской кастовости, по-иному воспринимались вопросы войны и ми­
ра, по-иному виделись и союзники России, которые в те дни все ча­
ще именовались союзниками в кавычках . . .  

«В частных беседах, после деловых заседаний Кетлинский подолгу засижи­
вался и делился с нами своими мыслями,- вспоминает Т. Д. Аверченко.- Немцев 
и англичан он смешивал в одну кучу, называя их колонизаторами, Керенского он пре­

зирал и называл все Временное правительство бездарным и авантюристическим." Ре­
шительные действия Ленина, как он говорил, кружат ему голову. Он здесь же выра­
зил уверенность в успехе Октябрьской революции. «На мой взгляд,- говорил К. Ф. Кет­
линский,- только Ленин может спасти Россию от катастрофы». 

Перспективы развития страны, которые уже тогда раскрывал 
Ленин, видимо, вдохновляли и отца на планы всестороннего разви-
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тия Мурманского края. Вспоминая, каким он был оживленным и дея­
тельным в те дни, я понимаю - всю жизнь стиснутый военной дис­
циплиной и узкими рамками службы, он тогда впервые почувствовал 
возможность многое сделать, полно расходуя свою незаурядную силу. 

Но все ли это понимали? И могли ли понять? Нет, не все верили 
в его искреннее желание служить народу и новому �::трою, да и не все 
принимали стремление главнамура, Совета и Центромура навести по­
рядок и сознательную дисциплину на железной дороге, в порту, на 
кораблях, на стройках. Кроме естественного недоверия к адмиралу, 
некоторых революционных рабочих и матросов раздражал самый 
факт, что сохраняется на посту прежний военачальник - зачем это? 
Что смотрит Совет и Центромур? Сложность задач военных и строи­
тельных, благодаря которым и местные организации и Советское 
правительство сохраняли должность главнамура, многим была непо­
нятна. Если это сознавали большевистские экипажи таких крупных 
кораблей, как «Чесма» и «Аскольд», то среди матросов мелких ко­
раблей и береговой Кольской роты были сильны и анархистские эле­
менты и местнические интересы - ведь матросы мелких воинских ча­
стей не прошли той школы сплоченности и революционной закалки, 
какую прошли, к примеру, аскольдовцы. Что же говорить о строи­
тельных рабочих, навербованных по деревням или устремившихся 
«На Мурманку» ради освобождения от фронта! Спровоцированные 
Викжелем и железнодорожным начальством, эти строительные рабо­
чие из-за отсутствия денег чуть не убили Аверченко, пришлось члену 
ревкома Радченко привести ему на выручку группу вооруженных 
матросов". а когда те же рабочие узнали, что деньги им все же вы­
платят, они начали восторженно качать и Аверченко и матросов! "  

В этом взбаламученном человеческом море Кетлинскому было 
нелегко. Но я думаю сейчас о человеке, которому наверняка было 
всех тру дней,- о кочегаре Степане Леонтьевиче Самохине, предсе­
дателе Центромура. Он, бесспорно, был опытней и политически гра­
мотней других мурманских большевиков - за его плечами была под­
польная революционная работа на «Аскольде»,  высылка, тюрьма, 
«штрафная» служба в Иоканьге. Во главе основной революционной 
силы Мурманска - нескольких тысяч матросов - он нес ответствен­
ность гораздо большую, чем руководители Совета, поскольку и го­
род - военный, и административная власть в руках военно-морского 
начальника. Еще недавно - три месяца назад! - он примчался на 
«Аскольд» судить Кетлинского. Судил. Если бы тогда он дал волю 
чувствам и не захотел вдуматься, разобраться в личности нового 
командира, стоило ему крикнуть «за борт его ! »  - и в возбужденной 
толпе нашлись бы исполнители. Но он вдумался, разобрался. Сам 
предложил в конце суда: оправдать. И вот теперь он работает в кон­
такте с этим самым офицером. Можно ли верить в искренность и 
честность Кетлинского? Самохин приглядывается и повседневно, в бе­
седах и в делах, проверяет. Еще не сформулировал Ленин политику 
партии в отношении военных специалистов, но Самохин чутьем боль­
шевика понимает: они нам нужны. 

На редкость сдержанным и вдумчивым человеком выступает Са­
мохин во всех событиях тех дней. Вот разгорелся конфликт с Коль­
ской ротой" . Началось с мелкого повода - на Кольской базе, где до 
недавних дней царили бесконтрольность и всяческие злоупотребле­
ния, главнамур и Центромур освободили от работы одного офицера 
и одного чиновника. Матросы Кольской роты за них заступились, 
доказывая, что они «могут приносить пользу только в этой базе». 
Дальше - болыµе, и уже Центромур оказался «не соответствующим 
духу времени», и главнамур «Не считается с ротой», и в Совет рота 
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пошлет своих депутатов независимо от Центромура". Сдержав воз­
мущение, Самохин спокойно передал решение Кольской роты на об­
суждение всем командам флотилии. «Аскольд» и «Чесма» целиком 
осудили решение роты, миноносники осудили сепаратизм роты, но 
согласились с необходимостью реорганизовать штаб г лавнамура, бо­
лее мелкие суда и команды батарей и постов в основном роту под­
держали. Но на 1 -м делегатском съезде Мурманской флотилии, про­
исходившем в первых числах декабря, крайний сепаратизм и анар­
хические выходки роты настолько выявились, что было даже выска­
зано обвинение - «Кольская рота идет . . .  к социализму скопления де­
нег и превращения матросов в класс буржуа». За предложение р_оты 
голосовали всего три делегата, после чего трое представителей роты 
(из четырех) демонстративно покинули съезд, хотя их уговаривали 
«не делать саботажа» .  Матросы проводили их выкриками: «Ска­
тертью дорожка ! », «Они всегда и везде так ! »  А съезд под руковод­
ством Самохина принял ряд боевых, большевистских решений, в том 
числе декларацию «За власть Советов»,  уточнил обязанности Центро­
мура и формы контроля над главнамуром и его штабом, принял наказ 
комиссарам и т. д. 

Но еще перед этим съездом, 29 ноября, Самохин специально по­
ставил вопрос о главнамуре на совместном заседании исполкомов Со­
вета и Центромура. Поставил прямо, чтобы все высказались до конца. 
Протокол обсуждения сохранился. В. Тарасов упустил самое главное 
и выписал только первые два абзаца и часть третьего. Для ясндсти 
приведу текст ц е л  и к о м: 

« .. .Пункт 6. О Главнамуре и штабе. 
Слово берет т. Самохин, в котором он указывает, чтобы удалить все подозрения и 

чтоб успокоить как рабочие, так и военные массы, необходимо или уничтожить пост 
Главнамура, или чтоб Главнамур работал под контролем. 

Тов. Арханrельский высказал, что можно было бы удалить адм. Кетлинского, если 
бы он был плохой администратор или был бы замешан в каком-либо походе против 
демократии. 

Как администратор Кетлинский великолепен, ждать от него какого-либо контр­
революционного выступления не приходится, ибо его даже Военно-Революционный Ко­
митет признал своим полноправным членом и он в этом отношении как жена Цезаря -
вне всяких подозрений, и убрать Кетлинского, чтоб получить другого, может быть худ­
шего, нет никакого смысла. 

Т. Радченко высказывает, что адм. Кетлинский хотя и подчиняется демократии и 
не идет открыто против нас, но действует ли он от чистого сердца, а не держит ли 
просто нос по ветру, в этом т. Радченко очень и очень сомневается. 

Далее прения были настолько долгие, что коснулись прошлого адмирала, причем 
все делегаты с крейсера «Аскольд», хорошо знающие адм. Кетлинского, ибо он был 
командиром «Аскольда», горячо оправдывали Кетлинского от обвинений, на него воз­
лагаемых, и высказали, что эти обвинения может представить только команда крейсера 
«Аскольд», ибо это происходило на «Аскольде» и команда крейсера обсудила всесто­
ронне эти обвинения и совершенно оправдала Кетлинского, и, поднимая вновь это 
дело, товарищи как будто бы не доверя10т команде крейсера «Аскольд». 

Председатель ставит на голосование: «Оставить ли нам на месте Главнамура Кет-
линского или его сменит�о. 

Голосованием при 7 воздержавшихся принято: «Оставить адмирала Кетлинского».  
Вопрос о штабе остается открытым и решение его предоставляется Центромуру. 
Заседание закрывается в 12 часов ночи». 

· 

Через неделю после этого обсуждения делегатский съезд фло­
тилии уточнил: «Центромур является ответственным перед высшими 
органами . . .  и общим собранием делегатов Мурм. флотилии. Опера­
тивной, военно-морской и распорядительной частью ведает Главна­
мур с комиссаром, назначенные Центромуром и под контролем Цен­
тромура" . »  

Сообщая о решениях особого съезда флотилии. В .  Тарасов, как ни 
странно, добавляет: «Политически правильное решение о созданий 
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института комиссаров не достигло своей цели, так как комиссарами 
были назначены п о р е к о м е н д а ц и и л е й т е н а н т а В е с е­
л а г о  (разрядка моя.- В. К.) люди либо с неопределившимися, 
либо с меньшевистскими убеждениями».  Это на странице 52. А на стра­
нице 53 автор, забыв о своем утверждении, правильно сообщает, что 
Веселаго в конце ноября уехал в Петроград - как же он мог в начале 
декабря рекомендовать комиссаров? И чем может подтвердить Тара­
сов напраслину, возводимую им и на Центромур и на комиссаров? 

Сообщая о большевистской резолюции команды «Аскольда» в 
связи с роспуском Учредительного собрания, Тарасов приписывает: 
«Матросы требовали удаления старых офицеров с их постов, ликви­
дации Главнамура и сосредоточения власти в руках Совета» .  Вчиты­
ваюсь в резолюцию «Аскольда» - ничего подобного там нет. Пере­
сматриваю все сохранившиеся резолюции матросских собраний со 
дня делегатского съезда и до гибели Кетлинского - там этого тоже 
нет! А Тарасов продолжает: Кетлинский якобы отказался принять в 
Мурманске возвращающихся из Франции русских солдат. Но по до­
кументам видно, что Кетлинский справедливо беспокоился о том, 
чтобы сорок тысяч солдат прибывали не сразу, а партиями- и были 
снабжены продовольствием, так как пропускная способность железной 
дороги весьма мала, а в Мурманске такую массу солдат негде разме­
стить и нечем кормить. Придумав «отказ», Тарасов обвиняет Кетлин­
ского в «саботаже распоряжений Советской власти». 

Что же сделал за несколько послеоктябрьских недель «саботаж­
ник» Кетлинский? Работал вовсю, в полном контакте с Советом и 
Центромуром. А. М. Ларионов, тщательно изучив деловые документы, 
приводит минный перечень - в двадцать шесть пунктов! - конкрет­
ных дел главнамура, совершенных за четыре послеоктябрьских не­
дели. Примерно две трети из них связаны с заботами о налаживании 
деятельности флота, порта и железной дороги, я упомяну только то, что 
имеет несомненно политический характер: налажено снабжение ко­
раблей углем п о м и м о  а н г л и ч а н  и послано революционному Пет­
рограду из запасов флотской базы тридцать тысяч пудов белой муки! 
Впрочем, политический смысл имело в те дни и открытие первых школ 
для детей и для взрослых, и создание ежедневной газеты, и борьба с 
саботажем и спекуляцией, и разработка задания к проекту водоснаб­
жения и канализации города, и срочное обследование ряда районов 
полуострова для выявления земельных участков, годных для сельско­
хозяйственных целей." Не случайно ведь во время выборов в Учреди­
тельное собрание за большевиков из тысячи пятисот мурманчан про­
голосовало больше тысячи человек! . .  

«Росло влияние большевиков в политической, военной и хозяй­
ственной жизни края,- говорится в «Очерках истории Мурманской 
организации КПСС».- В составе Мурманского Совета более полови­
ны депутатов были большевиками». 

В условиях начавшейся гражданской войны Мурман оставался 
спокойным, верным Советской власти краем. И это знало не только 
Советское правительство, но и англичане, зарившиеся на стратеrиче­
ски важную русскую окраину. Недаром английский посол Бьюкенен, 
как сообщила «Правда» 17 января 1918  года, сказал представителю 
шведской газеты «Свенска тиднинген», что «большевикам удалось до­
стигнуть такого положения, которого в настоящее время никому не 
достигнуть" .  несмотря на это, державы Согласия не могут считать их 
представителями России, ибо, правда, они имеют власть, но их господ­
ство о г р а н и ч и в а е т с я л и ш ь с е в е р о м». 

Господство большевиков н а  Севере н е  могло нnа:вwтъся англий­
ским и французским деятелям, исподволь готовившим интервенцию. 
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Не нравилось оно и русским контрреволюционерам всех мастей. 
А они были и среди прямых начальников Кетлинского, и в штабе 
главнамура, среди сотрудников, им самим подобранных . . .  

Вот еще страница жизни отца, которую мне хотелось бы если не 
вычеркнуть, то переписать по-иному,- те дни начала сентября, когда 
он подбирал в Петрограде свой штаб. Не потому, что он в чем-то ви­
новат (откуда он мог знать, кто как себя проявит! ) ,  а потому что, быть 
может, возьми он других работников, не оборвалась бы так рано его 
жизнь. 

Старший лейтенант Г. М. Веселаго" .  Кетлинский знал его моло­
дым сотрудником оперативного отдела Черноморского флота,- ис­
полнительный, способный офицер, вполне подходит на должность 
начальника оперативной части штаба. Думаю, отец сам выбрал его. 
И, как видно, доверял ему! .. А совсем незнакомого «солдата 111-го пе­
хотного полка», юриста по образованию В. М. Брамсона, члена РСДРП 
(меньшевиков),- принял, вероятно искренне думая, что берет на 
гражданскую часть штаба вполне демократическую фигуру. 

«Для блага всего края я, со всеми мне подчиненными лицами и 
учреждениями, подчиняюсь . . .  » 

Своим авторитетом и силой воли он подчинил их всех Советской 
власти. Кто-то из них, возможно, принял перемену искренне, кто-то­
пассивно, кому-то такое решение казалось способом «переждать» ,  
а у кого-то сжимались кулаки в кармане. Веселаго, видимо, и пережи­
дал и кулаки сжимал. Был по-прежнему исполнителен. Офицер, на­
значенный начальником штаба, не приехал, Веселаго исполнял его 
обязанности. Никакой роли в общественных организациях Мурман­
ска он в ту пору не играл, это видно по всем решительно документам 
первых послеоктябрьских недель. В конце ноября Кетлинский коман­
дировал его в Петроград - доложить положение дел на Мурмане, до­
биться кредитов и решений по другим неотложным делам, а также 
выяснить, как стоит вопрос о войне или мирных переговорах, в част­
ности - чего ждать на Севере, в Ледовитом океане. 

Веселаго пробыл в Петрограде с 29 ноября 1911 по конец янва­
ря 1918 го�а и вернулся в Мурманск на следующий день после убий­
ства Кетлинского. 

Чем же занимался Веселаго в Петрограде? Конечно, он выполнял 
некоторые поручения, и заседал в комиссии по перемирию на Ледо­
витом океане, и добился необходимых кредитов, за что получил бла­
годарность от главнамура. Но одновременно Веселаго искал и нахо­
дил людей, которые «пережидали бурю» и с надеждой глядели в сто­
рону англо-французов. На свой страх и риск Веселаго начал перего­
воры в иностранных миссиях, а также вербовку «Надежных» офице­
ров для Мурмана. 

Все это время общение между Кетлинским и Веселаго происхо­
дило записками, передаваемыми по прямому проводу через Алексан­
дровск (нынешний Полярный) . Не знаю, все ли записки сохранились, 
но когда я читаю те, что хранятся в архивах, я отчетливо ощущаю 
трагедию отца - трагедию столкновения доверчивости с вероломст­
вом, честности с подлостью. А если одновременно прочитать так на­
зываемый «дневник» Веселаго, подробно излагающий его действия в 
Петрограде,- впечатление еще усиливается. 

Пока Веселаго сплетает первые нити белогвардейского заговора 
и глухо намекает главнамуру на «необходимость именно личного раз­
говора» и на то, что без такого разговора вынужден действовать 
«втемную», «на свой страх», Кетлинский весь в заботах о деле: сделан 
ли заказ на фураж и провиант? Добейтесь кредитов во что бы то ни 
стало, это вопрос первейшей важности, обращайтесь вплоть до са-



60 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

мых высших чинов республики! Закупите учебники для младших 
классов. Радиостанцию для горы Горелой вышлите возможно ско­
рей, закажите фермы для кольских мостов, если не обеспечите, «ле­
то будем опять отрезаны от Ро_ссии! » .  

Веселаго уже обговорил в посольствах свои тайные дела и хочет 
вернуться в Мурманск, Кетлинский не разрешает: «Не считайте сво­
ей задачи оконченной, пока не добьетесь постройки обоих кольских 
мостов до весны». 

Для железной дороги нужна охрана, Веселаго поручено подо­
брать начальника железнодорожной милиции. Но Веселаго мало оза­
бочен отправкой грузов в Петроград, он вербует кавалерийского ге­
нерала Звегинцева (впоследствии активного белогвардейца) - и с 
восторженными эпитетами рекомендует его на работу в штаб. Кет­
линский с раздражением отвечает: «Звегинцев очень знающий и та­
лантливый, но он так же для этого не годится, как и Вы. Если Вы ре­
комендуете Звегинцева на должность начальника милиции, то это 
другой вопрос». Веселаго продолжает настаивать, чтобы Звегинцев 
был зачислен не на железную дорогу, а в штаб, он готов уступить 
ему свое место: «Пусть будет зачислен на вакансию начальника шта­
ба. Ручаюсь, что делаю редко, за полную его пригодность во всех от­
ношениях! »  И Веселаго окольным путем добивается своего - с  пред­
писанием Главного морского штаба Звегинцев прибывает в Мур­
манск за две недели до убийства".  

Одной из забот Кетлинского было привлечение специалистов по 
мелиорации - для осушения болот в зонах возможного земледелия. 
Переговоры с мелиораторами были тоже поручены Веселаго, и Кет­
линский ждал их приезда в середине января. 

9 января по приказу народного комиссара по морским делам 
Дыбенко Кетлинский был арестован. За что? В связи с новым рассле­
дованием тулонских событий. 

Находясь под домашним арестом, он продолжал думать о нача­
тых делах и, в 'Iастности, отправил Веселаго телеграмму, что для 
пользы края считает нужным организовать Общество изучения Мур­
мана до приезда мелиораторов, но под арестом сделать это не может, 
поэтому просит привезти мелиораторов не раньше чем через неде­
лю после его освобождения. «Если такое будет»,- добавил он. Но, 
судя по телеграмме, он в это твердо верил. 

Так и вышло. 

1 0  января на III съезде Советов ЕЫступил матрос )Келезняков 
(тот самый легендарный матрос Железняк из песни ! ) ,  вспомнил 
тулонское дело и прямо назвал виновника - Иванова-6. 

1 1  января Верховная морская коллегия постановила освободить 
Кетлинского, с тем чтобы он продолжал работать главнамуром под 
контролем Совета и Центромура. 

В Справке Ленинградского истпарта и ЦГ А ВМФ, на которую я 
уже ссылалась, сообщается факт, которого я раньше не знала. Ока­
зывается, «Дыбенко и его заместитель Раскольников, подозревая 
Кетлинского в связях с англичанами, интересовались отношением 
англичан к аресту Кетлинского. Центромур ответил, что англичане 
к аресту Кетлинского относятся спокойно».  

Пробыв под арестом неполных четыре дня, Кетлинский вернул­
ся к работе, и одним из первых его дел было создание при штабе ме­
лиоративно-экономического отдела для осуществления «плана подго­
товительных работ по оживлению Мурмана в тесном сотрудничестве 
с общественными организациями». 
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« . . . Кетлинский под контролем Центромура,- говорится в Справке,- продолжал 
энергичную деятельность, направленную на укрепление района в военном отношении, 
занималс я комплектованием судов кадрами, строительством военных сооружений, орга­
низацией работы и охраной ж. д" ж.-д. перевозками, снабжением и другими хозяйст­
венными и военными вопросами. Вся деятельность Кетлинского, отраженная в много­
численных приказах, циркулярах, телеграммах и официальных письмах, была направ­
лена на сохранение Мурманского р-на для Советской власти . . .  » 

Я знаю не столько по воспоминаниям - в детстве не так уж при­
глядываешься к родным! - сколько по опыту сердца и по опыту по­
знания человеческой психологии . . .  да, знаю, что в те последние шест­
надцать дней своей жизни отец был счастлив. Приказ. вернувший ему 
свободу и начатое дело, был для него признанием со стороны новой 
и все еще несколько загадочной народной власти, это был знак д о  в е­
р и я. Можно преодолевать немыслимые препятствия и справляться с 
горчайшей бедой, но без доверия сохнет энергия и дрябнут руки, без 
доверия жить тошно и работать нельзя. 

Ему было хорошо в эти последние шестнадцать дней, хотя обста­
новка была сложнейшая, все давалось напряжением всех си!\, каж­
дый день возникали новые проблемы".  Он не вершил большой полити­
ки, где-то далеко и независимо от него решались судьбы войны и ми­
ра, шли переговоры в Бресте, немцы были наглы, а бывшие союзники 
хитрили, прикидывались друзьями русской революции, а сами стре­
мились к одному - заставить Россию воевать вот сейчас, обескров­
ленную, разрушенную, воевать за их интересы". 

В Мурманске это ощущалось повседневно. А военные и продо­
вольственные грузы продолжали прибывать, их нужно было перегру­
жать и отправлять по еле работающей дороге, бдительно охраняя в 
пути. Приезжал к главнамуру превежливейший контр-адмирал Кемп 
и делал деликатнейшие намеки на «отсутствие уверенности» и «не­
обеспеченность порядка»".  Вот и 28 января приехал - транспорт 
«Дора» уже на подходе к Мурману получил приказ английского ад­
миралтейства повернуть обратно, так как до правительства его вели­
чества дошли слухи, что грузы расхищаются в Мурманске и в пути. 
Пришлось убеждать Кемпа, что охрана будет обеспечена. 

- Но ведь теперь над вами есть Центромур, может ли и он дать 
такую гарантию? Кроме того, «Дора» уже у берегов Норвегии и у нее 
такой слабый беспроволочный телеграф, что она вряд ли примет наше 
сообщение! 

- Наш миноносец сумеет догнать ее. 
Кетлинский по телефону попросил Самохина срочно собрать чле­

нов Центромура и пошел в Центромур, а Кемп остался ждать в 
управлении. Центромур, конечно, решил дать полную гарантию со­
хранности грузов; вместе рассчитали ход «Доры» и ход миноносца, 
решили попросить на борт миноносца английского офицера".  

Кетлинский торопливо шел обратно, когда раздались выстрелы. 
Три выстрела в спину. У него хватило сил подняться, обливаясь 
кровью, на ближайшее крыльцо . .  Через двадцать минут его не стало. 

К т о? П о ч е м у? Р а д  и ч е г о? - на эти вопросы в Мурманске 
тех дней отвечали примерно одинаково, хотя убийцам удалось 
скрыться. Я уже вспоминала речь С. Л. Самохина на похоронах и ре­
шение Центромура - хоронить Кетлинского «при всех почестях рево­
\ЮЦионного долга»" .  -

Было выпущено специальное обращение к населению: 

«Мурманский Совет рабочих и солдатских депутатов осуждает". бессмыслен­
ное, никому не нужное убийство, а особенно убийство Кетлинского, который своей дея­
тельностью на пользу народа и Мурманского края заслужил доверие всех демократи­
ческих организаций. 
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... Советское правительство никогда не может оправдать самосудов, так как тако­
вые наносят удар в спину революции и борьбе пролетариата за свое лучшее будущее". 
Помните, товарищи, что выступление отдельных личностей, скрывающих свое лицо, 
грозит провокацией ... » 

Вопреки мнению некоторых историков, Мурманский Совет во­
все не был в те дни соглашательским; о ясной и бескомпромиссной 
позиции Совде1�а свидетельствует «Ответ Мурманского Совета контр­
революционерам», опубликованный в «Правде» 6 января 1918  года, где 
мурманцы подчеркивают, что единственной законной властью считают 
Советы, и просят Совнарком принять меры к полной ликвидации 
контрреволюционного «Комитета спасения» .  

Приведу еще одно свидетельство, интересное тем, что оно отра­
зило тревогу части военных специалистов, лояльно сотрудничавших 
с Советами. 

«Мурманске настроение нервное слухами угрожают работникам действительно 
работающим в контакте с организациями такой же расправой что вызывает у многих 
желание уехать с Мурманска".» 

Это - из телеграммы начальника Кольской военно-морской ба­
зы инженер-механика Ф. М. Соколовского (которого не надо путать 
с есаулом А. Н. Соколовским, белогвардейцем).  Напуганный этими 
слухами, сам инженер-механик на время удрал из Мурманска. 

Хотя в сообщении говорится, что стреляли двое неизвестных, 
«одетых в морскую форму», никто в Мурманске не считал, что убий­
ство - дело рук революционных матросов. 

«Кетлинский пользовался популярностью во флотилии, и подозревать в его убий­
стве местных матросов невозможно". Центромур и Кетлинский действовали в пол­
ном контакте".» 

Это - из показаний Павла Поппеля, машиниста 1-й статьи с «Ас­
кольда»,  большевика и члена Центромура, брошенного англичанами 
и белогвардейцами в концлагерь на острове Мудьюг. 

Другой матрос-большевик, П. Коваленко, писал в своих воспо­
минаниях уже в январе 1935 года: 

«По моему мнению, убийцами Кетлинского были не моряки с «Аскольда», а убий­
цей был его же флаг-капитан Метесевич и еще кто-то из офицеров. Чем это объяснить? 
Ivfетесевич был против поворота Кетлинского в сторону большевиков". У нас в узком 
кругу Центр. комитета (я, Самохин и еще пара матросов) обсуждали этот вопрос, и сло­
жилось впечатление, что убийцей был Метесевич». 

Очевидно, их подозрение не оправдалось в ходе расследова­
ния, но оно показывает, в каком направлении шли поиски убийц -
искали среди тех, кто был «против поворота Кетлинского в сторону 
большевиков». Могли ли быть такие недовольные среди матросов? 
Вряд ли, но какое-то количество людей разболтанных, идущих за 
эсерами и анархистами, помахивающих браунингами и не желающих 
никому подчиняться,- какое-то количество таких людей нашлось, 
вероятно, и в Мурманске. Могло ли быть, что кто-то из них был 
с п р  о в о ц и р о в  а н  теми, кому было выгодно убрать Кетлинского 
с дороги? Возможно. Крупные убийцы не стреляют сами, они находят 
исполнителей. 

Вспомним, что за неделю до мурманского убийства на всю стра­
ну разнеслась весть об убийстве неизвестными матросами двух аре­
стоwнных министров Временного правительства - Шингарева и Ко­
кощкина. В «Правде» от 22 января на первой странице жирным 
шрифтом было выделено сообщение: 
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«С о в е т с к и е в о й с к а с о к р у ш а ю т в р а г о в р а б о ч и х 
и к р е с т ь я н. В з я т ы  П о л т а в а, А х  т ы  р к а и Т р о и ц к". 
П у с т ь н е о м р а ч а е т с я э т а п о б е д а д и к и м и с а м о­
с у д  а м и, в ы г о д н ы м  и т о л ь  к о к о н  т р р е в о л ю ц и о н н ы м 
п р о в о к а т о р а м ! » .  

В том ж е  номере опубликована телеграмма под заголовком 
«Срочная без малейшего промедления», адресованная всем Советам, 
ревкомам, штабам Красной гвардии и т. д. с предписанием «совер­
шенно немедленно» расследовать убийство и арестовать виновных. 
Телеграмма подписана Председателем Совнаркома В. Ульяновым 
(Лениным) . В том же номере напечатано и «Объявление по флоту» 
об осуждении и расследовании убийства, подписанное наркомом по 
морским делам Дыбенко. 

Так отозвались партия большевиков и Советское правительство 
на террористический акт против явных врагов Советской власти. Те­
леграммы Ленина и Дыбенко читались во всех воинских частях. Как 
же можно подозревать, что неделю спустя р е  в о л ю ц и о н  н ы е мат­
росы, сторонники Советской власти, могли пойти на убийство чело­
века, признавшего Советскую власть и сотрудничавшего со всеми де­
мократическими организациями? 

А ведь именно такое объяснение дает М. Кедров: 

«Причина убийства, ду,мается, ясна: желание устранить препятствие, стоявшее на 
пути установления действительно Советской власти». 

Вслед за ним и В. Тарасов и некоторые другие историки рассмат­
ривают убийство Кетлинского как акт революционный, направлен­
ный против «контрреволюционного Главнамура». Доказательства? 
А никаких доказательств! 

Между тем стоит без предвзятости проанализировать события, 
развернувшиеся с р а з у  после убийства Кетлинского, чтобы понять: 
с катастрофической быстротой дела пошли к сговору с «союзника­
ми», к высадке английских войск и подготовке интервенции. 

Генерал Звегинцев прибыл в Мурманск 10 января. 
Веселаго вернулся в Мурманск 29 января, то есть на следующий 

день после убийства Кетлинского, и немедленно помчался к адмиралу 
Кемпу, чтобы сообщить ему о своих переговорах с английскими пред­
ставителями в Петрограде и просить содействия и помощи. В тот же 
вечер на квартире английского консула состоялась секретная встре­
ча, на которой присутствовали Кемп, Веселаго и Звегинцев. Кемп 
обещал свое содействие и одобрил ( ! )  намечаемую Веселаго новую 
форму правления - создание Народной коллегии". Оттуда Весела­
го помчался информировать начальника французской военной мис­
сии капитана де-Лягатинери, а «несколько позже» и американского 
представителя лейтенанта Мартина. 

Как свидетельствует член Центромура П. Поппель, «После смер­
ти Кетлинского Центромур взял на себя военную власть" .  в то же 
время просил Петроградский морской комиссариат прислать на место 
Кетлинского опытного морского офицера».  В связи с этим Самохин 
выехал в Петроград, где он, видимо, был оставлен на какое-то время в 
Генштабе, так как на его телеграммах указан обратный адрес - На­
генмор. Вместо Самохина возглавил Центромур эсер Ляуданский. 

Тогда же, видимо, уехал в очередную командировку и председа­
тель Совдепа Архангельский, его заменил А. М. Юрьев (Алексеев) , 
пробывший около девяти лет за границей, плававший кочегаром на 
русских и иностранных судах, сотрудничавший в Нью-Йорке с Троц­
ким и считавший себя другом Троцкого. 
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2 февраля Совдеп утвердил Народную коллегию из трех лиц: са­
мого Юрьева, Ляуданского и представителя железной дороги Лукья" 
нова. Решение на первый взгляд вполне демократическое - вместо 
единоначальника-адмирала коллегия из представителей трех основ­
ных организаций! Могли ли знать депутаты Совета, голосуя за нее, 
что состав коллегии согласован с английским адмиралом Кемпом и 
что сама коллегия - лишь ширма для Веселаго, занявшего должность 
«управделами» коллегии, и для генерала Звегинцева, ставшего коман­
дующим вооруженными силами ! "  

Да, с о  дня убийства Кетлинского все пошло п о  плану, намечен­
ному Веселаго еще в Петрограде, в английском посольстве, военных 
миссиях и русских контрреволюционных кругах. Осуществлению 
этих планов помогла начавшаяся демобилизация - уезжали самые ре­
волюционные матросы и солдаты, уезжали многие большевики". 

В. Тарасов вопреки фактам старается убедить читателей, что по­
сле убийства «все шло по-прежнему», так как Кетлинский якобы был 
в курсе контрреволюционных замыслов Веселаго; чтобы как-то до­
казать недоказуемое, он выхватил из «дневника» Веселаго строку, 
что Кетлинский телеграфировал «разрешение действовать, сообра­
зуясь с обстановкой»,  хотя двумя строчками выше сам Веселаго пи­
шет, что о сути его действий адмирал не мог «догадаться даже при­
близительно»". При этом в угоду своей ложной концепции тщательно 
обходится единственное место в «дневнике» Веселаго, где тот 
прямо говорит о позиции Кетлинского и своей: 

«Я здесь решительно отмечаю, что все происходившее на Мурмане начиная с фев­
раля, как по идее, так и по форме не имело ни,чеrо общего с работой, начатой покой­
ным адмиралом". То, что я делал затем, идя по совершенно иному, чем он, пути --:- ко­
нечно, не было ни в какой мере продолжением его деятельности». 

Вывод напрашивается сам собою: «и по идее. и по форме» Кет­
линский с его авторитетом и властью стоял на пути разворачиваю­
щегося заговора. Веселаго это понял, вероятно, в Петрограде, когда 
не мог уговорить главнамура взять в свой штаб генерала Звегинцева. 
Понял это, видимо, и адмирал Кемп, так как, по свидетельству члена 
Центромура П. Коваленка, Кетлинский «Ни одного вопроса не разре­
шал без центрального комитета. Когда он совещался с адмиралом 
Кемпом у себя в кабинете, он приглашал либо комиссара, либо Само­
хина" .»  

Разбираясь по свежим следам, в начале двадцатых годов, R слож­
ном переплетении мурманских событий, А. М. Ларионов уже тогда 
установил, к о м  у было нужно устранение Кетлинского и к т  о м о г  
спровоцировать так или 

·
иначе убийство. Это позволило ему впослед­

ствии написать, что Веселаго «был единственным человеком, который 
мог бы сказать правду по поводу убийства 28 января в Мурманске ад­
мирала Кетлинского К. Ф.». Как контрразведчик, Ларионов нюхом 
чувствовал следы, ведущие от исполнителей убийства, кто бы они ни 
были, к деятелям «контрреволюционных центров и союзных разве­
даю>. 

Он не одинок в таком понимании событий. Еще в 1 929 году в 
журнале «Карела-Мурманский край» в № 4-5 появилась статья 
«За Советский Мурман (К истории интервенции на Севере) », где ее 
автор, И. Храпов, писал: 

«С первых же дней Октября англичане повели скрытую подготовку для захвата 
Мурмана на тот случай, если им не удастся втянуть Советскую Россию в войну с Гер­
манией. 

Такая политика англичан скоро обнаружилась. Главнамур, адмирал Кетлинский. 
не являясь противником союзников, все же был достаточно честен, чтобы не пойти 
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на тайную службу к англичанам. Видя в Кетлинском камень преткновения своим пла­
нам, англичане выстрелом в спину в январе 1 9 1 8  г. убирают Кетлинского с дорогп, а 
на смену ему появляется начальник штаба Главнамура, Явный агент английской миссии 
в Петрограде, лейтенант Веселаго, с первых же дней приступивший к подготовке ин­
тервенции>>. 

В книге А. А. Самойло и М. И. Сбойчакова «Поучительный урок», 
вышедшей в Воениздате в 1962 году, говорится: 

«Кто же убил Кетлинского? Мы не располагаем материалами английской развед­
ки и, следовательно, не имеем прямых улик. Но логика приводит к выводу, что контр­
адмирал убран с дороm как неугодное английским империалистам лицо, мешавшее 
осуществлению их замыслов - оккупации Мурманска». 

В 1 968 году к их точке зрения присоединился доктор историче­
ских наук М. Шумилов. В большой статье, напечатанной в архангель­
ской газете «Правда Севера»,  он проанализировал на основе доку­
ментов ошибки историка Мымрина в оценке мурманских событий и 
подробно остановился на положительной роли Кетлинского. Его кри­
тика, адресованная Мымрину, в такой же мере может быть отн€сена 
и к Тарасову - та же концепция, то же вольное обращение с доку­
ментами! И полное пренебрежение к естественному для историка­
марксиста вопросу: кто выиграл от устранения Кетлинского?" 

Веселаго".  Звегинцев". «Интеллидженс сервис»".  а на конце зло­
вещей цепочки - «двое в морской форме»,  быть может, переодетые, 
чтоб легче было свалить вину на матросов, а быть может, спровоци­
рованные на убийство за бутылкой виски самыми Ч'ГО ни есть бунтар­
скими, «архиррреволюционными» разговорами . . .  

Недавно в Мурманском партархиве, в воспоминаниях бывшего 
офицера коммуниста Бжезинского, я прочитала: во время встречи на 
Волжской флотилии Раскольников и Лариса Рейснер рассказали ему, 
что в январе 1918  года нарком по морским делам Дыбенко уже решил 
перевести Кетлинского к себе в наркомат - создавать советские во­
енно-морские учебные заведения. Как много пользы он мог бы там при­
нести! Но подлые выстрелы из-за угла опередили приказ наркома. 

К красному флагу, укрывшему гроб адмирала, к скромному вин­
товочному залпу и мелодии «Вы жертвою пали» над его могилой я хо­
чу присоединить вместо венка несколько добрых слов тех людей, ко­
торые знали его и работали с ним. 

Петр Романович Болдырев, матрос, большевик с 1906 года: 

«Кетлинский был преданным Революции. А к матросам относился с любовью, хо­
рошо, и ко всем по-дружески; он был образованный и скромный человек, команда его 
любила. Он пользовался авторитетом среди всех окружсющих и грубости от него не 
было,- он был новым для нас всех. 

".Взаимоотношения адм. Кетлинского с Веселаго. Что может быть среди этих двух 
разных людей, один имел определенную цель, идею быть верным слугой народу и Ре­
волюции, а другой настоящий ханжа".  Адмирал Кетлинский, по-моему, ему в друзья не 

подходит по своим убеждениям, он отдавал свои знания, чистые стремления народу и 

Революции, за что и погиб, что любил и помогал и хотел помочь большим делом".» 

П. И. Коваленко, матрос с «Аскольда», большевик, член Центро­
мура и председатель Продфлота в 1917  году, а в 1 920 году комиссар 
военного и торгового порта на Мурмане: 

«У нас было впечатление, что Кетлинский искренне перешел на сторону Совет­

ской власти." Самохин заявлял так, что Кетлинский в связи с заявлением и по своим 

действиям честно перешел на сторону Советской власти, тогда как все остальные име­
ют у себя за пазухой кирпич. Остальным не верили, а Кетлинскому верили». 

5 «Новый мир» No 5 
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Степан Леонтьевич Самохин - в сообщении об убийстве Кетлин­

ского: 

«Убийство адмирала было полнейшей неожиданностью и произвело на нас слиш­

ком сильное впечатление, потому что все общественные организации слишком надея­
лись на хорошие стороны адмирала, и его деятельность нам доказала ту громадную 

пользу для России и процветания Мурманского края, которую приносил адмирал. Все 

общественные организации смотрели на него не как на адмирала, а как на единствен­
ного нашего общего сотрудника для блага России. Частые слова адмирала были: не до­

пустить на Мурман частных предпринимателей для использования богатств Мурманско­

го края. Адмирал был ярым противником вторжения других капиталистов (и иностран­
ных капиталистов). Его идея была: основать на общих артелях с помощью государст­
венного кредита рыбопромышленность, звероводство и вообще оживить край и дать 

тем Родине источник новых средств. Тот богатый материал, собранный адмиралом по 
вопросу о дальнейшем значении Мурманска и его развития, свидетельствует о зада­

чах покойного адмирала» .  

Ожил Мурманский край, на пользу народа широко разрабаты­
ваются его богатства, крупным городом стал Мурманск, а над моги­
лой бывшего адмирала высятся корпуса Дома междурейсового отды­
ха моряков - с лекторием и кинозалом, с библиотекой и плаватель­
ным бассейном. Пусть уверяют - перехоронили, для меня прах отца 
здесь. Здесь, где топочет, хохочет, травит матросскую небывальщину 
и, затихая, впитывает новое - из лекций, из книг, с экрана - бесша­
башный, добрый и грешный, неунывающий моряцкий люд. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ 

На Карельском перешейке - ранняя весна. Еще бело вокруг от 
недавних метельных снегопадов, но высоченные сугробы, каких уже 
несколько зим не было, успели уплотниться, снизу засочились вла­
гой, сверху отвердели. Солнце греет даже через облачную пелену. 
Птахи верещат на мокрых ветках. А с крыш и с подбалконных отко­
сов вперебивку звенит, шлепает, долдонит победная, уже набравшая 
сил у капель. 

Сегодня, сбрасывая с летнего крыльца слежавшийся снег, нашла 
под ним половинку целлулоидного ослика Катюшки. Вот бы ее при­
везли сюда! Чтоб топала по оседающему насту, норовила ступить в 
лужу или нагнать воды в пробитую через двор канавку с неторопли­
вым ручейком. И чтоб ни о чем не думать, а глядеть на этот крепень­
кий побег жизни, на это сосредоточенное постижение мира - ей все 
внове: капель, лужа, щепка, застревающая на перекате, верещание 
птахи, мокрый блеск резиновых сапог". 

Стариковское слово «бабушка» поначалу озадачило меня не 
меньше, чем «ветеран». Пока здорова, много работаешь и многое за­
мышляешь - откуда взяться стариковскому самоощущению? А жизнь 
идет, бежит, вот уже две внучки у меня - Оленька, старшая, и Ка­
тюшка, совсем крохотный человек. Что ж, бабушка так бабушка, 
освоилась с этим понятием и 01крыла за ним тончайшую и мудрую 
поэзию - поэзию познания своего третьего поколения, сочных побе­
гов от единого ствола. В них и сходство, и никакого сходства, сплав 
родного, знакомого с неведомо как и откуда взявшимся. Оленька -
папина дочка, вплоть до белой прядки над лбом, до характерного дви­
жения глаз". а повторения не будет, уже проглядывает и не папино, и 
не мамино, и не мое - свое. Будет ли оно лучше или хуже,- свое, не­
повторимое. И Катюшка." все еще в зародыше, но пробивается харак­
тер с особинкой. Пока вроде народившейся сосенки, еще ни ствола, 
ни веточек, а выбился из-под слоя пожухлой хвои коротенький тор­
чок, а на конце торчка растопырил мягкие иголки зеленый сквозной 
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шарик . . .  Поди догадайся, что они ближайшие родственники - зеленый 
шарик и та сосна, что вознесла над ним корабельный ствол! 

Ну почему бы не привезти ко мне Катюшку хоть на день?!  
А все дело в том, что я устала. От кропотливости работы, от не­

обходимости перечитывать неправду и опровергать ее, от самой зада­
чи - точно следовать за документами. Трехмесячное путешествие в 
историю измотало куда больше, чем настоящее путешествие, даже 
если оно без передышек, от зари до зари, по жаре, по холоду, по без­
дорожью, воздухом, морем, как угодно . . .  

И еще, сквозь усталость, чувство облегчения - выполнила давний 
долг. 

Перед тем как вернуться к рукописям, надо бы денька три побро­
дить по комаровским тающим, рыхлым дорогам, скалывать лед и сго­
нять воду по канавкам, подмерзающим ночью, а днем оживающим, 
искрящимся, болтающим невесть что. Возиться с внучками или гово­
рить о том, о сем с вовремя приехавшим другом. И ни о чем не 
думать. 

На днях повесили новый скворечник - и уже скворец и сквор­
чиха носятся взад-вперед, обживают его. В старом скворечнике сели­
лись не скворцы и не синички, а небольшие серенькие пичуги, не 
знаю, как их именуют, но они появлялись ранней весной и первыми 
захватывали жилплощадь. Однажды скворцы пытались оттеснить мо­
лодую пару, те отчаянно выкликнули подмогу, прилетело пичуг десять 
той же масти, скворцы тоже кликну ли своих, сражение шло по всем 
правилам воздушного боя, с виражами, атаками, заходами со стороны 
солнца. . .  И ведь отстояли серенькие свой домок! Скворцы очень рас­
сердились, в тот год, кажется, и на участок не залетали. Осенью ста­
рый скворечник сорвало ветром, а с ним вроде и права сереньких? 
Скворцы тут как тут, поют-заливаются с рассвета и до самых сумерек, 
даже изнутри своего домика голос подают. 

И еще нынче к нам повадилась белка, смелая до отчаянности. 
Бегала прямо по двору, взлетала по стволу сосны, потрошила над на­
ми шишки, потом, как воздушная гимнастка в длинном прыжке, пере­
летала с одной сосны на другую, там опять потрошила шишки - за 
зиму, наверно, проголодалась. Мы ей начали подкладывать под сосну 
шишки, орешки, хлеб. Утром глянешь - все подчистую! А это, оказы­
вается, сорока повадилась. Джерри на белку не лаял, только подозри­
тельно следил за ее передвижениями, а сорока уязвила его своим на­
хальством, подпустил ближе да ка-ак рявкнет . . .  Белобоки и след про­
стыл! 

. . .  Наша белка - трудяга, а вот играющих белок я наблюдала 
голько однажды, на Кавказе. Ездили мы компанией в Дамбай, в аль­
пинистский лагерь «Наука», где гостей встречает симпатичная над­
пись: «Добро пожаловать! Мы рады всем честным и искренним лю­
дям ! »  Переночевали в палатке, утром пошли в горы, до первого лед­
ника и до синего-пресинего, прелестного своей прозрачностью горного 
озера. Нас предупредили: держаться вместе, есть медведи. И надо 
ж<е было, чтоб именно я увидела медведя! Всамделишного, грязно­
бурого, неряху из нерях. Он вышел на каменную площадку над скло­
ном, мимо которого вилась тропа, и смотрел на нас то ли презритель­
но, то ли любопытно, во всяком случае, как мне показалось, без алч­
ности. Я возбужденным шепотом оповестила спутников: «Медведь! 
Вон там! Смотрите же! » Но пока они разбирались, куда смотреть, 
медведь поверну лея задом - зад был облезлый, шерсть свалялась, 
стерлась, весьма непривлекательно выглядела! - и неторопливо ушел. 
А меня подняли на смех: «У страха глаза велики! » ,  «Да нет, писа­
тельское воображение! » ,  «Новелла: встреча с медведем! »  Очень по-

5* 



68 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

казалось обидно - медведь-то был! Зато на обратном пути, в машине, 
как только я увидела играющих белок, крикнула водителю: стоп! - и  
назад, спутникам: справа, самое толстое дерево! . .  Да, две белки игра­
ли. Была ли то любовная игра или резвились малолетки, не знаю, но 
одна белка стремглав обегала объемистый ствол старого дерева, за­
мирала на ветке и сверху насмешливо глядела черными глазками-пу­
говками на вторую. Вторая бросалась вдогонку тем же путем вокруг 
ствола, но первая, чуть помедлив, делала новый круг, забирая выше, 
и опять - головка набок - глядела с насмешкой. Остановившейся со­
всем близко машины она ничуть не испугалась, даже поглядывала на 
нас, будто приглашая порадоваться, как весело и ловко у нее полу­
чается. Зато вторая белка в азарте не замечала ничего - догнать бы! . .  
Так они прокрутились несколько раз вокруг ствола, пока их не скры­
ла густая листва кроны, но ветки покачивались то тут, то там - игра 
продолжалась, затем качнулась ветка соседнего дерева - озорница 
сиганула туда, мелькнул распушенный хвост догоняющей, и обе ис­
чезли. 

- Может, и белок не было? - спросила я своих спутников. 
Как ни странно, белки убедили их в том, что был и медведь . 
. . .  Ну, ладно, сколько бы я ни внушала себе, что отдыхаю вовсю и 

начисто отвлеклась от работы" .  Все время бередит мысль: естественно 
ли войдет в структуру книги мое путешествие в историю? Что оно 
тут необходимо - знаю твердо. Но, быть может, следовало найти бо­
лее свободную, повествовательную - более художественную форму? 
Тогда было бы интересней и доступней? .. Все так, но в споре нужна 
точность. И обстоятельность. Я и то, боясь перегрузки, выбирала 
главное, оставляя без ответа мелкие искажения фактов. 

Но будет ли мое полемическое отступление интересно <штате­
лям? Может, оно важно только мне и тем, чье доброе имя я стараюсь 
защитить? .. 

Хожу по пустынной лесной дороге, суженной отвалами снега, по­
середке между просевшими колеями, по которым бежит под уклон 
талая вода, дробя отражения облаков, неба, приклонившейся над до­
рогой березы".  До шоссе и обратно, до шоссе и обратно" .  Интересно 
или нет? Личное или для всех? Как мало мы знаем - когда пишем!­
чт6 окажется интересным, чт6 пройдет незамеченным, за что похва­
лят, за что отругают, какою будет судьба книги, долгая или короткая 
ей предстоит жизнь? . .  

Сомнения, сомнения" .  Только первую книжку пишешь с наивной 
убе::>кденностью в том, что она необходима человечеству. А дальше, 
чем серьезней и осознанней работаешь, тем сильнее - с каждой но­
вой книгой - неуверенность и тревожное ожидание первых, сотых, 
тысячных откликов".  Как воспримут? Что и почему взволнует читате­
лей? Получаешь письма - от незнакомых людей, из невед,омых мест -
и каждый конверт вскрываешь нетерпеливой рукой: что там? какие 
вопросы? какие ответные мысли? . .  

Сомнения, сомнения". И все-таки чутье говорит: пусть не всех 
читателей заинтересует эта моя книга - итоговая, разнородная, не 
сцепленная сквозным сюжетом" .  но те читатели, которым она при­
дется по душе, примут и суховатое документальное отступление. 
Личное? Никакое оно не личное! 

Только для меня история отца имеет личный оттенок, для любо­
го другого человека, старого ли, молодого ли, его судьба - всего лишь 
малая частица большого я в л е н и я на величайшем переломе об­
щенародной истории. 

В эти месяцы, проверяя свои представления о психологии и по­
буждениях отца, я читала разные воспоминания, исследования, выска-
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зывания о военных специалистах в революции, встречалась с людьми, 
которые могли дополнить прочитанное живым рассказом . . .  Да, как 
бы ни были сильны классовые связи офицеров царской армии и фло­
та со старым строем, эти связи далеко не всегда определяли их реше­
ния и поступки. Перед революцией в русском обществе, даже в его 
привилегированных слоях, скопилось столько возмущения прогнив­
шим царизмом, столько горечи, стыда и отвращения, а бездарное ру­
ководство войной так ясно показало: д о л ь ш е  т е р п е т ь  н е­
в о з м о ж н о,- что наиболее вдумчивые и честные офицеры приняли 
революцию к а к и з  б а  в л е н  и е - от царя, от жандармского про­
извола, от казнокрадства и тупых сановников. Конечно, не все прояв­
ления революции их радовали, они опасались «крайностей», надеялись, 
что революция остановится «на полдороге» ."  Но революция неудержи­
мо перерастала в социалистическую, никакой «середины» быть не 
могло, и очень скоро жизнь поставила вопрос ребром: с кем пойдешь? 
с народом, то есть с Советами, с большевиками, с солдатами и матро­
сами -- или с контрреволюцией? 

«Одно я твердо знал, не сомневался в этом ни минуты: бороться 
против моего народа в рядах белых армий или, оставив Родину, не 
участвовать в ее защите я не могу» - так записал в своем дневнике 
генерал-лейтенант Е. А. Искрицкий. И пошел с народом, и командовал 
7-й армией, оборонявшей Петроград от войск Юденича, где наверняка 
было немало его знакомых, товарищей по выпуску или по службе -
немало людей его класса и его офицерской касты". 

В те же дни по позициям белогвардейцев вел огонь с кораблей 
Балтфлота морской артиллерист, командующий эскадрой С. П. Ста­
вицкий. Офицер царского флота, он с первых дней Октябрьской ре­
волюции твердо встал на сторону Советской власти и оказал доброе 
влияние на многих молодых офицеров. Одним из первых был награж­
ден боевым орденом Красного Знамени, много лет служил в совет­
ском флоте, читал морскую тактику и был заместителем начальника 
Военно-морской академии имени Ворошилова и уже в преклонных 
годах, консультантом, участвовал в Великой Отечественной войне. 

Все ли, честно служившие народу в последующие годы, так ясно 
и твердо с р а з у принимали трудное решение? Нет, среди тех, кто 
презрел белогвардейщину и не захотел укрыться за границей, каждый 
проходил свой путь, каждый решал по-своему." 

Генерал-лейтенант Д. П. Парский Октябрьскую революцию не при­
нял, но и бороться с нею не пошел; человек уже пожилой, он отстра­
нился от дел и, надо думать, не без мрачного скептицизма смотрел на 
развал старой армии и на усилия большевиков добиться мира; но когда 
после срыва Брестских переговоров немцы начали новое наступле­
ние, Парский сам пришел к начальнику штаба Красной Армии, бывше­
му генералу М. Д. Бонч-Бруевичу. 

«Я мучительно и долго размышлял,- срывающимся голосом ска­
зал он,- вправе я или не вправе сидеть сложа руки, когда немцы 
угрожают Питеру. Вы знаете, я далек от социализма, который пропо­
ведуют ваши большевики. Но я готов честно работать не только с ни­
ми, но с кем угодно, хоть с чертом и дьяволом, лишь бы спасти Рос­
сию от немецкого закабаления». 

Генерала Парского назначили командующим Нарвским участком 
обороны. И тут, в живом общении со «страшными» большевиками. 
с совершенно новыми солдатами, знающими, почему и за что они го­
товы отдать жизнь, у бывалого воина началась переоценка ценностей, 
осознание глубокого смысла событий. Этот духовный процесс шел 
быстро, месяц стоил обычного года, а может быть и неделя - года?" 
Во всяком случае, генерал Парский успешно командовал потом Се-



10 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

верным фронтом против белогвардейцев и интервентов, а затем, 
вплоть до своей смерти в 1921 году, был председателем комиссии по 
выработке Уставов Красной Армии. 

«Как русский дворянин, я всегда готов защищать свою Родину! »­
так ответил генерал В. Н. Егорьев в те же дни февральского наступле­
ния немецких армий, когда руководители формирующейся Красной 
Армии предложили ему участвовать в отражении врага. Он честно 
воевал и связал всю свою дальнейшую жизнь с Советскими Вооружен­
ными Силами. 

О нем рассказала мне Августа Ивановна, вдова другого Егорьева, 
Всеволода Евгеньевича, адмирала. Милая, на редкость подвижная для 
своих лет («Мне восемьдесят восемь, но я из кокетства говорю, что 
девяносто! ») ,  она охотно приняла меня, предупредив, что в два часа 
должна будет уйти". на партийное собрание. Да, она член партии 
с 1939 года и активная деятельница Дома ученых. 

- Ваш муж тоже стал членом партии? 
- Нет. В 194 1  году он настаивал, чтобы его пустили на фронт, 

и тогда же написал заявление о приеме в партию, но его не отпусти­
ли и вместе с академией эвакуировали в тыл. А вступить в партию -
военному! - в тылу Всеволод Евгеньевич считал неудобным. 

Я много слышала об адмирале Егорьеве, моряке и ученом, чело­
веке большой скромности и деликатности. В 1 9 1 7  году, в чине капи­
тана 1 -го ранга, он работал в Главном морском штабе и был уже пред­
ставлен к производству в контр-адмиралы. После Октября он стал 
начальником Главного морского штаба, потом читал в Военно-мор­
ской академии тот самый курс лекций об иностранных флотах, кото­
рый начинал мой отец, создал кафедру по этому предмету и много 
лет руководил ею. Был морским представителем советской делегации 
в Женеве, в комиссии по разоружению. В течение десяти лет был 
главным редактором «Морского сборника», весьма солидного и авто­
ритетного издания. Скончался он в 1 967 году. К его вдове, счастливо 
прожившей с ним более полувека, меня привело желание узнать и 
понять, как он, офицер, достигший до революции высокого положе­
ния, душевно пришел к служению другому классу. Или он уже тогда 
разделял большевистские взгляды? 

- Нет, конечно! - воскликнула Августа Ивановна.- Но он был 
хорошим человеком и у него всегда были дружелюбные отношения 
с матросами, он был тесно связан с Балтийским флотом, знал там 
очень многих, а Балтийский флот ведь был большевистский! И муж 
как-то чувствовал правоту матросов, их нужды".  А когда произошел 
Октябрьский переворот, Дыбенко сам обратился к Всеволоду Ев­
геньевичу: «Моряки вас знают и уважают, прошу вас работать с на­
ми».  И муж согласился. Комиссаром морского Генштаба была Лариса 
Рейснер, вы, наверно, слышали о ней? - дочь известного профессора. 
Они много беседовали, муж часто бывал у нее. И тогда уж начал чи­
тать и Ленина и Маркса". 

- И вы тоже? 
- Конечно. 
Я расспрашивала ее о некоторых видных моряках, которых она 

могла знать. Приходилось ли ей встречать контр-адмирала Альтфа­
тера, который одно время командовал Морскими Силами республики? 

- Василия Михайловича? Ну как же! Он был флагманским штур­
маном Балтфлота, а потом вместе с мужем работал в штабе. Его отец 
был известным артиллерийским генералом. А вы знаете, что Василий 
Михайлович во время Брестских переговоров был в составе советской 
делегации? 
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О некоторых моряках она рассказывала подробно, по-современ­
ному оценивая их вклад в развитие советского флота, об иных вос­
клицала, улыбаясь далеким воспоминаниям: «Ну как же, мы встреча­
лись на балах! Он прекрасно танцевал! »  Я слушала ее живой голос, 
наблюдала, с какой нестарческой экспансивностью она перебирает 
старые фотографии, вскакивает, чтобы показать мне книгу мемуаров 
или что-то уточнить по телефону со своей давней приятельницей".  
и вспоминала свою мать: если бы не блокада, маме было бы пример­
но столько же лет, она держалась бы так же экспансивно и бодро ­
здоровье у нее было отменное - и так же мило, немного забавно 
сплетались бы в ее облике и манерах как бы две женщины разных 
эпох - сегодняшняя, педагог и пылкая общественница, и та давняя, 
светская, что, рассказЬ):вая о военных днях Порт-Артура, говорила: 
«Мы, морские дамы»,- а про знаменитого флотоводца: «0, такой весе­
лый, такой дамский угодник! »  

Целый мир сложившихся понятий, привычек, родственных связей 
стоял за каждым человеком старого мира, шагнувшим в мир новый. 
И сегодня, спустя полвека, по-человечески интересно вдуматься 
в сложность такого шага. 

А. И. Верховский, полковник старой армии, а затем советский 
комкор, оставил нам книгу воспоминаний «На трудном перевале». 
Очень интересная книга! Верховский писал ее через пятнадцать­
двадцать лет после предреволюционных и революционных событий, 
свидетелем и участником которых он был, поэтому он не только 
оценивает их с точки зрения своего жизненного опыта и установив­
шихся убеждений, но и рассматривает самого себя тогдашнего, свои 
поступки и побуждения, иллюзии и ошибки. «Таких людей, как я, в 
то время было много»,- пишет он. И это правда. 

Военный по семейной традиции и воспитанию, учившийся в таком 
привилегированном корпусе, как Пажеский, 9 января 1905 года Вер­
ховский резко осудил кровавую расправу с рабочими, за что был раз­
жалован в рядовые и отправлен в Маньчжурию, в Действующую ар­
мию".  но там, отличившись в стычке с японцами, получил солдатско­
го «георгия» и был произведен в офицеры, после чего верой и правдой 
служил царскому строю, пока в боях первой мировой войны не по­
чувствовал трагедию народа и не увидел бесталанность, продажность 
и самодурство «верхов»" .  Он принял Февральскую революцию как 
избавление - и все же хотел, чтобы народ продолжал воевать до по­
беды за чуждые ему цели. Он верил в необходимость сотрудничества 
классов и единения солдат и офицеров - и своей работой в Севасто­
польском Совете, а потом на посту командующего Московским воен­
ным округом помогал колчакам и керенским, милюковым и рябушин­
ским сохранять власть. Поняв осенью 1917  года, что контрреволюция 
выдвигает в диктаторы своего кумира - генерала Корнилова («чело­
века с сердцем льва, но умом барана»)  и что вокруг корниловской 
авантюры сплачиваются все антинародные силы, Верховский ужас­
ну лея и резко выступил против корниловщины, готовясь двинуть про­
тив восставших войска округа . . .  («В корниловские дни я оказался 
выброшенным из своего класса»,- с горечью написал он.) А через 
несколько дней согласился стать военным министром Временного 
правительства, хотя было нетрудно догадаться, что Керенскому это 
понадобилось только для того, чтобы выдвижением антикорниловца 
создать впечатление своей непричастности к контрреволюционному 
заговору. 

Признаюсь, раньше я не слыхала о Верховском и заинтересова­
лась им, перечитывая предоктябрьские статьи и письма Ленина. 
24 октября 1917 года в знаменитом «Письме членам ЦК», где Влади-
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мир Ильич писал, что нужно немедленно, сегодня же вечером взять 
власть, дважды упоминается Верховский. «Буржуазный натиск кор­
ниловцев, удаление Верховского показывает, что ждать нельзя». 
И дальше: «Цена взятия власти тотчас: защита н а р о д  а".  от кор­
ниловского правительства, которое прогнало Верховского".»  Что за 
Верховский и почему его прогнали? 

Оказывается, новый военный министр выступил в «предпарла­
менте», созванном Керенским для создания видимости демократии, 
и неожиданно для всех заявил, что армия дольше воевать не может, 
тяга к миру непреодолима и поэтому нужно немедленно заключить 
мир с Германией, даже если союзники на это не согласятся. Времен­
ное правительство «уволило» непокорного министра и предложило 
ему немедленно покинуть столицу. 

Но через несколько дней, когда большевики взяли власть и 
прогнали всех керенских и корниловых, Верховский не принял Ок­
тябрьской революции и вскоре связался с эсеровским подпольем, 
наивно полагая, что эсеры борются за настоящую демократию. Через 
несколько месяцев он с отчаянием понял, что народ не поддержит 
эсеров, что массы идут за большевиками, а он сам бредет «в тумане 
без компаса».  Порвать связи с подпольем помог арест. 

На допрос его привели к Ф. Э. Дзержинскому. Пожалуй, это и не 
назовешь допросом. Большую, интересную беседу, подробно записан­
ную Верховским, пересказывать не берусь, ее надо прочитать всю, от 
начала до конца. Отмечу лишь, что Дзержинский сказал: «Вы потом 
будете меня благодарить за то, что я вас арестовал и тем уберег от 
глупостей, которым вы и сами потом не нашли бы оправдания». Он 
спросил напрямик: «Почему вы не пошли с нами после Октября? Ведь 
мы провели в жизнь то, из-за чего вы боролись и почему разорвали 
с Керенским?» Выложив все, что его не устраивало в политике боль­
шевиков, Верховский сделал горькое признание: «Я не могу идти ни 
с белыми, ни с вами. Я остался между двух баррикад и не вижу 
путю> . 

Терпеливо, не торопясь, «как учитель непонятливому ученику», 
объяснял Дзержинский ошибки сидевшего перед ним эсера-подполь·· 
щика. Рыцарь революции и карающий меч ее, Дзержинский чувство­
вал, что тут нужно не карать, а врачевать душу. И он сказал задумчи­
во: «На каком-то этапе развития революции люди, подобные вам, 
должны будут прийти к нам». 

Он был прав. Менее чем через год Верховский уже служил в 
Красной Армии -сперва в штабе Петроградского военного округа, 
потом на Восточном фронте, а затем много лет преподавал тактику 
в Военной академии и издал ряд книг, по которым учились будущие 
красные командиры. В 1922 году в качестве военного эксперта ездил 
с советской делегацией на Генуэзскую конференцию. Скончался он в 
1941 году, после его смерти сын нашел и предложил Воениздату 
рукопись его воспоминаний". 

Много лет назад один мой товарищ привез из Парижа книгу рус­
ского писателя, заплутавшегося в белоэмиграции. Я любила тонкий 
талант этого художника и поэтому с печалью и наслаждением читала 
написанные им вдали от родины маленькие рассказы и зарисовки -
трепетные воспоминания о ее людях, ее природе, ее ушедшем быте".  
Она была вне времени, эта небольшая книжка, будто не прошумели 
над Россией ни революция, ни гражданская война, ни азартное вдох­
новение первых новостроек. И вдруг". какой-то чужеродный, тусклый 
рассказ о беспутном офицеришке, нечистом на руку, выгнанном из 
полка за шулерство, а в конце как удар хлыста: теперь этот офице­
ришка - один из руководителей Красной Армии. «Что это? - дума-
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ла я, перечитывая рассказ, в котором так выпукло выступала задан­
ность.- Ревнивая злоба? Самоутешение? Плод дезинформации? .. » 

Не хочу называть имени писателя, потому что знаю - к концу 
жизни он по-иному относился к Советскому государству и к Совет­
ской Армии. А вспомнился мне этот мелкий, недостойный выпад по­
тому, что все наши враги, а белогвардейские отщепенцы в особен­
ности, яростно старались запятнать имена русских офицеров, ставших 
на сторону революции, изобразить их побуждения низменными, а ко­
личество - ничтожным. Но мы, строители нового мира, мы не имеем 
права отдать на поругание их имена, не можем принижать сделанное 
ими и забывать их мужество, потому что и в этом тоже - мощная си­
ла революционных идей и революционного действия, соединенных 
с мощной силой русского патриотизма. 

Клевета страшна тем, что она маскируется под достоверность. Чи­
тая «дневник» мурманского предателя Веселаго, я не верила его на­
мекам на согласие с ним Кетлинского, потому что знала доподлинно 
правду, но и я поначалу поверила ему, что в Главном морском штабе 
его предательство получило благословение одного из руководителей­
Е. А. Беренса. В моем воображении уже возникла довольно стройная 
картина заговора. в:о, изучая материалы того времени, я увидела, что 
стройная картина распадается. . .  стала разузнавать, какова же была 
дальнейшая судьба Евгения Андреевича Беренса? И что же оказалось? 
Клеветал Веселаго! Честно работал Е. А. Беренс в Советских Воору­
женных Силах, отражавших натиск интервентов и белогвардейцев 
(включая Веселаго! ) ,  был советским военно-морским атташе в Англии, 
был советским экспертом на многих международных конференциях." 

А сколько клеветали белогвардейцы на полковника А. А. Игна­
тьева , впоследствии широко известного у нас автора книги «Пятьдесят 
лет в строю»!  Представитель наиболее высокопоставленного дворян­
ства, помещик, граф, во время первой мировой войны - военный ат­
таше царского правительства во Франции, Игнатьев после Октябрь­
ской революции отвергал одну за другой все попытки втянуть его 
в войну против своего народа. Нажим на него был тем сильней, что 
на его имя во французских банках лежали огромные суммы государ­
ственных денег для закупок вооружения и боеприпасов - в обтцей 
сложности свыше двухсот миллионов франков. Игнатьев проявил не­
малую изобретательность, чтобы уберечь эти русские миллионы и от 
белогвардейских «правителей», и от французских поползновений за­
брать их «В счет царских долгов»" .  («Часовой у денежного ящика!� ­
так он сам себя назвал.) Ему было тяжелей, чем офицерам, пошедшим 
служить в Красную Армию,- в Париже он был один и вне связи с но­
вой, советской родиной. Его клеймили эмигрантские газеты, бывшие 
друзья не подавали ему руки, собственная его семья, собравшаяся 
в Париже (в том числе его родная мать),  постановила исключить его 
из состава семьи и запретила ему прийти на похороны любимого бра­
та ... Он впал в бедность, переехал с женой в пригород, стал разводить 
и продавать шампиньоны, чтобы прокормиться, но дождался приезда 
во Францию первого советского полпреда Л. Б. Красина, чтобы отдать 
родине то, что ей принадлежит. Некоторое время он работал в нашем 
торгпредстве, затем получил советский паспорт, вернулся на родину, 
был зачислен в ряды Советской Армии . . .  Свою книгу он посвятил со­
ветской молодежи. 

Прослеживаешь такие судьбы - и думаешь о том, что душевный 
мир человека не однозначен, а бесконечно сложен. Кроме впитав­
шихся с детства интересов и традиций класса (и часто вопреки им) , 
существуют такие чувства, как любовь к родине, честь, благородство, 
презрение к измене и корысти, наконец, способность увлечься вели-
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кими идеалами. И есть у человека м ы с л ь, позволяющая ему осоз­
нать ход истории, подняться над классовыми перегородками, сделать 
свой личный выбор. 

Еще весной 1911  года, в Севастополе, на бурном офицерском 
собрании, где часть офицеров непримиримо возражала против кон­
тактов с Советами и матросскими комитетами, с осуждением их 
« глупой борьбы» выступил старый .генерал Николаев: 

«Мы много говорили о родине. Но что же такое родина ? Родина -
это наш народ. Это наши солдаты и матросы. Народ сейчас вышел 
строить свою новую жизнь. И мы должны быть с ним в эту трудную 
минуту . . .  Хотя бы нам и было это тяжело. Я не знаю толком, что 
такое социализм, но, по-видимому, это именно то, что нужно народу . . .  
Я остаюсь с народом . . .  » 

Запись его речи я нашла в книге Верховского и там же прочла, 
что Дзержинский назвал генерала Николаева в числе тех старых 
офицеров, что идут с большевиками. А несколькими страницами 
дальше с грустью узнала конец этого отличного человека: командуя 
красноармейской бригадой, генерал Николаев был захвачен белыми. 
Ему предложили перейти в белую армию. «Он ответил, что вступил в 
Красную Армию потому, что поверил в правоту Советской власти, и 
будет бороться за коммунизм». И тогда белогвардейцы расстреля­
ли его. 

Склонив голову перед его светлой памятью, я хочу привести сло­
ва Маршала Советского Союза Г. К. Жукова: 

«Вспоминая совместную работу с офицерами старой армии, дол­
жен сказать, что в большинстве своем это были честные, добросове­
стные и преданные Родине сыны нашего народа. Когда приходилось 
отдавать жизнь в боях с врагами, они падали, не дрогнув, с достоин­
ством и боевой доблестью» .  

Да, наш русский народ, самоотверженный и размашистый, чуж­
дый расчетливости и мещанской ограниченности, одаренный выносли­
востью и подвижничеством,- русский народ во все времена выделял 
и из среды своей военной интеллигенции лучших, способных на ду­
шевный взлет и подвиг. От декабристов до лейтенанта Шмидта и еще 
ближе к нашему времени - до заслуженного генерала Д. М.- Карбы­
шева, советского военачальника, замученного гитлеровцами в лагере 
смерти Маутхаузен; струями воды на морозе в ледяной столб превра­
тили его фашистские изуверы за отказ изменить советской родине . . .  

В нашей истории и в памяти народной сияют имена первых со­
ветских полководцев - Фрунзе и Чапаев, Буденный и Ворошилов, 
Блюхер и Щорс, Гай, Киквидзе, Тухачевский, Белов . . .  Рядом с ними по 
праву стоят в списке организаторов победы над белогвардейщиной и 
интервентами имена тех офицеров старой армии и флота, что отдали 
свои знания и опыт Вооруженным Силам революции,- А. И. Егоров, 
М. Д. Бонч-Бруевич, А. И. Корк, Б. М. Шапошников, И. И. Вацетис, 
С. С. Каменев, Э. С. Панцержанский, И. С. Исаков . . .  

Время неумолимо, смена поколений естественна. В боях Великой 
Отечественной войны выдвинулась новая плеяда талантливых полко­
водцев, большинство из них получило первую воинскую закалку на 
войне гражданской, бойцами или рядовыми командирами, а свои воен­
ные знания - в первых советских военных академиях. Один из них, 
Маршал Советского Союза К. А. Мерецков, вспоминает: 

«Создавали новую академию так. Реввоенсовет вызвал бывшего 
генерал-лейтенанта Антония Карловича Климовича из города Козло­
ва, где он был уездным военруком, дал ему в качестве управделами 
будущей академии бывшего генерал-майора А. А. Яковлева и назна­
чил комиссарами старых большевиков Эмилия Ивановича Козловско-
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го и Владимира Николаевича Залежского. С этого момента и начало 
формироваться в Москве высшее военно-учебное заведение общевой­
скового типа с генштабовским уклоном . . .  » 

Тогда же были созданы и другие академии - Военно­
инженерная, Артиллерийская, Военно-морская, Военно-политиче­
ская, Военно-медицинская" .  Кроме того, действовало около двухсот 
различных командных курсов. Военные науки преподавали старые 
военные специалисты - новые еще сами учились. За три года в труд­
нейших условиях гражданской войны было подготовлено около 
сорока тысяч красных командиров 1 •  И, вероятно, каждый из них вспо­
минал добрым словом кого-то из своих учителей. 

И еще немного статистики - для точности. 
До лета 1 9 18 года добровольно вступили в Красную Армию 8 ООО 

бывших офицеров (в основном в чинах от прапорщика до капитанаj .  
После ленинского декрета от 29 июля 1918  года о призыве быв­
ших офицеров, к осени 1 9 1 8  года было призвано 10 ООО, к концу 
1 9 18 года - 22 315, к октябрю 1 9 1 9  года - 35 502, к августу 1920 года -
48 409 бывших офицеров. 

Доктор исторических наук Л. Спирин 2, приводя эти цифры, рас­
сматривает отдельно вопрос о наиболее квалифицированной части 
военных специалистов, то есть окончивших академию Генерального 
штаба. К осени 1917  года насчитывалось около 1350 офицеров Геншта­
ба, в том числе около 500 генералов и 580 полковников и подrюлков­
ников. 

До лета 1918  года добровольно вступили в Красную Армию 
98 офицеров Генштаба, осенью 1 9 18 года их численность в Советских 
Вооруженных Силах уже 526 человек, в том числе 1 60 генералов и 
200 полковников и подполковников .. .  

Все ли он:И принимали решение по совести, искренне встав в ряды 
борцов революции? Нет, не все. Бывало вредительство, измены, пе­
ребежки к белым. Каждый такой случай был тяжел, потому что сама 
борьба Красной Армии была крайне тяжелой и неравной. Но слуqаев 
этих было немного. 

«Десятки специалистов, оказавшихся изменниками, выброшены 
нами из рядов Красной Армии, а тысячи, десятки тысяч военных спе­
циалистов, честно исполняющих свои обязанности, остаются в рядах 
рабоче-крестьянской Красной Армии» (В. И. Ленин) . 

Вспомним, что каждый из них шагнул за пределы своего класса. 
и мы увидим, что из десятков тысяч отдельных мужественных реше­
ний, отдельных круто повернутых судеб сложилось большое и от­
радное я в л е н и е  на величайшем переломе народной истории. 

И еще я думаю о комиссарах. 
Их были сотни - закаленных большевиков, политически опыт­

ных, знающих, и десятки тысяч - молодых, неопытных, сильных лишь 
своей беззаветной преданностью революции. 

Я думаю о них, таких разных, и вижу перед собою одного и того 
же человека - крупного, кряжистого матроса с кудрявой головой 
и серьезным лицом, с насупленными густыми бровями, из-под кото­
рых светло сияли глаза, умные и внимательные, всегда будто разгля­
дывающие что-то и взвешивающие." 

Недавно, просматривая книжки журнала «Север», я прочла там 
воспоминания одного из комиссаров гражданской войны, С. Кучера-

1 См. «Военно-исторический журнал» № 1 1  за 1967 год, статья В. Домникова 
«Великий Октябрь и создание советских военных кадров». 

2 См. «Военно-исторический журнал» No 4 за 1 965 год, статья «В. И. Ленин и созда­
ние советских командных кадров». 
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ва. Нет, он совсем не был похож на Самохина ни возрастом, ни опы­
том - да и велик ли политический и житейский опыт в девятнадцать 
лет?! Но на Северном фронте, отражавшем наступление англо-амери­
кано-белогвардейских полчищ, очень не хватало людей, в штабе армии 
пришлось срочно снять неудачного комиссара, и взамен его за отсут­
ствием более зрелых работников назначили молодого большевика Ку­
черова, разведчика. питерца. О своем предшественнике Кучеров знал 
только, что он был немолод и с бородой. А работать предстояло с 
бывшим царским полковником Н. Н. Петиным". В своих воспомина­
ниях Кучеров называет полковника Петина обаятельнейшим •1елове­
ком и совершенным художником штабной работы, при котором 
«Штаб армии заработал, как часы». Но этот полковник, нелегким пу­
тем пришедший в Красную Армию и понимавший, «что не имеет ос­
нований рассчитывать на полное доверие»,  а потому принявший как 
должное, что к нему приставят комиссара". этот полковник донельзя 
оскорбился, когда увидел безусого мальчишку,- вплоть до отказа от 
службы. 

Командующий армией генерал А. А. Самойло, с первых дней Ок­
тябрьской революции сознательно ставший на сторону большевиков, 
с трудом уговорил Петина, да и то с условием - если не подойдет, за- · 
мен:иJ\1 комиссара. 

«Поначалу как-то не очень хорошо у нас получалось,- пишет Ку­
черов,- все присматривались да «принюхивались» друг к другу. Я к не­
му в душу нарочито не лез. Дождался, когда он сам стал заговаривать 
со мной, интересуясь, как я в такие молодые годы стал убежденным 
большевиком. Я отвечал: если у вас у самого не поднялась рука против 
трудового народа нашей родины, то, поварившись". в заводском котле 
питерских рабочих, вы, наверно, также стали бы большевиком."» 

Сработались они прекрасно, Кучеров гордился тем, что военное 
мастерство полковника Петина было замечено Главным штабом Крас­
ной Армии и Петина назначили на крупную должность начальника 
штаба Западного фронта. 

«Прощание было трогательным. Хорошее чувство возникало 
у меня, когда доводилось слышать об успехах Николая Николаевича 
по службе, и особенно было приятно узнать, что он в 1931 году стал 
членом Коммунистической партии».  

Какие крупицы политических знаний, веры, какие начальные 
толчки ищущей мысли получил пожилой военспец от своего безусого 
комиссара? . .  

Комиссары гражданской войны, всегда напряженные, насторо­
женные, за все отвечающие своей головой . . .  

И все же, думая о них, таких разных, я всегда вижу их в облике 
Степана Леонтьевича Самохина, хотя, строго говоря, он и не занимал 
должности комиссара. Уж очень прочно соединялись в нем самые 
главные качества, прославившие наших комиссаров. 

И это ведь тоже я в л е н и е - совершенно исключительное 
в истории. 

На моем столе тесно. Книги, книги, исторические журналы и сбор­
ники, до отказа набитые папки, выписки, черновики".  Ох, задала я себе 
работу! 

Теперь - книги по местам, то, что взято у друзей или в библиоте­
ках, отложить и вернуть, папки с документами связать и запихнуть 
обратно в шкаф, ненужные бумаги - в печку! 

Расчищаю свое рабочее место и вспоминаю . . . нет, это не отступле­
ние в прошлое, наоборот - возвращение в самую что ни на есть совре­
менность. Уже не впервые за последние три месяца вспоминаю извест-
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ного ученого, чье имя не решаюсь назвать, потому что не испросила 
его согласия, да он, вероятно, и не дал бы его. Познакомились мы на 
берегу моря, где он отдыхал в компании нескольких своих аспирантов. 
Аспиранты говорили, что он «в науке отдыха тоже профессор» - дей­
ствительно, изобретателен и неутомим: то затеет длительный поход 
с ночевкой у костра, то устроит автомобильную поездку по побе­
режью, то потащит нас к рыбакам за ставридой свежего копчения". 
У него было как бы две внешности. Когда он серьезнел и «уходил в 
себя», был очень немолод, лицо серое, худое и, пожалуй, болезненное, 
взгляд темно-серых глаз - в одну точку, вокруг небольшой лысины 
свисают редкие полуседые волосы, на ветру они мотаются космами; 
когда он задумывался, не любил, qтоб окликали, и с трудом «возвра­
щался». Но в походах, на теннисной площадке. на море (он был от­
личным пловцом) , в дружеском застолье и в интересной беседе он до 
неузнаваемости молодел - весельчак, балагур и выдумщик,- смеялся 
искренне каким-то особым, внутренним, беззвучным смехом, лицо его 
и лысинка от смеха розовели, а глаза делались голубенькие, детские. 
Однажды я сказала его ученикам, что им здорово повезло с шефом. 

Вообще-то повезло".- протянул один; и вдруг все загалдели: 
Это он на отдыхе такой! 
Вы попробуйте ему спецпредмет сдать, тогда узнаете! 
Крикун и самодур каких мало! 
Статейку в полстраницы - и то трижды переписываешь! 
Если похвалит, все равно придумает «небольшую доделочку», 

а с его «доделочкой» - несколько месяцев вкалывать без передышки! 
- У него опубликоваться или защититься - поседеешь! 
В итоге было сказано, что дядька, конечно, ничего, хотя и «тигр». 
Однажды, уже в Ленинграде, я спросила его, действительно ли 

он у себя в лаборатории такой «тигр».  Он беззвучно засмеялся, поро­
зовел, и глаза стали голубенькие, детские. 

Накапали уже? А что крикун, самодур, прицепа - не сказали? 
- Что-то вроде". Но на вас как-то не похоже. 
- Не похоже,- согласился он с улыбкой.- А что делать? 

(Я молчала, потому что ответить мог только он сам.) Помните девиз 
Маркса: «Подвергай все сомненью! »  Это ж не о любви Женни фон 
Вестфален - о науке! Скоропалительные выводы, готовые концепции, 
заученные формулы . . .  страшная штука! Сколько ерунды нагорожено 
людьми, не имевшими смелости подвергать сомнению общепринятое 
и проверить то, что выглядит несомненным! Наша наука называется 
точной, но ведь и эксперимент можно подогнать под готовенькое или 
под воображаемое. И не от подлости, а от желания увидеть именно 
такой результат. А уж если не терпится поскорей опубликоваться 
или <<Остепениться»!  . .  

Он взял сигаре�у, покрутил ее, чиркнул спичкой и, полюбовав­
шись маленьким треугольником пламени, задул его, а сигарету отло­
жил. Бросая курить, он проявлял завидную выдержку. 

- Пришел ко мне по распределению новый аспирант,- загово­
рил он так, будто и в этом рассказе что-то преодолевал.- Вижу -
тает от уважения и глядит на меня как на классика. Я и пошутил. Даю 
ему свою самую толстую книжищу и говорю: «Между прочим, в ней 
есть три ошибки. Найдете их, поверю, что выйдет из вас ученый». 

- Ну и." 
- Полгода проходит, восемь месяцев проходит." И вдруг явля-

ется, стервец, да еще с виноватой мордой: «Не будет из меня толку ! 
Одну ошибку нашел, а остальные две - никак! »  Схватился я, про­
веряю, перепроверяю, всю лабораторию замотал, действительно 
ошибка! 
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- Д·да . . .  Но он же не знал, что вы ее не заметили? 
- Не знал, да узнал. До того отвратительно я себя чувствовал" . 

но пришлось сказать. И всем моим парням тоже - в назидание. Те­
перь этот стервец кандидатскую кончает под моим просвещенным 
руководством и с убедительным доказательством моей ошибки. Как 
говорится, все правильно. 

Он усмехнулся, но глаза глядели в сторону. 
- Тем более не понимаю, почему же тигр? 
- Из-за вас, писателей,- не задумываясь ответил он и засмеялся 

своим беззвучным смехом, отчего порозовело лицо и лысинка, а гла­
за опять поголубели.- Писатели соорудили тип ученого-чудака: все 
забывает, все теряет, кричит, ворчит, юродствует, а в перерыве между 
анекдотами - гений. И ведь убедили читателей! Впрочем, не вы одни, 
еще мемуаристы-вспоминатели подбавили. Забраться в глубины науч­
ной мысли трудно и читатели не поймут, дело специальное. А наво­
ротить всяких-разных случаев - и  доходчиво и образ «отеплею>. Ах­
ах, как забавно, академик такой-то, уходя из дому, оставил для прия­
теля на двери записку, что вернется через час, а когда вернулся, про­
читал записку и стал прогуливаться возле дома, ожидая самого себя. 
Ах-ах, все они немного чокнутые, эти мудрецы! 

- И все же - почему тигр? 
Он приблизил ко мне розовеющее лицо и заговорщицки про-

шептал: 
- Придуриваюсь. 
Гляжу на него - глаза-то голубенькие, а смотрят серьезно. 
- Легче, понимаете? Сочувствую я им - у того мать на иждиве­

нии, у другого ребенок родился, кандидатская ставка ой как пр�го­
дится, да и открытий от аспиранта не требуют. Иной думает - абы 
защититься, а там уж развернусь! Врет. Если хоть раз схалтурил -
не развернется! Спорить долго и скучно, народ упрямый, дружок в 
соседней лаборатории уже диссертацию накропал, шеф там добряк 
и план по аспирантуре выполняет тютелька в тютельку". Что ж, объ­
яснять ему, что добряк своим подопечным хуже врага? Неэтично. 
А я покричу, поворчу, носом его потыкаю - тут плохо, там слабо, 
сделай еще то и это, перепиши, проверь, выверни наизнанку и опять 
проверь, без этого не подходи! Пошумишь и - с головой в собствен­
ную работу. Подойти он боится, ослушаться - так я ж руководитель, 
без меня и статейку в журнал не тиснешь! Ну и делает все, что я ве­
лел, сперва злится, потом и сам видит, что на пользу. Приходят ко 
мне сосунки, а я должен за три года приучить их самостоятельно 
мыслить, вырываться из плена готовых концепций, без нажима осмыс­
ливать факты". Научу - будет ученый. Не научу - пшик со степенью . 

. "Но ведь это в любой науке - самое главное?." 

".А белые ночи - рядом. Четвертый час пополуночи, еще темно, 
но восточный край неба зеленоват и словно набухает предчувствием 
света. Тихо, но еле слышное шевеление начинается в оживающих 
ветвях берез и ольхи, густо растущих по склону оврага,- кто-то ма­
ленький шебуршится там, борясь со сном и медля начина-rь трудовой 
день, но властный инстинкт любви побеждает, и вот уже в тишине 
раздается первый короткий сигнал побудки. Или это проба голоса? 
Минута выжидания - и второй сигнал, уже длинней и победней, голос 
выводит звучную руладу: Еще минута, две - и откуда-то сбоку дру­
гой голосок откликается, сначала тоже коротко, неуверенно, потом, 
окончательно пробудясь, выводит во всю мощь молодости веселую 
трель. 
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Стою на балконе, завернувшись в пальто. Зябко - а не уйти. Что 
же наши-то скворушки, засони, по молодости пригрелись друг возле 
подружки и не слышат лесного будильника? .. Нет, услышали. Но рас­
ставаться с теплым домком не хочется, свежий голосок подается в 
круглое отверстие входа : «Доброе утро! »  Им отвечают из рощи: «По­
ра-пора-пора за работу! »  Кто-то сомневается: «Не рано ли? Не рано 
ли? »  Кто-то настаивает: «В самый раз! В самый раз ! »  Перекличка ши­
рится, все новые голоса вступают в нее, но я что-то не вижу, чтобы 
хоть одна пичуга вылетела на весеннюю строительную работу, они 
еще нежатся в ожидании света, и когда я ухожу с балкона, наши 
скворушки-молодожены по-прежнему подают голос изнутри своего 
жилья: «Хо-лод-но, хо-лод-но, по-по-по-подождем! »  

Подхожу к своему рабочему столу; он чист и призывен, на нем 
всего одна папка - с новыми рассыпушками. Новый этап работы 
всегда насыщен внутренней торжественностью. Завтра начну . . .  

Засыпаю в сумраке, пронизанном зачинающимся восходом, под 
ширящиеся птичьи переговоры. Завтра! Нет, уже сегодня. 

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я 

юность 

Карелия. Озера, озера, озера . . .  Круглые, словно их вычертили 
циркулем, вытянутые языком на многие версты, причудливо изогну­
тые." И реки, речки, речушки, все быстрые, порожистые, мчащиеся 
среди огромных ледниковых валунов и острых скал, среди темных 
еловых лесов и прозрачных сосновых. После кольской тундры и 
низкорослых мурманских березок карельские леса ошеломляли: уж 
больно могучи ели, уж очень высоки сосны, недаром именно в этих 
местах рубил Петр Первый свои боевые ладьи". 

Петрозаводск, столица края. Продуваемый насквозь онежскими 
вольными ветрами, город зацепился за гору и всеми своими улицами 
и улочками устремился к берегу Онеги,- на какую улицу ни приди, 
в конце ее встанет серо-голубое сияние озера, а если свернешь на ули­
цу поперечную, она приведет к скачущей по камням Лососинке, еще и 
не видна река за горбом высокого берега, а уже слышно, как она роко­
чет, ворчит, швыряется камешками об упористые валуны. 

Я вижу город не сегодняшним, а таким, каким увидела тогда, ра­
зыскивая неиз.вестную улицу Гоголя, где сняла комнату мама,- пе­
ший путь от вокзала был долог, перехваченные ремнем чемодан и 
портплед оттягивали плечо, улица двухэтажных и одноэтажных де­
ревянных домов с палисадниками шла круто вниз и замыкалась 
слепящей белизной еще скованного льдом озера, а в палисадниках 
местами уже пробивалась травка, и солнышко припекало, и весенние 
запахи шли от набухшей земли, от оживающих деревьев. Встречные 
люди охотно объясняли: надо пройти во-он до того перекрестка, 
свернуть налево и идти до губернаторского дома, сами увидите, круг­
лая площадь с каменными домами, а уж за площадью, напротив 
Онежского завода, будет улица Гоголя". И точно - за круглой пло­
щадью, образованной двумя полукружиями каменных домов с белы­
ми колоннами, сразу появились корпуса Онежского завода, но уже 
за крутыми берегами по-весеннему полноводной и звонкой Лососин­
ки. Слева крутой скат отступал от реки, образуя широкую котловину, 
над которою тянулся бульвар вдоль строя деревянных же, но более 
представительных домов проспекта Карла Маркса, а направо, за по­
воротом, улица Гоголя начиналась длинным глухим забором губерна-
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торского сода, и надо было еще идти и идти, перекинув ношу на дру­
гое плечо, пока дотопаешь до первых домиков" .  

Совершенно не помню, как мы встретились с мамой и сестрой. 
Вижу себя уже отмытой с дороги, накормленной и обогретой мами­
ной заботой,- наспех накинув продувное пальтишко, полученное в 
Мурманске по ордеру, в стоптанных мальчиковых ботинках, получен­
ных там же, я вприпрыжку бегу вниз по улице Гоголя назад, к гу­
бернаторскому дому, где помещается комсомол, для верности сжимая 
в кулаке комсомольский билет и листок, определяющий мою судьбу ­
«в распоряжение Губкомола» " .  

В губернаторском доме 

Все было внове, все неожиданно, будто машина времени пере­
несла меня в какие-то другие годы. После взбудораженного освобож­
дением, живущего в лихорадочном темпе Мурманска с его началь­
ным, революционным аскетизмом и неустроенным бытом, о чем никто 
не думал и считал постыдным думать,- устоявшаяся жизнь провин­
циалы-юго городка, обывательские до:11ики с огородами и с сараюшка­
ми, где блеют козы". Комсомольская страница в местной газете «Ком­
муна» то и дело бойким пером Вити Клишко вытаскивала «за ушко 
да на солнышко» несознательных хозяек - выпускают своих коз на 
поднож:ный корм и привязывают их к деревьям на проспекте Карла 
Маркса ! 

В обширном каменном доме с колоннами, где когда-то помеща­
лись «присутственные места» и откуда в конце XVIII века управлял 
губернией первый олонецкий губернатор, крупный сановник и еще 
более крупный русский поэт Гавриил Державин,- в этом строгом до­
ме помещались все губернские, уездные и городские партийные и 
комсомольские комитеты. В первом этаж:е, прорезанном из конца 
в конец длинным полутемным коридором, несколько комнат, в том 
числе большую, «залу», занимал комсомол, и еще во власти комсомо­
ла был огромный тенистый губернаторский сад, где с началом теплых 
дней сосредоточивалась вся жизнь молодежи - тут обсуждали и де­
ла и веселые затеи, тут завязывались и рушились любовные отноше­
ния, тут ссорились и мирились, играли в лапту, спорили, пели, а слу­
чалось, и заседали, если заседание было немноголюдным. 

Меня сразу же направили - ни больше ни меньше! - ответст­
венным секретарем городской комсомольской организации (до сих 
пор не понимаю, почему не нашли кого-либо постарше! ) .  На первом 
же общем собрании мы решили провести воскресник по очистке на­
шего сада, и я начала готовить воскресник - не так легко было в то 
время достать нужное количество лопат и грабель, всех известить, 
всем дать работу и организовать ее так, чтоб никто не болтался не­
прикаянным. Поначалу меня рассердило, что Володя Богданов, ка­
завшийся мне совсем взрослым и даже немолодым (ему было года 
двадцать три ! ) ,  явился на воскресник с оркестром - отлынивает от 
работы? ! Но оркестр, созданный и руководимый Володей, оказался 
кстати - под музыку работа шла веселей, а когда надо было помочь, 
ребята охотно откладывали свои балалайки и мандолины. Но затем 
оркестр заиграл вальс, и часть работающих, побросав грабли и лопа­
ты, принялась танцевать на только что расчищенной аллее, причем 
пары возникли мгновенно, кто с кем - ни для кого, кроме меня, не 
составляло секрета. Я стояла в сторонке, растерянная и обиженная,­
чю же это такое? И работа не кончена". 

А бедный гадкий утенок один? - раздался рядом веселый 
голос. 
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По растрепанной пышной шевелюре я узнала Льва Гершановича, 
заместителя редактора «Коммуны», чьи хлесткие фельетоны и статьи 
по вопросам политики и искусства часто печатались на страницах 
газеты и пользовались успехом. Я прибегала к нему, чтобы напечатать 
в газете объявление о собрании и о воскреснике, он добродушно при­
ветствовал меня - «а-а, комсомольское начальство! » .  За что же он 
вдруг? 

Вечером я чуть ли не со слезами пожаловалась Тамаре - Герша­
нович обругал меня гадким утенком. Тамара расхохоталась: 

- Вот дурная, он же тебе польстил! Из гадкого утенка вырос 
прекрасный лебедь. Неужели ты Андерсена не читала? 

Да, слишком рано перескочив от детского чтения к взрослому -
не читала. Но стало легче, и хотелось верить, что прорежутся лебеди­
ные крылья, и хотелось, чтоб это произошло скорей, скорей! " .  И чтоб 
заметил это Палька Соколов. 

Был он дерзок и самоуверен, этот девятнадцатилетний Палька 
Соколов, один из руководителей губкомола. Порой он нарочито гру­
бил. Но когда он был тут, я не видела ничего, кроме его быстрых, яр­
ких зеленовато-карих глаз, хотя взгляд этих глаз скользил мимо меня 
не задерживаясь. А ко�:-да я решалась подойти к Пальке, придумав 
самый деловой вопрос, он отвечал небрежно и отворачивался от меня 
как от докуки. 

Я узнала, что он живет на одной из нагорных у лиц, пересекаю­
щих улицу Гоголя. Иногда он проходил мимо нас, раза два мне уда­
лось подкараулить его на подходе и как бы случайно выйти из дому 
ему навстречу, и мы шли рядом вдоль длинного глухого забора, но 
разговора не получалось, приготовленные мною слова застревали в 
горле, а Палька шел себе как случайный попутчик и постукивал сте­
ком по забору. Зачем он его носил, этот стек с кожаной петелькой на 
конце? Но мне и стек нравился - загадочностью. 

Однажды вечером, после собрания, я нарочно оказалась на пути 
Пальки, но он рассеянно скользнул взглядом мимо меня, широко зев­
нул и окликнул Аню Григорьеву: 

- Аня, ты домой? Пойдем, провожу. 
А она жнла за рекой, в Голиковке, им было совсем не по пути. 
Я смотрела им вслед. Они шли под руку, Аня осторожно ступала 

по неровной дороге на своих высоких каблуках, Палька уже не зе­
вал, они разговаривали и даже смеялись. А nоодаль шла Муська, 
Анина сестра, тоже с провожатым. Как будто сестры не могли дойти 
до дому вместе ! "  

Меня многое удивляло и коробило в новой среде. В Мурманске 
мы считали зазорными, унизительными для девушки всякие ухажи­
ванья и провожанья - мы же равноправные товарищи, борцы рево­
люции! Туфли на каблуках, шляпы, нарядные платья, а у юношей ру­
башки с галстуками считались мещанством, пережитком прошлого, 
недостойной приманкой в брачной купле-продаже. Как особый вид 
такой приманки отрицались и танцы, мы даже ходили разгонять тан­
цульки, которые иногда устраивали матросы на небольшой площад­
ке возле оврага,- матросы были из тех, кого прозвали «жоржиками» 
и « клешниками», были они из береговой Кольской роты, а не с кораб­
лей, моряцкого в них не было ничего, разве что форменки и ленточки 
на бескозырках, но и с морской формой они делали нечто дикое -
расклешивали брюки так, что их клеши болтались во все стороны на­
подобие юбок, пришивали в основаньях клиньев блестящие пугови­
цы". На площадку они приводили девиц, околачивающихся возле пор­
та,- размалеванных, в немыслимых нарядах (про таких в песенке, 
услышанной мною уже в Питере, пелось: «Намазаны губки, колени 
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ниже юбки, а это безусловно вредный факт ! » ) .  И «клешники» и девицы 
танцевали донельзя развязно, вихляя задом и оттопыренными локтя­
ми. Мы приходили втроем или вчетвером, обычно с кем-либо из матро­
сов-комсомольцев, предлагали прекратить танцы и разойтись. «Клеш­
ники» вступали в пререкания, ругались, но подчинялись. Почему они 
не избили нас и ни разу не выхватили свои револьверы из кобур, 
болтавшихся у пояса? Накипь на революционной волне, они все же 
чувствовали себя неуверенно, непрочно. 

В Петрозаводске сами комсомольцы начинали танцевать при пер­
вых звуках музыки, причем самые « старорежимные», как мне каза­
лось, танцы - вальс, польку-бабочку, падепатинер, миньон-миньон! ! 
Не хватало только менуэта и великосветского полонеза с присе­
даньями! .. На вечерах находился и дирижер (иногда это был секре­
тарь губкома комсомола Саша Иванов), который возглашал «гран 
рон» (и все строились в круг) или «дамы приглашают кавалеров! » -
и «дамы» (комсомолки! )  скользили по паркету губернаторского зала 
приглашать своих избранников ! "  В перерывах между танцами игра­
ли в не менее « старорежимные» игры - в фанты или « флирт цветов». 
Ну, фанты - это было еще терпимо, почему не прочитать стихотво­
рение, почему не спеть или не сплясать, хотя иногда назначались и 
такие фанты : «поцеловать Сашу Иванова» или «поцеловать Пальку 
Сежолова»,  и заносчивый Палька позволял себя целовать и требовал, 
чтобы поцелуй был «как следует» " .  Но уж « флирт цветов» !  У кого··ТО 
из девушек хранились потертые карточки с десятком игривых или 
многозначительных текстов на каждой, причем каждый из текстов 
приписывался какой-нибудь Камелии или Незабудке, карточки раз­
давались играющим, надо было выбрать более или менее подходящий 
текст и передать кому-либо карточку, назвав цветок" .  Даже в свои 
пятнадцать лет я понимала, что тексты глупейшие, пошлые. Не было 
ни одного, который я могла бы послать Пальке Соколову, не показав 
себя дурой. В довершение всего девочки всеми способами мастерили 
себе новые наряды, раздобывали туфли на высоких каблуках, зави­
вали волосы, Аня даже соорудила себе шляпу с широкими полями из 
какой-то прозрачной соломки! .. Парни охотно надевали рубашки с 
галстуками, Володя Богданов завел себе белый полотняный костюм, 
а Илька Трифонов носил косоворотку с вышитыми по вороту ва­
сильками - под цвет его веселых глаз! "  

Мне казалось, что все это - мещанство, влияние нэпа. О новой 
экономической политике я узнала еще в Мурманске, Коля Ларионов 
делал у нас доклад о ней и толково объяснил, что даст замена прод­
разверстки налогом, для чего разрешается свободная торговля." Но 
в Мурманске влияние нэпа не ощущалось, все жили на пайки, рынка 
не было, частных торговцев "\Оже не было. В Петрозаводске уже 
открылся рынок, крестьяне привозили картошку, молоко, яйца, мясо. 
кожи, тут же суетились какие-то субъекты, у которых можно было 
купить ситец и шерстяные ткани, сапоги из добротного шевро, керо­
син и даже из-под полы самогон. Я впервые почувствовала, что, кро­
ме пайка, получаю зарплату-девять тысяч рублей, но цены были бе­
шеные и все время росли, так что мои девять тысяч мало значили. 
Я гордо презирала все с облазны. Но когда на рынке появились «лако­
вые баретки» (весьма сомнительного качества туфли, покрашенные 
черным лаком),  мое стойкое сердце дрогнуло -н ет, я не мечтала о 
такой недостижимой роскоши, но зато ощутила неуклюжую тяжесть 
своих единственных мальчиковых ботинок и прятала ноги от по­
сторонних глаз. 

Жили мы трудно, хотя и не голодали. Кроме преподавания в му­
зыкальной школе, мама ходила еще по частным урокам. Родители ее 
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учеников расплачивались не деньгами, а продуктами - овощами, мо­
локом, маслом, кто чем мог, кому что привозили из деревень родст­
венники. До сих пор помню - вечер, в нашей комнате пусто, нестер­
пимо хочется есть, но есть нечего, надо ждать маму. И вот она идет, 
медленно, с нагруженной сумкой, ставит ее у порога, кивает мне -
«разбери что куда», а сама потряхивает занемевшими руками и долго 
массирует свои пальцы пианистки, пальцы, которые надо беречь . . .  
Стыдно, н о  мне н и  разу н е  пришло в голову выйти маме навстречу, 
поднести тяжеленную сумку. Почему мы так безнадежно поздно по­
нимаем, что мы могли и должны были сделать для близких? . .  

Тамара жила как-то на отлете, только ночевала дома. Она заве­
довала агитпропотделом Карельского отделения РОСТА, с нею вместе 
там работал веселый выдумщик Илька Трифонов - «светлокудрый 
витязь с васильковым взором», так я его прозвала. Илька считался 
« вечным студентом» - сменил уже два института и осенью собирался 
в Питер, поступать в третий. Сын завзятого книголюба, репортера, пе­
чатавшегося под псевдонимом Крошнозер, Илька с детства много чи­
тал, знал больше, чем все наши самые начитанные комсомольцы, у не­
го можно было получить справку по любому вопросу - ходячая 
энциклопедия! Он был всегда заряжен весельем и начинен проблема­
ми для обсуждения. Девушки дружили с ним - прибегали к его по­
средничеству, делились своими тайнами, и он их не подводил. 

Тамара и Илья были родственными душами, они вместе вынаши­
вали разные великие идеи: создать агитпароход и обходить все де­
ревни по берегам Онежского озера и судоходных рек . . .  к зиме обо­
рудовать санный поезд и добираться на нем до самых глухих селе­
ний . . .  в пасхальную ночь, когда у церкви полно народу, показывать 
на стене церкви антипоповские <<Туманные картины» . . .  Последнюю 
затею они чуть не осуществили при восторженном участии ярого без­
божника Вити Клишко, достали диапозитивы и проекционный аппа­
рат, даже когда Тамару предупредили, что верующие их попросту по­
колотят, Тамара не отказалась от затеи, а запаслась для самообороны 
револьвером. . .  Об этом узнал Христофор Дорошин, один из автори­
тетнейших петрозаводских большевиков, секретарь уездкома партии, 
в результате всех троих отчитали за неверный подход к верующим, 
саму затею запретили, а Тамаре еще отдельно всыпали за револьвер. 

Молодые деятели КарРОСТА держались этакой вольницей, в сво­
ей конторе почти не бывали, вешали на дверь табличку: «Мы в саду».  
В саду они сидели на отдаленной скамье или, если тепло, лежали в 
траве, обсуждали новые великие идеи и спорили о нэпе - Илька счи­
тал нэп отступлением от революции и беспринципной уступкой кула­
кам и спекулянтам. Где появлялся Илька, там всегда разгорались по­
литические страсти, Илька мог спорить, не уставая, а набирая силу, 
с утра до вечера. У меня не было своего мнения о нэпе, но я помнила 
объяснения Коли Ларионова и верила Коле, хотя и с Илькой порой 
соглашалась, когда он кричал, что «густопсовое мещанство полезло 
из всех щелей». Вспоминала танцы, вздохи девчонок о баретках, 
« флирт цветов» . . .  атмосферу ухаживаний, провожаний, девичьих шу­
шуканий о том, кто в кого влюблен, кто с кем гуляет, кто из-за кого 
страдает . . .  

Надо работать и н е  обращать внимания н а  все эти глупости - так 
я решила. Работать и не глазеть на Пальку, ничем он не лучше дру­
гих. И не томиться из-за того, что нет у меня ни платья, ни туфель на 
каблуках, а то ведь и сама впадешь в густопсовое мещанство ! .. За ми­
ровую революцию боремся - не стыдно ли думать о чепухе? !  

В начале лета Тамара и Илька Трифонов уехали в командировку 
в Кемь. Когда они вернулись, мне показалось, что они там поссори-
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лись - вместо прежних открыто-дружеских отношений появилась ка­
кая-то удалая небрежность, какой-то подчеркнуто независимый тон. 
Они уже не уединялись в дальних концах сада, а звали с собой всех, 
кто попадался на пути. Илька не заводил споров, но стал еще весе­
лей и его глаза-васильки блестели. 

Тамара отличалась беспечностью и неряшливостью, все разбра­
сывала где придется. Вот и записная книжка, подаренная Илькой, ока­
залась однажды на полу. Подобрав ее, я невольно перелистала стра­
нички, чтобы посмотреть, нужна ли она или можно запихнуть ее в 
ящик . . .  Что это? .. На глаза попались стихи. Тамарин острый, четкий 
почерк". «В белом сумраке чернеют пожни» - читала я". «Невозмож­
ное вдруг сделалось возможным» . . .  Как это понимать?" Чувствуя, что 
поступаю неладно, я все же не могла оторваться от чтения. « Не хо­
чешь - так забудь, забудь меня, мой милый, я все равно твоя, твоя -
или ничья! ». 

Раздались мамины шаги. Я мигом засунула книжку в глубину 
ящика, под бумаги. Сердце мое колотилось от волнения, от стыда, от 
страха. Значит, вот какою бывает любовь! «Твоя - или ничья» " .  

Когда я ,  выбрав удобную минуту, пролепетала Тамаре неуклю-
жий вопрос, она небрежно сказала: 

- Ну так что? 
И разговора не продолжила. 
Я смотрела на сестру и на Ильку как на пропащих. Пойдет те­

перь между ними всякая любовная канитель, объяснения и выясне­
ния, и прости-прощай революционные идеалы и грандиозные замыслы, 
все их агитпароходы и санные поезда ! 

Но они не только не забросили свои замыслы, но еще затеяли 
нечто совсем новое, в Петрозаводске небывалое - ж и в у ю г а з е т у, 
театрализованную устную газету, которую собирались показать 
(и спустя месяц показали) широкой публике со сцены театра! 

« Ну так что?» - так она сказала, сестра. Действительно - что? 
Почему я вообразила, что революция требует отказа от любви, от ра­
дости и даже от таких естественных и милых знаков внимания к де­
вушке, как провожанье до дому или букет цветов? Может ли это по­
мешать революции? И можно ли запретить девушке думать о том, кто 
ей мил, и любить вот так - «твоя или ничья»?" Ради чего делали ре­
волюцию? Для счастья всех. А может ли быть полное счастье без 
любви?" Вот ведь и Маркс ! "  Маркс очень любил свою Женни, а она 
ради него бросила богатую аристократическую семью, всю жизнь бы­
ла его верным товарищем и другом, не боялась ни бедности, ни пресле­
дований". Наверно, любовь не мешала, а помогала им? .. Значит, все 
дело в том, что в любви нужно настоящее товарищество, большая 
благородная цель, готовность помогать друг другу. Это не имеет ни­
чего общего с буржуазным браком, с куплей-продажей, с домашним 
рабством, конечно, нет, это совсем другое. Наше. Новое. Новый быт, 
который мы создадим. 

Так я рассуждала, стараясь примирить милую мне идею револю­
ционной самоотверженности с той жизнью, что шла вокруг, и сочув­
ствовала влюбленным, и все добродушней косилась на танцующих, 
наверно, и сама пошла бы, если б кто-нибудь догадался позвать: 
«Пойдем потанцуем ! »  

Среди комсомольского актива я была самой младшей, ко мне от­
носились как к маленькой. 

Первая дружба завязалась у меня с Витей Клишко. Нам двоим 
поручили подготовку первомайского вечера, во время общих хлопот 
само собою возникали разговоры обо всем, что нас занимало, мы уз­
навали и характеры и свойства друг друга. Оба не любили паниковать, 
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если что-то срывалось,- пожалуй, это нас и сблизило и родило дру­
жескую симпатию. В своей комсомольской требовательности мы оба 
были «максималистами» - презирали расхлябанность, лень. неиспол­
нительность: взялся - сделай! В оценке своих товарищей мы тоже 
сходились, потому что судили по их делам, по тому, как они готови­
ли - усердно, с душой или кое-как - порученную им часть праздни­
ка. Но у Вити Клишко я еще и научилась смотреть на людей шире, 
вдумчивей. 

- Колю не трогай, он со своей Женечкой поссорился, страдает. 
Не до вечеров ему. 

- Катя бы спела, но у нее папа при смерти . . .  
В ответ н а  мои сомнения п о  поводу выступления одного чересчур 

застенчивого комсомольца : 
- Ничего он не провалит! Стесняется он, потому что места 

своего не нашел. Выступит - и поверит в свои силы. 
Ползая на коленках по полу и заливая белой краской буквы на 

кумачовом полотнище, мы заговорили о мещанстве. Витя не одобрял 
такого « бесцельного» занятия, как танцы, и презирал «флирт цветов», 
даже считал, что через эти пошлые тексты «в нашу комсомольскую 
среду просачивается буржуазная идеология» .  Тут мы были согласны. 
Но Витя делал из любого факта боевой вывод. 

- У нас много бывших гимназистов и гимназисток, оттуда и 
флирт цветов и прочая мура. А своих, новых игр мы не создали. Песни 
уже есть, а игр нет. Надо придумать новые, умные и веселые игры. 

От Вити я узнала, что петрозаводский комсомол образовался из 
двух групп молодежи - из рабочей молодежи Онегзавода, давшей 
нам таких активных работников, как Ваня Горбачев и Леша Куткевич, 
и из возникшего после революции кружка учащейся молодежи, к ко­
торому принадлежали и Саша Иванов и Илька Трифона�. Я сказала 
что-то пренебрежительное о гимназистах и гимназистках, неприязнь 
к ним запала в мою душу с детства, когда папа не отдал нас в гимна­
зию, чтобы из нас не вышли « кисейные барышни». 

- Но наши ребята стали коммунистами,- возразил Витя,- вое­
вали против белофиннов, некоторые погибли на фронте. Был у нас 
хороший парень, Слава Тервинский. Белые захватили его раненым, 
отрубили ему пальцы, а потом живого бросили в костер. И Саша Вер­
ден погиб в бою. Четырнадцать лет ему было. 

- Саша Иванов тоже воевал? 
- Еще как! И делегатом ездил на Второй съезд комсомола. 
Я вспомнила, как Саша дирижировал танцами. «Гран рон ! »  Ну и 

что? Все эти парни, оказывается, успели повоевать, сделали для рево­
люции много больше, чем я. Рисковали жизнью. Как же я смею осуж­
дать их? Хотят танцевать - и танцуют. Нет лучших игр, чем фанты 
и «флирт цветов»,- ну, иногда сыграют" .  

Конечно, я свернула разговор н а  Паль ку Соколова. Он ведь не 
воевал, правда? А сколько самоуверенности! 

- А ты знаешь, что в семнадцать лет он был каким-то уездным 
комиссаром и арестовал собственного отца? 

Нет, этого я не знала. Старалась себе представить - еще совсем 
мальчишка, с револьвером или даже с винтовкой".  отец шарахается 
от него. «Ты? Сын?» - кричит он. А Палька отвечает со своей дерзкой 
повадкой: да, я, именем революции ! "  

- Он родом из-под Олонца, там много контрабандистов было,­
объяснил Витя,- точно не знаю, но как будто брI его отец ходил 
в Финлян1.1,ию и проносил через границу детали часовых механизмов, 
всякие там стрелки и шестеренки. Смешивал их с табаком в самом 
затертом кисете. Палька предупредил: прекрати! А потом узнал, что 
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отец промышляет по-прежнему, арестовал его и свез в Олонец, в Че­
ка. Подержали там старика, попугали, взяли расписку и отпустили. 

- И как же они после?" 
- Не знаю. Только Павел, кажется, рос при матери, а не с отцом. 

Какая-то там была семейная драма, мать с двумя детьми убежала 
из дому. 

Ночь. Метель. В окнах деревни - ни огонька. Но вот из одного 
дома, озираясь, выбегает женщина, до глаз укутанная большим 
плат�ом, под платком она прижимает к себе младенца, а рядом, осту­
паясь, скользит быстроглазый мальчонка" .  От каких издевательств 
и обид они убежали? Кто дал им пищу и кров? Что они испытали до­
ма. до вынужденного бегства и потом, в тяжелых скитаниях? " Что 
о н  испытал?" 

Палька Соколов стал еще загадочней, но и ближе. Может быть, 
за его дерзостью и позерством скрывается страдание? 

- Он хороший парень,- сказал Витя,- ты к нему присмотрись. 
Присмотреться?!  Как будто я занималась чем-либо другим, когда 

он был в пределах видимости ! "  
А вот к Вите Клишко я в т е  дни присмотрелась - до чего же слав­

ный парень ! Маленького роста, на удивление бровастый и глазастый, 
он прямо-таки излучал энергию и жажду деятельности. Несмотря на 
интуитивную душевную мудрость и щедрую любовь к с в о и м, он 
вовсе не был мягок вообще, напротив - злоязычен и непримирим ко 
всем ч у ж и м  и ко всему ч у ж  о м  у. Редактируя комсомольскую 
страницу в «Коммуне», он писал для нее злые фельетоны и сатириче­
ские стихи. Твердо усвоив, что «религия - дурман для народа», он не 
мог смириться с мыслью, что миллионы людей еще живут во власти 
дурмана, и весьма язвительно обрушивался на религию, на попов, на 
всяческие предрассудки и невежество (года два спустя он издал не­
большую книжку стихов «Бог, попы и комсомол») . Все, что мешало 
новой жизни, вызывало у него бурный протест - гневный или на­
смешливый. Середины между любовью и ненавистью, восторгом и 
презрением для него не существовало. 

Я бы преувеличила, если бы сказала, что Витя Клишко послужил 
прообразом моего Семы Альтшулера в «Мужестве». Сема рождался 
постепенно, под воздействием многих встреч и наблюдений, а писала 
я его свободно и радостно, без оглядки на прообразы, как-то «само 
собой». Но маленький, бровастый и глазастый Витя с его душевной 
мудростью и щедростью дал первый толчок длительной работе во­
ображения и всегда маячил где-то неподалеку от Семы. Я это поняла, 
пожалуй, много поздней, лет десять назад, когда побывала в Петро­
заводске и пришла в гости к старому приятелю, и из-под седеющих 
густых бровей на меня лукаво глянули все те же глаза-буравчики, 
излучающие энергию, доброту, насмешливость, жажду деятельности". 
Мне не нужно было заново присматриваться к нему, я все узнавала -
шире и полней, чем в юности. 

Витя Клишко был первым в моей жизни редактором. Когда я при­
зналась ему, что меня тянет писать, он тут же со свойственной ему 
щедростью души зачислил меня в «актив» своей еженедельной моло­
дежной страницы, поделился мечтой об издании самостоятельной 
комсомольской газеты и затем обращался со мною как со своим жур­
налистским собратом. «Вот увидишь, мы добьемся газеты! - говорил 
он восторженно.- Мы с тобой такую газету сделаем! »  

Готовя первомайский вечер, я лучше узнала и других петрозавод­
ских комсомольцев, и они узнали меня. Не сговариваясь они «вклю­
чили» меня в свою среду так, как включают в компанию младшую се­
стренку. Братья Володя и Костя Богдановы, первые спортсмены го-



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 87 

рода, позвали меня кататься на яхте. И как же это оказалось чудесно, 
ни с чем не сравнимо ! Онежский упругий ветер, туго набитый им бе­
лый парус, в изящнейшем наклоне ведущий яхту, и скольжение на­
перерез волне, стремительное, захватывающее дух, кажется -
быстрей и прекрасней быть не может, а скольжение все убыстряется. 
от ветра и холодных брызг горит лицо, хочется кричать и петь, ты 
счастлива, ничего больше не нужно, даже Палька, сидящий где-то по­
зади, сейчас не нужен, только бы скорость, и ветер в лицо, и простор, 
и сияние воды и неба". Как же ты хороша, жизнь! 

И еще была Иванова ночь. С вечера перебрались на пароходике 
на тот берег залива, на Чертов стул - нагромождение скал, замше­
лые валуны, лес, подступающий к самой воде, и зеленая лужайка, где 
так интересно разжигать высокие костры. Здесь, на Чертовом стуле, 
до революции большевики проводили под видом прогулок нелегальные 
собрания, их устраивал Николай Тимофеевич Григорьев, первый 
большевик Онежского завода. Я с уважением посматривала на Аню 
и Мусю Григорьевых - его дочери! Только бы Палька Соколов не 
подсаживался к Ане, зачем это ему?" К счастью, затеяли прыгать че­
рез костер, ребята раздули пламя и начали прыгать - очень это было 
красиво, темные силуэты, летящие сквозь оранжево-красное, а во­
круг - потемневший лес, и светлая-светлая гладь озера невдалеке, 
и светлое небо. Аня, конечно, не захотела прыгать, а я прыгала раз 
за разом все отчаянней, и Палька сказал: вот молодчина ! - и другие 
мальчишки хвалили меня, и я была в упоении успеха; но потом, когда 
начали печь картошку, пара за парой уходили в лес искать какой-то 
чертов цветок, якобы расцветающий в Иванову ночь, и Палька, ока­
залось, тоже ушел, я даже не заметила когда и с кем, а я осталась 
ворошить угли и стеречь картошку среди тех немногих, у кого не бы­
ло пары. Но спустя час я вдруг увидела Пальку - он сидел в одино­
честве на берегу, веткой разгоняя комаров, и бросал плоские камешки 
так, чтобы они несколько раз коснулись воды. Иванова ночь снова 
наполнилась радостью. 

И еще открытие того года - спорт. Когда в губернаторском саду 
играли в лапту, меня неохотно брали в игру, все давно умели, а у меня 
не получалось. Но Костя Богданов, заводила всех спортивных начина­
ний, увлек нас устроить в котловине у Лососинки настоящие спорт­
площадки и беговые дорожки, мы трудились там много вечеров, 
а когда все было готово, устроили общегородские спортивные сорев­
нования. Готовились к ним истово, каждый по нескольким видам 
спорта. Помню, я лучше всех пробежала стометровку и вкусила гор­
дость победы (хотя мой тогдашний «рекорд» не дотянулся бы се­
годня даже до средних показателей юниорки! ) .  Баскетбол - вот что 
меня по-настоящему захватило. Ух, до чего ж это было здорово -
вести мяч сквозь строй противниц, отпасовывать его подруге, бежать 
вперед, получать обратный пас и в прыжке забрасывать мяч в корзи­
ну! Какую полную освобожденность от всех моих недетских забот, 
какую безотказность тела, какую ловкость и силу я ощущала при 
удачном броске! На соревнованиях меня поставили центрфорвар­
дом, как тогда называли, то есть центром нападения, а в команде-со­
пернице форвардом была Муся Григорьева. Запомнилось мне это по­
тому, что в разгар борьбы, когда мы повели в счете, Муся выбила 
у меня мяч, но я подпрыгнула и снова «достала» его и закинула в кор­
зину, а распаленная борьбой Муся как закинула руку, чтобы отбить 
мяч, так и ударила со всего размаху - но не по мячу, а по моей щеке. 
Игру прекратили, Мусю сняли с соревнований «за грубость» .  Муся 
плакала, она сама не понимала, как это вышло. 1VIы вместе ходили 
упрашивать судью, обе глотали слезы и доказывали, что мы подруги, 
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что я сама, подпрыгнув, подставилась под удар." Судья смилостивил­
ся, а мы с тех пор действительно подружились. 

В теплую погоду было у нас еще удовольствие - купаться. Ко­
нечно, Онежское озеро - не Черное море, долго не поплаваешь, но 
мы все равно бегали на берег или в самом городе, у Подгорной улицы, 

_или, если было время, ходили на Пески, довольно далеко, но зато там 
был превосходный песчаный пляж, переходивший в пологое дно без 
камней. Погревшись на солнце. мы бежали, прижмурив глаза, и с 
разбегу бросались в воду, не боясь ее обжигающего холода. 

Как мне вспоминается, я тогда вообще ничего не боялась, ничего 
и никого, если не считать Васи. 

Вася был мальчишкой лет четырнадцати. Тщедушный, курносый, 
рыжий, с яркими веснушками на круглой физиономии, он даже 
внешне являл собою классический тип сорванца и грозы для девчо­
нок. Сейчас я думаю, что девочки уже начали интересовать и волно­
вать его, во всяком случае, он не оставлял нас в покое - то выстре­
лит бумажным голубем с чернилами, то дернет за косу, то притаится 
за дверью и закричит тебе вслед дурным голосом. Если девушка уеди­
нилась с парнем на дальней скамейке, он выследит их и закукует над 
ними в кустах, или запоет обидную частушку, или с полным знанием 
человеческих слабостей скажет, проходя мимо, самым дружеским го­
лосом: «Берегись, твой Коля бегает повсюду, тебя ищет! »  Поди дока­
жи потом ревнивому другу, что никакого Коли у тебя нет! 

Поскольку я была ненамного старше его и в то же время зани­
мала сугубо ответственный пост комсомольского руководителя, Вася 
преследовал меня с особой настойчивостью - приятно все же, если 
«ответственное лицо» с косичкой взвизгивает от страха или опрометью 
мчится по коридору под струей воды из пульверизатора! 

Я ругала его, грозила вызвать на комсомольское бюро - не по­
могало. Вызывать было стыдно, пришлось бы признаться, что боюсь. 
Жаловаться на него было некому - не в губкам же! " 

Так бы, наверно, и продолжалось, если бы не встреча с быком. 
Шла я как-то рано утром из дому на работу. Иду, щурюсь на 

солнышко, а поскольку ни одного пешехода на всей улице Гоголя не 
видно, носком ботинка подкидываю и гоню перед собою камешек. 
И вдруг до меня доходит истошный крик: 

- Спасай-си-и! Спасай-си-и! 
Глянула вперед и обмерла: вверх по улице прямо на меня мчится 

галопом огромнейший бык. А далеко, в конце улицы, семенит какой­
то мужичишка с кнутом и кричит сколько голоса хватает: спасай­
си-и! Кричит - мне. 

А спасаться некуда. Рядом высится саженный губернаторский за­
бор, не вскочишь. И поблизости - ничего, кроме телеграфного 
столба. 

К столбу мы подбежали одновременно - я и бык. Бык с разбегу 
уперся в него лбом. Сколько лет минуло, а до сих пор явственно вижу 
его выгнутые вперед рога, нацеленные на меня с двух сторон столба, 
злобный, налитой кровью глаз и край отвислой губы, с которой ка­
пает пена. 

Быку очень хотелось протаранить меня рогами. А мне этого не 
хотелось. И мы начали кружиться вокруг столба - бык бросался в 
обход то с одной стороны, то с другой, а я прижималась к столбу 
и аккуратно, с математической точностью, выдерживала равнение на 
его лоб. Сильные удары его рогов и крутого лба приходились по 
столбу, столб аж кряхтел. 

Как ни был мой противник увлечен своим смертоубийственным 
намерением, он все же, видимо, дорожил недолгой свободой и краем 
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глаза следил за хозяином. Как только мужичонка подбежал и хотел 
ухватить конец веревки, волочившейся за быком по дороге, бык отор­
вался от столба и с ревом помчался вверх по у лице. Я еще успела 
увидеть, как за ним, подскакивая, запрыгала веревка, а за нею в клу­
бах пыли бежал мужичонка,-- и сама бегом-бегом помчалась под 
защиту стен и дверей. 

В тот же день, когда Вася в полутемном коридоре со звериным 
ревом выскочил мне навстречу из-за двери, я со всей силой двинула 
его по затылку, потом по одной щеке, потом по другой, затем от­
толкнула так, что он грохнул спиной о стену, и закричала : 

- Только тронь, зубы выбью! 
Вася меня больше не трогал. С быками мне тоже не доводилось 

встречаться. А вот коров я с тех пор боюсь. Стыдно, унизительно -
но боюсь. 

«Пусть комсомолка уйдет!» 

Еще весной на комсомольской конференции меня выбрали в 
уездком, а затем - его ответственным секретарем. Мне только что 
исполнилось пятнадцать лет, поэтому я не особенно задумывалась о 
реальной ответственности новой работы, только удивилась, что меня 
сочли достаточно взрослой (в Мурманске секретарем уездкома был 
Коля Ларионов! ) ,  и пошла принимать «дела» от своего предшествен­
ника: несколько тощих папок директив и переписки с волостными 
ячейками, бланки с лозунгом «На смену старшим, в борьбе устав­
шим ! »  - и, конечно, печать. 

Штатная единица в уездкоме была одна-единственная. Комната -
тоже одна, узкая, мрачная, в конце коридора, окно выходило в за­
росли каких-то кустов да еще на север. Два дня я просидела в этой 
полутемной комнате совсем одна, на третий с утра ко мне ввалился 
рослый парень в резиновых сапогах с отворотами и в длинной бре­
зентовой куртке поверх заношенного свитера, воскликнул: «Слава 
богу, хоть кто-то есть! » - представился волорганизатором из Ребол 
и сказал, что приехал за керосином и фитилями, иначе гибель. 

Тот год, 1 92 1 -й, начавшийся Кронштадтским мятежом и его раз­
громом, стал первым мирным годом Советской страны. Три года не 
затихавшие, смолкли военные громы. Еще погромыхивало на Дальнем 
Востоке, но и там борьба шла к концу. Неспокойно было на границах, 
глухие раскаты нет-нет да и слышались из Финляндии, где у власти 
стояли самые реакционные силы, жадно взиравшие на Карелию и не 
так давно с боями подступавшие к Петрозаводску и Ладейному 
Полю . . .  но получили они тогда крепкий отпор, убрались восвояси­
неужели сунутся снова? !  

В о  всех селениях, ближних и дальних, настроились на мирный 
лад. Комсомолец из Ребольской пограничной волости добирался до 
Петрозаводска пешком, на лодке, на плоту через пороги и снова пеш­
ком, чтобы достать керосин и фитили для ламп, иначе драмкружок 
не может дать спектакль, учитель не может учить неграмотных, ком­
сомольцы не могут устраивать громкие читки . . .  Кроме того. посланец 
Ребол надеялся получить побольше литературы - политической, ху­
дожественной, учебной - и, конечно, грим, парики, бумагу, каранда­
ши, а в случае удачи хоть какие-нибудь музыкальные инструменты, 

Несколько дней я бегала по разным учреждениям и вымаливала 
то одно, то другое, а за мною, как сильно увеличенная тень, шагал 
в рыбацких сапожищах с отворотами парень из Ребол. Он был немно­
гословен, этот парень, но его присутствие помогало. 

- Вот видите, им необходимо, без книг, без керосина, без гри:vrа 
и париков, без балалаек он уехать не может! 
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- Не могу,- подтверждал парень. 
Быстро сообразив, что Реболы - лишь одна волость из многих, 

я исчисляла комсомольские нужды астрономическими цифрами, о чем 
бы ни шла речь. Еще более сообразительные дядечки тотчас во много 
раз уменьшали эти цифры, но все же кое-что давали. Получив на 
складе очередное богатство, мы тащили его на себе в уездком, без 
всякого равноправия распределив груз -- я бежала вприпрыжку со 
связкой париков, а рядом вышагивал мой спутник, нагруженный так. 
что одни глаза видны. Если я пыталась взять еще что-нибудь, паренJ 
попросту отодвигал меня локтем. 

В уездкоме я по справедливости выделяла для Ребол часть полу 
ченного, остальное прятала в шкаф и запирал<:� на ключ. 

- Как же ты донесешь это все? - спросила я, когда парень 
собрался в обратный путь. 

- Было бы что нести,- ответил он и протянул мне широченную, 
в мозолях от весел ладонь.- Ну, спасибо! - Он осторожно потряс 
мою руку и впервые улыбнулся: - Такая маленькая, а, смотри-ка, де­
ловая! 

Радость удачи померкла. Маленькая! Долго ли меня будет пре­
следовать проклятие возраста? 

Стараясь выглядеть старше, я закрутила волосы узлом на затылке 
и начала для солидности попыхивать папироской, тщательно следя, 
чтобы по ошибке не затянуться. 

Не успел уехать парень из Ребол, как появились два паренька из 
Поросозера, затем, как только стаял лед на Онежском озере, первым 
пароходом приплыл посланец из Великой губы - всем нужен был 
керосин, и фитили, и даже ламповые стекла, иначе - гибель! И, ко­
нечно, литература, грим, парики, музыкальные инструменты, каран­
даши, бумага, тетради". 

Уезд был огромный. Мурманская железная дорога пересекала его 
с севера на юг, у станций лепились поселки и лесозаводы, а в стороне 
от дороги, среди лесов, озер и болот, были разбросан:Ьr редкие селения, 
откуда можно было добираться главным образом на лодке по озерам, 
на плоту - вниз по быстрым, порожистым рекам, пешком или на 
телеге - через лес. В осеннюю и весеннюю распутицу связь прекра­
щалась. Кое-где. особенно в пограничье, еще пошаливало местное 
кулачье и остатки белогвардейцев. Но везде, в любой глуши, уже хо­
тели жить по-новому, интересней, умнее, и надо было помогать, помо­
гать всем чем можно. Комната уездкома превратилась в склад, я об­
ходила все учрежденья и просила, кричала, даже всплакнула перед 
одним строптивым начальником: 

- Пока не дадите, не уйду! Да, буду сидеть тут и реветь, не могу 
я прийти и сказать ребятам, что ничего нет. 

Оттого, что я была застенчива, я держалась до крайности отчаян­
но и заставляла себя не отступать. 

- Чего ты все сама бегаешь? - сказали мне в губкомоле.- Сходи 
к Христофору, он молодежь любит. 

Христофора Дорошина я побаивалась, потому что он был уже 
пожилой и ходил прихрамывая - то ли после фронта, то ли от рожде­
ния. Ребята рассказывали, что он с детства, чуть ли не с одиннад­
цати - двенадцати лет, работал на Онежском заводе, подростком на­
чал участвовать в революционном подполье, всю гражданскую войну 
провоевал здесь же, в Карелии" .  Крупный, плотный, в потертой воен­
ной гимнастерке, с небольшими усами и короткой бородкой, Дорошин 
был на вид мрачноват и грубоват, но когда я робко вошла к нему, 
встретил меня ласково и весело: 

- Смотри-ка, пришла! А я слышу - появилась в укомоле дев-
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чушка, трясет всех начальников, кричит на них и грозится, что не 
уйдет. А ко мне ни ногой! 

Затем он меня подробно обо всем расспросил, подбодрил и в тот 
же день помог решить самый трудный вопрос - снабжение кероси­
ном. Нам установили месячную норму, и отныне ячейки получали с 
базы столько, сколько им полагалось. 

Через несколько дней Христофор (так его называли между собой 
не только комсомольцы, но и люди постарше) сам вызвал меня к себе. 
Приближалась уездная партийная конференция. В то время на пар­
тийных конференциях всегда ставились «доклады с мест» и отдельно 
доклад комсомола. 

- Значит, о комсомоле докладываешь ты,- как-то буднично ска­
зал Дорошин,- готовься. 

Будничный ли тон Дорошина подействовал или мысль о том, что 
можно будет высказать все наши требования, но я не испугалась, 
хотя до тех пор никогда не бывала ни на каких «взрослых» конферен­
циях. После первого опыта в Мурманске, когда меня выручил Костя 
Евсеев, я уже несколько осмелела. Доклад? Ну что же, доложу все 
как есть. Подобрала цифры, записала наши нужды, кроме того, по 
совету губкомовцев выбрала волость, где коммунисты крепко помо­
гают молодежи, и две волости в качестве отрицательных примеров. 
Читать по написанному тогда и в заводе не было, люди говорили свои­
ми словами так, как умели, и то, что думали. Для памяти я записала 
на листочке лишь краткие тезисы доклада и необходимые цифры. 

Первый приступ робости я испытала, узнав, что конференция со­
берется не в нашем доме, уже привычном, а в театре «Триумф» ,  в 
большом зале с настоящей сценой. Как же это будет? Объявят мою 
фамилию, я встану и на глазах у всех пойду по проходу, потом по 
приставной лесенке на сцену. В своих стоптанных мальчиковых бо­
тинках". 

Второй приступ робости потряс меня в самом начале конферен­
ции, когда при выборах президиума назвали и меня - от комсомола. 
Я такой чести не ждала и села в самом конце зала, у входа, и вот 
теперь нужно было идти через весь зал, и все смотрели, как я иду. От 
смущения я споткнулась на лесенке и чуть не упала. Кто-то взял меня 
за руку и повел. Как в тумане пошла я по сцене, села к столу и сверху 
впервые увидела зал, заполненный людьми. И какими людьми! Взрос­
лыми, усатыми и бородатыми, даже седоголовыми, а то и лысыми . . .  
Почему-то меня особенно испугали бородачи. В Петрозаводске если и 
встречались бороды, то небольшие, подстриженные, как у Христофо­
ра, а из волостей понаехало немало настоящих бородачей - борода 
лопатой, от уха до уха. 

Из отчетного доклада Дорошина я, кажется, не слышала ни сло­
ва. Потом начались доклады с мест. Иногда мне по-детски хотелось, 
чтоб они длились как можно дольше, иногда хотелось, чтобы неизбеж­
ное произошло немедленно и осталось позади. 

- Для доклада о комсомоле слово предоставляется товарищу 
Кетлинской. 

Так как я приросла к стулу, Христофор негромко добавил: 
- Давай, Верушка. 
Я встала и одеревеневшими ногами зашагала к трибуне. Трибуна 

была высока для меня, я поднялась на цыпочки и глянула в зал. Луч­
ше бы мне не глядеть туда! Все до единого делегаты ухмылялись, 
бородачи еще и бороды поглаживали, а усатые - усы у них подня­
лись к ушам - крутили свои усища".  

Такого жуткого провала я не переживала ни до,  ни после этого 
дня. Опустив глаза и вцепившись двумя руками в свой жалкий листок, 
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я залпом, r латая слова и путая, к чему относятся записанные тут и 
там цифры, прочитала тезисы (что заняло минуты три) , прокричала 
записанные в конце нужды комсомола: «Фитили! Ламповые стекла! 
Мячи! Грим и вазелин! » - убежала со сцены и встала за кулисами, 
всхлипывая от стыда и обиды, потому что в зале слышался хохот. 

Христофор вышел за мною, взял за плечи : 
- Ну чего ты, глупыха? 
Я ткнулась лицом в его гимнастерку, его жесткая бородка ко-

лола мне лоб. 
- Они сме-ю-ут-ся". 
- Так они ж по-доброму! 
Он вытер мне слезы своим платком, похлопал по спине и, при­

держивая за плечи, привел обратно в президиум. Когда я решилась 
взглянуть в зал, десятки людей улыбались мне как дочке и еще мно­
гие десятки совсем молодых людей (как я их не заметила раньше?) 
явно сочувствовали мне - дескать, сами знаем, страшно! И наши губ­
комольцы, сидевшие в зале, кивали мне - ничего, бывает! Э-эх, если б 
сейчас мне снова дали слово, я бы! "  

В конце конференции меня выбрали членом уездного комитета 
партии - от комсомола. Я смотрела, как дружно поднялись - за меня 
не меньше, чем за других кандидатов,- большие, натруженные руки, 
и уже не обижалась, что на многих лицах опять появились улыбки 
до ушей. 

Дня через два меня вызвал Дорошин. 
- Понимаешь, Верушка, какое дело. Пришлось тебя вычеркнуть 

из членов уездкома. Говорят - нарушение устава, ты не член партии 
и к тому же несовершеннолетняя. Реветь из-за этого не будешь? Ну 
и хорошо. 

После партконференции работать стало немного легче - нам 
щедрее помогали, особенно с литературой. В моем шкафу появились 
пачки таких книг, как «Религия и духовенство», «Капитализм и со­
циализм», «Карл Маркс», стихи и басни Демьяна Бедного. Получила 
я и сочинения Пушкина, Толстого, Гоголя, «Былое и думы» Герцена, 
сборник рассказов Горького, басни Крылова, «Русских женщин» Не­
красова, даже Достоевского - «Братья Карамазовы».  Посланцы из 
волостей охотней всего брали книги «недлинные » :  грамотеев там 
было немного и читали книги вслух, вечерами, при керосиновой лам­
пе. Еще просили короткие пьесы с небольшим количеством действу­
ющих лиц, особенно чтоб поменьше женских ролей: в деревнях де­
вушки еще боялись идти в драмкружки, и родители не очень-то 
пускали их. За отсутствием современных пьес сельские драмкружки 
коллективно сочиняли «инсценировки» из комсомольского или из 
буржуазного быта. Чтобы как-то помочь кружкам, я тоже сочиняла 
пьески, переписывала и давала желающим - что же делать, если 
выбрали секретарем, а пьес нет, надо выходить из положения! 

В середине лета, когда мы радовались жаркой погоде и бегали 
после работы купаться или катались на яхте, с юга доползли до нас 
тревожные вести: засуха". Потом на страницах газет замелькали 
слова - засуха в Поволжье. И наконец - огромными буквами через 
первые газетные полосы - ГОЛОД В ПОВОЛЖЬЕ! ВСЕ НА ПО­
МОЩЬ ГОЛОДАЮЩИМ! 

Первый мирный год". Еще разрушенная, еще живущая на скуд­
ном пайке, страна только-только начинала восстанавливать хозяйство. 
J\1ногие тысячи крестьян, сдав винтовки, вернулись к земле - к своей, 
отвоеванной огнем и кровью. Новая экономическая политика вдохнов­
ляла их, они любовно засеяли поля с надеждой на добрый урожай. 
Вся страна ждала его - первого мирного урожая! И вот новый враг, 
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ощерясь, напал на главную житницу страны. Солнце, благодатное 
солнце, стало врагом. Беспощадно, день за днем, полыхало оно над 
растрескавшейся от жажды землей. Ни облачка не было в небе, ни 
капли дождя не падало на молодые всходы. Жара, жара, жара. Спе­
каясь, гибли нежные всходы. Страшные, желтые, мертвые поля! И лю­
ди, доевшие последние остатки в ожидании урожая - дотянуть бы, 
а там все будет! - эти люди - сотни тысяч людей! - вместе с гибну­
щим урожаем изнывали от зноя, от жажды, от подступившего голода. 
Падали от бескормицы коровы, лошади. Не неслись куры. На деревьях 
сворачивались листья и лопалась кора. Люди жевали кору. У матерей 
пересохли груди, обезумев от горя, матери пытались выдавить из 
сосков хоть каплю молока - и не сразу замечали, что иссохшее тель­
це ребенка уже мертво". 

ГОЛОД В ПОВОЛЖЬЕ ! ВСЕ НА ПОМОЩЬ ГОЛОДАЮЩИМ! 
Начался сбор денег и ценностей. Сдавали кто что мог - кольца, 

золотые монеты, броши и разные украшения с драгоценными камня­
ми, золотые запонки и булавки для галстуков. Какой-то старичок при­
нес коллекцию старинных монет. Мама сдала обручальное кольцо и 
нитку жемчуга, подаренную папой. У меня было простенькое колечко 
с голубым камешком, в комиссии по приему пожертвований сказали, 
что оно не золотое, а только позолоченное, но и это имело небольшую 
цену - приняли. 

Молодежь Онежского завода решила ежемесячно отчислять одно­
дневный хлебный и денежный паек, что составляло два-три пуда му­
ки и примерно три миллиона рублей. 

Субботники и воскресники отрабатывались в помощь голода­
ющим. 

Музыканты, актеры, комсомольская самодеятельность давали 
спектакли и концерты - в помощь голодающим. 

По всем волостям комсомольцы тоже устраивали спектакли и 
платные вечера танцев - в помощь голодающим. 

В августе и сентябре комсомольские страницы в «Коммуне» цели­
ком посвящались голоду в Поволжье. Витя Клишко привлек меня к 
подготовке этих страниц - с тех пор, пожалуй, и началось мое по­
стоянное сотрудничество в газете. 

Все, что мы делали, было, конечно, ничтожно при громадных 
размерах бедствия, но мы знали - из малого складывается большое, 
усилия одного прилагаются к усилиям многих, то же самое происхо­
дит по всей стране - по всей стране! Будто снова - война, снова -
фронт".  

Осенью, когда напряжение немного спало, мы решили провести 
во всех волостях конференции молодежи для привлечения в комсо­
мол новых членов. 

До сих пор, получая «циркуляры» сверху, я писала, во исполнение 
их, длинные письма волорганизаторам, но реального представления об 
условиях комсомольской работы в волостях у меня, конечно, не было. 
Что такое лесопункт и лесосплав и как там влиять на молодежь? Ка­
кую работу можно вести в избе-читальне? Как вовлекать в комсомол 
пареньков и девчат, живущих в глухих деревеньках, где всего-то два­
три дома? Нужно было самой увидеть, понять, на месте посоветовать­
ся и уж тогда придумывать «руководящие указанию>. Но выехать я 
никак не могла - и мама заволнуется (по глупости я наболтала ей про 
всякие плоты и пороги) , и губкомол возражает: «Уедешь в одну во­
лость, а остальные как? Приедут оттуда и найдут дверь на замке. 
Знаешь, сколько до тебя жалоб было? ! »  

Н о  на одну из волостных конференций молодежи? Тут уж меня 
никто не удержит! Кондопожский волорганизатор Гриша Пеппоев 
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· убедил меня поехать к ним - во-первых, как он заявил, «для автори­
тетности» ,  во-вторых, волость большая, село примыкает к железно­
дорожной станции, соберется и сельская молодежь и рабочие ребята­
железнодорожники. Я радостно сообщила в губкомол - «уезжаю в 
Кондопогу» ,  кое-как успокоила маму, заверив ее, что ни порогов, ни 
рек на моем пути не будет, и в назначенный день раненько утром 
сунула в портфель книжку и поехала. Книжка была серьезная -
«Происхождение семьи, частной собственности и государства». Перед 
тем, по примеру Ильки Трифонова решив заняться самообразованием, 
я пробовала одолеть «Критику чистого разума» Канта - и  навсегда 
поняла, что с чистым разумом я не в ладу. А вот Энгельса начала 
понимать. Но в дороге понимать перестала и вскоре закрыла книгу -
как-никак, надо делать доклад, и притом «авторитетно» ,  а докладчик 
я никудышный! 

Выручило меня то, что из собравшейся сотни молодых людей 
выступать не умел никто. Все смущались и попросту рассказывали, 
как живут, чего хотят, чем надо помочь. Нужно им было многое - от 
керосина до париков, но еще им не хватало того, чего никаким наско­
ком не приобрести - знаний. По деревням шла и поповская и кулац­
кая агитация, с кулацкой справляться было легче, ребята находили 
доводы в самой жизни деревни, но с религией было сложней, нужны 
были опытные лекторы, нужны были доступные научные книги. Без 
науки в спор о сотворении мира не полезешь! .. 

Разговор начался еще до официального открытия конференции, 
к тому же в маленьком зале дома, где помещались все волостные ор­
ганизации, никакой трибуны не было, пугающего расстояния между 
докладчиком и слушателями не создавалось. Я забыла об « авторитет­
ности» и поэтому выступила не хуже других. А потом мы все вместе 
пели песни, и я была счастлива, что сумела научить ребят «Интерна­
ционалу молодежи»,  он тогда только входил в комсомольский обиход: 
«Вставайте, юношей мятежных объединенные ряды. " »  

Ребята под диктовку списывали слова, каждую строфу обсужда­
ли, что она значит и как ее понимать, получилось вроде большого со­
беседования о целях комсомола - второй и наверняка лучший до­
клад. 

В теМНQТе вечера все телеги и все лодки, развозившие делегатов 
по деревням, отъезжали с песней. Мы с Пеппоевым стояли на крыль­
це и слушали, как в захолодавшем к ночи воздухе - на озере, на реке 
Суне, на углубляющемся в лес проселке,- постепенно отдаляясь, 
звучит наш комсомольский гимн. 

Обратный поезд проходил через станцию утром. 
- Не знаю, куда бы тебя устроить получше, - сказал Пеппоев. 
Он был железнодорожником и в ночь выходил на работу. Пригла-

сить к себе он не мог: домишко небольшой, а семья большая, полно 
ребятни, не дадут спать. 

Мы неторопливо пошли вдоль села. Обычное северное село, оно 
растяну лось вдоль берега озера, у каждого дома большой крытый 
доор, у самой воды - банька. Стемнело, но озеро матово сияло и в 
типiине из дальнего далека все еще доносилась песня и всплески воды 
под веслами. Это было не само озеро Онега, а всего лишь его залив, 
или губа, как говорят на севере, но и тут была широта, и особая озер­
ная тишина, и благодатный, после трудного дня, rюкой. Только от хо­
лодного дыхания воды познабливало. 

- А там что, церковь? - недоброжелательно спросила я. 
На мыске, венчающем береговую дугу, высоко и одиноко стоя­

ла небольшая церковка, выделяясь на светлом фоне воды и неба про­
стотой и благородством очертаний. Я мимолетно отметила красоту 
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церковки и выбранного для нее места, но подавила неуместное восхи­
щение. 

- И богослужения бывают? 
- Где поп, там и «господи, помилуй»,- буркнул Пеппоев.- Не-

давно у коммуниста ребенка крестили. Бабушки-мамушки! 
- Ты антирелигиозные книги все получил? Будешь в уездкоме, 

проверь, что не брал - возьми. 
- Баб разве переспоришь! 
Село уже засыпало, редко где теплились в окнах мутные огоньки 

керосиновых ламп, а то и нестойкий свет лучин. Уже было намечено 
коренное изменение всей этой округи: в апреле Совет Труда и Обо­
роны под председательством самого Ленина принял решение о путях 
развития народного хозяйства Карелии, здесь, на берегу озера, возле 
устья сплавной реки Суны, предстояло встать гидростанции и боль­
шой целлюлозно-бумажной фабрике . . .  но ни я, ни Пеппоев, ни жители 
Кондопоги еще об этом не знали, еще должны были пройти годы до 
осуществления всего замысла и два года - до первого колышка, до 
первой, с помощью лопаты и тачки, выемки грунта". 

Мы шли мимо крепких кулацких домов и домишек попроще, по­
бедней. У одного из них, небольшого, в три окна, Пеппоев оста­
новился. 

- Вот тут переночуешь. Все разъехались кто куда, живут старик 
со старушкой. Чисто у них. И спокойно. 

Старик казался совсем древним - лежал на печке и молча глядел 
оттуда, свесив седую голову с реденькой бородой. А старушка была 
легка на ногу, приветлива, хлопотлива. В печи у нее томилась пшен­
ная каша, распаренная на молоке. Кроме каши, хозяйка метнула на 
стол шаньги с картошкой, овсяный кисель с клюквой. Я не ела толком 
со вчерашнего дня и съела столько, сколько позволяли приличия. 
Мечтала о горячем чае, но старушка поставила передо мною кринку 
топленого молока с румяной пенкой". Мне понадобилось собрать все 
свое мужество плюс самолюбие, чтобы вести себя достойно, так как 
я панически, до тошноты, боялась пенок. Соврав, что сыта, выпила 
ковшик колодезной жгучей воды и, как только хозяйка указала мне 
место, повалилась спать. 

Проспала я часа два, а то и меньше. Сквозь сон слышала какой­
то резкий стук, потом сквозь сон же поняла, что снова зажгли лампу 
и свет бьет в глаза. но по-настоящему разбудил меня лишь плачущий 
голос хозяйки и быстрая-быстрая, взволнованная речь старика - он 
сполз с печки и бегал по дому в белых подштанниках и накинутом 
на плечи полушубке. Я ничего не понимала из их причитаний, улови­
ла только, что им грозит какая-то беда. 

- Случилось что, бабушка? 
- Вставай, девушка, вставай, милая, прости ты нас Христа ради, 

старики мы, куда денемся, это ж звери, а не люди, уходи, девушка, 
пожалей стариков! 

Причитая, она совала мне в руки бумажку, проткнутую гвоз­
дем. 

Спросонок я не скоро поняла, что в бумажке, которую кто-то 
с треском пригвоздил к их двери, требовали, чтобы комсомолка ушла, 
иначе спалят дом. «Пусть комсомолка уйдет» - так было написано 
крупными печатными буквами. 

- Не плачьте, сейчас уйду. 
Они плакали, пока я одевалась, путаясь в одежках и отворачи­

ваясь от их испуганных лиц. Плача и причитая, старуха вывела меня 
на крыльцо, правда, сбегала тихонько за калитку, поглядела, не кара­
улит ли кто на улице. 
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Дверь за мною закрылась, тяжело брякнул засов. 
Село спало - темное, затаившееся, недоброе. Ни огонька, ни со­

бачьего лая. Люто холодное небо в россыпи звезд. И предательское 
поскрипывание под ногами. Что это - выпал снег? Или ночной замо­
розок тронул землю, затянул ледком лужи? 

Стараясь не сбиться с пути, побрела к зданию волисполкома. Сту­
пала осторожно, чтобы не было скрипа, затаив дыхание вглядывалась 
в темноту, ловила каждый шорох. Что там впереди - столб или непо­
движная фигура? Ведь где-то здесь они прячутся, те « звери, а не 
люди», те живые, никогда не виденные кулаки! Стариков они теперь 
не спалят". а меня? Что они сделают со мной, если подкараулят?" 

Дом волисполкома был заперт. Темен. Никто не сторожил его. 
Я поднялась на крыльцо, где мы так недавно стояли с Гришей 

Пеппоевым и слушали, как летит-плывет песня. Села на верхнюю 
ступеньку, вся сжавшись и приникнув к ограждению крыльца, В этом 
темном уголке никто меня не увидит, не найдет, не догадается искать. 
Меня била дрожь - и от страха и от холода, пальтишко на мне было 
легкое, «на рыбьем меху», вязаный шарфик и беретик тоже грели 
мало, а ботинки прохудились и не согревали ноги, а леденили их. 

«Пусть комсомолка уйдет». «П у с т ь  к о м  с о м  о л к а . у й д е т! »  
Сквозь тоску жуткого одиночества на мерзлом крыльце, ночью, 

в незнакомом селе, ко мне вдруг пришла удивительнейшая мысль -
меня ненавидят! Меня боятся! Моего комсомольского влияния боятся! 
Значит, очень важно и смертельно для врагов революции то, что мы 
делаем? То, что я д е л  а ю?!  

Я не распрямилась только потому, что берегла остатки тепла, хра­
нившиеся под стиснутыми на груди руками. Но мысленно я встала 
в полный девчоночий рост на крыльце комсомольского волкома, бро­
сая вызов всем кулакам, белобандитам, капиталистам и самым наи­
главнейшим акулам империализма. 

Рано утром меня, дремлющую и почти совсем закоченевшую, 
на.шла на крыльце сторожиха. Привела в свою жарко натопленную 
комнатку, которая, как оказалось, была тут же в доме, стоило зайти 
со двора. Напоила чаем с сахарином. Отплевываясь и призывая на их 
головы всяческие беды, сторожиха называла по именам каких-то «ку­
лацких фулиганов», которые только и могли написать записку, и ру­
гательски ругала стариков, выгнавших «такое дите» среди ночи на 
улицу. Досталось и Пеппоеву: 

- Ну, самому на работу, растяпе, так неужели людей нет? Да 
привел бы ко мне! Знает же, что мужик мой еще в Красной Армии! 
Неужели вдвоем не переспали бы? Гляди, какая у меня постеля. 

«Постелю> так и манила цветастым ватным одеялом и пышностью 
тщательно взбитых подушек, сложенных горкой - мал мала меньше. 
Мне б и самой малой хватило для блаженства, хоть на полу. 

На станцию она меня одну не пустила, пошла провожать. 
Я вскочила в мягкий вагон скорого мурманского поезда, преодо­

лев несильное сопротивление проводника. Билетов мы тогда не поку­
пали, их заменяли длиннейшие мандаты, дававшие нам право проезда 
по железным дорогам во всех вагонах и даже, кажется, на паровозах, 
на всех пароходах и на «гужевом транспорте» - так назывались те­
леги или сани с одной лошадиной силой в оглоблях. Мандаты обязы­
вали всех должностных и частных лиц, все советские, партийные и 
профсоюзные организации оказывать нам всяческое содействие. 

В вагоне было тепло и тихо, в этот ранний час пассажиры спали. 
Я села на откидной стульчик в коридоре и раскрыла на закладке 
«Происхождение семьи, частной собственности и государства» .  Но 
мысли, отталкиваясь от прочитанных строк, возвращались к собы-. 
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тиям ночи, когда я впервые встала «поперек горла» кому-то из вра­
ждебного мира собственников. «Такое дите» - сказала сторожиха? 
Нет, дите их не испугало бы! Плевали б они на «дите» ! Комсомол Их 
пугает. «Пусть комсомолка уйдет! »  Н е  у й д е м ! Уходить придется 
вам, гады недобитые! 

- Товарищ проводник, чайку спроворите? 
Из уютных .купе один за другим выходили пассажиры - все не­

молодые, хорошо одетые, уверенно-неторопливые. Барственные. Про­
водник суетился, убирая постели и опуская верхние диваны, оправ­
лял полосатые чехлы. Сами не могут? Нэпманы, наверно. Ну конечно, 
нэпманы. «Семги хотите?» - «Да надо бы для аппетита». А проводник 
лебезит перед ними, носится со стаканами чая в массивных подста­
канниках. «Эх, лимончика бы! » Самые настоящие нэпманы ! 

- Откуда вы, прелестное дитя? 
Надо мной стоял пожилой, с четырехугольной бородкой, в пен­

сне. «Прелестное дитя» - это он меня вышучивает. Меня, мои рваные 
ботинки, мой самодельный беретик. Из гордости - не отвечать ! 

- Новая пассажирка, и такая строгая! Вам здесь неудобно, идите 
к нам в купе. 

- Спасибо, мне удобно, и я читаю. 
Глаза - в  книгу. Отцепился бы он, ну чего пристал? 
- Что вы читаете? О-о, Энгельса?!  Такая строгая и такая серьез­

ная девочка! Так хотите чайку попить? Бутерброд с семгой, а? 
- Спасибо, я завтракала. 
- Но семги вы не ели за вашим завтраком? А семужка свеже-

посоленная, мурманская. 
- Мурманская? 
И тут выяснилось, что никакие они не нэпманы, а правительст­

венная комиссия по рыбным промыслам, все - специалисты по рыбе, 
и х т и о л о г  и, и еще моряки-добытчики,- надо широко организовы-
вать рыбный лов, стране liуЖна рыба, много рыбы. · 

Я ела бутерброд с семгой, пила чай и слушала их разговоры о 
строительстве рыболовецких судов, о косяках сельди, о том, что семга 
идет для н е р е с т  а вверх по речкам, не боясь камней и порогов: 
куда бы она ни заплыла в океане, метать икру возвращается домой, в 
родную речку, перепрыгивая через перекаты и пороги, преодолевая 
любое течение - домой! 

- Так же и человек;- сказал ихтиолог в пенсне и почему-то 
вздохнул,- где бы ни скитался, какое бы ни было благополучие на 
чужбине, в решающие дни жизни тянет его к родному дому, что бы ни 
было - домой, правда? 

Об этом я до сих пор не задумывалась. Моя голова была полна 
интернациональных идей, «над вселенною встанет." »  - наш дом -
вселенная - «мы наш, мы новый мир построим! »  - наша забота -
весь мир. А где мой родной дом? У нас никогда не было постоянного 
дома. Севастополь, Кача, Петроград, Симеиз, Мурманск, теперь Петро­
заводск. " И все-таки Севастополь! Впервые за долгое время он возник 
в памяти так ясно, что я прижмурилась от сверкания солнца на белых _ 
ракушечных стенах, учуяла неповторимый запах моря, водорослей, 
мидий, соленого ветра. Я увидела колеблющуюся полосу на потолке 
нашей комнаты -- преломление солнечных лучей на волнистой по­
верхности бухты; каждое утро, проснувшись, я смотрела на эту дро­
жащую полосу света, пересекаемую опрокинутыми фигурками людей, 
проходящих по набережной. Увидела Пологий спуск, где родилась, 
и щербатые каменные ступени на других, еще более крутых спусках, 
широченную Графскую пристань с подлетающим к ней лихим катер­
ком, осыпающиеся бастионы Малахова кургана, смешные открытые 
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трамвайчики - входи и сходи где хочешь и как хочешь, хоть на хо­
ду,- гордый памятник погибшим кораблям напротив Приморского 
бульвара и мокрые камни, среди которых закручиваются и рокочут 
маленькие волны, и море - море - море, такое море, что, если смо­
треть с самого берега, не озираясь по сторонам и не оглядываясь, 
начинает казаться, что оно без конца и края, что, кроме моря, нет 
ничего, только его ширь, его синь, его рокот и блеск". Было ли сегод­
ня ночью то, что было? И я ли там была на темном крыльце? . .  

Солидные рыбники вышли в коридор провожать и потом помаха­
ли мне из окон вагона. И я им помахала, проходя, сдерживая шаг, 
чтобы не побежать вприпрыжку. Безотчетная радость распирала меня, 
радость существования на этой превосходной, интересной, всегда но­
вой земле, где все неожиданно - и каждая встреча и то, ночное, то­
же,- да, и то ночное, ведь было же! - и хорошо, что было, какой-то 
твердый камешек укоренился в душе этой ночью, не мешая, а бодря. 

Странно, после короткого отсутствия Петрозаводск открылся 
своим, родным. Было так приятно идти налегке, покачивая портфелем 
в такт шагам, по длинной-длинной улице от вокзала - и  вдруг уви­
деть в самом конце ее серо-голубое сияние озера, и ощутить на лице 
упругие касания незатихающего онежского ветра. Таким милым пока­
зался наш белоколонный « губернаторский» дом и голые ветви его 
сада - черные ветви с кое-где мерцающими желтыми и красновато­
лиловыми пятнами еще не облетевших листьев". Значит, может быть 
несколько мест, где ты - дома? 

Даже моя полутемная узкая комната в конце коридора уже не ка­
залась мрачной. И совсем уж своим, кстати явившимся, был вошед­
ший вслед за мною низкорослый, кряжистый паренек с льняным чу­
бом из-под кепочки с пуговкой. 

Откуда? 
Из Ругозера. Со вчера жду. 

В ту осень, читая Метерлинка, я выписала его слова: «Серые дни 
бывают только в нас самих». В ту осень, когда мокрый снег переме­
жался дождем и холодные ветры продували до нутра, во мне не было 
серых дней. Все спорилось. Дел было невпроворот, но сколько бы я 
ни бегала по нелегким хлопотливым делам, со мною рядом бегала­
хлопотала радость, радость-надежда" .  на что? Ни на что определен­
ное, на все, что может быть и будет, когда тебе скоро шестнадцать. 

С нового года нам обещали издание комсомольской газеты. Не 
какой-то там странички во взрослой газете, а настоящей газеты на 
четырех полосах, и уже стало известно, что редактором будет Витя 
Клишко, а Витя Клишко считал само собою разумеющимся, что я 
перейду на работу в редакцию. Думала ли я тогда о журналистике и 
литературе как о профессии? Нет, пожалуй. И сомневаться в своих 
силах тоже не научилась. Просто хотелось писать и казалось, что 
работа в редакции самая лучшая, самая интересная. 

А в губкомоле произошла перемена - первым секретарем выбра­
ли Пальку Соколова. И это тоже было очень хорошо, теперь я по­
стоянно встречалась с ним по работе и скоро заметила, что он при­
·глядывается ко мне, что-то проверяет и как будто нарочно испыты­
вает меня - поручит трудное дело, а сам наблюдает, справлюсь ли. 
не раскисну ли" .  

Однажды, уж н е  помню почему, о н  сказал: 
- Мы ведь друзья? Ты - мне -- друг? 
Гордость заставила меня ответить шутливо уж не помню что, 

смысл был тот, что дружба -- понятие двустороннее, а сердце запрыга-
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.1ш --от восторга, все существо мое откликнулось на этот нежданный 

призыв - да, друг, конечно, друг! 
- Ну и я тебе друг,- сказал он.- Ты ведь настоящий мальчишка. 

Ласковая интонация. И в глазах промелькнуло что-то необычное. 

Новая возможность окрыляла меня, сопротивляться ей не было 

сил, я все чаще прибегала к Пальке : «Должна поговорить с тобой как 
друг" .»,  «По-дружески прошу тебя".»  А после четвертой годовщины 
Октября, которую мы отпраздновали и торжественно и весело, со­
всем уж отчаянная попытка : «Завтра у нас дома соберутся друзья, 
если захочется, приходи . . .  » 

ИЗ бело-зеленой полосатой фланельки, полученной по ордеру, 
мама соорудила мне закрытую блузку с галстуком, в этой блузке я 
казалась себе ослепительно нарядной. Приходили к нам ребята охот­
но, после концертов в помощь Поволжью все знали маму, так как она 
безотказно аккомпанировала нашим певцам и мелодекламаторам. 
Угощение ставилось более чем скромное - чай и самодельное овся­
ное печенье, о выпивках тогда и не думали, собирались и болтали 
о чем придется, пели, читали стихи, играли в «море волнуется» " .  
Палька н е  пришел, и я ,  сохраняя доброе настроение, уже внушила 
себе, что это и хорошо, нечего выдумывать дружбу из-за случайно 
оброненных слов" .  а в середине вечера он явился, в белой рубашечке 
с галстуком под своей полувоенной тужуркой, был оживлен и мил, 
пробовал под аккомпанемент читать какого-то индийского поэта, но 
мелодекламатора из него не вышло, хотя мама, почему-то внимательно 
поглядывая то на меня, то на Пальку, изо всех сил старалась подыгры­
вать ему." Затем Палька прямо-таки прирос к маме - ему хотелось 
научиться понимать музыку, он задавал наивные вопросы, а мама 

!�терпеливо отвечала, он даже хотел научиться играть на рояле и до­
прашивал маму, можно ли начинать в девятнадцать лет. 

Под конец вечера, когда многие ребята ушли, Палька вдруг рас­
сказал странную сказочку про богдыхана и поэта. 

Богдыхан разгневался на великого китайского поэта и выгнал 
его. Но поэт, впав в нищету, в жалком рубище скитаясь по стране, 
;пел о радости, о счастье пользоваться жизнью, солнцем, ароматом 
цветов, и его песни радовали людей, звали их жить и трудиться. 
Богдыхан узнал об этом, до него дошли и песни поэта. И богдыхан 
впал в тоску и принял большую дозу тебаина, потому что понял свое 
бессилие перед гением поэта, понщ.швшего смысл бытия и радость 
его, в то время как он, всемогущий богдыхан, не мог понять ни вели­
кого смысла жизни, ни величия гения. Тебаин сделал свое дело, бог­
дыхан умер. Потом умер поэт. Но скорбь и радость жизни ходят по 
земле так же, как и четыреста лет назад".  

- А сколько таких людей, как богдыхан? Много. А сколько та­
ких, как поэт? Их мало, их почти нет, иначе первых было бы мень­
ше. А к кому принадлежу я? И каждый из нас? 

Так он завершил свою сказочку. И пересидел всех. Упросил маму 
поиграть на рояле, мама играла Шопена и Скрябина, а он сидел, при­
крыв глаза, и просил: «Еще ! »  Когда я вышла проводить его до калитки, 
Палька сказал, держа калитку и раскачивая ее двумя руками: 

- Ты, кажется, умеешь радоваться жизни, а я нет. Существова­
ние в мире, который готовится стать новым, только и может проявить­
ся в том, что человек делает для общества. Я делаю. Но то ли я делаю? 
То ли, что могу? Нет. Не то и не так. Может, все дело в том, что я с 
детства изломанный человек. 

Сказал - и пошел. Почему он это сказал - мне? 

7* 
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Чувство счастливого ожидания прямо-таки захлестывало меня, 
когда я на следующий день нашла повод забежать в губкомол. Соко­
лова не было, его срочно вызвали в губком партии. 

Никто ничего не знал, но какая-то тревога была разлита в воздухе. 
К вечеру просочились ел ухи о том, что белофинны вторглись в 

Карелию и уже захватили ряд пограничных селений. 
В губкоме партии собрались все руководители Карелии, шло за­

седание, никто оттуда не выходил." 
Мы, комсомольцы, не сговариваясь собрались в нашем зале. Бы­

ло полутемно, горела одна лампочка, и никто не зажигал других. 
Соколов появился как-то вдруг. Подтянутый, строгий. 
- Комсомол Карелии объявляется мобилизованным,- сказал 

он.- Шюцкоры и лахтари предательски напали на нас по всей грани­
це, ворвались в Ухту, Ругозеро, Реболы. С помощью местных кулаков 
захватили, замучили и расстреляли коммунистов и комсомольцев. Са­
дитесь писать повестки: комсомольцам от семнадцати лет завтра -
в губвоенкомат, остальным собраться здесь, пойдут в отряды ЧОН. 

Сразу, без расспросов, все граl\ютеи сели писать повестки. Не 
было ни удивления, ни потрясения. Нас тогда больше удивлял своими 
неожиданностями мир - ведь наше поколение с детства знало войну, 
войну, войну, разговоры о войне, жертвы войны, тяготы войны, одна 
война переходила в другую, наше сознание складывалось под винто­
вочный треск и раскаты орудий, мы вступали в жизнь и одновременно 
в «наш последний и решительный бой», мы только мечтали о том, что 
когда-нибудь потом люди смогут петь «э т о  6 ы л наш последний» " .  

Да, но." Ухта, Ругозеро, Реболы. Замучили и расстреляли комму­
нистов и комсомольцев".  Значит, и того немногословного парня, доби­
равшегося к нам на лодках и плотах из Ребол? И низкорослого, кря­
жистого паренька с льняным чубом - из Ругозера?" 

В наступающем очередном бою хотелось только одного - чтобы 
не запихали в санитарки или телефонистки. Но теперь некому было 
затирать меня, я сама участвовала в формировании комсомольских 
отрядов и записала себя в отряд ЧОН - частей особого назначения. 

Каждый вечер мы занимал:и:сь военным делом на спортплощадке 
у Лососинки: изучали винговку, «русскую трех;шнейную» ,  разбирали 
и собирали ее, учились стрелять стоя, с колена и лежа, маршировали 
и постигали приемы штыкового боя. 

БЬrло интересно, весело, над ошибками и неудачами смеялись, 
иногда казалось, что такая у нас новая, нестрашная игра". Но фронт 
где-то совсем близко, там идет борьба среди лесов, озер и болот с про· 
тивником, хорошо знающим эти места и чувствующим себя уверенно 
именно в лесах, среди озер и болот" .  И где-то там, в 1 1 -й Петроград­
ской дивизии, наступающей в направлении Ребол,- Палька Соколов". 

Надо стать кем-то? .. 

Мне светло наедине с тем временем и с девочкой, которая тогда 
начинала жизнь, я всматриваюсь в нее издалека. Как в хоро­

шо знакомую - и только. Я многое знаю о ней - это помогает воссоз­
дать строй мыслей и чувств, присущих отнюдь не ей одной. Но меня 
томит тревога: возникает ли в моих клочковатых записях, хотя бы 
частично, само время, великое и сложное? Дойдет ли до читателей его 
жесткий свет, грубость и сила его формующих ладоней, неотпускаю­

щий накал его пламени, закалявшего сформованные им души? 
Еще не оборвалась живая связь времен - тогдашнего и нынеш­

него, но мы и сами, подростки послереволюционной поры, с трудом 
и с изумление:rн восстана вливаем в памя<J;и ее. черты. Мы знали страш-
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ные подробности голода в Поволжье и понимали хитроумные происк� 
Антанты, будто читали мысли господ пуанкаре, гуверов и черчиллеи, 

но уже утвержденный съездом Советов план ГОЭЛРО еще звучал для 

нас отвлеченным понятием; мы почти ничего не знали о работах, на­

чатых совсем неподалеку от Петрозаводска, возле небольшой узло­

вой станции Званка, на сонсем еще не знаменитой реке Волхов, но мы 

не представляли себе железнодорожных станций без унылого клад­

бища на запасных путях - везде стояли впритык обшарпанные, ды­

рявые вагоны, полуразобранные мертвые паровозы . . .  горестное ове­

ществление слова, известного и старым и малым: р а з Р У х  а. 

В стране не было, кажется, ничего - ни хлеба, ни сапог, ни плу­

гов, ни гвоздей, все надо было начинать как бы сначала. Везде были 

необходимы руки, много упорного труда, и в то же время существо­

вала безработица, тысячи людей осаждали биржи труда в поисках 
любого заработка, любой, хотя бы временной, работы". А заводы еле 
дымили или стояли совсем - не было угля; уголь не могли под­
везти - не хватало паровозов и вагонов ;  на ремонт техники не хвата­
ло металла; и всем не хватало еды и одежды". Заколдованный круг -
как разомкнуть его? ! Разомкнула его гениальная решимость Ленина. 
Новая экономическая политика. Нэп. 

Эти три начальные буквы - н э п  - быстро о брели значение са­
мостоятельного слова, оно склонялось в мужском роде и сразу 
обросло производными - нэпманы, нэпманский дух, нэповские извра­
щения. В тот первый год новая экономическая политика еще не успе­
ла принести видимые для всех плоды, процесс шел в глубинах хозяй­
ственной жизни, а наружу выпячивалась отрицательная сторона 

нэпа - разгул рыночной спекуляции, мстительное и жадное оживле­
ние среди деревенских кулаков и таившихся от революции дельцов 
всех мастей. Теперь, когда мы знаем все дальнейшее, это кажется не­
страшным, но в то время бывало жутко: уж очень презрительно смот­
рели новоявленные богачи на революционную голь, уж очень нагло 
хватались за возможность наживы! "  

Недавно, во время поездки по Карелии - п о  местам юности,­
я целый день просидела над старыми документами и подшивками 
газеты «Коммуна». Начала читать с апреля 1 92 1  года -- в том месяце 
я переехала в Петрозаводск. В номере от 28 апреля населению сооб­
щалось о выдаче продуктов з а  м а р т : по карточкам разных катего­
рий выдавалось от 7,5 до 1 8,5 фунта муки местного помола, а также 
всем категориям - по полфунта соли, по полфунта сахара и по два 
коробка спичек. Что это значило? От 1 00 до 240 граммов муки на день, 
по 6-7 граммов са хару и соли" .  с месячным запозданием! "  

Позднее газета начала публикацию рыночных цен. Читаешь -
и больно бьет в душу тогдашняя нищета, вся бедственность нашего 
положения, все уродства жиреющей на голоде народа рыночной сти­
хии. На петрозаводском рынке (он раскинулся в котловине у Лосо­
синки неподалеку от комсомольских спортплощадок) фунт белого 
хлеба стоил шесть тысяч рублей, фунт сахара - 30-35 тысяч, десяток 
яиц - 20-25 тысяч, масло -- от 25 до 45 тысяч за фунт, бутылка мо­
лока стоила ' семь тысяч рублей, пачка спичек - 15 тысяч, кусок мы­
ла - 1 3 тысяч." Мука на рынке стояла мешками, покупай хоть всю, 
были бы деньги, но за пуд ржаной муки надо было заплатить 1 60-
180 тысяч рублей! 

Мы знали, что Советская власть последовательно и основательно 
собирает силы, чтобы справиться с разрухой, голодом и безработи­
цей, с обесценением денег и безудержной спекуляцией. Об этом мы 
читали в газетах, об этом нам рассказывали в докладах. Ожидалась 
денежная реформа: введе-ние твердого червонца вместо тысяч и мил-
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лионов («лимонок»,  как называли миллионные бумажки). Но в тот год 
цены все росли, деньги катастрофически обесценивались. Уже в де­
кабре пуд муки продавался на рынке за 300 тысяч рублей, фунт саха­
ра - за 60 тысяч . . .  В апреле 1 922 года счет велся уже на миллионы: 
пуд муки стоил 3 600 тысяч рублей, а спустя неделю - уже четыре с 
половиной миллиона! Сахар продавался по полмиллиона за фунт, а 
через неделю - за 750 тысяч. Одно яйцо стоило 35 тысяч рублей, 
а через неделю уже 1 00 тысяч (одно яйцо!) . Цена бутылки молока 
подскочила за неделю с 85 до 100 тысяч рублей! Пара подметок стои­
ла один миллион. 

Среди масс людей, одетых как придется - донашивали армейские 
шинели, носили пальто из одеял и старых бархатных гардин,- появи­
лись мужчины в добротных пальто и шляпах, в прекрасных шевровых 
ботинках и расфуфыренные дамы, каких давно уже не видали. В Пет­
розаводске их было немного, но когда зимой я съездила в Петроград 
нэ.вестить Тамару, поступившую в университет, меня прямо-таки оше­
ломила вызывающая роскошь нэпманов: их дамы щеголяли в караку­
левых саках и в высоких, до колен, ботинках. на шнуровке, через 
стекла переполненных ресторанов можно было увидеть их в платьях, 
обнажающих плечи, в собольих палантинах, в сверкающих ожерельях 
и серьгах. На углу Невского и Троицкой в ряд стояли лихачи -- сани 
с медвежьей полостью, откормленные, лоснящиеся кони под ковро­
выми попонами. Частные магазины зазывно сияли витринами - и чего 
там только не было, на этих витринах! А на солнечной стороне Нев­
ского между l\!Iосковским вокзалом и Литейным проспектом какие-то 
верткие субъекты шныряли в толпе и монотонно повторяли: «Кому 
валюту? Валюта, есть валюта! Кому валюту?» 

В студенческом общежитии карельского землячества, занимав­
шем верхний и мансардный этажи большого дома на Литейном, 16, 
жили голодно, весело, в полном презрении к разгулу нэпа. Если что 
и соблазняло студентов, то лишь витрина кондитерской в первом эта­
же - сдобные булочки, крендели, пирожные". Пирожные! Настоя­
щие, с кремом, с орехами. облитые шоколадом! .. Смотреть на это ве­
ликолепие было невозможно, слюни текли, приходилось пробегать 
мимо отвернувшись. 

Тамара, Илька Трифонов и их приятель Коля Гаупт организовали 
коммуну «Новый быт» - жили втроем в одной комнате, складывали 
вместе свои пайки и стипендии, вместе, на равных, что-то готовили 
и убирали комнату, вместе занимались. Я прожила у Тамары дня че­
тыре и сперва была смущена тем, что придется жить в одной комнате 
с ребятами, но в коммуне система отношений была отработана: когда 
наступало время спать, ребята выходили в коридор, потом мы ложи­
лись лицом к стене, давая улечься ребятам; утром Тамара командо­
вала: «Поворот все вдруг! »  - и по этой морской команде Илька и 
Коля упирались носами в стенку, а мы одевались." Коммуна была 
протестом против мещанства, вьповом всем предрассудкам, само­
утверждением - так оно и воспринималось студентами; насколько я 
уловила, в общежитии не было ни с.плетен, ни дурных подозрений. Но 
когда через год Тамара с Илькой поженились, это тоже никого не 
удивило. 

Если в Питере ошеломляла внешняя сторона нэпа, вызывающая, 
крикливая, то в Петрозаводске нас обступали заботы и тревоги, нэпом 
порожденные. Главной бедой была безработица. Эта беда - город­
ская -- меня как будто не касалась, �юей заботой был уезд, но когда 
безработные подростки приходили Б бывший губернаторский дом, они 
не разбирались кто чем занимается, они приходили в комсомол. Кого 
застанусr , тому и жалуются, того и просят, у того и требуют: работу! 
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Хоть какуЮ"нибудь! Вы должны! Вы можете ! - ·Мы не - отпирал:ись ­
должны. Но много ли мы могли! .. А если безработного паренька ло­

вили на рынке с украденной буханкой хлеба, а другой поступал к тор­

говцу или кустарю «мальчиком», ;J'IЫ страдали, мы чувствовали себя 

ответственными за это, но ведь и тому и другому нужно было дать 
настоящую работу! . .  

Из  волостей тоже шли невеселые вести. Родители из  хозяйств 
покрепче перестали пускать своих детей, особенно девушек, в ком­
сомол: дескать, время баловства прошло, давай-ка работай в своем 
хозяйстве, давай-ка поезжай на рынок торговать, да смотри не про­
дешеви! И стоят комсомольцы и комсомолки, дерут по сто тысяч за 
бутылку молока". Другие отказываются, из дому уходят - а куда 
податься? Где устроиться?" Агитация идет по селам шепотком: «Зачем 
карелам под большевиками жить, свои уже б l\изко, надо соединиться 
с соседом! »  Богатеи и их подпевалы шепчут, а слушают многие, хоть 
и не соглашаются, а сыновьям и дочкам говорят: «Пережди, придут 
беляки - перевешают вас! »  А в церквах попы свое твердят: с рево­
люцией покончено, сами видите, все возвращается к прежнему, освя­
щенному религией порядку, молитесь, кайтесь в грехах, пока бог не 
покарал! . .  

Нелегко было комсомольцам давать отпор такой агитации, нелег­
ко было и осмыслить, что же происходит в стране, что происходит с 
революцией. Среди своих, внутри партии, не было единомыслия. 
Соберутся вместе три-четыре коммуниста, сразу - спор до крика, до 
хрипоты, и всё о нэпе, об отступлении - до каких же пор отступать, 
ведь буржуазия прет из всех щелей! . .  Еще недавно боевые, некоторые 
коммунисты роптали, отчаивались, сами уходили из партии - «из-за 
несогласия с нэпом». Их клеймили трусами, р а с т е р  я в ш и  м и  с я;  
это новое слово быстро вошло в обиход вместе с другим бичующим 
словом - п р и м а з а в ш и е с я. 

Осенью 1921 года партия объявила ч и с т к у своих рядов. 
Чистка прово,1шлась с тою же ленинской решительностью - от­

крыто, перед всем народом. Какой ты есть, большевик, и большевик 
ли ты? - выйди и скажи всем людям, а люди скажут, в чем ты прав, 
и в чем виноват, и чем хорош, и предупредят, если что не так . . .  В за·· 
лах и комнатах, где проходила чистка, всегда было полным-полно -
партийные и бесrъартийные и, уж конечно, молодежь. В комсомоле 
чистки не было, но партийная чистка была и для нас школой - суро­
вой и наглядной. Выходит человек, бледный от волнения, рассказы­
вает о себе хорошее и дурное, стараясь ничего не забыть, не скрыть . . .  
Потом сыплются вопросы, он и на них отвечает также, потом слуша­
ет, что о нем говорят, за что ценят, за что осуждают . . .  Несколько лет 
спустя, во время второй партийной чистки, я тоже стояла вот так 
перед народом в напряжении всех душевных сил и рассказывала о 
себе то, что никто и не знал, кроме меня, с предельной откровенно­
стью, и пусть впоследствии моя откровенность дорого мне обошлась, 
я не жал.ела и не жалею о ней, такие минуты закаляют душу, и я ни­
когда не забуду счастливое состояние о ч и щ е н  н о  с т  и - внутрен­
ней, душевной,- с каким я покидала собрание, и какую-то неотрыв­
ность от товарищей, тоже прошедших чистку,- будто породнились . .. 

Но в том, 1921 году мы были еще приготовишками большевист­
ской школы. Пристрастно читали длинные списки исключенных из 
партии, печатавшиеся в газете «Коммуна», обсуждали - за что, пра­
вильно лИ . . .  Конечно, за давностью лет я мноrое забыла, но два урока 
запомнились на всю жизнь. 

Добывая всякую всячину для комсомольских организаций, я не 
раз ходила к одному солидному товарищу, у которого выкля:1чивала 
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музыкальные инструменты и театральные принадлежности. И во1 
однажды этот солидный, отечески ласковый дядя предложил мне . . .  
я даже не сразу поняла, что он мне предлагает! Кроме балалаек, он 
обещал пять гармошек, если я распишусь в получении семи, счет бу­
дет оформлен задним числом, две гармошки я запишу волостям, за­
хваченным белофиннами". Когда я вскочила, глотая воздух, потеряв 
дар слова от ярости, он мило рассмеялся: 

- Ну, молодец комсомолочка! Я ведь проверял тебя, у меня и 
гармошек нету, откуда их взять! 

Я ушла с одними балалайками, оскорбленная тем, что меня могли 
заподозрить в нечестности. Рассказала Вите Клишко. Витя решил, что 
я наивная дура, а этот «балалаечник» - хорош гусь, надо выводить 
его на чистую воду. А я была действительно наивной дурой, не пове­
рила, никуда не пошла". И вот я увидела его, багрового, трясущегося, 
на трибуне. Вопросы так и сыпали�ь один другого ужасней, упомина­
лись и гармошки, и какой-то концертный рояль, проданный налево. 
и ларек на рынке, через который он сбывал краденое."  Люди выска­
кивали на сцену и всё называли своими именами; кроме п р  и м  а з  а в­
ш е г о  с я, звучало еще слово п е  р е р  о ж д е н е ц, а Христофор До­
рошин сказал, что высокая волна революции выплескивает грязную 
пену. Когда исключенный гусь - балалаечник шел через зал к выхо­
ду, наши ребята свистели в два пальца, а я кричала ему вслед, потому 
что свистеть не умела. 

И еще запомнился инвалид, которого все звали Проней или 
Пронькой. Солдат империалистической и боец гражданской войны, 
одно время, по его словам, даже комиссар батареи, опустившийся, 
обросший человек со странно вывернутой, искалеченной рукой, Про­
ня часто появлялся в губернаторском доме, заходил то в одну комна­
ту, то в другую, почти всегда выпивший и злой. Однажды, когда мы 
в нашем зале писали какие-то лозунги, Проня остановился в дверях, 
покачиваясь, и закричал: 

- Стараетесь?! А вас продали, комсомол, продали нэпманам! 
Спекулянтам продали! Врагам недобитым! 

Тут и застал его Христофор - отодвинул от двери, повернул к се­
бе лицом. Мы замерли: что будет? Христофор заговорил с ним мягко. 
они давно знали друг друга и, кажется, вместе воевали, но тем более 
нас поразило, когда Христофор сказал: 

- Говоришь, врагам продали? А ведь ты, Проня, хуже врага, по­
тому что б ы л с в о и м. 

Б ы л? . .  
На чистке Проня стоял трезвый, подтянувшийся, жалкий и" .  

страшный: он и сам чувствовал, и все присутствующие чувствовали, 
что он как бы за гранью, сам в себя уже не верит, что он б ы л". Из 
того, что говорили о нем на том собрании, врезались в память слова· 
большевик паникующий, опустивший руки,- не большевик! Я глота­
ла слезы, когда Проня уходил, Р.Тянув голову в плечи, я роптала -
ведь он все-таки свой, свой! - но, вероятно, именно в тот день я до 
конца поняла всю меру ответственности перед людьми, которую гото­
вилась и хотела принять. 

Вот такой напряженной, полной новых переживаний и мыслей 
была та зима 1 92 1 - 1 922 годов. 

Мы росли среди всей сложности времени - его дети, его ученики 
и бойцы, его верующие. 

И еще: совсем рядом, в сотне верст, шла война и многие наши 
товарищи были где-то в лесах, в снегах, на фронте. Могли ли мы не 
беспокоиться о них? .  И могли ли ::v1ы не помнить о судьбе комсомоль­
цев в захваченных лахтарями местах?" Красная Армия гнала врага 
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прочь, освобождала все новые селения, и мы узнавали о новых и но­
вых зверствах белобандитов: перехватали по указке местных кулаков 
всех коммунистов и комсомольцев.. .  пытали, расстреляли, сожгли . . .  
изнасиловали и расстреляли". расстреляли" .  расстреляли".  расстре­
ляли".  

И еще было у :нас, оставшихся, очень много работы, потому что 
стало нас меньше, а намеченные сборы в пользу голодающих 
Поволжья надо было выполнять полностью, а кроме того, снабжать 
всем необходимым прифронтовые и 

·
освобождаемые от белофиннов 

волости, и надо было устраивать на работу или как-то померживать 
безработную молодежь и, наконец, готовить первые номера своей 
газеты, которая начнет выходить с нового года. 

И еще: вопреки взрослым заботам была с нами наша юность, 
всегда прекрасная, с милыми причудами и жаркими надеждами, с 
приступами беспричинной тоски и беспричинной веселости, с первой 
любовью, которой нет дела ни до войны, ни до важнейших задач, на­
против, чем больше помех, тем она неотступней и безоглядней. С не­
завидной вышки почтенного возраста многое кажется наивным, но 
никогда - смешным, так бескорыстны были помыслы, так беззаветны 
чувства, столько было готовности и к торжествующей радости любви, 
и к черному горю утраты."  

Еще красивей и святей была родившаяся среди разрухи и войны 
непрошеная любовь, оттого что бегала в стоптанных ботинках на 
комсомольские собрания, питалась по карточкам категории «Б», оза­
рялась мечтами о безоблачном счастье всего -- обязательно всего! -
человечества и силилась не противоречить теориям Энгельса и 
Бебеля! 

Она звала не к тихой пристани, эта любовь, а к подвигу. В ту 
военную зиму она воплотилась для нас в облик молоденькой учитель­
ницы Айно Пелконен и высказала самое сокровенное ее предсмерт­
ными словами."  Из того, что я слышала об Айно сразу после ее мучи­
тельной гибели, и из того, что прочитала поздней в очерке карельско­
го писателя Ругоева, знаю - девушка была веселой и ясной, как бы­
вают ясны и веселы люди убежденные, живущие в полном ладу со 
своей совестью. Дочь рабочего и сестра красноармейца, .  Айно выбра­
ла себе профессию по душе и готовилась к ней в Петрозаводском 
педучилище самозабвенно и всесторонне, потому что в те годы учи­
тель в деревне не только учил детей, учителю нужно было уметь мно­
гое: и спеть, и сплясать, и поставить спектакль, и сыграть в нем труд­
ную роль, и разъяснить политические события, а иногда и лечить 
больного" .  светлый огонек новой культуры, к которому тянутся и 
взрослые и дети! Айно любила и была любима, ее Сережа тоже учи­
тельствовал в Ухтинском пограничье и звал ее к себе, но Айно поеха­
ла туда, куда ее послали, где она была нужнее всего,- в глухую де­
ревню Тихтозеро. Может быть, она недостаточно любила? Нет, я уве­
рена - это было то высшее проявление духа, когда любовь делает 
человека лучше и сильней, когда чувством долга нельзя пожертвовать, 
не унизив любовь. У давалось ли им встречаться? Не знаю, наверное, 
все же удавалось. Во всяком случае, когда в декабре белобандиты 
ворвались в их район, Сергей нашел возможность примчаться с това­
рищами в Тихтозеро - спасать любимую. И не застал ее - Айно уеха­
ла в ка.кую-то другую деревню в семью ученика. А ждать Сергей не 
мог. Вернувшись, Айно поняла, что оставаться опасно. Но как уйти, 
ведь ученики ждут ее в школе. Айно вела урок, когда появились бан­
диты. Она · сделала единственное, что могла,- заслонила со,бою детей. 
Ее схватили. Ее били. От нее требовали - отрекись! 
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- Я никогда не отрекусь от своих убеждений,- так сказала 
Айно.- Я останусь коммунисто-"11 до конца своей жизни. 

Ее зверски истязали, над нею глумились, полуживую, ее привя­
зали к саням и тащили волоком по снежной дороге . . .  

Мы цепенели от ужаса !1еред тем, что испытала Айно, но ее сло­
ва реяли над нами, как знамя: 

Я никогда не отрекусь от своих убеждений! 

А в Петрозаводске было тихо и совсем мирно. И ничего героиче­
ского в нашей жизни не было. Мы ускоренно прошли девяносто­
шестичасовую военную подготовку, дежурили в штабе ЧОН - больше 
делать было нечего, на фронт никого не брали. Убежать, переодев­
шись мальчишкой и срезав косу? Но кто меня примет там? Если бы 
Палька Соколов . . .  Но где и как най.--ти ту самую 1 1-ю Петроградскую 
стрелковую? . .  

Все стало мне немило в Петрозаводске. 
Еще осенью, когда выбирали первого секретаря обкомола, часть 

членов обкомола хотела выбрать Георгия Макарова, но большинство 
выбрало Соколова. Теперь Ivfaкapoв стал первым секретарем и, к 
моему величайшему огорчению и недоумению, на бюро нередко 
осуждал то, что делалось «при Соколове» .  И ему помакивали. Я зна­
ла, что кое в чем ребята правы: Палька был несдержанным, каприз­
ным, умел обидеть походя и потребовать так, что исполнять не хо­
телось. Он сам это знал - «делаю не то и не так»,- и я не раз гово­
рила ему об этом на правах друга. Но позволить осуждать Пальку за 
глаза теперь, когда он на фронте? ! 

- Я друг Соколова и прошу при мне не говорить о нем плохо! 
Так я заявила на заседании бюро. И по улыбкам и смешкам по­

няла: они не очень-то верят, что тут только дружба. 
- А то, что вы думаете, это пошлость! Мещанство! Если вы не 

верите в дружбу парня и девушки, какие же вы комсомольцы? 
Стыдно! 

Прокричала и выбежала, глотая слезы. 
Сама я верила в бескорыстность дружбы, ведь ничего иного меж­

ду нами не было. Никто не мог знать мою тайную, от всех скрываемую 
любовь. И Палька не знал. Я писала ему почти каждый день друже­
ские письма, посылала газеты - ведь человек на фронте, это мой то­
варищеский долг. Он отвечал одним письмом на пять моих, но неиз­
менно просил писать чаще и задавал вопросы, на которые нужно 
было ответить. Чтобы как-то выплеснуть чувство, одолевавшее меня, 
я выдумала целую историю: есть человек, которого я люблю, он воюет 
на самом севере, еще дальше, че::vт Палька, и связь с ним еще хуже, 
я тревожусь и тоскую, когда долго нет известий." Было так хорошо 
писать о своей любви к неведо"'юУiу человеку словами, рвавшимися 
наружу, ничем не рискуя, ничего не боясь, ведь я просто делюсь пе­
реживаниями со своим другом! Палька обходил мои признания, будто 
их и не было, но однажды вдруг написал: «И все-то ты лжешь! )) 
А строкой ниже: «Война идет к концу, совсем скоро встретимся, я 
этого жду».  Испуганная и счастливая, я читала-перечитывала неждан­
ные слова и не решалась сказать с�бе самой, что он понял."  

Год назад, получая ежедневные письма Шенкуренка, я не робела 
и даже не очень задумывалась над его пылкими объяснениями. 
А сейчас, когда ничего-то и сказано не было, кроме слов «скоро встре­
тимся, я этого жду», мне стало страшно. Я не знала, что делать с та­
ким непредвиденным богатством, хотела, чтобы Палька приехал 
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скорей, и хотела, чтобы ожидание длилось и длилось, потому что 

боялась взглянуть на Пальку и понять, что он все знает. 

. Моя действительная или воображаемая соперница Аня однажды 

увидела у меня на столе конверт, надписанный знакомым ей разма­

шистым почерком с неправильно расставленными знаками препи­

нания. 
- Палька тебе пишет? - удивилась она.- Ну-ка, покажи. 
В письме не было ничего, что нельзя было показать, но именно 

поэтс1му я не захотела показывать. Аня настаивала. Я спросила, уж 

не ревнует ли она. И услышала презрительное: 
- Я?! К тебе?! 
Лет двадцать спустя на Невском на трамвайной остановке я стол­

кнvлась с пожилой женщиной и вдруг узнала - Аня. Она искренно 
обрадовалась встрече, а я". Смешно вспомнить, но я будто услышала 
давнее: «К тебе? ! »  - и обошлась с нею холодно. Вероятно, Аня поду­
мала: вот, вышла в писатели и зазналась. А для меня она все еще бы­
ла соперница и обидчица. 

Уничтоженная ее презрением, я усомнилась и в себе (неуклюжая 
девчонка, к которой и ревновать нельзя! )  и в тех заветных словах 
(несколько ни к чему не обязывающих слов! ) .  Проклятие возраста 
снова навалилось на меня. Но теперь возникла надежда на весну -
в мае мне наконец-то исполнится шестнадцать! Приедет Палька, а мне 
уже шестнадцать, я уже не девчонка. Почему-то казалось, что весной 
что-то в моей жизни решится. Весной, когда исполнится шестна­
дцать! . .  

А решилось кое-что раньше. Но совсем не то, о чем думалось. 
Я начала работать в газете. И с первых дней в мою жизнь вошло 

нредчувствие профессии. Ее горечь и сладость, ее засасывающая сила. 
Еще не отдавая себе отчета в том, что это в ы б о р на всю жизнь, я 
погрузилась всеми мыслями и чувствами в маленький родничок лите­
раторского труда - в крохотный родничок еженедельной, четырех­
полосной малого формата, молодежной". Даже мысли о Пальке ото­
двинулись - не исчезли, но отодвинулись. 

Как и полагается в такой небольшой газете, мы с Витей Клишко 
работали много и писали все что нужно - заметки, передовицы, 
очерки, фельетоны, стихи. Авторами обрастали медленно, грамотеев 
среди молодежи было не так уж много, а тех, что были, и без нас 
перt=:гружали всяческими обязанностями. Юнкоров мы искали повсю­
ду, в каждого паренька, приславшего в редакцию немудрящую замет­
ку, вцеплялись хватко, стараясь приохотить его к постоянному сот­
рудничеству. Создали юнкоровский кружок. Но все же большинство 
материалов приходилось писать самим - под всевозможными псев­
донимами. 

Одним из моих псевдонимов (под наиболее серьезными статья­
ми! ) я взяла Самый младший. Так я оборонялась от усмешек, так 
демонстрировала пренебрежение к своей проклятой возрастной не­
полноценности. Мало того что я помнила неудачное выступление на 
партийной конференции и дружный хохот в зале, но и на комсомоль­
ских конференциях меня преследовало то же унижение: когда докла­
дывала мандатная комиссия, я с трепетом ждала сообщения о воз­
расте делегатов, неизменно кончавшегося словами «и один - 1 906 го­
да» . . .  Все с улыбкой смотрели в мою сторону, а я готова была прова­
литься сквозь пол, в пыльный подвал, хотя там, как я знала, водились 
крысы. 

Впервые я использовала вызывсtющий псевдоним для статьи (еще 
в молодежную страницу «Коммуны») на весьма серьезную тему: 
«Новая экономическая политика и молодежь» .  Недавно в Петроза-
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водске я разыскала эту статейку в номере «Коммуны» от 24 декабря 
и там же сообщение о том, что с 1 января 1922 года начнет еженедель­
но выходить «Трудовая молодежы1 (четыре страницы, тираж две ты­
сячи экземпляров, цена номера двг тысячи рублей) .  Нашла я в своей 
давней статейке и строки, развеселившие опытного журналиста Льва 
Гершановича, того самого, что прошлой весной назвал меня гадким 
утенком: «Нужно сохранить пролетарскую молодежь от распыления, 
·деклассирования, пробуждая в ней классовое сознание и ненависть к 
мелкобуржуазной стихии».  

Лев Гершанович влетел в комнату, где мы с Витей обосновались, 
размахивая газетным листо°.\1 : 

- Кто тут Самый младший? Покажите мне этого теоретика! 
«Деклассирования» !  Какой накал теоретической мысли! И в таком 

юном возрасте! Каким же мыслителем он вырастет, когда станет са­
мым старшим! 

У меня хватило ума не обидеться. Он мне нравился, этот человек 
брызжущего темперамента и несо�1ненного таланта. В политической 
и культурной жизни Петрозаводска Лев Гершанович был заметной 
фигурой, с его оценками считались режиссеры и актеры, музыканты 
и молодые журналисты, такие, как Илька Трифонов, с семнадцати лет 
печатавшийся под псевдонимом И. Иволгин. На премьере театра или 
на интересном концерте в партере неизменно выделялся Лев Герша­
нович - шапка кудрявых волос, искрящиеся глаза, густой вырази­
тельный голос. К тому, что он говорил, всегда прислушивались, около 
Гершановича в антрактах кучились люди, знакомые ему и совсем не­
знакомые, старающиеся уловить его мнение. 

В те дни старая интеллигенция и молодые советские деятели 
искали новые пути для искусства, бурно спорили, нужна ли револю­
ционным массам классика или ее пора «выкинуть за борт», каким 
должен быть новый театр и новая литература. Лев Гершанович в сво­
их статьях по искусству не померживал крайних, левацких течений, 
вдумчиво и серьезно рассуждал о богатстве и многообразии культу­
ры, но при этом увлекался новыми формами театра, сам написал 
инсценировку для «массового действа» (она была осуществлена летом 
1 922 года) , затевал публичные диспуты - на одном из них я была, и 
он мне запомнился: театр был переполнен, страсти кипели вокруг 
темы, озаглавленной «Героический репертуар и культ личности». Кто 
является истинным двигателем истории? Народные массы или силь­
ная личность? Может ли герой-одиночка повернуть вспять ход исто­
рии? Нужны ли театру герои, возвышающиеся над толпой? В ·чем ос·о­
бе:нности и отличия революционного героя? Один из ораторов, попу­
лярный актер драматического театра (не помню его фамилии) , очень 
веско и умело отстаивал роль сильной личности в обществе, называл 
Наполеона, Бисмарка и каких-то совсем давних римских цезарей, ко­
торых я по своему невежеству и не знала. Оратор многих убедил, но 
затем выступил Гершанович и положил своего оппонента «на обе ло­
патки» ,  и мы горячо аплодировали ему, потому что идея героя, тесно 
связанного с народом и выражающего его чаяния и цели, была для нас 
близка. Споры вокруг « сильной личности» продолжались и после дис­
пута, побуждая думать и искать неопровержимые доводы. Именно 
тогда я начала с пониманием вчитываться в то, что писали Ленин и 
Маркс, Энгельс и Плеханов (найти нужное, как всегда, помог при­
ехавший на каникулы Илька) . Именно тогда я впервые заинтере<:ова­
лась историей - не заучивала по-школярски имена и даты, а вопро­
шала ее и находила ответы. 

В первые годы революции, когда политическая и общая грамот­
ность людей была намного ниже, диспуты происходили часто, и самые 
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крупные партийные деятели не стеснялись выступать на них. Луначар­
ский публично, при большом стечении народа, вел спор с церковника­
ми - и побеждал в споре . . .  Несколько лет назад один деятель неодобри­
тельно относившийся к диспуту на безобидную морально-этическую 
тему, кисло сказал мне: «К сожалению, на диспутах, кроме правиль­
ных. высказываются и неправильные мысли! »  «К счастью ! »  - ответи­
ла я. Ведь хуже, если «неправильные» мысли лелеются втихаря! 
В открытом споре, выслушивая доводы своих оппонентов, человек 
часто и сам понимает ошибочность или узость своих взглядов, и окру­
жающие понимают, и думают, и тянутся к самостоятельным размыш­
лениям. Но к спору надо серьезно готовиться, быть во всеоружии 
знания, что правда, то правда. 

В годы моей юности диспуты были школой мышления и полити­
ческим оружием. Лев Гершанович был одним из партийных пропаган­
дистов, мастерски владевших этим острым оружием и не терявшихся 
перед сильным противником. 

Но все же он запомнился мне главным образом потому, что был 
первым настоящим литератором, у которого я многому научилась. 
Мою статью с «деклассированием» он вообще-то одобрил - верно по­
чувствована тема, в газете это - важнейшее дело! - но затем раскри­
тиковал без скидки на возраст «самого младшего» автора: 

- Ну вот, я прочитал, и ты меня убедила :  надо бороться! Надо 
прививать! Но как это делать? Сама знаешь - безработица, голодно, 
подростков берут на работу со скрипом, ученичество не налажено. 
А я, допустим, комсомольский секретарь. Что я должен предпринять? 
Как бороться и прививать? Если ты газета - помоги, подскажи, а не 
долдонь общие истины! 

Он любил заходить в нашу молодую редакцию и между шутками­
прибаутками (на что он тоже был мастер) ненавязчиво учил нас де­
лать газету. Начиная с верстки: брал несколько разных газет и пока­
зывал, где материал расположен интересно, с толком, ведя читателя 
от статьи к статье, от телеграммы к телеграмме, а где тускло, невыра­
зительно; показывал, как выделять главное, и объяснял, что такое 
г л а в н о е  в каждом номере и как верстать, чтобы читатель это 
главное не проморгал. 

В другой раз он прошелся по названиям передовиц и статей. 
- «В чем ошибся товарищ Сидоров?» Это название! Обязатель­

но прочитаешь, тебе уже хочется знать, в чем этот недотепа Сидоров 
ошибся. «Как в Карпасельге удвоили вывозку леса» - тоже прочита­
ешь, а уж лесовики обязательно прочитают, придирчиво и с пользой, 
если статья дельная. А вот «Усилить вывозку леса! »  - все согласны: 
надо усилить! Но зачем читать, если резюме статьи дано в названии? 
Лозунгом надо не начинать, а кончать. 

Однажды он зашел, поболтал с нами и вдруг спросил: 
- Витя, в одном из номеров ты критиковал не помню уж какого 

партийного волорганизатора Митрохина или Митюхина". за то, что 
не помогает комсомолу. Ну и как он сейчас? Помогает? 

Или: 
- Помнится, ребятки, вы писали о девушке, которая вступила 

в комсомол, но продолжает петь в церковном хоре. Поняла она? Или 
поет по-прежнему? 

Если мы не знали, он по-настоящему сердился: 
- Какие же вы журналисты? !  Перед тем как написать, проверь, 

все ли точно, взвесь, стоит ли овчинка выделки, но уж если высту­
пил - следи, подействовало ли, проверяй, не вхолостую ли выстрел. 

Он был влюблен в силу печатного слова и относился к ней по­
борцовски: приложил к делу -- и жми до победы! При этом. как мне 



1 10 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

вспоминается, он обладал бальшой чуткостью к тому, чем сегодня 
живет страна, народ, город, а поэтому - что сегодня г л  а в н о  е. Но 
ведь эти два качества и есть наиважнейшие качества журналиста! Те, 
кто ими не обладает, не журналисты, а всего-навсего «служащие в га­
зете», да и служба у них тяжкая. потому что только по призванию, 
по страсти можно выдержать ответственность, многотемность, взры­
воопа·сность и бешеный темп газетной работы. 

Витя Клишко тоже любил Гершановича. Оба языкатые, они с 
удовольствием перебрасывались остротами, не щадя друг друга, и не 
обижались, а хохотали, если одному из них удавалось удачно пометь 
другого. Когда в самом конце года Гершановича назначили ответ­
ственным редактором «Коммуны», мы с Витей были рады. Но именно 
с Гершановичем спустя два месяца повздорила наша новорожденная 
«Трудовая молодежь», и именно из-за этого произошла новая переме­
на в моей жизни. 

Как я ни силюсь вспомнить, из-за чего разразилась баталия между 
двумя редакторами, не получается. И в архиве ничего не нашла - в 
подшивке «Коммуны» не хватает номеров, а от «Трудовой молодежи» 
и следов почти не осталось. 

Как бы там ни было, Лев Гершанович в своей газете за что-то 
покритиковал нашу, Витя Клишко взбеленился и ответил ему ядови­
той статьей, где не то в заголовке, не то (как учил Гершанович) в кон­
це в виде резюме стояла не очень тактичная фраза: «Собака 
лает, ветер носит! »  При всей вольности тогдашних газетных нравов, 
подобная реакция на критику партийной газеты была чрезмерной. 
Лев Гершанович не без яду отчитал Витю в короткой реплике. Витя 
был несколько обескуражен, и, пожаl\.уЙ, на этом вся перепалка и 
кончилась бы, но в середине дня глаза Вити вдруг засверкали: 

- Он же Лев! Понимаешь, Лев! 
Его перо забегало по бумаге. Я ждала, охваченная любопытством. 
- Ну, слушай! 
Из-под пера Вити вышел хлесткий ответ под названием «Се Лев, 

а не собака! » .  Мы хохотали, очень довольные. Витя надписал своею 
ссбственной редакторской рукой: в набор. Его иногда «заносило», и 
удержаться он не мог, но без этой черты Витя Клишко не был бы са­
мим собой. 

Видимо, так рассудили и в губкоме партии. Витя был готов к тому, 
что ему попадет, но его отечески пожурили и посоветовали думать о 
читателях и «считать до ста», прежде чем подписывать в набор. Витя 
вернулся веселым и прорепетировал - хватит ли терпенья считать до 
ста. Где-то между сорока и пятьюдесятью он прекратил бормотание и 
сообщил: 

- Еще в губкомоле, на бюро, песочить будут. Макаров - тот 
умеет! 

За два дня до бюро вернулся с фронта Палька Соколов. Фронта 
уже и не было - белофиннов отбросили обратно за границу. 

Мы с Витей верстали очередной номер, когда я услыхала за дверью 
голос, который не спутала бы ни с каким другим. Дверь распахнулась, 
и я увидела Пальку - с порога он отвечал кому-то, кто его остановил в 
коридоре. Военная форма ему очень шла, он казался загорелым - так 
обработали его мороз и ветер. На темном лице быстрые глаза были еще 
ярче, зеленей - словом, еще прекрасней и убийственней для меня. 

Несколько минут Палька рассматривал нашу верстку и беседовал 
с Витей о газетных делах, а я".  не знаю, что отражалось на моем лице, 
но Витя вдруг вспомнил, что ему нужно в типографию, и поспешно 
вышел. 

- Знаешь, я решил ехать учиться,- сказал Палька. 
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Так как я еще не обрела дара речи, он продолжал - не могу 

пересказать все, что он говорил, но смысл его слов был в том, что мы 

все недоучки и невежды, в работе с малограмотными массами наших 

знаний и организационных навыков пока что хватает, но ненадолго. 

- Там, на фронте, я много думал,- сказал он.- Ты мне писала, 

помнишь, что мне надо работать над собой в отношении характера. 

Не только в этом беда. Я пока н и ч т о, понимаешь? Вот ведь слушал 

речь Ленина, даже доклады потом делал, а не понимал! Сейчас, на 

фронте, понял. Впервые. 

Я знала, что Палька вместе с Георгием Макаровым и Ваней Гор­

бачевым был на Третьем съезде комсомола и слышал знаменитую 

речь Ленина. Читала я и саму речь Ленина. Что же он мог там не по­

нять и что понял теперь? 
- А то, что мы заучили - учиться коммунизму, связывать с 

практикой и так далее, а ведь он еще говорил о всей сумме знаний, 
накопленных человечеством! Эго значит, что каждый из нас должен 
стать к е м-т о - всерьез, до самой глубины узнать хоть частицу этой 
громады. Вот ты знаешь, кем хочешь быть, что делать? 

- Знаю,- сказала я, только в эту минуту по-настоящему поняв, 
что решение уже принято.- Писать. 

Он оценивающе разглядывал меня: 
- А у тебя хватает знаний, чтобы хорошо работать даже в этой 

газетенке? 
- Нет,- честно ответила я. 
- Нет,- согласился он.- Но ты, по крайней мере, знаешь, чего 

хочешь. А я не знаю. Давай-ка махнем осенью в Питер учиться? 
- Я уже думала об этом,- соврала я.- А куда ты хочешь посту­

пать? 
Пальку этот вопрос рассердил, он встал и небрежно бросил, что 

еще есть время подумать. В дверях спросил: 
- Ты здесь долго будешь? 
И, не дожидаясь ответа, сказал, что сходит пока в губкомол. 
Пока? Значит, он еще зайдет ко мне? 
Я просидела в редакции до позднего ча са. Витя прише,\, докончил 

верстку, ушел, снова пришел. Вскользь сообщил, что видел Пальку на 
лестнице в губкоме партии. Потом мы обсуждали следующий номер." 

Когда я пришла домой, всеми силами стараясь скрыть от мамы 
свою печаль, мама рассказала, с особой пристальностью глядя на 
меF..;Я: 

- А к нам заходил Соколов. Очень славный юноша, но со стран­
ностями. Я варила суп на примусе, он сказал: «Погасите, ну его сс­
осем, сядьте лучше и сыграйте то, что вы играли тогда. Самое луч­
шее». Что именно, он не мог объяснить, пробовал напеть, но не полу­
чилось. Говорит, на фронте часто слышал - в лесу или ночью, в тиши­
не: рояль и всегда та вещь. Говорит, помогало думать. Я ему пере­
играла массу вещей". Нет, говорит, не то. Вспомните, пожалуйста, я 
еще зайду. И ушел. 

Милый, нелепый, неуклюжий Палька! Заходил_. ждал". слушал 
музыку, котор!З-Я помогала ему дум:�ть на фронте". Значит, думал обо 
мне, раз слышал мамину музыку?" Нет, я догадывалась, что на фронте 
в нем происходила напряженная внутренняя работа, может быть, и 
независимая от меня".  но ведь в первый же день возвращения он при­
шел ко мне? И заходил к нам? . .  

- Мама, я решила осенью ехать учиться,- т.ак я отв€ла разговор 
о Пальке, потому что боялась выдать себя. 

- И Соколов TOJISe решил учиться? - спросила догадливая мама. 
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- При чем тут Соколов, когда Ленин прямо · потребовал от ком-
сомольцев: учиться, учиться и учиться! - запальчиво сказала я. 

- Это очень умно с его стороны,- одобрила мама. 
На следующий день Палька не появлялся. 
Когда мы с Витей шли на бюро губкомола. я думала только о том, 

придет ли туда Палька. Он уже был там - держал в руках газету и 
посмеивался, читая нашу перепалку с Львом Гершановичем. 

Георгий Макаров начал обсуждение весьма сурово: работники 
редакции совершили недопустимую ошибку, показали свою полити­
ческую незрелость и так далее. Палька сказал: «Несерьезно, конеч­
н:о! » - но слова не попросил. Бранили нас все члены бюро по очереди, 
потом Витя Клишко признался, что его «занесло», они привыкли 
пикироваться с Гершановичем по-приятельски, но не надо было выно­
сить пикировку на страницы газеты. В заключение Макаров сказал, 
что Витю следовало бы снять, но снимать жалко, потому что он газету 
любит и неплохо делает, а вот подкрепить его более зрелым помощни­
ком, способным удержать от «заносов», следовало бы". 

Я выел у шала это заключение, еще не осознавая, что оно пере­
черкивает мою только что начавшуюся журналистскую судьбу. 

Потом обсуждались другие вопросы. Витя оставался, потому что 
был членом бюро, а я потому, что Соколов был тут и поглядывал на 
меня с непривычной для него ласковостью. Но именно Соколов как 
никто умел выкидывать неожиданные коленца. 

Речь зашла о том, что в Олонецком уезде в связи с уходом многих 
активистов в Красную Армию ослабела комсомольская работа и надо 
бы кого-нибудь туда командировать. Стали думать кого, но не нахо­
дили, все энергичные петрозаводские активисты были «при деле».  

- Почему же некого? - вдруг вмешался Палька.- Сегодня гово­
рили, что не мешало бы редакцию по);,крепить более зрелым работни­
ком. Так вот, давайте это и сделаем, а Веру пошлем в Олонец для 
укрепления работы. Она боевая, справится. 

- Ты же знаешь, что я еду учиться! - крикнула я. 
- Осень еще далеко,- сухо возразил он,- наладишь комсомоль-

скую работу в Олонце и поедешь. 
Кандидатура была найдена - и все за нее ухватились. 
Когда после бюро я направила�ь к выходу, Палька загородил ру­

кою дверь и сказал с многозначительной улыбкой: 
- Не злись. Я тоже скоро приеду в Олонец". погляжу, как ты там 

заворачиваешь. 
Должно быть, я слишком уж сразу перестала злиться, потому 

что он добавил: 
- У меня ведь там невеста. 
- И все-то ты лжешь,- сказала я и решительно отвела его руку 

от дверного косяка. 

Путь в Олонец 

При чем тут Олонец! Это был путь в самостоятельность, путь во 
взрослость, с самого начала мой, собственный,- с той минуты, когда 
я получила в губкомоле командировочное удостоверение и проездные 
ордера, и пошла на вокзал с легким чемоданчиком, и даже мама не 
провожала меня, потому что в этот дневной час у нее были занятия 
в музыкальной школе, а Витя Клишко подписывал номер. и вообще, 
какие могут быть провожанья, когда человек едет в командировку, 
в обыкновенную длительную командировку для укрепления работы в 
незнакомом уезде, где больше некому ее укреплять, вот и послали 
надежного боевого товарища, и надежный боевой взял чемоданчик и 
запросто едет". 
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Так я взбадривала себя насмешкой, а на самом деле сердце щеми­
ло: и путь неведомый, сперва поездом, потом на лошадях пятьдесят 
километров, и совсем незнакомый уезд, население - карелы, в дерев­
нях, наверно, многие и по-русски не понимают, как я буду укреплять 
там работу? И вообще - сумею ли я укрепить ее? Это легко записать 
в протоколе: «Для укрепления работы в Олонецком уезде команди­
ровать."» 

Стоя на площадке вагона, продуваемой холодным мартовским 
ветром, я смотрела, как отлетают назад петрозаводские окраинные 
дома. Вот и нагорные улицы - где-то тут живет Палька . . .  Мост через 
Лососинку - у-у-ух, какая она холодная, скачет среди обледенелых 
камней, отрывая куски льда от закраин, а на солнечной стороне кру­
того берега снег уже тонкий, пористый, кое-где и земля проступает . . .  
Если соскочить на Голиковке, вдоль Лососинки, через мост у заво­
да - и я дома." 

Голиковка - разъезд, поезд стоит одну минуту. 
- Вот так неожиданность! 
Палька Соколов вспрыгивает на ступеньку и снизу, откинувшись, 

весело глядит на меня. Говорю, всеми силами скрывая радость: 
- Все-таки хоть один губкомолец нашелся проводить. 
Он висит на нижней ступеньке, откинувшись и покачиваясь. 

Был здесь по соседству. Я не знал, что ты сегодня едешь. 
- Значит, случайность. 
- Жизнь полна случайностей. Счастливых и несчастливых. 
Поезд медленно трогается. Палька все еще висит, откинувшись, 

только рука, ухватившаяся за поручень, напряглась. 
- Палька, соскакивай! Оборвешься! 
- А может, я хочу ехать с тобой до Олонца? 
Поезд набирает ходу. 
- Будем считать, что один губкомолец проводил одного коман­

дированного товарища ! - кричит Палька сквозь переборы колес. 
Господи, какой он сейчас быстроглазый, озорной, красивый, лю­

бимый до сердцебиения".  
- Палька, сорвешься,- шепчу я .  
- До встречи! - кричит он, поворачивается боком и ловко спры-

гивает по ходу поезда. 
Перегнувшись, я смотрю сквозь слезы от бьющего в глаза ветра, 

как он бежит несколько шагов рядом с поездом, удерживая равнове­
сие, потом останавливается и стоит. приветственно подняв руку. 

Счастьем озарено начало моего пути. 
Когда я вхожу в вагон, где люди понатыканы один к другому на 

всех полках и в проходах, на меня все смотрят, наверно у меня на 
лице что-то такое написано. Смотрят и улыбаются. Я прозябла на 
площадке, но здесь сразу охватывает густое, парное тепло. Сесть 
негде, чемоданчик поставить - тоже. В другом конце вагона несколь­
ко голосов заунывно тянут песню: 

Дозволь, ба-а-а-тюшка, жени-и-ться, 
Дозволь взять, кою люб-лю -
Ве-се-лый да раз-го-вор! 

Я иду на песню - куда ж еще! В последнем отделении тесно сидят 
несколько парней и один пожилой дядечка с сивой бородкой. На фа­
нерном бауле, опирающемся на его колени и на колени одного из пар­
ней. дядечка аккуратно режет ломтиками желто-белое сало с розовой 
прослоечкой. И тоже поет, покачиваясь в такт песне : 
8 «Новый мир» № 5 
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Отец сы-ы-ы-ну не по-ве-е-е-рил, 
Что на свете есть лю-бовь -
Ве-се-лый да раз-го-вор! 

ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

Песня тянется уныло, а лица у поющих веселые. И эти веселые 
лица оборачиваются ко мне с явной доброжелательностью. 

Когда тебе скоро шестнадцать, мир населен в основном людьми 
доброжелательными. Если тебе сорок, бывает и так и сяк, если тебе 
шестьдесят, постараются сделать вид, что не заметили: или дремлют, 
или за окном появилось что-то любопытное". но для шестнадцатилет­
ней и уступать место не нужно, просто сдвинутся, потеснятся, неве­
домо как высвободят местечко: «Присаживайтесь, в ногах правды 
нет ! » - «Спасибо».- «Хлебушка с салом, девушка, не побрезгуй­
те! »  - «Ой, что вы, я сыта ! » - «Какая нынче сытость! Угощайтесь !»  

Взял о н  са-а-а-блю, взял о н  во-о-о-стw, 
И зарезал сам се-бя -
Ве-се-лый да раз-го-вор! 

Через полчаса я уже знаю, что они артель плотников, но могут и 
землекопами, работали по подряду в Сороке, потом в Медвежьей 
Горе, но больше ра6оты не нашли, теперь подались на станцию Званка, 
там - слыхали? - громаднейшее начинается строительство, плотиной 
перегородят реку Волхов, сам Ленин велел построить там г и д р о­
с т  а н  ц и ю, такую большую, что свет пойдет аж до Питера. Электри­
чество. И рабочих там нанимают - сколько ни приедут, всех берут 
и жилье дают и пайки. Говорят, и заработки хорошие. Земляк писал, 
он там с первого дня землекопом. 

Так впервые ко мне приблизился еще малоизвестный Волховстрой. 
Рядом, на боковых полках, ехало семейство из шести душ - отец, 

мать и четверо ребят, из них двое мальчишки-погодки. «Сам» с 1915-го 
работал на Мурманке, последние два года - путевым обходчиком. 
Теперь снялись с места - домой, в Тверскую губернию, в свое хозяй­
ство. 

- Старикам одним тяж.ело, да и поворот такой вышел: подни­
мать крестьянское хозяйство,- говорил «сам», обращаясь к дядечке 
с сивой бородкой.- И пацаны грузом висят: жрут дай бог, а на работу 
никак не пристроить, уж я и к начальству ходил, и отблагодарить 
сулил".  

Я поглядывала на пацанов. Именно таких, четырнадцати-шестнад­
цатилетних, мы старались устроить на работу, но удавалось редко, 
хорошие советские законы об охране труда подростков оборачива­
лись так, что начальники всячески отбивались от учеников: хлопот 
много, льгот много, а выгоды никакой. О них, о пацанах, детях рабо­
чих, я и думала, когда писала ту статью о «декла·ссировании» " .  И вот 
целое рабочее семейство - обратно в деревню?"  Но и в деревне 
нужны руки?" Сельское хозяйство сейчас важнее важного?"  

В соседней боковушке, наоборот, молодая деревенская женщина 
ехала от сельского хозяйства в Лодейное Поле к тетке, тетка там бу­
фетчицей и обещала устроить «афицанткой». 

- Что ж, семьи в деревне нет, мужа нет? - полюбопытствовал 
дядечка. 

- А что семья? Старики живы, а муж убитый,- спокойно сказа-
ла женщина.- Чего ж мне возле стариков пропадать? 

- Думаешь, в Ладейном женихи ходят? 
- А кто их знает, может, и ходют,- вяло улыбнулась женщина. 
- Плохо теперь бабам,- вздохнул дядечка.- Мужиков поубива-

ло - не сосчитать. 
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- И не говорите! - впервые подала голос жена путевого обход­
чика и неожиданно засмеялась, сразу помолодев и похорошев.- Я уж 
и то своего сторожу, глаз не спускаю, как бы не увели такого завид­
ного мужика. 

- Помолчи, болтушка. При детях чушь порешь. 
В Ладейном Поле мы сошли вместе с женщиной, что надеялась 

поступить «афицанткой».  Я помогла ей вскинуть на плечо связанные 
ремнем сундучок и узел, постояла, глядя, как она тяжело шагает в 
солдатских латанных-перелатанных сапогах, согнувшись под увеси­
стой ношей, в сползающем назад платке . . .  

Ночевала я в уездкоме комсомола на диване с повизгивающими 
пружинами -- ну и спалось на нем! - а утром чугь свет побежала 
к берегу Свири искать учреждение под названием Утрамот. Думала, 
увижу речку вроде Лососинки, скачущую по камням в теснине, а выш­
ла на берег - и дух перехватило от неожиданной красоты: лежИ:т ши­
рокая белая лента, кое-где вспученная торосами, по ее глади чуть 
скользят первые розовые лучи солнца, а торосы принимают их грудью, 
они ярко и холодно розовы; поперек реки, чуть вихляя в обход торо­
сов, пролегла потемневшая санная дорога, по ней с того берега на этот 
шагом плетется белая, с одного бока тоже подкрашенная розовым 
лошаденка, вытягивая нагруженные желто-розовыми дровами сани. 
А над всем этим небо - такое высокое, нежное, полное торжествую­
щим светом, какое дано видеть только тем, кто встает на рассвете. 

Размягченная прелестью утра, я в самом добром настроении во­
шла в неказистое помещение Утрамота, но через несколько минут, 
внутренне холодея от страха, уже заставляла себя кричать и разма­
хивать мандатом и ордерами; сонный дядька с подвязанной щекой, ше­
пелявя от зубной боли, уверял, что лошадей на Олонец нет и сегодня 
не будет, люди постарше и поважнее ждут, если все лошади в разго­
не. Не знаю, как точно расшифровать название этой конторы,- Уезд­
ный транспортный. . .  отдел, а вот для чего затесалась между ними 
буква «м»? От слова «мобилизация»? Во всяком случае, по ордерам 
Утрамота все владельцы лошадей были обязаны в порядке очередности 
перевозить пассажиров и грузы. Обязанность, раздражавшая крестьян, 
называлась трудгужповинность; естест:венно, хозяева лошадей вся­
чески уклонялись от нее, находили разные предлоги, чтобы не ехать, 
а пассажиров не баловали:, особенно таких неимущих пигалиц, как я. 

- Ты не шуми,- держа·сь за щеку, говорил сонный дядька,­
завтра, может, и отправлю, а сегодня нету. Ну, нету, можешь ты 
понять? 

- Сегодня нету,- подтверждал маленький мужичонка с кнутом, 
гревший руки у печурки-буржуйки. 

- Походи поспрашивай по дворам, может, кто частным образом 
повезет,- советовал сонный. 

- Может, и повезут,- подтверждал мужичонка. 
Частным образом подряжать возчика я не могла. 
Сонный насыпал в кружку сушеную травку и заварил ее кипят­

ком из булькавшего на буржуйке чайника, еще раз сказал, что «сегод­
ня навряд кто поедет» ,  и понес кружку в другую комнату. 

- Дай настояться,- посоветовал мужичонка с кнутом. 
- Терпежу нет. . .  , 
Я подошла к печке и тоже вытянула над нею руки, утро было хо-

лодное, а перчаток у меня и в помине не было. 
- Тебе и переждать негде? - спросил мужичонка. 
- Негде. 
- Плохо дело.- Он помолчал.- Я свою повинность выполнил. 

Не .обязан. 

8* 
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За дверью слышалось гуль-гуль-гуль - это сонный дядька поло-
скал больные зубы заваркой. 

- А зачем тебе в Олонец? 
- В командировку. 
- И все-то теперь в командировки да в командировки. Вот уж и 

дети ездют". 
За дверью все слышалось - гуль-гуль-гуль".  
- Два ордера дашь? 
От неожиданности я растерялась, не ответила. Ордера у меня 

были, думать об обратном пути еще рано".  но зачем ему два ордера? 

Гульгульканье за дверью прекратилось. 
- Два ордера,- повторил он и встал,- и с богом - поедем. Твое 

счастье - олонецкий я. 
Он взял у меня ордера, велел выходить во двор; я видела, что один 

ордер он сунул за пазуху, il со вторым пошел навстречу сонному 
дядьке. Дядька должен был поставить дату и печать. 

Поехали через час - возница, видимо, ждал, не подвернется ли 
более выгодный пассажир. 

Мысли о том, зачем ему два ордера, занимали меня только до 
тех пор, пока мы не тронулись со двора, но когда сани, удерживаемые 
осторожно упирающейся лошадкой, съехали по обледенелому, наез­
женному спуску на реку, на снежную дорогу, радость езды все оттес­
нила. Сколько поездок было в жизни, какими только средствами пе­
редвижения я не пользовалась - от автомобиля до оленьей упряж­
ки,- все-таки нет ничего более милого, трогающего душу, чем добрая 
лошадка, легкие сани на скользящих полозьях, да хорошо укатанная 
потряхивающая дорога среди снежных отвалов, и бе.j\.ая ширь реки 
или поля, и подступающий к дороге лес, и морозная дымка, в которую 
дорога бежит, бежит - добежать не может. Поскрипывает снег под 
полозьями, шуршит сено, поцокивают копыта, морозец, заигрывая, 
веселит лицо, прижмуриваешься от белизны снега, от бликов солнца 
на снегу, от мелькания стволов вдоль дороги - и так это сладко и по­
койно, что ехала бы и ехала, никуда и приезжать не надо! . .  

И мы ехали, ехали, ехали. И уже хотелось доехать хоть куда­
нибудь, потому что заморил голод, закоченели ноги, сколько ни запи­
хивай их в сено - не помогает. Лесное очарование давно кончилось, 
мы проезжали одну деревеньку за другой, все они были похожи, как 
близнецы,- крепкие срубы из толстенных потемневших бревен вытя­
нулись в негустой ряд и смотрят на у лицу двумя, тремя, а то и четырь­
мя окнами, у каждого сруба к жилью прирос крытый двор - часто 
в два-три раза больше жилого дома, я уже знаю - там и корова, и ло­
шадь, и куры, там и сено хранится, и упряжь, и всякий крестьянский 
скарб." а через дорогу, у самой речки (в Карелии все деревни вытя­
нуты вдоль речек или по берегу озера) ,  обязательно стоит покосив­
шаяся - будто с шапкой набекрень - банька с предбанником, куда 
можно войти в дверной проем без двери, дверь почему-то не навеши­
вают, любят распаренными выскочить на ветер, на речную или озерную 
свежесть, отдышаться и - опять в жаркую баню, на полок, да бере­

зовым веником до полной истомы. Силу такой бани я вскоре узнала, 
но об этом поздней. 

Неторопливая жизнь текла в деревнях. Редко попадутся встреч­
ные сани - не спеша трусит лошадка, хозяин бережет ее, не погоня€т, 
сидит, посасывает трубочку, а то шагает рядом, чтоб лошади легче 
было. И пешеходы идут степенно, поскрипывая подшитыми валенка­
ми. Увидав нас, каждый обязательно поклонится и скажет: 

- Терве! 
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- Терве (здравствуйте) ! - торопливо отвечаю я, мне мил этот 
карельский душевный обычай - приветствовать путника, кто бы он 
ни был. Теперь я сама, завидев встречного, спешу сказать ему: «Тер­
ве! » - и ловлю ответ, и вижу, что моему вознице это нравится, он все 
чаще оглядывается, видит мое зазябшее лицо, участливо говорит: 

· - Замерзла? Скоро остановимся. На обед. 
На обед ! "  Мамины котлеты и пайку хлеба я съела вчера вечером 

и остаток утром. В кармане у меня около ста тысяч - что на них 
купишь, одно яйцо или бутылку молока?" Но попасть в теплую избу 
хоть на полчасика - уже приятно, и чаю, наверно, дадут, у меня есть 
пакетик сахарина. 

Мы все ехали и ехали похожими одна на другую деревнями и 
наконец въехали еще в одну деревню, где у большой избы стояло не­
сколько саней с понурыми лошадьми. Подъехали к ним и останови­
лись. Проезжая изба - именно тут меняют лошадей. В старину это на­
зывалось на перекладных. Так ездил Пушкин". Мне повезло - мой 
мужичонка был олонецкий, возвращался домой, мне не нужно было 
добиваться новой лошади. Но понадобился еще один ордер. 

- А как же ты думала? Мне расчета нет даром возить. 
Я не посмела напомнить про тет ордер, что лежал у него за пазу­

хой. Теперь уж возвращаться из Олонца решительно не на что. Но 
когда-то еще оно будет, возвращение! 

В избе было жарко натоплено, накурено. На столе посвистывал 
самовар. Двое мужчин, расстегнув "Iулупы, пили чай с шаньгами. Тре­
тий, сутулый и нахохленный, в одной рубахе сидел за другим концом 
стола и медленно, шевеля губами, писал в потрепанной книге, сверяясь 
с лежащей рядом бумажкой,- я поняла, что это хозяин и уполномо­
ченный Утрамота. 

- Терве,- сказала я всем. 
- Терве,- ответили мне три голоса. 
Затем все трое заговорили по-карельски с моим возницей, не об­

ращая на меня внимания. Мой возница тоже расстегнул тулуп, подсел 
поближе к самовару, налил себе чаю, положил перед собой изрядных 
размеров пакет, завернутый в тряпицу, развернул, достал хлеб, сало и 
крутые яйца, а в пакете еще что-то оставалось. Ел он неторопливо, 
с удовольствием, перебрасываясь с другими мужчинами карельскими 
фразами,- скажет и жует, кто-то из собеседников тоже что-то скажет 
и продолжает жевать, все помолчат, работая челюстями, потом опять 
один из четверых что-нибудь скажет". 

· Если бы в избе была хозяйка, я бы решиласf> вступить с нею в пе­
реговоры, но хозяйки не было, только слышался из другой комнаты 
негромкий женский голос, выпевавший две низкие ноты и одну звон­
кую - а-а-ай, а-а-ай! - и еле слышное поскрипывание: хозяйка 
укачивала в з:Ь1бке ребенка. 

Я села на лавке у окна и смотрела, как лошади, засунув морды в 
мешки, истово жуют овес или сено, не знаю уж, чем их кормили. Мне 
хотелось плакать, если б я не отвернулась от жующих, заплакала бы. 

А мужчины все ели и неспешно говорили между собою по-ка­
рельски. 

- Э-эх, командированная! - вдруг по-русски воскликнул мой 
возница и что-то добавил по-карельски, все засмеялись, но тотчас за­
звякала посуда, забулькала вода из самоварного краника.- Садись 
чай пить, командированная! - позвал мой возница.- Садись, садись, 
согрейся. 

Мне уже было все равно, пусть смеются и лопочут по-своему. 
Я села к столу и обняла холодными ладоня.ми горячую кружку. Чай -
это уже что-то, заполнит желудок. К тому же сладкий. 
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Вытянув из кармана пакетик сахарина, я кинула в кружку кри­

сталлик и протянула соседям по чаепитию: 
- Пожалуйста, угощайтесь. 

Из деликатности поотказывавшись, все взяли по кристаллику­

кончиком ложки, остерегаясь просыпать. 

Сидели, пили чай. Хозяин дописал, захлопнул книгу, поразгляды­
вал меня, вздохнул и вдруг встал, повозился у печки - и поставил пе­
редо мною тарелку с печенной в углях картошкой. 

- Угощайтесь,- сказал он.- Вот только соли нет, из13ините. 
С солью теперь". 

- Спасибо, но". 
- Угощайтесь! - прикрикнул хозяин.- Своя, непокупная. 

И сразу будто добрый ветерок разгладил лица. Мой возница, сму­
щенно улыбаясь, придвинул ко мне крутое яйцо и кусок хлеба. Один 
из незнакомых, подмигнув, подтолкнул ко мне шаньгу, другой береж­
но подал на бумажке несколько крупинок грубой, синеватой соли. 

И никто из нИ'х не говорил больше по-карельски - теперь их раз­
говор шел еще медленнее, но, не обращаясь ко мне; они все же будто 
включили меня в него. И я узнала, что скоро, надо думать, вскроется 
Свирь, недели через две, пожалуй, переезд закроют, что - верный 
человек рассказывал - обещают отменить трудгужповинность -
хорошо бы! "  

Картошка была еще теплой и упоительно вкусной. Из прочего я 
съела только яйцо - не удержалась от соблазна после трофейного 
яичного порошка, из которого мы в Мурманске делали невкусные 
плоские яичницы, я могла только поглядывать на горки яиц, пробегая 
через петрозаводский рынок. 

- Что ж, барышня, до вечера надо доехать, собирайся. 
«Барышню» я пропустила мимо ушей. Покраснев, поблагодарили 

хозяина и протянула ему пакетик сахарина. Хозяин неодобрительно 
покачал головой, отсыпая из пакетика в рюмку совсем немного кри­
сталликов, остальное вернул мне и пожелал счастливого пути. 

И снова мы ехали, ехали, ехали. 
После сытной еды клонило ко сну. Сквозь дрему вспоминался 

Палька на нижней ступеньке вагона, глядящий на меня такими весе­
лыми, яркими глазами, и как он закричал сквозь перестук колес: «До 
встречи ! »  - и соскочил и еще бежал рядо:м с поездом, чтоб удержать 
равновесие". Потом вспомнилось мамино лицо, когда я решилась ска­
зать ей, что меня посылают на несколько недель (или месяцев, кто 
знает!) в Олонец". Я совсем не боялась мамы, это она немного робела 
перед нашей комсомольской независимостью и советовалась с нами, 
искала у нас объяснения всему, что было ей непонятно; с тех пор как 
Тамара уехала учиться, авторитетом по всем вопросам современно­
сти стала я, мы жили согласно, как две подружки". но сказать ей, что 
я надолго покину ее? ! Как ни странно, мама совсем не расстроилась, 
только лицо у нее стало задумчивое-задумчивое. «Что ж, еще одна 
ступенька,- сказала она.- Но учиться тебя отпустят?» Что она имела 
в виду? Ступеньки жизненного опыта? Наивная, а вот ведь поняла".  

Я очнулась оттого, что мой возница, придержав лошадь, с кем-то 
оживленно говорит по-карельски. Открыла глаза - мы в большой де·· 
ревне, а говорит он со встречным возчиком. 

- Где мы? - спросила я, когда мы снова тронулись в путь. 
- Да уж Олонец. 
- Приехали?! 
- Да нет. Еще выспишься. 
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И снова мы ехали, ехали похожими деревнями, мимо домов с кры­

тыми дворами, мимо банек, вдоль речки".  И все это Олонец, хотя еще 

можно выспаться? 
- Терве! 
- Терве! 
Палька Соколов тоже карел. И Илька Трифонов карел. Но Илька 

родился и вырос в Петрозаводске, а Палька где-то здесь, недалеко от 

Олонца, и когда он приезжает сюда, он, наверно, не ходит, похлопывая 

стеком и никого не замечая, а уважительно кланяется встречным: 

«Терве! .. » И ему отвечают: «Терве! »  
- Ну куда рвешься, дура, куда? - закричал мой возница, натяги­

вая поводья, и продолжал по-карельски, видимо ругаясь, я различила 
в его крике «сатана-перкеле» - ругательства, мне уже известные. 

Бранил он свою лошадь, между ними с обеда шло единоборство: 

он берег ее силы - пусть плетется шагом,- а лошадь почуяла бли­
зость дома и, чуть он ослабит вожжи, чешет вовсю. 

- Подъезжаем? 
- Да нет, спи покуда. 
И все-таки мы доехали до Олонца засветло, в уездкоме комсомола 

еще сидели ребята, только, как выясню\ось, никто меня не ждал, что 
со мною делать - не знали, куда поселить - тоже. Я не стала им по­
казывать командировку, где было написано «для укрепления работы» :  
неужели Макаров н е  понимал, подписывая, что ставит меня в глупое 
положение и обижает олонецких ребят?!  

Но олонецкие ребята сами сказали, что мой приезд кстати, так как 
многие активисты ушли в армию или поехали учиться. Они охотно рас­
сказывали мне, что и как у них делается, и каков уезд, и где какие 
организации. Мне было интересно, но голоса их время от времени от­
далялись, а меня покачивало, будто я все еще еду, еду, еду . . .  

- Человек два дня в дороге; это ж понимать надо! - дошел до 
меня девичий голос.- Что, завтра не наговоритесь? 

Девушка была пухленькая, круглолицая и на диво краснощекая, 
такого победного румянца я и не видывала. Техсекретарь Нюра - так 
мне ее представили. И к ней меня определили на первый ночлег, посу­
лив завтра через Совет что-нибудь устроить. 

Когда мы с нею быстрым шагом по морозцу шли «за реку», где она 
жила, Нюра, обрадовавшись «столичной» гостье, вдруг зажеманничала, 
стараясь показать, что и в Олонце знают обхождение. Жеманничала 
она и дома. Дом был самый обычный, деревенский, с таким же кры­
тым двором, с палисадником, где сгибались под отяжелевшим снегом 
кусты, с огородом, где торчало позабытое с осени пугало. Мать Нюры 
приняла меня без расспросов, усадила, вытерев табурет передником, 
велела дочери (называя ее Нюшкой) ставить самовар, а сама воору­
жилась ухватом и достала из печи упревшую, зарумяненную сверху 
кашу. Меня заставили поесть каши и напоили чаем, я уже давно не 
бывала так сыта, как в этоr долгий день, от усталости и от сытости 
глаза слипались. 

- Ложи ее спать, видишь, сморилась,- сказала мать.- Может, 
гы со мной ляжешь, чтоб не мешать? 

- Ну да,- буркнула Нюра,- мы вместе. 
Она увела меня в боковушку, где стояла кровать под белым по­

крывалом и с горкой подушек - не меньшей, чем у сторожихи в Кон­
допоге. 

- И зачем вам квартиру искать? - сказала Нюра, расправляя 
ватное одеяло и сильными кулаками взбивая подушки.- Ничего хоро­
шего вам в Совете дать не могут. Живите у нас, веселее будет. 

В комнатке было жарко, я предложила открыть форточку, но Ню-
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ра охнула - что вы, на ночь выстуживать! Легли мы под ватное одея­
ло, от Нюриного здорового тела веяло душным теплом, я пристроилась 
на самый краешек кровати и потихоньку приподнимала одеяло, чтобы 
не задохнуться. Кажется, я уже вплывала в первый сон, когда Нюра 
зашептала над ухом: 

- Зовут меня в Петрозаводск, совсем уж собралась, да война, а 
потом ребята не отпускали, без меня у них сразу беспорядок и пута­
ница. Хочется, конечно, съездить, много наших олонецких в Петроза­
водск перебралось. 

Сон как рукой сняло. 
- Соколов тоже, кажется, олонецкий? 
Нюра подтвердила и стала меня расспрашивать о нем, как живет 

там, не ухаживает ли за кем, хорошо ли я его знаю, дружу ли с ним . . . 
Я говорила о Пальке как можно равнодушней, как об одном из мно­
гочисленных друзей,- вряд ли это получилось убедительно, так как 
мы Обе никак не могли покончить с разговором о нем. В расспросах 
Нюры чувствовалась некоторая тревога. Что она, влюблена в него? .. 

- Мы ведь с ним помолвлены,- вдруг сказала Нюра. 
Оттого, что она употребила старинное, вышедшее из употребле­

ния слово, сказанное ею было еще страшней и нелепей. Будто о ком­
то другом, не о Пальке. Палька - помолвлен?! «У меня ведь там неве­
ста» - прозвучал его голос из душной тьмы. У м е н я в е д  ь т а м 
н е в е с т а! У м е н я н е в е с т а ! Н е в е с т а! . .  

Почему я н е  поверила, когда о н  сам сказал? . .  
- Меня тут еще двое сватают".- Нюра опять употребила непри­

вычное, устарелое слово.- Но Палька все-таки интересный, правда? 
Да и обещалась. 

- Характер у него трудный, кажется. 
- Да уж, характерный,- игриво засмеялась Нюра, вероятно 

вспомнив какой-то случай из их отношений.- Мама говорит: выйдешь, 
так держи в руках с первого дня. 

- Ну как это - держать? В любви должна быть полная свобода, 
взаимопонимание, дружба и".  - В общем, я стала выкладывать ей все, 
что теоретически надумала и исповедовала. 

- Ты видала его перед отъездом? - Нюра вернула меня с теоре-
тических высот на землю.- Не говорил он, собирается сюда? 

- Не помню,- солгала я. 
Что бы ни было, Голиковка принадлежала мне - и только мне. 
- Писал, что собирается, так ведь и ему отпрашиваться надо 
Так мы лежали рядом в темноте, две девушки, две соперницы, 

счастливая (она? ! )  и несчастная (я! ) .  Впрочем, ее счастье не произво­
дило впечатления прочного, в нем сквозила плохо скрываемая неуве­
ренность. 

- Может, и выйду за него, не решила еще . . .  
Я все же заснула в ту ночь, но заснула с разбитым сердцем. 

Сама себе rолова 

Новая ступенька? .. Да, такого со мной еще не было - без жилья, 
без еды, одна-одинешенька, с ноющей душевной раной, о которой ни­

кто не должен догадаться, в незнакомом городке, похожем на боль­
шое село, вокруг незнакомые люди со своим житейским укладом и 
обычаями, большинство из них говорит на непонятном языке, так что 
я могу только приветствовать их - терве! - или, на худой конец, руг­
нутьсjf, помянув сразу и черта и дьявола. У меня нелепо детский вид 
(«Теперь уж и дети ездют!» ) ,  на мне нелепо топорщится неказистое 
пальто, под которое мама приметала на зиму ватную стеганку, а при 
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ходьбе стучат-поскрипывают подбитые перед отъездом миллионные 
подметки на потертых мальчиковых". Все бы ничего, но мне нужно не 
просто прожить несколько месяцев в незнакомом городке с незнако­
мыми людьми, но и стать им полезной, каким-то чудом «укрепить и 
усилить» работу с молодежью, значит, прежде всего подружиться r.: 
товарищами (а они могли обидеться на бестактную формулировку 
Макарова! )  и вместе с ними додуматься до каких-то значительных дел, 
до которых они без меня не додумались". Но что я-то могу надумать, 
когда никого и ничего не знаю ни в городе, ни в уезде? !  

Одно я знала твердо - ни за что не останусь жить у Нюры. 
А Нюра, видимо, считала вопрос решенным, поторопилась зачислить 
меня в подружки и, собирая на стол, жеманно выспрашивала, что я 
люблю на завтрак, и какая теперь мода в Петрозаводске, и нет ли у 
меня рисунков для вышивки гладью, она как раз скроила шесть новых 
сорочек . . .  

Вероятно, я слишком категорично отказалась от приглашения по­
селиться у них, получилось невежливо, но притворяться я никогда 
не умела. А тут и подавно не могла. 

В уездкоме меня ждали и, видимо, уже успели обговорить, что со 
мною делать, потому что сразу предложили мне принять органи­
зационно-инструкторский отдел. Я обрадовалась - дело ясное и для 
укрепления комсомольской работы первостепенное. Обиды у ребят 
как будто не было. 

Кроме вчерашних, тут был еще один член уездкома - высокий, 
· тонкий, глаза светлые до прозрачности, белесые волосы завиваются 
колечками, что у северян бывает редко. Он говорил мало, только чуть 
улыбался, что получалось очень симпатично. И он был умен, в этом 
нельзя было ошибиться, хотя первый его вопрос, обращенный ко мне, 
носил сугубо бытовой характер: 

- Ты обменяла карточки на олонецкие? 
- Гоша Терентьев,- представили мне его,- наш продовольствен-

ный бог. Уездный продкомиссар. 
- Карточки сегодня же обменяем,- сказал Гоша.- А с жильем 

как? У Нюры? 
Преодолевая неловкость, я пробормотала, что хочу жить само­

стоятельно, потому что". потому что немного пишу и как раз вечером, 
одна, люблю без помех". и в «Тру�овую молодежь» обещала писать". 

Придумав объяснение с лету, чтобы не обижать Нюру и как-то убе­
дить товарищей, я с некоторым удивлением поняла, что сказала правду. 
Да, хочется остаться одной, вытащить из чемоданчика толстую тетрадь, 
подаренную Илькой в Питере, и писать. . .  верней, записать то, что я 
мысленно складывала еще в санях, сквозь путевую дрему. О парнях из 
артели плотников - такие они все разные, а в чем-то одинаковые,- и 
бородатый дядечка с ними за старшего, отношения в арте.'1.и патриар­
хальные, по старинке, а впереди - крутая ломка ; понимают ли они ее 
близость?" И о возчиках в проезжей избе, как они жевали каждый 
свое и смеялись над девчонкой-командировочной, у которой и поесть 
нечего". И особенно о тех минутах, когда один из них вдруг устыдил­
ся и поставил передо мной тарелку печеной картошки, а у остальных 
трех угрюмые лица будто разгладились". 

- Что ж, поехали в Совет,- сказал Гоша. 
И не в шутку сказал, мы действительно поехали: возле уездкома 

стояла двухместная бричка на больших колесах, Гоша подсадил меня, 
вскочил сам, собрал в кулаке вожжи, причмокнул - рыженькая ло­
шаденка с полной охотой побежала по привычной дороге. На солнце 
снег уже вовсю таял, кое-где обнажая раскисшую от влаги, дымящую­
ся землю. Нам навстречу попались сани, они скрежетали полозьями по 



122 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

земле, а колеса нашей брички победно крутились, разбрызгивая мок­
рый снег" . Весна! 

Обменяв карточки, мы зашли к пожилому дядьке с неряшливой 
седеющей щетиной на подбородке и щеках. В комнате было тепло, но 
он почему-то сидел в меховой шапке-финке. 

- Терве,- сказала я. 
- Ишь ты,- улыбнулся он.- Ну, терве так терве! Приезжая? 
Гоша Терентьев объяснил, кто я такая и что мне нужно. 
- Это хужей,- сказал дядька, снял шапку и почесал пегие от 

седины, слежавшиеся волосы. 
Я успела заметить, что часть головы у него была недавно выбри­

та там, где над ухом запекся багровый шрам. Волосы только начали 
отрастать, оттого он и сидит в шапке, стесняется. 

- А у Нюшки нельзя? 
Гоша опять объяснил, почему приезжему товарищу хочется жить 

самостоятельно. При этом он сказал: 
- Она журналистка, печатается в петрозаводских газетах. 
Я густо покраснела. 
- Мудреную задачу ты мне задал . . .  
Дядька встал и пошел к шкафу, сильно припадая на одну ногу. 

Когда он достал нужную папку и поковылял обратно, я увидела, что 
ему больно ступать. и почувствовала себя гнусной самоз:ванкой - тоже 
мне, «журналистка» ! 

Усевшись за стол, он сразу вытянул раненую ногу, под столом у 
него оказалась специальная подставка. 

- Так." Тут одни мужики - не подходит. У Федоровых хорошо 
бы, но уж больно далеко ходить. Здесь ребятни много".  Ага, вот это 
подойдет. 

Выписывая ордер, он объяснил, ·что владелица дома живет вдвоем 
с племянником, излишки жилплощади у нее немалые, но пока к ней 
никого не вселяли, уж очень она ругалась и ревела в три ручья, что 
мужчину в доме не перенесет. 

Старая дева, понимаешь? Духу нашего не приемлет. 
- Ну, пойдем,- сказал Гоша, когда я получила ордер. 
- А ты что, не мужчина? Пусть одна идет. 
Старая дева жила в нескольких минутах ходьбы от уездкома. Дом 

был такой же, как большинство домов в Олонце,- на высоком фунда­
менте, с крытым двором, с пристроенными застекленными сенями, с 
огородом позади дома и палисадничком впереди. Три окна в голубых 
наличниках сулили милую домашность. 

Не успела я переступить порог и разглядеть двинувшуюся на­
встречу хозяйку, как на меня обрушился такой поток истерической 
брани, что первым моим побуждением было - бежать без оглядки и 
со всею прытью. Но ордер получен именно сюда, возвращаться в Совет 
и беспокоить раненого человека такой чепухой." 

- Я не виновата, что ордер выдан к вам,- как можно резче ска­
зала я,- зачем вы кричите на меня? Если площади у вас нет, идите в 
Совет. Если есть, покажите, я спешу на работу. А к вам все равно кого­
нибудь вселят. 

Идти в Совет она не захотела. Мы прошли через кухню в боль­
шую комнату, называвшуюся залой, оттуда вела дверь в комнату по­
меньше, где спали хозяйка и ее племянник, тихий и, вероятно, затур­
канный своей теткой мальчуган. На вид ему было не больше двенадца­
ти, он украдкой мне улыбнулся. 

Хозяйка была прямая как жердь и сморщенная, но обладала недю­
жинной физической силой: не давая мне помочь, сама отодвинула на 
метр от стены массивный пузатый комод и сказала, что тут, за кома-
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дом, я могу поставить свою кровать ( ! ) .  Затем она предупредила, что 
мебель из залы ей вынести некуда, так что я должна жить аккуратно, 
ничего не царапать, не пачкать и боже меня упаси ставить на стол 
еду ! "  Что кухней пользоваться я не имею права, в ордер кухня не вхо­
дит и не может входить, так что на домашние обеды и чаи лучше не 
рассчитывать . . .  Что она ложится спать в десять часов вечера и я долж­
на приходить до десяти, поздней она не откроет, сколько ни стучи. 

- Хорошо,- сказала я, поставила чемоданчик за комод и пошла 
в уездком. 

Из гордости я не рассказала о том, как меня приняла хозяйка, то­
лько сообщила адрес. Но в этом маленьком, мещанском городке все 
обо всех знали: 

- А-а, у старой девы! 
И тут же добавили, что она, конечно, старая, но все же, кажется, 

не дева, в свое время она загадочно исчезла из Олонца на целый год, а 
потом вернулась с младенцем, якобы сироткой, оставшимся после 
смерти ее сестры, хотя до тех пор никто не слыхал о существовании 
сестры. Племянника она обожает, что не мешае1' ей пилить беднягу 
скрипучим голосом. И вообще у нее характер не ах какой. 

- Похоже, что не ах. 
Первую ночь я спала за комодом на полу, постелив на газеты 

пальто. По-солдатски: «Шинель под собой, шинель под головой и ши­
нелью прикрылся».- «А сколько у тебя шинелей?» - «Да одна! »  На 
второй день милейшая женщина, работавшая в уездкоме уборщицей, 
дала мне сенник и подушку, я принесла их домой и жестким голосом 
сказала хозяйке, что мне нужно набить сенник,- я уже видела, что в 
углу крытого двора целая гора сена. 

- А чем я козу кормить буду? Сама покупаю ! Осенью десять 
миллионов заплатила! И вообще - как вы думаете, обязана я за вами 
убирать? Вот вы с улицы пришли, наследили, я каждый день залу су­
конкой протираю".  

Еще более жестким голосом я сказала, что сено возьму, а ей запла­
чу с получки четыре миллиона - и за сено и за уборку. 

- Давайте сенник, набью,- сказала хозяйка. 
Скупо она его набила, жидковато. Но больше всего меня злило, что 

среди домашней рухляди у нее пылятся две крова1'и. а сама она спит 
на трех тюфяках. Впрочем, на полу мне спалось, наверно, слаще, чем 
этой стерве. 

Ни ее фамилии, ни имени и отчества я не запомнила. Стерва и 
стерва - так оно и точней. 

Вечерами, вынужденно рано приходя домой, я вытаскивала тетрадь 
и садилась к столу, подстелив во избежание попреков газету. Но керо­
синовую лампу хозяйка уносила ровно в десять. Мне удалось достать 
свечу. При ее мерцающем свете хорошо думалось. Из всего, что я ви­
дела и поняла за последние дни, все отчетливей выступали те плотни­
ки, поехавшие на Волховстрой. Как они там? Останутся ли такой же 
крестьянской артелью на сезонных заработках? Или на большом строи­
тельстве каждый определится по-своему, найдет себе профессию по 
душе? .. Как в Мурманске - поступали молодые ребята чернорабочими 
на железную дорогу, а потом присматривались, учились, некоторые 
стали кочегарами и rюмощниками машинистов, другие уходили в порт 
п даже на корабли. 

Хозяйка прошла мимо, потом постояла в дверях, ушла, сноза по-
явилась . . .  

- Вы долго еще сидеть намерены? 
- А что? 
Оказывается, боится, что я подожгу дом. 
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Так она и ходила взад и вперед, вздыхала и бурчала себе под нос, 

пока я не задула свечу, поняв, что все равно толку не будет. 
Заснуть в такую рань было трудно. Лежа в темноте за пузатым 

комодом, я думала все о том же : как ее «поднять, укрепить и усилить»,  
комсомольскую работу в таком маленьком мещанском городке, где 
комсомольцы по одному, по двое служат в разных уездных учрежде­
ньях, а в небольшом клубе только и делают, что устраивают танцы - и 
в помощь Поволжью и просто так! Думала-думала, ничего не приду-. 
мывалось. Так и заснула. 

В клубе висела пожелтевшая комсомольская стенгазета полугодич­
ной давности. Обрадовавшись «журналистке», меня немедленно вы­
брали редактором. Первый и единственный номер газеты, выпущенный 
мною, неожиданно -- и не по моей заслуге - послужил толчком для 
большого, доброго дела. 

Пришла комсомолка, работавшая в собесе, и пожаловалась, что 
родители одного из погибших в 1919  году бедствуют, дом требует ре­
монта, дрова на исходе, а в собесе нет средств. 

Кто-то из нас сказал: а комсомольцы помочь не могут? 
Так оно и началось. Те самые ребята, которые только и знали что 

ходить на танцы, без уговоров меньше чем за неделю починили у ста­
риков протекавшую крышу и проконопатили все щели; девушки наве­
ли в доме чистоту, перестирали белье; другие парни привезли из лесу 
дров, накололи, сложили поленницу". 

П о м н и м  л и  м ы  о с е м  ь я х т е х, к т  о п о г и б в б о р ь­
б е? - с таким заголовком почти во весь лист вышла наша стенгазета. 

Почему я считала, что городок мещанский. Да, промышленности 
в Олонце не было, отдаленность от железной дороги сказывалась, но 
революция дошла и сюда, борьба велась и здесь, а в 1919-м, когда бело­
финны вторглись в Карелию и через Видлицу - Олонец - Лодейное 
Поле рвались к Петрограду, Олонец выставил целый отряд бойцов, 
бойцы не имели воинского опыта, но бились самоотверженно, а бело­
финнам помогала только горсточка бывших купцов и чиновников, но 
и те не стремились в бой, а предпочитали выслеживать большевиков 
и советских активистов. В центре Олоiща, над берегом реки, покрытая 
еловыми лапами и кумачовыми лентами, напоминала о белофинском 
терроре братская могила замученных, расстрелянных, павших в бою" .  

К братской могиле вела расчищенная от снега дорожка, еловые 
лапы были зелены - их обновляли. Но разве не менее важно позабо­
титься о семьях погибших? Хоть в чем-то заменить руки кормильца? 
Комсомольцы Олонца приняли заботу на себя. 

Старики. Те, с которых все началось." Торопливые записи, сделан­
ные при свече, давно потерялись, но в памяти будто резцом выграви­
рованы их лица, обычные карельские лица - черты мягкие, но подсу­
шенные старостью и непреходящей болью. Помню сбивчивые расска­
зы - то о гибели сына, то о детстве; я не все понимала, русские слова 
перемежались карельскими. Помню дрожание узловатых, много пора­
ботавших рук, перебиравших старые фотографии. Как они торопились, 
эти старики, обо всем рассказать, все припомнить и внушить чужой 
девушке, заглянувшей к ним, какой хороший был у них сын, работя­
щий, сильный, уважительный! 

Посмотрите, последняя. Красивый, правда? 
Очень красивый. Совсем еще мальчик. 
Двадцать лет." Погодки они с Филиппом; 
С Филиппом? Егоровым? 

Я уже знала - олонецким коммунистическим отрядом командовал 
Филипп Егоров. Уездный военком. Значит, и тому было всего два­
дцать? 
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- А вот его девушка. Мы и не знали, уж после карточку нашли. 
Старики заплакали, и я всплакнула вместе с ними. Был человек, 

счастливый, влюбленный, был - и нету". 
- Спасибо, девушка. Приходи еще. Спасибо. 
До самых ворот они благодарили, звали приходить и снова благо­

дарили. 
И еще запомнилась вдова расстрелянного коммуниста. Вероятно, 

она была молода, но волосы стали седые и лицо подергивалось нерв­
ным тиком. 

- Из Мегреги мы. Когда банд:иты налетели, муж пошел воевать, 
а мне велел с детьми к свекрови, в Олонец. Думал, там не доберутся. 
Да и Мегрега сколько раз переходила из рук в руки! . .  

Мегрега. То самое село, где мой возница останавливался на обед! .. 
- Но и в Олонце до меня добрались. Посадили. «Где муж?» А я 

не знала где, да и знала бы, разве сказала б ! "  Били - как жива оста­
лась! А еще хуже - врали. Что свекровь померла, а дети одни".  что 
заболели дети и от голода пухнут".  «Где муж?! »  Что помер сынишка, 
а дочка кончается".  Так у них складно выходило, как не поверить?" 
Потом: «Твой муж расстрелян, чего ты за него маешься! »  Не коммуни­
стка я и ничего в коммунизме не понимаю, но сапоги им лизать". 
нет уж! «Расстреляем все равно! »  «Стреляйте! »  А когда погнали их, 
уж так они побежали, что о нас, о заложниках, забыли. Выпустили ме­
ня наши, а я мимо них да бегом, сумасшедшая совсем, одна мысль: 
чт6 дети?! Прибежала - свекровь, правда, чуть жива, через месяц 
умерла, а дети ко мне с криком: мама! Оба живые! "  

Она не плакала, глаза у нее были странные, как при высокой тем­
пературе,- сухой жар тлел в глубине. А когда я уходила, она тоже 
сказала: спасибо! 

- Бы зайдите в дом, посид:ите, выслушайте,- советовала я комсо­
мольцам. 

Мы же дело делаем. И чего горе бередить? 
- Бередите! Облегчат душу, поплачут. И вы с ними поплачьте. 
- Уж ты скажешь! 
Но заходили, выслушивали. Иногда, возможно, и плакали. 
А мне совсем по-иному виделся теперь и тихий Олонец, и окру­

жающие села, и люди. 
В первые же, дни я разослала комсомольским организациям пись­

ма: просила прислать необходимые сведения, просила комсомольских 
секретарей приехать. И они начали приезжать - сперва из ближних 
сел, потом из дальних. Беседы с такими же секретарями в Петрозавод­
ске, поездка в Кондопогу и недолгий газетный опыт кое-чему научили 
меня, я еще не умела научить других, но уже знала, о чем спрашивать, 
что г л  а в н о  е. Уезд был сельский и лесной, часть молодежи всю зиму 
работала на лесоповале; а весной на сплаве. Малограмотных и даже 
неграмотных было очень много. Комсомол усердно занимался ликви­
дацией неграмотности, безотказно помогали учителя, но наладить заня­
тия с теми, кто в лесу, никак не удавалось - намахаются парни за 
день, к вечеру не до букваря. В селах и особенно R небольших дере­
веньках комсомолу приходилось трудно : когда выrnали белофиннов, с 
ними убежали кулаки и купцы - те, что выдавали и мучили советских 
людей, но кулачья еще осталось немало; они попритихли и как будто 
смирились с тем, что комитеты бедноты отрезали у них и роз11,али бед­
някам землю. Теперь, при нэпе, кулаки и их подпевалы ожили. обнаг­
лели, продают бедноте в долг, а потом прижимают - не вздохнешь. 
Норовят привлечь к себе в батраки малолеток, платят меньше, чем 
взрослым,- «кормлю досыта, и на том скажи спасибо ! » - ну, и агита­
цию ведут, разлагают несмышленышей: дескать, что тебе дала Совет-



126 ВЕРА КЕТ ЛИНСКАЯ 

екая власть? - как был беднота, так и остался, держись за-· меня, все 

равно к старому повернуло, а я тебя в люди выведу . . .  

В здешних селах тоже нужны были керосин и фитили, парики, 

грим и всяческая литература, но с нэпом политические и экономиче­

ские заботы вышли на первый план, надо было выручать молодежь из 

батрацкой петли, помочь бедноте хозяйственно встать на ноги, объяс­

нять людям, что нэп - это вовсе не «поворот к старому»".  
Порядок завели такой: когда приезжал посланец из уезда, я с ним 

беседовала и записывала нужные для учета сведения, потом мы соби­
рались все вместе, обо всем подробно расспрашивали, советовались и 
решали, что и как нужно делать. Затем кто-нибудь из работников уезд­
кома должен был поехать в село и на месте помочь сельским комсо­
мольцам. 

Один за другим уезжали и возвращались мои товарищи. Даже Го­
ша Терентьев, уездный продкомиссар, дважды выезжал в село, совме­
щая дела комсомольские со служебными. А я все сидела сиднем на 
своем «оргинструкторском» стуле. Волости сплошь карельские, а я не 
знаю языка". 

Обидно было. Так обидно, что хотелось сорваться и уехать. Зачем 
же меня сюда послали? Ради чего я сплю на полу за комодом, терплю 
притеснения, с любого собрания в половине десятого мчусь в этот про­
клятый домишко с обманно голубыми наличниками?! Один раз я опоз­
дала, только один раз, было десять минут одиннадцатого, когда я по­
стучала, у хозяйки еще горела лампа, но она сразу потушила и не от­
крыла, как я ни дубасила в двери, до шести утра я бродила по улице 
и сидела на крыльце. а утром эта стерва изволила улыбнуться: «Не­
ужели вы стучали? Я так крепко сплю! »  

Лежа в темноте на жестком ложе, я ревела от обиды, от злости и 
от горького горя, растравляемого тем, что с утра до вечера волей-не­
волей вижу краснощекую, цветущую, счастливую Нюру". и еще отто­
го, что к ночи у меня кружилась голова и уже не было сил сопротив­
ляться голодным видениям - в этом домишке с закупоренными окна­
ми, где прочно держались запахи щей, жаренной на сале картошки и 
хлеба". хлеба! " 

Мне довелось немало голодать, но вплоть до ни с чем не сравнимо­
го голода в осажденном Ленинграде я никогда и нигде не голодала так 
страшно, как в Олонце - сытом, благополучном городке, где не голо­
дал никто, кроме меня. Жили тут своим хозяйством, выращивали кар­
тошку и овощи, держали коров и коз, почти у всех были родственники 
в деревне. Скудный паек по карточкам был малоощутимым довеском и 
высоко ценился только потому, что в пайке давали сахарин или сахар, 
соль, табак и спички. У меня же не было ничего, кроме пайка, а по кар­
точке я получала на месяц кулек гороха и мешочек муки - не помню, 
сколько фунтов там было, но месячная норма рук не оттягивала. 

Конечно, все устроилось бы иначе, если бы не сытая беспечность 
окружающих и не моя гордость. Первою и при всех заинтересовалась 
моим жизнеустройством Нюра: 

- Ты где обедаешь, Верочка? У хозяйки? 
Я ответила - да, у хозяйки. 
Так и повелось. Если мне случалось зайти к кому-нибудь из комсо­

мольцев во время обеда, меня спрашивали: ты обедала? Я говорила -
конечно, и упорно отказывалась от угощения, разве что чаю выпью и 
возьму «попробовать» одну шанежку. Почему? Наверно, потому, что 
мне было неполных шестнадцать лет. 

Сторожиха уездкома пекла мне из муки хлеб - получался неболь­
шой каравай, которого хватало на несколько дней. Она же варила мне 
гороховую кашу - я уверила ее, что люблю такую кашу больше лю-
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бых других и буду ею завтракать днем, во время работы. Но гороха 
хватало всего на несколько «завтраков». Бывало, я по три дня не ела 
ничего, только пила кипяток с сахарином. 

Спасла меня судьба в образе Гоши Терентьева. 
Гоша, как и все, поверил, что я столуюсь дома, потому что олонец­

кие хозяйки обычно кормили постояльцев. Но однажды на бюро нам 
с Гошей поручили составить план работы на ближайшие месяцы, Гоша 
спешил по служебным делам и сказал, что приедет ко мне домой, как 
только освободится. 

Я сидела дома и пыталась вчерне набросать план, когда к воротам 
с шиком подкатила бричка, известная всему городу. Узнала бричку и 
хозяйка. Впервые я услыхала ее голос, каким он мог бы быть, если б 
она не была такой стервой,- приветливый, бархатистый, прямо-таки 
мурлыкающий. И сама хозяйка преобразилась в этакую добрую куроч­
ку. хлопочущую вокруг своей «миленькой жилички». 

Мы не написали и трех строк, когда дверь из кухни приоткрылась: 
- Верочка, в:q1 сегодня успели пообедать? У меня очень вкусные 

щи, может быть, отведаете? 
Она, оказывается, знала, как меня зовут. Верочка! 
- Нет, спасибо,- сухо сказала я,- мы заняты. 
Как только она исчезла за дверью, Гоша отвел мою руку от бу­

маги: 
- А ну-ка, посмотри мне в глаза! Что это значит? Ты же говори­

ла - она тебя кормит? 
- Ну и кормит. Она уходила из дому, а я сама . . .  И давай не от­

влекаться. 
Через некоторое время он извинился и вышел из комнаты. Из-за 

двух дверей (вероятно, он увел стерву в сени) до меня донеслись два 
голоса - тихий, но властный, истинно комиссарский голос Гоши и 
медоточивый хозяйки. Потом Гоша вернулся ко мне - я внутренне 
охнула: он прямо-таки побелел от гнева. 

- Это свинство! Я думал, мы друзья, а ты ни черта не ешь и еще 
врешь! 

Я пробовала рассердиться, но Гоша прикрикнул на меня и спросил 
тоном, не допускающим возражений, что я делаю с полученными по 
карточке спичками, солью и табаком. Я презрительно показала на ко­
мод - вон они, в полной сохранности. Не курю, а солить нечего. 

- Ну и дура ! 
Как сыщик, прошел он по комнате, заглянул за комод: 
- Это что, твоя постель? 
- Слушай, Гоша, или мы будем работать, или . . .  
- Или! Или! - передразнил он.- Работать мы будем, но сперва 

ты поешь, щи у нее что надо. 
Хозяйка внесла полную тарелку щей и большой ломоть хлеба. 

Хлеб она пекла сегодня, он был еще теплым и душистым до голово­
кружения, к нижней корке припеклось несколько крупинок угля, и это 
тоже было вкусно. 

Назавтра ранним утром к дому снова подкатила бричка продко­
миссара. Гоша передал хозяйке мешок картошки и мешок муки. Из 
дому он их взял или со склада - так я и не узнала, на мой вопрос 
Гоша ответил: 

- Не бойся, не краденые. 
Затем он попросил у хозяйки корзину, приказал мне сложить в 

нее соль, спички и табак, мы сели в бричку и покатили вдоль берега 
Олонки в одну из тех деревень, что уже Олонец и все же не Олонец. 
Мы зашли в два-три дома, и Гоша выменял мои богатства . . .  Ну и дура 
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же я была! Чего только нам не дали за них! Яйца, творог, кринку сме­

таны, домашнее масло, двух петушков". 
Когда я внесла всю эту роскошь домой, комода в зале уже не бы­

ло, а вместо моего сенника стояла начищенная до сияния кровать с 

тюфяком, простынями и одеялом. 
С того дня хозяйка называла меня Верочкой, кормила завтраком 

и обедом, умудрялась расслышать мой стук, если я возвращалась поз­
же десяти, и не уносила лампу. 

Круг теплого света падал на стол, на раскрытую тетрадь. За две­
рью всхрапывала хозяйка. Я уже не боялась, я холодно презирала ее­
теперь больше, чем прежде. Однажды вечером я попробовала напи­
сать о ней, вернее - ее: портрет, личность. Но писать было противно, 
да и кому она нужна, эта корыстная, лживая мещанка?!  Зато все на­
стойчивей просились на бумагу те четверо, в Мегреге. Я их видела яс­
ней, чем там, в проезжей избе, и все в них было мне как будто чуж­
до - язык, занятия, обособленность каждого от других. Когда мы, ком­
сомольцы, во время срочной работы или в поездке садились перекусить, 
все выкладывали свои припасы, кто много, кто мало, кто чем богат, и 
все складывалось вместе, делилось поровну, никто и представить себе 
не мог, что можно сесть отдельно со своим свертком! "  А те трое сиде­
ли за одним столом и каждый отдельно от других, каждый жевал свое 
и даже не мыслил, что может быть иначе, и четвертый, хозяин избы, 
тоже не мыслил такого. Но ведь вот же! "  Значит, могут они быть сов­
сем другими?!  

Я писала, рвала, снова писала". и так мне было хорошо в эти ти­
хие часы за столом! 

Но именно теперь, когда быт наладился и вечерний труд облегчал 
душу,- именно теперь произошла нежданная перемена. 

Веси а 

Северная, медлительная, но все же весна. Еще неподвижно белы 
бесчисленные озера, еще лежат под ледяным панцирем реки, но по от­
косам, по возвышенностям, на открытых солнцу луговинах снег уже 
тает, тает, тает, талые воды сбегаются в ручейки, ручейки бегут по 
всем складкам и низинам в поисках реки, размывают окраинный лед, 
бьют под него и напирают что есть мочи, течению реки становится тес­
но под панцирем, оно силится разорвать его - гул и треск разрывае­
мого льда разносится далеко окрест. 

В такой вот день, когда Олонка начала трещать под напором начина­
ющегося половодья, из Петрозаводска приехал Ваня. Не называю фа­
милию, потому что чувствую себя без вины виноватой перед ним, но 
ведь известно, что самый сердечный человек бывает жесток с любя­
щим его, если сам любит другого, и все попытки смягчить эту драму 
умолчанием или прикрыть ширмой дружбы - жестокость вдвойне. 
Сколько женщин и сколько мужчин вновь и вновь прибегают к этой 
двойной жестокости - иногда по нерешительности, боясь причинить 
обиду и горе, иногда по неведению! "  

Итак, приехал Ваня, олончанин, последние месяцы живший в Пет­
розаводске. Где он работал, не помню, но при первой возможности он 
приходил в редакцию, садился в уголок и смотрел на меня преданны­
ми глазами. Теперь он приехал в отпуск. 

- Да! - воскликнул Ваня после того, как добрый час просидел 
против меня.- Соколов шлет всем привет. Просил передать, что на 
днях приедет. 

К счастью, это сообщение он адресовал Нюре - и все, кто был в 

7 
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комнате, тоже посмотрели не на меня, а на Нюру. Красные Нюрины 
щеки запылали еще· ярче. 

- А как Свирь? Не закрывают еще? - спросил кто-то. 
Ваня сказал, что переезд «доживает последние дни», поэтому он и 

заторопился, не подождал Соколова. Я спросила: а как же будут до­
бираться в Олонец те, кому необходимо? 

- Будут сидеть на берегу и ждать, пока не пройдет лед. 
Низко склонившись над губкомовской типовой сводкой, чтобы 

спрятать лицо и не видеть сияющей Нюры, я старательно вписывала 
цифры не туда, куда следовало, и мучительно искала решения. Сколь­
ко тысяч женщин, девушек и совсем юных девчонок - и до меня и по­
сле - вот так же мучились в поисках решения: о н, единственно нуж­
ный, любит другую, женится на другой".  что же делать, господи, гос­
поди, господи, что делать? ! Пусть бога нет и взывать не к кому, отча­
янная мольба все равно летит в пространство, к темным елям, к ручей­
кам талого снега, к далекому небу - где-то же надо найти решение, а 
если решения нет, то надо же где-то и как-то найти силу перетерпеть, 
сдержаться, не выставлять свое отчаяние напоказ и на смех, когда 
о н  и день за днем будут перед глазами, влюбленные, готовящиеся 
к свадьбе, и надо будет улыбаться им, может быть и поздравлять и 
желать счастья! "  Но пространства не дают советов, и молчат темные 
ели, о чем-то своем болтают ручейки, ничем не поможет небо - в себе 
самой, только в себе самой надо разбудить, растрясти во что бы то ни 
стало гордость и мужество, только они могут помочь. 

Они помогли, когда на следующий день о н  появился - быстрогла­
зый, зеленоглазый, как никогда прекрасный в своем оживлении, и все 
шумно приветствовали его, и я тоже: «Ну, здравствуй, друг! » - и тут 
же подтолкнула его, подмигивая, к багрово-красной Нюре - иди же 
поздоровайся, жених! 

К счастью, приехали два комсомольца из Видлицы, большого 
пограничного села, и мне полагалось выслушать их, так что я могла от­
вернуться и не участвовать в трогательной встрече жениха и невесты. 
В средине нашей беседы подошел Соколов, сел рядом со мной и на­
чал расспрашивать видличан, тогда присоединились и другие уездко­
мовцы - как-никак, Соколов не только земляк, но и секретарь губко­
мола, всем интересно, что он спросит, что посоветует. 

Нюра тоже подошла, остановилась за спиною Пальки и движением 
собственницы положила руку на его плечо. 

Ох, как мне мешала ее рука ! "  Временами отключаясь от важного 
разговора, я с трудом уловила, что перед нами не руководители, а ря­
довые ребята, что комсомольцев в Видлице много, а организатора нет 
с тех самых пор, как ушел в армию какой-то Саша Веледеев, которого 
все, кроме меня, хорошо знали и, видимо, любили. Палька тоже знал 
его и любил, расспрашивал, откуда Веледеев пишет, и объяснил, что 
именно там, в Туркестане, идет борьба с б а  с м  а ч а м и. Что за басма­
чи, я не знала, да и не до них мне было. Мало того что Нюра беззастен­
чиво опиралась на его плечо, так еще и барабанила по нему, поигрывая 
пальцами. 

Но кончилась и эта мука. А затем наступил момент, когда Палька 
встал. 

- Что ж, пора. Нюра, собирайся. 
Пока она прятала в стол бумаги и возила.сь с чехлом пишущей ма­

шинки, Палька спросил, где я живу. 
- У меня письмо от Ольги Леонидовны. В чемодане. Я тебе занесу 

вечерком? Часов в восемь? 
Нюра натянула на голову берет и, застегивая пальто. шла к нам. К 

ее голубым глазам очень шел синий берет, и она это знала. Мне живо 
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представилось, как они будут гулять вдоль реки, а потом Палька ска­

жет: «Да, надо занести Вере письмо, зайдем на минутку»." 

- Вечером я занята. Принеси завтра сюда. 
- Еще лучше,- быстро взглянув на меня, сказал Палька,- я ду-

мал, ты не захочешь ждать до завтра. Нюрочка, пошли! 
Он открыл дверь и пропустил Нюру вперед, померживая ее под 

локоть. Ох, не всегда он бывал таким внимательным! 
А вечер надо было срочно занять. Чем угодно - занять! 
- Ваня,- позвала я,- пойдем поглядим, как там Олонка. 
Ваня тоже распахнул передо мною дверь и повел под локоток, но 

Ваниного безропотного обожания мне было мало, я помнила Голиков­
ку, и Палька тоже не мог вот так, как ни в чем не бывало забыть ее, 
а если сейчас он приехал к Нюре - пусть увидит, что я тоже не одна, 

и мне весело, и вздыхать по нему я не намерена, он не один на свете, 
еще посмотрим! . .  посмотрим . . .  

Гордость подсказала решение, старое как мир. Ни теории, ни ком­
сомольские принципы тут ничего не меняли, оно родилось само - из­
вечное, от природы, от женского лукавого естества. И я начала тороп­
ливо вспоминать, что олонецкие девушки не раз звали меня на гулянья 
и на танцы, что бойкая Ириша шептала: «Все мальчишки тобой инте­
ресуются, мы же все друг дружку знаем, кто с кем и почему, а тут ­
новая девушка!»  - а я отнекивалась, мне никто не был нужен, зато 
сейчас - пусть интересуются, пойду гулять, танцевать пойду, кокетни­
чать напропалую, пусть видит Палька, что мне и без него . . .  без него". 
И слезы глотать нечего, вот еще!"  

На обоих берегах Олонки в этот вечерний час собралось немало 
любопытных. Я потянула Ваню туда, где стояла кучка знакомых ком­
сомольцев. Ириша издали манила нас, и я вступила на стезю легкомыс­
лия под грохотание трескающегося льда, а может, это только мне ка­
залось, что уж так он грохочет, может, это во мне что-то рвалось и 
давало трещины. 

Олонка еще не тронулась, но пошевеливалась в предчувствии пе­
ремены. Из сизых зигзагообразных трещин выбивалась темная вода, 
чуть обозначившиеся утром закраины к вечеру расширились и стеклян­
но блестели, когда проносился порыв ветра, он их рябил, образуя ма­
ленькие, но все же волны. А вот закрутить, сорвать с места снег у вет­
ра уже не хватало силенок, снег слишком пропитался водой и 
погрузнел. Смельчаки, озорничая, сбегали вниз, перепрыгивали через 
закраины и тотчас,  почуяв под ногами зыбкость льда, выбирались на 
берег. Мне тоже захотелось перепрыгнуть, такое было настроение, но 
Ваня с мольбой вцепился в мой локоть. 

На другом берегу остановились несколько военных - без шине­
лей, без фуражек, видно, вышли на минуту поглядеть, как ведет себя 
Олонка. Один из них, самый высокий и весь перетянутый ремнями, 
явно присматривался к нам, потом помахал рукой. Ириша ответила. И 
вдруг он спустился к воде, не перескочил, а широким шагом перешаг­
нул через закраину и неторопливо пошел прямо к на)'.f, даже не глядя, 
ку да ступают его ноги в узких щегольских сапогах. 

- Сумасшедший! - крикнула Ириша. 
Лед трещал и прогибался под ним, а он шел и ослепительно улы­

бался. мне уже видны были два ряда его белых зубов и не менее свер­
кающие большие глаза. Ветер развевал его кудри, отливающие темным 
золотом. Бывают же на свете такие красавцы! 

- Кто это? 
- Кто, кто! Сергей, брат мой,- с трагедийной мрачностью сказа-

ла Ириша. 
Красуясь под взглядами притихших зрителей, он шел нарочито 
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мед.ленно. Может, его тяжесть послужила толчком, но лед вдруг трес­
нул с громом артиллерийского выстрела и новая трещина разверзлась 
прямо перед Сергеем. Он на миг запну лея, ловко перескочил через 
прибрежную полосу воды, взбежал на наш берег и остановился передо 
мной, шутливо раскланиваясь: 

- В вашу честь, прекрасная незнакомка! 
- Дурак,- буркнула Ириша. 
Странно распорядилась природа! Они были несомненно похожи, 

но одинаковые черты были у Ириши расплывчато-широки, с толщин­
ками, с перебором, а у ее брата казались безукоризненно выточенны­
ми. И веселость брата подчеркивала излишнюю мрачность Ириши. 
Чего уж теперь злиться, когда все кончилось благополучно? . .  

- Цыц! - Сергей ладонью отодвинул сестру, о н  смотрел н а  меня, 
поигрывая глазами, улыбкой и широкими плечами: покоритель сер­
дец! «Провинциальный покоритель сердец»,- мысленно уточнила я, с 
удовольствием принимая игру и все время помня, что Пальке, конеч­
но, расскажут, как этот красавец - по неверному льду - на глазах у 
всех - перешел - ради меня! . .  

Через два дня, в субботу, я впервые пошла с девчонками в клуб и 
танцевала весь вечер со всеми подряд, чтобы Сергей особенно не воо­
бражал, но все же с Сергеем больше, чем с другими, он был настой­
чив, а ритмичное кружение вальса оказалось так увлекательно, что я 
забыла об отчаянии, которое меня привело сюда, наслаждалась и тан­
цем и многозначительной чепухой, нашептываемой Сергеем. Но когда 
танцы кончились, все вспомнила и отказалась от того, чтобы Сергей 
проводил меня до дому («Я уже обещала»,- соврала я, уверенная, что 
Ваня где-нибудь тут) , но с мстительной радостью согласилась завтра 
утром пойти с Сергеем смотреть ледоход. Девчонки уже рассказали 
мне, что завтра «весь Олонец» соберется у реки, а на мосту будет 
«прямо-таки выставка». Уж туда-то Палька придет? . .  

Вани я не нашла. Расстроенный моим неожиданным легкомысли­
ем, он ушел. Никого из наших ребят я тоже не увидела. Скрываясь 
(с Сергеем идти было жутковато) ,  я выбежала из клуба в полуночную 
темень короткой апрельской ночи. Чуть не заблудилась в малознако­
мых улочках. Еле-еле достучалась дома. Но, войдя к себе, не легла в 
постель, а достала мамин шелковый шарфик, полученный в подарок к 
будущему дню рождения, и ,  поколебавшись, отпорола опротивевшую 
стеганку, чтобы пальто не топорщилось. Будет холодно? Ерунда! 

Настало утро печального триумфа. Я промытарила Сергея у ворот 
минут пятнадцать, чтобы побольше народу это увидело. И на мост я 
вступила с ним под руку. Сергей шагал победителем, а я -- победи­
тельницей, для него эта прогулка была демонстрацией неотразимости 
(захотел - и  новая девушка с ним ! ) ,  а для меня . . .  То жарко, то холодно 
было мне в моем продувном пальтишке над взбаламученной льдинами 
рекой, гордясь и мучаясь стыдом, я отмечала, что наше появление выз­
вало всеобщие толки - провинциаль:ная сенсация! - заметила траги­
чески-мрачное лицо Ириши (чего это она?) и несчастное - Вани . . .  А за­
тем, как немыслимое счастье, прямо перед нами возник Палька Соко­
лов, такой удивленный и раздраженный, что лучшего и желать было 
нечего. 

- Ну, здравствуй, Вера,- сказал он. 
- Здравствуй. Вы знакомы? 
Они неохотно поздоровалисr'" Пальке приходилось закидывать го-

лову, чтобы смотреть на моего красавца, Сергей был намного выше. 

9* 

Где же твоя невеста? - спросила я. 
А ты торопишься меня женить? 
Да нет, мне все равно, это твое дело. 
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- Вот и я так думаю. 
Сегодня, вглядываясь издалека в плохо одетую и очень несчаст­

ную девочку на том мосту, я понимаю, что стоило Пальке протянуть 
руку и сказать: «Какая там невеста, пойдем ! »  - и  девочка рванулась 
бы к нему от своего ослепительного спутника, и пошла бы - все равно 
куда, и, быть может, запла.к:ала бы, потому что нервное напряжение 
последних дней измотало ее. Но Палька не был бы Палькой, если бы 
поступил так безоглядно просто, а девочка назло ему срывающимся 
голосом (а ей казалось - веселым и властным) сказала спутнику: 

- Пошли, Сережа! 
Замысел удался, ледяной ветер пробрал до костей, можно было 

уходить. 

История кончилась неожиданно. На заседании уездкома Соколов 
обрушился на всех нас за развал комсомольской работы в Видлице: 
как вы могли допустить, что это произошло в таком селе, которое «оп­
ределяет лицо всего уезда»? ! Говорил он, как всегда, слишком резко, 
обидно. 

- И Веру вы используете неправильно,- под конец заявил он.­
Ее прислали к вам для укрепления работы, а вы засадили человека за 
канцелярский стол, в деревню не пускаете. Почему? В любом селе мо­
лодежь говорит по-русски, а ей ведь не со стариками работать - с мо­
лодежью! У нее же большой организаторский опыт! Она и кулацких 
угроз не испугалась! " 

В общем, он долго и преувеличенно меня нахваливал, а кончил 
так : 

- Предлагаю на месяц командировать ее в Видлицу для поднятия 
комсомольской работы. 

Года два спустя мы вспомнили с Палькой эту его выходку, и он, 
ничуть не раскаиваясь, воскликнул: 

- Дурак бы я был, если б оставил тебя возле этого красивого бол­
вана! И потом, мне хотелось, чтобы ты получше узнала жизнь. 

Ох-ох-ох! Вот с какого времени меня начали учить познанию жиз­
ни ! "  

Путь в Видлицу 

Весна все решительней делала свое дело, так что не понять было, 
на чем ехать и доберешься ли вообще. 

Проселочная дорога до Видлицы сперва вилась по изгибам Олон­
ки, потом от одного села до другого, заворачивая и в небольшие дерев­
ни, всего пути считалось семьдесят пять километров. Утрамот разде­
лил эту длину на три отрезка. Говорили, что на первом отрезке не 
только стаял снег, но и подсушило дорогу, так что ехать надо на коле­
сах, но дальше дорога идет лесом, а в лесах еще полно снегу. Совето­
вали проделать весь путь в один день, советовали ни в коем случае не 
ехать через лес ночью, убеждали выезжать как можно скорей и уго­
варивали подождать неделю". 

- Проедешь,- сказал Гоша Терентьев. 
Он был родом из Видлицы и уже написал матери и сестре, чтобы 

они меня приютили, кроме того, подогнал свои служебные дела, чтобы 
проехать со мною хотя бы треть пути. 

Выехали мы ранней ранью, по часам еще была ночь, но в конце 
апреля какие в Карелии ночи! Туман плотным слоем лежал над Олон­
кой и над оттаявшими полями, мы ехали по пояс в его рассеян­
ной влаге, а поверх тумана скользили солнечные лучи - день обе­
щал быть ясным. Поначалу управлял лошадью Терентьев, потом пере-
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дал вожжи мне. Дорога успела подсохнуть, кое-где даже пылила, 
бричка катилась себе и катилась, лошадка сама знала, что ей делать, 
а Гоша рассказывал, какое большое и красивое село Видлица, сколько 
там людей, укреплявших Советскую власть и воевавших за нее, «так 
что .тебе будет легко, всегда найдется поддержка». Рассказывал, что 
сестренка Таня года на два старше меня, а мать очень добрая и будет 
обо мне заботиться, только по-русски не понимает, но Таня при ней 
за переводчика. 

Затем он пожалел, что я не застану в Видлице Сашу Веледеева, и 
начал восторженно рассказывать, какой он энергичный, разносторон­
ний парень: учитель и лектор, режиссер и актер, он и комсомол орга­
низовал в Видлице, и клуб устроил, и спектакли ставил - даже клас­
сику. А главное - душа человек, молодежь так и крутилась вокруг 
него. 

- А что такое б а с м  а ч и? - задала я вопрос, который уже не­
сколько дней томил меня, потому что Палька о них знал, а я нет. 

Гоша тоже не знал, но был убежден, что басмачи - такая же кон­
тра, как белофинны, но «С тамошними особенностями». После чего 
снова повернул разговор на Сашу Веледеева - русский паренек родом 
из Питера, карельского языка не знал, а сумел стать своим для всей 
олонецкой молодежи! 

Я поняла, что Гоша меня подбадривает и учит. 
- Главное, ничего не бойся,- заключил Гоша,- желание у моло­

дежи большое, ее организовать надо. Берись посмелей. 
Мы плотно позавтракали в селе, где нам предстояло расстаться, 

Гоша сам позаботился о том, чтобы мне без задержек дали лошадь, и 
написал с возчиком записку на следующий пункт Утрамота, чтобы и 
оттуда меня отправили побыстрей, «так как товарищ командирован с 
важным заданием». 

Мне было жаль расставаться с Гошей, он тоже не скрывал, что 
хотел бы поехать со мною до Видлицы. Между нами не было скован­
ности и неловкости, обычно мешающих дружбе юноши и девушки: 
Гоша был влюблен в славную олонецкую комсомолочку и познакомил 
меня с нею, я призналась, что тоже влюблена «в одного человека», по­
сле чего мы открыто симпатизировали друг другу и все крепче дружи­
ли. Я не замечала у Гоши ни малейших признаков « болезни», поража­
ющей многих молодых людей, рано попавших на ответственную, руко­
водящую работу,- болезни самоуверенности и зазнайства. Он старал­
ся много читать, его мучили пробелы в знаниях, которых всем нам не 
хватало, меня это тоже начинало мучить. И мы оба любили стихи. 
Иногда по вечерам, если не хотелось расходиться, мы по очереди чи­
тали товарищам любимые стихотворения или, тренируя память, вдво­
ем вспоминали строки «Медного всадника», первую главу «Евгения 
Онегина» или «Мцыри» - одну строку Гоша, другую я, пока не собьем­
ся. Если мы обсуждали дела комсомольские, с мнением Гоши счита­
лись все - он умел думать «Не по верхам, а вглубь». Кроме того, со 
времени укрощения стервы Гоша меня незаметно опекал. Я подозре­
вала, что в последние дни он кое о чем догадался, а после моего появ­
ления на мосту с главным олонецким сердцеедом встревожился. Из 
деликатности он не вмешивался, только позавчера, узнав, что я «в по­
следний раз» иду на танцы, дружески предупредил: 

- Имей в виду - Сергей уже хвастается победой. 
- Ну так больше не будет! - запальчиво ответила я. 
У меня оставалось два часа - неужели не сумею что-нибудь при­

думать? . .  
И я придумала. 
В дороге Гоша не вспоминал событий того вечера, вероятно, его 
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больше заботило, как сложится моя жизнь в Видлице. Но, прощаясь, 

он особенно крепко потряс мою руку: 
- А ты молодец. Ты даже сама не знаешь, какой ты молодец. Ну, 

садись и будь жива! 
- Будь жив, Гоша! 
После изящной брички не очень-то манила громоздкая телега на 

разболтанных колесах. Гоша проследил, чтобы в нее набросали по­

больше сена, и, усадив меня, натолкал сена мне за спину, так что мож­

но было полулежать, как на подушке. 
Сено пахло летом, детством, качинскими полями. 

- Дальше не улежишь,- поглядев на меня через плечо, сказал 

возница. 
- А в лесу на колесах проедем? - полюбопытствовала я. 

- В лесу теперь ни на чем не проедешь. 
Пугает, наверно?" Дорога была вполне приличная, телегу мягко 

потряхивало, я развалилась на сене и с удовольствием вспоминала Го­
шину похвалу. И события того вечера. Кажется, я действительно была 
молодцом? . .  

Времени было мало - всего один вечер, поэтому я без всякой ос­
торожности предупредила Ваню, наших уездкомовцев и всех знако­
мых девушек, чтоб ни за что не уходили до конца и следили за мною: 
будет спектакль! А сама начала напропалую кокетничать с Сергеем. 
Откуда у самых неопытных девчонок берется это дьявольское умение, 
никто не знает, но Сергей «распушил хвост», как павлин, и, видимо, 
уверился, что его преждевременная похвальба может стать правдой. 
Во время прощального вальса он предложил погулять в саду, я сказа­
ла: «Посидим над рекой на той, дальней скамейке, хорошо?» - и вру­
чила ему номерок от пальто. 

«Та» скамейка, одиноко стоявшая над берегом Олонки в густых 
зарослях кустов, была местом решающих любовных встреч. 

Пока Сергей получал пальто, я разыскала Ваню и приказала ему 
бежать к той скамейке и ждать меня. Ваня упирался - он был несча­
стен, сбит с толку, боялся, что я его разыгрываю. 

- Говорю тебе - иди и сиди, пока не приду. И скажи всем ребя­
там - пусть прячутся за кустами, понял? 

Сергей вел меня под руку, изогнувшись дугой и нашептывая мно­
гократно отрепетированные нежности, а я глуповато смеялась и бол­
тала как можно громче, чтобы он не услыхал, как за кустами по ходу 
нашего движения, потрескивая ветвями, перешептываясь и сдавленно 
хихикая, продирается вереница свидетелей. Последний поворот тро­
пинки - и Сергей увидел на заветной скамье нахохлившуюся фигуру 
Вани. 

- Там кто-то сидит,- разочарованно прошептал он. 
Я высвободила руку из его сжимающих пальцев и сказала как 

можно громче и отчетливей: 
- Это ждут меня. Спасибо, что проводили. Спокойной ночи. 
За кустами грохнул такой хохот, что Сергей отшатнулся и исчез, 

а ему вслед свистели и улюлюкали. 
Утром меня разбудил стук в окно. Я подбежала, кутаясь в одея­

ло,- Ириша! Не без робости открыла створку окна. 
- Ой, Верочка, спасибо! Спасибо от всех девчонок! - затаратори­

ла Ириша и подтянулась, чтобы чмокнуть меня в щеку.- Я ведь тоже 
в кустах сидела, а потом понеслась домой, о'Н пришел - дверями хло­
пает, все швыряет, чертыхается, ну прямо помереть со смеху! 

- А я думала . . .  все-таки брат". 
- Ну так что, что брат?! А подруги?! Все мои подруги от него по 

очереди плакали, думаешь, приятно мне?!  Глаза б ему выцарапала, 
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кобелю проклятому! А когда ты приехала, ну, думаю, обожжется на­
конец, а потом гляжу - и тебя завертел. А ты молодец! Молодец! Се­
годня весь город смеется! . .  

Дребезжат колеса, на бегу поекивает лошадь, к полудню солнце 
пригрело по-настоящему, и сено запахло еще соблазнительней. Моло­
дец так молодец, но ведь мне это ничего не стоило, на что он мне? .. А 
Палька, конечно, уже знает. «Весь город смеется» .. .  Палька тоже по­
смеется и скажет - ну, молодец! . .  

Довольная и размореf!ная потряхиванием телеги, я начала досы­
пать недоспанное ночью . . .  и вдруг меня подкинуло, встряхнуло и уда­
рило плечом о край телеги. 

- Началось,- по-русски сказал возница и кое-что добавил по-ка­
рельски. 

Дорога вилась среди сосен, а сосны цеплялись за землю могучими 
корнями, корни эти то прятались под рыжими от хвои сугробами, то 
утопали в луже и подставляли ножку колесам, то зловеще топырились 
на пути, как лапы гигантского паука. Чем глубже мы въезжали в лес, 
тем больше было снегу вокруг, воды и липкой грязи на дороге. 

Возница шагал рядом с телегой, чтобы лошади было легче. Я тоже 
хотела слезть, но возница посмотрел на мои латаные ботинки и сказал: 

- Сиди. Тут в сапогах - и  то! . .  
Сколько м ы  тащились эти двадцать пять километров? Часов у ме­

ня не было, но когда мы въехали в село и остановились у дома, вокруг 
которого стояли телеги и сани с заморенными лошадьми, солнце уже 
клонилось к закату. Вошли в дом. Знакомая картина - на столе само­
вар, вокруг стола несколько мужиков пьют чай и едят - каждый свое. 
В открытую дверь видна вторая комната, там на полу, застланном по­
ловиками, спят вповалку еще несколько человек. 

Пока я закусывала и пила чай, хозяин дома - уполномоченный 
Утрамота - быстро и сердито спорил с мужиками, помахивая запис­
кой Терентьева. Было очевидно, что никто из них везти меня не хочет. 

- Может, переночуешь? - вздохнув, предложил хозяин. 
Я покосилась на дверь. Вон там, на полу? Я не сумела скрыть брез­

гливости, и хозяин это понял. Записка с подписью продкомиссара на 
него действовала, он снова принялся спорить с мужиками. По тому, 
сколько раз в этом споре звучало <«сатана-перкеле» можно было по­
нять, что и других ругательств произносится не меньше. 

Желтый луч, переползавший по полу и скамье, добрался до края 
стола и вот уже заиграл на медном пузе самовара. Солнце стояло сов­
сем низко. Впереди - самый тяжелый лесной участок. Может, все же 
заночевать? 

Но в это время из другой комнаты вышел заспанный, хмурый-пре­
хмурый старичина, налил себе чаю и стоя выпил обжигающий напи­
ток, не охнул и не поморщился. Хозяин дома вступил с ним в перего­
воры, они тоже поспорили и поругались, «сатана-перкеле» и все про­
чее . . .  затем хозяин сказал мне, что вот Яков соглашается, если у меня 
есть спички, без спичек он в дороге не может, а спичек у него нет, по­
тому что, сама знаешь, спички теперь . . .  Я прервала его, сказав, что 
спички дам,- уже ученая, прихватила с собой на случай . . .  

Получив коробок и заглянув внутрь, полон ли, старичина сел по­
есть. Из берестяной торбочки он вытащил стопку калиток с подру­
мяненной картошкой (я еще не пробовала это карельское кушанье, но 
выглядело оно аппетитно) ,  налил себе еще чаю и под чай все калитки 
сжевал. Потом набил табаком трубку, прикурив от уголька из русской 
печки,- уголек уже еле теплился, он его долго раздувал, перекидывая 
в заскорузлых пальцах. Докурив, оглядел меня, фыркнул и заговорил 
с другими мужиками по-карельски, весьма выразительно показав, ка-
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кое я ничтожное существо, мож-;.ю свалить одним щелчком, а затем 
сделал энергичное движение, как будто выбрасывает что-то или кого­
то. Мужики захохотали, поглядывая на меня. Хозяин сердито закри­
чал на них и снова помахал Гошиной запиской. 

Мне стало страшно. Мне очень хотелось остаться и заночевать -
на половике так на половике, спят же другие! Но возница поднялся и 
сказал: 

- Иди за мной. 
Поехали мы не на телеге, а в добротных розвальнях. Лошадь тоже 

казалась добротной - упитанная, с блестящей шерстью. И старичина 
был им под стать - дюжий, осанистый, в огромных сапогах выше ко­
лен, в стеганых штанах, легком полушубке и шапке-финке с опущен­
ными на уши бортами. 

«Он кулак,- думала я,- потому и смотрит злобно, что кулак. На­
верно, помогал белофиннам, доносил на коммунистов, а потом не ус­
пел убежать с ними или пожалел бросить хозяйство. Вот я и увидела 
настоящего кулака. И поеду с ним одна. Через лес. Уже стемнеет, а 
мы будем в лесу".» 

Но что делать? 
Мы уже отъехали от села. Лошадь шла шагом, полозья саней жа­

лобно скрипели по песку или разводили волну на воде, разлившейся в 
низинках. Затем мы въехали в лес, где стояли громадные мохна­
тые ели, их черные лапы тянулись через дорогу, нужно было уворачи­
ваться, чтоб не шлепнули по лицу. Снег тут лежал почти не тронутый 
таяньем, лошадь пошла резвей по накатанной дороге, мой возница сам 
с собою или с лошадью говорил по-карельски и курил трубку, ко мне 
относило едкий дым. Под бег саней и бормотанье возницы я укачалась 
и снова начала досыпать недоспанное ночью. Мне виделись Голиков­
ка и Палька, откинувшийся назад и висящи�) на поручне вагона." по­
том Палька, возникший прямо передо мною и Сергеем на мосту через 
Олонку" .  И тут я разом проснулась, потому что в дреме увидела и по­
няла то, что не осознала там, при встрече,- Палька был в з б е ш е н! 
Да, взбешен! Почему? Если он равнодушен ко мне, какое ему дело до 
того, с кем я хожу?" «Ты торопишься меня женить?» - услышала я 
его насмешливый голос. Действительно, откуда я взяла, что он женит­
ся на Нюре? «Мы помолвлены" .  Еще двое сватают". Мама говорит: 
выйдешь, так держи в руках с первого дня»". Шесть сорочек, вышитых 
гладью". Почему она не сказала еще и «приданое»? Нет, не может он, 
не может жениться на Нюре! Почему я как дура сказала, что занята, 
когда он хотел принести мамино письмо «вечером, часов в восемь»? !  
Никогда б ы  он не привел с собой Нюру, как я не понимала? !  

- А ну, вылазь! - раздался надо мною грубый голос. 
Было уже сумеречно, и перед нами сколько видит глаз тянулось 

густое месиво подтаявшего, сбитого в колеи, закиданного ветвями сне­
га - ого, тут разъезжались и застревали до нас не одни сани! "  

Только я соскочила, как ботинки мои наполнились водой. Но ста­
ричина уже ушел вперед, ведя лошадь на поводу, делать нечего, я за­
топала по мокрой каше вслед за ним. 

Так мы прошли с километр, потом дорога снова вошла в густой 
лес и можно было ехать, но старичина, даже не оглянувшись на меня, 
продолжал вести лошадь за повод, в санях ехал мой чемоданчик, а я 
замыкала шествие, уже не выбирая, куда ставить ноги. 

Стало темно. 
- Можно, я сяду? - спросила я, выбившись из сил. 
- Лошадь твоя? - закричал старичина.- Не твоя! Ну и шагай! -

Он и еще что-то говорил, но уже по-карельски. 
Дальнейшее я помню плохо. Я шла за санями, отставала так, Что 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДVJ 137 

уже не видела саней, пугалась грозной лесной тишины и догоняла их, 
снова отставала, пела назло всем ку лакам «Смело мы в бой пойдем за 
власть Советов".», замолкала, потому что не хватало дыханья петь, 
плаJКала от усталости и обиды и снова шла, шла, шла по крутым ко­
леям, по мокрому месиву, по лужам, разлившимся от края до края." 

Сани стояли. 
Замедлив шаг, я с испугом всматривалась в черную массу, застыв­

шую впереди,- лошадь и сани. А чуть в стороне - черный силуэт 
старичины. 

Кругом - черный лес. И мы одни. 
Я лихорадочно соображала: в проезжей избе остался ордер с мо­

ей фамилией и записка Гоши Терентьева ... все узнают, кто меня повез, 
если что-нибудь." нет, не захочет он из-за девчонки". 

- Приехали,- сказал он, когда я приблизилась,- все, значитца. 
Хоть сиди, хоть вертайся. 

На всякий случай я высказала уже продуманные слова, укрепляв­
шие, как мне казалось, мою безопасность: 

- А меня в Видлице ждут сегодня. 
- Значитца, не дождутся,- с издевкой сказал он.-- И кто же те-

бя там ждет? 
- Терентьевы. 
- А-а,- протянул он и добавил слово, которое я не поняла: - Па-

локкахат. 
Он сел на край саней, набил трубку, закурил. 
Я стояла по щиколотку в мокрой жиже, но мне было так плохо, 

что это уже не имело значения. И не сразу осознала, что тишины боль­
ше нет, что где-то близко будто тяжелый зверь ворочается, бьет груз­
ной лапой, шипит, клокочет, завывает. Но это не зверь - слишком по­
стоянны перемежающиеся и сливающиеся звуки. 

Что это? 
· 

- Разлилась. Аж моста не видать. 
- Река? 
- Когда ручей, а сейчас река.- Помолчав, выколотил трубку, 

спрятал в карман.-- Однако попробуем. 
Он велел мне встать в санях и взять в руки чемодан, «иначе заль­

ет, капиталы твои размокнут», и сам, кряхтя, взобрался на лошадь. 
- Н-но, н-но, вывози, н-но! 
Он называл лошадь птахой, голубкой, рыбкой, а также дурой и 

всякими карельскими ругательствами. Она упиралась и храпела от 
страха. Он огрел ее вожжами и кулаком, тогда она неохотно пошла 
вперед, и он уже не погонял ее и даже, как мне казалось, опустил по­
водья, чтобы не мешать лошади идти туда, куда ее ведет чутье и при­
вычка. 

У самой реки лес расступился, чуть просветлело, и я увидела сви­
репую массу воды, несущуюся под ноги лошади и перепрыгивающую 
с рокотом и шипением через что-то вроде решетки, белеющее на ее пу­
ти. В тот же миг ледяные струи захлестнули мои ноги, я чуть не упа­
ла, удержалась, с ужасом огляделась и поняла, что бе�еющая решет­
ка, через которую перепрыгивает вода, это перила моста, а мост - под 
водой, и мы по нему едем, и если нас и мост не снесет в ближайшие 
минуты - это наша удача. 

- Слезай! - рявкнул мой возница, когда мы выбрались на берег 
и лошадь устало остановилась.- Беги! 

Я вывалилась из саней, меня трясло от страха и холода, но дви­
гаться я не могла, хоть убей. Я уже не боялась этого кулака или неку­
лака, черт его знает кто он такой, я просто не могла шевельнуть ногой, 
не то что бежать. 
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Беги, дура! - закричал он снова и подтолкнул меня.- Беги, го­
ворю, согрейся! Ну? !  

И я побежала. Ноги были пудовые, вода хлюпала в ботинках, 
мокрые чулки прилипли к ногам, мокрая юбка тоже прилипла к но­
гам, сил не было, но ·я кое-как бежала по снежной каше, а за мною 
трусила, всхрапывая, лошадь, мне казалось, что она меня преследу­
ет, если я остановлюсь или упаду, она меня затопчет. 

Как-то вдруг стало тепло. Как-то вдруг ноги угрелись в ботинках. 
Выровнялось дыхание. И сердитый мужик перестал казаться серди­
тым. Он шел за мною, ведя лошадь на поводу, и лошадь не собира­
лась меня затаптывать. 

Кто знает, сколько минут или часов прошло, когда впереди про­
блеснули огоньки. 

Я их увидела далеко-далеко, тусклые, еле-еле мерцающие. Огни! 
Или это мираж, такой же, какие бывают в пустыне? 

- Значитца, д·оехали,- сказал мой возница.- А ты беги, еще да­
леко, простынешь. 

Огни скрывались за елями - и тогда я пугалась. Они мелькали 
снова - я прибавляла шагу. И хотела только одного - горячего чаю 
или хотя бы кипятку. Все блага мира сосредоточивались сейчас в од­
ном видении - в кружке горячего чая. Вьется над кружкой парок, 
ладони охватывают ее теплые бока, глоток -и горячая влага согре­
вает рот, горло, пищевод, желудок . . .  Чаю! 

Мы шли еще не меньше часа, теперь впереди светил всего один 
жалкий огонек, страшно было, что и он погаснет - и не будет ничего. 
Ничего. 

Я не сразу заметила, что рядом '!...... дом. Наискосок - другой. 
И еще, и еще". целая улица домов". 

- Видлица? !  
- А что ж еще? Видлица. Сейчас Утрамот будет. 
Я не сразу поняла - почему Утрамот? Зачем мне Утрамот? 
- А куды ж ты в два часа ночи пойдешь? Переночуешь там, а 

наутро иди себе куды нужно. Тп-пру, рыбонька! 
Дом Утрамота был темен. Во дворе стояли телеги и сани с уны­

ло-пустыми оглоблями. Дернула дверь - закрыта. 
- Спит старик. Однако стучи сильней, должон принять. 
Мы долго стучали. Наконец в окошке запрыгал огонек, звякнула 

щеколда, в открывшейся двери я увидела маленького беленького ста­
ричка с чадящей лучиной. 

Мой возница и старичок заговорили по-карельски, потом возни­
ца сказал: «Ну, прощай! »  - и сошел с крыльца, исчез в темноте, а ста­
ричок впустил меня в дом, ворча, что никто среди ночи не ездит, с 
ума сошли люди, он мог бы и не пустить".  

- Спать будешь? 
Осмелев, я спросила, нельзя ли чаю, я заплачу. 
- Какой ночью чай? Пойдем, покажу место, пока лучина горит. 
Он ввел меня в комнату, где ничего не было, кроме половиков на 

полу, но на этих половиках один к одному спали люди - в  тулупах 
или под тулупами, в шапках или положив головы на шапки. 

- Вот место,- старичок показал на небольшое пространство 
между двумя спящими,- ложись, покуда свет. 

Он зашлепал в первую комнату, сунул лучину в прихват над шай-
кой с водой, оглянулся на меня: 

- Легла, что ли? 
И задул лучину. Я слушала, как он, сопя и охая, лез на печку. 
Стараясь не задеть в темноте спящих, я поставила вместо изго-

ловья мокрый чемоданчик, сняла мокрые ботинки и чулки, сняла 
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пальто, легла, растерла ледяные ступни краем пальто, им же закута­
ла ноги и сама завернулась в пальто сколько хватило длины - вышло 
до пояса. 

В комнате было душно, пахло потом, мокрой одеждой и еще не­
весть чем. Кругом храпели, стонали, кряхтели, чесались, ворочались". 

«Как тут заснешь?» - подумала я, свернулась калачиком и не­
медля заснула. 

Проснувшись, я увидела себя на полу в пустой комнате. Когда 
все успели проснуться, встать, уйти? 

- Десятый час,- сказал мне тот же старичок,- вставай, убирать 
пора, из-за тебя не убирали. 

Я достала из чемоданчика коробок спичек и попросила чаю. Ста­
ричок почти побежал на другую половину дома, привел старуху. ста­
руха дала мне умыться и не пожалела чистого полотенца, налила мне 
чаю, а к чаю подала шаньги с творогом. Теперь можно было искать 
Терентьевых - не голодной же входить в незнакомый дом! 

- А-а, вы к Терентьевым? - Старичок тут же выкликнул со дво­
ра девчонку лет десяти.- Вот, сведешь к Терентьевым, ну, знаешь.­
И он снова произнес то слово - палоккахат. 

Минут через десять мое путешествие кончилось - я была в ми­
лой, навсегда запомнившейся Видлице. 

(Окончание сАеgует) 



ГЕОРГИЙ САВЧЕНКО 

* 

ЧИКО, ЧИКО 

Рассказ 

1 

]п[ риехал Альберт Гуреев! " У распивочной палатки слух такой про­
шел, хотя на фабрике Г уреева еще не видели. 

Дружок Ал:ака - Жухов из слесарного цеха, парень рослый, с 
большой головой, длинной челюстью, поэтому, наверное, рот всегда 
приоткрыт и видны крупные желтые 3убы,-- явившись после смены 
к палатке, заказал пива на двоих: и стал ждать. 

- Все такой :же, гу-гу! ·- объяснял .Ж"ухов интересующимся, на­
щупывая в сверточке дяди 1 оли воблу побокастей, с икрой.- Армия 
его нисколечко не изменила. Стал только костистей, жилистей, а за­
водной, как и прежде . . .  

У Жухова такая привычка: «гу-гу» произносить, когда не хватало 
слов. 

- Шуточки шутит? -- спросил дядя Толя, работавший в красовар­
ке и носивший с собой постоянные острые химические запахи. 

- Гляди, на рубахе-то у тебя чего! 
Дядя Толя наклонил голову, а Жухов защемил его нос средним и 

указательным пальцами. 
- Гу-гу! И меня он так же купил! 
Дядя Толя не обиделся, а только провел по носу ладонью сверху 

вниз. Пил он преимущественно на деньги молодых рабочих, сносил и 
шуточки, хоть и грубоватые порой, зато за ними всегда следовала 
кружка. 

Особенной щедростью прежде отличался Алик. Зарабатывал он в 
слесарном до армии сто рублей, а с получки у него иной раз только на 
пачку сигарет и оставалось. Но жил Алик в доме отца, и обед ему 
всегда был. 

Алик появился в белой нейлоновой рубашке, закатав по локоть ру­
кава, небрежно, как-нибудь. Такой у Алика стиль. И пуговицы на 
рубахе расстегнуты, так что открывалась загорелая шея, острые клю­
чицы и белая шелковая майка. А брюки - черные, гладкие, узкие, не 
расклешенные внизу. Лицом он розов от загара. Алик и говорил ­
улыбался, и молчал - улыбался. Глаза у него серые, нос ровный, во­
лосы мягкие, чуть вьющиеся на висках и на челке. 

Гуреев заказал дюжину пива - угостить приятелей. Очень 
ему понравилось, что пивной придали «культурный вид» : огородили 
место возле палатки бордюром из ящиков с цветами, зацементировали 
ллощпдку, над каждым столиком соорудили на шесте полосатый пару-
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синовый зонт. Столики тяжелые, мраморные. И мрамор потел, когда 
на него ставили сразу дюжину холодного пива. 

- У нас в лучшем виде,-улыбался изрытыми оспой щеками дядя 
Толя, слезливые глаза его с умилением разглядывали любимца. 

- Ну, а сам, дядя Толя, в каком виде отсюда идешь? Тоже «в луч­
шем»? - Голос у Алика хрипловатый, говорил он ровно, словно бы и 
не думал никого задеть. 

- Теперь всюду дружинники".- кривился дядя Толя. 
- Это и хорошо,- отвечал Алик серьезно.- Порядок во всем 

должен быть.- И вдруг улыбнулся: - И  дышите здесь одними фиал­
ками - за палатку никто не бегает". 

- До овражка терпим,-- закивал Жухов. 
Угощавшиеся смеялись. 
Алик от них отверну.лсся. Серые его глаза лениво разглядывали де-

вушек, которые шли с фабрики или на фабрику. 
- И как у вас женский контингент? - спросил Алик у Жухова. 
Жухов подавился пивом, откашлялся, сипло произнес: 
- Что такое? 
- Спрашиваю, контингент женский пополнился? - повторил 

Алик.- Имеются ли достойные внимания? 
- Всякие есть,- ответил за Жухова дядя Толя.- Ты нам лучше 

о себе расскажи. Как?" А? Пляску не забросил? 
- Забросил". 
- Это ты, гу-гу, зря! - гудел в кружку Жухов. 
Алика все знали отличным танцором. На удивление - короткий 

он, а ноги что пружины. Очень Алику разные прыжки удавались, воз­
душный танцор. В самодеятельности большие аплодисменты срывал. 

- К нам в слесарный вернешься? - спросил Жухов. 
Алик повременил с ответом. 
У киоска «Союзпечати», что напротив, остановились две девушки. 

Одна из них - Вика - работала в прядильном цехе. До армии Алик 
знал Вику. 

- Вот он - Алик Гуреев,- шепнула Вика подруге. 
Вика задержалась у киоска, будто рассматривая открытки с рас­

крашенными киноактерами. Была Вика в платье джерси фиолетового 
цвета, в сапожках, блестевших красным лаком, сама тоненькая, узень­
кая. Лицо ее густо намазано розовой пудрой, а вытравленные пере­
кисью волосы распущены по спине. 

- Телепрограммки есть? - спросила Викина подруга Наташа, ко­
торой было неловко, что они остановились и за ними наблюдают муж­
чины у распивочной. 

Наташа еще подросток, но с виду казалась вполне сложившейся 
девушкой. Она чуть полновата, чем надо бы по шестнадцатому году. 
Косметикой Наташа не пользовалась, кожа на лице белая, и волосы 
заплетены в одну косу. 

- Нет телепрограмм. Никаких газет, кроме «Советской культу­
ры»,- ответила киоскерша.- Купите, девочки? 

- На фига нам культура! - хохотнула Вика, не спуская лукавых 
глаз с Алика. 

- Бесстыдница! - покачала головой киоскерша. 
- Я куплю газету,- попросила Наташа, которую глупость стар-

шей подруги ввела в смущение. 
- Так ты к нам в слесарный? - спросил снова Жухов, вытягивая 

подбородок, чтобы отi::rить от следующей кружки. 
Алик отвернулся от девушек, но был уверен, что они еще смотрят 

на него. 
- У меня теперь квалификация. Классный шофер я и механик. "  
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Гляди как! - улыбнулся дядя Толя.- Рублей на сто пятьдесят 
потянешь. 

В жаркий этот день приятно было пить холодное пиво. Настрое­
ние у Алика было превосходное, друзья его по-прежнему любили, обе 
девушки ему нравились, и то обстоятельство, что остановились они у 
киоска специально, чтобы он обратил на них внимание, заставило Али­
ка лихо допить кружку, доста:гь бумажник и бросить на мокрый мра­
мор красненькую. 

- А если я тебе, Жухов, прикажу катить бочку сюда? Силенок 
хватит? 

- У меня колотушки - гу-гу! - восторженно протягивал Жухов 
квадратные ладони. 

- Ох уж душа у Алика - сама доброта! - шептал дядя Толя, 
слегка запьяневший, предвкушая еще много возлияний впереди. 

В следующий раз Алик и Наташа увиделись на танцплощадке душ­
ным летним вечером, в котором свежестью веяло лишь от цвету­
щих лип. 

Наташа стояла рядом с Викой, и ее не приглашали танцевать. 
А когда кто-нибудь подходил, чтобы пригласить Вику, Наташа залива­
лась краской, клонила голову к груди и смотрела исподлобья темными, 
дикими глазами. 

Алик тоже подошел пригласить Вику. Он слегка паясничал, при­
творно низко кланяясь, прижимая руку к груди. И заметил вдруг Алик 
в диковатых глазах Наташи жадное желание быть счастливой. 

Слегка подпрыгнув, Алик оказался прямо против Наташи. 
Из динамика звучало «Чико, Чико».  
Алик был легок в танце, и, как Наташа ни старалась, он все успе­

вал раньше нее и ногами притопывал чаще да еще напевал сам, не 
слушая Клавдии Шульженко: 

Вот и Чико, ты погляди-ка! 
Это Чико прибыл к нам из Порто-Рико! 
Сколько блеска, сколько шика! 
Ах, Чико, Чико, Чико, Чико ... 

Его узконосые югославские полуботинки с подковками чикали IIO 
цементному полу танцплощадки, в темных углах высекая искры. 

- Порто-Рико - это где-нибудь в Африке?. - спросила Наташа, 
пытаясь завязать разговор. 

Почему в Африке? 
- А там теперь эти «развивающиеся страны»." 
-· Нет! - Алик посмеялся. Вдруг стал серьезным: - Под Ташкен-

том". Вместо пилоток нам выдали зеленые панамы для. защиты от солн­
ца. А сапоги, к сожалению, кирзовые. 

- Я так и думала, что там жарко.- Наташа дунула уголком рта 
себе на грудь. 

- Дуреха! Это я служил в Ташкенте, понимаешь? А Порто­
Рико не в Африке, а в Южной Америке. 

Окончили танец. 
Наташа, разрумянившаяся, совсем обалдевшая от танца, от вни­

мания к ней Алика Гуреева, сидела на лавочке, обмахиваясь платоч­
ком, и видела, как Алик распивает украдкой с парнями бутылку. 

Наташа ждала, что будет дальше, пригласит ли Алик ее на следу­
ющий танец. 

Следующим танцем было 'ШlНГQ. 
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К Наташе подошли сразу двое, но Алика среди них не было. 
Наташа растерялась, что сразу двое, неудобно кому-то отказы­

ва.ть. 
Тогда один из парней сообразил потянуть Наташу за руку. Он был 

повыше Алика, чубатый. У Наташи кружилась голова, тело горело, 
она ощущала могучую силу рук, обхвативших ее, стало тесно груди, и 
от этого глубокая сладость подступила к горлу. 

Наташа чуть запрокинула голову и даже не переступала ногами, 
а плыла, послушная властным движениям партнера. Ей было хорошо 
от сознания, что теперь и она принята тут как равная. Она улыбалась 
незнакомому парню и вдруг быстро поцеловала его в щеку. Так могла 
бы поступить маленькая девочка, которой преподнесли долгожданный 
подарок. 

В тот же миг они остановились, замерли, потому что рядом разда­
лись резкие хлопки, как оплеухи. 

- Что же получается, ай-я-яй! - нарочито громко выговаривал 
Алик.- Я в ладоши хлопаю культурно, а Лобутев вцепился в девушку 
и ни на что больше не желает обращать внимания! 

Конечно, Алик собрал вокруг них толпу. 
Лобутев, не отпуская Наташу, сурово озирался. 
- У нас с хлопками танцы. И все понимают,-издевался Алик.­

Шагай отсюда, Лобутев !  С чужими девками где-нибудь в кустах ла­
пайся, а наших не трожь! 

- Вы бы хоть девушки постеснялись, Гуреев !  - отвечал Лобу­
тев.- И водкой от вас разит." 

- Я дружинник, гу-гу! - закричал Жухов, втираясь между Али­
ком и Лобутевым.- Только с хлопками! Только с хлопками! 

- Ну что ж,- развел перед Наташей руки Лобутев.- Приходится 
подчиниться обычаю."  

И дальше Наташу в танце повел Алик. Он не пробовал прижаться 
к Наташе, и, когда сама она прильнула к нему, он сумел ловко со-
хранить дистанцию. 

' 

- Знаешь, кто ты? - прошептала Наташа.- Вылитый Чико, 
Чико! "  

' Наташа сказала так потому, что е й  хотелось отблагодарить чем-то 
и Алика. Целовать же всех подряд было бы очень глупо. И вот она 
горячо прошептала: 

- Ты вылитый Чико! 
Не отказываешься от своих слов?!  - Алик прищурился. 

- Правда! Как я раньше не догадалась - ты и есть этот Чико! 
- Ну, держись, девка! 
Алик сбегал в радиорубку. Послышался писк перематывающей­

ся ленты, потом возникло необыкновенно громко веселое « Чико, 
Чико». 

Наташа больше не робела и старалась быть достойной партнершей 
такого танцора, каким был Алик. Он сейчас танцевал, как в лучшие 
годы на клубной сцене. . 

Присутствующие, конечно, образовали круг и стали хлопать в такт 
музыке. 

- Я провожу тебя,- сказал Алик Наташе, когда на танцплощад­
ке выключили свет. 

- Этого еще не хватало! - вступилась за подругу Вика.- А ты, 
Алька Гуреев, интересным стал - увлекаешься детским садом". 

Вика дернула плечом, схватила Наташу за руку и потащила за 
собой. 
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Они жили двумя семьями в одной комнате, потому что матери 
Вики и Наташи значились одиночками. Первое время комната была 
перегорожена только ширмой. Женщины испытывали от этого неудоб­
ства. Писали заявления в фабком. 

К их просьбе, конечно, отнеслись с пониманием - и сами еще не­
старые, и дочери подрастают. Прислали мастеров, которые сделали в 
комнате фанерную перегородку, так что образовалась прихожая и два 
длинных купе. 

Женщины заклеили фанеру обоями. Если одна - скромными, се­
ренькими в полосочку, то другая - яркими, с ядовито-зелеными цвета­
ми. Не потому, что вкус такой. Очень уж рады были хоть как-то утвер­
дить свое «Я» на данной жилплощади. 

Елизавета Васильевна, пухленькая, но быстрая, что мышь, отгоро­
дила парусиновой занавеской уголок для Наташи. Тут только койка и 
тумбочка помещались. Но и это уже радовало девушку, она научилась 
не замечать, что происходит за занавеской. Годы шли, и Наташа при­
выкла засыпать под голоса радио- и теледикторов, ее не отвлекали 
даже пластинки Пьехи, которые бесконечно крутила за перегородкой 
Вика. 

Наташа лежала на койк� поверх одеяла и д,умала об Алике. 
Вт· уж несколько месяцев прошло, как они познакомились. Теперь 

осенъ. За окном серо и сыро. Вчера днем торжественно награждали 
почетными грамотами передовиков производства. Среди награжден­
ных был и Алик Гуреев, который на своем грузовике поставил рекорд 
перевозок. О нем хорошо говорил на митинге дядя Толя и закончил 
так: 

- Мы привыкли: если ты Гуреев, то лучший рабочий. И Алик не 
подвел. Достойный продолжатель славной династии! . .  _ 

Алик сидел в президиуме и переговаривался с соседом слева, слов­
но и не слушал хвалу в свой адрес, словно это все ему, как любил он 
говорить, «до лампочки». 

С улицы неслись звуки аккордеона и не удалялись. Кто-то на­
стойчиво наигрывал «Подмосковный городок».  Лень было Наташе 
подняться с койки, посмотреть через окошко в серую тьму. 

Потом во входную дверь постучали. 
- Это не к нам,- - сказала Елизавета Васильевна за ширмой. 
- Да,- ответила Наташа и затаилась. 
Вика остановила проигрыватель, оборвав Пьеху, и пошла откры­

вать, продолжая песенку сама. 
Наташа соскользнула с койки, предчувствуя что-то особенное. 

С чего это вдруг так сердце колотится? .. Или голос знакомый почудил­
ся?" Волнуясь, она быстро набросила халат из розовой байки, босиком 
встала у занавески и смотрела в щель. 

На аккордеоне играл Жухов. Вид у парня такой сосредоточенный, 
словно он нелегкое дело исполняет, от старания даже губы поджались. 
Рядом стоял дядя Толя в плаще «болонья», чистенький, побритый. Но 
он был (:под мухой», о чем свидетельствовал блеск в желтых e:ro 
глазах. 

--- Здравствуйте, уважаемые-проживающие,- произнес дядя Толя 
торже..::твенно, когда аккордеон смолк.- Принимайте гостей! 

Ох! - вздрогнула Вика, поднялась на носки, стараясь заглянуть 
через плечо Жухова на темную лестничную площадку, где, должно 
быть, прятался кто-нибудь третий.- Извините, я неглиже". 

- Гляже, гляже - не скромничай1 - Дядя Толя поправил ко-
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роткие усы.- А вот, к примеру, гражданочка Елизавета Васильевна 
тут проживает? 

- Наша соседка,- ответила Вика.- А в чем, собственно, дело? 
- Дело?"- Дядя Толя загадочно поднял палец.- Надлежит нам 

прежде всего представиться уважаемой-проживающей Елизавете Ва­
сильевне, поскольку есть до нее самый серьезный разговор и предло­
жение" .  

- Во-от у нас кто мастер язык-то заплетать! - вышла к ним Ели­
завета Васильевна.- Ну, и чего, Толя, пожаловал? 

- Здравствуй, Лизавета,- проще сказал дядя Толя.- Не жда­
ла?" Та-ак". Что-то осип я, отсырел - погода мокрая, знобко. Согреть­
ся бы".  Или не держишь? - И, набравшись храбрости, выпалил: -
Пришли, Лиза, сватать! "  

Елизавета Васильевна онемела вроде. Только руками указывает: 
мол, проходите, присаживайтесь,- сама из угла в угол тычется. Лицо 
у нее побелело что известка. Глаза расширились, но вроде как у сле­
пой - не видят ничего. 

- Ладно, Лиза, пошутил я,- успокаивал дядя Толя.- Не ищи 
ты бутылку. Мы свою прихватили. Ты нас скорее за стол посади. 

Вика фыркнула, повела перед растерянной Елизаветой Васильев­
ной плечом, шагнула к себе в купе и запустила на полную мощность 
Пьеху. 

- Тише, Вика! - крикнула Елизавета Васильевна.- Со всеми 
с вами обалдеешь! - Она строго глянула на дядю Толю: - Кого сватать 
пришли? Тут все невесты, как бы не перепутать". 

Дядя Толя замялся, тактично покашливал в ладонь. Елизавета Ва­
сильевна сама еще молода, шустра и кожей гладка-бела, ей сорока нет, 
так что все еще может быть. 

- Держись, Лизонька, не падай,- сказал дядя Толя.- Дочь твою, 
Наташу, сватать пришли. 

Пьеха прервалась на полуслове, и слышно было, как по пластинке 
радиусом ползет игла, потому что стало очень тихо, так случает­
ся, когда всем неловко. 

Наташа склещила пальцы и сдавила их в местах, где костяшки, 
чтобы ощутить боль, только бы не выдать себя радостным криком. 

Хохотнула Елизавета Васильевна - не по-хорошему, нервно. 
Вы что? Перебрали, мужики?! А ну, идите отсюдова, безобраз-

ники".  
Мы, гу-гу, серьезно! -- вступился Жухов. 
Не обижай зря, Лиза! Жених как стеклышко.- Дядя Толя ука­

зал большим пальцем за плечо себе.- А мы с Жуховым". самую ма­
лость, для храбрости: Твой характер кто не знает". 

- И где ж он, этот же-них, который стеклышко? - насмешливо 
спросила Елизавета Васильевна. 

- Ну, я".- с хрипотцой сказал Алик и ступил из темных дверей 
в комнату. 

Он улыбался, но быстро стал серьезен и гордо глядел на бу­
дущую тещу. Он был трезв, в черном костюме и при галстуке. 

- Какой стыд! - крикнула из своего купе Вика.- Теперь разве 
так женятся? Пусть сначала Наташка самостоятельной станет, паспорт 
получит. В кино надо походить, мороженым угощать, подарки дарить. 
Потом заявление в загс. Вот как! А ты, Альберт Гуреев, со сватами 
явился. Позор, а еще комсомолец".  

Елизавета Васильевна кивнула: 
- Правильно она говорит. 
- Завидует,- отрезал Алик. 

10 «Новый мир• № 5 
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И-и чи-во завидовать! - крикнула Вика.- Больно ты нужен! . .  
А сама тут крутилась да миловалась, пока не узнала_, что не 

к ней,- сказал дядя Толя.- Такая уж ты комсомолка".  
- Я, Елизавета Васильевна, человек честный, прямой и говорю 

в глаза людям все что думаю. Так? Меня никто не упрекнет в хитрости. 
Доброму русскому обычаю ни комсомольцу, ни коммунисту не зазорно 
следовать. Я ведь не как-нибудь вором, я их вперед себя послал преду­
предить, чтобы все ясно было. Я Наташу не соблазнял никак. Правда? 

Правда-правда! - не сдержавшись, крикнула из-за ширмы На-
таша. 

Помолчи, дочь! - грозно обернулась Елизавета Васильевна. к 
занавеске. А гостям сказала: - Садитесь к столу. Обсудим. 

Наташа бросилась на кровать, кусала подушку, щипала мочки 
ушей. Потом решила платье надеть, чулки. А когда оделась, вновь 
встала у ширмы. 

Они все сидели за столом. Даже Вика успела к ним присоединить­
ся. Выпили немного и теперь смеялись, заходились смехом: это Алик 
с невозмутимым видом разных знакомых изображал - пародировал, 
как бы кто отнесся к их с Наташей помолвке. 

- Тебе жена нужна, а не икона, верно? - сказала наконец Елиза­
вета Васильевна о главном.- Не молиться на нее будешь, а в постель 
с ней захочешь! А Наташа еще не опушилась . . .  

От стыда Наташа забурела, пятнами лицо покрылось - зачем :ма­
тери надо все испортить? ! 

- Опушилась! Опушилась! - закричала Наташа, выскочила 
к ним, расплакалась, упала на колени матери, уткнулась ей в грудь. 

Кто-то смеялся, кто-то ласково гладил, успокаивая. 
- Молодец, Наташка, не сдрейфила! - хлопала в ладоши Вика, 

она быстро заняла сторону подруги, зная, что Алик от своего не отсту­
пится. 

Алик слегка поддел Жухова локтем. Товарищ его стал налаживать 
аккордеон, умиляясь слезами девушки. 

Жухов заиграл плясовую, сидя на стуле, притопнул ногами, крик­
нул громко, радостно: 

- А вот, гу-гу, поглядим, у кого кровь горячее! 
Алик прыгнул в середку и, хотя было тут тесно, отплясал цыганоч­

ку, гопака, а затем принялся отбивать чечетку, выкрикивая песенку 
про Чико. 

И все-то обращался он улыбающимся лицом к Елизавете Василъ­
евне: можно ль о ком-то еще для своей дочери мечтать? ! 

Д5t.дя То.Ля на Алика руками показывал: знай, мол, нашuх. А потом 
и сам поднялся, потянул со стула Елизавету Васильевну, топтался 
перед ней на одном месте, поводя бровями, закидывая за голову то 
одну, то другую руку. 

Елизавета Васильевна повалилась обессиленно на стул, прослези­
лась, почувствовав вдруг себя такой старой, что вот уж и бабкой 
может очутиться вскоре. 

Тем временем Алик Наташу обнял, поцеловал. 
- Не поил, не кормил, а целует! - Елизавета Васильевна, однако, 

не казалась такой непреклонной, как раньше.- Ну, подумай хорошень­
ко, Гуреев! Рано ей замуж. И по закону нельзя до совершеннолетия". 

- А если мы любим друг друга, а если".- Наташа была счастли-
ва, что рядом Алик, что его руки гладят ее, она ни за что не хотела 
расставаться. 

- Ждите, пока время придет. А я ведь не возражаю.- Елизаве­
та Васильевна вздохнула.- Правда, не возражаю". 
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Но в следующую же ночь Наташа не пришла домой. А днем Елиза­
вета Васильевна сама не пустила дочь. 

- Ступай, откудова явилась, бесстыжая! - кричала она так, что­
бы слышали другие жильцы.- Вот он, Альберт-то Гуреев, как не во­
ром, как «по доброму обыqаю»! Теперь еще родишь, куда мне с ва­
ми? .. Соблазнил, проклятый! У меня свидетели есть! 

- Мы его окрутили, Наташка! - поддержала горячим шепотом 
Елизавету Васильевну Вика.- Нету ему никакой решительно лазейки. 
Хоть перед судом засвидетельствую, что Алька тебя натурально 
соблазнил! 

Слыша, что Наташа все еще стоит за дверью, Елизавета Васильев­
на сказала поласковее: 

- Ступай прямо к его отцу. И не бойся. Теперь не открестится." 
- Алик меня любит. И ничего подобного, о чем вы тут кричите 

и чем пугаете, у него и в мыслях нету. И в семью свою Гуреевы меня 
желанной приняли. С пониманием они люди: что ж, что несовершен­
нолетняя, а если такая любовь! За тебя, мама, м:sг обидно,- сказала 
Наташа и ушла. 

П1 

Гуреевы были отзывчивы ко всякому душевному проявлению в че­
ловеке, а такое большое чувство, как любовь, такие отношения, как 
семейные, считали святыми. 

Дали Наташе возможность закончить ФЗУ, но работать ей так и не 
пришлось. Семнадцати лет родила она Мишу, на другой год - Ни­
колку. 

Тихой жила Наташа, влюбленной в мужа и детей. 
Бывало, спросит свекровь за столом: 
- Тебе какой суп, постный или щи мясные? 
- Как Алик,- скажет невпопад Наташа. 
Свекровь по натуре добрая, из тех безответных женщин, что в 

муже видят «хозяина». Стала она дряблеть по старости, согнулась 
крючком, в руках - постоянная дрожь. Вот и радовалась, что Наташа 
:А:е какая-нибудь там «фифа современная» ,  а самая что ни на есть рус­
ская натура, работящая и уважительная к старшим. 

Никто как-то не замечал, что Наташа из сил после,А.них выбивает­
ся. Ночью она не спит, ее малыши теребят, то молочка запросят, 
то на горшок им надо, чего-нибудь им вдруг приснится - заплаqут 
среди ночи, зайдутся, встает Наташа, укачивает, «баюшки-баю» напе­
вает, сама сонная сидит. 

Наконец уснут. 
Наташа глаза только сомкнет - пора и вставать. 
Поутру она в магазин торопится, все очереди отстоит за два-три 

часа и тащит немалые tумочки с продуктами на большую семью. 
Обед, правда, свекровь готовит. Но пол мыть, стирать белье, посу­

ду после всех убрать и в раковине порошком почистить, перемыть -
э:rо ·.юлько Наташи дело, свекровь и не притронется. У нее были еще 
свои заботы: ухаживать за «патриархом» - мужем. 

Александра Александровича Гуреева, пенсионера, в прошлом 
рабочего, располневшего, седого, с лицом гладким да румяным, друзья 
no доброй шутке с:�:али называть «патриархом». А Гуреев смеялся, 
очень довольный, ero к почестям разным всегда тянуло, была такая 
слабость. А тепер• он глава большого семейства - сыновей трое, доче­
рей четверо, а внуков два десятка." 

С Александром Александровичем жил только Альберт - млад-

10• 
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ший сын, самый любимый, самый талантливый, как считал отец. Ос­
тальные, с именами исконно русскими, разъехались. Но жили все 
хорошо, имели достаток, о чем свидетельствовал довольный вид, ког­
да им по праздникам приходилось встречаться. 

Наташу Гуреевы не обошли. В первый год дарили ей подарки: 
платья, туфли, чулки, косынки, передники". «Патриарх» «персонально 
от себя» преподнес флакон «Красной Москвы».  

Алик с Наташей мил, хохочет до слез, глядя на ребятишек, все 
еще по-настоящему не _чувствуя себя отцом и мужем. Как-то на пре­
миальные Алик стиральную машину купил. Внес в квартиру эту круг­
лую железную беленькую бочку Жухов. Помогал и дядя Толя. 

В тот же час и «обмыли» новую покупку при участии «патриарха». 
Александр Александрович любил за столом после первой рюмки 

кашлянуть многозначительно и, почесав расплюснутым большим паль­
цем ноздрю, сказать: 

- Мы, химики, к спирту сызмальства привыкши".  
Химиком он называл себя потому, что всю жизнь проработал на 

фабрике в красоварке. 
Строго оглядывая присутствующих, особенно молодежь, Алек­

сандр Александрович говорил: 
- Только умеючи можно! Пьянь да рвань - не нашей родни. 

Голову всегда держи. А пьян да умен - два угодья в нем! "  
Наташу тоже угощали, н о  если раньше она н е  отказывалась, те­

перь пить ей нельзя -- на руках двое ребятишек. Вот и начала она при­
сматриваться, что происходит с мужчинами, как они меняются, словно 
в другое состояние переходят после каждой рюмки. 

Наташе теперь казалось, что она знает двух Аликов - трезвого 
и пьяного. С годами один неумолимо одерживал верх над другим. 
Трезвый Алик становился все более грустным, словно скучал по дру­
гому - хмельному, бесшабашному. А тот, другой, ненароком обижал 
Наташу. 

Правда, рассорились они только однажды. Малыши не хотели 
спать, и она долго кормила их, убаюкивала за полночь, совсем изму­
чилась. А прилегла, лишь глаза сомкнула, Алик завалил ее на спину. 
Наташа оттолкнула его. 

- Уйди! - злобно сказала она.- Я спать хочу. Не видишь разве?! 
Алик не унимался. Наташа снова оттолкf(ула его. Алик ударил 

жену. 
Она вскочила с постели, зажгла свет, стала собирать сонных маль­

чиков, убежала с ними в ночь, к матери. 
Не заметив на дочке никаких синяков, Елизавета Васильевна толь­

ко посмеялась. 
- Ты еще не знаешь, как они бьют-то, мужики! Отец твой, хоть и 

не расписаны мы были, иногда позволял себе. А он битюг здоровый, 
не то что Алька-шкет. Раз такой фонарь оставил, что в цехе стыдно 
было показаться, врала, будто пчелы закусали. А ведь простила . .. . У 
них эти выходки не по какой-нибудь злости нутряной, больше все 
по пьянке, чем-то не угодишь, водки не дашь лишнего выпить или 
чего скажешь поперек - лезет драться". А ты что думала: жить с му­
жиком - это ведь не так просто. Умей, мил-моя, за себя постоять, 
правильно себя повести. 

- Не хочу я, мамочка! Не о том вовсе мечтала. Как мне хорошо 
у тебя было,- плакала Наташа. 

Мать гладила дочку по голове, наперед зная, чем вся эта история 
закончится. 

- Отдай мне Альку,- дерзко говорила Вика.- Пожила малень-
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ко - и хватит. А то, видите ли, какая богатая - при муже да еще хо­
чет, чтобы он перед нею на цыпочках! . .  

Через час какой-нибудь тормоза под окошком скрипнули. Жен­
щины к стеклу прильнули, глядят. Шофер такси зеленого фонарика 

не включил, остался ждать, а к подъезду шли Алик и дядя Толя. 
По ночному времени дядя Толя был осоловелый, долго глазами 

моргал и наконец произнес :  
- Мир вам, и я к вам, уважаемая Лизавета Васильевна! Ну, было, 

а что говорить теперь - всякая ссора красна мировою. 
- С пьяным побранюсь, а с трезвым помирюсь,- ответила Ели­

завета Васильевна.- Это мы знаем. 
Она подтолкнула Наташу к молчаливому Алику, :который был 

так угрюм, словно его побили, обидели. Но Наташа все еще букой 
сидела на стуле. 

Алик взял на руки Мишу и Николку, прижал к себе, с сыновьями 
на руках чувствовал себя не таким беззащитным. 

- Вот я и говорю: где больше дерутся, там смирнее живут,-­
продолжал дядя Толя. 

- Неправда! - вступилась за дочь Елизавета Васильевна.-- Нече­
го руки распускать! 

- Так я о чем? . . Я о мире! - оправдывался дядя Толя.-- Где лад ­
там и клад. Посмотри на Алика, Наташа,- на мужике лица нег!  А ему 
завтра баранку крутить. Очень человек душевный, переживает, а ведь 
пустячное дело - подумаешь, в постели не поладили . . .  

- А т ы  его н е  защищай! - строго сказала Елизавета Васильев­
на.- У них, может быть, приучены все мужики-то Гуреевы рукопри­
кладствовать, так мы этого не позволим! Свидетелей у нас хватит! 
Мигом за хулиганство посадим. Вот так . . .  

- Разве похож я на хулигана? - Алик растерянно моргал глаза­
ми.- Виноват. На руках отсюда Наташку вынесу .. .  

- Она, конечно, тебя простит. Пойдет Наташа с тобой. Но ты, 
Альберт, запомни: языком и щелкай и шипи, а руку за пазухой держи. 

- Никогда больше! - убежденно вступился за любимца дядя То­
ля.- Гуреевы-старики страдают. Смотри, я ночью приехал, только бы 
молодых помирить! 

- А что ж ты, Толя, так-то сам по себе не зайдешь? - вовсе по­
другому заговорила Елизавета Васильевна.- Было время - ухаживал. 
Помнишь ли? Ну, то-то. Смотри, какая я теперь одинокая. И вече­
рять не с кем. Пришел бы к телевизору, скоротали б времечко. 

Дядя Толя смутился. 
- Он рад бы прийти, да очень человек деликатный! - сказал 

Алик.- О вас, Елизавета Васильевна, он всегда уважительно отзывает­
ся и даже «эх! » говорит, « эх! » .  Кабы не химический запах . постоян­
но,- тут Алик провел по горлу пальцами,- он бы к вам каждый день 
ходил телевизор смотреть. 

Наташа с Викой прысну ли. 
- Так ведь он химик,- засмеялась и Елизавета Ва·сильевна, мах­

нула рукой: - Прощу! . .  
Наташа никогда не напоминала Алику про эту ссору. Да он и 

повода ей такого не давал. Была она прежней - тихой, работящей, 
любила детей и мужа. 

- Ты у нас, Ната, ровная,- хвалил ее «патриарх».- По характеру 
ровная, без фокусов всяких. "  Вот у артистов, расс,J<азывали, лежит 
молодая жена в постели и на простынях кофе пьет, который ей муж 
приносит. Как это тебе нравится? 

Наташа пожимала плечами, гремела посудой в раковине, ста­
раясь отмыть с_кользкие жирные кастрюли и сковородки. И так 
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хотела rtрипомнить щекочущий запах готового кофе - горьковатый, 
резкий, бодрящий. 

Со злостью думала о свекрови: «Вот уж правда ровная! Что ни 
прикажет патриарх - все исполнит, любую прихоть за дело примет. 
Да хоть бы раз его чучелом гороховым обозвала, чертом старым, :как 
всякая старуха на ее месте! Он - что по доске всю жизнь катится: 
гладенько! »  

В выходные дни и праздники Наташа с Аликом и детьми прогу.11.и­
вались по улицам поселка или по чистым песочным аллеям парка. 
Алик был разговорчив, весел. Покупал Наташе эскимо, сладких пету­
хов на палочке, угощал пивом. К ним без конца подходили знакомые 
Алика. Многих Наташа совсем не знала. Они обсуждали фабричные 
новости, волнуясь и поругиваясь. Алик покровительственно клал руку 
товарищу на плечо, обещал наладить все - он был вхож в кабинеты 
начальников, носил фамилию ветеранов фабрики, с Гуреевыми счи­
тались. 

Алик оставался всеобщим любимцем. И к Наташе теперь больше 
уважения - ей льстили, хотели угодить или рассмешить какой-нибудь 
притчей. И Наташа улыбалась - счастливая жена и мать. 

Она задумывалась, конечно, о том, что у Алика своя жизнь, кото­
рую он вел и до женитьбы. И ей не суждено войти в эту жизнь, занять 
там свое место. 

Слышала она, что Алик хороший шофер, механик, что сам то­
варищ Огнянов предлагал ему работать на своей персоналке шофе­
ром, на что Алик будто бы ответил: «Простите, Мих Михалыч, но меня 
учили танки водить по пересеченной местности, с боевым экипажем, 
а не от подъезда к подъезду легковушку с одним человеком ка­
тать".»  И будто бы товарищ Огнянов не выказал обиды или недо­
вольства, посмеялся, похлопал Алика по плечу: «Остры Гуреевы на 
ЯЗЫК".» 

С годами прогулки всей семьей становились все реже. Алик при­
выкал по-другому отдыхать. Тут он подражал отцу. 

Отдыхали Гуреевы за столом. Наташа дивилась - они могли про­
сидеть за столом два дня, отрываясь лишь на сон! 

Начиналось это каждую неделю в субботу с обеда и предварялось 
большой работой свекрови и Наташи. 

Наташа бегала по магазинам, даже в Москву на электричке ездила 
в поисках рулек, потому что холодец был обязательным украшением 
стола, можно сказать, фирменным блюдом дома Гуреевых. 

- Какой же стол без стюдня? - удивлялся Александр Александ­
рович, любовно произнося это слово, облизнув толстые губы.- Без 
стюдня стол прямо сиротливый! 

Бывало, Алик сам приносил рульки, если в город шла какая-нибудь 
машина из гаража. Теперь Алик стал механиком, «крутить баранку», 
как сам он объяснял, ему надоело, да и оклад у механика выше, и ещЕ� 
«не оставляли без внимания» шоферы, которым он налаживал мотор 
и ходовую часть. Шоферы и привозили ему продукты из Москвы. 

Вторым обязательным блюдом были пироги с луком и капустой. 
Тут Наташе было проще: муки в магазинах стало вдоволь, у плиты 
трудилась и потела свекровь. Пирогов пекла много, на подсолнечном 
масле, и складывала в эмалированные тазы. 

К обеду приходили гости. И пенсионеры, те, что работали еще 
с Александром Александровичем, и второе поколение, и молодежь. 
Приходили с женами, с подругами. К двум бутылкам « столичной» ,  
что всегда стояли на столе, подстраивались и «московская» ,  и коньяк, и 
еще разные с иностранными этикетками, к которым Александр Алек-
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сандрович, Алик, дядя Толя и Жухов относились с непомельным рав­
нодушием. 

Дядя Толя и Жухов - желанные гости. Жухов приносил деревен­
ское сало. 

- У отца дома туши, туши, гу-гу, висят,- объяснял Жухов.- Он, 
как закусить потребуется, тесаком отрубит окорока граммов пятьсот и 
с хлебом тут же навернет. 

- Значит, поправились дела в деревне! - торжественно делал 
вывод «патриарх». 

Жухов кивал: 
- Гу-гу! 
Постоянным гостем стала и Елизавета Васильевна, и это обстоя­

тельство очень стесняло и смущало Наташу: мать быстро пьянела и 
вела себя совсем по-молодому, забывая, что она бабушка. Приходила 
Елизавета Васильевна напудренная Викиной розовой пудрой. И раз 
дядя Толя выкрикнул через стол: 

- А ты, Лиза, не старше дочери выглядишь! 
Наташа в кухне шлепнула о раковину тряпку, скрежетнула зу-

бами. 
- Ты чего! - удивилась свекровь. 
- Палец порезала . . .  
- Да чем же? Посуду моешь. 
- Краем стакана, щербатый,- обманула Наташа. 
- Вот беда, господи! Пососи палец-то, пройдет. 
- Прошло. Только больно было, а крови нет. 
Выпив и закусив, старики начинали долго с удовольствием вспо­

минать «мирное время», довоенные годы, когда были пенсионеры эти 
молоды и горела у них под руками работа. Тут Наташа к столу приса­
живалась - ей было интересно послушать стариков. 

Рассказывали, как зачиналось стахановское движение на фабри­
ке, как работали не за страх, а за совесть, что ездили иные из них 
в Кремль и сам товарищ Калинин вручал им правительственные 
награды· . .  

А если кто из молодых ненароком задевал то время «критикой>1, 
старики защищали свое прошлое, дорогое их сердцу. И Наташа в ду­
ше вставала на их сторону, потому что говорили они прекрасно, все 
их мысли были возвышенны, чисты. 

Завершалось все рюмочками, страсти утихали. И все вдруг разом 
пьянели, изнемогали от обилия еды, порозовевшие, покрытые круп­
ными градинами пота. Наташе становилось обидно, что она волно­
валась, переживала, вслушиваясь в их спор, а они так легко успокои­
лись. 

Жухов разводил меха аккордеона".  
Ходили гурьбой в лес, в поле или на реку. Пели «Подмосковные ве­

чера», «Сормовскую лирическую»".  Хорошо пели. Иногда останавли­
вались, образовав кружок, и бабушки, так уж повелось, первыми на­
чинали пляску. Они вытаскивали в середину стариков, а потом и мо­
лодежь. Некоторые с подпития нелепо дрыгали ногами и рука­
ми ловили воздух. И эта глупость вызывала почему-то особое лико­
вание. 

Коронной была, конечно, пляска Алика. Он влетал в круг и отче­
канивал цыганочку, а все остальные гикали и свистели, как стая раз­
бойников на сцене театра «Ромэн». 

И это Наташе скоро надоело. Она старалась остаться дома под лю­
бым предлогом. Хоть посуду второй раз мыть, только не появляться 
в толпе подгулявших. 
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IV 

Как-то наутро после такого выходного дня старик Гуреев вошел 
в кухню посмеиваясь и, будто не замечая Наташи, сказал жене: 

- А Толя вчера перебрал. Слыхала - свататься задумал. Пол­
века бобылем жил, а теперь, говорит, «я на полном серьезе». Вот ка­
кие шуточки .. .  

- Почему же Шуточки? - сказала Наташа.- К матери моей он 
сватается, знаю. И она согласна. 

- И слава богу,- вздохнула свекровь.- Толя хорошо зараба­
тывает, пенсию хорошую дадут. 

- Да ведь он пьяница! - возмущенно сказала Наташа, швырнув 
в угол веник.- Пропойца типичный. На его лице это пропечатано. 
И в глазах вечно мокро, точно пиво выдавливается." 

- Постыдилась бы! - оборвал невестку Гуреев.- Не знаешь че­
ловека - и берешься сразу судить, оскорблять! 

- А вот и знаю, за вашим столом за шесть-то лет как-нибудь 
насмотрелась! 

- Ишь какой соглядатай в квартире моей завелся! Чего ты пони­
маешь, девчонка! Двести лет Гуреевы на этой фабрике трудятся. По­
думай - двести! И не было встарь такого времени, чтобы Гуреевы так 
вот по-человечески жили. Я - первый! В своей квартире живу, и не­
вестке с детьми комната нашлась. Губы-то не надувай, слуптай! I\![ы 
по-хорошему можем дома выпить. Правда? Разве после трудовой не­
дели провести время за столом - не отдых? Разве выпить в меру воз­
браняется? Ты у нас что-нибудь нехорошее за столом за шесть лет ви­
дела? Нет. Так вот молчи, не задевай дядю Толю! Который человек 
так устроен, что не дашь ему выпить положенного, не дашь душу 
обогреть - может заскучать, характер изменит. И не узнаешь его. 
А дядя Толя золото, а не работник. Вот уйдет - сразу краска на тка­
ни потускнеет, линять будет. И секреты все передаст - все одно. Не 
те руки заваривают! Он из последних. Мои-то дети все отошли от кра­
соварки. Растут квалификацией Гуреевы, меняют профессии. Вот и 
Альберт ... 

- От вас он недалеко, не бойтесь! 
Но возразить «патриарху» поосновательней Наташе было нечем, 

правда - никто из гостей не безобразничал, а сам Александр Алек­
сандрович даже не опохмелялся наутро, ему только стакан крепкого 
чая свекровь нацеживала. Он прихлебывал этот чай и читал вслух 
жене и невестке что-нибудь интересное со страниц «Правды» .  

Наташа завидовала всем, кто что-то делал большое, интересное. 
Она кормила грудью Колю, а думала о Терешковой. Наташе казалось, 
что и она могла бы вот так же бесстрашно сесть в ракету, если бы 
поучиться. В первые годы замужества, ночью, чтобы не заснуть, убаю­
кивая детей, она пре�ставляла себя в кабине космического корабля, 
несущегося к Луне или к каким-нибудь фантастическим мирам. Крас­
ный, зеленый, синий свет озарял все вокруг, она в ужасе хваталась эа 
край кровати, боясь повалиться на пол. 

Как только дети пошли в школу, ей захотелось на фабрику. 
- Ну что ж,- сказал Алик.- Правильно. Будет больше денег. 

Дети растут. Об этом тоже думать надо. 
Он торопился к дружкам, которые затеяли рыбалку, собирал в 

рюкзак пироги, аккуратно укладывал четвертинку . .  
И еще,- твердо сказала Наташа,- проси нам квартиру. 
Что? !  
Меня твой патриарх упрекать стал: мол, отдал комнату не­

вестке с детьми .. .  
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Алик опустил рюкзак на пол. Никогда раньше Наташа так не раз­
говаривала. Он обнял жену, стал уверять, что Наташа ошибается, что 
старик не мог ее ни в чем упрекнуть, что ей показалось, что он доб­
рейший, как и сам Алик, человек. 

- Ну, смотри,- не сдавалась Наташа.- А то я затею обмен! 
И Алик согласился. 
- А может, верно!- сказал он.- Будем жить отдельно. Что-то 

мать стала в мои личные дела вмешиваться. Знаешь, что говорит? 
Мол, плохие у тебя дружки-приятели собрались, мол, брось дружбу 
с Жуховым, много пьет парень. Ты, мол, отец семейства, а ведешь себя 
как холостой парень.- Он испытующе взглянул на Наташу.- Не рев­
нуешь? Ведь не в этом смысле было сказано . . .  

- Нет. Не ревную,- ответила Наташа. 
- Ты у меня с понятием! Уедем от стариков. Точка. Завтра же 

иду в завком. Пусть ставят на очередь. Нечего нам стариков стеснять, 
да и дети растут. 

Им дали квартиру из двух комнат в новом доме. 
Желающих помочь Альберту Гурееву набралось столько, что ни­

какой машины не потребовалось. Все на руках перетащили. А как 
же - у  Алика новоселье! 

- Всё,- сказала наутро Наташа.- Пьянок в этом доме больше 
не будет. 

- Да-а-а,- мучился с похмелья Алик.- Ната ! Налей полстакана, 
башка трещит. 

Наташа налила. 
Детей Наташе удалось устроить в школу-интернат. Алик сначала 

воспротивился: как же он вечерами будет без Миши и Николая? Но 
привык. Вечерами он в садике с друзьями пропадал. 

Иногда к ним в гости приходил Александр Александрович - ма­
ленько посидеть. «Патриарх» как-то за последнее время усох, губы; 
такие полные недавно, словно стерлись совсем с лица. 

- У них теперь мода - выпьют и спор затевают о производ­
стве,- объясняла отсутствие Алика Наташа.- Честное слово, послу­
шайте, о чем они там спорят: все о фабрике, все о делах . . .  

- Это хорошо! 
- Ничего хорошего. На производственных собраниях отмалчива-

ются, застенчивые становятся. Весь пыл у них попусту у пивной па­
латки выходит.- Наташа вдруг спросила: - А вы можете дать реко­
мендацию в партию? Ничего, что я ваша родственница? А то другие 
меня еще мало знают . . .  

- Выходит, и я тебя мало знаю,- улыбнулся Александр Алек­
сандрович, наблюдая за ловкими движениями невестки, уверенно кро­
ившей себе платье из куска материи. 

- Почему? - Наташа отложила ножницы. 
Александр Александрович насмешливо погрозил пальцем: 
- Смотри, ты мужа своего обгонишь! Нехорошо . . .  
- Я Алика давно обогнала, хотя бы заработком,- сказала Наташа. 
Гуреев губы в рот подобрал и выкатил бесцветные, как у мертвой 

рыбы, глаза. Но не стал он ничего говорить - недолюбливал невестку 
с тех пор, как затеяла переезд, ревновал к сыну, отцовская любовь 
делала его упрямым. 

- А ты в партком ступай. Они скажут как быть. 
Наташе дали общественное поручение: вести кружок политпро­

свещения среди складальщиц на фабрике. Наташа словно впервые се­
бя самостоятельным человеком почувствовала, и уважение к самой 
себе появил<Jсь, а то ведь некогда было о себе подумать. 

Она отнеслась к порученному делу так серьезно и с таким рве� 
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нием, что у нее все остальное - хозяйст,во, дети, муж, развлечения -
все откатилось на второй план. 

Выписала газеты. 
Придет с работы, поест чего-нибудь и скорее заберется с ногами 

на тахту. В руках тетрадочка, карандаш. Читает, выписывает нужное 
аккуратным крупным почерком. 

- Ох, Алечка, сообрази сам поесть. Я к занятиям готовлюсь! 
Алик к этой перемене отнесся легко. Он рассуждал так: пусть 

каждый делает что ему хочется, если дело хорошее. Вот и Наташе эти 
занятия не во вред, только на пользу. И что у нее свои дела, его тоже 
устраивает: он свободно и с легким сердцем уходил в садик к своей 
компании. С годами он стал непревзойденным мастером «козла>>. 

В уголке рта папироска тлеет, прищуря глаз от дыма, Алик гля­
дит в свои кости, а сам б<;�лагурит или советы дает, как себя на фаб­
рике повести, что ответить мастеру, если тот придирается. Стал он 
и в семейных вопросах разбираться, рекомендации давать. 

- Главное, и ей видимость свободы предоставить. Тогда вы :кви­
ты,- поучал он каждого женатого. 

Кто-нибудь до палатки сбегает, принесет бутылку. Жухов дере­
венского сала из газеты достанет. Выпьют, закусят. И разговоры и иг­
ра идут у них интереснее. И запахи осенние волнуют очарованием. 
И жизнь состоит из одних приятных ощущений. 

В постель Алик теперь ложился постоянно под хмельком. Наташа 
неохотно принимала его ласки, но Алику многого и не надо было. Он 
скоро засыпал. И однажды Наташа сказала: 

- Мягкий ты". С тобой я всегда остаюсь голодная. Пьешь ты. 
Вот отчего ослаб. 

Алик тяжело дышал, униженный, подавленный. 
Тело его теперь казалось Наташе маленьким и тощим. Она обня­

ла Алика со спины, поцеловала в затылок, приласкала, как умела. 
- Я тебя все равно люблю, мой Чико, Чико! Давай не думай ни 

о чем. Спи. 
Что-то словно надорвалось в спокойной, уверенной и довольной 

жизни Алика, он стал бояться Наташи. И чтобы отделаться от такого 
унижения, он пытался доказать, что Наташа ошибается, что это толь­
ко из-за его, Алькиного, деликатного отношения к ней у них так бы­
ло, , а теперь Наташа узнает, какой Альберт Гуреев мужик. 

И потому, что об этом Алик начинал думать с самого пробужде­
ния и потом весь день, стал он угрюм. В гараже нервничал, не мог 
сразу определить неисправность в моторе, а бывало, ему только надо 
«понюхаты>, как любил он говорить,- и «пожалуйте бриться», точно 
укажет, чем страдает двигатель. 

Больше стал он пить: пол-литра на троих ему казалось мало. Он 
устраивал себе «с прицепом», хотя раньше водку с пивом не мешал. 

По утрам, чтобы «поправиться», он пил разные дешевые портвей­
ны, от которых чуть не рвало и после которых сразу балдеешь. 

- Это ты зря,- недовольно косился на Алика дядя Толя, смакуя 
традиционную утреннюю кружку пива.- По моему точному наблюде­
нию, алкоголик тот, кто опохмеляется портвейном! 

- У меня на коньячок денег нет,- пробовал отшутиться Алик. 
- Поприжала? - подмигнул дядя Толя понимающе: сам испыты-

вал эти затруднения вот уже третий год, после женитьбы на Елизаве­
те Васильевне. 

- Не она командует - я! - небрежно объяснял Алик, боясь, что 
догадаются о чем-то и тогда конец, совсем пропал его авторитет , 

- Ладно, ты бы хоть пивка . . .  А портвейн . . .  - Дядя Трля скривил­
ся, неодобрительно поглядывая на бутылку в руках Алика. 
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- Мне детей жалко! - хрипел Алик, возбужденно блуждая 
красными глазами.- А то бы она у меня поговорила! . . Враз бы на 
дверь указал . . .  

- Так вы чего, ссоритесь? - допытывался дядя Толя.- Не пойму 
никак. 

Алик громко доглотнул из бутылки, вытер рукой рот. 
Зачем ссориться? Мы ладненько. 

v 

Мягкая во все три месяца зима в марте вдруг обернулась лютой, 
морозы под тридцать градусов сковали начавший было таять рыхлый 
снег, да еще задули леденящие ветры. Темень за окошком, когда На­
таше подниматься, чтобы успеть заступить на смену. Теперь она и по 
две смены у станка отстаивала - зато деньги. 

Алик в такую рань еще крепко спал. Наташа старалась не шу­
меть. 

Но с недавних пор и он просыпался, как только она с кровати 
на коврик ноги спускала. Через нейлоновое белье были видны очер­
тания ее стройного тела. От былой полноты и следа не осталось. 

- Ты что? - хмуро спрашивала Наташа и сразу набрасывала 
махровый халат, зябко куталась в нем. 

Алик шлепал босыми ногами по паркету в ванную, пускал душ. 
И не позавтракав как следует, торопился уйти, хватал с вешалки по­
лушубок, шапку-ушанку. 

- Зачем заладил так рано? - спросила как-то Наташа, размыш­
ляя, что и опохмелиться в такую пору Алику негде, если ради этого 
торопится.- Спал бы . . .  

- Зима,- кивал Алик в окно.- Знаешь, как у нас? .. Пока мото­
ры разогреешь, запустишь . . .  Ну и вот. 

Она молчала, веря мужу. Он и с дружками своими меньше ви­
дится. А тут как-то взялся даже покрасить белилами двери и рамы. 
Усердно трудился и все будто ждал похвалы Наташи. Не отказывал­
ся в магазин ходить с сумочками. Теперь это его обязанностью ста­
ло. Белье в прачечную относил. Освоил и стиральную машину, хотя 
мудрости большой она и не требует. Когда Алик развешивал в кухне 
белье, Наташа видела, как особенно он поглядывает на нее. Глаза, об­
ращенные к ней, приставуче выпрашивали похвалы. 

Раз Алик расплакался настоящими слезами - когда отправ­
ляли Мишу вырезать гланды. Мальчишка сопротивлялся, не хотел ид­
ти на QПерацию. Наташе пришлось ударить его по щеке, чтобы замолк. 

- Какого черта ты ребенка мучаешь! - заорал Алик.- Я всю 
жизнь с этими миндалинами живу. И Миша проживет! 

И когда Наташа упрямо поволокла Мишу к двери, награждая 
подзатыльниками, Алик заплакал. 

- Как вы надоели мне, слюнтяи! - сквозь зубы шептала Наташа. 
Выйдя из дому на мороз, Алик сразу закуривал. Он шел вовсе не 

в гараж. Бегом огибал новые дома поселка и останавливался за боль­
шим широким сараем, где днем продавали пиломатериалы. Тут меж 
старых, с черными стволами лип он таился. 

Отсюда хорошо виден длинный мостик через топь и реку. По 
мосткам будет идти Наташа. В сером рассвете он угадает ее фигуру 
по размеренной походке, словно она ожидает, что вот-вот кто-то до­
гонит ее. Защемит сердце Алика в той тоске, что вызвана бывает не­
ясностью, когда еще веришь, но уже и чего-то боишься. 

Не было в этом чувстве обиженного себялюбия. Ему казалось, что 
все стало бы проще, заметь он догоняющую фиrуру мужчины. 
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Но шла Наташа одна. И неторопливая ее походка объяснялась, 
наверное, тем, что она о чем-нибудь размышляет в пути. И Алик, в ы­
плюнув окурок, думал: ну, бывает она вечерами в клубе на разных 
собраниях, семинарах - так ведь это все правильно, общественные 
дела! 

Алик начинал чувствовать, как пощипывает морозом пальцы че­
рез тонкую резиновую подошву ботинок. Он пританцовывал на мес­
те, но не уходил. А Наташа шла не оборачиваясь и скрывалась на том 
берегу у темных корпусов фабрики. 

В пути она думала и об Алике. И неловко ей, хотя и ни в чем пе­
ред ним не виновата. Не было ведь ничего особенного. Просто стала 
она замечать, что один из инструкторов райкома, Лобутев, частенько 
поглядывает на нее из президиума. Даже так - ищет ее глазами по 
рядам, хмурый,' и когда взгляд его остановится на Наташе, лицо теп­
леет. 

Однажды Лобутев отыскал ее в фойе во время перерыва. Они 
остановились у стенда, показывающего рост производства текстиля в 
стране по сравнению с довоенным уровнем. Наташа отчаянно делала 
вид, что заинтересована цифрами. 

- А я ведь вас давно знаю, Гуреева,- мягко проговорил Лобу-
тев у нее за спиной. 

- Правда? - Наташа обернулась, подняла брови. 
Глаза ее смотрели на Лобутева ровно, спокойно и сухо. 
- Вы тогда были совсем еще девочкой, в крепдешиновом платье. 

На танцах. Помните? 
Губы у Наташи чуть приметно дрогну ли, точно она хотела улыб­

нуться, но сдержалась. И все так же ровно, невозмутимо смотрела на 
Лобутева, бледного, с рыхлой кожей, какая становится у людей, 
проводящих большую часть дня в прокуренных кабинетах. 

- Я пригласил вас на танец. И вот во время танца вы поцеловали 
меня в щеку. 

Наташа еще выше подняла брови. 
- Да, представьте, поцеловали, хотя мы с вами не были знакомы. 

Летний вечер был такой знойный, и танец огневой, кажется южноаме­
риканский, этот «Чико»". 

- Нет, вы ошибаетесь.- Наташа опустила глаза. 
- Как ваша семейная жизнь? - сразу спросил Лобутев, ничуть 

не смущаясь ее нежеланием вспомнить. 
- Спасибо. У меня двое детей, муж." 
- Альберт Гуреев, он что, все такой же? 
- Какой? - настороженно спросила Наташа. 

Ну, веселый, озорной, беспечный, знаете ли . . . 
- Почему бы ему вдруг измениться? ! 

· - Конечно, конечно . . . Я у Гуреева-старшего в красоварке начи­
нал. Отличный был специалист. Секреты знал, умел молодежь учить, 
а его дети своей дорогой пошли.- Лобутев улыбнулся.- О Гуреевых 
на фабрике всегда добрая слава шла. И я рад за вас".  Вот уж и в зал 
зовут. До новых встреч, Гуреева! 

Лобутев протянул руку, Наташа подала свою. Можно было, ко­
нечно, рассказать об этой встрече Алику, ведь он должен помнить 
Лобутева. И в то же время говорить совсем не хотелось, будто кое­
что теперь может принадлежать только ей одной, и некоторые воспо­
минания тоже. 

В перерыве между сменами раз в неделю Наташа торопилась в 
складальный цех. Тут ее дожидались слушательницы кружка текущей 
политики. 

".Наташа быстро вошла, поздоровалась, села за столик, открыла 
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тетрадочку, чтобы наскоро просмотреть конспекты, начала уже рас­
сказывать, как вдруг осеклась. Из дальнего угла тянулся сизый па­
пиросный дым. На rаша увидела «патриарха» Гуреева. 

Слушательницы, понимая все по-своему, стали стыдить Алексан­
дра Александровича, что, мол, курить у них не положено. 

Гуреев узил глаза, но папироски не тушил. 
- Пусть у вас мужиком-то попахнет,- наконец произнес он 

вполне миролюбиво.- А то все учитесь, небось и вовсе мужиков-то 
забыли . . .  

- Как же, дадите вы забыть! - сказала одна слушательница, Ер­
молаева, мать троих детей, решившая теперь развестись с мужем, о 
чем гудела вся фабрика как о событии редком в текстильном городке, 
где женщин всегда больше и мужики в почете.- Теперь мы себя 
людьми чувствуем. А раньше только и думки, где мужик мой, что де­
лает да не загулял ли, сатана! На него работаешь, стираешь, ночью 
с ним лежишь, а он что - плюет! Ему его дружки, его выпивка до­
роже. На женщинах нынче и хозяйство и заработок. 

- Ну уж и заработок? - возразил Гуреев. 
- Конечно! - Это сказала Вика, все еще незамужняя, потеряв-

шая всякую надежду и потому презиравшая женатых и замужних.­
Женщина все в дом несет, а мужчина - из дому . . .  

- Тебе бы только мужа-добытчика! - дразнился Гуреев. 
- Добытчика ... - качала головой Ермолаева.- Хоть бы получку 

всю домой приносил. А то ведь и не видим порой, сколько он полу­
чает . . .  

- Тише, товарищи! - строго сказала Наташа, вставая.- Разные 
есть мужья, нечего всех охаивать. И к нашей теме этот разговор ни­
какого отношения не имеет. А если уважаемый нами всеми Але­
ксандр Александрович пришел нас послушать, почему мы должны 
так ежиться? Милости просим, оставайтесь с нами .. .  

Тут-то Гуреев погасил папироску, громко поднялся со стула, за­
шагал к двери не попрощавшись. 

Тяжесть легла на сердце «патриарха».  Все последующие дни был 
он молчалив. И жена шепотком разносила по знакомым: 

- Какая хворь к нему прицепилась? Никогда такого не было, 
чтобы один, без людей цельными неделями лежал. Уж я и не знаю, 
каких врачей звать. 

Услышал от матери это и Алик, когда после работы зашел домой 
занять десятку. 

- Врачей? - Алик улыбнулся.- Будто ты не знаешь нашего ба­
тю. Вот поеду нынче в Москву, привезу «столичной» . . .  

- Альберт! - позвал из комнаты отец. 
Алик вошел и увидел отца в одной рубахе, небритого, исхудав­

шего. Он лежал в постели, курил и кашлял. 
Ты чего это себе раскисать позволяешь? - снова улыбнулся 

Алик. 
Занемог . . .  
Я с мамкой как раз о лекарстве.- Это слово Алик особенно 

выделил.- Вот, говорю, поеду нынче в Москву, привезу бате самой 
чистенькой .. .  

- Не кривляйся,- хмуро остановил сына Гуреев.- Я серьезно с 
тобой хотел говорить . . .  Закрой-ка дверь. 

Алик испугался, подумав, не собрался ли отец с ним про­
щаться, с проворством закрыл дверь, осторожно пододвинул стул по­
ближе к кровати и сел на самый кончик. 

- Сколько ты получаешь теперь? - спросил отец. 
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- Сто двадцать,- ответил Алик, опешив, совсем не ожидая та­
кого вопроса.- Ну, прогрессивка еще". 

- А Наташа? 
- И по сто восемьдесят домой приносила". Так что, батя, живем 

не тужим! А если ты насчет этой десятки, то ведь тут дело чисто 
мужское, выпить нам с друзьями надо по случаю присвоения Жухову 
высшего разряда. 

Гуреев глядел куда-то мимо Алика остановившимися, мутными 
глазами. И Алик смолк, не понимая еще, чего хочет отец. 

- А сколько ты пропиваешь? - спросил наконец Гуреев. 
- Это что, допрос? - Алик поднял плечи чуть ли не на уровень 

с ушами.- Теперь, что ж, будем считать, сколько проедаешь, сколько 
прокуриваешь?" Я на все это никогда не смотрю. Живем не хуже 
других. Надо выпить - найдем и на выпивку. Разве не так? 

Отец вздохнул, уныло покачал головой. 
Хоть половину зарплаты домой приносишь? 

- Ну! 
- А Наташа? Всю?! 
Алик молчал, сообразив, куда отец поворачивает. 
- Ты вот что, сын, ты пить бросай. И решительно, чтобы совсем. 

Думаешь - спятил старик? Нет. У меня теперь голова свежее, чем 
раньше. И приходится говорить против того, что сам ненароком при­
вил. Обогнала тебя Наташа по всем статьям. И в тебе не нуждается. 
Не она при тебе, а ты при ней. И если пить не бросишь, так и оста­
нешься в обозе на всю жизнь! 

- Да что она, министром будет, что ли?! 
- Ермолаиха мужа бросила,- шептал Гуреев.- А у нее детей 

трое, и постарше она Наташи! 
- Наташа меня любит! - В этом Алик был уверен.- У меня, ба­

тя, характер компанейский, правда! Наташа знает. Она и прозвала 
даже меня - Чико, Чико". 

- Чико, Чико? - Гуреев хмуро, в упор смотрел на сына.- За что 
же она так? 

- Чудак ты, батя, честное слово! Песня есть, любя назвала". 
Раздосадованный ушел Алик от отца. 
День был яркий - пришла весна света. Снег всюду осел, мокро 

блестели улицы и тротуары. Солнце припекало спину через демисе­
зонное пальто. Чирикали в палисадниках на мокрых деревьях воро­
бьи, кричали дети, гоняя на просохшем асфальте в футбол". 

� 
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* 

БЛУЖДАЮЩИЙ ОГОНЕК 

Повесть 

Биллем Элсхот ( 1 882- 1960) - известный бельгийский писатель, автор трех 

сборников стихов и многих прозаических произвеgений: «Вилла роз», «Силки», 

«Тсейп», «Пенсия», «Сыр» и gругих. 

Повесть «Блужgающий огонек» ( 1 946) - послеgнее и оgно из самых попу­

лярных произвеgений писателя. она перевеgена на многие 1,тостранные языки. В 

русском перевоgе 90 сих пор была известна только оgна небольшая повесть 

В. Элсхота «Танкер», опубликованная в сборнике «Рассказы беJ1ьгийских писате­

лей» («Прогресс» ,  1 968). В скором времени в том же изgательстве выйgет том 

избраппых произвеgепий писателя. 

1 

\V нылый ноябрьский вечер, затяжной дождь гонит с улицы д�же

, 

са�ых стой­
� ких. Увы, тот кабачок, куда я всегда заворачиваю, слишком далеко, •по­

бы идти туда под холодным ливнем. Так что впервые за много лет - а годы летят 
незаметно - я вернусь домой так рано, и мое возвращение, наверно, будет вос­
принято моей семьей как первый шаг на пути к добродетели. Начинать всегда 
трудно, но лучше поздно, чем никогда, скажет моя жена. Только прежде надо ку­
пить газету, чтобы можно было почитать у камина, потому что если я просто сяду 
к огню, мое молчание убийственно подействует на все семейство. Ах, я и сам 
знаю, как удручающе действует на других, когда человек сидит, уставившись в 
огонь, будто он один в доме, и не пошутит, никого не похлопает по плечу, чтобы 
подбодрить, если тому не везет, не спросит, как живется, все ли в порядке. 

Я захожу в лавочку, где всегда беру газету, и в стотысячный раз слышу, как 
старая карга, хозяйка, жалуется на погоду. Да, соглашаюсь я, дождь идет. Моро­
сит, поправляет она. Верно, соглашаюсь я, моросит. Да стоит ли вступать в спор 
с этой живой окаменелостью, которая как сталактит образовалась у меня на гла­
зах за эти годы . 

• - Глядите, трое черномазых! - И она кивает на прохожих, выставив вперед 
единственный зуб, который торчит у нее изо рта и никак не вывалится. 

И действительно, когда я, подняв воротник, хочу пробежать к трамвайной 
остановке, трое темнокожих заступают мне дорогу. Очевидно, матросы с индий­
ского корабля, их тут много ходит. Глаза - как у газелей, длинные волосы черны, 

как вороново крыло, от одного вида их тонкой бумажной одежды меня пробирает 
дрожь, хотя поверх костюмов на них парадные черные куртки. У одного на голове 

красная феска, это, видно, у них главный. Честно говоря, они меня совсем не ин­

тересуют, мы тут к ним давно привыкли. Да и хочется поскорее добраться домой, 
хотя ничего хорошего меня там не ждет. 

- Сэр, - говорит высокий, доверчиво улыбаясь и с надеждой глядя на меня. 
Он подает мне кусочек картона и, ткнув в него тонким, как сигарета, пальцем, 
спрашивает: - Где это? 
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В таних случаях, если не хочешь впутываться в чужие дела, надо вежливо 
сназать: «Простите, не знаю»,- выжать из себя подобие улыбки и идти дальше, 
словно ты очень торопишься; настоящий джентльмен прежде всего должен вла­
деть иснусством вежливо, но неуклонно держать на расстоянии нежелательных 
чужаков. Мне это давным-давно известно, но, видно, я слишком стар, чтобы напус-
1,ать на себя новомодное высокомерие, и потому я уже стою - дурак дурако:v�, с 
нусочком картона в руках. Трое темноножих не спускают с меня глаз. 

При ближайшем рассмотрении это оказался кусок обертки от сигарет. На 
нем что-то нацарапано карандашом, сначала я ничего не мог разобрать. Я поднес 
картонку н окну лавки, там было светлее, и нанонец разобрал слова: Мария ван 
Дам, Нлостерстраат, пятнадцать. 

Моя любопытная газетчица высунулась из двери и позвала меня: «Заходите, 
минхер Фербрюгген, тут вам будет виднее. Что им нужно?» 

Тридцать лет подряд она принимает меня за кого-то другого, и теперь беспо­
лезно объяснять ей, что моя фамилия Лаарманс. А в тот день, ногда я уже боль­
ше не приду покупать газету, пусть она спонойно прольет слезу над своим Фер­
брюггеном. 

- Где это, сэр? - повторил мягкий голос. 
Черт возьми, ответить не так просто! Ну как точно объяснить моему темно­

кожему брату, где это самая Нлостерстраат? Хорошо бы начертить план, но Бряд 
ли они разберутся в нашем геометричесном чертеже. И я попытался объяснить 
им словами: 

- Вот сюда. Третий поворот направо, второй налево, снова первый напра во . . .  
а там улица . . .  улица . . .  - Господи, ну нан им объяснить по-английсни, что там ули­
ца не заворачивает ни направо, ни налево. И что эта улочна, темная, узкая, вьется 
туда и сюда.- Потом - ни вправо, ни влево,- продолжаю я,- вот сюда . . .  -- И 
я стал тан энергично жестикулировать, что прохожие, несмотря на дождь, стол­
пились вокруг нас, тараща глаза. Надо кончать скорее, не век же тут С'!'оять, как 
уличный фонусник, чувствуя за спиной дыхание старой газетчицы. 

- Смотрите, - сказал я .  Я нанлонился и покрутил рукой, и все зрители 
внимательно посмотрели на землю, нан будто я выбросил что-то такое, что могло 
еще пригодиться. - Понятно? - спросил я темноножего. Если он не понял, вина 
не моя. 

- Да, спасибо, сэр,- отвечает мой благородный дикарь и грациозно кланя­
ется, а его спутники пристально вглядываются в мое лицо, соображая, можно ли 
мне доверять. Один что-то сказал на каком-то странном языке, и высокий что-то 
ему ответил, как видно, что я произвожу хорошее впечатление. Настолько хоро­
шее, что высокий пошарил в кармане и подал мне пачку сигарет той же марки, 
как визитная нарточка, предупреждающая о появлении Марии. Только чаевых не 
хватало! 

- Это вам, сэр, - говорит высокий. 

Я решительно отказываюсь от подарка, но чувствую себя польщенным, что 
из всех моих сограждан именно меня они избрали, чтобы помочь им осуществить 
их мечту. 

- Слушайте, если вам не нужно, отдайте мне! - говорит мальчишка из 
мясной. 

Не знаю, откуда он взялся, но вдруг огромный верзила со сломанным носом 

и в засаленной кепке втиснулся между нами и, не попросив разрешения, 
сграбастал моего темнокожего приятеля и уже потащил было куда-то в сторону, 
но никак не в направлении той земли обетованной, где проходила Нлостерстраат. 
Бродяга-сутенер, перед таким даже нахальный мальчишка мясника сразу отсту­
пил. Неплохой образчин «высшей расы», тут ничего не скажешь. 

Али-Хан, как я окрестил моего заморского знакомца, вежливо высвободил 
руку из грубой хватни и вопросительно взглянул на меня, а его спутники, расте­
рянно мигая, уставились на него. Выхода не было. Что ж, надо идти наперекор 
этому верзиле, не то как бы моим черным не пришлось худо. 

9 
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- Видно, вы города не знаете, приятель? Разве Нлостерстраат в той сторо­
не-? - спросил я нак можно мягче. 

- Это кто же тебе приятель? - бурннул он. - Нлостерстраат? Нлостерстра­
ат. Суют нартонни кому попало, разобрать ничего нельзя. За нос водят. В таную 
погоду в ихней одежонке бегать? Отведу их н «Веселому джонеру» на Занстра­
а'f - там девни дешевые, а титьни у них - во! - И, приставив волосатые ручищи 
н своей груди, он растопырил пальцы во все стороны. - Пошли! - хрипло бросил 
он. - Чего стоять! - И добавил, нанлонясь но мне; qто это его клиенты и он их 
тут подобрал, а не я. 

Что мне было делать? Отдать моих знакомцев на произвол судьбы или же 
поддержать их в трудную минуту? Одно было ясно - не соблазны Занстраат ма­
нили их, им нужна была Мария ван Дам. Но если я намекну, что им лучше дер­
жаться подальше от Занстраат, мне не миновать стычни с этим зверюгой. Вернее 
всего было предоставить выбор им самим. 

- Слушайте,- сказал я,- вон там,- и я уназал на север,- там девушки 
продают любовь, а вон там,- и я показал в сторону земли об€тованной , - та, чье 
имя стоит на сигаретной пачке. 

- Не надо нам девушек, продающих любовь, как вы их зовете, сэр, нам 
нужна она! - с уверенностью сказал Али, тщательно выговаривая английские 
слова, и помахал картонным талисманом кан флагом. 

- Значит, надо идти туда,- сказал я. - Третья направо, потом вторая на­
лево, первая направо, а потом - таким зигзагом. Там и найдете. 

- Благодарю вас, сэр. - И он склонился в понлоне почти как придворная 
дама, и все трое гусьном пошли прочь под пронизывающим дождем туда, к 
третьей направо; тип с перебитым носом выругался им вслед, а я направился к 
трамваю, который должен был отвезти меня к жене и детям. Мне казалось, что я 
отлично выпутался из трудного положения, особенно я хвалил себя за последний 
штрих, из таких переделан выйти не так-то легно. И еще одно: теперь я могу спо­
нойно ехать домой, сесть с газетой у огня и тем самым вступить наконец на путь 
добродетели. 

Наверно, так было предначертано судьбой, но мой трамвай долго стоял на 
остановке. Не знаю, что на меня нашло, но я чувствовал себя неспокойно, словно 
что-то лежало у меня на совести. Я стоял на задней площадне, уставившись в 
дождь - он уже почти перестал, - как вдруг увидел моих черных, которые вы­
ходили из булочной Ионнера, жадно жуя булки и оглядываясь в поисках нужного 
поворота. Видно, они не могли решиться куда завернуть - на Рейндерсстраат, 
пересенавшую главную улицу, или на Норнмарнт, где начиналась путаница переул­
нов, где им придется безнадежно бродить взад и вперед, пона на рассвете не при­
дет время возвращаться на корабль и браться за работу. Нет, ниногда им не най­
ти Нлостерстраат. И даже если они попадут туда - кан отыскать дом номер пят­
надцать: наверно, наши указатели для них как иероглифы. 

И вдруг я мысленно представил себе, нак я сам, усталый и одинокий, зате­
рялся бы на улицах Бомбея. Ночь, холодный туман пронизывает мой дешевый 
пиджачок. Я брожу из переулка в переулок, мимо базаров и трущоб в поисках 
Фатьмы, а она ждет меня в красном свете лампы у себя дома, где-то в конце пути, 
по тридцать седьмой улице направо, по пятнадцатой налево, по девятой направо, 
седьмой налево, а оттуда - в кривой переулок, Rоторого мне ни�>огда не найти. 
И в руке у меня жалкий кусочек картона, никто на него не хочет смотреть, а ты­
сячеголовая толпа течет мимо живым потоком, словно воды Ганга, и не обращает 
на меня внимания. С сердцем, полным надежд, с сияющими глазами вышел я на 
поиски и теперь в третий или четвертый раз вернулся к тому же углу. Замкнулся 
беснонечный, безнадежный круг, и я знаю - никогда мне не найти Фатьму, никог­
да не сжать ее в объятиях. При первых лучах зари она погасит лампу и, рыдая, 
бросится на ложе, оттого что неверный белый гость обманул и не пришел. 

И я должен был признаться, что ничем не помог бедным ребятам, что зря я 
жестикулировал, стараясь объяснить им дорогу - особенно нелепо выглядели эти 
дурацкие зигзаги, - да и вряд ли они меня поняли. А эта Мария ван Дам, чье имя 
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как рыцарский девиз стояло на кусочке картона, кто она такая? Наверно, прос.тая 
девчонка, трудно вообразить, что трое матросов будут искать в доках благород� 

ную барышню. Но и тут есть чертовски красивые девушки, без особых предрас­
судков. А Мария для меня - самое прекрасное женское имя. Впрочем, это не 
важно: не я ее ищу, а трое чужестранцев. 

И не раздумывая, я соскакиваю с трамвая и подхожу к моей черной троице, 
которая встречает меня сияющей, как заря, улыбкой. 

- Странный город, - говорит Али,- в нем все улицы одинаковые. 
Но я успокаиваю его жестом и обещаю, что провожу их к той девушке, чье 

имя стоит на куске картона. И я решительно направляюсь к третьей улице напра­
во, рядом со мной идет Али, а за ним молча следуют его друзья. 

И вот я иду рядом с людьми, ни в чем не похожими на тех, с кем мне сужде­
но коротать всю свою жизнь, - с тремя чужаками, другого п:вета кожи, у них и 
походка другая, и смех не тот, и здороваются они иначе, а может быть, и любят 
по-иному, и по-иному ненавидят, чужаки, которым ничего не известно о столпах 
нашего общества и дела нет до наших принцев и прелатов, оттого они, наверно, 
и пришлись мне так по сердцу. И раз уж случай свел нас на одном перекрестке, 
нужно ловить его не мешкая, потому что встреча будет мимолетной и недолгой . 

Надо было как-то начать разговор, и я спросил Али, видел ли он Марию. В 
конце концов, я не знал, кто ему дал эту самодельную визитную карточку, и мне 
хотелось выяснить, вправду ли она существует или это одни фантазии. 

Да, он ее видел. 
И хорошая она девушка? 

- Очень хорошая, - убежденно сказал Али. 
- Молодая? - Было бы страшным разочарованием, если бы в конце пути 

нас ждала :какая-;нибудь старая карга. Али осторожно подтвердил, что она молодая. 
- Лет пятнадцать? - спросил я. Наши представления о молодости и старо­

сти могли никак не сходиться, но я думал, что вряд ли зги темнокожие станут 
считаться с нашей моралью. А если они слишком законопослушны, я не стал бы 
возиться с ними. Не хватало еще, чтобы меня приняли за ханжу со всеми нашими 
западными предрассудками! 

- Нет, нет,-- рассмеялся Али, отмахиваясь от меня. Он что-то сказал двум 
своим спутникам, и они захохотали, как дети. 

- Может, ей четырнадцать? 
Тут он погрозил мне коричневым пальцем и сказал, что ей, наверно, лет 

двадцать. 
- Тем лучше, - сказал я покровительственно, хотя и почувствовал разоча­

рование. 
- Тем лучше для законов белого человека, - ·  подчеркнул Али. 
Значит, дело тут не в предрассудках. Значит, они только по необходимоети 

с:клонялись перед Цербером, охранявшим нашу паству. 
Мы дошли до второй улицы налево - скоро подойдем к цели. Хорошо, еели 

бы перестал дождь, ведь мы все же шли как бы на евадьбу. Мне пришло в голову, 
что надо бы достать букет, чтобы не явиться е пустыми руками, но в это время 
года продают одни хризантемы. а я не очень уверен, что это подходящие цветы 
для такого случая, их обычно приносят на парадные похороны. Где-то рядом с 
мясной всегда был цветочный магазин, и я подумал, что стоит заглянуть туда. В 
окне были выставлены комнатные декоративные растения, но в глубине я нако­
нец разглядел в корзинке какие-то цветы - названия их я не знал. Однако мне 
показалось, что их яркий алый цвет подойдет под настроение моих спутникэв. 
Впрочем - как знать - произведет ли букет впечатление на Марию ван Дам, ца, 
кроме того, я не имел понятия: существует ли по индийскому этикету язык цве· 
тоз? Дарить цветы или нет? Очень деликатный вопрос. 

- Может, купить цветы для девушки? - спросил я у Али. В конце концов, 
это их дело, пусть сами решают. 

Али посоветовался со своими товарищами и сказал, что они не возражают. 
Не возражают! Разве это ответ? Мне-то было все равно - купят они цветы 
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или нет, не моя это забота. И я переспросил, вправду ли они считают, что нужны 
цветы. 

- В каждой стране чужестранец должен следовать местным обычаям,-. 
заметил Али, так не куплю ли я для них цветы, они плохо разбираются в наших 
деньгах, и их уже не раз надували. 

Букет вышел красивый, не слишком большой, чтобы не привлекать внима­
ния любопытной хозяйки квартиры и вообще тех, мимо кого им, может быть, при­
дется проходить к Марии. Али сразу спросил, сколько он стоит, и не двинулся с 
места, пока я не взял у него деньги. Только тогда он взял букет, и мы пошли 
дальше. 

Я спросил - давно ли они знают Марию? 
Нет, только с нынешнего утра. Она пришла на корабль чинить мешки, и они 

подарили ей шарф, банку имбирных сладостей и шесть пачек сигарет. Приняв все 
эти дары, Мария назначила им встречу на вечер, и когда была выкурена пер­
вая пачка сигарет, она написала на обороте имя и адрес. Так что это была не 
простая уличная встреча. 

Но кто же из них, в сущности, влюблен в Марию? О:;; сам или один из его 
товарищей? 

- Все трое, - сказал Али. 
Я посмотрел на него очень пристально - уж не шутит ли он, но лицо у него 

было очень серьезное, очень искреннее. 
Мое грубое западное любопытство наконец прорвалось: 
- Неужели Мария действительно пригласила к себе всех троих? 
Если это так, то эта двадцатилетняя девушка была необычайно предприим­

чива. 
Да, всех троих. Она приняла подарок от каждого из них и никому никакого 

предпочтения не выказала, значит, решили они, она ждет в гости всех троих. 
Да, тут открывались любые возможности. Во всяком случае, начало показа­

лось мне многообещающим. 
- А вы уверены, что она будет вас ждать? 
- Конечно,- сказал Али.- Разве она взяла бы подарки, если бы не хотела 

нас ждать? Нак вы думаете, сэр? 
Его оптимизм был настолько заразителен, что я и сам начал верить в благо­

родный альтруизм Марии. 
- Вот эта улица, - сказал я,- а вот и номер пятнадцатый. Здесь ждет вас 

красивая девушка. 
И мы остановились, разглядывая заветный дом. 
Теперь можно было про.ститься с ними и оставить их тут. Я выполнил свой 

христианский долг, а уж дальше им ни моя помощь, ни мое руководство не пона­
добятся. А почему бы М1Не не остаться? Где примут троих, там найдется место и 
для четвертого. Но я сразу отбросил эту грешную мысль. Трое моих спутников 
рассиялись в улыбках, и мне показалось, что они не прочь разделить Марию со 
мной, как пирог. Нет, это нехорошо. Посмотрю, как примут моих трех Ромео, 
благословлю их и пойду домой, почитаю газету, дам отдох.нуть ногам и буду уте­
шен мыслью, что моя миссия увенчалась успехом. 

11 

Пятнадцатый номер оказался лавкой, где ничего, кроме клеток для птиц, не 
продавалось, и сколько я ни вглядывался, никаких других товаров не видел. Я 
никогда не подозревал, что в городе существует такая лавчонка, но она была пе­
ред нами, а протав очевидности, даже самой странной, ничего не поделаешь. 
Клетки были самые настоящие, и как мы ни пялили на них глаза, они оставались 
клетками. Их было множество, от самых простых до роскошных, с медными пруть· 
ями клето·к для попугаев, висячие клетки, стоячие клетки - полная витрина вся­
ких клеток. Надо признаться, витрина была сделана искусно, со знанием дела, но 
уж очень странно было предположить, что этим делом занималась Мария ван Дам. 
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Я увидел, что мои темнокожие спутники были удивлены не меньше меня. Они 
переглядывались, переговаривались, и Али снова, I{aK бы для проверки, протянул 
мне обрывок картона. Я взглянул на номер дома и название улицы и еще раз 
убедился, что это и есть адрес этой странной лавки. Не моя вина, что дом номер 
пятнадцать был не шумным притоном и не домиком с красной лампой, как тот дом 
Фать:v�ы, в поисках которого я бродил по Бомбею . . .  Ладно, притон или не притон, 
но Марию надо тут отыскать - иначе зачем мы топали сюда под дождем, да и я 
не хотел, чтобы они потом говорили, что обратились ко мне за помощью пона­
прасну. Что ж, господа, давайте действовать. В конце �юнцов, может быть, Мария 
никакого отношения к этим клеткам и не имеет - не больше чем мы четверо, по 
всей вероятности. Возможно, что она снимает здесь накой-нибудь чердак или под­
вал, а может быть, и просто угол с нроватью или Еушеткой, как у Фатьмы. 

Что, если нам с Али войти туда и спросить ее? Его дружки пусть постоят У 
витрины, полюбуются на клет1щ, не то такая делегация - четыре человека, из ко­
торых трое черные как сажа, - может и напугать людей. Те двое пока что слу­
жили просто статистами, да и осторожность в таких случаях не помешает. Али 
был на все согласен, и мы зашли в лавку. Я торопливо закрыл за собой дверь, 
чтобы электрический звонок перестал трещать, и подошел к прилавку, Али -· за 
мной со своим нрасным букетом. Он расхрабрился от любви, хотя он знает, что 
тут, в стране белого человека, темнокожий не лучше фокстерьера. 

Мария может явиться нам каждую минуту, случилось же такое чудо в пещере 
Лурда. А может, она жадно доедает имбирные сладости или подводит брови, под­
мазывается и пудрится, чтобы выйти н нам и, приветливо улыбаясь, сказать: « Гуд 
ивнинг!» - наверно, она хоть эти слова знает по-английски. А если не знает, 
придется ей говорить по-фламандски, и я буду переводить, пока они не договорят­
ся. Интересно будет послушать их разговор, как-то они дойдут до сути дела. 

Тут я услышал, как где-то двинули стулом. Открылась дверь позади при.r:ав­
ка, и н нам вышла пухлая, далеко не молодая женщина, аккуратная и чистая, :{ai'\ 
витрина ее лавки. Она бы сошла за мать или тетку Марии, но уж если это бы.'�а 
сама Мария, так я был магараджей из Аллахабада. Все же, для пущей уверенно­
сти, я взглянул на своего спутника - от таких людей всего можно ждать. Хоть 
ей и было под пятьдесят, телеса у нее достаточно пыш·ные. 

- Нет, -·-· сказал Али, глядя на нее с брезгливостью. 
Женщина подошла поближе - у нее был такой вид. будто ее только что от­

мыли до блеска, -- и не дожидаясь заявила, что большая клетка для попугая еще 
не готова, но будет доставлена на норабль в понедельник утром, что она и просит 
передать напитану Наннингему. 

Я не понимал, наяву все это происходит или во сне. Выходит, Али знает Нло­
стерстраат не хуже меня. Но зачем же он тогда показывал мне этот кусон карто­
на? Чтобы выманить меня под дождь? Нет, в это я не верил. Он и на витрину 
глазел, как на Ниагарский водопад, да и ни про какие клетки он мне по дороге не 
говорил. И все же я спросил его, не заказывал ли он клетку, чтобы взять ее с 
собой в море, и вообще был ли он уже тут, но он решительно ОТ'Верг все эти пред­
положения и сказал, что пришел исключительно ради девушки. 

Толстуха, как видно, понимала по-английски, потому что сразу спросила e ro ,  
с какого он корабля - с « Сити оф Рангун» или нет? 

- Нет, -- сказал Али,- мы с «Дели Наел». 
Мне теперь все стало более или менее ясно, чего нельзя было сказать про 

хозяйку лавки. 
- Так,- сухо бросила она.- Что же вам тут нужно? · Делать было нечего, пришлось вмешаться. 
- Будьте так добры, сударыня, скажите Марии ван Дам, что пришли ее 

знакомые с «Дели Наел», и спросите ее, может ли она принять нас? 
Я тоже хотел присутствовать при их встрече. А может быть, передать тол­

стухе цветы для Марии, так сказать, в залог будущих благ? 
Она смотрит на меня, словно я свалился с луны, и переспрашивает, что я 

сказал, так что мне приходится заново повторить всю тираду. 
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- Мария ван Дам? Никогда не слышала. Наша фамилия Пасманс. 
Что ее фамилия Пасманс, я еще готов поверить, но что она не знает нашу 

Марию, мне кажется дичью. А если она нам не доверяет? Мало ли кто готов 

ввалиться в лавку и заявить, что он с «дели Наел». Но у нас были доказательства. 
Я попросил Али дать мне талисман, выложил его перед ней на прилавок и 

показал на текст, который Мария любезно написала своей собственной прекрасной 
рукой, когда была докурена последняя сигарета из этой пачки,- официальный 
тенет, о котором спорить не приходится. 

- Вы ей только покажите эту записку, сударыня, и она сразу узнает, кто 
мы, потому что она сама написала адрес сегодня утром, когда приходила чинить 
мешки на «Дели Наел». 

- Чинить мешки? - повторяет достойная дама таким тоном, что краска бро­
сается мне в лицо. 

Она уходит в комнатку за лавкой, приносит очки и, строго качая головой, 
начинает изучать неясный автограф со всех сторон с серьезностью, вызывающей 
уважение. 

- Нет, сударь, ничего разобрать не могу. И ни о какой Марии ван Дам я не 
слыхала,- решительно говорит она и отталкивает клочок картона, словно боится 
заразиться проказой. 

Она спокойно ждет, не попросим ли мы еще какой-нибудь услуги, и рассеян­
но поворачивается к окну. И вдруг видит черные лица наших приятелей, они при­
жались и стеклу и не отрывая глаз смотрят сквозь клетки. ожидая, что мы с 
Али подадим им знак войти. Нан видно, им надоело рассматривать экспонаты в 
окошко, и теперь они вперились в нас горящими глазами. Воображаю, что будет, 
когда они дорвутся до Марии ван Дам. 

Женщина смотрит на нас уже с явным подозрением, носится на Али, как бы 
проверяя - той же породы те двое или нет, а может быть, их тут целая банда и 
они нарочно разбились на группы, из стратегических соображений? 

- А эти тоже с ва!\ш? - спрашивает она. 

И не дожидаясь ответа, она идет к дверям внутренней комнаты, громко кри­
чит: « Франс!» - и, возвратившись в лавку, останавливается, как часовой на посту. 

Очевидно, тут порядки строгие, так как ждать нам не пришлось. 

Я слышу, как заскрипела лестница под тяжелыми шагами, и входит Франс, 
громадный, спо:койный, держа руки в :карманах. Он похож на мать чисто вымытым 
лицом, но роста он огромного и с виду напоминает чемпиона по борьбе. Нак тяже­
ло груженная баржа, он молча надвигается на нас, кивком спросив у матери, что 
тут происходит. Видно, он человек не слов, а дела. Его мать показала на окно 
лавки и стала объяснять ему, что, по нашим словам, тут, в доме Пасмансов, живет 
:какая-то Мария ван Дам и что хотя она нам объяснила, что ни о какой Марии ван 
Дам она не слыхала, мы ей не поверили и сунули под нос вон тот клочок картона 
с неразборчивым адресом. 

Фанты были изложены примерно правильно, хотя нехорошо было с такой 
злостью говорить, что мы ей «совали под нос» клочок нашего картона, она никак 
не могла отрицать, что мы вели себя очень вежливо и корректно. Но Франсу до­
статочно было ее слов, да и никакого интереса R нашим делам он не проявил. Он 
только взглянул на  моих друзей, :ка.к на комки сажи, бросил нашу картонку 
на пол и объявил самым решительным тоном, что ншюгда не слыхал о нашей про­
павшей подруге. 

Я понял, что лучше всего ретироваться как можно быстрее, пока Франс не 
выставит нас силой. Я пробормотал какие-то слова благодарности мамаше и сынку. 
Али подобрал брошенную картонку, и, покинув кладбище наших надежд, мы снова 
вышли в ночь, и двойники Али поплелись за нами, а Франс, стоя в дверях лавки, 
смотрел нам вслед. 

На углу я остановился - меня душил стыд. Уже не в первый раз я впуты­
вался в чужие дела, вместо того чтобы держаться поодаль, :как все разумные люди, 
пропуская ми�.10 себя поток судьбы. Но я никак не поумнею с годами и, к несча-
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стью, не могу сдержать порывистое свое сердце, в котором все еще бьется молодое 
легкомыслие, хотя сам я уже сникаю и сохну под грузом лет. 

Что подумают обо мне мои друзья? Вместо того чтобы привести их к волшеб­
нице и чаровнице, к желанной Афродите, я затащил их к этим унылым Пасмансам. 
Хорош полководец! И этот несчастный букет цветов! Не лучше было бы в самом 
начале разрушить их мечту, отдать их на волю того бродяги с перебитым носом? 
Почему бы ему и не заработать малость, уrолив их неуемную жажду? Наверно, он 
незлой человек, иначе он не подумал бы о том, чrо они могут промокнуть под 
дождем в своих тонких курточках. Может, он и был посланцем судьбы, да и чем 
уж так плох кабачок « Веселый джокер»? По крайней мере, там они сидели бы, 
держа на коленях девчонок, а не шатались бы под дождем, ища какую-то тень, а 
я уже с час назад сидел бы дома как респектабельный гражданин, а не тасю;лся 
бы по улицам с нечистыми мыслями 

'
и пустым желудком. Но что же теперь де­

лать? Не мог же я бросить эту промокшую троицу, хотя и не знал, как и где их 
обсушить. Лучшим выходом было бы распрощаться с ними без дальнейших око­
личностей, положить конец нашему нелепому содружеству, чтобы каждому поfiти 
своей дорогой, как будто мы никогда и не встречались. Я ушел бы домой со своей 
газетой, а они вернулись бы на «Дели Наел» с букетом или без букета или поси­
дели бы где-нибудь поблизости в тепле - сейчас они слишком продрогли. чтобы 
идти до «Веселого джокера». Но они сами должны были сделать первый шаг, и ;�а­
че меня там, дома, у камина. совесть бы замучила. Я подождал. но никто из них 
не проронил ни слова. Они стояли _молча около меня, словно боясь прервать мое 
тоскливое раздумье. 

Вдруг я почувствовал тонкие пальцы Али на своем рукаве, и, когда я обер-
нулся к нему, он показал на небо и сказал: 

- Звезды. Добрый знак. Надежда. 
Я поднял голову - на безоблачном небе ярко сияли звезды. 
Накое я все же ничтожество! Да, Али прав, нельзя сдаЕаться при первой же 

неудаче. Она от нас не уйдет, эта хитрая бестия. Я доведу дело до конца, пока не 
найду ее и не передам им, хотя бы мне пришлось связать ее по рукам и ногам. 
Доведу до конца, постараюсь, чтобы они получили свое и за имбирные сладости и 
за шарф. Пока солдаты готовы к бою, полководец отступать не должен. 

Но какой толк был в моей решительности? Город велик, Марий тут много. 
Я еще раз все обдумал. Маловероятно, что такая трепушка могла все выдумать. На­
верно, она все же живет поблизости. Может быть, в пятнадцатом номере по другой 
улице или в пятьдесят первом на Нлостерстраат. Накая-то разгадка должна быть 
скрыта в этом адресе, который она нацарапала по какому-то наитию. А может 
быть, ее зовут Жанна Гутальс, а вовсе не Мария ван Дам, а если это так, то бог 
ей судья. И чтобы не тратить времени зря, я предложил справиться в полиции. 
Участок был недалеко. А если и это не поможет, мы хотя бы утешимся сознанием, 
что сделали все, что могли, и я усну спокойным сном. Не рискнешь - не выигра­
ешь. Я надеялся, что все окончится благополучно. 

Али перевел мое предложение своим спутникам, и я увидел, что они сразу ре­
шиться не могут, потому что все трое стали серьезно и долго совещаться. Я не ху­
же их понимал, что людям с темной кожей лучше с полицией не связываться, да, 
по правде говоря, я и сам не очень-то охотно просил помощи у наших блюстителей 
порядка. Что-то в этом есть унизительное. Нроме того, мои черные приятели 
встретились со мной случайно, и у них могло возникнуть подозрение, что я и сам 
переодетый служитель закона. 

И я стоял, дожидаясь приговора моих смуглолицых судей. Странная, в об­
щем, ситуация. Им надо было взвесить все данные, проверить - достоин ли я та­
кого безоговорочного доверия, и возможно, что приговор будет не в мою пользу, 
и они от меня отвернутся, поняв, что я не выдержал испытания, и уйдут в ночь 
одни навстречу неожиданным опасностям. Нет, если они думают, что со мной мож­
но так поступать, они ошибаются, и я им докажу, что не позволю мной пренеб­
регать. Тут была поставлена на карту моя честь; и после всех ударов, какие я 
испытывал в последние годы, это был бы последний удар. 
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Их язьш казался мне странным, как жужжание мух, но по их голосам, по 
утвердительным кивкам, я понял, что решение принято. Они посмотрели на меня 
все трое, и Али коротко сказал, что они пойдут за мной. 

Спасибо вам, друзья. Вы спасли меня от большого разочарования, и теперь я 
знаю, что вы готовы следовать за мной хоть к черту в пекло. Что ж, пошли даль­
ше. Раз они верят в меня. как в бога, значит, отступать некуда, и я даю сигнал к 
наступлению. Двое впереди, двое сзади, с надеждой в сердце, под звездным небом 
без дождя. Давным-давно так шли и три мудреца, три волхва. 

П1 
Тут, у маленького скверика с несколькими скамьями, находился полицейский 

участок, и теперь мои черные друзья должны были решить - идти им со мной 
или ждать на улице. 

с некоторым недоверием они посмотрели на красные фонари, неизменный 
признак наших полицейских участков, и стали обсуждать этот вопрос, подннв шум, 
похожий на птичий щебет. Ногда спор утих, Али сообщил мне принятое решение. 
Если я согласен, пусть я пойду один, а они будут дожидаться моего возвращения 
тут на скамейке. « Белым людям и черным лучше вместе не быть»,- сказал Али 
и покорно покачал головой. 

Да, к сожалению, Али прав. Но я сделаю все что можно, и если полиция 
знает, где прячется Мария, то, пройдя и это испытание, мы сможем выйти в по­
следний поиск. Я пожал им всем руки и вошел в двери, а они плюхнулись на мок­
рую скамейку. 

В участке за столом сидел очень толстый сержант. Это меня обнадежило - с 
толстяками всегда легче договориться. Толщина делает их более снисходительны­
ми, а может быть, у них именно от этой снисходительности и растет брюхо? Сер­
жант листал огромный фолиант, занимавший весь стол. Он поднял глаза и пере­
вернул страницу. Я понял, что этот человек любит тепло домашнего очага, что у 
него отличное пищеварение и что он вообще мухи не обидит. Я снял шляпу и стал 
ждать, пока он заговорит. Очевидно, он был занят важным делом, и я решил, что 
надо быть тактичным и не мешать ему, пока он не устанет переворачивать стра­
ницы. Изредка он слюнявил толстые пальцы и, только дойдя до последней страни­
цы, закрыл тяжелую книгу и, тщательно завязав тесемки, откинулся на спинку 
стула и спросил, чем он может мне быть полезен. Голос его звучал сердечiНО, как 
будто он готов служить мне хоть до самого утра. 

Я сказал ему, что я - частный сыщик и ищу некую Марию ван Дам, про­
живающую в этом районе, что обокрали трех матросов с корабля «Дели Наел» и 
шипшендлеры 1 просили меня выяснить это дело, чтобы не беспокоить полицию. 
А эта Мария ван Дам может мне помочь, так что я прошу его сказать, где можно 
ее найти. 

- И для этого они нанимают частного сыщика, - сказал он, качая голо­
вой. - Да, эти англичане, судовладельцы, не знают, куда им деньги девать. Но я 
ничем помочь вам не могу, уж вы извините. Вы не хуже меня знаете, что все 
списки жителей хранятся в городской управе. А вообще�то я рад бы помочь. 
Только завтра воскресенье, значит, вы уже потеряли два дня. За такое время 
воры успеют сбагрить что угодно. 

Значит, последняя надежда Али рухнула - больше я ничего сделать не мог. 
Но когда я уже пошел к выходу, добрый сержант хлопнул себя по лбу и стал 
развязывать тесемки толстого фолианта, словно его вдруг озарила гениальная 
мысль. 

- Нак это я раньше не подумал! Да, старость не радость. Вот тут список 
всех избирателей, ноллега. Утром прислали. Вам повезло, ведь эти списни состав­
ляют раз в четыре года. Тут она непременно должна быть, если тольно она со­
вершеннолетняя. Давайте посмотрим. 

Похожим на сосиску уназательным пальцем он провел по столбцу имен, чи­
тая их вслух: 

' Агенты по снабжению. ' 
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- Ван Аке, Ван Алсеной, Ван Аперс, Ван Ас, Ван Баален, Ван Бауве, :Ван 
Белле, Ван Бенден, Ван Берген, Ван Бокель. - Нет, надо дальше: - Ван Нутсем, 
Ван Дале, Ван Дам. Смотрите, тут две страницы Ван Дамов. Но где же Мария? 
Ван Дам Альберт, Ван Дам Бернард. Это нам не подходит. Нам надо Ван Даvюв 
женского пола. Ван Дам Луис, Ван Дам Мария Альбертина. Стоп! Родилась 1 1  
марта 1876 года, значит, ей шестьдесят два года. Годится? Во всяком случае, 
она-то совершеннолетняя. Не подходит? Тут еще есть две Марии, обе с 1916  го­
да, значит, им теперь двадцать два года. Нурочки-молодки, коллега. Первая живет 
на Ланге Риддерстраат. 

- А номер дома? - спросил я нетерпеливо. 
- Семьдесят первый. А вторая на Занд, та живет в пятнадцатом. 
Ура Занду! Тот же номер, что и на Нлостерстраат! Ну, теперь попалась, 

пташка! 
- Погодите,- сказал он сочувственно,- я эти места хорошо знаю. В один­

надцатом живет хромой Ян, в тринадцатом - старьевщик, а пятнадцатый -- это 
отель «Нарлтон». Там хозяин некто Нортенаар, голландец-полукровка, не раз 
попадался за скуп.ку .краденого. Если эта старая лиса вам чем-нибудь поможет, 
дайте мне знать - с вас тогда выпивка. Но не такой он, чтоб даро1'1 болтать. ­
его либо подкупить надо. либо отколотить .как следует. А если влипнете в скан­
дал, звоните нам. Наш номер тридцать семь - ноль три - ноль четыре. Но, .ка­
жется, вы напали на верный след. Эй, что там за шум? 

Мы услышали топот сапог, и грубый голос с.казал: «Сюда, чертов негритос!» 
И в ту же минуту дверь распахнулась, и полицейский, креп.ко держа Али за ши­
ворот, втолкнул его в .комнату вместе с букетом. 

- Сядь, черная образина, - сказал полицейский, толкая его в кресло. 

Он задержал Али за то, что тот подглядывал в замочную скважину, а двое 
его сообщников стояли на стреме в скверике, делая вид, что вышли подышаrь 
свежим воздухом. Но его такими штучками не проведешь. Толь.ко зря они это 
затеяли: в полицейский участок еще ни.кто безнаказанно не лез. А когда он этого 
схватил, те бросились бежать. 

- Шапку долой! - говорит полицейский и срывает с Али феску. 
Без фес1ш Али - другой человек. 
Нажется, что на нем сверкающий шлем, та.к блестят его черные волосы под 

дуговой лампой. Он застыл, .как статуя, вперив глаза в пол, тонкие руки не­
подвижно лежат на коленях. Букет упал и лежит у его ног как жертвоприно­
шение. 

Я осмеливаюсь заметить, что его феска ничего общего со шляпой не имеет, 
что это - принадлежность его религии и что лучше бы не заставлять его сни­
мать эту феску, тем более что мы почти ничего об этих людях не знаем. 

Услышав мой голос, Али поднимает глаза и смотрит на меня укоризненно, и 
у его губ ложится презрительная складка. Наверно, у Христа было такое выра­
жение лица, .когда Иуда подал знак, поцеловав Учителя. 

Меня пронзила дрожь. Я подошел к нему и, глядя ему прямо в глаза, спро­
сил - неужто он мне больше не доверяет? Слушая эти слова, он смотрел на мои 
губы, С.'!овно ища признаков скрытой насмешки. Если бы я не был так возмущен, 
я, наверно, не удержался бы от слез. 

- Не знаю, - честно признался он. 
- И очень стыдно! - сказал я с горечью, но он сидел. как медный идол, 

молча, не шевелясь. 
- Та.к, значит, вы знакомы? - И толстый сержант подозрительно по.ко­

сился на меня. 
На.к называется ваш .корабль? - спросил я у Али. 

- «Дели Наел» - я вам уже говорил там, в лавке. 
На выручну надо было призвать и та;шсман. Я попросил Али передать .кло­

чок нар1она толстому сержанту, и тот, повертев его со всех сторон, на.конец 
разобрал слова. До него не сразу дошел смысл, но вдруг он все понял. Он разра-
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зился громовым хохотом и, встав из-за стола, отдал Али фесну и ласково похло­
пал его по плечу. 

- Желаю удачи у Нортенаара ,- сказал он. Потом нагнулся, что при его 
габаритах было совсем не легно, поднял с полу бунет и вежливо распахнул перед 
нами двери. 

Нет, я не ошибся, это был добрый чел овен. 

IV 
Даже если эту Марию ван Дам кто-то занолдовал, все же мне назалось, что 

на этот раз ошибки быть не может - неужели пятнадцатый номер онажется про­
стым совпадением? Чтобы ввести Али в нурс дела, я ему донладываю, что я узнал 
местожительство Марии через толстого сержанта, который специально дяя меня 
иснал и нашел ее адрес. 

- Вы тут влиятельный человек, сэр,- сназал он с восхищением. 
Он справился, во снолько МJНе это обошлось, и уже сунул руку в кар­

ман, где хранились их общие напиталы. А когда я его уверил, что платить мне не 
пришлось, он спросил - действительно ли это полицейский участок и не нроется 
ли тут накой-то подвох. То, что совпал номер, хотя и на другой улице, произвело 
на него сильнейшее впечатление. 

- Половина наполовину, - говорит он, сияя улыбкой, - это очень хорошо. 
Да, она замечательная девушна. Может быть, она по ошибке написала другую 
улицу. Путь у нас с препятствия-ми, сэр, нак восхождение на Гиндукуш, но в кон­
це нас ждет награда. 

Я от всего сердца надеюсь, что он прав, но в скверике нас встречает пустая 
скамейка и одному богу известно, нуда удрали те двое. 

Может быть, они со всех ног бросились бежать к себе на «Дели Наел» , где 
они будут в боJ)ьшей безопасности, чем во всем нашем городе, и где им никто не 
помешает поразмыслить над историей с шарфом и банкой имбирных сладостей. 
Пусть это будет им науной - не связываться с нашими девушнами. А может быть, 
я теперь смогу честно уйти от них: вряд ли Али станет искать Марию без своих 
дружно в .  

Но ногда я его спрашиваю, что он об этом думает, он тольно мотает головой, 
подносит к губам два пальца и издает странный пронзительный свист. Свист зву­
чит совсем иначе, чем наши обычные свистки, и разносится очень далено, а глу­
хая монастырсная стена в конце улицы отражает его громким эхо. И не успевает 
это эхо отзвучать, кан издали ему отвечает такой же свист и через минуту в лун­
ном свете поназываются две темные фигуры. Значит, о моем уходе речи быть не 
может. Они останавливаются поодаль, потом медленным шагом подходят к нам и, 
застыв на месте, меряют меня с ног до головы бесцеремонным взглядом, словно 
они не ожидали меня увидеть вновь. Я бы с удовольствием отколотил этих сморч­
ков, но тут Али стал им подробно объяснять, что произошло в полиценском участ­
ке, и они слушали его с полным вниманием, ни разу не перебивая. Ногда же он 
дошел до моего участия в этой истории, они поглядели на меня с восхищением 
и одобрительно закивали. 

· 
Теперь, ногда наш отряд снова оказался в полном составе, можно пускаться 

и в путь, тем более что на башне бьет одиннадцать часов. Ничего, если Мария 
легла спать, это даже упростит дело, но я не был уверен, что этот отель «Нарл­
тон» и есть конечная цель наших поисков. Хорошо, что это было недалеко -- вто­
рая улица направо, потом - налево, и никаких зигзагов и поворотов. 

Я остановился на противоположной стороне переулка, чтобы нак следует рас­
смотреть логово Нортенаара: мне вонсе не хотелось соваться туда наобум, а мои 
темнокожие друзья со своим клочком картона уже готовы были туда броситься. 

Отель «Нарлтон» - шикарное название, но оно никак не подходило н этому 
жилью - полуразваленному дому с облупленным фасадом, наних сотни в любом 
квартале старого города. Вряд ли там достаточно помещений для гостей, дом все­
го только двухэтажный,' с тремя окнами по фасаду. И никакого следа нрасной · .1Jам­
пы, нак у Фатьмы. Наверху все окна были темные, внизу находилось что-то вро-
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де кафе с какими-то признаками жизни. Мне показалось, что я слышу му<:ыку. 

Явно неподходящее место для человека с моей репутацией, подумал я, хоть от 

нее теперь и немного осталось. 
- Зайдем?- спросил я нерешительно, надеясь, что мои спутники, увидев 

этот «отель», потеряли охоту идти туда. 
- Но мы ведь для того сюда и пришли, сэр,- говорит Али. Держа перед 

собой букет, он входит первым, и я следую его примеру - четвертый пария. 

Но войдя, я сначала шарахаюсь назад, как пловец, оглушенный волной. ­

с такой силой навстречу гремит патефон, наполняя тесное помещение ревом дикого 

зверя. Все тонет в густом дыму, но я все же различаю самого Нортенаара, 1юто­

рый стоит за стойкой и делает вид, что не заметил нас. У него курчавая сецею­

щая голова и темноватый цвет лица - среднее между мной и AJ:,1. Маленькие 

глазки беспокойно бегают по сторонам, пока он полощет стаканы, что-то напевая 

себе под нос, но с виду в нем ничего опасного нет, и мне кажется, что толстый 

сержант преувеличивал. У дверей сидит молодая женщина и кормит грудью ребен­
ка, к стойке привалились две гулящие девицы, они покачиваются в такт музыке, 

у стены четверо подозрительных типов играют в карты. В свободном промежутке 

между стойкой и столами танцуют две пары, но никто на них не смотрит. В об­

щем, тут пять женщин, выбор неплохой, по крайней мере на первый взгляд. 
Я вопросительно взглянул на Али, но он сразу говорит, что ее тут нет. :Ж э.ль, 

думаю я, значит, надо искать дальше, а у меня запас энергии уже почти иссяк. 
Ногда мы уселись рядом с картежниками, Нортенаар перестал мыть стаканы 

и, подойдя к нам, вежливо спросил, что нам угодно. Нет, как видно, он малый не­
плохой. Я заказал джин, но Али и его товарищи заказали просто воду. Уговорить 
их не удалось, хотя я и настаивал, что глоток спиртного не повредит, когда чело­
век так промок, но это их, как видно, не беспокоило. 

Нас осмотрели, оценили, потом картежники снова принялись за игру, девицы 
у стойки снова завиляли бедрами, напе!3ая в такт музыке, и обе пары опять заr�ру­
жились в вальсе, причем один из партнеров, высокий прыщавый малый, каждый 
раз, скользя мимо нашего столика, толкал мой стул. Ногда я придвинулся побли­
же к столу, чтобы дать танцорам больше места, Али встал и пошел через все кафе, 
должно быть, чтобы заменить заказанную воду чем-нибудь покрепче, решил я. Но 
нет, он прошел мимо Нортенаара прямо к прыщавому юнцу и остановился перед 
ним - темнокожий Давид перед Голиафом. Я слышу, как он говорит по-английски, 
что хватит баловаться, и чтобы тот лучше понял, кивает на меня и, подражая кру­
жению вальса, крутит своим тонким выразительным пальцем по ладони, словно ме­
шая невидимый соус. Он вежлив и очень любезен, но все его тонкое тело дышит 
ледяной решимостью. И снова Нортенаар перестает мыть стаканы, игроки кладут 
карты на стол и две потаскушки умолкают. Только молодая женщина у двери спо­
койно продолжает кормить младенца, словно нас нет на свете. 

Что-то сейчас произойдет. И я мысленно переношусь к своей жене, к детям, 
к ночным туфлям. Но я сам в это влип, теперь надо расхлебывать. Да! Этот урок 
я никогда не забуду, и втянуть меня снова в такую историю, с талисманом или 
без талисмана, сможет только какой-нибудь отъявленный пройдоха. 

Тут я с облегчением услышал, что прыщавый заорал: «ДерЖите меня, не то 
я вьшину эту обезьяну в окошко!» 

Н счастью, он не сопротивлялся, когда сосед усадил его на стул, где он 
остался сидеть. « С  черными не связывайся!» - сказала его девушка, явно побаи­
ваясь моих темнокожих телохранителей. 

Но Али 1уже вернулся к нашему столику и сел. Он был доволен, что восста­
новил справедливость, выпо.тшил свою опасную миссию, и теперь с непоколебимь1м 
спокойствием ждал развязки. 

Надо было немедленно что-то предпринять, иначе мы тут застрянем до завт­
ра, до утра. Да, пока мы не влипли в какую-нибудь неприятную историю, надо 
найти Марию, за этим мы и пришли. 

Я встал и подошел к стойке, Нортенаар как будто толь.ко этого ждал, он 
выключил патефон и очень вежливо осведомился, чего мы, собственно говоря, 
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хотим. Наступила тишина - словно вся жизнь в кафе прекрати,1ась. Смолкла 
музыка, остановились танцующие, игроки, державшие карты в руках, положили 
их на стол, чувствовалось, что все напряженно ждут ответа. 

Я рассказываю ему легенду о Марии ван Дам и прошу его, бога ради, поз­
вать ее сюда или провести к ней, если она действительно живет в отеле « Нарл­
тон».  Все ·равно где - 1На чердаке, в подвале, лишь бы найти ее и покончить 
с этой историей. 

- Мария ван Дам,- медленно повторяет Rортенаар. - Блондинка? 
Этого я не знаю, но Али на мой вопрос утвердительно кивает. Наконец-то я 

могу облегченно вздохнуть. 
- Вот именно, - говорю я,- волосы как спелая рожь. Где же она? 
Я вижу, как у Нортенаара опускаются углы рта и как он выпячивает ниж­

нюю губу - в общем, гримаса получается довольно пессимистическая. Он уныло 
качает курчавой головой и говорит, что никакой Марии не знает. 

Странно, подумал я.  Похоже, он просто водит меня 3?. H'JC. 
Да, может, она и брюнетка, - говорю я. По мне, 5уд;, у нее хоть зеленые 

волосы, лишь бы ,нам ее наконец найти. 
А я за нее не сойду?- спрашивает одна из потаскушек, только что напе­

вавших под патефон. - Меня тоже звать Мария. 
У нее хорошенькое, хоть и потрепанное личико, с виду ей не больше двадца­

ти, да и фигурна у нее многообещающая. Тут же она как бы невзначай поправ­
ляет мне галстук, сбившийся набок. 

Я краснею и объясняю ей, что речь идет не обо мне, а о трех моих темно­
кожих спутниках. 

- А каная мне разница, - говорит она, - только давайте поскорее, иначе 
мне будет поздно. А вы за это получите фунт стерлингов. 

Мне - фунт? За кого эта девчонка меня принимает? Впрочем, мотно было бы 
взять у нее этот фунт, а потом отдать его Али, все-таки для них выйдет скидка. 
Да и вообще это предложение могло бы устранить все наши трудности. Этот кош­
мар и так уже слишком затянулся, и мне становилось все яснее, что ту Марию, 
о которой шла речь, нам никогда не найти. И, начисто отбросив стыд, я передаю 
Али предложение этой девицы, но Али хватается за свою мечту как за спасатель­
ный круг. 

- Вот эта, сэр, - говорит он, снова показывая проклятый клочок картона. 
Пришлось мне снова попытать счастья у Нортенаара, и, стараясь отвернуться, 

чтобы не чувствовать резкий запах чеснока от его дыхания, я нечаянно упоминаю 
о полиции, и это слово действует на него как электрический разряд: .дрожащими 
руками он услужливо начинает рыться в ящике, вытаскивает засаленную контор­
скую книгу и просит меня зайти за стойку и самому просмотреть все записи. Вре­
мени это у меня не отняло, через пять страниц я уже читаю записи пятилетней 
давности, но никаких следов нашей мучительницы я не обнаружил. Слов нет -
отель весьма странный. 

- Да, ее нет ,- неохотно соглашаюсь я , - но ведь это список времен­
ных жильцов, а в полиции мне сказали, что Мария ван Дам проживает в отеле 
«Rарлтон» постоянно. П остоян-но, по официальным сведениям, минхер Нортена­
ар. Rак вы это объясните? - И я стараюсь поймать взгляд его бегающих глазок, 
но это мне никак не удается. 

- Ах, минхер, - говорит он, пожимая плечами,- мало ли что случается в 
этом сумасшедшем городе. Тут как-то вписали человека, которого и на . свете не 
было. 

Значит, моим спутникам никак не утолить жажду и букет наш не ;пригодит­
ся. Им так же не видать Марии, как мне не найти Фатьму в Бомбее. 

Ногда я вышел из-за прилавка, я увидал, что кафе опустело словно по вол­
шебству, и только молодая мать у дверей убаюкивала младенца тихой песней. 

Али все понял и стал благодарить меня за все мои старания. Больше - он меня 
о Марии не спрашивал. видно, убедился, что ему и его дружкам ниносда не ви­
дать земли обетованной. Он взял стакан и долго пил воду, словно хотел смыть 
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воспоминание о ней. А может быть, так лучше, подумал я, по крайней мере, Ма­
рия осталась для меня какой-то иллюзией, а когда мечта превращается в действи­
тельность, она уплывает, уходит как вода сквозь пальцы. 

v 
Теперь, когда разошлись все неприятные посетители, я заказал вторую пор­

цию спиртного, хо·чется ото!'lреться у печки - мы заслужили этот отдых по всем 
статьям. И перед окончательным расставанием, зная, что нам никогда больше не 
встретиться, мне захотелось еще немного послушать дружеский голос Али. Я 
спросил его, из какого района Индии они родом, и тут выяснилось, что они вовсе 
не соотечест.веннини Фатьмы, а родом из Афганистана. 

- Из Набула? 
Нет, они не из столицы. Они живут в горах, на границе с Туркестаном. 
А нороль у них хороший человек? 
- Отнуда мне знать?- рассмеялся он. - Мелким пташкам лучше держать-

ся подальше от орлов. 
Я объясняю ему, что и у нас есть нороль, как в Англии. 
- Да, - вздыхает он, - везде одно и то же. 
Я спрашиваю, хорошо ли жить у них в стране, и он радостно говорит -

да. Почему же они тогда ушли в море, вместо того чтобы жить у себя, в горах? 
- Есть-пить надо. 
А они женаты? 
Нет, он сам холост. 
- У нас в горах девушки и бараны дорого стоят. Сначала надо пой;ги в п ,1а­

вание, подзаработать денег. А этот вот - женатый. - И он показывает на своего 
соседа .- Мозгов у него не хватило. Нто же сначала женится, а потом уходит 
в море? 

Очевидно, Али считает, что этому даже трудно поверить, он ищет подтверж­
дения у своего «безмозглого» товарища, и тот грустно кивает головой. 

Мне хочется узнать, что они думают о наших прекрасных женщинах, -- я 
сам ими очень горжусь. 

- Женщияы, ноторые продают морянам свою любовь, во всех портах от;ш­
чаются тольно цветом ножи, сэр. Здесь они светлые, за Гибралтаром - смуглые, 
а за Аденом - совсем темные, кан мы сами, но всюду они охочи до наших денег, 
таи что не знаешь, куда спрятать свои сбережения. Но вот эта,- и он задумчиво 
смотрит на полудетские каранули,- эта совсем другая. Она нак солнечный луч 
в тумане, все бросили работу, столпились вонруг нее, наждый хотел видеть, как 
она работает, быстро и помощи не просит, игла так и летает в ее рунах легно и 
весело, а она еще смеется, и зубы у нее сверкают, ногда она отнусывает нитr;у. 
Уж я и не говорю про то, на что все мужчины первым делом заглядываютея. 
Не будь у меня этой бумажни в руках, я подумал бы, что все это приснилоеь. 
Я в море плаваю шестнадцать лет, а такую жемчужину в первый раз увидел, с::•р. 
Да, жемчужина - иначе про нее не снажешь. И почему она нам встретилась 
в этом сером тумане, где человека никак не найти? Этого мы не знаем. Я вам го­
ворил, накие мы ей сделали подарки, может, вы подумали, что этого мало, но мы 
простые матросы, денег у нас немного, так что мы отдали деньги нашему прияте­
лю, этому безмозглому, и взяли у него шарф, который он купил в Бомбее д.1я 
жены, и отдали ей не думая, потому что, когда на нее глядишь, все мысли путают­
ся. Ногда хочется все отдать, ни о чем не думаешь, сэр. 

Он ищет подтверждения своим словам у товарищей, и они соглашаютея 
с ним и надолго умолкают, глядя в упор на стол. 

Чтобы сломить тяго·стное молчание. я спрашиваю, какой они веры, но пере­
ход, очевидно, слишком резок, потому что он не сразу меня понимает. 

Я пытаюсь изобразить графически смысл моего вопроса и рисую сидящего 
Будду с лотосом, мочки его ушей свисают до плеч, а пупок похож на присталь­
ный глаэ. И спрашиваю - это ли бог, в которого они верят? _: • ' �".; --t ,,, .:;,,· •• ' 
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Али понял, к чему я клоню, и делится со своиi\:и друзьями - он переводит 
им из нашего разговора все, что считает важным. 

- Нет, сэр, мы верим в Магомета, - решительно говорит он, и его сооте­
чественники энергично кивают в подтверждение его слов. Он возвращает мне мой 
языческий рисунок, словно желая избавиться от него. 

- И в Аллаха? 
- Да, в Аллаха,- говорит он приглушенным голосом, словно боясь осквер-

нить святое имя в этом грешном месте. 
- Это хорошо? 
- Да, это самая правильная вера, как говорят. 
Надо и мне внести свой вклад в эту беседу, иначе выходит, что я их допра­

шиваю, поэтому я сообщаю им, что мы - христиане, но ему как будто этот тер­
мин непонятен. 

И я рисую на обратной стороне портрета Будды нашего распятого Христа 
со всеми необходимыми атрибутами - терновым венцом, горькой складкой у губ 
и выступающими ребрами. 

Они посмотрели на него с такой глубокой жалостью, как не смотрели даже 
верующие христиане, и Али сказал: 

- Бедный человек. 
Да, он видел эти изображения в нашем городе и каждый раз жалел его 

от всего сердца. 
- А здесь часто так делают? - спросил он, и я ему объяснил, что это наш 

господь, наш Аллах. 
Он тут же переводит товарищам эти глубоко поразившие его слова, и все 

трое начинают рассматривать распятого с .глубоким интересом. 
- Почему же он это допустил? - спрашивает Али. - И нто посмел его 

обидеть? 
И ногда я им говорю, что это была его воля, они от удивления не знают 

что сказать. 
Растолковать им я никак не мог - вот уже почти полвека, . как я сам стою 

перед этой непроницаемой стеной и не могу найти в ней выход, да мне и трудно 
объяснить им, что такое богочеловек, трудно сравнить с их абстрактным пред­
ставлением о едином Аллахе. Но я все же пытаюсь внести какую-то поправку, 
сказав, что это был не сам господь бог, а его сын. Это только подливает масла 
в егонь, - не успел Али перевести мои слова, как оба афганца встрепенулись. 
То·!', что был женат, заговорил с особым оживлением, и, когда он умолr{, Али вы­
двинул аксиому, что тут, безусловно, была замешана женщина, чего я отрицать 
не стал. 

А были у них еще дочери и сыновья? - спрашивает он с любопытством. 
- :Ыет, это был единственный сын. 
- Странное дело . - И Али недоверчиво качает головой. -- Если он чело-

век, значит, он такой же, как мы все, а тогда выходит, что кажд1:�1й нз нас, если 
хватит храбрости, может непосредственно соприкоснуться с самим творцом. 

Мне стало ясно, что теперь надо им изобразить и бога-отца, и тогда это 
основное понятие сможет примирить моих афганцев с осrальной нашей теологией, 
но тут возник вопрос: как изображать бога-отца - i!агим или в одеждах, доб­
рым или грозным, с бородой или без бороды. Нроме то

_
го, придется ввести и свя­

того духа, иначе у них может возникнуть неполное представление о нашей вере, 
и они вообразят себе обыкновенное семейство, !{ОТорое до сих пор спокойно про­
живает где-то на нашей земле. Но я понимаю. что ввести этот третий персонаж 
значило бы совсем сбить их с толку, а кроме того, моих скудных познаний в 
английском языке явно не хватает для такой сложной задачи. 

Исчерпав тему любви и религии, я решаю. что нельзя обойти и тот вопрос, ко­
торым заняты теперь все умы, и спрашиваю ILX, СJiыхали ли они о коммунизме. 

- Да, некоторые из наших односельчан переходили границу на севере, 
а кое-кто там и остался. И бывает, что оттуда, из большой страны, путешествен­
ники заезжают к нам по дороге и вечером у камелька рассказывают о пророке. 
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который проповедовал новое учение без бога, говорил, что у всех должно быть 
всего поровну - и овец, и пищи, и одежды, и денег, и жилья. И не в загробном 
мире, у Аллаха в раю, как нас учат, а тут, на земле, еще при жизни, а это не та­
ная уж плохая мысль. 

Хоть он и темный человек, а зерно все же разглядел. 
- Вот именно - тут, на земле, от рождения до самой смерти. А нак по-ва­

шему, Магомет разве возражал бы? Или он считал, что счастливыми люди стано­
вятся лишь после смерти? 

Али отвечает не сразу - он сначала советуется со своими товарищами, при­
чем мне кажется, что он на эту тему говорит осторожнее, чем на тему о женщи­
нах или о религии. Потом он отвечает мне вопросом на вопрос: 

- А ваш распятый против этого не возражал? 
Я сразу почувствовал, что наши добрые отношения висят на волоске и что 

мы, нак опытные дипломаты, сейчас проверяем искренность собеседни:ка, прощу­
пываем его. От меня ждали прямого ответа, иначе нашей близости грозил разрыв. 

- Нан будто бы нет. Он хотел, чтобы сильные мира сего смирились, а бед­
ные и смиренные стали сильнее духом, а главное, он хотел, чтобы :каждый очис­
тил душу от зла. Но в основном он говорил о том свете, о царстве своего отца. 
Там ждет человека награда за все. 

- Тоже осторожные слова,- сказал Али,- даже пророкам надо соблюдать 
осторожность в словах, потому что те, нто владеет богатствами на этом свете, от­
давать их не желают. Может быть, и ваш пророк старался говорить осторожно? 

Да, он вообще говорил иносказательно. Но он и жил среди очень опасных 
людей. 

И все же он не уберегся,- говорит Али, вспомнив, как видно, :кресr и 
худые ребра . - Хоть он и не все с:казал, но и этого было слишком много. Одна:ко 
случилось это в давние времена, и не один пророк будет еще проповедовать, пока 
все не скажется. В старину пророки проповедовали про тот свет, нынче говорят 
про жизнь на земле. Так оно и идет, не может же один и тот же человек сказать 
и первое и последнее слово. 

- А ваш Магомет? - И я тоже хочу получить прямой ответ. 
- Наш великий проро:к был еще осторожнее, - говорит Али.- Но он-то 

дожил до того дня, когда Аллах позвал его :к себе. Хотя я не думаю, чтобы он 
был недоволен, если бы мы и на этом свете были счастливы, слишком уж до;1го 
иногда приходится жить в ожидании лучшего и терпеть много горя и нужды, сэр .  

Но что же нам делать с богачами вроде вашего короля или английс:кого? 
- Засыпать их золотом по горло, по:ка они не согласятся на другую жиз:'!ь. 
- А если не согласятся? - Я развел руками - жест, который везде, от 

Северного до IОжного полюса, означает: сам не знаю, что тогда делать! 
Али остановился, :как гончая перед глубокой рекой, но вдруг решился и с зо­

им тонким пальцем выразительно нарисовал в воздухе петлю и потянул за неви­
димую веревку. 

Я спросил, не знает ли он другого способа: мне показалось, что этот само­
званый судья действует что-то чересчур решительно. 

Он напряженно думает, но, как видно, ничего другого ему в голову не при­
ходит. 

- Без насилия тут не обойтись, - говорит он. - Те, у ного все есть, силь­
ны, но тех, у кого ничего нет, куда больше, а против муравьев и тигр не устоит. 
Но муравьи слепы, а человек боится смерти; даже если он верующий, все равно 

он не знает, что его ждет. Земля дана нам как прекрасный сад, и надо было бы 
только собирать плоды земные, тан что правда на нашей стороне. Но многие ма­
ленькие люди предстанут пред Аллахом прежде, чем на земле победит их де.т.о.  

И вдруг он переменил тему, видно, она показалась ему слиш�щм опасной, и с 
особенным интересом, словно пастор у прихожанина, спросил меня, не думаю .ш 
я сам вступить в брак, на что я торжественно отвечаю, что я ничем не лучше его 
товарища, который сначала женился, а потом пустился в плавание. 

- Так что вашу девушку с мешками я искал ·исключительно для вас и ва-
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ших товарищей, - твердо заявляю я, как подсудимый, настаивающий перед при­
сяжными на своей невиновности. Я вовремя удерживаюсь, чтобы не дать тор­
жественную клятву. 

- Мы так и поняли, - говорит Али успокоительно, и ни следа улыбки на 
его лице не видно. Потом он спрашивает, есть ли у меня дети. 

- Шестеро, - говорю я. 
Теперь, когда они убедились в чистоте моих намерений, можно упомянуть и 

о моих от·прысках. 
Али передает эту новость своим дружкам, и по их лицам я вижу, что мой 

престиж у них возрос. 
- И все дочери? - спрашивает он осторожно. 
Такт не позволяет ему спросить о сыновьях, чтобы не сделать мне больно, 

если Аллах лишил меня наследников. 
Но когда я им сообщаю, что у меня трое сыновей, они все хватают стаканы 

и залпом допивают воду, словно за здоровье моих детей. 
- Жена, три сына и три дочери, - задумчиво говорит Али. - Да, вы не 

только знатный человек в этой стране, сэр, вы еще и счастливый человек, а это 
куда лучше, потому что знатного преследует мысль о виселице, а счастливому 
человеку ничто не угрожает.- И взглянув на третий стакан спиртного, который 
ставит передо мной Нортенаар, он вдруг спрашивает: - Зачем вы пьете эту 
огненную воду? 

Я чувствую, что меня поймали с поличным, но было бы слишком неловко 
сознаться, что пью я ради удовольствия, поэтому приходится оправдываться: 

- Знаете, когда у нас так сыро, так холодно, как сегодня, - начинаю я, но 
вижу, что его это объяснение вполне удовлетворяет. 

- Значит, ·вы не для того пьете, чтобы голова закружилась, как пьют дру­
гие. Для вас это лекарство. Так я и думал. Наш Аллах пить запрещает, наверно, 
и ваш распятый тоже не одобрял пьянство, правда? 

Священное имя Аллаха, как видно, вернуло его к нашим теологическим рас­
суждениям. Помолчав, он почтительно касается моей руки и смотрит на меня 
серьезными глазами. 

- Сэр, - говорит он, - у нашего Аллаха нет ни сына, ни жены, ни отца 
с матерью. Он одинок. И никто не может изобразить его, потому что прежде, чем 
его увидеть, надо у.мереть. 

После такого признания говорить уже было не о чем. Слова Али прозвучали 
как заключительный аккорд нашей азиатской симфонии, и я подумал, что пора 
мне собираться домой, иначе я пропущу последний трамвай. Нроме того, мне 
стало жаль Нортенаара: он с таким унылым видом стоял за стойкой в ожидании 
нашего ухода, чтобы опять впустить своих обычных посетителей. 

Ногда он принес счет, я еле удержал Али - он непременно хотел заплатить, 
и шесть рук, как щупальца осьминога, замахали над столом между мной и :Корте­
нааром. Женатый что-то пробормотал, и Али, кивнув ему в знак согласия, под­
твердил, что за всякий труд полагается награда, но что последнее слово за 
мной - за белым человеком. 

- И .все-таки она живет где-то здесь, Нортенаар,- сделал я последнюю 
попытку, когда он пришел со сдачей, но не такой это был человек, чтобы зря раз­
говаривать, и ответа я не получил. 

Тем временем трое товарищей о чем-то совещались, видно, им не нравилось, 
что я уплатил по счету. 

- Если вам хочется, выпейте еще стаканчик, толыю теперь за наш счет.­
предлагает мне Али, но ,  спасая свою репутацию, я объясняю ему, что злоупо­
треблять огненной водой никак нельзя. 

Али берет свой талисман со стола, вертит его во все стороны, словно не 
зная, куда его девать, и ,  подумав, прячет в карман своей :куртки. 

- Может, еще пригодится, - говорит он. 
Молодая женщина у дверей накормила своего младенца, ·и · сквозь .небрежно 

застегнутую блузку просвечивает ее белая кожа. Мы проходим мимо, и Али 
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останавливается, словно современный Мельхиор, и заду:v1чиво смотрит на спящего 
младенца - тот спит, сжав кулачки, а мать осторожно вытирает струйку моло1{а, 
бегущую по его щеке. Товарищи Али становятся на цыпочки за его спиной и тоже 
робко смотрят на крошечного человечка. 

- Лучшее время жизни,- говорит Али , - и тут, и в Афганистане, и во 
всем мире. Да хранит его Аллах, и пусть новая вера укажет ему путь. 

- Не гляди ты сюда, образина,- шипит женщина и поворачивается спин Jй, 
словно защищая ребенка от дурного глаза. Али, ни слова не поняв по-фла­
мандски, добродушно кивает. 

Букет забыли, господин,- говорит Н:ортенаар. 
Да, цветы, - повторяю беспомощно и я, не зная, что с ними делать. 
Для молодой матери,- решает Али . - Раз появился ребенок, значит, н эло 

дарить подарки. - Он берет букет и осторожно кладет на стол возле женщины. 
Н:ортенаар смотрит на него с усмешкой, от которой у меня бежит мороз по коже. 

Али окидывает прощальным взглядом унылое· кафе, Н:ортенаара и молодую 
мать с младенцем и открывает двери торжественно, как первосвященник. 

В лунном свете темный город похож на руины, и я решаю еще немЕого 
пройти с ними, чтобы они не заблудились. 

- Жаль, что не нашли девушку, которая написала адрес на картонке.­
говорю я. Они как будто уже примирились с этим, но меня все еще тревожит 
мысль о Марии. 

- Да, - говорит Али,- она как отражение в воде. Дотронешься до него -
и ничего нет. Или как блуждающие огоньки на болоте. Сколько за ними ни бегай, 
поймать их нельзя. Но вы сделали все что могли, сэр,- добавляет он с благо­
дарностью. Он что-то говорит своим спутникам, и они подтверждают его слова 
такими красноречивыми жестами и мимикой, словно я воплощение Гарун-аль­
Рашида. 

А вы и вправду верите в того распятого человека? - спрашивает меня Али. 
- В наших к·раях все в него верят. 
- Тогда, может быть, это он сделал так, чтобы вы не встретили ту девуш-

ку, потому что хоть вы и хороший человек, но сердце у вас горячее, а красf!вее 
ее никого на свете нет. 

Неужто он хочет по-отечески оградить меня от искушения, или это просто 
ехидный намек? И я ищу защиты в своем семейном положении. 

- Я же вам сказал, что женат и что у меня шестеро детей. 
- Вот именно. Может, ва.м ничего и не нужно, но все же плоть слаба, а та 

девушка прекрасна. 
- Ну, а ваш товарищ, тот, который сначала женился, а потом ушел в пла­

вание, он ведь тоже в нее влюбился. А я ее и не видел. 
- Не важно, что вы 

·
ее не видели. Это даже хуже, потому что как она ни 

хороша собой, в мыслях она становится еще прекраснее. Мой женатый друг rоже 
перед ней не устоял, но Аллах велик, и тем, кто плавает по морям, прощается 
много грехов. 

- Да, жизнь моряка трудна, - говорю я сочувственно , - работа тяжелая, 
притом в любую погоду - и в бурю и в шторм. 

- Нет, сэр,- смеется Али.- Все это не таR, как представляют себе люди 
на берегу. Но на корабле женщин нет, понимаете, а вы можете каждый вечер 
возвращаться домой, к матери ваших шести детей. И может быть, ваш распятый 
нарочно стер следы той девушки, чтобы не вводить вас в искушение, и сделал ее 
невидимкой, чтобы никак нельзя было ее отыскать, даже с помощью того началь­
ника из полиции, который знает местожительство всех людей. Видно, тот, кто 
сам себя распял на кресте, могучий "!ародей. И если он так сделал, значит, это 
хорошо, потому что мы вас предупредить ни о чем не могли, а вы с ней люди одно­
го племени, значит, никаких препятствий для вас не существует - все смыл бы 
поток слов, понятных вам обоим. 

- Может быть, вы еще увидите ее,- говорю я, чтобы перевести разговор 
от этих богопротивных рассуждений. 
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- Да, возможно, в следующий рейс, если понадобится чинить мешки. Но 
для нас, простых людей, будущее - закрытая книга. 

И Али неопределенно машет рукой - очевидно, это означает, что только Ал­
лах решает такие дела. 

В сущности говоря, наш круг еще не замкнулся - впереди еще маячила 
Ланге Риддерстраат. Попробовать? Улица проходила поблизости, но мне вдруг 
показалась далекой, бесконечно даленой, как все недостижимые цели. 

Между тем мы уже подошли к докам. Если они пойдут прямо по берегу, они 
неизбежно дойдут до своего «Дели Наел» и лягут спать. Заблудиться уже невоз­
можно - дорогу указывают громадные туши мастодонтов-кораблей, дремлющих 
у причала. 

Теперь, когда приблизился час расставания, я вдруг вспоминаю полицейский 
участок и упрек в глазах Али, когда он посмотрел на меня из-под черного шлема 
своих волос. И, словно нам придется еще встречаться годами, я выражаю на­
дежду, что он больше не будет относиться ко мне с недоверием. 

Он задумывается, словно проверяя свою совесть, чтобы ответить честно и 
правдиво. 

- Недоверия к вам я не чувствовал, - говорит он медленно, - я усомнился 
только умом, но не сердцем. 

Я желаю им счастливого плавания. И чтобы развеселить их на прощание, со­
ветую их женатому товарищу поменьше распространяться насчет этой девушки -
все же у него есть жена, которую он оставил, чтобы уйти в море. 

- Нет, он ничего не расскажет,- успокаивает меня Али,- хоть голова 
у него и пустая, но зато язык осторожный. 

И после минуты молчания, когда мне уже нечего ему сказать, он говорит: 
- Rак для каждого наступит время умереть, сэр, так для нас наступило 

время расстаться с вами. Желаю вам счастья и здоровья в вашей туманной 
стране, желаю вам, чтобы росло число ваших сыновей, потому что тогда вас бу­
дут помнить и после вашей кончины. С большим вниманием смотрели мы на все , 
Что вы делали, потому что в чужой стране человек должен быть осторожнее зве­
ря в лесу, и мы увидели, что вы отнеслись к нам как к братьям, хотя мы и не 
из вашего народа. Вы не только отказались от всякого вознаграждения, но и сами 
заплатили за воду и огненный напиток, и мне долго пришлось спорить с вами, 
пока вы не взяли деньги за букет. И все это вы сделали для нас, потому что 
знали, что мы тут, в этом порту, чужие люди. Да, мы все поняли. И я вам очень 
благодарен, как и два моих друга, хотя они ничего сказать вам не могут. И если 
вам придется попасть на чужбину, я надеюсь, что ваш распятый пошлет вам на­
встречу кого-нибудь, кто пойдет с вами, как вы пошли с нами, не жалуясь на 
дождь, ибо добрый чужеземец - как маяк в темной ночи. Теперь о той девушке. 
Если она вам встретится, сэр, расскажите ей, что мы побывали в лавке с клетка­
ми, где мужчина бросил ее записну на пол, и у важного чиновнина, который п од­
нял наши цветы с пола, и у человека, который мыл стананы и напевал песню, 
скажите, что мы сделали все, что могли сделать четыре человека ночью в тако·м 
городе, как этот ваш город. И пусть она следит - не пришел ли в порт наш €Дели 
Наел», потому что мы непре:мен-но вернемся, если наше судно уцелеет. И если 
ее не позовут на борт, пусть все равно приходит и подойдет к трапу, где один из 
нас непременно будет ее ждать. И мы привезем ей новые подарки, хотя те, пер­
вые, и оказались ни к чему. Но будьте осторожнее, иначе вам от нее не уйти. 
Поэтому лучше говорить с ней издали и не дотрагиваться до нее. 

Я еще раз напоминаю ему, что, к сожалению, я с ней незнаком. 
- Но вы знаете те слова, что она написала на бумажке, значит, вы можете 

навести о ней справки, сэр. А спутать ее с другими никак нельзя, потому что 
среди девушек, которые чинят мешки на кораблях, второй такой нет, как нет 
бога, кроме Аллаха, истинного и единого. 

Он помолчал, уставившись в землю. словно раздумывая, что ему еще ска­
зать, потом порылся в карманах куртки и протянул мне пачку сигарет. 

- Теперь, когда пути наши расходятся, вы не откажетесь . . .  

12 «Новый м и р »  No 5 
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Я беру подарок и говорю, что сохраню его на память. 
- Нет ,- возражает он,- надо их выкурить, не то они высохнут. Настоя­

щим друзьям никакие памятки не надобны. 
Этими последними, прощальными словами он как бы скрепляет наш крат­

ковременный братский союз. 
Еще одно рукопожатие, и они уходят. Расставшись со мной, они снова 

идут, по своему обычаю, гуськом, во главе с Али. Под первым же фонарем они 
останавливаются, словно зная, что я гляжу им вслед, машут на прощание руi{ОЙ 
и скоро становятся мелкими букашками в бесконечности длинной набережной. 

По дороге домой мне, в сущности, надо миновать и Ланге Риддерстраат и 
сворачивать с пути быЛо бы непростительно. Ведь я же не совершаю никакого 
преступления, в конце концов, почему же мне и не пройти этой улицей, хотя там 
можно сломать шею. 

Я повернул за угол - вот она, эта улица, - с одной стороны вся в лунном 
свете, с другой - в густой тьме. Ноторый же теперь час? 

Во всем нашем старом городе я не видел улицы мрачней и запущенней. По­
коление за поколением бедняки тут ютились в зловонии, в лачугах, что едва дер­
жались. И никого не видать, никого не слыхать в этот недобрый час. Только из 
нечищеных стоков поднимается вонь, от которой меня мутит. 

В номер семьдесят первый ведет ветхая дверь, окно наполовину забито 
досками, со стен облупилась штукатурка, из-под крыши торчит, как виселица, 
ломаная водосточная труба, и из нее еще капают последние слезы дождя, кото­
рый помешал мне дойти до моего привычного бара. 

Постучать, что ли, спросить от имени Али ту Марию, которая приходила 
чинить мешки на «Дели Наел»? Я ни на минуту не усомнился, что она живет 
именно тут. 

Брось, старый греховодник, хватит. Пусть она спокойно докуривает свои си­
гареты и мечтает о шали, о баночке имбирных сладостей. "Уходи отсюда, може1', 
тебе за это прости'l'ся ночная погоня за приключениями. 

А главное - не надо думать о Бомбее, о Фатьме, искать ее гнездышко, глав­
ное - вернуться домой со своей газетой, сидеть смирно в семейном кругу, среди 
тех, с кем я связан нерушимыми узами и с кем мне невыразимо, несказанно скучно. 

Я снова вспоминаю Али, и в памяти всплывает старая песенка: 

Adieu, adieul 

1 cannot !onger stay with you, 
1 hang my harp оп а weep!ng wi!low tree 

And may the wor!d go well w!th thee•. 

Да, братья, пусть вам хорошо живеrея на свете. И пусть Аллах хранит вас 
в пути, на суше и на море, и приведет вас снова в родные ваши горы, откуда вы 
пришли. А что касается Марии и Фатьмы, то не будем терять надежды, ибо пути 
господни неисповедимы. 

• Прощай, прощай! 
Нельзя остаться мне с тобой, 
Повешу арфу на плакучей иве, 
И пусть весь мир придет к тебе с добром (англ.). 

Переве.11а с ф.11аманgского Р. Райт-Ковалева. 

- �  
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НОВАЯ РАБОЧАЯ АРЕНА 

(Научно-т1 хлическая революция и советский рабочий класс) 

][( оrда реч: идет о фактах и процессах, объединенных в понятие научно-тех­

L\\. ническо 1 революции, пожалуй, нет другой такой истины, которая бы под­
вергалась стол� бойким «опровержениям» со стороны идеологов буржуазии, как 

учение научног , коммунизма об исторической роли рабочего класса. Поэтому с 
самого начала 1ам кажется уместным заявить то, что, в сущности, должно быть 
выводом: научн . .  -техническая революция и рабочий класс, современный техноло­
гический перев . рот и историческая миссия пролетариата - е с т  е с т  в е н н ы е  
с о ю з н и к и, с1 впадающие силовые линии человеческого прогресса. 

ЧЕЛОВЕК И МАШИНА 

Техника, .· счастью, не наделена способностью целенаправленно уподоблять 
себе человека. Но нет сомнений также и в том, что орудие труда как бы «Задает» 
свойства и оп1 1еделяет образ действий работника. А это, разумеется, отражаетс11 
на всей совок� ·пности вырастающих из производства общественных контактов. 
В. И. Ленин I ,еликом принимал и пропагандировал изречение: « Век пара - век 
буржуазии, вц; электричества - век социализма». Техническое детерминирова­
ние, несмотря на его ограниченность, обладает и определенными преимущества­
ми. Иакова «:1 1атрица» - таковы, в конечном счете, и « оттиски». Поэтому социо­
логи, заранее говорив упрощение, вправе предлагать для анализа следующий срез 
взаимосвязей: орудия труда - производственные функции рабочих - группы 
рабочих по с держанию труда-- исходные социальные характеристики рабочих 1 .  

Изначал· .ная механизация труда, типичная для простого фабричного произ­
водства, так 1 азываемая трехзвенная система машин (двигатель - передаточный 
механизм - · абочая машина), освободив человека от тяжелого физического и 
отчасти ручн го труда и повысив его производительность, во многом лишила сам 
труд рабочег : человеческого содержания. Ликвидируя известные преимущества 
мануфактурн ' го образа действий, связанные с ценностью индивидуального вклада 
рабочего, пр. 1стое машинное производство усугубляет и технически закрепляет 
развитое в т 1й же мануфактуре уродливое разделение труда. « Части'fНыЙ» рабо­
чий, привяз" шый к обособленной операции и ограниченный ею, изнуряется и 
вследствие у ости действий, и в результате крайней симплефикации (упрощения) 
технологиче1 1;их функций, которые носят монотонный, однообразный характер. « С  
применение� машин и движущей силы пара,- писал Ф.  Энгельс ,- . . .  деятельность 
рабочего об" егчается, мускулы напрягать не приходится, а сама работа становит­
ся незначит. :льной, но зато в высшей степени однообразной. Она не дает рабочему 
пищи для д гховной деятельности и все же требует от него столь напряженного 

1 Схема предложена и применена в исследованиях пермским социологом Г. П. Коз­
ловой. См. «· оциальные проблемы труда и производства». Москва-Варшава. 1969, 
стр. 305. 
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внимания, что он не должен думать ни о чем другом, если хочет ее хорошо выпол­
нить» 2• 

Суровая закономерность состоит в том, что эффективность машинного произ­
водства, независимо от общественных условий его развития, достигается не ина­
че как путем все более узкой специализации. Поэтому .wногие советские и зару­
бежные исследователи фиксируют «обремененность» индустриализации «рядо�1 
негативных черт», скрытых в самих ее технологических принципах, а именно -
свойственный ей «дегуманизирующий, нетворческий характер труда» 3. Поскольку 
в первой половине ХХ века человечество не располагало более высокими и совер­
шенными принципами промышленного производства, чем индустриальные, эти 
черты сохранились и в ходе индустриализации нашей страны. 

Не стоило бы описывать эти недостатки индустриальной технологии только 
ради того, чтобы в который раз погоревать о превратностях человеческого про­
гресса. Об этом говорил, наблюдая «торжествующую» фабрику. еще Шиллер, 
когда он в своих « Письмах об эстетическом воспитании человека» сожалел о пре­
вращении трудящегося в «лишь частично действующее» существо. На это же 
указывает и Норберт Вивер: « Общество людей является гораздо более полезной 
вещью, чем общество муравьев, и если человека ограничить и приговорить к 
выполнению постоянно одних и тех же функций, то он не будет даже хорошим 
муравьем, не говоря уже о том, чтобы быть хорошим человеком». Известно ТЮ(­
же, что Дж. Бернал считал «одним из худших следствий первой промышленной 
революции: использование человека в качестве мозгового придатка машины». 

Само собой разумеется, социализм как общественный строй полон стремле­
ния освободить рабочего от технического «приговора» индустриализации. Социа­
листическая революция мобилизует социально-экономические и нравственные wз­
можности нового общества для того, чтобы восполнить узость и однообразие тех­
нологических действий рабочего у станка. Однако, как отмечают социологи, поис1< 
«Iюмпенсирующих средств» за пределами унаследованной фабричной формы про­
изводства не отменяет самого наследства. Технологический способ производства 
обладает относительной независимостью от общественного, и техническое состоя· 
ние до конца оспаривается только техническим развитием. 

Следовательно, еще и теперь есть не только принципиальное соответствие, 
но и известное расхождение между общественной ролью и производственным поло­
жением рабочего. Черпая в индустриальном производстве условия своего подъема, 
рабочий вынужден одновременно превозмогать некоторые свойства этого же про­
изводства и вести борьбу за всестороннее развитие своей личности против собст­
венного статус-кво «частичного» работнина. Недооценка этого исторического 
«зазора» была бы непростительной. 

Что несет современный технологический переворот для ликвидации «зазо­
ра»? Насколько он способен снять конфликт, преобразовать производственное 
положение рабочего в такой степени, чтобы его фабричное бытие целиком отвеча­
ло общественному? 

Суть современной научно-технической революции, запечатленная в самом 
термине, связывается, во-первых, с превращением науки в непосредственную про­
изводительную силу общества ( «индустриализация» науки) и, во-вторых, с авто­
матизацией и кибернетизацией производства ( «онаучивание» производства). Имен­
но эти черты с самого начала отличают современный технологический переворот 
от первой промышленной революции XVIII- XIX веков. Отсюда, вообще говоря, 
легко прийти к выводу, будто научно-техническая революция касается главным 
образом или даже исключительно интеллигенции 4• Цифры, отражающие скачкооб-

• К М а р  к с и Ф .  Э н г е л  ь с. Сочинения, т. 2, стр. 352. 3 См" например, В.  Е. Судьбин, �Проблема формирования духовного мира лич­

ности при социализме в условиях научно-технической революции>. В сб. «Научно-техни­
ческая революция и общественный прогресс�. М. 1969, стр. 288- 289. 

' При этом под интеллигенцией в данном случае имеется в виду то, о чем писал 

в свое время В. И. Ленин: 4:Я перевожу словом интеллигент, интелnигенция немец-
1-ше выражения Literat. Literatentum, обнимающие н е  только литераторов, а всех 
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разно возрастающую численность и роль интеллигенции, действительно впечат­
ляют. Приведем только некоторые. Ноличество рабочих и служащих в СССР уве­
личилось с 1 928 по 1 966 год в 6 ,3 раза, а рабо-.ников науки и научного обслужи­
вания - в 33 раза. В 1 940 году на одного работника, занятого в сфере науки, у 
нас приходилось 36 работников промышленности, в 1960 году это соотношение 
составило 1 : 12,  а в 1 966 году 1 : 1 0. На одного инженерно-технического работни­
ка в промышленности СССР в 1 928 году приходилось 27-28 рабочих, а уже в 
1 966 году 7-8. Число научных работников в Западной Европе возрастает вдвое 
каждые пятнадцать, в США - десять, в СССР - семь лет. В химической и ядер­
ной промышленности инженерно-технические кадры составляют от 50 до 60 про­
центов всех трудящихся. 

Такова объективная закономерность, по поводу которой теоретичесная мода 
упражняется в иеной социальной бухгалтерии. В результате упражнений рабочий 
остается «В на:кладе» .  Появляется миф о «депролетаризации» промышленности. 

Мифу противостоит реальная динамика занятости населения развитых 
стран. Она показывает, что технологическое применение науки осуществляется 
не само собой, а именно людьми, среди которых рабочие уже не составляют (и 
тем более не  составят) исключения. В конечном счете рабочий класс не оттесняет­
ся и не вытесняет·ся новым технологичесним переворотом, а п р  и о б щ  а е т с я к 
нему в качестве его проводника и носителя. Броские перемены, касающиеся 
интеллигенции, постепенно сливаются с «Грузными», но фундаментальНЫ!V!И 
сдвигами в рабочей толще. Преобразования лишь на первых порах падают на осо­
бый слой общества. В дальнейшем их коренным следствием не может не быть 
развитие и н т е л л и г е н т н о с т и как в с е о б щ е г о с о с т о я н и я и универ­
сального принципа деятельности всех социальных групп, включая рабочих. 

Обоснованию этого прогноза посвящено у нас значительное число исследова­
ний и статей, а также уже немало нрупных социологичесних работ, среди ното­
рых в первую очередь можно назвать книгу В. В. Нревневич « Влияние научно­
технического прогресса на изменение структуры рабочеrо класса СССР» 5• В этой 
книге не только приведены данные за последние десять лет по всем основным от­
раслям промышленности страны, но и выработано шюдотворное представление о 
с у щ н о с т и н в а л и ф и к а ц и и. Нвалификацию рабочих, основу которой состав­
ляют узнопрактические навыки либо ручного, либо специализированного труда при 
машинах, автор называет квалификацией старого тиnа. Нвалификацию, которая 
определяется прежде всего уровнем общих и технических знаний рабочего и свя­
зана по преимуществу с умственной деятельностью, он относит к квалификации 
нового типа (см. там же, стр. 29) . 

Определенной иллюстрацией к различию между двуня типами :квалификации 
могли бы послужить следующие исторические эпизоды. 

В апрельскую ночь 1919  года, когда родился первый коммунистический суб­
ботник, машинист депо Яков Нондратьев долго выколачивал заржавевший шкво­
рень рессоры паровоза. На помощь пришел молодой здоровяк Андрей Наракчеев. 
Отодвинул Нондратьева плечом: «Видно, рессора тебя не боится, знает, что силен­
ки маловато . . .  » Поднял кувалду и с четвертого удара выбил шнворень. Р е ш  а л  а 
R в а л и ф и R а ц и я м у с R у л и с т о й р у к и .  

Полвека спустя после этой апрельсной ночи 1919  года в числе лауреатов 
Ленинской премии была названа фамилия слесаря Харьковского тракторного заво­
да Ивана Павловича Смирнова. Его метод горячей накатки шестерен признавался 
важным вкладом в технологию производства. И рабочему месту слесаря началось 
паломничество специалистов. Брались консультации, снимались фильмы, делались 
расчеты. На основе изобретения рабочего научные институты разработали серии 
новых механизмов. Сам Иван Павлович долгие ночи просиживал над чертежами 
и книгами. Р е ш а л а к в а л и ф и к а ц и я н а у ч н о г о з н а н и я. 

образованных людей, представителей свободных профессий вообще, представителей 

умственного труда (brain worker. нан говорят англичане) в отличие от представителей 

физического труда» (Полное собрание сочинений, т. 8, стр. 309). 
' JVI. «Науна». 1 97•1 . 
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Есть принципиальная разница между рабочим, располагающим сильными или 

умелыми руками, и рабочим с логарифмической линейной и книгой в рунах. 

Труд тонаря-операционнина на 83 процента складывается из затрат физиче­

ской и лишь на 10 процентов - умственной энергии. Умственная работа сборщи­

ка на конвейере (имеются в виду, конечно, только требования самих операций) 
вообще сведена до минимума и не поддается учету. Поэтому о конвейерном тру­

де иногда говорят кан о «вакууме мысли». Резкие изменения в этих пропорциях 

связаны с внедрением и развитием автоматизации производства. При частичной 

автоматизации за рабочим еще сохраняются некоторые функции по обработке, 
установке и съему изделий, свойственные квалификации старого типа. Однако 
уже автоматическая линия, нан правило, радикально изменяет содержание труда 

рабочего. 
Оператор-формовщик, работающий на автоматической линии завода Ростсель­

маш, приводит пример В. В. Нревневич, почти 90 процентов времени затрачивает 
на наблюдение за ходом технологического процесса и на управление им с пульта, 
то есть занят умственным трудом. Из 420 минут смены его рабочее 
время распределяется следующим образом: на прием и сдачу смены и прием 
линии приходится 2, 7 процента, на активное наблюдение за технологическим про­
цессом и на управление с пульта - 83,6, на служебный разговор с мастером и 
наладчиком - 3,2. Преимущественно физическим трудом он занят всего 6 ,82 
процента рабочего времени, из которого 6, 76 процента идет на уборку рабочего 
места . и не имеет непосредственного отношения к технологическому процессу. 

Но умственный труд, если судить о его специфике только с точки зрения осо­
бых «энергетических» затрат, вопреки особой смысловой нагрузке, которая часто 
возлагается на эту категорию, еще не является достаточным признаком новой ква­
лификации, полным выражением ее сущности. Для выяснения последней попыта­
емся наглядно представить себе действие автоматизированной установки непре­
рывной разливки стали (УНРС) на Горьковском металлургическом заводе. 

В границах этого шестиэтажного «дома», кан бы опрокинутого на двадца·rи­
восьмиметровую глубину, автоматизировано все - от подачи жидкого металла в 
горловину до укладки в аккуратные штабеля готовых сляб у ворот цеха. На этажах 
можно встретить группы б е с е д  у ю щ и  х рабочих смены. 'Го, что в обычном про­
изводстве сочли бы непростительным простоем, здесь именно работа. Р а б о т  а в 
ф о р м е  т е  х н  и ч е с к о й  д и с к у с с и и. Пока три с половиной часа идет раз­
ливка стали, рабочие в основном наблюдают. Ногда механизмы кончают свою рабо­
ту, люди начинают свою: либо обсуждают и выясняют готовность механизмов к 
приему очередной порции стали, либо практически «лечат» их. Повсюду напоми­
нания: «Сообщи смене о неисправности оборудования и механизмов». Здесь это 
не формальная дань наглядной агитации. Передача и прием смены нак раз и пред­
полагает коллективный анализ состояния оборудования, средств устранения непо­
ладок, способов выполнения новых заданий. 

Существенное обстоятельство, ясно намеченное в обслуживании такого авто­
матического оборудования, относится, нак можно заметить, не к умственному тру­
ду вообще, а к образу действий работника и особенностям его связи с машиной. 
Человек перестает быть частью технической системы, приходит нонец его жесто­
кому симбиозу с орудием труда, :характерному для простого машинного производ­
ства. Рабочий как бы «выхватывает» себя из металлических оков процесса, у него 
появляется «свободное время» в рамках рабочего времени, образуя реальное про­
странство для качественно иной деятельности. На протяжении всей предыдущей 
истории техники и форм труда человек безотрывно держал инструмент труда либо 
в руне, либо в «уме». Автоматизация, напротив, предполагает а в т  о н  о м  и з а­
ц и ю. Автономно действующие технические системы требуют лишь спорадическо­
го вмешательства человека. 

В отличие от наивных представлений о всеобщей неге на перине « кнопочной 
цивилизации» реальное развитие предсказывает нарастание работы. Но работы, 
равной творчеству. Вполне вероятно, что дистанция между трудом на разных сту­
пенях автоматизации (частичной - номплексной - полной) в своем роде не мень-

,1'i - : ·· 
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ше той, что отделяет удар кувалдой от чертежа современного новатора. Однако 

это совершенно иная дистанция. Речь идет уже не об избавлении от тяжелого 

физического труда, а об обогащении умственного, не о сокращении рабочей на­

гру:з:ки, а о ее преобразовании. 

С расширением машинно-автоматического времени задачей рабочего стано­

вится .н а б л ю д е н и е. Именно на этом реально достигнутом сегодня уровне 

автоматизации и происходит вычленение рабочего из технологического цикла. 

Так называемое « интенсивное» наблюдение еще предполагает известную монотон­

ность трудовых операций. Однако уже «общее наблюдение»,  характерное для сле­

дующего этапа автоматизации, позволяет рабочему сосредоточиться на неци:кли­

ческих (творческих) затратах умственной энергии. Исполнительское действие усту­

пает место о ц е н  к е с и т у  а ц и и и в ы  р а б  о т н е р е ш е н и я. « По сущест­
ву, например, у наладчина,- замечает Г. П. Козлова,- отсутствует множествен­
ность функций, у него лишь одна функция - наладка. Однано у этой функции 
синтетический, сложный харантер. Она складывается из многих элементов, груп­
пирующихся каждый раз в новых сочетаниях аналогично функциям инженерно­
технического персонала» б. 

Постепенный выход рабочего за пределы окостеневших технологичесних функ­
ций и традиционного арсенала уже освоенных приемов труда и мышления, в свою 
очередь, предъявляет к нему требование многое знать и широко мыслить, ориен­
тироваться во всей совокупности систем, ясно представляя их связь и взаимодей­
ствие. Производственное мышление нового рабочего по необходимости становится 
достаточно абстрактным, чтобы охватить общие закономерности и свойства техно­
логических процессов и общие конструктивные принципы машин. 

Новая :квалификация получает реальное воплощение в новых профессиях и 
новых профессиональных :комбинациях. Имеются в виду прежде всего опережаю­
щие темпы роста трех профессиональных групп современного рабочего класса: 
операторов, ремонтников, наладчиков. 

Так, в течение 1 965- 1970 годов среднегодовое увеличение числа рабочих, 
занятых наблюдением за автоматизированными установками в машино.строении 
и металлообработке, составило около 33,5 процента, то есть в 5,5 раза превосхо­
дило среднегодовой прирост всего ноличества рабочих отрасли. Одновременно 

изменения профессиональной стру:ктурьf на предприятиях машиностроения харак­
теризуются сокращением доли формовщиков старой квалификации, кузнецов на 
молотах, прессах и ручной ковке, штамповщиков по горячей обработке металлов, 
станочников почти всех специальностей. Таким образом, в профессиональном 
составе отрасли неуклонно пробивает себе дорогу квалификация нового типа. 

Те же векторные линии действуют в химической промышленности. Ноличе­
ство аппаратчиков у щитов автоматичесного управления увеличивается в два с 
лишним раза быстрее, чем общее количество аппаратчиков - основной техноло­
гической профессии отрасли. Автоматизация освобождает аппаратчика от ручной 
загрузки сырья и выгрузки полупродунтов, от ручного управления аппаратом, 
отбора проб. П ереходя к дистанционному управлению с помощью нонтрольно� 
измерительных приборов и средств автоматики, он затрачивает 90 процентов смен­
ного времени на умственные операции, связанные с притоком сложной информа­
ции и необходимостью принимать самостоятельные решения. « Эта деятельность.­
констатирует В.  В. Нревневич, - требует большой аналитической и синтезирую­
щей работы мозга . . .  Это значит, что автоматизированное производство ломает ис­
торически сложившиеся представления о рабочем как человеке преимущественно 
физического труда» 1. 

Подобное же умозаключение было бы вполне уместным при описании таких 
новых профессий. hax оператор непрерывной разливки стали -в металлургии, 
машинист бурошнекового агрегата или горнопроходчесного гидрономбайна и гид­
рономплекса - в угольной промышленности, регулировщик поточных линий по 

' «Социальные проблемы труда и производства�>, стр. 326-327. 
' В.  В. R р е  в н е в и ч.  Влияние научно-технического прогресса на изменение 

структуры рабочего класса СССР, стр. 1 68. 
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разделке сырья, по сортировке и упа1ювне фанеры - в деревообрабатывающей 
промышленности. 

В новых профессиях отражается ключевая закономерность научно-техниче­
ской революции, которую можно было бы определить нан п е р е д и с л о н а ц и ю 
трудовых затрат непосредственного производителя. Центр тяжести выполняемых 
работ переносится с непосредственного управления механизмами на их монтаж, 
наладку, ремонт и переориентацию для выпуска новой проду1щии. 

Но логина новой техники ведет к постепенному совмещению функций, кото­
рые до этого выполнялись порознь оператором и наладчИ:ном. Стержнем профес­
сии широкого профиля, господствующим направлением свойственных ей трудовых 
затрат становится именно наладка. Что такое, далее, ремонтные работы, если 
опять-тани не наладка - либо вместе с ремонтом, либо в форме того же ремонта? 
Это обнаруживается во всех ситуациях, когда при испытании отремонтированного 
оборудования слесарю-ремонтнику высокого класса приходится выполнять боль­
шой объем контрольно-проверочных и регулировочных операций. В 1 965 году 
удельный вес ремонтной группы в общем числе работающих состав.'rял в целом 
по промышленности 1 1 ,2 процента. В 1 970 году доля ремонтно-наладочного пер­
сонала достигла в химической промышленности примерно 25, а в целлюлозно-бу­
мажной - 50 процентов. 

Сама наладка и ремонтные операции (которые все чаще связаны с ней), в свою 
очередь, весьма близки н конструированию и при определенных условиях орга­
нически переходят в высшие формы технического творчества. Эти условия также 
заложены в эволюции «вена электричества». Выделим в ряду новых задач рабо­
чего монтаж и переориентацию оборудования на выпуск новых изделий. Именно 
эти задачи, поглощая растущую часть трудовых усилий, рассеивают весьма рас­
пространенное убеждение, будто автоматизация связана с творческим поиском 
лишь в том случае, если она «Плохая» ,  ненадежная автоматизация. Выходя из 
строя, машина действительно устраивает человеку экзамен. Однако экзаменуют 
не только эти аварийные случаи. 

От мустьерских орудий до создания специализированных инструментов про­
шло около пятидесяти тысяч лет, но и путь от первых машин до начала авто­
матизации занял не менее двухсот лет. Ныне же темпы технического прогресса 
настолько быстры, что в отличие от прошлых поколе�щй современный производи­
тель является участником неоднократных перестроен в технике производства и 
особенно обновления номенклатуры изделий. Так, о половине или даже большей 
части изделий, которые появятся в экономически развитых странах в будущем 
десятилетии, сегодня мы вообще не имеем никакого представления. Эта констан­
та перемен уже теперь является важным условием процветающей экономики. 

Ни одна адаптивная машина, будь у нее «на плечах» самая что ни на есть 
премудрая кибернетическая «голова», способная на ходу сама себя исправлять и 
действовать по меняющейся программе, не избавит своих создателей от неустан­
ного поиска новых решений в новом эксперименте. Производительные коллекти­
вы, по мнению социологов, примут форму ассоциаций «теоретиков и эксперимен­
таторов» ,  ноторые совместно планируют труд и совместно наращивают общие и 
индивидуальные способности к его эффективному продолжению. 

Вместе с тем мы имеем право говорить не только о непосредственно автома­
тизированном производстве, но также о производстве, которое развивается кан 
целое в условиях автоматизации и технологического применения науки. Серийное 
производство все еще выглядит воплощением однообразия и повторяемости. Таи 
оно и есть, пока берется тольно его текущий момент, некий отработанный режим. 
Но задумали шагнуть вперед - и под «чехлом» монотонного трудового процесс&. 
открывается в т о р о е  вполне постоянное «производство»: производство самих 
перемен, фабрикация н о в и з  н ы. На крупном машиностроительном предприя­
тии за год реализуются десятки серьезных технических усовершенствований и 
тысячи «модернизаций», осуществляется многократная переориентация на выпуск 
новой продукции. Одна�<о в отличие от серийного изготовления изделий, где все 
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последующее является унылой копией предьrдущего, серия перемен каждый раз 
предполагает «группировку в новых сочетаниях» ,  решение нестандартных задач. 

В соответствии с расслоением потока современной производственной дея­
тельности по двум разным рукавам как бы раздваивается и структура предприя­
тия. Под сводами традиционного производственного аппарата, приспособленного 
к исполнению текущих программ, повсюду возникают подвижные, так сказать, 
сборно-разборные организационные «конструкции».  Разнообразные т в  о р ч е­
е к и е  о б ъ е д и н е н  и я (:комплексные бригады, целевые группы и т. п.) растут 
параллельно обычной штатной пирамиде, постоянно нарождаясь и «демонтиру­
ясь» только для того, ч·rобы сформироваться заново в иной комбинации и во имя 
новой цели. Такие объединения являются проводниками технического прогресса 
не случайно: наиболее точная реакция на сложность «второго производства» -
способность благодаря свободной комбинации нужных людей и внутренней мобиль­
ности гибко и плотно облегать его капризную конфигурацию. Преимущества твор­
ческих объединений хорошо оценивают сами производственники: « Сильны колле· 
гиальностью специалистов и рабочих: ты предлагаешь свое, он - свое, а вместе 
ВЫШЛО». 

Мы замечаем, что работа в форме технической диснуссии начинает завоевы­
вать позиции не только около автоматизированных установок. 

Rажется, что рабочий-рационализатор изобретает лишь для того, чтобы эф­
фентивнее фабриковать. На деле же он продолжает фабриковать, ощущая выс­
ший смысл своего заводского бытия в том, чтобы изобретать. Перемены финси­
руются и в количественных данных: за последние пятнадцать лет резко возросла 
рабочая доля в рационализаторстве, на многих предприятиях она сравнялась с 
долей инженерно-технического персонала. 

В целом к концу 60-х годов около одной трети современных советских рабо­
чих обладали квалификацией, непосредственно отражающей творческий запрос 
современного технологического переворота. Таним образом, научно-техническая 
революция вновь отрицает предьщущее отрицание - результаты первой промыш­
ленной революции XVII I - XIX венов, подорвавшей роль личного мастерства ра­
бочего. Разумеется, речь идет не о реставрации старого искуества и былой «Вир­
туозности» ручного труда. 

Rисть медлительного художнина все еще рисует портрет мускулистого ра­
бочего. Для художнина типичными признанами его героя все еще остаются шары 
бицепсов, грубая роба, тяжелые башмаки, молот кузнеца или пика сталевара. 
Человеческое лицо, самой природой предназначенное выражать работу мысли и 
переливы чувств, все еще заставляют отражать напряжение рук и утомление те­
ла - ф и з  и ч е с н о  е напряжение (последнее, нонечно, можно подать и в мажор­
ных тонах). Таково художественное осмысление пройденного рабочим историче­
ского пути и в какой-то мере фиксация его нынешнего состояния. 

С точки зрения движения важнее оказывается другой образ. Помните скуль­
птуру Родена « Мыслитель»? Человек в глубоком раздумье, мускулистая рука 
подпирает голову. Чувствуется работа мысли. Натруженная рука и думающая го­
лова, соединенные вместе. Многим революционерам, попадавшим иs России в Па­
риж, В. И. Ленин настойчиво советовал посмотреть в Люксембургском музее зна­
менитую скульптуру. 

Идея, подмеченная в роденовском изваянии, постепенно реализуется в раз­
ных жизненных процессах и с разных сторон. 

Rвалификация традиционного индустриального типа требует прежде всего 
практического навыка, выучки, стажа; общие знания лишь прилагаются к спе­
циальным. Теперь же, напротив, профессиональная подготовка рабочего все чаще 
зависит от общеобразовательной. Производительная способноеть и образование 
перестают противостоять, а иногда уже и отличаться друг от друга как разнород­
ные понятия. Статистика относит 30-40 процентов наших рабочих именно к та- · 

кого рода новым специалистам. Советский философ Э. А. Араб-Оглы пишет по 
этому поводу: «Быть образованным - это на протяжении долгих веков означало 
то же самое, что быть непроизводительным . . .  Научно-техничес1шя революция про-



186 Л. КАРПИНСКИЙ 

извела подлинный переворот в экономической и социальной функции образова­
ния: теперь уже, наоборот, остаться необразованным - равносильно тому, чтобы 
быть малопроизводительным, а нередко вообще излишним для производства» 8• 

В известных границах - в границах новой квалификации - можно говорить 

о прямом влиянии образования на производительность труда. Вместе с тем в та­

ких важных моментах, как техническое творчество, качество продукции и уход 

за оборудованием, внедрение элементов научной организации труда на рабочем 

месте, уровень образования в с е  г д а  играет первостепенную роль. Например, 
в группах рабочих с образованием девять-десять классов (и выше) доля рациона­

лизаторов в два-три раза большая, чем среди имеющих образование до восьми 
илассов. Средняя экономическая эффективность деятельности одного рационали­
затора с образованием пять-шесть классов (Свердловский турбомоторный завод) 
составляет 1 00 рублей, с образованием десять-одиннадцать классов -
168 рублей, со среднетехническим образованием - 204 рубля. 

Кто эти рабочие, свободно дискутирующие о тайнах технологической утробы 
автоматического агрегата, участники повседневных совершенствований в поиско­
вом союзе с инженерами и учеными? Интеллигенция - от латинского «мысля­
щий», «понимающий».  Куда же следует отнести тех непосредственных произво­
дителей, ноторые сегодня применяют техническую мысль и теоретические знани.я 
в качестве прямого орудия своего труда и заняты умственной деятельностью до­
статочно п р о ф е с с и о н а л ь н о? Речь идет о сущности, а не о специфике дея­
тельности. 

Логика вопроса возвращает к его исходным посылкам. Если верно, что все 
большая часть общественных богатств производится в сфере экспериментально­
творческой деятельности, то безусловно и постепенное расширение этой сферы 
в труде рабочего. Если правильно, что физический и бессодержательный механи­
ческий труд уходит в прошлое, то несомненно и другое: он начинает уходить 
в прошлое также и самого рабочего класса. 

Именно эта тенденция отчетливо выявляет истощение лимитов капиталисти­
ческого прогресса, основанного на прямом ( грубом) или косвенном (замаскирован­
ном) отделении духовных потенций производства от непосредственного производи­
теля, на долю которого остается с т р  а д  а т  е л ь  н о е действие под бичом внешней 
дисциплины. Крепостная мануфактура не спасла феодализм, ибо не посчиталась 
с необходимостью свободных рабочих рук. Бюрократическое самодержавие моно­
полий не способно «трансформировать» капитализм в нечто абсолютно жизнеспо­
собное, ибо не дает и не может дать раскрепощения духа, свободную рабочую лич­
ность. Освобождение труда в этом, высшем смысле - историческая задача социа­
лизма. 

Подспудные 11роцессы почти всегда прорываются в частном явлении, дают 
наглядный выход. Прямой результат «Онаучивания» производства в условиях со­
циализма зафиксирован в становлении особого слоя, названного в нашей литерату­
ре рабочими-интеллигентами. Иногда о них говорят как о «пограничном слое» не 
в смысле промежуточной нейтральности, а с точки зрения сочетания признаков 
обеих социальных групп. Именно в этом слое воплощено значение интеллектуаль­
ной вооруженности современного труда. Иначе говоря, если раньше интеллигенция 
рекрутировалась из среды рабочих, так или иначе покидая эту среду и переходя 
в иную социальную группу, то на этот раз рабочий обретает образ интеллигента, 
сохраняя за собой свое «классовое место». 

Перевоплощение образа кажется опровержением его коренного смысла. Теоре­
тическая догма шумно оплакивает былую «ясность», теоретическая мода толкует 
о некоем «замещении» ролей. Тут обнаруживается, что мода, по сути дела, не идет 
дальше самых заскорузлых догм. Между тем нет ничего фальшивее, чем прини­
мать растущую интеллигентность нового рабочего за ослабление его классовых 
качеств. 

Противопоставление - дело нехитрое да и не новое. Отдельные историче­
ские черты рабочего образа выхватываются из контекста истории, его вчера раз-

• «Научно-техническая революция и общественный прогресс», стр. 28. 
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дувается против его сегодня, его сегодня - против его завтра, состояние - про­
тив движения, первые штрихи и промежуточные наброски портрета - в проти­
воположность портрету. По такой логике Rувалда, взятая в мускулистые руки 
апрельской субботой 1919 года, должна «ударить» не иначе как по рукам с кни­
гой и логарифмической линейкой. 

В отличие от догматического стремления расфасовать и законсервировать 
действительность по клеточкам абстрактной социальной сетки, научный подход 
принимает во· внимание динамику общественных групп, схватывает «сквозную» 
их исторического развития, включая изломы и повороты пути, способность к пери­
фразам, к сбрасыванию и смене внешних форм, к обновлению образов. Классовый 
подход является одним из главных преломленнй материалистического понимания 
истории и потому обязан считаться с движением классов как с естественно-исто­
рическим процессом. 

Объективный анализ требует не догматизировать определения и не пытаться 
опрокинуть аксиомы бойким взмахом тщеславного пера, а добросовестно сверять 
теоретические формулы с ходом времени: отныне интеллигенция не только по­
полняется из рабочих как особая прослойка, но и начинает расти как п е р е д  о­
в о й с л о й самого рабочего класса. 

Характерна и другая, встречная линия. Существенно не то, что в начале 
научно-технической революции растет группа специалистов, деятельность которых 
не связана с функцией управления шодьми и по уровню квалификации не многим 
отличается от труда рабочих. Дело также не только в том, что в наиболее авто­
матизированных отраслях промышленности - химической, нефтеобрабатываю­
щей, электротехнической - ответственные рабочие места все чаще переходят 
к исполнителям из числа инженеров и технr�ко1>. Ва�но иное перемещение, в ре­
зультате которого огромная армия специалистов «заводского сектора» науки ока­
зывается включенной в крупные производственные коллективы. Непрерывно 
растут сопряжения науки и производства, где сам с п о с о б действий - коллек­
тивность, концентрация и организация труда - сближает научный коллектив 
с рабочим. Налицо уточнение границ между полем науки и полем производства, 
вернее, перепашка межей, оставленных на этом поле со времен первой промыш­
ленной революции. 

Пользуясь зарубежной терминологией, рабочий все чаще примеряет «белый 
воротничок» специалиста, а специалист проводит трудовой день в «синем во­
ротничке» рабочего. Социологи констатируют _нарождение новой социальной сетки 
развитого социализма, где центральной фигурой производителя становится фигу­
ра квалифицированного рабочего, инженера, ученого; вместо старого разделения 
труда возникает распределение деятельности, связанное с уровнем образован­
ности, характером трудовых операций, формами участия в управлении. Револю­
ционно-созидательный потенциал рабочего класса нарастает и от его собственного 
восхождения к умственному труду, и благодаря вхождению (также восхождению!) 
традиционных слоев умственного труда в рабочий образ, в организованный строй 
рабочих рядов. 

МОЗАИКА ЖИЗНИ 

Несколько лет назад известный советский философ профессор Г. М. Гак пи­
сал: « Рабочему не грозит самообольщение хотя бы уже потому, что о продукте 
своего труда он не может сказать, что его сделал только он один: это продукт кол­
лективного труда. Несколько иначе обстоит дело в интеллектуальном труде, про­
дукт которого имеет свое обязательное авторство». Профессор, несомненно, на­
меревался отозваться о рабочем с похвалой. Однако изобразил его действитель­
ные достоинства весьма своеобразно. Вышло, что спасение от «самообольщения» 
или от «гипертрофирования личного начала» состоит в бездуховности труда и 
анонимности действий. Здесь один известный профессор повторил другого не ме­
нее известного - А. Гастева, который, отдавая дань пролеткультовской моде, 
с откровенным восторгом говорил о «поразительной dНонимности» пролетарской 



188 Л. КЛРПИНСКИЙ 

психологии и бодро квалифицировал «отдельную пролетарскую единицу» как «А, 
Б; С или как 325, 075 и О и т.  п .» .  

Но вот свидетельство, прямо противостоящее только что приведенным суж­
дениям. Главный инженер одного из рязанских заводов И. Литт обращает внима­
ние на типичное стремление современных рабочих: « Почти во всех выступлениях 
жила еще одна мысль: никто из рабочих не хочет быть безликим, никто не хо­
чет потеряться в общей людской массе. Наждый хочет быть индивидуальным. Нак 
в опере - каждый хочет быть солистом, как в спорте - каждый стремится за­
нять на пьедестаде почета первое место». 

Два взаимоисключающих взгляда. Само их существование говорит не толь­
ко о сравнительных способностях людей понимать язык жизни, но и о наличии 
сложного п р о ц е с с а,  в котором доджны быть предподожены крайние точки. 

Здесь уместно привести одну таблицу. Данные о распределении рабочих на­
шей промышленности по признаку механизации их труда рассчитаны в первой 
подовине 60-х годов, то есть в тот же период, к которому относится начало раз­
вертывания процессов научно-технической революции 9. 

Ручной труд 

1. Непосредственно плохо поддающийся механизации 
а) с6орочно-монтажные занятия 
6) ремонтные занятия • • • . . 

2. Непосредственно поддающийся механизации 
а) тяжелый неквалифицированный 
б) тяжелый квалифицированный 
в) прочие занятия 

Мехавизвровавный труд 

1. Посредством приводноrо инструмента • 
2. Посредством машин 

а) неавтоматы 
6) полуавтоматы и автоматы 

16,8 
6,4 

10,4 
3.8,6 
115,5 

5,4 
17;7 

2)6 
42,0 

7,2 
34,.8 

Эти данные вполне проясняют, почему, бросив не·rерпеливый взгдяд на опре­
деленный пункт в начале таблицы ll выхватив его в качестве единственного аргу­
мента, громко произносят: «А есть ли вообще о н а - научно-техническая револю­
ция?» Подобный вопрос имеет точно такие же основания, как и некий априорный 
оптимизм, почерпнутый тодько из противоподожных явлений действительности 
и изображающий прогресс в виде самодоводьной прямой, не знающей отступ­
лений. 

Историческая диния класса не сводится к отдельным ее «отрезкам», но и не 
существует без них. Новые общественные условия тру да не устраняют сразу, в 
один прием, сJiожившееся в нем техническое разделение, подобно тому как, пред­
положим, революционное восстание не меняет тут же архитектуру города. Разви­
тие материально-технического остова производства имеет свои строго последова­
тельные стадии, которые нельзя ни перескочить, ни обойти. Начало века социа­
лизма пришлось на начадьные же шаги «века эJiектричества». Еще и теперь про­
мышленное производство в стране представляе7 из себя весьма мозаичную карти­
ну. Группа рабочих маломеханизированного труда - это, главным образом. 
наследие производства прошлого; группы механизированного труда - наиболее 
типичное и массовидное в производстве настоящего; группы управления и обслу­
живания автоматических линий представляют производство будущего. 

Своеобразное «наложение» одного на другой разных этапов развития техни­
ки промышленного производства, «смешение» в нем сегодня качественно разно­
родных элементов отмечают все наши авторы. 

' См. Я.  Б. К в а ш  а. Статистика новой техники М. 19'66, стр. 49. 
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Факт с м е ш а  н н о й  (разнокалиберной, построенной' из разного материала) 

производственной действительности - вещь гораздо более серьезная по сравне­

нию с каким-нибудь нейтральным соседством элементарно несовпадающих момен­

тов. В таблицах разные формы техники и труда независимо располагаются один 
около другого, или после другого, или рядом с другим. В действиrельности они 
многократно переплетены. Н р а с  н а  я н и т ь развития вшита в общую 
ткань состояния. Смешанный процесс есть по-своему целостный процесс, 
особая .качественная (алгебраичесная, но не арифметичесная) определенность, 
полная упругих взаимосвязей, взаимопритяжений и взаимоотталкиваний. 

Следовательно, фактическое течение тююго процесса есть всегда « возмуще­
ние» сторон, всегда выбор, п р е д п о ч т е н и е. Из совокупности неодинаковых 
возможностей, имеющихся в смешанной производственной основе, благодаря 
определенным решениям отцеживаются, фиксируются и уплотняются в однознач­
ную устойчивую линию лишь некоторые. 

Либо, например, увеличивается добыча топлива, растут масштабы лесозаго­
товок, строятся новые домны и сталеплавильные цехи, непрерывно расширяется 
основное производство, но отстает инфрGЭ.структура (включая связь, складское и 
тарное хозяйство, погрузну и разгрузку, вообще вспомогательные операции), да 
в такой степени, что еще в 1 969 году вспомогательные участки поглощали У нас 
48 процентов всех промышленных рабочих, а уровень их механизации оставался 
ниже, чем основных операций, в 2,4 раза. Либо техническое развитие направля­
ется и стимулируется таким образом, что достижения на одних его участках не 
смазываются и не  сдерживаются рутинным состоянием других. 

Проблема, оказывается, не в том, что ручная кувалда «бьет» по рукам с кни­
гой в одних только философских построениях, - весьма резкие « удары» могут 
иметь место в самой жизни. 

Либо каждая из основных стадий современной п роизводительной деятельно­
сти - научные исследования, проектирование и конструирование, создание опыт­
ных образцов и, наконец, серийное производство - рассматривается как обособ­
ленная: до тех пор, пока, скажем, конструкторское бюро не завершит полностью 
разработку, а опытный образец не пройдет всех испытаний, предприятие ничего 
не делает по оснастке и переориентации оборудования, переквалификации кадров. 
Либо исследования и проектные разработки заранее «Привязываются» к конкрет­
ным условиям фабрикации будущего изделия, а предприятия заранее включаются 
в общую цепь усилий. Финансовые, материальные и людские ресурсы о б  ъ е д  и­
н я ю т с я, возникает возможность свободно ими маневрировать, и, таким образом, 
темпы научно-технического прогресса во много раз ускоряются. 

Либо подготовка рабочих исходит из сущности новой квалификации, строится 
по серьезной долговременной программе, отвечает потребности в теоретической и 
общетехнической подготовке и тем самым ориентирована на раз.витие. Либо такая 
подготовка обслуживает статус-кво квалификации старого типа, держится на 
утилитарной выучке рабочего и означает только -i:o, что его вскоре надо пере­
учивать. 

Крайние пункты таблиц разворачиваются друг против друга и превращаются 
в контрапункты, возможность их мирного исторического сожительства оказывает­
ся иллюзорной. 

При этом нет никюшх оснований заранее уповать на неминуемое торжество 
прогрессивных форм, пренебрегая сопротивлением консервативных и не беспо­
коясь о том, как именно их превозмочь. Весь вопрос в том, какой из граней или 
сторон, переплетенных в виде мозаики труда прошлого, настоящего и будущего. 
обеспечивается п р е и м у щ е с т в е н н ы й рост, что берется за исходный пункт 
целеустремленной социальной политики, за ее формирующий «шаблон» . Дости­
жения научно-технической революции со всеми ожидаемыми от нее позитивны­
ми последствиями для рабочего класса «добываются» не иначе как р е  в о л ю ц и­
о н  н о й  п р  а к т  и к о й  самого класса, всего общества. 

Именно в этом, по нашему мнению, основной смысл выдвинутого XXIV съез­
дом НПСС положения о необходимости о р г а н и ч е с к и  с о е д и н  и т ь эти 
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достижения с преимуществами социалистического строя, о с в о и т ь новый техно­
логический переворот по-социалистически. 

Многое еще действительно предстоит соединить, сдвинуть, развить, наконец, 
просто с о з д а т ь. 

СРЕДСТВА РАЗВИТИЯ 

Изучено, что автоматизация на машиностроительных заводах повышает 
долю умственного труда (на каждую тысячу рабочих) с 18 до 89,4 процента, 
средний разряд квалификации - с 3, 1 до 5,7, а средний уровень образо­
вания рабочих - с 5,7 до 8,8 класса. Это означает, что предварительным усло­
вием автоматизации на этих заводах должно быть именно такое повышение ква­
лификации и уровня образования рабочих, какое необходимо для перехода к ум­
ственной д�ятельности. Иначе придется говорить не об автоматизации, а об «От­
грузке» заводу автоматического оборудования. Например, пуск автоматической 
линии точного литья на Горьковском автозаводе долгие ме.сяцы тормозился из-за 
отсутствия квалмфицированных кадров, о подготовке .которых «вспомнили» 
с опозданием. 

Такова реальность, вытекающая из объективной передислокации трудовых 
затрат и требующая ответной передислокации общественных забот. 

На первый план выдвигается п о о щ р е н и е л и ч н о с т и и е е с п о с о б­
н о с т  и, поощрение и защита человеческой активности, творящего человеческого 
мозга. Тем, кто до сих пор видел в человеке только работника, придется наконец 
понять, что сам работник ценит в себе творческую личность и лишь при таком 
же восприятии со стороны общества способен плодотворно трудиться. 

Именно в этой точке выявляется тесная зависимость между научно-техниче­
ской революцией и дальнейшим развитием культурной революции. При этом о 
культуре следует говорить в самом емком смысле - как о подъеме человека на 
уровень творца, об овладении рабочими духовным потенциалом человечества для 
непосредственного применения в собственной практике. Здесь мы полностью соли­
дарны со старейшим философом-марксистом ГДР Альфредом Rуреллой, который 
называет «собственной характеристикой человека» особую счастливую категорию 
его бытия - с п о с о б н о с т ь.  Реальная способность позволяет человеку проры­
ваться в новое, создавать никогда ранее не существовавшее, вершить земной 
творческий акт. 

Существует только человек, все же остальное - дело его рук и его мозга! 
Теперь это звучит не только гордо. но и сугубо по-деловому. 

По мнению американских экономистС'в, по нрайней мере две трети-три пя­
тых общего прироста продукции в США после 1929 года следует отнести за счет 
внедрения результатов научных исследований, повышения квалификации работ­
ников и улучшения организации труда и лишь одну треть-две пятых считать 
резу ль татом роста занятости и увеличения основного напитала. Если же говорить 
о главном из этих факторов - о квалификации работнинов, то трудно найти сегод­
ня серьезную книгу, в которой бы не упоминались следующие подсчеты академика 
С. Г. Струмилина: в 1940 году 16,1  процента прироста национального дохода в 
нашей стране было получено за счет повышения уровня квалификации рабочих, в 
1 950 году эта доля составила 20,6 процента, а в 1 960 году - 23 процента и вы­
лилась в сумму 33,7 миллиарда рублей. Та же методика расчета, примененная в 
1 962 году, позволила определить, что повышение квалификации рабочих обеспечи­
ло уже 27 процентов прироста национального дохода. 

В статьях некоторых наших экономистов о научно-технической революции 
непременно упоминается об управлении структурой и синтезом веществ, отдается 
должное значению кибернетических устройств, о человеке же - часто мимоходом, 
иногда в самом негативном смысле: «Освобождение от присущих человеку ограни­
чений»".  Тем самым проблема выворачивается наизнанку. Парадокс научно-тех­
нической революции в том и состоит, что приобретения «В вещах» здесь все бо­
лее зависят от дееспособности людей. И дело не только в элементарной под­
готовленности рабочего к обслуживанию новой техники. «Вопрос ставится зна-
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чительно шире,- говорил Л. И. Брежнев на XXIV съезде КПСС, - о создании 
условий, благоприятствующих всестороннему развитию способностей и творческой 
активности советских людей, всех трудящихся, то есть о развитии главной произ­
водительной силы общества». 

Социалистическая формула научно-технической революции есть, таким об­
разом, прежде всего ф о р  м у л  а г у м а н и с т  и ч е с  к а я. 

Остановимся лишь на нескольких сюжетах этой необъятной темы. 
В период, когда быстро нарастала потребность в рабочих, обладающих глу­

бокой теоретической и профессиональной подготовкой, гибкой способностью реа­
гировать на технические перемены, у нас все еще значительно преобладало 
обучение в производственных условиях. 

Производственное обучение короче и, как казалось поборникам формально­
го хозрасчета, дешевле. Оно п р о д  о л ж а л  о преобладать, подстегиваемое своими 
же собственными недостатками. Отрабатывая навыки исключительно для выпол­
нения отдельных операций, а не в полном объеме данной профессии, каждый 
круг такого обучения вызывал необходимость в повторении, как только менялись 
условия производства или совершался переход рабочего с места на место. Объем 
суеты определялся степенью фактической неподвижности. Гордость разных сво­
док - внушительные цифры подготовленных и переподготовленных на производ­
стве рабочих во многих случаях отражали не столько успехи развития, сколько 
консервацию состояния или даже самовоспроизводство застоя. 

Принципиальным поворотом в этой области явились решения, направленные 
на расширение системы профессионально-технического обучения и ее переориен­
тацию на подготовку рабочих новых профессий одновременно с окончанием курса 
средней школы. Разрыв дурного «круга» и новые вложения в развитие способ­
ностей человека принесут свои плоды не только поrому, что ведущие отрасли на­
родного хозяйства нуждаются в новых рабочих, среди которых 36-58 процентов 
должны иметь 8 - 10 классов образования и солидную профессиональную подго­
товку, но и вследствие того, что такие рабочие, в сущности, решают проблему эф­
фективности производства. Слесарь-ремонтник, окончивший производственно-тех­
ническое училище, за пятнадцать лет создает прибавочного продукта на 10, а на­
ладчик на 35 процентов больше, чем рабочие этих специальностей, подготовлен­
ные непосредственно на производстве. 

Приблизительно то же самое можно сказать, касаясь темы общего образова­
ния. Теперь рабочих без среднего образования никто, как бывало в прежние вре­
мена, прямо не именует «наиболее желательным» контингентом. К новой и но­
вейшей технике, как поясняют сами рабочие, нужен «другой ум». И фактически 
стремление рабочих к обучению находится в четкой зависимости от этой техники. 
Отсюда велик «соблазн» вообразить, будто технический прогресс сам по себе все 
сделает. 

Мало того, что подобная позиция лишила бы научно-технический прогресс 
необходимого задела, она перечеркнула бы личность рабочего. Проблема услож­
няется вследствие того, что интерес к дальнейшему обучению гораздо сильнее у 
образованных рабочих и явно слабее у тех, кому образования недостает. Надеж­
ды на самотек привели бы лишь к увеличению разрыва между группами образо­
ванных и малообразованных рабочих, к его превращению в хронический. 

Стимулирование образования без отрыва от производства в современных 
условиях столь же актуально, как и усиление стимулов к труду. По мнению не­
которых социологов, настало время в масштабе страны установить обязательный 
м и н  и м у м о б р а з  о в а н  и я (образовательный ценз) для присвоения высоких 
производственно-квалификационных разрядов. Справедливость такого порядка 
вытекала бы из растущеji роли знания в производстве совокупного общественного 
продукта. Подсчеты показывают, что эффект труда человека со средним образо­
ванием сегодня превышает более чем в два раза итоги труда человека без такого 
образования. В свою очередь, ценность результатов rруда работника с высшим 
образованием примерно в три раза (в среднем) превосходит ценность вклада че­
ловека со средним образованием. 
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В качестве другого сюжета выдвигается злободневная проблема р а б о ч е г о  

м е с т  а.  Сегодня она выглядит уже не так, как вчера. 
Человеку, живущему вчерашним днем, всегда кажется, что действительность 

ведет себя вызывающе. Стремясь «посадить» ее ход на привычные колодки, он 

в движении рабочей силы (и са:vrодеятельиых миграционных процессах вообще) 

видит лишь «текучесть», то есть «беспорядок». При этом учитывается только 

ущерб от ухода работника с предприятия, общие потери всех предприятий от 

ухода всех работников и затраты в человеко-днях при их трудоустройстве. Волне­
ние вызывает то, что работник в данный момент не приставлен к месту, но то, что 
он долгое время прозябал не на своем месте, волнует меньше. Нонсерватор все 
еще уверен, что только место нрасит человена. В свете таного негативного «хозрас­
чета» суммирование дает астрономичесние цифры, ноторые становятся основани­

ем для требований «Ликвидировать текучесть» .  В таком случае логично было бы 

требовать и «ликвидации» образования: ведь рабочие со средним образованием 
вдвое чаще переходят с одного предприятия на другое из-за неудовлетворенности 
трудом, чем те, кто занончил всего пять-семь классов. 

Между тем требуе1·ся определить, накое движение представляет из себя 
следствие прогресса и,  в свою очередь, стимулирует прогресс, а какое является 
реанцией на состояние или даже результатом некоего оцепенения. 

Харантерным признаком современного развитого общества является мобиль­
ность. Происходит постоянное обновление знаний и технини. профессий и потреб­
ностей, бытового унлада и форм организации, вещественной среды и человече­
сной личности. Образно говоря, своевременные « перебежки» становятся надеж­
нее любого «окопа». Исследования показывают, что «дважение рабочей силы» 
является по преимуществу реализацией энономического закона перемены труда. 

Высвободившиеся рабочие Щенинского химкомбината переподготовлены и 
переведены на вновь построенный завод синтетичесного волокна; в результате 
механизации и автоматизации на Горьковском автозаводе нескольно rысяч рабо­
чих перешли со вспомогательных операций в основное производство; технический 
прогресс на Нузнецном металлургичесном номбинате передвинул часть людей на 
соседний металлургичес:кий завод. Окончив техникум или институт, рабочий чаще 
всего оставляет свой стано:к. И если формуляры не различают понятий «движе­
ние рабочей силы» и «текучесть :кадров»,  если все это называется просто «уволь­
нениями», то виновата в этом не действительность, а ее толкователи. Нроме бух­
галтерии энономичес:ких потерь, есть расчет энономических и социальных 1приоб­
ретений. Ведь внедряя новую технину или новое изделие (первая промышленная 
серия) ,  предприятия идут на временные затраты. Новое место работнина также 
часто таит в себе огромные резервы - «:Кладовые самораснрытия» .  

Н о  есть и собственно «те:кучесть» , :которая в о  много раз превосходит объен­
тивные передвиж:ки. Она связана с о т н о ш е н и е м рабочего :к своему насуЩно­
му состоянию, или, нак пишет социолог Н. А. Антов, «С проблемой удовлетворен­
ности или неудовлетворенности своим положением на производстве» 10. 

Вопрос имеет принципиальный, а не утилитарный характер. Марксисты нри­
тиковали буржуазный лозунг «свободы труда»,  разумеется, не за то, что в нем 
провозглашается свобода. Имелась в виду ее реальная цена в системе :капита­
листических отношений, где фикция «свободного» заключения договора о найме 
дополняется такой же фиктивной «свободой» перемены хозяина. Оборотной сто­
роной этой монеты может быть только «свобода труда» по-анархистски: «свобо­
да» не работать, «свобода» самоснабжения и тунеядства. Таким образом, речь 
опять-таки идет не о свободе, а о ее суррогатах и антиподах. 

Совершенно по-другому встает проблема свободы труда в развитом социа­
листическом обществе. Именно в с т а е т, а не просто снимается (ввиду отсутствия 
хозяина-капиталиста) .  В современных условиях неза!У!енимую ценность представ­
ляет сама возможность беспрепятственного выбора рода занятий и места работы. 
Возражая против административных ограничений таного выбора, Н. А. Аитов ут-

•о «Социальные проблемы труда и производства», стр. 227. 

1 1  
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верждает: « Право на труд, гарантируемое социализмом, есть право не на какой­
либо абстрактный труд, а право на любимый труд, право на хорошие, удовлетво­
ряющие работника условия труда, право на смену профессии, если таковая была 
выбрана неудачно» 1 1 .  

Принципиальная постановка вопроса проясняет и его практические аспекты. 
Отвечая на вопрос о причинах увольнений, рабочие говорят о «низкой заработной 
плате» и «Неинтересной работе», о «плохих отношениях с администрацией» и 
«плохих условиях труда», ·о том, что «мало надежды получить квартиру», что 
«работа ниже квалификации» и «нет перспектив на выдвижение» .  В целом не­
удовлетворенность условиями трудовой деятельности вызывает примерно ( по дан­
ным разных исследователей) 26-35 процентов всех увольнений, неудовлетворен­
ность жилищно-бытовыми условиями - 27-30, неудовлетворенность заработка­
ми - 1 9 - 2 1 .  

Человек все ж е  «ищет, где лучше» .  Он, например, стремится в большой го­
род, так как все «стандарты» бытового и культурного обслуживания в крупном 
центре несравненно выше. чем в малом городе или рабочем поселке; выше и ре­
альная свобода выбора занятий, форм досуга. Он, напротив, не' стремится рабо­
тать на предприятиях бытового обслуживания, поскольку (кроме происков сатири­
ческого пера) эти предприятия хуже остальных обеспечиваются жильем. Словом, 
исследования точно свидетельствуют: те же мотивы, что заставляют рабочего 
покинуть одно место, руководят им при выборе другого. «На наш взгляд, - занлю­
чает Н. А. Антов,- единственная действенная мера борьбы с тенучестью, не имею­
щая харантера паллиатива, - это создание на предприятии таних условий труда 
(содержание труда, его физические и социальные условия, оплата труда, забота 
о быте, создание для всех возможностей выдвижения), при ноторых р а б о т  н и н  у 
с а м о м у н е х о т е л о с ь б ы у х о д и т ь с п р е д п р и я т и я (разрядка 
моя . - Л. К.)»  12. 

Существует не только право, существует и усиливается реальная п о т р е б­
н о с т  ь в «любимом труде» и «хороших условиях». При этом потребность - как в 
первом, так и во втором - сегодня внутренне видоизменяется. 

Объективный характер производственного действия влияет на действующую 
личность. Сущность новой квалификации программирует мотивы и стимулы тру­
да. Передислокация трудовых затрат рабочего в сферу творчества порождает ана­
логичное перемещение его субъентивных установок. Исследования, предпринятые 
у нас в последние годы, подтвердили то, о чем мы до сих пор могли знать по 
примерам и общему предположению. В ряду стимулов и мотивов трудовой дея­
тельности современного советского рабочего сложилось определенное я д р  о наи­
более устойчивых и животворных. Таким ядром мотивационной структуры явля­
ется: во-первых, увлекательное с о д е р ж а н  и е труда и особенно наличие в нем 
творческих начал; во-вторых, перспектива р о с  т а  в избранной области деятель­
ности; в-третьих, ориентация на з а  р а б о т  о н Rак признание трудового вклада 
и средство удовлетворения многосторонних потребностей, лежащих за пределами 
производства. 

Пожалуй, никакое другое место из «Напитала» Марнса не цитируется так 
часто, как его знаменитое сравнение построек пчелы с произведением зодчего, 
действий паука, ткущего паутину, с операциями ткача. В нем п р  о т  и в о п  о­
с т  а в л е н о то, что «напоминает» друг друга только внешне: особенности труда, 
составляющие «Исключительное достояние человека», и «животнообразные 
инстинктивные формы труда» .  Пчела может и посрамить иного человека-архитек­
тора, «Но,- продолжает Маркс,- и самый плохой архитектор от наилучшей пче­
лы с самого начала отличается тем, что, прежде чем строить ячейку из воска, он 
уже построил ее в своей голове. В конце процесса труда получается результат, 
I{оторый уже в начале этого процесса имелся в представлении работника, т. е. 
идеально» 1з. 

к Т а м ж е, стр. 248. 
" Т а м  ж е, стр. 249. 
13 К. М а р  к с. Напитал. М. 1953, т. 1, стр. 185. 
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Такова, по мысли Маркса, с у щ н о с т  ь всякого человеческого труда, его 
общий р о д о в о й признак, его абсолютный к о р е н ь. 

Однако сущность веками не становилась рабочей явью. И в этом драматиче­
ском несовпадении общей природы человеческой деятельности и ее определенных 
исторических форм заключался источник многих бед. Горькая ирония шведского 
рабочего-ткача по поводу мозга, который «С успехом можно было бы оставить на 
крючке в раздевалке» ,  вовсе не гипербола, а скорее эпиграф к этой драме. 

В условиях социализма научно-техническая революция включает главный 
движитель массовой трудовой деятельности - ее содержательные мотивы. Иде­
альный замысел, самостоятельно (вместе с другими) выработанная цель, творче­
ское воображение, проект и возможность его осуществления все более ценятся 
каждым о т д е л ь н ы м  работником. 

Для рабочих неквалифицированного ручного труда с высокой физической 
нагрузкой чаще всего подавляющим стимулом является заработок. Он домини­
рует, в частности, и потому, что другие стимулы просто отсутствуют. Высокие 
творческие запросы личности тут, наоборот, обернулись бы трагедией. Заработок 
лишь отчасти компенсирует бремя труда. Нак правило, эти рабочие убеждены, 
что «за такую-то работу все равно мало» .  Н ней можно притерпеться, но ею 
нельзя жить, что вполне относится и к труду на конвейере с принудительным 
ритмом. Но как только удается раздвинуть обычные конвейерные рамки - пере­
менным ритмом, переходом на смежные операции, - содержательные стимулы 
вновь получают высокое значение. 

Уже на следующей ступени - в группе рабочих механизированного труда 
средней квалификации (станочники) - скрытое становится явным, косвенное -
прямым. Особенно же рельефно выявляется ядро мотивов на уровне автоматизи­
рованного труда - средней и высокой квалификации, без навыков наладки и с 
навыками, - и, таким образом, мы возвращаемся к исходной позиции. Социологи 
сформулировали ее весьма четко: «Труд удовлетворяет современного рабочего 
как своим собственным содержанием, так и заработком; но для неудовлетворен­
ности работой достаточно и того, чтобы она была бессодержательной». 

Не менее существенно значение новой потребности в «хороших условиях». 
Голодному человеку кажется, что его сущность - быть сытым. На этом дер­

жится дисциплина гоJJода - той же «палки», бьющей изнутри. Однако многочис­
ленные исследования современной структуры потребностей населения развитых 
стран показывают, что величина материального вознаграждения за труд играет 
решающую роль, пока его хватает только на удовлетворение «первого слоя» жиз­
ненных потребностей работника и его семьи, пока диктует нужда в самом прямом 
смысле этого слова. О свежем воздухе вспоминают, когда душно. Караванный 
путь рабски следует колодцу потому, что он проложен через пустыню: «спаси­
тельна вода у пересохших губ странника» .  Веками человек труда оставался этим 
странником. которому многообразные пути жизни были просто ��аказаны. 

По мере того как «хлеб насущный» превращается во всеобщее достояние, стре­
мление жить «не хлебом единым» также становится все более массовым. П о  с л е 
того как работник устойчиво и уверенно сыт, он действительно в ы ш е  сытости. 

Само собой разумеется, нелепо полагаrъ, будто рабочий - некий бесплотный 
ангел, который утратил потребности «Политико-экономического» свойства (в ве­
щах н деньгах) или тем более уже их удовлетворил. Однако сегодня интерес 
к заработку представляет собой очередной « айсберг». Подспудная толща этого ин­
тереса уже нередко формируется l\ у л ь т у р о й.  Нан ослабление денежного моти­
ва в сравнении с творческими, так и его у�иление выражают одну и ту же тенден­
цию ····· укрупнение личности работника. 

С этих позиций естественный интерес рабочего к заработку должен быть на­
конец выдворен за рам1ш традиционного подозрения в так называемой «погоне за 
длинным рублем» .  «Длинный рубль» - не является ли он наиболее заработанным 
рублем и в большинстве случаев экономической оберткой новых человеческих по­
требностей? За интересом советского рабочего к рублю, как правило, стоит инте­
рес к его полноценному о б м е н у, и не только на «лучший кусок хлеба». 
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Тому, кто связывает стремление рабочих :к заработку непременно со «Шкур­
ническими побуждениями»,  можно было бы ответить данными об исполнении 
жизненных планов выпускников школ, пожелавших учиться дальше. В семьях 
с уровнем дохода до 50 рублей (на каждого члена семьи) продолжили обучение 
65,4 процента подростков, при доходе от 50 до 70 рублей - 70,6 процента, при 
доходе от 70 до 90 рублей - 7 1 ,3 процента, если же доход превышает 90 руб­
лей - 88,8 процента. Между тем исследование пок!'lзало, что намерение учиться 
У подростков во всех этих семьях было примерно одинаковым 14. В данном случае 
«корыстные» родители с помощью заработанного рубля стремятся дать своим 
детям полноценное образование. И предосудительно ли желание рабочего 
собрать библиотеку, приобрести телевизор, чаще смотреть спектакли, расширить 
возможности познавательных путешествий, иметь современные бытовые приборы, 
которые экономят время, например, для того же образования? Вековая забота 
человека труда о средствах существования постепенно уступает место новой за­
боте - о с р е д с т в а х  с в о е г о р а з в и т и я ls. 

Чем же в таном случае зачастую являются потери от. текучести? Что такое 
эти внушительные цифры в человеко-днях и рублях? (В Ерошлой пятилетне при­
мерно пятая часть рабочих и служащих ежегодно меняла место работы, потери 
времени в среднем на переход одного человека с места на место составляют 25-
30 рабочих дней. )  А не более чем плата за формальную «экономию», налог 
с оборота «любой ценой» ,  пени за несвоевременность забот, процент на невнима­
ние к людям, своеобразный счет, предъявленный социалистическим прогрессом 
так называемым «чистым хозяйственникам». И чем, следовательно, является 
стремление «ликвидировать» текучесть административным путем? Попыткой 
уклониться от уплаты долга по законному счету, продлить состояние в ущерб 
развитию. Могут спросить: ну, а кан же быть с летунами, рвачами? Ведь не ста­
нет же автор утверждать, что они перевелись! Речь здесь, разумеется, идет не 
о них. С летунством, рвачеством необходимо бороться нан с общественным злом. 

Принятая на XXIV съезде партии социальная программа проникнута идеей 
богатой человеческой потребности. Эту идею выражают и планируемый рост до­
ходов всех категорий населения, особенно отрядов квалифицированного труда, и 
опережающее этот рост насыщение рынка товарами массового спроса, прежде 
всего товарами культурно-бытового назначения, и быстрое развитие сферы услуг. 
Общество планирует умножение средств развития. хотя известные слои населения 
все еще поглощены (реально и психологически) заботами только о средствах су­
ществования. 

«СЧАСТЛИВ ЛИ ТЫ?» 

Поснольну развитие личности рабочего становится все более важным «ре­
сурсом» энономини, неизбежна и поворотная мобилизация энономичесних возмож­
ностей для всестороннего подъема личности. Таним образом, планы с о ц и а л ь­
н о г о  р а з в и т и я производственных ноллентивов не были искусственным изоб­
ретением или неожиданно вспыхнувшей модой. Речь идет о том, чтобы не столь­
ко ожидать развития способностей рабочего в виде стихийного подаяния от эко­
номического роста, сколько активно творить необходимые для этого условия . 

. . .  Теоретическая мода быстро превращает проблемы в свершения и. загляды­
вая практике прямо в рот, мешает ей преодолевать сложности. Науч­
ная теория видит и в свершениях начало новых проблем. Одно дело оперировать 
вещественными элементами производства («организация неживой природы»}, дру­
гое - управлять людьми с их многообразными чндивидуальными особенностями 
и желаниями, которые не поддаются прямой регламентации. Где же выход? 

" См. В.  В. В о д з и н с к а я. О социальной обуслозленности выбора профессии. 

«Социальные проблемы труда и производства», стр. 58. 

15 На огромное значение новых потребностей в средствах развития внимание ав­

тора данной статьи обратил кандидат исторических наук М. Я. Гефтер, охотно предо­

ставив свои материалы, в которых этот вопрос нашел освещение.- Л. К. 

13* 
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«Надо интернализовать! »  - уверенно отвечает социолог-оптимист. То есть 

сделать постороннее как бы своим: внушить человеку, что полезное и есть при­
ятное. Вот только найти бы подходящий «инструментарий»!  Социолог-оптимист 
напористо говорит о «дополнительном объеме информации», о «своей норматив­

ной базе» и «специфичесной системе показателей»,  необходимой для управления 

«специфическим объектом» - человеком. 
Есть некая прибаутка о парнишке, который, учась грамоте, по слогам отчет­

ливо произносил «са-по-гю> ,  а вместе у него все равно выходило «Валенки». Ве­
роятно, единственными его сапогами. единственно доступными ему сапогами бы­

ли именно валенки. При со�тавлении плана социального развития по слогам ста­

рательно выговаривают «Че-ло-век»,  а в итоге нередко все равно получается 
«машина». Только очень сложная, «специфическая» машина. Отвоевав у эконо­
мистов свое особое поле -- поле человеческих проблем, социолог полагает, будто 
наконец вырвался за пределы традиционных стандартов планирования и шагнул 
великанским шагом прямо к новому качеству, По сути же он топчется в старых 
пределах. ибо заимствует п р  и н  ц и п односторонней «лепки» из некоего пассив­
ного материала, отношения к человеку как «объекту». Нормативы меняются, 
слепая вера в систему нормативов остается. С ее помощью об «объекте» как буд­
то можно выяснить буr>ваJrьно все. Скажем, спросить человека: «Счастлив ли 
ты?» - и все составляющие человеческого счастья в твоих руках. ( Именно 
такой вопрос был задан в одной из солидных социологических анкет. Самыми 
«счастливыми» оказались JIЮди с неполным средним образованием, а самыми «не­
счастными» - с высшим ;i 11езаконченным высшим. )  

Н сожалению, ложные приемы бытуют н е  только в теории. 
Предположим, дело касается освоения новых районов страны, иначе гово­

ря -- закрепления в этих районах новых работшшов, Рассмотрим один из вари­
антов в манере так называемой социологической «игры».  Игра начинается. Ход 
«Хозяев» (тех, кто приглашает и принимает) - приезжайте! Ход «гостей» (тех, 
кто откликается) - приехали, принялись за работу, однако чувствуют - тяжело, 
взялись за чемоданы, Ход «хозяев» - за счет механизации облегчили условия, 
ввели прогрессивку (повысили оплату с 5 до 8 рублей за человеко-выход). Ход 
«гостей» - остаются, заработали много. но нужного не купишь. вновь к чемода­
нам. Ход «хозяев» - товары завезли. Ход «гостей» - во времянках жить на­
дое.:ю, опять собираются. Ход «хозяев» - вот вам дом, и не простой, а город­
ской. пятиэтажный, со всеми удобствами. Ход «гостей» - увязали вещи и . . . до 
свидания. «Хозяева» в недоумении: во всем старались угодить. 

Слабость - в самом отношении (пусть и закавыченном) «хозяева>> -
« гости» ,  где первые дают, а вторые ожидают, одни пытаются предугадать все, 
что могли бы захотеть другие. Нажется, все предусмотрено, но даже сумма 
предусмотрений не дает, не воспроизводит живого целого, идущего от человека. 
Что-нибудь всегда оказывается упущено, не учтено, даже не осмыслено. 

Итак, «игра» проиграна Можно, конечно, ссылаться на «Неотработанность 
:v1етодики» , «грубость индикаторов» . . .  Главный архитектор края, где разыгрались 
описанные события (объясняя их печальный исход), мыслил проще: «Несколько 
лет назад попутал нас лукавый, и начали строить на селе только многоэтажные 
дома. Позабыли. что село не город. Н а  м б ы  з а  р а з у  м о м  н а с е л о п о­
д а т ь с я д а п о  с о в е т о  в а т  ь с я с н а р о д о м  н а м е с  т е,  к а к и м д о л­
ж е н б ы т ь  е г о  д о м (разрядка моя .- Л. К.)» .  Мысль ясна: вместо того чтобы 
:vrоделировать запросы «гостей», необходимо было создать условия, при которых 
люди смогли бы вполне почувствовать себя хозяевами. 

Оспаривая прожекты некоторых социологов насчет «Планирования лично­
сти» ,  Т. И. Заславсная, В. А. Заргаров и Р. В, Рывкина предлагают решить 
предварительный вопрос: «что может, а что не может быть объектом планирова­
ния?» .  Разумеется, вопрос поставлен не в смысле отказа от всяного планомерного 
воздействия на развитие личности. апологии стихийности. Напротив, предлагается 
так направить сознательные усилия общества, чтобы они не пропадали впустую. 
А именно - сосредоточить их на изменении о б с т о я  т е л ь с т в, обогащая преж-
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де всего «вещную среду», окружающую человека (жилища, в которых он живет; 
условия, в которых он работает; услуги, которые он может получить от общества). 

Однако напомнив, что рабочий не только работает на предприятии, но и жи­
вет в городе и, следовательно. носит на себе «отпечатки» многообразных связей, 
что он к тому же обязательно относится к определенному типу личности со своей 
системой ценностных ориентаций, да еще в сложном их наборе, что в разных об­
стоятельствах ориентации сказываются по-разному, авторы резонно замечают: 
убеждение в возможности планирования личности, по-видимому, основывается 
на том, что допускается возможность создания . одного варианта личности. Вы­
вод: идея о плановой и быстрой перестройке личности - вредная иллюзия, так 
как подменяет задачи подлинные задачами эфемерными, вымышленными Iб. 

Выход один: вообще не принимать человека за «объект».  
В отличие от элементарной нужды в средствах существования (предметы и 

услуги, исчерпывающие этого рода потребности, вполне поддаются нехитрому 
арифметическому счету) потребности в средствах духовного развития не только 
не сводятся к стандартному набору изделий, но и не могут быть удовлетворены 
какими-нибудь унифицированными порциями «отпущенных» культурных благ. 
Ибо, во-первых, здесь действует закон постоянного возвышения и индивидуализа­
ции потребностей, а во-вторых, они являются прежде всего потребностями не в 
вещах, а в самой общественной жизнедеятельности и творческом самообнаруже­
нии. Планировать развитие личности в этом смысле -- значит, планировать рас­
ширение пространства ее положительной свободы, свободы конструктивного вкла­
да. ( Например, отчисления от прибыли в фонды предприятия не случайно иногда 
называют «очень важными деньгами»: их можно использовать так, как это пред­
ставляется нужным самому коллективу. Речь идет, так сказать, о фондах финан­
сирования демократии. )  

Этим кладется предел собственно управлению и открывается страница с а· 
м о у п р  а в л е н  и я,  покидается объект и начинается с у б ъ е к т  деятельности. 
«Нельзя сделать людей счастливыми, решая без них, за них, построить на имею­
щиеся деньги клуб или баню, детский сад или интернат . . .  Важно не только то, 
что планируется, а то, к т  о планирует, и от второго во многом зависит первое.­
замечает первый секретарь Тамбовского обкома КПСС В.  Черный. --- Важно до­
говориться. является ли коллектив предприятия лишь объектом или также субъ­
ектом планирования» 17. 

Таким образом, наши представления о средствах развития расширяются. 
Обнаруживается их вторая, о б  о р о т н а я  сторона. Имеются в виду уже не толь­
ко средства, выработанные обществом ради развития отдельной личности, но, 
наоборот, средства и возможности для вклада личности в развитие самого обще­
ства. Эти новые средства даны в демократии - благодаря ее специфическим «ас­
сигнованиям»,  в результате ее внутреннего «Займа». 

В некоторых социологических работах утверждается, что неудовлетворен­
ность содержанием регламентированных трудовых функций рабочего может быть 
«смягчена», но не «снята» мероприятиями по расширению рамок производствен­
ной демонратии. Подобная постановка вопроса о значении демократии живо напо­
!IШНает поговорку «В огороде бузина. а в Киеве дядька». 

Прежде всего хочется спросить: а как вам удалось это выяснить? Регламен­
тированные производственные функции вы, конечно, имели. Но имелся ли при 
этом всякий раз такой уровень производственной демо1{ратии, который позволяет 
вынести окончательное суждение о ее возможностях? Нередко заблуждение воз­
никает как раз из-за того, что добросовестно (правдиво) и по всем правилам (ре­
презентативно ) ·  воспроизводится объективно ложная, «свернутая» ситуация. 

" См. Т. И. 3 а с л а в с к а я, В. А. 3 а р г а  р о в, Р. В. Р ы в к и н а. Планы: мнимые 

или реальные. В кн. «Социальное планирование в условиях экономической реформы». 

Выпуск 1 М.  1971 ,  стр. 132. 
" Из выступления первого сенретари Тамбовского обкома КПСС В. Черного на со­

вещании по социальному планированию в :\1оскве, 1970 год. 
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Е·::>зьмем пример. В апреле 1 970 года начальник зеленоградского строитель­
ного управления В. Г. Локшин сказал своему бригадиру Н. А. ЗлО'бйну: «Поку­
пай-ка ты у меня этот дом весь с потрохами. Я - - заказчик, ты - подрядчик . . .  За­
бирай все деньги, материалы, мехасiизмы и распоряжайся как своими». Что же 
рабочие? Обычные правила и извлеченные из них, воспитанные ими чувства поро­
дили первую реакцию: «Нет, так не пойдет! Лучше по-старому . . .  » За битые стекло 
и кирпич, сломанные доски, поврежденные панели, за бра�> и дефекты всегда рас­
плачивалось государство из народного кармана. А теперь из своего? Понадобилось 
время, пока поняли и прочувствовали: вот оно, к чему стремились. Хозяева! Дом 
предстояло построить меньше чем за 1 60 дней вместо 235 по норме, и он был по­
строен. Нет нужды перечислять подробности, каким образом был прекращен бой 
стекла, изжиты простои машин, изобретены и введены общими усилиями десятки 
хитроумных приспособлений, реорганизован весь процесс, в котором (вопреки ис­
ходной технологии) действия одного служили не границей, а динамичным «подхва­
том<> действий другого. 

Накая же ситуация берется за основу для выводов? Техническая реальность 
� ее регламентированными функциями - в обоих случаях та же самая, обществен­
ная - в значительной степени меняется. И это не изолированный пример. Пере­
ход на бригадную организацию труда с коллективным стимулированием всякий 
раз сопровождается резким улучшением качества работы, сокращаются простои 
и сроки текущего ремонта оборудования, усиливается (примерно вдвое) взаимопо­
мощь между рабочими, меньше становится прогулов, опозданий и увольнений. 
Статус хозяев повышается в цело:11: рабочие бригады сообща решают вопросы нор­
мирования и оплаты труда, устанавливают очередность в получении квартир, мест 
для детей в дошкольных учреждениях, отпусков и т. д. Организационно и экономи­
чески оформленная «забота об общем» , то есть именно расширение рамок произ­
водственной демократии, повышает без каких-либо дополнительных материальных 
затрат производительность труда каждого рабочего в среднем на 8 - 1 0  процентов. 

Фанты говорят не о «голой», а о р а з н о й  силе рубля, которую он получает 
при разных уровнях развития экономической демократии. В том числе о силе пре­
одоления технологически регламентированных функций. 

В одном случае, в случае обычной заработной платы в соответствии с обыч­
ным тарифом, рабочий оценивается кан и с п о л н и т е л ь  узнай операции: в дру­
гом, поставленный в хозрасчетные отношения, - как х о з я и н  всего производст­
венного процесса. В первом случае признание получают его отдельные действия: 
во втором - его общественные стремления ( коллективизм и способность к сопере­
живанию) .  В первой ситуации поощряется забота о себе; во второй - забота о себе 
предполагает заботу об общем. 

В первом случае рабочий п о л  у ч  а е т то, что более или менее определено 
по своим размерам без него и за него; во втором - он сам о п  р е д е л  я е т эти 
размеры. Одни деньги -- обычный эквивалент, который рабочий только обмени­
вает на средства существования и, может быть, на средства развития: другие 
сами являются рычагом общественного развития и непосредственным «эквива­
лентом» духовной антивности рабочего. Первые стимулируют рабочего-профес­
сионала и соответствуют уровню обобществления труда, в принципе достигнутому 
и капитализмом: вторые поощряют рабочего-общественника и отражают коопера­
цию высшего, социалистического типа 18• Если первые посвящены рабочему-по-

18 «Если в средние вена феодалы мешали развитию напиталистичесной ноопера· 

ции, товарного обмена,- пишет советский экономист В.  К Баншутов,- то в наши дни 

частные собственники и их идеологи препятствуют кооперации интеллектуальных сил 

трудящихся, замедляя где можно их развитие . . .  создавая искусственные барьеры меж­

ду тружениками физического и умственного труда. Ф Тейлор в свое время предло­
жил сосредоточить всю умственную работу в отделах, а рабочему, который пришел с 

новой идеей, сназал: «Это не Ваше дело, З'1 мысли платят другим». Ноопера· 

ция умственных сил таит в себе тание возможности. ноторые не снились самым пред· 

приимчивым дельцам в пору напиталистичесной лихорадни. В отличие от энвивалент­

ного товарного обмена здесь имеет место обмен биэнвивалентный» («Проблемы духов­

ной жизни рабочего >t:iacca С С С Р »  СБердловсн. 1970. стр 68). 
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требителю, то вторые - рабочему-созидателю. Первые отражают статус-кво клас­
са, вторые - момент его развития. 

Социальный аспект нашей экономической реформы, ее единая направлен­
ность с научно-технической революцией, вообще говоря, заключается в том, что 
она не умещается в рамках традиционной модели «экономического человека» 
(homo oeconomicus). Реформа означает новое социальное п о л  о ж е н и  е рабочего 
на предприятии, дальнейшую передислокацию его трудового вклада в область 
духовной культуры производства. Хозрасчетная реконструкция производства поз­
воляет преодолеть «ноту разлада»,  характерную для технологического процесса. 
Заколачивание какого-нибудь гвоздя уже не противостоит его выдергиванию, наи­
более твердый, изнутри прочный порядок дан в рабочей самодеятельности, цемен­
тированной и окрыленной экономически. Да, узкоспециализированные функции об­
ременительны. Говоря о том, что труд облагораживает, следовало бы хоть иногда 
вспоминать, что он же и огрубляет, - смотря какой труд. Реальность расчленен­
ного труда индустриального типа такова, что рабочий в первую очередь делает 
«только кольцо, гайку или резьбу» и лишь (по преимуществу) через эту эпизоди­
ческую роль выступает на сцене общественного труда. В течение 60-х годов не­
значительно сокращался удельный вес таких узкоспециализированных рабочих, 
абсолютное их количество продолжало расти. И этот т е х н о л о г и ч е с к и й факт 
как таковой никакая производственная демократия не в С;Jлах отменить. Облег­
чить положение здесь помогает перевыбор рабочего места. Но ведь от этого поки­
нутые места не исчезают, их вынуждены заполнить другие. Чья-то свобода «про­
явить себя» еще явно упирается в необходимость кому-то терпеть. И хотя резуль­
тат перемещений в целом в пользу общества, общество не удовлетворено ограни­
ченностью такой пользы. Рабочий-хозяин будто выгадывает у самого себя как у 
постороннего. 

Однако перед лицом этого упрямого факта демократия выполняет с а м о­
с т о  я т е л ь  н у  ю, а не прикладную роль. Во-первых, только демократия превра­
щает тот же технический прогресс и, следовательно, обогащение функций труда в 
с о б с т в е н н у ю заботу рабочих. Она заменяет тягость ожидания пафосом дей­
ствия, фигуру ожидателя - фигурой преобразователя. А это самоценное благо 
при любом уровне техники, его значение выходит за утилитарные пределы «Смяг­
чения» и даже «снятия», о которых говорят социологи. Тут просто р а з н ы е  ве­
щи. Демократия не меняет технологии (ее ли это дело?) ,  зато она выносит челове­
ка из ограниченого профессионального мира в широкий общественный мир, на соб­
ственные творческие просторы. 

Но сегодня появляе.тся и «Во-вторых».  «Нам бы ваши хлопоты!» - могли бы 
уже сегодня сказать рабочие новой квалификации. Для них никакая самая что ни 
на есть содержательная операция у станка не в состоянии даже «смягчить» бед­
ность форм производственной демократии, если упомянутое узкое регламентиро­
вание на сей раз относится к ней. 

Творческие стремления нового рабочего не укладываются в «детских туфель­
ках» профессиональных интересов. Вернее, профессиональные интересы раздвига­
ются в профессионально-общественные. Ибо через научные знания и поток инфор­
мации, путем приобретения разнообразных сведений, необходимых в труде, рабо­
чий как бы ассимилирует многосторонние влияния общественной среды и лишь в 
зависимости от этих влияний способен эффективно продолжать собственный труд. 
Он уже не всегда готов проявлять личную самоотверженность, если дезорганизо­
ван общий ритм процесса, быть рачительным и бережливым на своем месте, если 
вокруг царит бесхозяйственность,-оставаться «Трудолюбивой пчелой» при плохих 
«архитекторах» или явных просчетах в «архитектурных» решениях. 

Например, предлагая разрабатывать бригадные и личные пятилетние планы, 
кузнец Горьковского автозавода А. Огнев закономерно увидел проблему как бы в 
двух измерениях: мы в своей бригаде мобилизуемся, но и вы, кто сопряжен с на­
ми, обязаны ответить. Имелись в виду соседние участки и цехи, заводы - пос­
тавщики и потребители, подразумевались внутриотраслевая и даже межотраслевая 
связь, звенья производства и звенья. управления. 
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Следует вообще заметить, что социалистическое соревнование довольно точно 
нащупывает актуальные потребности массовой производственной практики. Реа­
гируя на эти потребности, оно, с другой стороны, как бы «Надстраивает» через 
свои специфические контакты недостающие в силу техники и технологии произ­
водства связи и формы кооперированных действий. На эту важную роль соревно­
вания в условиях научно-технической революции указывает постановление ЦН 
НПСС «0 дальнейшем улучшении организации социалистического соревнования» .  
И если сегодня соревнование выдвинуло такую форму, как комплексные планы 
развития производительности на каждом рабочем месте, если поставило во главу 
угла взаимные обязательства рабочих, специалистов и руководителей производст­
ва ( «их договор на совместный творческий труд» ),  если заставило считать рабо­
чие обязательства составной частью государственного планирования и даже его 
предварительным условием, если связало эффективность современного производст­
ва с участием рабочих в управлении, то именно это говорит о действительных 
возможностях производственной демократии гораздо убедительнее, чем попытки 
мыслить о ее значении т о л  ь к о через призму технологии. 

ТЕХНОЛОГИЯ И ДЕМОКРАТИЯ 

С большим пафосом социологи Л. Н. Коган и В. П. Вальковская утверждают: 
« Невероятной вульгаризацией, грубым, непростительным упрощенчеством являет­
ся истолкование роли рабочего класса в развитии культуры в том смысле, что он 
подменяет интеллигенцию в осуществлении этих задач. Нет, новые теории в нау­
ке разрабатывают ученые, организаторами производства являются инженеры, а 
шедевры искусства создают профессионалы-художники!» 19. Авторы напо;v�ина­
ют о решающей роли профессионалов в разработке «Проблем политической эко­
номии, философии, права или литературоведения» ,  а также «В сфере управления».  

Общее место способно выглядеть авторитетно. Между тем никто не ждет от 
рабочего трактатов по литературоведению или эпохальных открытий в области 
права. Допустим, рабочий никак не участвует и в «разработке проблем филосо­
фии».  Но разве это означает, что его роль столь же мала в иных видах духовного 
производства? Авторы разбираемых суждений ставят на одну доску сразу многие 
отрасли духовной деятельности, не замечая глубоких различий между ними по 
степени социальной актуальности, близости к материальному производству и тру­
ду современного рабочего. « Шедевры искусства создают профессионалы-художни­
ки» - это в основном верно, хотя известны исключения. «Новые теории в науке 
разрабатывают ученые» - это пока относительно тоже правильно. « Организатора­
ми производства являются инженеры» - это уже очень неточно и поэтому неверно. 

Знамением времени являются как раз перемены, в результате которых, во­
первых, далеко не всякий инженер выполняет роль организатора производства, 
во-нторых, все чаще организует и управляет не только инженер, а и рабочий кол­
де::тив. Оба эти обстоятельства оказываются тесно взаимосвязаны. 

В самом деле, какие особые способности понадобились сегодня для компе 
тентного управления? Разумеется, по-прежнему деловая квалификация, специаль­
ные знания. Однако становится не менее важным нечто с в е р  х того. Рабочие п 
специалисты, имея в виду недостатки своих непосредственных руководителей, вы­
деляют следующие: «мало интересуется мнением подчиненных» ( 1 9  процентов 
всех ответов) ,  «не терпит никаких обсуждений своих распоряжений» ( 1.7 процен­
тов ) ,  «не учитывает возможностей подчиненных» ( 1 6  процентов ) ,  «Не допускает 
самостоятельности в работе» (9 процентов) .  Это означает, что даже верные ре­
шения, выработанные и принятые без коллентива и за его спиной, путем отчуж­
дения мыслительной обработки трудового акта, все равно останутся внешним бо­
лезненным давлением на современного исполнителя. 

Подспудное признание новых требований к управлению можно усмотреть хо­
тя бы в кустарных попытках руководителей многих. предприятий видоизменить пе-

" «Проблемы духовной жизни рабочего класса СССР», стр. 21"  
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риодич�скую служебную аттестацию специалистов, пополнив критерии деловой 
нвалификации некой «оценочной сеткой» с разнообразными пуннтами об умении 
«11юбилизовать подчиненных». Нелыш также считать случайностью, что при прове­
дении той же служебной аттестации на некоторых предприятиях Свердловска, 
Горького, Новосибирска, Харькова, Минсна, Донецна и других городов начали при­
менять опрос рабочих с целью выявить их мнение о стиле работы и качествах ру­
новодителей. Первоначальные опасения, будто апелляция н широкой рабочей об­
щественности непременно привнесет анархические моменты, исназит объективную 
харантеристину работника, оказались беспочвенными. 

Более осмысленная и оформленная реанция на новую обстановку вырази­
лась в современных методах подготовки и переподготовни работников управления. 
Дискуссия, публичная защита проента решения, сопоставление вариантов, спор -
таковы теперь эти методы в отличие от традиционных лекций и других назидатель­
ных видов передачи знания. Расчет - на цепную реакцию. Освоив фующии уп­
равления как практину д е м о к р а т и ч е с: к о г о о б щ е н и я, руководитель­
ученик, надо надеяться, будет соответствующим руновод:;пелем-наставнином. 

Специализация особой группы «инженеров» на выполнении фуннций управ­
ления людьми на первый взгляд нажется неним обособле1шем этих функций. На 
самом деле в условиях социализма здесь заключен важный м о м е н т демонрати­
зации. Ибо внутренней причиной таного «усечения» нруга является, наоборот, по­
требность в его р е з к о м р а с ш и р е н и и за счет редного человечесного талан­
та - умения возбуждать и развивать энергию многих людей. Демократия - не 
тольно общественное пространство для большинства, она и покровитель уникаль­
ных способностей личности, лучшая возможность для «Наждого отдельного» мень­
шинства реализовать свой специфичесний вклад в общее дело. 

Подчеркивается, нервно отстаивается роль специалистов управления и плани­
рования . . .  Только не заключена ли она в особой задаче таких специалистов снру­
пулезно учесть и синтезировать массовый рабочий опыт, увидеть и уловить вари­
анты, рожденные коллентивным знанием? Для того чтобы быть сегодня на высоте 
задач управления, инженер должен обладать кое-чем от высшего гения, как его 
понимал Гёте: «Это тот, нто все впитывает в себя, все умеет усвоить» .  И наобо­
рот, обладай специалист даже энциклопедическими знаниями и виртуозностью 
индийского ткача, управлять сегодня в противовес ноллегиt-1 - значит, оставаться 
своего рода ремесленником, представлять в сфере управления навык «кустаря» .  

Таним образом, инженеры являются организаторами современного произ­
водства в той мере, в какой они умеют это делать не одни. Но этого мало. 

Сегодня и теоретики западного менеджмента громко заговорили о «партици­
пации» ( соучастии) в управлении, о «человеческих отношениях», о необходимости 
расстаться с традиционным представлением о работнике нак «ЭНономичес:�юм су­
ществе» и с традиционными схемами «авторитарного управления». 

Во всем мире ратуют за соучастие и управленческую экспертизу. Различие 
между двумя общественными мирами состоит в том, как они относятся 
к с о у ч а с т и ю р а б о ч е r о и э к с п е р т у-р а б о ч е м у. Исторически проти­
воположные типы управления связаны не столько с присутствием и степенью раз­
вития в нем плановых начал или наличием разветвленного аппарата специалистов, 
снолько с различиями в с у б ъ е к т  е.  Нто управляет? Н а  к о в «объем массы», 
поднятой н фактичесному участию в управлении? 

Известный америнансний экономист и социолог Дж. Гэлбрейт в своей книге 
«Новое индустриальное общество» 20 показывает не только принудительный пере­
ход современных капиталистических корпораций к экономическому планирова­
нию, но и новый групповой механизм выработки и принятия управленческих ре­
шений. Уровень науки и техники, масштабы ее применения в производстве, огром­
ные объемы капиталовложений,- все это, по справедливому мнению автора, тре­
бует принимать «Все существенно важные решения» на основе информации, опы­
та, знаний, профессионального чутья или интуиции, «Iюторыми располагает не 
один человек, а большое количество людей».  Такую кооперацию специалистов для 

" Д ж. Г э л б р е й  т. Новое индустриальное общество. i\Т. 4Прогресс > .  19€9 
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выработни управленчесного решения Дж. Гэлбрейт называет «технострунтурой» .  
Технострунтура «является аппаратом для групповых решений - аппаратом для 

объединения и анализа информации, доставляемой множеством людей, с тем чтобы 
прийти н решениям, выходящим за пределы номпетентности наждого в отдельно­

сти» 2 1 •  
Автор легко опровергает тех, кто продолжает думать о коллегиальности как 

о «неэффективной процедуре». Напротив, именно о б щ е н и е  создает оптималь­
ный образ действий, позволяет каждому члену комитета проверить <<Интеллекту­
альные возможности коллег», « степень надежности их информации», «соби­
рать информацию воедино» ,  определить ее «достоверность и полезность», 
подметить « неуверенность» или «вскрыть ошибку». Предлагая не путать процесс 
выработки и принятия решений (это главное) с их утверждением (это второсте­
пенное и несущественное),  Дж. Гэлбрейт говорит о невосполнимых потерях, кото­
рые терпит производство, когда «Не в меру решительные и прямолинейные» адми­
нистраторы упраздняют «любые 1юмитеты» .  После этого, упустив время, они при­
бегают к созданию разного рода «рабочих групп» и «Особых бригад», то есть тех 
же коллегий под другой вывеской. Ибо общее правило состоит в том, что группо­
вое решение может быть с уверенностью пересмотрено на основе аналогичных 
знаний аналогичной группы. Ноллегиальность же как принцип приобретает абсо­
лютное значение. 

Этот вывод может вызвать у нас только согласие. Неприятие взглядов аме­
ринанского ученого появляется в тот самый момент, ногда речь заходит о с о ц и­
а л ь в ы х границах группового управления - об участии в нем рабочих. Хотя Дж. 
Гэлбрейт и заявляет о «многочисленности» людей, так или иначе участвующих 
своим опытом и знаниями в выработке управленческого решения, хотя упоминает 
среди этих людей «работнинов в белых и синих воротничках» ,  он тут же ограни­
чивает роль последних «более или менее механическим подчинением распоряже­
ниям и заведенному порядку» .  Ноллегия коллегией, но не для рабочих. В любом 
случае рабочие выставляются за избранный круг. В любом варианте аппарат кол­
легии остается «особым цехом», действующим при з а  н р ы т ы х  д в е р я х. « По­
всюду группа владеет монополией на компетентное знание»,- говорит Дж. Гэлб­
рейт, добавляя, что демократический контроль над ней « осуществлялся бы в 
ущерб компетентности» .  

Легко видеть, что здесь мы имеем дело не с теоретическим заблуждением, а 
с определенной классовой позицией. Ногда Дж. Гэлбрейт рисует очертания сово­
купного работника современной индустриальной системы «В виде высокой урны», 
круто суженной у основания - в части «мускульного и однообразного труда» - и 
нруто расширенной у вершины - в части науки, планирования и управления, -
он прав. Только отводить при этом место современному рабочему исключительно 
на дне этого условного «Сосуда» значит либо совершать подлог, либо оправды­
вать действительность бюрократического самодержавия монополий. 

Столь же мало оснований приветствовать у сияющей вершины гэлбрейтов­
ской «урны» интеллигенцию вообще. Запродав душу дьяволу и сомкнувшись в 
корпоративные ряды, ч а с  т ь специалистов противостоит не только рабочей массе, 
не только остальной массе интеллигенции, но и всему обществу как обособленный 
аппарат в л а с т  и. Важным становится не то, что эти люди обладают образованием 
и выполняют некие умственные упражнения, а то, что они примыкают к капиталу. 
Это такие «ученые и инженеры»,  которые лишены общих идеалов, действуют не 
ради прогресса, а в целях его приспособления к самовозрастанию капитала и са­
моразбуханию аппарата, олицетворяющего капитал: новые объемы -- дополнитель­
ные штаты - более высокое положение в иерархии. ( Представьте себе, что речь 
идет '' свирепых хищнинах морей - касатках, которые. будучи сами китообраз­
ными, набрасываются, кан утверждают зоологи, «ПО нескольку касаток в ряд, 
строй за строем» на своих огромных миролюбивых сородичей. норовя вырвать у 
них из раскрытых глотон мягние нежные языки, и оетавляют безъязыкого ги-

" д ж. Г э л б р е й  т. Новое и ндустриальное общество. стр. 1 19. 
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ганта умирать от потери .крови. Поэтому китов-.касаток,. несмотря на их родовые 
признаки, называют «морскими волками, .которые охотятся вместе » . )  

В гэлбрейтовс.кой .концепции техностру.ктуры отразилась объе.ктивная тен­
денция .к дальнейшему о б  о б щ е с т в  л е н и  ю деятельности, властно охватившая 
ныне и с ф е р у у п р  а в л е н  и я. Техно.кратия в известном смысле отрицает тра­
диционную бюро.кратию, заменяя единоличное управление групповым, авторитар­
ные действия- коллективными. Но бюро.кратичес.кий принцип замкнутой насты 
остается. Обветшалые традиции уходят. бюрократия продолжается под видом за­
стольной коллегии новых триумфаторов- «Профессоров». Технонратия есть пеним 
образом ш а г  в сторону демо.кратии, ее ф е р м е н т  в .коридорах управления -
здесь теперь сопоставляют варианты, а не просто командуют и механичес.ки ис­
полняют. Однако эти узние .коридоры остаются ее «пронрустовым ложем», ее безъ­
языкой трагедией. Старая бюро.крагическая телега не идет на слом, напротив, 
побольше числом компания обученных седо.ков пытается переоснастить ее за счет 
электронного .кучера или реа.ктивного двигателя. «Трон» управления оборудуется 
«ЩИТОМ» управления и становится вместительнее, стано2:1тся групповым. Дж. 
Гэлбрейт сам вполне справедливо называет свою техностру.ктуру «Удлиненной ру­
ной бюрократии»,  достающей из более глубоких недр современного производства 
привилегированное обладание функцией управления. Здесь принцип частной соб­
ственности утрачивает непосредственно имущественное и приобретает фующио­
нальное содержание, а обычная страсть .к наживе принимает вид служебного 
.к а р ь е р и з м а. 

То, что сегодня Дж. Гэлбрейт преподносит в виде нового откровения, для 
В. И. Ленина было одним из кругов (и притом .кругов самых первых) социалисти­
чес.кой перестрой.кн управления на основе .коллегиальности. В статье «Об едином 
хозяйственном плане» В. И. Ленин подвергает .критике манеру сановнинов ставить 
«ударение чисто бюронратически» на необходимости «утвердить» план (решение): 
«Поправлять с .кондач.ка работу сотен лучших специалистов, отделываться пошло 
звучащими шуточнами, чваниться своим правом «не утвердить» , - разве это не 
позорно?»22 В этих .кратких строках, в сущности, исчерпано позитивное содержа­
ние идеи техноструктуры. Основное же для В. И. Ленина - в ы х о д  за пределы 
групповой монополии на управление. В этом состоит смысл ленинской характери­
стики нового социалистического «аппарата» в лице в с е х  членов партии, в с е х 
сочувствующих и примыкающих к ней, а затем и в с е х  трудящихся. 

Через коллегии специалистов д а л ь ш е и г л у б ж е - .к полному строю 
«тысячных соб_;:Jаний рабочих»,  к ·  изучению и проверке фактов «в докладах, в 
печати, на собраниях и проч .» .  

Принцип техноструктуры - ц е х  о в а я м о н  о п  о л и я на управление. Прин­
цип социалистического управления - т в о р ч е с .к о е о б ъ е д и н е н и е. Первая 
исключает рабочих и противостоит им .как посторонняя сила. Второе является вы­
ражением совокупной идеальной силы всего производственного .коллектива и не­
мыслима без прямого участия рабочих. Первая еще в рам.ках старого субъе.кта 
элитарного типа, хотя и содержит внутреннюю «Тое.ку» по его преодолению. Вто­
рое воплощает новый субъект упf)а-вления - его с о ц и а л и с т и ч е с .к о е о б о 6-
щ е с т в л е н и е .  

Ис.ключительное место деятельности управления среди всех иных видов ду­
ховного творчества определяется хотя бы ее .кровным родством, интимной близо­
стью с материальным производством. Она, собственно, «вплетена» в процесс про­
изводства, составляет его органичес.кую часть. Политические и идеологичес.кие от­
ношения еще отсутствовали, .когда уже «работали» отношения управления, пото­
му что уже работали, трудились люди. Первые обречены кануть в Лету по исчез­
новении .классов, вторые непреходящи и могут исчезнуть только вместе с людьми, 
творящими совместное дело. Ногда отпадет имущественное неравенство, неравен­
ство по управлению еще предстоит преодолевать. Правильно, что отношения 
управления теснее экономических и духовных отношений в целом, но они в изве­
стн01VI смысле и б о г а ч е, плотнее любых иных социальных контактов. Они свя-

" В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 42, стр. З43, 344. 
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зывают объективные моменты прахтихи с субъективными, ход вещей - с направ­
лением умов. В них переплетаются и сочетаются, сгущаются и завязываются все 
формы духовной жизни и ее главные проявления. Именно в деятельности управле­
ния как бы закодировано и бережно энциклопедически сжато то, что составляет 
сущность человека и его стремления к самовыражению. Игра ума и эмоций, логи­
ка мысли и ее поэтический полет, этика отношений и их эстетика, ощущение се­
бя и ощущение другого - все собрано, умещено, соединено в этом специфическом 
узле общественных связей. Через участие в управлении лежит кратчайший, вер­
нейший и прямой путь к участию в духовной жизни. 

Речь-то не о разделении труда вообще, а о различиях между таким ключе­
вым видом умственного труда, как управление, и таким гнетущим следствием 
труда физического, как голое исполнение. Речь не о смешении рабочего с интел­
лигентом, а об освоении рабочим операций такого уни.нального, традиционно не­
рабочего «цеха», как деятельность управления. 

Это и есть столбовая дорога социалистической \{ультурной революции на со­
временном этапе. Ибо суть ее не простое µаспространение знаний, а новая роль 
трудящихся в духовном производс;ве. второй акт, второй «вызов» рабочего дви­
жения. J3 понятии «культурная революцая,> с :.: щ Е с т в и т  е JI ь н о  е - революция. 

Именно эта проблема затрагивалась на XXIV съезде НПСС, где ей дано чет­
ное разрешение. Отвергнута фигура работника управления, возомнившего, что 
ему открыты все сехреты жизни, дающеrо указания «По всем вопросам», вместо 
того чтобы умело аспользовать опыт ;; ;знания других. Было подчеркнуто, что у 
нас давно вырослч :квалифицированные I·>адры, способные правильно решать зада­
чи, входящие в их компе1енцию. Сохраняют�я ли такие участки общественной 
пра.нтини, где р а б о ч и е  кадры не могли бы расцениваться одновременно нак 
кадры уп р а в л е н  и я? Противопоставлять компетентность управления участию 
масс в управленин, де.11овитость - демократии значит мыслить в рамках старого 
элитарного опыта. 

* * * 

Эволюция «вена электричества» наполняет вен социализма новыми чертами. 
То, что брало оснонания главным образом в общественной системе, н а ч и н  а е т 
в ы т е к а т ь т а к ж е и з т е х н и ч е с н и х у с .'! о в и й п р о и з в о д с т в а.  
Бедное содержание трудовых функций только «номпенсируется» производствен­
ной демонратией; их богатое технологическое содержание предполагает демокра­
тию t; начестве внутреннего повеления. 

До поры демократия развивается в условиях, когда рабочий поглощен мысля­
ми о <<Хлебе насущном» и озабочен главным образом не тем, полна ли демократия, 

а TOJIЫIO тем, полна ли чаша; другое дело, если рабочий все более живет не 
«хлебом единым». Одна обстановка, если о демонратии вспоминают в свободное 
время, если она плод и роскошь досуга, тогда как в рабочее время требуется то­
JIЫЮ «засучать рукава»; другая - если демократический образ действий становит­
ся образом самой работы и содержанием сменного времени труда. Одна ситуация. 
ноrд;> демонрати'!еские процедуры грозят дезорганизацией производства и, следа· 
вательно, банкротством управления таким производством; другая --· когда. эти про­
цедуры «входят» в технологию, предоаределяя деловитость и эффективность уп­
равленческих решений. Есть принципиальная разница между 1юзможностью уча­
ствовать в управлении из-за п р  о с т  о т  ы его функций и необходимостью таного 
участия ввиду их огромной с л о ж н о с т и. 

Речь идет о радикальной перестройке самого рабочего места, его сущности и 
границ. Исключительная способность рабочих н внутренней спайке благодаря 
техническому прогрессу возводится в высшую степень: с одной стороны, без преж­
них зазоров расчлененного труда, а с другой - без былой анонимности примитив· 
ных операций. 

Огромная ценность автоматизироваю;ой технини, которой теперь управляет 
работник, п особенно многократное увеличение объема проду1щии, выпускаемой 
за единицу времени, нолоссально усиливает ответственную взаимозависимость 
людей. << Пространственное» увеличение дистанции между рабочими, обслуживаю-
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щими автоматичесную техниhу, и ослабление видимых контантов между ними ка­
сается не существа кооперации, а лишь внешних форм ее проявления. Развивается 
ноллентивность органического порядна. Труд в собственном смысле (в смысле субъ­
ективных целеполагающих действий человека) становится целиком с о в м е с т  н ы м. 

С другой стороны, сущность новой квалификации означает преодоление эле­
ментарной ограниченности рабочего места. Последнее теряет свои четко, физиче­
ски очерченные пределы. Выпуклую характеристику новых параметров действия 
рабочего дают социологи 3. И. Файнбург и В. М. Лихачев: «В развитой автоматЕ· 
ческой производственной системе отпадает жесткое принудительное ограничение 
рабочего пространства. Им станонится вместо нескольких квадратных метров не­
посредственно у станка, у конвейера, у пульта (или десяткон квадратных метров 
у группы станнов) вся площадь помещения, где находятся нонтрольные приборы. 
Поскольку нет необходимости в интенсивном активном наблюдении за ними, работ­
ник может с в о б  о д н о  (не по заданному маршруту) перемещаться по всему 
пространству рабочего помещения, работать с наними-то устройствами, приспособ­
лениями, размещенными в любом месте этого помещения, и т. п. Его труд по вре­
мени регламентирован лишь крайними точками нахождения в рабочем пространст­
ве. Его функция задана лишь в общем виде, где критерием успешности выполне­
ния этой функции является широкое, творчесrш реализуемое теоретическое зна­
ние, а не элементарный полурефлекторный навык» 23• Первичные формы нового 
рабочего пространства уже теперь представлены новыми рабочими объединениями. 

Рабочее место претерпевает принципиальное укрупнение. Место у своего 
станка либо вовсе исчезает, переходя в непосредственно групповое обслуживание 
автоматической линии, либо косвенно срастается с «многостаночной» линией об­
ширных участков современного производства. 

Старая связующая нить совместного труда - через технологичесние фазы об­
работки изделия - дополняется прямым нооперированием. Новую кооперацию 
держит новый стержень. Прежние ее формы сводились в конечном счете к «сцеп­
лению рун»,  ныне превалирует соединение знаний. Последовательность фи­
зической обработки изделия дополняется логикой творчесного духа, ритм машин 
ритмом мысли. Авторитарное управление оказалось субъективным образом именно 
индустриальной технологии, где внешняя динтатура вещественного процесса тре­
бует дублирования, своего рода «подстраховки» в безапелляционном приказе, же­
стном разделении номандования и исполнения. 

Управление новыми процессами в корне видоизменяется. В результате пере­
дислокации трудовых затрат в сферу нестандартной деятельности с у щ н о  с т ь ю 
о т н о ш е н и й  п о  т р у д у  с т а н о в я т с я  о т н о ш е н и я  п о  у ч а с т и ю  
в э н с  п е р  и м е н  т е, с в я з ь  п о  и з  о б  р е  т а т е  л ь  с т  в у.  Эксперимент как 
форма обыденного труда - вот самый несгибаемый «революционный демократ» 
эпохи технологического переворота. Он сближает рабочих и специалистов в 
общем поиске, не оставляя никому особых преимуществ, кроме возможности вне­
сти вклад в оценку уникальной ситуации и предложить наилучший вариант ре­
шения. 

Границы рабочего места раздвигаются, «взаимоотношения с администрацией» 
попадают в новые границы. Общий труд и общий поисн требуют о б щ е  й о р г  а­
н и з  а ц и и. А общая организация предполагает, чтобы все работники время от 
времени «дельно ссорились» (А. Платонов) .  В таких условиях традиционное соци­
альное разграничение деятельности (типа «управляют инженеры») постепенно 
утрачивает почву. Старый «оттиск» теряет родственную ему «матрицу» и оступа­
ется . . .  в никуда. Отныне его существование - вопрос инерции или искусственного 
самоподдержания. 

Стоит, очевидно, согласиться с теми социологами, которые считают, что по 
мере развития процессов научно-технической революции управление - в части 
принципиальных решений - будет осуществляться при общем участии членов 
производственного коллектива. Роль руководителя должна проявляться в том, 
чтобы выступать авторитетным специалистом-организатором, труд которого орга-

2з -«Социальные проблемы труда и производства>>, стр. 200. 
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нически вплетается в коллективную управленческую деятельность. А это означает, 
что различия между работниками в осуществлении функций управления останут­
ся впредь только несущественными, не имеющими ничего общего с сохранением 
особого «цеха». 

«Чтобы проследить, хорошо ли вносятся удобрения,- приводит элементар­
ный «земной» пример первый секретарь Тамбовского обкома партии В. Черный,­
надо приставить к агрегату не менее квалифицированного, чем сам тракторист, 
контролера. Что я имею в виду? То, что не количество руководящих инстанций и 
контролеров, не количество указаний и проверок играет сейчас главную роль, а 
глубина изучения происходящих процессов во всей сложности и подлинно научное 
воздействие на них. Производство страны вступило в пору интенсивного развития, 
уже этим, на наш взгляд, обусловлена необходимость перехода и в управлении 
производством, если так можно выразиться, от экстенсивных к интенсивным спо­
собам» 24. 

Беспутный мастеровой Фома Пухов, герой повести А. Платонова, в общность 
не верил: « Было у хозяина, а теперь ничье !»  Над Фомой смеялись: « Чудак ты . . .  
Общее- значит, твое, но не  хищнически, а благоразумно . . .  Революция, брат,­
забота!» Общая забота есть главный призна�< века социализма, ее же требуют 
новые достижения «Века электричества». Финал старого правила «Сапожник, знай 
свои колодки» предрешен естественноисторической логикой развития производст­
ва. М е с т о в коллегии ответственных за общее становится т о ж е рабочим и тоже 
с в о и м. Нельзя управлять современной техникой, не участвуя в управлении 
предприятием и, следовательно, не подступая к управлению страной. Рабочее ме­
сто объективно развивается в синтезированную р а б о ч у ю  а р е н  у. 

Значение демократических форм особенно бросается в глаза при разногласи­
ях, но оно ничуть не меньшее как повседневная возможность о с м ы с л е н н о г о  
согласия. Известно, однако, что никакие идеи не определяют эффективность дейст­
вий человека, если у него нет о п ы т а действий. Это целиком относится и к раз­
витию демократии: ее дальнейшие успехи возможны лишь постольку, поскольку она 
будет освоена «всеми пятью чувствами» рабочих масс. В самом деле, какие реше­
ния в сфере производства должны сегодня приниматься только коллективно, ка­
кие - с непременным участием коллектива, а накие - по-прежнему на основе 
единоначалия? Проблема требует детального исследования в разных плоскостях. 
Нонцепция исследования будет верна лишь в том случае, если учтет растущее зна­
чение кооперированных знаний в т е х н и ч е с к о м  управлении, развитие коллек­
тивных интересов в условиях э к о н о м и ч е с к о й реформы и принципиально 
высокую роль общественности в управлении с о ц и а л  ь н о й ж и з н ь ю. 

Пролетарий, начинавший революцию, имел в виду некий идеал: «Общность! . .  
Революция, брат,- забота!» Нузнец Горьковского автозавода А .  Огнев видит в 
этом прозаическое, как черный хлеб, условие ежедневного производительного тру­
да. Дело не в том, чего мы вообще хотим, а в том, без чего исторически уже ие 
можем. 

" Из выступления первого секретаря Тамбовского обкома КПСС В. Черного на 
совещании по социальному планированию в Москве, 1970 год. 

= < * 
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ОГНЕННЫЙ БАСТИОН * 

4. ВЫСТОЯЛИ И ВЫСТОИМ! 

][(' огда выйдешь из каземата НП наверх, с гористого Крепостного переулка 
L\\. можно увидеть значительную часть Севастополя. Через город пролегал 

путь к переднему краю северных секторов. О воздушном налете на любой его 
район, о начавшемся артиллерийском обстреле мы узнавали быстрее, чем об оче­
редной вражеской атаке на том или ином участке обороны. Нак и в Одессе, мно­
гие события городской жизни, неразрывно связанной с жизнью фронта, заноси­
лись в армейский журнал боевых действий. 

Но как ни близок был город, мне долго не представлялось возможности вновь 
походить по главным севастопольским улицам, запомнившимся такими, какими 
они были в октябре, когда мы прибыли в Нрым. 

Впервые с тех пор пошагать по ним довелось лишь в конце нояб­
ря, в один из наступивших относительно тихих дней, о которых в сводке «На под­
ступах к Севастополю», публиковавшейся в местной печати, говорилось: «Поло­
жение на фронте без изменений, наши войска прочно удерживают прежние пози­
ции».  

Облик центральной части города, куда фашисты нацеливали свои массиро­
ванные налеты, изменился сильно. Про разрушения, которые произвел тут враг, 
я, конечно, знал по донесениям штаба МПВО. Знал, что уже в четвертое с начала 
обороны помещение перешел горком партии - три здания, где он работал, были 
повреждены бомбами одно за другим. Однако, чтобы вполне представить, как ощу­
тили ноябрьский штурм жители города, надо было увидеть центр Севастополя соб­
ственными глазами. 

Население города составляло в мирное время свыше ста тысяч. Довольно 
значительная часть жителей была эвакуирована, и эвакуация людей, не связан­
ных с обороной, продолжалась. Но к десяткам тысяч севастопольцев, оставшихся 
в городе, прибавились беженцы из других мест Нрыма. И теперь все они, кроме 
живущих на окраинах, где бомбы падали пока редко, переселялись под землю. 

Нак и все в Севастополе, это происходило организованно, в строгом порядке. 
Многие из бомбоубежищ, существовавших раньше, годились лишь побы пере­
сидеть там недолгую тревогу. Поэтому под жилье спешно приспосабливались -
силами самих горожан, большей частью женщин - разные подземные склады, а в 
одном месте, кажется на Пироговской улице, даже минная галерея времен первой 
обороны. В толще горы, которую опоясывает кольцо централhных улиц, прореза­
лись с помощью саперов, подрывников новые вместительные штольни с выходами 
прямо во дворы домов. 

Обеспечить все население у1,рыгиями, надежно защищающими от любой 

* П р о д о л  ж е  н и  е. Начало см. «Новый мир» № 4 с. г. 
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бомбежки и обстрела, и постараться сделать это до того, ках фашисты начнут 
новый штурм, - таную задачу поставил перед собой в те дни городсной номитет 
обороны. 

О севастопольсном номитете обороны мне предстоит говорить и впредь 
(связь с ним становилась у нас чем дальше, тем теснее) ,  и потому необходимо по­
яснить его роль, ное в чем отличную от роли таких комитетов в других городах, 
где они создавались. 

Вопросами военными в прямом смысле слова, непосредственной защитой 
города на фронте севастопольсний комитет обороны не ведал. Это был партийно­
совстсний орган, сосредоточивший в своих руках всю полноту граждансхой вла­
сти. Занимаясь прежде всего мобилизацией сил и ресурсов Севастополя на помощь 
фронту, он вместе с тем делал все что мог для поддержания нормальной - по 
осадным, конечно, понятиям -- жизни в самом городе. 

Авторитет городсного номитета обороны был чрезвычайно высох. Не тольно 
его постановления, но и обращения, призывы - в этом мы убеждались постоян­
но - воспринимались населением нак боевой приназ. Главу комитета Бориса 
Аленсеевича Борисова и членов комитета, особенно Василия Петровича Ефремо­
ва - председателя горсовета, знали в Севастополе все. 

Борисов и Ефремов носили флотсние нителя и фураж�и, и мы, помню, при­
нимали их сперва за моряков. Знакомство с ними началось, ногда на пополнение 
вышедшей из гор Приморской ар;1ши передавалось севастопольское ополчение -
наждый из трех районов города сформировал по полну. А затем номитет обороны 
стал поставлять нашим частям оружие и боеприпасы местного производства. 

Выпусн военной продукции на предприятиях Севастополя, в том числе на та­
них, t.: ноторых наиболее ценное оборудование и лучших специалистов эвануиро­
вали в тыл, налаживали еще в августе-сентябре. Ногда немцы подступили н Пе­
ренопу, на Мореном заводе, в железнодорожных мастерсних, н·а полунустарном 
заводине « Молот».  изготовлявшем раньше металличесную посуду, уже делались 
мино�1еты, ручные гранаты, противотанновые и противопехотные мины. 

Город не знал тогда, что ждет его спустя месяц или два. Фашистсние само­
леты появ.1ялись над Севастополем редно, и их легко отгоняли. И ниного, видимо, 
не смущало, что цеха, где осваивается производство оружия, стоят на поверхности 
земли, имеют обыюювенные стены и крыши, неспособные защитить ни от бомбы, 
ни от крупного снаряда. 

А в начале ноября эти предприятия оказались под вражескими ударами, под 
огнем. Выпусн боевой продукции резко сократился нак раз тогда, когда она была 
особенно нужна. Сократился не только из-за прямых повреждений цехов и меха­
низмов - возникали перебои в подаче электроэнергии, рабочий ритм нарушали 
непрестанные воздушные тревоги. 

Положение с военным производством обсудило командование Севастополь­
ского оборонительного района. Приняли решение, единственно возможное в сло­
жившейся обстановке: перенести это производство под землю. А конкретно - в 
штольни, вырубленные когда-то для флотских складов в прибрежных скалах у 
Северной бухты, в Троицкой балке. 

Так положили начало знаменитому спецкомбинату No 1 - арсеналу осажден­
ного Севастополя. 

Не берусь судить, снолько недель, а может быть, и месяцев ушло бы на соз­
дание и пусн подобного предприятия в спонойное, мирное время. А в ноябре сорок 
первого, под бомбежнами и артиллерийским обстрелом, ногда в неснольких кило­
метрах отражались отчаянные попытки врага прорвать наш фронт, все это сдела­
ли под руноводством городского комитета обороны за десять или одиннадцать 
суток. Причем ни на один день не прекращалось, пусть в сокращенном объеме, 
производство оружия, особенно ручных гранат, в наземных цехах. 

А у комитета обороны хватало и других забот. Выходил из строя хлебозавод, 
требовалось восстановить поврежденные участки электросети и водопровода, при­
обрело чрезвычайную срочность переселение жителей в убежища. 
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17 нсяйря, в день н;ш ря;кенн:зйших боев на 6алаклавском направ.1ении и в 

долине Нара-Ноба, подземный завод в Троицкой балке дал первую продукцию -

двести гранат . . .  
- Там развертывается крупное предприятие, - делился впечатлениями член 

Военного совета армии Михаил Георгиевич Н:узнецов, побывавший на спецкомби­

нате. - Штольни громадные. Похоже на туннель - не_ видно конца. И место 

очень надежное. Над головой - десятки метров скальной породы, так "!ТО не 

страшна даже тысячекилограммовая бомба . . .  
Основные цеха комбината действительно были неуязвимы для врага. Но ра­

бота там началась в тяжелейших условиях. От недостатка кис.�орода в глубине 

штолен гасла зажженная спичка. Через несколько дней провели вентиляцию, но 

когда близко падали бомбы, ее приходилось выключать -- в подземелье втягива­

лась струей поднятая взрывами пыль. Полов�tНУ рабочих составляли женщины и 

подростни, мужчины же - почти все преклонного. непризывного возраста. 

Рядом с цехами оборудовали рабочее общежитие с двухъярусными койками, 

взятыми из флотских школ, - места в штольнях хватало и для него. Осваивались 

новые виды продукции - 50-миллиметровые, а затем и 32-миллиметровые мино­

меты (местные рационализаторы придумали свою конструкцию подъемного уст­
ройства, упростив изготовление этого оружия без ущерба для боевых качеств) .  
Номбинат стал принимать в ремонт орудия, танки. Но главной его продукцией ос­
тавались гранаты и мины. 

Хочется подчеркнуть - и это относится не только к первым месяцам Сева­
стопольской обороны, о которых идет сейчас речь, - что пущенный в штольнях 
военный завод не состоял ни на I\аном плановом снабжении. Чтобы комбинат дей­
ствовал, требовалось постоянно изыснивать для него сырье и вообще проявлять 
много изобретательности. 

Использовались старые трубы, кровельное железо, металлолом, собранный 
на заводских дворах и в разрушенных зданиях. Взрывчатку извлекали из имев­
шихся на флотских складах морских мин. Сперва корпуса гранат возили на зап­
равку взрывчатым веществом на флотский склад в Сухарной балке ·- на другую 
сторону Северной бухты. Потом пустили свой «Снаряжающий цех», организован­
ный, между прочим, на основе сугубо мирной промартели «Химчистка». 

Еще до пуска первого подземного комбината городской комитет обороны при­
ступил к организации второго - для шитья и ремонта армейского обмундирова­
ния. Его создали на базе небольшой фабрики « Нрасный швейник» и сапожной 
артели с громким названием « Парижская коммуна» .  Разместили спецкомбинат 
No 2 в Инкермане, в укрытых глубоко под горою хранилищах шампанских вин. 
На этом предприятии работали почти исключительно женщины. При нем сразу 
же открыли - конечно, тоже под землей - детский сад и ясли. Позже открылась 
там и школа. 

В двух спецкомбинатах, когда они полностью развернулись, работало до че­
тырех тысяч человек. Они стали важными, я бы сказал - незаменимыми, звенья­
ми в складывавшемся механизме обороны vорода. И по праву эти подземные пред­
приятия поименованы вслед за защищавшими Севастополь воинскими частями на 
мраморных плитах мемориала, сооруженного после войны на площади Нахимова. 

Освоением севастопольских подземелий занялись и наши армейсrше тылови­
ки, прежде всего медики. По соседству со спецкомбинатом No 2 в огромных пусто­
тах-пещерах, образовавшихся от многовековой добычи иннерманского намня (ис­
торики считают, что отсюда его брали еще на строительство древнего Херсонеса 
и дворцов Византии),  создавался самый крупный в Приморской армии госпиталь. 

Именовался он, впрочем, просто 47-м медсанбатом, входившим в состав Ча­
паевской дивизии: Инкерман относился и ее тыловому району. Но суть не в наз­
вании. На Севастопольском плацдарме, где тылы были понятием условным, эва­
куация раненых не укладывалась в обычную организационную схему и медсанба· 
ты имели функции, более широние. 

1 4  «Новый мир» J\12 ."i 
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В книге об обороне Одессы я уже писал о том, что наш начсанарм военврач 
1-го ранга Давид Григорьевич Соколовский всегда стремился - и умел! - вести 
свое дело с размахом. В полной мере проявилось это его качество и в Севастопо­
ле. С ходу установив контакт с флотскими медиками, с горздравом, используя 
оказавшийся в его распоряжении медперсонал из 51 -й армии (когда в степном 
Нрыму был рассечен фронт, часть ее тылов примкнула к приморцам) ,  Соколовский · развернул пять госпиталей. 

Медсанбат-госпиталь в инкерманских штольнях являлся гордостью начсанар­
ма. Но заслуга создания этого подземного дворца для раненых принадлежит не 
только медикам. Оборудовал его инженерный отдел флота, обеспечивший госпи­
таль даже автономной электростанцией. 

Человека, попадавшего сюда, охватывало необычное в осажденном Севасто­
поле ощущение покоя. Толща породы поглощает все наружные звуки, даже раз­
рывы бомб. Длинной галереей уходят вдаль ярко освещенные палаты-залы с не­
ровными, слегка искрящимися стенами . . .  

Рассчитанный н а  700 мест, этот госпиталь при необходимости мог вместить и 
две тысячи раненых и больше. А просторные операционные деятельный 
ар�1хирург профессор В. С. Нофман, ни в каких условиях не перестававший забо­
титься о повышении квалификации своих младших коллег, превратил в своего 
рода учебный центр, через который пропускались врачи всех соединений. 

Оговорюсь, однако, что таким инкерманский госпиталь стал несколько позже. 
В конце ноября подземелье еще только обживалось, решалась проблема вентиля­
ции. Но уже виделись огромные возможности этого необычного медсанбата. 

В итоге ноябрьских боев мы имели 7600 раненых (вернувшиеся после пере­
вязки в свои подразделения в счет, понятно, не шли) .  Rак и в Одессе, мы руко­
водствовались принципом: всех, кого нельзя относительно скоро, в пределах ме­
сяца, возвратить в строй, отправлять при первой возможности на Большую 
землю. 

Нроме санитарных транспортов, раненых принимали на борт приходившие в 
Севастополь боевые корабли. В этих случаях требовалась особая оперативность: 
корабли не могли задерживаться и эвакуаторам пригодился одесский опыт спеш­
ных ночных посадок. Нак свидетельствует старая сводка, всего в ноябре было вы­
везено на Навказ 5700 раненых. 

Необычно суровая зима сорок первого года уже давала себя знать и на юге. 
По словам севастопольских старожилов, в иные годы в ноябре тут кое-кто еще 
купался, теперь же стояли морозы, лежал снег. Все это прибавляло забот хозяйст­
венникам. 

О наших тыловиках следовало бы сказать гораздо больше - за это время 
они сделали очень многое. Но читатель поймет, что и после того, как ноябрьский 
штурм мы отбили, в поле зрения штаба армии, а значит, и моем находился прежде 
всего непосредственно фронт. 

Предстояло как можно быстрее и абсолютно точно определить, где и как 
проходит теперь, после напряженных боев, наш передний край - в каждом секто­
ре, на каждом участке обороны. Не полагаясь на донесения из соединений, мы 
выясняли это на местности всем составом оперативного отдела. И на моей рабо­
чей карте появилось немало существенных поправок. 

У нас еще нередко говорилось, что знать передний край мы обязаны «как в 
Одессе». Однако Одесса могла служить в этом отношении эталоном разве что на 
первых порах. 

Севастопольский плацдарм был теснее, возможности маневра здесь резко ог­
раничивались, и само понятие «Жесткая оборона» приобретало смысл куда более 
категорический, ибо всякий неприятельский клинышек сразу означал угрозу 
плацдарму в целом. В таких условиях штарму надлежало знать и фактическое 
расположение линии фронта со всеми ее изгибами, и состояние любого батальон­
ного участка не «Как в Одессе», а лучше, детальнее. 
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В укреплении фронта вопросом вопросов оставалось инженерное оборудова­
ние позиций. То, что наша оборона и в таком виде, в каком застал ее первый на­
тиск врага, в це.тrом его выдержала, успокаивать не могло. Неподготовленность 
передового рубежа и отсутствие запасных, промежуточных обошлись на правом 
фланге дорого. Иногда бойцам приходилось вгрызаться в твердый наменистый 
грунт уже под огнем. И где успевали окопаться мало-мальсни сносно, а где и не 
успевали . . .  

Инженерные работы не прерывались ни на один день. В них участвовали 
специальные части (военно-полевые строительства) ,  подчиненные генерал-майору 
А. Ф. Хренову, армейские саперы, бригады жителей города, а на переднем крае 
на своих участках обороны - все войска. В отчетных документах появлялись до­
вольно внушительные цифры, обозначавшие число вырытых окопов и поставлен­
ных мин, протяженность ходов сообщения и проволочных зэ.граждений и разные 
другие итоги. 

Но приедешь в дивизию, пройдешь по позициям - и опять убеждаешься, что 
сколько ни сделано, остается сделать больше. И в который раз спрашиваешь себя: 
управимся ли сделать - пусть не все, но хоть самое важное - до того, как снова 
настанут жаркие дни? 

30 ноября командование СОР утвердило окончатеJ1ьный план оборонитель­
ных рубежей, приведенный в соответствие с конкретной обстановкой как она сло­
жилась после первого наступления противника, а также с реальным наличием сил 
и средств. 

Изменения касались главным образом передового рубежа, линию которого 
определили результаты ноябрьских боев. На правом фланге он начинался теперь 
у Генуэзской башни над Балаклаве.ной бухтой, проходил по западным склонам 
высоты 2 1 2, 1 ,  за которую велись такие упорные бои, потом чере� .Камары и Ниж­
ний Чоргунь, в центральной части обвода -- у хутора Мекензи.я и далее у станции 
Бельбек, а на левом фланге, как и прежде, включая Аранчийский опорный пункт. 

Местами этот рубеж стал на три-четыре километра ближе к городу, чем был 
намечен сперва (именно намечен, потому что оборудовать тогда успели, да и то 
не полностью, лишь опорные пункты) .  Но обща.я его протяженность сократилась 
незначительно и составляла около 45 километров. Прежним оставалось основное 
назначение передового рубежа - запирать подходы к Севастополю по Ялтинско­
му шоссе, долине Н:ара-Rоба и долинам рек Черная, Бельбек, Н:ача. 

Второй, или главный, рубеж подлежал дооборудованию и усилению в основ­
ном по первоначальной его линии. То, что он пролегал слиш1юм близко от города 
и что на неприятельской стороне находился ряд командных высот, уЖе никак не 
могло быть изменено. Оставалось получше использовать возможности тех высот, 
через которые он проходил, - Федюхиных, Инкерманских, холмов за Бельбеком: 
они позволяли создать достаточно сильные опорные пункты и узлы, перекрываю­
щие выгодные для наступления противника направления. 

Третий - тыловой -- рубеж, как уже говорилось, был к началу обороны в 
наибольшей готовности из всех. Теперь он дополнялся в районе к югу от города 
двумя отсечными позициями, прикрывающими аэродром у мыса Херсонес, Стре­
лецкую бухту, береговые батареи. Необходимость в подкреплении обороны в глу­
бине правого фланга подтвердили бои на балаклавском направлении, в ходе кото­
рых не раз возникала угроза прорыва сюда вражеских танков. 

Траншеи траншеями, но холода заставляли форсировать и строительство 
утепленных землянок. Их строили на 20-30 человек -- отрыть в каменистой 
земле одну большую все-таки проще, чем две или три поменьше, да и железных 
печек не хватало, хотя их и начали изготовлять в городе. 

Н:омандарм держал эти работы под личным контролем. Помню, когда особен­
но похолодало - кажется, в ночь на 27 ноября, - он потребовал, чтобы весь сос­
тав штабов и политотделов соединений отправился в роты и проследил, обеспече­
на ли солдатам возможность обогреться. 

По-хозяйски, домовито обживали свои позиции артиллеристы. 
- Был сейчас в Пятьдесят первом артполку у Бабушкина,-- рассказывал 

14* 
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Николай Нирьякович Рыжи.- Так у него, знаете, такие землянки, что жить мож­
но почти как в казармах мирного времени. Когда только успели! 

Но артиллеристы успели сделать и немало другого, еще более важного. Для 
полевых батарей оборудовались запасные позиции. Увеличивалось количество 
пристрелянных участков, на которые за считанные минуты мог быть направлен 
огонь. На огневых позициях дальнобойных дивизионов создавалось по два фрон­
та: для стрельбы в основном направлении и для поддержки войск в других секто­
рах. Обеспечивалась также возможность быстро повернуть все орудия в сторону 
моря - в случае, если бы немцы паче чаяния попытались высадить где-то у Се­
вастополя десант. 

Командующий и штаб ар:vши продолжали много заниматься Первым сектором: 
здесь фактически заново создавался передовой . рубеж и надо было довести до 
конца организационные меры, начатые перегруппировкой войск в ходе ноябрьских 
боев. 

После сформирования полнокровного полна из пограничников уже ничто не 
мешало, не ожидая подкреплений с Большой земли, возродить дивизию Новико­
ва ·- бывшую 2-ю кавалерийскую, первым командиром которой был под Одессой 
Иван Ефимович Петров. 

Теперь в нее, временно названную 2-й стрелковой, вошли полки: погранич­
ный - в командование им вступил майор Рубцов, 383-й и 1 330-й, а также 51-й 
артполк майора А. П. Бабушкина, противотанковый и минометный дивизионы и 
некоторые другие части. Два месяца спустп Наркомат обороны переименовал эту 
дивизию в 1 09-ю стрелковую, присвоив новые номера и ее полкам. 

Нан раз к восстановлению дивизии до нас дошло постановление правительст­
ва о присвоении Петру Георгиевичу Новикову генеральского звания. Он стал чет­
вертым генералом во всей Приморской армии. 

Новикову было тридцать пять лет, и восемнадцать из них он провел на воен­
ной службе. Петр Георгиевич имел орден Нрасного Знамени за Испанию, в Оте­
чественную войну вступил опытным, с трехлетним стажем, командиром полка. От 
первой же встречи с ним в начале Одесской обороны у меня осталось впечатление, 
что на этого спокойного, немногословного полковника с выразительным грубова­
тым лицом можно положиться в самом трудном - не подведет. И в этом никогда 
не пришлось усомниться. 

В ноябре Первый сектор не удержал часть своих позиций, но сперва Новиков 
имел слишком мало сил, а помочь ему армейскими резервами мы смогли, лишь 
убедившись, что главный удар не наносится в другом месте. Начав получать под­
крепления, комендант сектора использовал их очень разумно. Новиков вообще 
умел «думать за· противника», угадывать и упреждать следующий его шаг. И кан 
ни нажимали гитлеровцы, каких ни достигали местных успехов в борьбе за бала­
нлавсние высоты, наша оборона на правом фланге крепла. После ноября она на 
много месяцев стала здесь совершенно непреодолимой для врага. 

Не сомневаюсь, что Петр Георгиевич знал буквально каждый метр переднего 
края своего сектора. На Севастопольском плацдарме все командные пункты, в том 
'!исле и дивизионные (они же секторные) ,  располагались близко от передовой -
соблюдать дистанции, рекомендуемые наставлениями, не было возможности. Но 
и на НП, максимально приближенном к линии фронта, Новикову не сиделось. 
Приедешь туда - и оказывается, '!ТО комендант сектора или в Генуэзской башне, 
или где-нибудь еще на полковом наблюдательном пункте, в батальоне. 

Нто-то из политработников рассказывал, что бойцы 2-й дивизии говорят о 
своем комдиве «наш Суворов». Высокая солдатская похвала генералу, которого 
привыкли видеть в окопах! 

Военкомом восстановленной дивизии снова стал А. Д. Хацкевич - опытней­
ший политработник, у'!астник гражданской войны, полу'lивший к этому времени 
звание бригадного комиссара, начальником штаба - подполковник С. А. Rомар­
ницний. Кстати, штадив формировать заново не пришлось: он сохранился в преж­
нем составе. 
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Несмотря на уве,1ичение собственных сил Первого сектора, командарм решил 
пока оставить тут и полк Напитохина - 1 61-й стрелковый, rшторый, как помнит 
читатель, был переброшен в критический момент на правый фланг обороны с ле­
вого. Генерал Петров считал весьма вероятным, что при следующем наступлении 
немцев главные события снова развернутся вдоль Ялтинского шоссе, поскольку 
здесь можно шире, чем на других направлениях, использовать танки. 

Левый фланг представлялся Петрову менее опасным не только потому, что 
на том направлении фронт отстоял пока значительно дальше от города - в наших 
руках находились и Мамашай (ОрJiовка) и Аранчи (Суворова). Там существовало 
и такое серьезное препятствие для продвижения врага, как Северная бухта. 

Как-то, не в связи с конкретными событиями, а просто размышJiяя о положе­
нии наших флангов, Иван Ефимович сказаJi: 

- Допустим худшее: немцам удалось выйти к Северной бухте . . .  Было бы 
невероятно тяжело, и все-таки это еще не конец, держаться еще можно, если 
между Северной и Балаклавой стоим прочно. А вот если танки прорвутся с юга 
куда-нибудь к Дергачам - считайте, что они в городе. 

В принципе это было верно. Однако предположение, что противник повторит 
гдавный удар там, где наносил его в прошлый раз, как известно, не оправдалось. 

При выездах в войска я старался поближе знакомиться с новыми командира­
ми полков. Связисты обеспечили возможность соединяться почти с наждым из них 
напрямую. Но даже для того, чтобы правильно оценивать сведения, получаемые 
по телефону, важно хорошо знать человека, riоторый на TO!Vl конце провода. А 
тех, кто командовал полнами под Одессой и Ишунью и кого привьш понимать 
с полуслова, оставалось в строю уже не тан много. 

Правда, некоторые из вновь назначенных командиров вообще-то были мне 
знакомы. 

В командование 241 -м стрелковым полном в дивизии Воробьева вступил ка­
питан Н. А. Дьякончук, недавний оператор штадива (но этому оператору под 
Одессой не раз доводилось лично возглавлять контратаниl ) .  Вверили полк, пока 
временно, и еще одному напитану -- В. И. Петрашу, комбату из Чапаевской ди­
визии, тоже многократно отличавшемуся в одесских боях. Оба были полны понят­
ной при таком повышении молодой самолюбивой гордости. Но также и сознания 
ответственности. А недостававший опыт предстояло ускоренно приобретать в бое­
вой работе. 

Когда знакомился затем с командиром 1-го Севастопольского стрелкового 
полка - солидным бородатым полковником Павлом Филипповичем Гор­
пищенко, - невольно подумалось, что те капитаны годятся ему в сыновья. 
Горпищенно - начальник флотской школы оружия и пошел в окопы вместе со 
своими питомцами, которых готовил в корабельные артиллеристы. А раньше он, 
как выяснилось, номандовал многими береговыми батареями, в том чисде 1 9-й, 
той, что сейчас помогла остановить врага у Балаклавы. Но и в пехоте воевал не 
впервые: в молодости побывал рядовым царской армии, потом красноармейцем. 

Ни внешне, ни характером этот смуглый бородач, кубанец родом, не походил 
на северянина Якова Ивановича Осипова, командира 1-го морского полка в Одес­
се. И все же чем-то его напоминал. Тот и другой прошли огромную жизненную и 
боевую школу. Тот ·И другой, встретив нынешнюю войну уже немолодыми, реши­
ли, что их место на передовой, нискольно при этом не заботясь, чтобы фронтовая 
должность соответствовала оставленной в тылу. 

Полн Горпищенко держал оборону во Втором секторе, кан и морской полк 
майора Н. Н. Тарана, храбрейшего номандира, фамилия которого вполне соответ­
ствовала его активной, напористой натуре. Флотская форма вообще встречалась 
здесь часто - подразделениями моряков пополнялись и другие части. У комендан­
та сектора командира 1 72-й дивизии полковника Ласкина появился даже мо­
ряк-адъютант - богатырского сложения старшина, выглядевший особенно внуши­
тельно рядом с невысоким худощавым комдивом. 
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Иван Андреевич Ласкин рассказывал, кан он этого адъютанта нашел. Приме­
чателен, впрочем, не сам факт, а обстоятельства, при которых сие произошло. 
Вспоминая сейчас этот эпизод, я думаю о том, наскольно точно, метко в мемуарах 
генерала П .  И. Батова, знавшего комдива-1 7 2  не по Севастополю, а раньше - по 
сравнительно недолгим боям под Перекопом, -- Ласкин назван « Командиром перед­
него края» .  Вот уж нто действительно не мог руководить боем издалена. 

В тот раз командир дивизии прибыл вечером в один полн, чтобы разобраться, 
почему днем не удалось удержать небольшую высотну и канне последствия имеет 

захват ее противником. На месте он пришел н выводу, что высотку необходимо 

вернуть. Того же мнения был и командир полна, опасавшнйся, однако, что для 
этого у него не хватит сил. Номдиву же пона не было ясно, хватит или не хватит. 
А задач нереальных, невыполнимых Ласкин ниногда не ставил. 

Что же делает командир дивизии? Он требует маскхалат, натягивает его и 
ползет 1шк рядовой разведчик в «ничейную» полосу, решив лично обследовать 
подступы к высотке. Причем сопровождать себя никому не разрешает: до неприя­
тельских позиций всего полтораста метров и у одного больше шансов остаться не­
замеченным. 

На другом этапе войны, через год-полтора, подобные действия командира 
соединения, пожалуй, невозможно было бы и представить. Да и тогда, в конце со­
рок первого, они заслуживали скорее осуждеяия, нежели похвалы. И все же сле­
дует помнить, нас1юльно необычной была севастопольская обстановка, то и дело 
заставлявшая всех нас поступать в чем-то «не по правилам». 

А уж в использовании наличных сил требовалась такая сверхрасчетливость, 
что можно простить комдиву и вылазку за передний нрай, если она помогла при­
нять верное решение на бой. 

Ласкин благополучно дополз до бугорка, который себе наметил, полежал 
там, осмотрелся и понял, как именно следует брать высотку, чтобы обойтись без 
лишних потерь, а также нан поддержать атану артиллерией. Удовлетворенный 
своей разведкой, он повернул обратно. И на полпути наткнулся в кустах на како­
го-то крупного человека, которого чуть не принял за перерезающего ему путь 
немца. 

Тот шепотом представился: 
- Старшина первой статьи Ляшенно. Имею приказание командира полка не 

упускать вас, товарищ командир дивизии, из виду. А если что - вынести . . .  
Ногда они добрались д о  своих окопов, комдив уже знал, что старшина д о  не­

давних пор служил на линкоре, откуда в числе других добровольцев пошел защи­
щать Севастополь. Здоровенный морян приглянулся командиру дивизии, и он 
взял его к себе адъютантом. Прежнего номдив только что послал чем-то коман�о­
вать. 

Старшина (впоследствии лейтенант) Иван Ляшенко оставался адъютантом 
Ласнина всю Севастопольсную оборону. Нан мне известно, они и потом еще долго 
служили и воевали вместе. 

« Мастер вселять в людей веру в свои силы» - так, помню, охарактеризовал 
однажды полковник Ласнин начальника политотдела своей дивизии старшего ба­
тальонного комиссара Г. А. Шафрансного. Это действительно был боевой полит­
работник и очень смелый человек. Но хочется сказать, что такого рода мастером, 
умевшим ободрить людей одним своим появлением на трудном участке фронта, 
являлся и сам номдив-1 72. 

Я знаю, нак однажды Ласнин и военном его дивизии полковой комиссар 
П. Е. Солонцов явились вдвоем на полуокруженный наблюдательный пункт ко­
мандира мореного полна майора Тарана в такой момент, когда там могли ждат1 
разве что связного, но уж никак не дивизионное начальство. 

Было это на Госфортовой горе, над долиной реки Черной, где расподожено 
Итальянское кладбище времен Крымсной войны. Голая, без единого деревца гора 
с кладбищенской часовней на вершине представляла собой очень неспокойное ме­
сто и в период общего затишья - противник многократно пытался овладеть вы­
годной позицией в центре обороны нашего Второго сектора. Малочисленный полк 
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Тарана, хотя на него работала почти вся секторная артиллерия, держался тут с 
трудом. А в тот день командир дивизии особенно тревожился за этот участок, по­
тому что с НП Тарана, откуда майор управлял полком, прервалась связь. 

Не считая возможным ждать, пока ее восстановят, Ласкин и Солонцов ночью 
сами пошли к Тарану хорошо знакомой им тропой, чтобы на месте выяснить об­
становку и принять решение. И застали полковой НП уже полуокруженным. 

- Нак вы сюда попали, товарищ комдив? - изумился майор Таран. - Нем­
цы в шестидесяти метрах. У меня с трех сторон от НП лежат матросы с граната­
ми . . .  

- Матросов с гранатами видел, - отвечал полковник Ласкин . - А я тут по­
тому, что вы тут. Но объясните-ка, каи вы умудряетесь управлять отсюда полком. 

Ласиин с Солонцовым обошли и батальоны полка, в тот момент соответство­
вавшие по числу штыков в лучшем случае нормальным ротам. Наверное, их видел 
почти каждый боец, а кто не видел -- услышал, конечно, об их приходе от това­
рищей. И иаи знать, не помогло ли поредевшему морскому полку продержаться 
еще сутки (затем сюда было прислано подкрепление) ,  в частности, то, что ночью 
на Госфортовой горе побывали комдив и военком, морально поддержав обороняю­
щих ее людей. 

В 1 72-й дивизии привыкли к тому, что комдив и военком почти всюду быва­
ют вместе. Никакой командир не обладал правом подбирать себе комиссара -
единственного в соединении или части чеJ1овека, который ему не подчинен, в рав­
ной с ним степени за все ответствен и облечен фактически равной властью. Но 
если бы дать такое право полковнику Ласкину, он, не сомневаюсь, выбрал бы 
своим боевым товарищем именно Солонцова. 

И в других дивизиях командиры и военкомы работали, как правило, дружно. 
Однако эти двое как-то особенно удачно дополняли друг друга. Петр Ефимович 
Солонцов, кадровый политработник, незадолго до войны окончил академию. Он 
располагал к себе уравновешенным характером, здравой рассудительностью, за 
которой чувствовались ум и опыт, и. наверно, мог многое подсказать, посоветовать 
своему комдиву. А Ласкин, сам вдумчивый и, при всей его решительности, чуж­
дый самонадеянности, был не из тех, кто может не прислушаться к толковому 
совету, пренебречь правилом «ум хорошо, а два лучше». 

В их отношениях нельзя было не заметить большого взаимного уважения и 
искреннего товарищеского чувства. Им хотелось быть вместе на передовом НП 
дивизии на Федюхиных вьюотах, ходить вдвоем в полки и батальоны. Думается, 
эта честная, безкомпромиссная дружба двух старших начальников, двух смелых 
и мужественных людей, постоянно находившихся на глазах у всей дивизии, сыг­
рала не последнюю роль и в том, что среди всего ее командного состава был силен 
дух боевого товарищества. 

Н тому, как работают Ласкин и Солонцов, заинтересованно присматривался 
командарм. Мы вообще уделяли в то время несколько повышенное внимание 
172-й дивизии как новой в Приморской армии и к тому же только что переформи­
рованной после потерь, понесенных до Севастополя. 

Состав дивизии был весьма разнородным. В одних подразделениях - их на­
зывали теперь «ротами отцов» - преобладали бойцы старшего возраста из пер­
воначального контингента (дивизия формировалась уже после того, как призвали 
более молодых запасников), в других - матросский молодняк, в третьих - вче­
рашние ополченцы. Одна рота состояла почти целиком из рабочих маленького 
заводика « Бром»,  находившегося где-то на севере Нрыма: когда туда подступил 
враг, они все ушли на фронт, и командовал ими бывший директор завода, а 
политруком роты был учитель местной школы . . . •  

Нетрудно представить, какие усилия требовались от командиров и политра­
ботников, чтобы сплотить, спаять все это в единый, четко управляемый боевой 
организм. 

- Вы знаете,- спросил пан-то Иван Ефимович Петров,- что в дивизии 
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Ласкина уже сложили свою песню? Это хорошо. И поют ее с гордостью, сегодня 
сам слышал. 

Потом услышал эту песню и я. Начиналась она, помнится, так: 

Родилась боевая, в пороховом дыму, 
Сто семьдесят вторая дивизия в Крыму ... 

Под Одессой у нас имел свою песню только артиллерийский полк Богданова. 
За месяцы Севастопольской обороны обзавелась своей песней почти каждая защи­
щавшая город часть. Но « Песня 172-й стрелковой дивизии» была едва ли не самой 
первой. 

Ради укрепления штадива 172-й пришлось расстаться с одним из лучших 
работниr<ов штарма -- майором М. Ю. Лернером, которому я совсем недавно пе­
редал оперативный отдел. 

Михаил Юльевич показал себя отличным начопером, но тяготился тем, что 
вынужден почти невылазно сидеть в каземате на Крепостном переулке, и все на­
стойчивее просил перевести его в войска. Ласкин же искал вvз11южности заменить 
своего начальника штаба более подготовленным и, узнав о желании Лернера, пе­
реговорил о нем с номандармом. Генера.1 Петров сказал, что это решать Крыло­
ву. Ну а я перед дружным натиском обоих «заинтересованных лиц» не устоял. 
Тем более что повышения майор Лернер безусловно заслуживал, и за штаб, кото­
рый он возглавит, я мог быть спокойным. 

Нан было знать, что отпускаю его навстречу гибели ... Правда, не такой еще 
скорой. Сделать в дивизии он успел многое. 

А в исполнение обязанностей начальника оперативного отдела штарма всту­
пил майор Новтун-Станкевич. 

Закончу, однако, начатый рассказ о новых командирах полков. Все в той же 
172-й дивизии к ним относился подполковник Василий Васильевич Шашло. Он 
заменил в 5 14-м стрелковом полку И. Ф. 'Устинова, раненного в последний день 
ноябрьского наступления немцев и эвакуированного на Большую землю. 

Шашло попал в дивизию из погранвойск и продолжал в память о службе в 
них носить зеленую фуражку. На висках у него серебрилась ранняя седина. А по 
характеру -- невозмутимо спокойный и на редкость молчаливый человек, полная 
противоположность темпераментному комиссару полна Осману Нараеву. Номдив 
Ласнин, сам живой и общительный, признавался, что сперва ему было с Шашло 
трудно: 

Накую ни поставишь задачу, вопросов не задает, только и скажет: « Слу­
шаюсь» .  Думаешь: да понял ли он? 

Но скоро комдив убедился, что молчаливый и хмурый на вид Шашло пре­
дельно собран и просто не нуждается в излишних уточнениях, в переспросах. На 
его короткое «слушаюсь» можно было положиться - и понял и сумеет выпол­
нить. А когда мне приходилось соединяться с ним по телефону - для него вне­
запно, - он буквально несколькими словами исчерпывающе освещал обстановку. 

Понадобилось немного времени, чтобы за Шашло утвердилась в Приморской 
армии репутация одного из наиболее умелых полковых командиров. 

Зеленую фуражку носил, разумеется, и майор Рубцов -- статный темнобро­
вый командир сводного погранполка, который в середине ноября прочно занял по­
зиции на правом фланге Севастопольской обороны. У Балаклавы, начиная с вы­
соты, увенчанной Генуэзской башней, где пограничники несли дозор и до войны, 
их форма стала преобладающей.  И как и в полку Маловского под Одессой, здесь 
жили по правилу: твой рубеж - та же граница, а ее, как известно, положено дер­
жать на замке. 

На значительной части участка рубцовского полна передний край проходил 
невыгодно для нас - под высотами, г;tе укрепились немцы" Тем не менее линия 
фронта тут сделалась незыблемой. Номандарм, отмечая это, вспоминал, как Руб­
цов, приняв участок, заверил его: «Пограничники сделают все, чтобы не отсту­
пить ни на шаг». 
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Герасима Архиповича Рубцова, командира очень волевого, отличала также 
высокоразвитая самостоятельность. Причем самостоятельность в лучшем смысле 
слова - разумная, зрелая. Вот уж кому - это он доказал быстро - можно было 
предоставить решать боевую задачу так, как считает выгодным он сам. Очевидно, 
к этому приучает вся обстановка пограничной службы. Там каждая застава - от­
дельная часть, отряд - фактически соединение, хотя людей в нем и немного. А 
погранотрядом Рубцов уже командовал. Порой думалось: а ведь этот майор, если 
надо, справился бы не только с полном! 

Глубокое уважение вызывали командиры 40-й кавдивизии, ветераны первых 
битв за молодую республику Советов. Не только комдив Филипп Федорович Ну­
дюров и начштаба Иван Сергеевич Стройло, но и немало других нонников имели 
ордена Нрасного Знамени sa граждансную войну. Участвовал в ней почти весь ко­
мандный состав дивизии, включая и младший. Сержантам тут, как правило, было 
за сорок. Солидно выглядели и бойцы - призванные из запаса кубансние станич­
ники. 

Дивизия создавалась нак легкая кавалерийская, предназначалась для стре­
мительных рейдов по неприятельским тылам. А воевать ей пришлось совсем ина­
че. В последнее время, под Балаклавой,- уже в пешем строю. Но и в таких непри­
вычных для них условиях конники де_ржались хорошо. Не страшились ни фланго­
вых охватов, ни окружения, очень ценили пулемет и умели его использовать, с 
кавалерийским азартом ходили в контратаки, выбивая немцев с захваченных 
высот. 

Теперь дивизия Нудюрова находилась в армейском резерве. Вместе с вли­
тыми в нее остатками 42-й кавдивизии она не насчитывала и тысячи бойцов. Со­
хранялись, однако, три полка со штатным числом эскадронов. Берегли уцелевших 
коней. Нонники верили, что спешились они временно и, может быть, скоро снова 
будут в седле, вырвутся на простор крымской степи, развернутся там по-буденнов­
ски . . .  

Помню разговор об этом с командиром кавполка Леонидом Георгиевичем Ка­
лужским -- тем, который отличился в памятный день 1 7  ноября, когда фашисты 
чуть не ворвались в Балаклаву. Он разделял надежды своих бойцов. 

Да разве не могли они сбыться? Под Ростовом, хотя врагу и удалось его за­
хватить, как будто уже назревал перелом. Готовясь отражать новое наступление 
немцев, мы не только не исключали того, что в недалеком будущем сможем на­
ступать сами, но очень на это рассчитывали (представить, что оборона Севастопо­
ля продлится много месяцев, было еще трудно) .  При изменении к лучшему обще­
го положения на Юге, чего все ждали, задачей приморцев могло стать преследо­
вание противника, отходящего из Нрыма. 

Не без учета таких возможностей командарм Петров и считал целесообраз­
ным сохранять в малочисленной кавдивизии прежнюю внутреннюю организацию. 
Богатая и сейчас опытными командирами и бывалыми бойцами, она могла бы, 
приняв пополнение, сразу использоваться по прямому назначению. 

Но пока конникам, как и морякам, предстояло настойчиво осваивать тактику 
пехоты. Что это необходимо, командиры 40-й кавалерийской вполне сознавали и 
не теряли времени даром. 

Бывать на флагманском командном пункте флота - он же НП СОР, ·- нахо­
дящемся у Южной бухты, довольно далеко от нас, мне случается не часто. Ногда 
командарм и член Военного совета отправляются туда с ежедневным докладом 
командованию оборонительного района, я остаюсь старшим на армейском НП. 
Штаб СОР, начальником которого я несколько дней числился и который теперь 
занимается практически делами чисто морскими, обычно требует от штарма лишь 
оперативные сводки и отчеты. 

В Одессе отношения со штабистами-моряками были как-то ближе и теплее -
такие, как здесь с Моргуновым и Набалюком, с которыми мы и живем под одной 
крышей и все, что целесообразно делать сообща, так и делаем. 
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Всех нас, естественно, интересовали и волновали и морские дела, неотдели­
мые в Севастополе от сухопутных уже потому, что от морских перевозок полно­
стью зависела боеспособность армии. 

Новости о том, что происходит на море и что оттуда ожидается, привозили 
с флагманского l{П командарм и l{узнецов. О приходе кораблей, о прибывающих 
на них подкреплениях и воинских грузах извещал меня также начальник опера­
тивного отдела штаба флота капитан 2-го ранга О. С. Жуковский. Мы познакоми­
лись с ним в Одессе, когда готовилась ее эвакуация, и пока Жуковский находил­
ся в Севастополе, служба сводила меня с ним чаще, чем с кем-либо еще из флот­
ского командования за исключением береговиков. 

Rорабли приходили из портов Rавказа регулярно. Опасения насчет того, что 
присутствие неприятельской авиации на всех аэродромах l{рыма сделает рейсы 
в Севастополь рискованными чрезмерно, к счастью, пока не оправдывались. После 
потопления «Армении» - транспорта, на котором в начале ноября погибли ты­
сячи эвакуируемых севастопольцев и ялтинцев,- потерь на морском пути к 
Большой земле не было. 

Для перевозок часто использовались крейсеры и эсминцы, более быстроход­
ные, чем транспорты, и менее уязвимые. Но благополучно доходили под охраной 
боевых кораблей и грузовые суда, танкеры с бензином для самолетов и автома­
шин. 

Радуясь их появлению в бухтах, тревожась за них, когда к городу приближа­
лись вражеские самолеты, мы, конечно, сознавали, что привести сюда любой ко­
рабль из Новороссийска или Поти нелегко. 

Самыми трудными считались у моряков последние перед Севастополем мили. 
Здесь к угрозе атак с воздуха прибавлялась возможность обстрела дальнобойны­
ми батареями и, главное, мины. l{ак они сбрасываются фашистскими самолетами, 
иногда было видно даже с бруствера над нашим RП: в луч прожектора, освещаю­
щего цель зенитчикам, попадал вдруг парашют, спускающийся с грузом где-то 
за l{онстантиновским равелином, над внешним рейдом . . .  

Rаверзные магнитные и акустические мины немцев, о которых много прихо­
дилось слышать еще в Одессе, теперь, правда, были уже не так страшны нашим 
кораблям, как вначале,- на вооружении появились и размагничивающие защит­
ные устройства и специальные тралы. Но полной гарантии безопасного плавания 
все это пока не давало. Тем более что противник вводил в действие новые образ­
цы мин. 

Вокруг находились также наши минные заграждения, поставленные в первые 
дни войны на случай, если бы враг попытался нанести по Севастополю удар с мо­
ря. Для своих судов были оставлены неширокие, обозначенные лишь на картах 
проходы - секретные военные фарватеры. Об их чистоте неустанно пеклись мо­
ряки из ОВРа - охраны водного района. Возглавлял это соединение контр-адми­
рал В. Г. Фадеев. 

Маленькие кораблики ОВРа - такие катера, как тот, на котором мне довелось 
идти в октябре из Одессы, и разные другие - встречали и провожали каждое при­
ходящее в Севастополь судно. По ночам катера, а в тихую погоду и шлюпки рас­
ходились по фарватерам и караулили падение мин, чтобы поточнее обозначить 
буйками места, где они легли на дно. 

Рассказывали, что когда буйков выставлялось много, контр-адмирал Фадеев 
переходил со своего командного пункта в Стрелецкой бухте на рейдовый пост у 
Rонстантиновского равелина и оттуда, имея все «Поле боя» перед глазами, сам 
руководил обезвреживанием засеченных мин. Уничтожали их различными спосо­
бами. Иногда пользовались и таким: сторожевой катер, на борту которого находи­
лись только добровольцы, маневрировал на больших ходах в районе падения ми­
ны, шумом винтов вызывая ее взрыв на себя. Приведя механизм мины в действие, 
катер за остающиеся до взрыва секунды успевал отдалиться настолько, чтобы не 
погибнуть. Но сильнейшее сотрясение не проходило бесследно ни для механизмов, 
ни для пюдей. Нормальным считалось, если с катера, после того как опадал скрыв-
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ший его на мгновенье столб воды, передавали на рейдовый пост: «Тяжелораненых 

нет, ход имею".»  
Так расчищали путь большим кораблям скромные герои севастопольских 

фарватеров. 
Все приходящие крейсеры и эсминцы, даже если их стоянка ограничивалась 

несколькими часами, немедленно включались в общую систему артогня оборони­
тельного района. Нак только корабль ошвартуется, на борт передают специаль­
ный телефон, через который поступают целеуказания и корректура. Непосредст­
венно управляет огнем кораблей флагманский артиллерrrст флота капитан 1-го ран­
га А. А. Рулль. А распределение целей Рыжи и Новтун обговаривают с Жуков­
ским. 

Нарком Военно-Морского Флота, как дошло до нас, потребовал от черномор­
цев использовать корабельную артиллерию под Севастополем шире. В частности, 
для уничтожения подтягиваемых к фронту, накапливаемых для нового наступле­
ния неприятельских резервов. 

В одну из ночей в последних числах ноября из Поти пришел флагман Черно­
морского флота - линкор «Парижская коммуна» .  Н этому времени разведка уста­
новила, что в ряде пунктов в районе Байдарской долины сосредоточиваются части 
новой, переброшенной из-под Харькова 24-й немецкой пехотной дивизии, и в тo:vi 
числе артиллерийские. Туда и решили направить огонь двенадцатидюймовых ору­
дий линкора. 

Стрелял он не входя в бухту, с огневой позиции у мыса Феолент - от нашего 
НП по прямой километров пятнадцать, если не больше. Мы поднялись наверх, и 
картина стоила того. От могучих линкоровских залпов над морем вспыхивали гроз­
ные зарницы, потом докатывался басистый грохот выстрелов и очень не скоро -
слитный звун далеких разрывов. 

Наверное, эту полуночную стрельбу видели или слышали все по обе стороны 
севастопольского фронта. Немцы на огонь не отвечали, притихли. Будь это 
днем, при летной погоде, подняли бы небоеь бомбардировщики со всего полу­
острова . . .  

В о  втором часу богатырская нанонада смолкла и линкор снрылся в темном 
море. Утром Николай Нирьякович Рыжи сообщил, что общий вес выпущенных ко­
раблем снарядов - около 80 тонн. О том, какой урон нанесен противнику, судить 
было пока трудно. Флотские корпосты разместились в эту ночь на самых высоких 
из доступных нам вершинах, полевые батареи помогали им осветительными снаря­
дами. Тем не менее стрельба корректировалась лишь частично, а в основном ве­
лась по площадям. 

В обороне конкретные результаты стрельб дальнобойной артиллерии часто 
остаются неизвестными или выясняются много времени спустя. Но несомненно од­
но -- враг нес потери от корабельного огня там, где наземные батареи не могли 
его достать. 

Через одну ночь огонь по дальним целям вел крейсер « Нрасный Нрым», 
много раз поддерживавший приморцев под Одессой. Его командир капитан 2-го 
ранга А. И. Зубков искусственно накренил корабль, перекачав мазут из одних 
цистерн в другие, и увеличил этим угол возвышения орудий, что позволило бить 
дальше обычного. 

Стрельбы крупных кораблей, всем заметные, вызывали много разговоров, 
поднимали настроение и на переднем крае обороны и в городе. Самый тот факт, 
что любые корабли могли прийти и приходили на помощь Севастополю, говорил 
людям убедительнее всех слов: Черное море остается нашим, господствует на нем 
наш флот! 

. . .  Ногда отмечалось двадцатипятилетие обороны Севастополя и мне была 
оказана честь сделать доклад на состоявшейся в городе военно-исторической кон­
ференции, я мог сказать: «У командования Приморской армии никогда не вызыва­
ли беспокойства фланги, упиравшиеся в море. Мы не боялись удара с моря в тыл 
нашим войскам». 
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5. ПЕРЕД ВТОРЫМ ШТУРМОМ 

В журнале боевых действий армии появилась запись, не относящаяся к поло­
жению на нашем участке фронта: « Номандарм потребовал от всех командиров и 
комиссаров дивизий, бригад и полков, чтобы все до одного бойцы знали о разгро­
ме немецко-фашистских войси под Ростовом». 

Там, у ворот Навказа, произошли знаменательные события. Гитлеровцы, за­
хватившие было Ростов, смогли продержаться в нем лишь неделю и теперь от­
брошены с огромными потерями на рубеж реки Миус. 

А на другом конце фронта, вблизи Ленинграда, продолжается наше контрна­
ступление под Тихвином. 

Люди живут этими радостными известиями, проникаются уже не надеждой, а 
уверенностью, что вот-вот, в самые ближайшие дни, «наша возьмет» и под Москвой, 
что иначе просто не может быть. Как хочется всем верить, что близится или уже 
настает общий решительный перелом в ходе войны! 

Некоторые наши товарищи начинают даже сомневаться, будут ли фашисты 
еще раз наступать на Севастополь. До того ли, мол, теперь немцу? 

Особой активности противник действительно не проявляет, ограничиваясь 
методическим обстрелом наших позиций и разведкой мелкими группами автомат­
чиков. Были раз такие сутки, когда потери армии свелись к двум убитым и шести 
раненым. В отдельные дни над городом совсем не показываются вражеские само­
леты. И не только из-за погоды: наша разведка не обнаруживает их и на 1tрым­
ских аэродромах - должно быть, летают к Ростову".  

Однако начальник разведотдела штарма майор В. С. Потапов абсолютно уве­
рен: ни одной наземной части - пехотной, артиллерийской или иной - противник 
из-под Севастополя не снял. Наоборот, на усиление сосредоточенной против нас 
группировки перебрасывается сюда из района Нерчи еще, по крайней юере, одна 
пехотная дивизия, а возможно, и две. ( Как потом подтвердилось, перебрасыва­
лись две --- 73-я и 1 70-я, но первую Манштейну все-таки пришлось направить за­
тем под Ростов. )  

Мы, конечно, н е  могли знать, что Гитлер, вь11;1ужденный отдать в начале де­
кабря приказ о переходе на востоке к стратегической обороне, одновременно по­
требовал от Манштейна взять Севастополь в кратчайший срок Но что в результа­
те последних событий на советско-германском фронте гитлеровскому командова­
нию особенно важно скорее высвободить войска, застрявшие в Крыму, скованные 
силами СОР, это было ясно. 

И все же противнику, по-видимому, приходилось откладывать новое наступ­
ление на СевастопоJJь. 

Мы ждали его еще 26 ноября, имея на то определенные основания, и прини­
мали соответствующие меры вплоть до выдвижения на танкоопасные направления 
некоторой части зенитных батарей в качестве запасных противотанковых. Ждали 
затем 8 декабря, получив заслуживавшие доверия сведения, что оно на этот день 
назначено. Но и 8-е прошло спокойно. 

Продлившуюся передышку стараемся должным образом использовать. Ин­
тенсивно идут фортификационные работы. Дополнительно минируются подступы 
к передне:vrу краю (до тысячи мин в сутки, в основном противотанковых, постав­
ляет городской спецкомбинат) .  Проверяем размещение а:ртнаблюдателей и всю 
систему взаимодействия артиллерии с пехотой. 

Данные разведок 8-й морской бригады и других частей подтверждают, что нем­
цы готовятся наступать. Видимо, они чего-то выжидают -- может быть, стабилиза­
ции положения под Ростовом. Но чтобы они отказались еще от одной попытки 
овладеть Севастополем без каких-то новых неблагоприятных для них событий на 
других фронтах -- представить трудно. Уверен, что не допускал мысли об этом и 
Иван Ефимович Петров. 

В первых числах декабря я побывал на командном пункте и в штабе Чет­
вертого сектора у генерал-майора В. Ф. Воробьева, с которым не виделся с начала 
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ноябрьских боев. Его НП - за Братским кладбищем, в усадьбе совхоза имени 

Софьи Перовской, бывший директор которого В. В. Нрасников командует теперь 

партизанским отрядом в горах, поддерживая связь с нами. 
Совхоз ближе к городу, чем к переднему краю, и никакой другой дивизион­

ный командный пункт так не растюложен. 

Недавно у немецкого унтера, убитого в стычке с нашим боевым охранени­

ем - причем именно в зоне Четвертого сектора,- обнаружили карту, на которой 

обозначены командные пункты обороняющих Севастополь дивизий. Всех, кроме 

дивизии Воробьева. 

Так или иначе, комдив 95-й мог быть удовлетворен. Вообще же разворотли­

вость неприятельской разведки заставляет призадуматься. Тем более что мы 

такими сведениями о противостоящих немецких дивизиях похвастаться не 
можем. 

С Василием Фроловичем Воробьевым, как обычно, говорили не толыю о слу­
жебных делах, которые меня к нему привели. 

Вспомнили Гавриила Даниловича Шишенина, первого начальника штаба При­
морской армии, а для Воробьева, кроме того, товарища по курсу в двух военных 
академиях. Повод для воспоминаний невеселый. На днях до нас дошло, что гене­
рал-майор Шишенин - он возглавлял в последнее время штаб 51-й армии П. И. 
Батова, обороняющей Нубань, - погиб где-то между Таманью и Краснодаром, да­
леко от фронта: прорвавшиеся «мессершмитты» перехватили «У-2», на котором 
он возвращался из частей к себе в штаб. Нрупный штабной работник, ветеран 
Нрасной Армии, прослуживший в ее рядах всю сознательную жизнь и отдавший 
все силы, чтобы справиться с неудачами тяжелого начала войны, и он оказался 
в числе уже многих-многих, кто, беззаветно веря в нашу победу, сам не увидел 
даже ее зари". 

Василий Фролович рассказывал про свою семью - она в Москве, и оттуда 
письма доходят, хотя и не быстро. Жену его, Серафиму Софроновну, активную 
общественницу, я помню по Дальнему Востоку. Мы с Воробьевым хоть и надолго 
потеряли друг друга из виду, перед тем как встретились в Одессе, однако, знако­
мы, как-никак, с двадцатых годов - по дорогой нам обоим 1 -й Тихоокеанской ди­
визии. 

Я привык относиться к Василию Фроловичу, одному из первых моих настав­
ников в штабной работе, с большим уважением. И не просто как к старшему, но и 
потому, что знал его честность, преданность делу, широкую военную образован­
ность. И не мог не уважать его еще больше после того, как генерал Воробьев, 
давно уже служивший в крупных штабах и академиях, в самую трудную пору вой­
ны, в августе сорок первого, добился, видя в этом свой долг, назначения в строй -
командиром отступавшей тогда стрелковой дивизии. 

Приняв на подступах к Одессе 95-ю Молдавскую стрелковую дивизию, он ос­
воился в ней достаточно быстро. Нашлась у него и твердость и решительность, 
а высокая военная культура помогала осмысливать опыт боев. Дивизия его дер­
жалась на своих рубежах крепко, стояла в армии на лучшем счету. 

А комдива почти всегда можно было застать на НП, оборудованном в его 
вкусе - с максимально возможными удобствами для работы и быта. 

В тот приезд к Воробьеву мне очень хотелось ощутить в нем прежнюю, «одес­
скую», мужественную уверенность в себе. И казалось, она к нему вернулась. 

Под Севастополем Василию Фроловичу не пришлось с ходу вводить свою 
дивизию в бой, как Ласкину или чапаевцам. После того как отбили попытку врага 
прорваться к городу со стороны Дуванкоя, Четвертый сектор, а особенно его ле­
вый, приморский фланг, надолго стал наиболее спокойным местом на фронте 
СОР. Тут имелось больше, чем где-либо, возможностей осмотреться и подгото­
виться к будущим боям. 

И сделали здесь немало, прежде всего по инженерному оборудованию рубе­
жей. Генерал Воробьев гордился тем, что близко знал Д. М. Карбышева, выдаю­
щегося теоретика полевой фортификации, которую высоно ценил. По этой ча-
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сти он успел отдать несколько подробных приказов и тщательно следил за их 
выполнением. 

В дни Одесской обороны еще спорили, не лучше ли вместо обычных окопов 
отрывать индивидуальные ячейки (этим новшеством, некритически заимствован­
ным из практики войны в Испании, увлекался тогда наш начинж Г. П. Rедрин­
ский, да и не только он) . В Севастополе вопроса об этом уже не возникало - тра­
диционный русский окоп доказал всем, что он и надежнее и выгоднее в смысле 
затраты труда. 

Позиции дивизии выглядели хорошо обжитыми. Василий Фролович - в этом 
нельзя не отдать ему должного - не только сам любил устроиться поудобнее, но 
умел позаботиться о фронтовом быте бойцов. Землянки во взводах добротные, теп­
лые. Если позволяет обстановка, ночью в окопах могут оставаться одни караулы 
с пулеметами. Для печурок организованно заготовляется топливо, в дивизионных 
тылах работают бани. Там же шьют из старых шинелей рукавицы и ушанки - тех, 
что доставляют армейские интенданты, не хватает. 

Полки 95-й дивизии основательно пополнены ( правда, далеко не до полного 
штата, как и остальные) .  Воробьева беспокоит, и это понятно, что полк Rапитохи­
на, взятый на правый фланг армии, все еще находится там. Василий Фролович со­
гласен за возвращение этого полка отдать в армейский резерв бригаду Виль­
шанского, подчиненную ему как коменданту сектора, чтобы держать здесь 
оборону одной своей дивизией. Эту мысль он уже высказывал командарму и пов­
торяет мне. 

Затевать такую перегруппировку смысла мало, а полк командарм обещал 
Воробьеву вскоре вернуть и так. Но пока это откладывается. Иван Ефимович про­
должает считать, что, когда противник перейдет в наступление, резервы нам пона­
добятся, вероятнее всего, у Ялтинского шоссе, как и в прошлый раз. В значитель­
ной мере он полагается тут на интуицию, ибо ясности насчет того, где планируют 
теперь немцы главный удар, у нас, к сожалению, нет. 

Что касается Четвертого сектора, то генерал Петров находит возможным при 
благоприятных условиях несколько расширить именно на этом направлении наш 
плацдарм наличными силами. Мыслится, что составной частью наступления с ог­
раниченными целями на левом фланге явится высадка за Rачей небольшого десан­
та с моря. Предварительные указания Воробьев от командарма уже получил и 
начал готовиться. 

Сама мысль о наступательных действиях, пусть пока только для улучшения 
позиций, подымает у людей дух. Едва заговорили об этом, воодушевился и Васи­
лий Фролович. Теперь ему не нужно доказывать, что значило удержать Севасто­
поль, когда Военный совет решил вести армию сюда. Подойдя к карте, Воробьев 
размечтался о том, как можно, если Южный фронт продвинется от Миуса дальше 
на запад, а Черноморский флот высадит десанты, окружить в :Крыму всю армию 
Манштейна . . .  

Всем хочется скорее поддержать удары, которые Rрасная Армия наносит 
врагу на других фронтах. Лишь бы только наши товарищи не начали думать, что 
под Севастополем самое трудное уже позади! 

Передышка на фронте сразу сказалась на городе. Даже когда просто проез­
жаешь через него по пути в войска, нельзя не заметить, насколько оживленнее 
стало на улицах. 

Переселение жителей центрального района в подземные убежища не отмене­
но - для этого нет оснований - и идет своим чередом. Повсюду роют новые ще­
ли, чтобы укрытие всегда было близко, где бы ни застал человека воздушный на­
лет или артиллерийский обстрел. Но завалов, возникших при больших ноябрьских 
бомбежках, уже почти не видно, воронки, мешавшие движению, засыпаны. Откры­
лись многие магазины, парикмахерские. Только витрины заложены мешками с 
песком. 
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Однажды, проезжая центральными улицами, я увидел трамвайный вагон. 
Не стоящий с разбитыми стеклами под оборванными проводами, как было недав­
но, а двигающийся. 

Что это значило тогда для горожан, мне, пожалуй, не передать, и потому 
позволю себе привести небольшой отрывон из воспоминаний Б. А. Борисова -
первого секретаря Севастопольского горкома партии и председателя городского 
комитета обороны: «Севастопольцы очень любили свой миниатюрный голубой 
трамвайчик. .. Мы, конечно, прекрасно понимали, что в условиях бомбежки и ар­
тиллерийского обстрела пуск трамвая не может иметь сколько-нибудь серьезного 
значения и принесет городу чистый убыток. Но зато в моральном отношении это 
сыграет большую роль: немцы под боком, а по улицам как ни в чем не бывало, 
звеня и погромыхивая, снуют проворные вагончики. 

Так мы и сказали руководителям городсного трамвая товарищам М. М. Гур­
сному и Д. Г. Стукалову. 

- Через три дня надо пустить трамвай, - подтвердил председатель горис-
полкома Ефремов. • 

- Л вы представляете себе, насколько разрушено наше хозяйство? -- вспо­
лошился Гурский. - Вагоны искалечены, рельсовый путь поврежден, троллей 
порван. 

- Поэтому вам и дается трехдневный срок, - отпарировал Ефремов. - Ина­
че мы сказали бы: завтра н утру! Сегодня у нас что? Вторнин? В субботу ждем 
вашего доклада. 

В субботу Гурский и Стукалов доложили: пустить трамвай не удалось. Наки­
нули еще три дня. Связавшись со штабом МПВО, Ефремов попросил прислать на 
помощь трамвайщикам бойцов. 

Во вторник, встретившись с Ефремовым в штольне RП, я спросил: 
- Ну как? Пошел наконец? 
- Пошел, - каким-то загадочным тоном ответил он . 

. . .  Оказалось, восстановили не все нольцо, а лишь отдельные небольшие уча­
стии, по которым, подобно челноку швейной машины, курсировало несколько ва­
гончиков. Ефремов было рассердился на Гурского и Стукалова, но потом понял, 
что большего они и не смогли бы никак сделать . . .  Несколько дней трамваи ходи­
ли необычным «Маршрутом».  А вскоре стали бегать нормально по всему кольцу 
города. 

С какой гордостью и умилением говорили севастопольцы о своем трамвае, 
как радовались ему бойцы, попадавшие в город!» 

Rонечно, с передовой в город могли попасть не многие. Но о том, как он жи­
вет, рассказывают фронтовющм и сами горожане. У соединений армии (так было 
и под Одессой) наладился обмен делегациями с предприятиями ближайшего город­
сного района. 

По старой привыч.ке гостей из города называют в войсках шефами. Однако 
дружба, которая завязывалась в Севастополе между гражданскими и воинскими 
коллективами, шла куда дальше прежнего шефства, значила много больше. По­
том, в горячие дни обороны, не раз бывало, что севастопольцы, пришедшие про­
ведать «Подшефное» подразделение на его рубеже, участвовали вместе с ним в 
бою, заменяли выбывших из строя стрелков, пулеметчиков, медсестер. Номандир 
танкового батальона, посылая в ремонт поврежденную машину, мог запросто по­
просить, чтобы в мастерских подобрали и надежного парня на смену убитому или 
раненому механику-водителю. 

А пока на передовой не очень жарко, туда добирались и школьники - пере­
дать бойцам подарки, порадовать их самодеятельным концертом. Помню случай, 
когда такой концерт, устроенный в сарайчине недалеко от передового рубежа. 
всполошил немцев. Бойцы, восторженно принимавшие выступления ребят, после 
какого-то номера программы грянули «ура»,  которое донеслось до вражеских по­
зиций, и оттуда открыли наугад минометный огонь. Н счастью, никто в сарайчике 
не пострадал . 
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Самые будничные факты из жизни Севастополя в осаде приобретают, доходя 
до войск --- в этом неоднократно доводилось убеждаться,- огромную агитацион­
ную силу. Да и на командном пункте армии известия из города, касающиеся чего­
нибудь совершенно обыденного по прежним понятиям, часто вызывают и восхище­
ние и гордость. И напоминают о нашей солдатской ответственности перед мирны­
ми людьми, ЖИВУЩИМИ ' рядом. 

- В Севастополе возобновляются занятия в шнолахl - сообщил кто-то в на­
чале денабря. 

Разве не говорила таная новость о том, нан нрепно надеются жители города 
на его защитников? И политотдел армии позаботился, чтобы агитаторы рассказали 
это всем бойцам. 

Школьные занятия прервали месяц назад, ногда враг оказался на подступах 
к городу, а Приморсная армия еще пробивалась к нему через горы. Теперь город­
ской комитет обороны решил отнрыть восемь школ в подготовленных для них под­
земных помещениях. Самая крупная - средняя школа No 13 - открывалась на 
улице Ленина в большом убежище, соединенном с глубокими подвалами соседних 
зданий. В этом месте потом часто можно было видеть ребят, выбегавших, если нет 
воздушной тревоги, наверх, на свежий воздух во время перемены . . .  

Много интересных городсних новостей приносят н а  R П  член Военного совета 
Михаил Георгиевич Кузнецов, постоянно поддерживающий связь с комитетом обо­
роны и другими севастопольскими организациями, и номиссар штарма Алексей 
Васильевич Глотов. Но командарм и сам заезжает, возвращаясь из частей, то на 
спецкомбинаты, то к железнодорожникам, то к рыбанам. 

Железнодорожники давно уже работают только для фронта. В их мастер­
ских изготовляется и ремонтируется оружие. В ноябре единственным составом, 
уходившим со станции Севастополь, был бронепоезд «Железняков».  Однако ско­
ро сможет отправляться еще один - без пушек и брони, но тоже очень нуж­
ный: генерал Петров подал идею оборудовать для обслуживания фронтовинов 
поезд-баню, чтобы подавать его (пути это позволяют) по ночам в войсновые 
тылы. 

А в колхоз «Рыбацная номмуна�>, расположенный в черте города, на Север­
ной стороне, командарма в первый раз привела заявленная рыбанами претензия: 
кто-то из наших тыловиков, не в меру разворотливый, употребил их сети для мас­
кировки своих складов - все равно, мол, рыбу пона ловить не будете, никто вас 
из бухты под огонь не выпустит! 

Рыбаки действительно с некоторых пор в море не выходили. Обычные их 
места лова - у Качи - стали недоступны: рядом враг. Но можно, утверждали они, 
найти другие, например у Херсонеса. А рыба-то - большое подспорье и городу и 
армии. 

Снасти нолхозу, разумеется, возвратили. Рейдовая служба получила от вице­
адмирала Октябрьского приказание выпускать рыбацкие суда из бухты. Ну а ры­
бу рыбаки нашли. И стали добывать ее десятнами и сотнями центнеров - среди 
минных полей, нередко под артиллерийским обстрелом, а иногда подвергаясь и ата­
кам «Мессершмиттов» (генералу Острякову случалось специально для прикрытия 
баркасов « Рыбацкой коммуны», выбирающих сети с улово:v�, поднимать в воздух 
истребители).  

Во время лова бывали и потери - убитые, раненые, как были они в Сева­
стополе везде, кроме разве надежно укрытых подземных цехов. Но рыбаки ухо­
дили за камбалой и хамсой вновь и вновь, лишь бы позволяла погода. Этот кол­
лектив мужественных людей, большей частью пожилых, возглавляли председа­
тель колхоза И. Е. Евтушенко и парторг П. И. Нотко, они же начальник штаба и 
политрук одного из участнов МПВО Северной стороны. 

Продолжала наперекор врагу заниматься своим делом и артель рыбаков, су­
ществовавшая в Балаклаве, - потомки описанных Нуприным в его «Листриго· 
нах» . . . А там условия еще тяжелее. 

13 
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Если подчас трудно провести границу между фронтом и тылом в Севастопо­
ле, то что сказать о Балаклаве? Улочки этого городка, приленившиеся к уступам 
горы над маленькой бухтой с всегда спокойной, почти неподвижной водой (благо­
даря очень узкому, зажатому скалами входу) ,  немцы, захватив гребни соседних 
высот, могли обстреливать не из дальнобойных орудий, а из минометов, пулеме­
тов, автоматов . . .  

Без крайней необходимости в Балаклаву машины ходили JJИшь с наступлени­
ем темноты, и я, когда бывал в первом секторе обороны, видел ее обычно ночью. 
Но какова обстановка в горо�е днем, представить мог и невольно спрашивал себя: 
как же все-таки живут там люди, почему те, кто не связан с этим местом долгом 
службы, не переселятся хотя бы в Севастополь? 

Не знаю точно, сколько жителей осталось в Балаклаве из прежних пяти-семи 
тысяч, но городок, простреливаемый оружием ближнего действия, обитаем. Оста­
новились местные предприятия, вышел из строя водопровод, вместо улиц надо 
ходить по тропинкам и траншеям, однако часть населения, несмотря ни на что, не 
покинула родного крова, надеясь, должно быть, что так не продлится слишком 
долго. 

Рыба баламавского улова (ловля ее тут сводится иногда к тому, что рыбаки 
после очередного минометного обстрела просто собирают оглушенную кефаль) 
доставляется в Севастополь. А жены рыбаков стирают белье бойцам рубцовского 
полка, .занявшим оборону в нескольких сотнях метров от рыбацких домиков. 

Обслуживает бойцов маленькая, защищенная скалой парикмахерская. Рабо­
тают хлебопекарня, баня. И школа в Балаклаве действует - в штольне ру­
доуправления. Там же, почти на линии фронта, открыта детская кухня. . .  Это и 
по севастопольским меркам казалось чем-то исключительным. Но так было. 

В подвале бывшего клуба Эпрона (до войны в Балаклаве находилась извест­
ная эпроновская школа водолазов) поместился штаб обороны, связанный полевым 
телефоном с командными пунктами ближайших батальонов. Штаб ведает в городе 
всем, заботится, чтобы в нем могла продолжаться «нормальная жизнь:�>. И готов 
в любую минуту подать сигнал, по которому все способные держать оружие при­
соединятся к бойцам, а остальные покинут Балаклаву. 

В критические дни ноября до этого чуть не дошло. Но и без такого сигнала в 
боях участвовало немало жителей городка. Недаром в первых списках награжден­
ных защитников Севастополя среди имен отличившихся командиров и бойцов сто­
яло имя балаклавской комсомолки Любы Харитонской, удостоенной ордена Крас­
ного Знамени. 

Севаст9поль узнал за эти недели многих женщин-героинь. В 25-ю дивизию 
вернулась из госпиталя и снова командует расчетом «максима» раненная под 
Одессой Нина Онилова - девушка, истребившая, наверное, уже сотни фашистов, 
новая Анка-пулеметчица, как зовут ее чапаевцы, знакомые с первой Анкой по лю­
бимому фильму. Продолжает увеличивать личный счет уничтоженных врагов 
снайпер Людмила Павличенко. В бригаду Жидилова пришла начмедом врач с :Ко­
рабельной стороны А. Я. Полисская: отправив на Большую землю детей, она доби­
лась назначения именно в эту часть, чтобы заменить мужа, военного врача, погиб­
шего в боях на севере Крыма . . .  

А на  Историческом бульваре, возле Панорамы, занимаются по  вечерам строе­
вой и тактической подготовкой женские добровольческие роты --- единственные 
подразделения городского ополчения, которые, несмотря на настойчивые просьбы 
их личного состава, не влиты пока в состав действующих частей. Можно не сом­
неваться: и эти севастопольские женщины, стремящиеся на фронт, будут, если 
понадобится, смелыми бойцами. 

Но и среди женщин, не ставших пулеметчицами или снайперами, тоже появи­
лись настоящие героини. 

В декабре мы узнали, сперва из местной газеты, об Анастасии Чаус, двадца­
типятилетней штамповщице консервного завода в Симферополе. Спасаясь от гит­
леровцев, она добралась до Севастополя, стала тут к станку штамповать уже не 
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консервные банки, а детали для гранат и чуть не на следующий день, продо.11жая 
работу во время воздушного налета, получила прямо у станка тяжелое ранение 
осколком бомбы, в результате чего лишилась левой руки. Но выйдя через четыре 
недели из бо.льницы, Чаус наотрез отказалась эвакуироваться, уверяя всех, что 
лишней во фронтовом Севастополе не будет. Не без колебаний ее приняли на 
спецкомбинат, снова на такую же работу - штамповать детали гранат. И по про­
шествии нескольких дней она выполнила за смену две нормы. Потом стала давать 
и по три - с одной рукой! . .  

Некоторое время сnустя командарм Петров вручил Анастасии Кирилловне 
Чаус орден Красиой Звезды. Трудовой подвиг этой работницы сделался как бы 
символом несгибаемой стойкости жителей Севастополя, мирных граждан, не усту­
i!ающих в доблести бойцам. 

И все же мы тогда, пожалуй, не представляли, что имеиа таких людей обле­
тают весь мир, запоминаются в самых далеких его уголках. 

После войны второй секретарь Севастопольского горкома партии во время обо­
роны Антонина Алексеевна Сарина рассказала, как на международном женском 
конгрессе ее отыснала делегатна из Менсики. « Вы из Севастополя? - спросила 
взволнованная мексинанка. - Снажите, пожалуйста, где теперь Чаус? Мы так вос­
хищались и ею и Ниной Ониловой !"»  

Не могу не вспомнить и женщин,_ чьи патрио:�:ичесние дела выглядели, может 
быть, более снромно, не приносили им такой широкой известности, но вызывали 
огромную признательность наших бойцов. 

Чей это почин, нто организовал в Севастополе первую женсную бригаду по­
мощи фронту - назвать не берусь. Наверно, свои первые нашлись бы в каждом 
районе города, на каждой из его окраин, откуда руной подать до рубежей оборо­
ны. Такие бригады вызывала к жизни материнсная забота о красноармейцах и 
краснофлотцах, :которые совсем близко сражаются за Севастополь и :которым нуж­
но же что-то постирать, что-то починить, заштопать, сшить". Этим и занялись сот­
ни немолодых женщин, кому не под силу было стать к станку или взять в руки 
оружие. 

Домохозяйка из пригородной Бартеньевки Мария Лукьяновна Анисимова по­
просила красноармейцев вмазать у нее во дворике найденный ею где-то старый 
нотел и, подбив на доброе дело соседок, пустила в ход домашнюю прачечную, кото­
рая стала обслуживать несколько зенитных батарей. 

На онраинной Керченской улице такой же котел установили во дворе у Ма­
рии Тимофеевны Тимченно - матери трех фронтовиков, внучни участника первой 
Севастопольской обороны. Здесь женщины со всей улицы �тирали белье богданов­
цам. Они же, узнав, что тыловики не управляются: Заготовлять маскхалаты, взя­
лись общими силами шить их для дивизии Ласкина, притащив два десятка швейных 
:v�ашинон в самый просторный подвал. 

В другой самодеятельной мастерсной, на квартире у Лидии Алексеевны Ра­
новой, шили для бойцов теплые шапни, сперва из материала самими раздобытого, 
а когда мастерскую «признали» интенданты, из казенного. Тот, кому доставалась 
сшитая тут ушанна, находил в ней записну: «Носи, дорогой, и будь невредим! »  
Где-то еще пряли шерсть (один старик изготовлял веретена) ,  вязали варежки - с 
двумя пальцами, нан нужно для стрелнов. 

Бригады помощи фронту вознинали во всех концах города, при каждом из 
крупных убежищ. Армейские хозяйственники стали обеспечивать швей тканью и 
прикладом, прачек мылом. Из бани на Корабельной стороне, обслуживавшей по 
ночам фронтовиков, шоферы везли белье в стирку по знакомым уже адресам, за­
бирая там чистое. Ни о наной плате за работу не было, разумеется, и речи. 

«Фронтовые хозяйни» - таи стали называть бойцы женщин из этих бриrад. 
Они бывали на позициях батарей, в онопах, в дотах, чинили на месте порванное об­
мундирование, наводили уют в эемляннах. выспрашивали у солдат и старались 
заметить сами, в чем еще есть нужда. Главных «хозяен:1> ,  активисток этоrо замеча-
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тельного движения, знали в «своих» частях едва ли не все поголовно. Нак, напри­

мер, Марию Тимофеевну Тимченко в 1 72-й дивизии. 

Иомиссар Осман Асанович Иараев с волнением передавал мне, как комдив 

Ласкин представлял Марию Тимофеевну командирам полков и как выступала она 

у них - в подразделениях 514-го стрелкового. О том, какое впечатление произво• 

дили выступления Тимченко, слышал я и от артиллеристов-богдановцев. Эта до­

машняя хозяйка, вряд ли произносившая когда-нибудь публичные речи, говорила 

о войне, о Севастополе, о своей ненависти к врагу так, что ее негромкие слова 

зажигали бойцов. Подняв автоматы, они клялись перед нею: «Пока мы живы, 

фашистс1шм гадам в Севастополе не быть!» 
Седая женщина, пришедшая к солдатам, чтобы по-матерински их обласкать, 

облегчить их ратный труд и воодушевить на подвиги, становилась для них олицет· 

ворением самой Родины. 
Большой популярностью пользовались в частях также Александра Сергеевна 

Федоринчик, старейшая севастопольская учительница. У нее, как и У Тимченко, 

были на фронте три сына. Четвертого, еще подростка, она проводила в горы, в 

партизанский отряд. А сама возглавила многолюдную бригаду Из педагогов, уче­

ников и их родителей. За что только эта бригада не бралась! И белье стирала, и 
блиндажи строила, и помогала с передовой раненых выносить . . .  

Делясь н а  НП з а  ночной кружкой чая: мыслями об увиденном в городе, мы 
иногда сравнивали Севастополь с Одессой. И там население самоотверженно, не 
считаясь ни с чем, помогало армии, как помогали войскам жители каждого при­
фронтового города, и там было множество примеров мужества и бесстрашия мир­
ных людей, а подчас озорного, бесшабашного пренебрежения опасностью � 
дань веселому, задорному духу Одессы мирных дней . . .  

Севастопольцы обычно держались перед лицом опасности сдержаннее, стро­
же. Но самым характерным для них была особая организованность, умение со­
блюдать дисциплину. Причем иной раз казалось: трудности, заботы, обязанности, 
принесенные чрезвычайной обстановкой, для многих из них не то чтобы привыч­
ны, но словно бы не неожиданны. 

Н:оrда у нас заходила об этом речь, знатоки и любители истории спешили на­
помнить о славных севастопольских традициях. Что и говорить, ими город богат, а 
поддерживать их безусловно помогали его кровные, органические связи с военным 
флотом - Севастополь всегда являлся морской крепостью и базой. 

Однако главное, наверное, заключалось все же не в этом. В Севастополе уде­
лялось много внимания тому, что потом стали называть гражданской обороной. 
Здесь настойчиво, последовательно готовили население н возможной войне, пусть 
представляя ее и не совсем такой, какой она сюда пришла. 

Постепенно мы узнали об этом немало примечательного. Да и с самого нача­
ла сташшвались с фактами, свидетельствовавшими, если можно так выразиться, 
об оборонной предусмотрительности городских руководителей. 

Для развертывания сети артиллерийских наблюдательных постов нам не 
хватало радистов. Узнав об этой нашей нужде, заведующий военным отделом гор­
кома партии Иосиф Ионович Бакши сказал: 

·- Ра)1истов найдем. 
И прислал 60 человек -- даже больше, чем в тот момент требовалось, причем 

неплохо подготовленных. А это происходило много времени спустя после мобили­
зации запасников, уже после того, как в наши соединения влились ополченцы и 
ушли в армию сами работники горвоенкомата (потому изыскивать дополни­
тельные резервы только и мог военный отдел горкома) .  

Или такой фант: Севастополь оказался в состоянии дать армии более 800 
обученных медсестер, согни санитаров. 

Высокой подготовленностью отличался состав местной противовоздушной 
обороны, бойцами которой были около пяти тысяч рабочих, служащих, домашних 
хозяек. В учениях МПВО - а они в последние год-полтора перед войной устраи­
nались тут часто - участвовало практически все население. Городская система 
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МПВО включалась, помимо того, и в учения флота. Люди привыкали !\ тревогам. 
Генерал Моргунов, начальник гарнизона, рассказывал, нан заботился секретарь 
горкома Борисов о том, чтобы городские уч,ения начинались внезапно, в том числе 
и для руководителей. И результаты сказались уже в ночь на 22 июня при первом 
вражеском налете: команды МПВО быстро прибыли !\уда надо, знали, что им 
делать. 

В городе, насчитывавшем немногим более ста тысяч жителей, было 50 тысяч 
осоавиахимовцев. Тут работали в мирное время школы и клубы, готовившие свя­
зистов, шоферов, снайперов, специалистов для флота, учившие защите от бомб и 
газов, тушению пожаров, оказанию первой помощи. . .  Не нужно объяснять, как 
пригодились эти знания тем, нто ушел на фронт. А оставшиеся в Севастополе 
смогли увереннее чувствовать себя на дежурствах при воздушных налетах; В' за­
водских и уличных группах самозащиты, в разных других отрядах и командах -
гражданских, но с военной дисциплиной и частично находившихся на казарменном 
положении, создания которых потребовала обстановка. 

Понадобйлась, например, команда по очистке города от неразорвавшихся 
авиабомб - и сразу нашлись гражданские люди, добровольцы, достаточно к этому 
делу подготовленные: команда инженера Нозлова. 

Неразорвавшихся бомб уже за ноябрь набралось довольно много, причем 
крупных, зарывшихся глубоко в землю. Сперва думали: может быть, они с пес­
ком и это помогают нам неведомые друзья во вражеском стане? Но, очевидно, 
бомбы не срабатывали просто из-за каких-то дефектов, а были и замедленного дей­
ствия. 

Откапывали их в нелетную погоду, когда не могла начаться новая бомбежка. 
Оповещенные жители окрестных кварталов уходили в убежища. Опасная работа 
завершалась тем, что машина со смертоносным грузом, предваряемая подвижным 
оцеплением милиционеров, медленно проходила - иногда через весь город - к 

·оврагу за Воронцовой горой, где бомбу взрывали. Впоследствии самоотверженные 
люди из этой же команды стали разоружать отдельные бомбы - ради того, чтобы 
дать спецкомбинату взрывчатку для лишней партии гранат. 

Героическое становилось в Севастополе будничным. «Не допустить ни одно­
го случая малодушия» - это сделалось повседневной практической задачей, кот·о­
рая так и формулировалась комитетом обороны перед всеми руководителями, пе­
ред партийным и комсомольсним активом. А активистами считались все оставшие­
ся в городе коммунисты и комсомольцы. 

В течение ноября было эвакуировано на Кавказ еще около 25 ты­
сяч человек. Нан утверждали моряки, корабли, приходившие за это время, могли 
бы взять больше. Уезжали главным образом жители других мест Ирыма, нашед­
шие в Севастополе временный приют. Норенные севастопольцы нередко восприни­
мали предложение эвакуироваться как обиду, как незаслуженное недоверие 
к ним, t.прашивали: «За что?» 

От нашего начальника связи майора Л.  В.  Богомолова, имевшего 
дело с гражданскими связистами, я услышал о таком случае. Монтер телефонной 
станции снимал в какой-то освобождавшейся квартире аппарат и прихватил остав­
,1енную там банку варенья. Товарищи по работе, уличив его в этом, потребовали, 
чтобы провинившийся был удален из города. Они считали, что участвовать в обо­
роне Севастополя или содействовать ей, работать в этом городе - честь, которой 
достоин лишь человек, ничем себя не запятнавший_ 

Иногда и городсние руноводители, давая кому-нибудь то или иное задание, 
предупреждали: «Не справишься - отправим из Севастополя . . .  » 

Вот какая атмосфера была в городе. Таким был тот наш тыл, ноторый уме­
щался на одном с войснами плацдарме, отделенном от Большой земли сотнями 
миль морской дали. Вместе с нами этот тыл готовился н новым боям. 

Пришли наконец радостные вести из-под Москвы. Поздно вечером ] 2 декаб­
ря радио передало сообщение Совинформбюро о провале немецного плана окру-
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женил и взятия советской столицы. Наши войска, перешедшие в контрнаступле­
ние, освободили на подступах к ней сотни населенных пунктов, в том числе Михай­
лов, Истру, Солнечногорск". 

В течение какого-нибудь часа это известие облетело весь наш фронт. 
- Все знают и торжествуют! Никто не спит! - отвечали с командных пунк­

тов, с которыми мы связывались после полуночи по телефону. 
У всех отлегло от сердца. Тревога за Москву, все нараставшая с начала ок­

тября, лошла на убыль. 
Поднимало настроение в войсках и прибытие подкреплений с Большой 

земли. 
После того как СОР во второй половине ноября перешел в непосредственное 

подчинение Ставке, мы стали получать пополнения регулярно, и все более значи­
тельные. 2 декабря высадил на севастопольскую землю тысячу бойцов крейсер 
«Нрасный Навказ» (этим же рейсом он доставил полтораста тонн снарядов). За 
3 - 5  декабря прибыло на разных судах еще восемь маршевых рот. 

А в Поти, как мы уже знали, сосредоточивалась для погрузки на суда 388-я 
стрелковая дивизия, выделенная на усиление Приморской армии из состава За­
кавказского фронта. Для переброски ее флот направлял туда - в курсе этого 
меня держал капитан 2-го ранга О. С. Жуковский - группу наиболее быстроход­
ных транспортов и боевые корабли. 

Разумеется, новую дивизию мы ожидали с огромным нетерпением. Тем более 
что, судя по данным, полученным моряками для перевозочных расчетов, она по 
числу штыков значительно превосходила любую из наших. Иметь в армейском ре­
зерве дивизию почти полного состава (с одним артиллерийским полком) -- это, 
надеялись мы, позволит, как бы ни складывалась обстановка, действовать на на­
шем плацдарме гораздо увереннее. Правда, кроме примерной численности диви­
зии, о ней ничего не было известно. 

Полки 388-й стрелковой прибывали в течение нескольких дней. В это время 
стояла сплошная низкая облачность, так что неприятельская авиация помешать 
перевозке дивизии не могла. Единственным происшествием на ее пути в Севасто­
пnль явился взрыв немецкой мины недалеко от борта транспорта «Абхазия» ,  на 
котором находилось свыше двух тысяч бойцов. Но и тут обошлось благополучно, 
от сотрясения пострадали лишь судовые приборы. 

Однако сам 
·
переход морем дался людям, как видно, нелегко. Нрасноармей­

цы выглядели измотанными, вялыми. Значительная их часть была уже в годах. 
А многие командиры в ротах и взводах, наоборот, очень молоды (оказалось, до­
�;:рочно выпущенные курсанты Подольского военного училища). 

Бросалось в глаза и другое; некоторые бойцы не очень хорошо понимали пода­
ваемые при выгрузке команды, их приходилось повторять, а потом отдельным 
красноармейцам еще что-то объясняли сержанты или их товарищи. Нак выяс­
нилось, не все красноармейцы знали русский язык. Дивизию укомп­
лектовали запасниками из глубинных районов Навказа, людьми многих нацио­
нальностей. 

Номдив подполковник А. Д. Овсеенко и военком старший батальонный комис­
сар К В. Штанев доложили, что формирование соединения закончено около двух 
месяцев назад. Так что времени на организационное сколачивание и боевую подго­
товку было маловато. Русские командиры подразделений успели выучить некото­
рое количество слов из родных языков бойцов, что, конечно, помогло делу. 

Несколько месяцев спустя 388-я дивизия по своим боевым качествам сравня­
лась с кадровыми и смогла внести достойный вклад в оборону Севастополя в тя­
желейшие ее дни. А тогда, в декабре, она представляла собою соединение, в под­
готовку которого к боям требовалось вложить еще много труда. Но действитель­
ное состояние дивизии, степень ее подготовленности не оценишь по первым отры­
вочнъrм впечатлениям. Встречая 388-ю стрелковую, мы не предвидели, какие ос­
ложнения она доставит нам в ближайшем будущем. 

Бедой ее в то время - в этом мы разобрались несколько позже -- явилось то, 
что многие бойцы, мобилизованные в самые трудные месяцы сорок первого rода 
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в глухих горных районах, не успели проникнуться характерной уже для наших 
фронтовиков уверенностью, что немца, как он ни силен, одолеть можно. Вдобавок 
их привезли на «пятачок:<>, вокруг которого с трех сторон враг, а с четвертой -
море. Чтобы почувствовать, понять, как настроены здесь люди, как крепко держат 
оборону, тоже требовалось время. 

Как бы там ни было, у нас прибавлялось десять с лишним тысяч бойцов (в  
маршевых ротах мы получили до  этого около шести тысяч), 26 пушек и гаубиц, 
1 50 минометов, дивизион зениток. А на то, что в резерве Закфронта найдется :�ля 
нас кадровая дивизия с солдатами молодец к молодцу, такая, какую в сентябре 
Ставка прислала под Одессу, мы особенно не рассчитывали. 

Штаб 388-й дивизии вместе с одним стрелковым полком разместили в Ин­
кермане, два остальных - на Северной стороне, в Буденновке и Учкуевке, артил­
лерийский полк - близ станции Мекензиевы Горы. Такое рассредоточение стрел­
ковых полков позволяло быстро поддержать ими прежде всего Четвертый сек­
тор, но также Третий и Второй. Артполк сразу же включался в общую систему 
огня. 

После морского перехода личному составу дали отдохнуть. Затем предпола­
галось, оставив дивизию во втором эшелоне, развернуть в ней интенсивную бое­
вую учебу - конечно, если позволит обстановка. Начальник поарма Л. П. Боча­
ров немедленно стал выяснять, каких политработников, знающих языки и обычаи 
народов Кавказа, можно перевести в новое соединение из других. 

Надо сказать, что за недели передышки политотдел армии продуманно рас­
ставил наличный политсостав с учетом состояния доукомплектованных и перефор­
мированных частей. Только что закончились сборы военкомов по секторам, семи­
нар секретарей парторганизаций. Наши политотдельцы, находясь в основном в 
частях первого эшелона, сами очень много сделали для налаживания там боевой 
партийно-политической работы, подчиненной насущным задачам укрепления Се­
вастопольской обороны, для воспитания нового актива. 

Особое внимание уделялось тому, чтобь1 непосредственно на переднем 
нрае находилось больше коммунистов. 

Вошли в число действующих все восемь стационарных батарей, оснащенных 
орудиями с «Червоной Украины» и поврежденных эсминцев. Эти корабельные 
пушни били на двадцать километров. Новые батареи и артполк 388-й дивизии при­
бавили Севастополю четыре с лишним десятка стволов среднего и нрупного калиб­
ра - по стволу на километр фронта. 

А зенитной артиллерии, к сожалению, убавилось. Из трех находившихся в 
Севастополе флотских зенитноартиллерийских полков два отправили на Навназ -
прикрывать Новороссийск и другие порты, куда перебазировались черноморские 
норабли. В числе этих двух ушел 62-й полк, вооруженный новейшими, лучшими в 
то время 85-миллиметровыми орудиями. Тан решило высшее военно-морское 
номандование. 

Не берусь судить, можно ли было нак-то иначе усилить противовоздушную 
оборону кавказских баз. Знаю только, что в Севастополе, хотя сюда и стянулись к 
началу его обороны подразделения зенитчинов, прикрывавшие раньше Евпаторию 
и флотсние аэродромы в центре :Крыма, ни одна батарея не являлась «лишней» .  

Зенитная артиллерия служила на севастопольских рубежах не только сред­
ством ПВО - она часто вела огонь и по наземным целям. Батареи упомянутого 
62-го полка не раз выдвигались на передний нрай и помогали отражать атаки 
вражеской пехоты и таннов. 

Словом, отпускать зенитчиков на Большую землю было жално. 
Беспокоило положение с боеприпасами для полевой артиллерии. Ответствен­

ность за снабжение войск, обороняющих Севастополь, Ставка возложила в начале 
декабря на Закавказский фронт, который, как нас известили, должен был, помимо 
отгрузки четырех боекомплектов, запланированных на текущую потребность При­
морской армии в этом месяце, обеспечить создание у нас неснижаемого запаса (два 
с половиной - три боекомплекта) на случай перебоев в доставке. Но создавался 



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 231 

этот запас медленно. Мало поступало 1 22- и 1 52-миллиметровых снарядов, что 
ограничивало возможности использования наиболее мощных полевых орудий. 

Между тем цротивнин - это явствовало из разведданных, которыми мы рас­
полагали, - подтягивал н Севастополю новые артиллерийсние части. Поступали 
сведения о том, что у немцев появилась здесь не вводимая пана в действие артил­
лерия особой мощности. 

Полной нартины состава неприятельсних сил и расстановни их вокруг Сева­
стополя, особенно расположения вторых эшелонов и резервов, наша разведка в то 
время не давала. Исходя из сложившихся представлений о вероятном направле­
нии главного удара при новом наступлении немцев, мы поддерживали наибольшую 
плотность обороны во Втором секторе и на примыкающих к нему флангах Перво­
го и Третьего. Недостаточностью достоверных сведений о противнике объяснялось 
и существовавшее вплоть до середины декабря мнение, что немцы, хоть и подтяги­
вают сюда новые части, к решительным действиям против нас, по-видимому, еще 
не готовы. 

С 10 денабря во временное исполнение обязанностей командующего Севасто­
польским оборонительным районом вступил контр-адмирал Г. В. Жуков. Вице-ад­
мирал Ф. С. Октябрьский ушел на крейсере в Новороссийск. 

1 6  денабря, вернувшись от контр·адмирала Жукова, генерал Петров объя­
вил, что нам приназано подготовиться к наступлению в направлении Симферопо­
лЯ с задачей сковать силы противника и не допустить вывода его резервов на Rер­
ченский полуостров. Это неожиданное в тот момент приказание, конечно, застави­
ло предположить: там, на Rерченском полуострове, должно что-то произойти. 

Однако приступить н подrотовне наступления нам фантически не пришлось. 

К о н е ц  п е р в о й  ч а с т и  
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ЭТИКА ИЛИ ГЕНЕТИКА ? 

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман . .. 

А. С. Пушкин. 

][/" акова природа человека, добр он или зол? Хорош или плох? Что вызывает пре­

L\\. иупления и что вызывает героические, самоотверженные поступки - природа 

человека, среда, восm1тание? Эти вопросы тысячелетиями занимали и занимают фило­

софов, юристов, психологов, а в последнее время и биологов. 

Если Ж.-Ж. Руссо считал, что все является дс брым, поскольку выходит из рук 

творца, но вырождается под руками человека, то по утверждению Гоббса человеческая 

природа первоначально побуждается только эгоизмом, стремлением к самосохранению 

и наслаждению, а Гельвеций полагал: мотивом всякой деятельности является себялюбие 

человека. Если на заре буржуазного общества Гегель и Кант исходили из свободы чело­

веческой воли, то затем на смену этим индетер)шнистическим воззрениям пришли по­

зитивисты, постулировавшие ранее абсолютную детерминированность поведения чело� 

века биологическими факторами (Ломброзо и его последователи), а за.тем различными 

факторами -· биолопrческими, космическиии, социальными (Ферри, Гарофало, Лист, 

Принс, 'Гард и другие). Особенно широкой популярностью пользовались в последнее 

десятилетие XIX века различные биологические концепции, объяснявшие поведение· 

человека то строением его тела, то формой головы, то весом мозга, и, наконец, сейчас 

среди подобных воззрений наиболее популярной стала концепция, исходящая из того, 

что нравствеьные качества человек" приходят к нему вместе с генами его родителей. 

В журнал� «Новый мир» опуб-\икована статья В. Эфроимсона «Родословная альт­

руизма» { 1971 ,  No 10). Эrа очень интересная, частично спорная, а частично, с нашей точ­

ки зрения, неправильная статья затрагивает вопросы, имеющие большое значение дЛя со­

циальных наук. Исходя из того, что человеку биологически (генетически) свойственны 

совесть, альтруизм, благородные, самоотверженные поступки, В. Эфроимсон рассма­

тривает генетические дефекты как причину самых разнообразных этических недостат­

ков и даже исторических событий. 
Автор настоящей статьи не генетик, не биолог, а юрист, социолог. Он не считает 

себя компетентным в области генетики, он принадлежит к числу тех читателей, кото­

рым, как пишет В. Эфроимсон, его взгляды покажутся '<Недопустимым переносом био­

логических закономерностей в социологию» (стр. 202). А «претензия на применение> 

естественнонаучных теорий к обществу ... заставляет нас обратить на них внимание» 

(Ф. Э н г е л ь с. Диалектика природы. К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 20, 
стр. 516). 

По мнению В. Эфроимсона, и хорошие и дурные поступки порождены генетичf"­

ской природой человека, будет ли это «условный» ген А, приводящий к альтруизму, или 
общий ген преступности у однояйцевых близнецов, или лишняя хромосома, порождаю­
щая преступность. 

Такие выражения, как «этический генофонд» (стр. 210), наследственный задаток, 

условно называемый «rеном альтруизма» (стр. 200), весь анализ вопроса об однояйцевых 
близнецах и лишней хромосоме У не оставляет сомнений в том, что В. Эфроимсон исхо-
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дит из сушествования этических генов, которые у одних имеются, а у других отсут­
ствуют. Между тем ни агрессивность, эгоизм и хищность, ни справедливость, сnос•Jб­
ность к подвигу и самоотверженности, если даже признать их генетическими свойства­
ми, сами по себе не порождают ни преступлений, ни хороших поступков. 

Под терминами «совесть», «альтруизм» В. Эфроимсон понимает «всю ту группу 
эмоций, которая побуждает человека совершать поступки, лично ему непосредственно 
невыгодные и даже опасные, но приносящие пользу другим людям» (стр. 199). Он исхо­
дит из того, что « свойственное человеку стремление совершать благородные, самоотвер­

женные поступки не является простой позой (перед собой или другими), не порож­
дается только расчетом на компенсацию раем на небе, чинами, деньгами и другими 
материальными благами на земле, не является лишь следствием добронравного воспита­
ния. Оно в значительной мере порождено его естественной эволюцией» (там же). 

По мнению В. Эфроимсона, люди, обладающие геном альтруизма, жертвуя собой, 

спасали лиц, у которых, по его теории, должен быть тоже высокий процент этого гена. 
Но тогда возникает естественный вопрос: почему другие лица, также обладающие вы­

сокоморальным геном А, сами не гибли? Сра.вним две группы внутри племени - одну, 

обладающую геном А и жертвующую собой, и другую, не обладающую этим геном. 

При постоянных столкновениях племен на заре человечества жертвующие собой обла­

датели благородных генов должны погибнуть, а не жертвующие собой (те, у кого от­

суrствовал ген А) за их счет должны были сохраняться. Поэтому никак нельзя согла­

ситься с утверждением В. Эфропмсона: «Ген индивидуально невыгодный, но способ­

ствующий сохранению ближайших родственников и даже менее близких, будет распро­

страняться особенно интенсивно, если своим самопожертвованием индивид спасает мно­

жество людей» (стр. 200). Мы, однако, думаем, что дело вовсе не обстояло таким обра­

зом, никаких генов альтруизма не было и нет, а общество, которому нужны были люди, 

способные к самопожертвованию, стимулирует развитие этой способности мерами со· 

циальными. Эту функцию выполняла и надпись на плите в честь героев битвы при 

Фермопилах: 

Странник, весть принеси всем гражданам; 
Верно исполнив закон, здесь мы в могиле лежим, -

и вечный огонь над могилой Неизвестного солдата. Зачем нужны были бы ордена и ме­

дали, памятники и оды, если бы все определялось наличием гена А,-- ведь общество 

никого не стимулируеr· к тому, чтобы он был высокого роста или имел голубые глаза. 

Стимулируй не стимулируй - от гена в этом отношени<I пока никуда не уйдешь! 
Весь смысл положительной моральной оценки среды заключается в том, чтобы 

стимулировать индивида жертвовать своими интересами, интересами своих близких в 
интересах целого, но именно такой индивид имеет меньше шансов выжить, да и мораль­
ные оценки такого порядка далеко еще не едины. Прежде всего это чувство альтруизма 
развивается и поощряется у взрослых в отношении детей (как известно, оно в какой-то 
мере имеется уже и у животных). На следующем этапе развития общество стремится 
привить индивиду альтруистическое отношение «более высокой пробы», то есть способ­
ность жертвовать не только собой, но и своими детьми и другими близкими в интересах 
племени, нации, государства. Тарас Бульба воспринимался читателем как герой потомv, 
что он за измену убивает своего сына. Здесь общество поощряет желательное ему, но 
еще «противоестественное» социальное поведение. Следующий этап социального раз­
вития в этом отношении не пройден даже сегодня, и, несмотря на то, что уже давно 
поставлен вопрос о человечестве в целом как едином и общем, несмотря на то, что ин­
тернационал является лозунгом сотен миллионов, принесение в жертву своего народа, 
своей нации, своего государства в интересах человечества будет рассмотрено и моралью 
и правом как измена. 

Далеко не все, что социально или лично полезно, генетически закреплено, и не все, 
что вредно, генетически противопоказано. Многие выявленные историческим опытом 
человечества вредные для человека поступки, тенденции никакими генами ему не про­
тивопоказаны и ему не противны, а, напротив, часто привлекательны. Потребовались 
специальные запреты (религиозные, моральные, правовые) для того, чтобы бороться 
с подобным.и вредными для человека желаниями. Так, одна религия запрещает пить 
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спиртное, другая-есть свинину и т. д. Если бы эти и другие подобные �апреты были 
генетически запрограммированы, они не нуждались бы в социальной регламентации. Мо­
раль, право и религия никогда не устанавливали запрета есть гвозди или пить керосин, 

и, очевидно, никакой нормальный человек этого все же не делает - здесь явно имеется 

генетический запрет. 
Никто, очевидно, не придерживается точки зрения, что «воспитание - полный, 

единственный и безраздельный творец этических,, моральных, нравственных начал в чело­
веке, а их передача от поколения к поколению целиком обусловлена только социальной 
преемственностью» (стр. 1 93). Мы против «легкомысленных побасенок о том, что якобы 
достаточно заучить сумму цитат, чтобы сдвигать горы и нравственно очиститься» 
(П. А е м и ч е в. Разработка актуальных проблем строительства коммунизма в реше­
ниях XXIV съезда КПСС. «Коммунист», 1 97 1 ,  № 15, стр. 34), мы также считаем, что 
«Неверно также возложить всю ответственность за аморальные поступки только лишь 
на слабую воспитательную работу» (М. И о в ч у  к. Современные проблемы идеологиче­
ской борьбы, развития социалистической идеологии и культуры. «Коммунист», 1 97 1 ,  

№ 1 5 ,  стр. 106). Однако те передаваемые генетически особенности личности, которые 
действите!'_ьно имеют место, сами в себе не содержат ни этического, ни нравственного, 
ни морального элемента, они лишь создают возможность развития этих качеств, но они 
же могут создавать возможность для развития аморальных, безнравственных начал. 
Одинаковые поступки в различные исторические эпохи разными классами и разными 
rруппами населения признаются в одних случаях моральными, а в других аморальными, 
ибо нравственная оценка поступка зависит от того, действует субъект в интересах этой 
социальной группы или против ее интересов. В классовом обществе никогда не было и 
нет единой морали. Тот, кто герой для одной нации, одного класса, тот изменник, пре­
датель, преступник для другой нации или другого класса. 

Человек с определенным генетическим набором (мы имеем в виду психически нор­
мального человека) проявит свои генетические свойства в различной среде, но мораль­
ная оценка ero действий будет различна. Он может быть самоотверженным бандитом и 
самоотверженным милиционером, честным ростовщиком и честным кассиром. Даже аль­
труизм здесь ничего не меняет, ибо гангстер может пожертвовать собой, чтобы спасти 
свою банду, он может, несмотря на обещания сохранить ему жизнь, не выдать соучаст­
ников преступления и т. д. 

В. Эфроимсон в обоснование своих взглядов ссылается на болезнь Леш-Нигена, ко­
торая вызывается резким повышением уровня мочевой кислоты в крови (из-за чего 
больные становятся крайне агрессивными) ,  на подагру, которая вызывает раздражитель­
ность, злобность. Он высказывает догадку, что подагра наследовалась в доме Медичи, 
а тяжелейшей формой этой болезни страдала Екатерина Медичи, вдохновитель и орга­
низатор Варфоломеевской ночи (см. стр. 208). В. Эфроимсон ссылается на ряд даследст­
вендых болезней, вызывающих эмоциодально-этическую деградацию личности (хорея Гед­
тингтона и т. п.). Еще большую, по его мнению, социальную роль играют широко рас­
пространенные наследственные отклонения, близкие к норме: характерологические осо­
бенности эпилептоидов, шизоидов, циклотимиков. В связи с этим автор отмечает: «Нас 
не должно удивлять и существование людей, этически дефективных полностью или в 
том или ином отношению> (стр. 209). Мы не спорим против того, что имеются субъекты 
«этически дефективные», весь вопрос заключается только в том, может ли и является 
ли э т и  ч е с  к а я дефективносп. результатом генетических недостатков. 

Раздражительность и злобность, конечно, моrуг порождаться болезнью. В любои 
обществе в любое время имеется вполне достаточное количество раздражительных i' 
злобных людей, немало и больных подагрой, немало их было и среди королей, однако 
ведь не все они совершали преступления. 

Проанализируем кое-какие факты, относящиеся к XVI веку, когда во Франци?. 
правила Екатерина Медичи. В Англии царствует Генрих VIII ( 1491-1547), в Испадин 
Филипп II ( 1 527-1598), во Франции правит Екатерина Медичи ( 1519- 1589), в Россин 
Иван IV ( 1 530-1584), в «Священной Римской империю> Карл V ( 1 500-1558). Опричнина 
и Каролина, инквизиция и Варфоломеевская ночь. Почему в XVI веке на тронах скон­
центрировалось так много генетических дефектов и подагр, которые сразу проявились в 
кровавых делах? Между тем социальные причины, вызвавшие появление кровавых и rроз-
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ных правителей в Европе XVI века, достаточно хорошо известны и блестяще показаны 
К. Марксом в XXIV главе первого ;ома «Ка1штала» - «Так называемое первоначальное 
накопление» (К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 23, стр. 744-752). 

Из больной подагрой старухи может получиться злая теща, отвратительная сосед­
ка в коммунальной квартире и Екатерина Медичи. Все зависит от условий. 

Утверждение, что есть «основание считать - в наследственной природе человека 
заложено нечто такое, что вечно влечет его к справедливости, к подвигам, к самоотвер­
жению» (стр. 194), очень приятно и заманчиво звучит, но при проверке ничего не дает, 
так как нет ни вечной, ни одинаково оцениваемой справедливости, подвигов и самоот­
верженности. 

Нет, конечно, оснований утверждать, что «этические начала... порождены лишь 
воспитанием, религией, верой, убежденностью», но они действительно «являются осо­
бенностями, целиком приобретаемыми каждый раз наново под влиянием среды в ходе 
индивидуального развития, то есть ненаследственными» (стр. 195) ; и как же может быть 
иначе, если то, что одна микросреда, одна эпоха считает добром, другая микросреда, 
другая эпоха считает злом? Какие же и чьи «этические начала» переходили по наслед­
ству, как могут «совесть», «благородные, самоотверженные поступки» порождаться 
естественной эволюцией (см. стр. 1 99), если сами эти понятия для различных групп людей 
и в разное время имеют различный смысл, в них вкладывается различное содержание? .. 

Те же черты человека, которые дают основание для его положительной оценки, 
могут при определенных условиях являться основанием для его отрицательной мораль­
ной оценки. Среди немецких солдат во время войны 1941-1945 годов, среди «верволь­
фов» в конце войны безусловно были храбрые и искренние молодые немцы, жертв;:�­
вавшие своей жизнью для спасения гитлеровского рейха, но кто же из нас даст им мо· 
рально положительную оценку? 

Человек не «продукт воспитания», он продукт той социальной среды, в которой 
живет. Верно, что. воспитание не делает человека моральным, если под воспитанием 
понимать только слова «будь хорошим». Поведение человека определяется не тем, что 
ему говорят о плохом и хорошем, а тем, какое поведение он видит вокруг в своей 
микросреде, как оценивает различные поступки, различное поведение его микросреды, 
какие последствия (в широком смысле слова) в его среде эти поступки за собой влекут. 

Конечно, « ... полное благополучие в семье отнюдь не гарантирует этическую полно­
ценность детей» (стр. 209), но ведь микросреда человека, в том числе и ребенка, не 
ограничивается семьей. Точно так же, как в хорошей семье, хоть и редко, может выра­
сти преступник, в плохой семье (хоть тоже редко) может вырасти порядочный человек. 
Из 200 проверенных в Ленинграде подростков, соверuiивших преступление и живших 
в семье, в 160 случаях оказалось, что отец или мать или оба родителя - алкоголики. 
Поговорка «яблоко от яблони недалеко падает» имеет под собой многовековой народ­
ный опыт. 

Биологическая история человека не могла у него выработать моральных критериев, 
именно поэтому здесь действует социальный запрет, связанный с угрозой наказания, 11 
социальное стимулирование (моральное, религиозное, правовое). Общество применяет 
социальные нормы там и только там, где не действуют законы биологические, ибо если 
действия человека вызваны его генетическими особенностями, то его за них нельзя ни 
хвалить, ни порицать. Это, однако, вовсе не исключает социально вырабатывавшихся на 
протяжении тысячелетий элементарных, общепринятых правил поведения, элементар­
ных норм общежития. 

В. Эфроимсон полагает, что «на половой инстинкт самой природой, именно наслед­
ственным инстинктом, наложено биологически чрезвычайно важное ограничение» 
(стр. 203), но это утверждение просто не соответствует действительности. По его мнению, 
межгрупповой отбор отметал племена с кровосмесительными браками и померживал 
племена, где эти браки запрещались, но ведь большую часть человеческой истори11 
господствовали беспорядочные половые сношения и человечество не вымерло. Лишь 
через много тысяч лет наиболее умные люди в племени установили, что дети от крово­
смесительных связей часто больные и слабые, а так как генетически ничто таким 
связям не противостояло, то были введены строжайшие религиозные запреты. Но ведь 
многие тысячелетия «Излюбленной ортодоксальной формой брака ;шлялся брак между 
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братом и сестрой» (Л. Я. Ш т  е р н б е р г. Семья и род у народов Северо-Восточной 

Азии. Л. 1 933, стр. 1 1 3).  Как писал К. Маркс, «в первобытную эпоху сестра была женой -

и это было нравственно» (К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 2 1 ,  стр. 42). Чело-

вечество, подобно другим животным, начало с 

(см. П о л ь  Л а ф а р г, Очерки по истории 

беспорядочных половых сношений 

культуры. М.-Л. 1926, стр. 241 ) ,  

и никакие гены этому не препятствовали. Утверждение, будто «влечение просто 

начисто отсутствует», еще в какой-то мере верно для настоящего времени и только для 

наиболее близких степеней родства (брат и сестра, родители и дети), но и здесь крими­

налистам и криминологам известно сверхдостаточное количество противоположных 

фактов (на них, как известно, построен комплекс Эдипа) .  Отсутствие полового влечения 

в большинстве подобных случаев вполне объяснимо близостью с детства и социальными 

запретами 

Точно так же утверждения В. Эфроимсона, будто развитие человечества естествен­

но вело к появлению генов моногамии, к прочным семейным инстинктам, к однолюбию, 

не соответствует ни историческим фактам, ни современному положению вещей. Автор 

считает, что, «по-видимому, в условиях частого голода, холода, нападения хищников и 

врагов женщина и мужчина, часто менявшие партнеров, разрушавшие свою семью, зна­

чительно реже доводили своих детей до половой зрелости и реже передавали свои гены 

потомству, чем мужчины и женщины с прочным влечением друг к другу, с прочными 

семейными инстинктами» (стр. 203). Но ведь большая часть истории человечества не 

знала и не знае г ни моногамной семьи, ни запрещенного кровосмесительства, а для 

охраны потомства от диких зверей и врагов нужны были силы не моногамной семьи, 

а всего племени. Семья кровного родства, по взглядам Л. Г. Моргана и ф, Энгельса, по­

строена таким образом, что между представителями различных поколений половое 

сношение запрещено, но внутри одного и того же поколения оно существует без разли­

'IИЯ кровной близости, так что все братья родные и боковые без ограничения вместе 

сожительствуюг со своими сестрами (см. Г. К у н о  в. О происхождении брака и семьи. 
М. 1 923, стр. 2 1 -22). В семье пуналуа, хотя половые отношения между некото· 

рыми степенями родства социально запрещены, они коллективны и имеет место груп" 

повой брак. Изучение первобытной истории «показывает нам состояние, при котором 

мужья живут в многоженстве, а их жены одновременно - в многомужестве ... » 
(Ф. Э н г е л ь с. Происхождение семьи, частной собственности и государства. К. М а р  к с 

и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 2 1 ,  стр. 36). Ни при синдасмической семье, ни при патри­

архальной семье нет моногамии 1• Формальная стойкость брака в капиталистических 

странах, имевшая место ранее, не соответствовала и тогда фактической стойкости брака, 

так как он сопровождался внебрачными связями, обычно случайными и кратковремен­

ными. Вряд ли сейчас для современного общества можно серьезно говорить о реальном 

моногамном браке. Те, кто знаком с положением вещей в этом отношении у верхушки 

современного капиталистического общества, у хиппи, кто знает о развитии проституции 
и 1 .  д., тот вряд ли будет утверждать, что позиции моногамии и однолюбия становятся 

более крепкими. Эмоции моногамной любви на всю жизнь не кажутся мне противоесте­

ственными (см. стр. 204), но имеюг они место лишь у о'!ень небольшого количества людей, 

а вот утверждение, '!ТО «тех, кто эти эмоции не способен был испытывать, естественный 

отбор отметал достаточно беспощадно, разумеется, не потому, что они сами гибли, а 

потому, что оставляли мало потомства, не оставляли его вовсе или оставляли потомство, 

зараженное внутриутробно либо в ходе родов» (стр. 204), вызывает серьезные возраже­

ния. Веками существовало и во многих местах существует и сейчас многоженство, в 
семьях с большим количеством жен (в том числе и семьях гаремных) вопреки мнению 

В. Эфроимсона потомство было многочисленным. Автор полагает, что «чадолюбивый 

крестьянин оставлял обычно больше детей, чем ловеласы, донжуаны, мессалины и клео­

патры» (стр. 204). Ничего не могу сказать об упомянутых лицах, сколько они оставили 

детей - не знаю, но гаремы и сейчас сохраняются в Турции, Иране, Афганистане, Севе­

ро-Западной Индии и в некоторых других странах и детей там совсем не мало. 

' Автору, конечно. известно, что взгляды Л. Г. Моргана, Бахофена, Ф. Энгельса и 

вся маркси стская концепция истории семьи и брака не разделяются многими буржуаз­

ными учеными (Виндельбанд, Дильтей, Рнккерт, Ратцель и многие другие). Однако кри­

тическое рассмотрение их взглядов остается за рамн:ами данной статьи. 
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Противопоставление «комплексу Эдипа» Фрейда утверждения о генетическом 

запрете кровосмесительства столь же необоснованно, как и теория Фрейда. Запрет 

кровосмесительства возник после выявления его биологической вредности, но сам он 

человеку генетически не присущ. Об Индии С. А. Данге пишет: «Как и все первобытные 

люди, арии долгое время не замечали, к каким последствиям приводит промискуитет 

(беспорядочные половые сношения.- М. Ш.) или кровосмесительство ... он еще не пони­

мал нежелательности брачных отношений между сыном и матерью, между отцом :-: t:;� 
черью или между братом и сестрой. Поэтому такие отношения, считающиеся в настоя­

щее время преступным кровосмесительством, не запрещались» (С. А. Д а н г е. Индия от 

первобытного коммунизма до разложения рабовладельческого строя. М. 1950, стр. 89). 

Отсутствие моногамии на протяжении большей части истории человечества и на­

личие группового брака подтверждается многими авторами в различных частях земли. 

Так, Л. Я. Штернберг писал о гиляках на Сахалине: «Все лица, связанные между собою 

званием an3ej и pu (муж и жена), действительно имеют супружеские права друг на дру­

га, т. е. не только имеют право вступать между собою в регулярные браки или иметь 

половое сношение до вступления в регулярный брак, но сохраняют права на половое 

общение и тогда, когда лица этих категорий состоят уже в индивидуальном браке» 

(Л. Я. Ш т е р н б е р  г. Семья и род у народов Северо-Восточной Азии, стр. 25). 

В Индии, по мате.Риалам С. А. Данге, «отношения самкальпы (исторически первая 

общественная форма половых сношений в Индии.- М. Ш.) - это совершенно бес­

порядочные отношения промискуитета, регулируемые лишь простым желанием сторон 

вступить в эти отношения, не имеющие никаких общественных или индивидуальных 

ограничений». При следующей форме брака в Индии - самспарша - существует груп­

повой брак, и только в наиболее поздних стадиях развития появляется парная семья 

(майтхуна и дванда; С. А. Д а н  г е, там же, стр. 88). 

«Дети, лишенные одного из родителей,- пишет В. Эфроимсон,- имели мало шан­

сов дожить до самостоятельности» (стр. 205), но ведь сотни тысяч лет дети даже не 

знали своих отцов, а отцы своих детей, эпоха матриархата закончилась сравнительно 

недавно, а человечество выжило, значит, выжили и дети. 

В. Эфроимсон, пытаясь генетически объяснить существование морально положи­

тельных, с его точки зрения, человеческих свойств (альтруизм, запрет кровосмеситель­

ства, моногамия и т. д.), также генетически объясняет и такое отрицательное явление, 

как преступность. 

Автор исходит из того, что « .. . одними социальными факторами всю преступность 

полностью не объяснить» (стр. 207). Необходимо, однако, внести ясность в этот вопрос. 

Там, где общественно опасные действия личности вызваны биологическими факторами, 

там нет ни преступления, ни наказания. Ведь ни гены, ни хромосомы наказанием ни 

исправить, ни устранить нельзя, а значит, наказание не имеет в этих случаях никакого 

смысла. Там, где общественно опасное действие вызвано биологическими факторами, 

там к человеку применяется не наказание, а меры медицинского характера (статьи 58-

62 УК РСФСР) . Убийство, поджог, кража могут быть совершены маньяком, шизофрени­

ком и т. д" но их действия тогда социально не детерминированы и здесь· нет преступ­

ности как социального я.вления. 

Когда преступление совершается человеком здоровым, оно, конечно, тоже связано 

с личностью преступника, но причиной его являются не биологические, а социальные 

факторы. Рассматривая вопрос о том, какую роль в подлинной хронической рецидиви­

рующей преступности играют биологические и генетические факторы, мы ясно видим, 

как в разных социальных условиях резко изменяется характер этой преступности и как 

явно социальные условия влияют на ее сушество. Достаточно сравнить структуру пре­

ступности, скажем, в США и в СССР, чтобы увидеть, какие же в действительности фак­

торы влияют на это явление. 

Социолог и криминолог могут и должны поставить и разрешить вопрос о том, 

подтверждается ли существование «генов преступности» криминологическими и социо­

логическими материалами. На этот вопрос социолог-марксист может ответить только 

отрицательно. Отрицательно прежде всего потому, что на протяжении человеческой 

истории с момента возникновения понятия о преступлении никогда не было единого 

понятия преступления. Не существует «естественных преступлений».  
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Константин Симонов в июне 1942 года писал: 

... Убей фашиста, чтоб ои, 
А ие ты на земле лежал . . .  

Так убей же хоть одного! 
Так убей же его скорей! 
Сколько раз увидишь его, 
Столько раз его и убей! 

М. ШАРГОРОДСКИй 

А мораль и право воспринимали этот призыв не как подстрекательство к убий­
ству, а как глубокое проявление патриотизма. 

Даже те деяния, которые, кажется, всегда находились под общим запретом права 
и морали, были таковыми не во все времена и не у всех народов. Конкистадоры -
с нашей точки зрения, грабители и бандиты, уничтожившие в Южной Америке населе­

ние ряда стран,- были героями средневековой Испании. Инквизиторы, с нашей точки 

зрения,- садисты, но для католиков средних веков они были верными сынами церкви. 

Убийцы Варфоломеевской ночи, эсэсовцы в своей среде были героями, увешанными 

орденами и знаками отличия. 

Какие же гены они передавали своим детям - гены преступности или героизма, 
и кто же были преступники: «неверные» индейцы, которых во славу католического бога 

травили собаками, гугеноты, мормоны и евреи, которых во славу того же бога жгли на 

кострах и убивали, или их убийцы? 

Генетически могут передаваться и, очевидно, передаются психические свойства 

человека, при определенных условиях способствующие тому, что лица, обладающие 

этими свойствами, скорее будут становиться на путь преступности. Однако: 1) эти 
сво:йства неодинаковы для разли'шых преступлений: бандиту и разбойнику необходи­

ма агрессивность, мошеннику - хитрость, карманному вору - ловкость и т. д.; 2) ли­

ца, обладающие этими свойствами, вовсе не обязательно становятся на преступный 

путь, агрессивность необходима не только бандиту, но и нападающему в футболе и 

спортсмену в регби. Как известно, гвардейские части всегда подбирались из лиц вы­

сокого роста. Вполне возможно, что уже давно практически было известно, что люди 

высокого роста более агрессивны, но в условиях войны это свойство вело не к пре­
ступлению, а к героизму. Хитрый в условиях fапитализма .может стать не только мо­

шенником, но и директором банка или биржевым маклером, а ловкий - везде жонгле­

ром или фокусником. 

Есть старая английская легенда. Во время войны Алой и Белой розы один из 
Йорков разбил в очередной битве очередного претендента на престол из рода Ланка­
стеров. Когда побежденный был приведен в палатку Йорка, тот стал оскорблять своего 

врага, называя его изменником. На что Ланкастер совершенно резонно ответил: «Ваше 

величество, кто из нас изменник - только что выяснилось».  У кого же из них были 

гены преступности? 

Наибольшей популярностью среди сторонников биологических концепций в бур­

жуазной криминологии пользуются сейчас взrляды, исходящие из того, что «наслед­

ственность - фактор преступного поведения, и притом важный фактор» (R о Ь е r t 
G. С а l d w е 1 1. Criminologie. 1956, р. 196). Подобные представления обосновывают 

обычно тем, что склонность к совершению преступлений переходит вместе с генами 

родителей и что это якобы подтверждается примерами однояйцевых близнецов 

(Штумпфль и другие). Между тем далеко не все лица, обладающие биологическими 

свойствами, способствующими тому, чтобы они совершали преступления, их соверша­

ют. Только в определенных конкретных условиях, в определенной микросреде они 

становятся преступниками. 

В. Эфроимсон не отрицает значения среды, напротив, он неоднократно это под­

черкивает, но мы отрицаем гены этики и преступности. Гены могут опре­

делять свойства темперамента, характера, волевые, интеллектуальные, эмоционаl\Ьные 

и другие личные психические особенности и потенциальные возможности человека, ко­

торые в соответствующих условиях могут привести к совершению преступлений, но 

нпкаких этических генов и генов преступности существовать не может. 
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Уже много лет одной из наиболее распространенных попыток генетически 
объяснить преступность является анализ частоты преступности второго близнеца при 
преступности первого в случае их полной генетической идентичности .  Не ушел от это­
го искушения и В. Эфроимсон. Он приводит таблицу, из которой видно, что если один 
из однояйцевых близнецов совершает преступление, то в 62,6 процента исследованных 
случаев второй также оказался преступником, в то время как такие же исследования 
двуяйцевых близнецов показали, что в подобной ситуации второй оказывается преступ­
ником только в 25,4 процента. Это, очевидно, должно доказать наличие у генетически 
идентичных однояйцевых близнецов общего им гена преступности. Одцако такие пред­
ставления уже давно опровергнуты не только в марксистс!\ОЙ, но и в специальной бур­
жуазной литературе. 

Стоит напомнить: «Тот факт, что даже абсолютно идентичные генотипы (однояй­
цевые близнецы) в разных: условиях: развития дают фенотипически отличные варианты, 
признан всемш> (Г. Г о  х л е р  н е р. Проблема «внутреннего» и «внешнего» в эволю­

ции органического мира. «Наука и жизнь», 1971, № 10, стр. 69). 
В работе «Близнецы, пара и личность», опубликованной в 1960 году, французский 

психолог Ренэ Зазо подверг критике классический метод близнецов. Преодоление «пара­
докса однояйцевых близнецов» (ОБ) вызвано, по его мнению, отрицанием положения, 
лежащего в основе этого классического метода. Суть его состоит в том, что однояйце­
вые близнецы считаются полностью идентичными физиологически и психологически. Он 
полагает, что в основу экспериментального исследования был положен порочный прин­
цип сравнения, мешающий выяснению степени участия среды и наследственности в фор­
мировании индивидуальных различий (R. Z а z z о. Les j umeaux !е couple et !а personne, 
t. I. L'individuation somatique, Paris, 1 960; цитирую по докладу О. М. Тутунджяна 
«Проблема генезиса и развития личности в трудах Ренэ Зазо». Сб. «Проблемы личности». 
Материалы симпозиума, М. 1 970, т. П, стр. 1 12-130). Проведенные Р. Зазо исследования 
показывают «широкий диапазон поведенческих асимметрий, индивидуальных различий, 
обусловленных структурой близнецовой ситуации, и указывают на изыскание их генезиса 
вне сферы действия наследственных сил... различные асимметрии, проявляющиеся в 
близнецовой паре, с большой яркостью показывают индивидуально-психологические 
различия близнецов, несмотря на общее наследственное происхождение партнеров ОБ» 
(там же, стр. 123). Не следует упускать из виду также давно известное положение, что 
«каждый близнец есть часть среды друtого». 

Не обошел В. Эфроимсон и последнюю новинку в области биологического объяс­
нения причин преступности - лишнюю У-хромосому. Он пишет: «Подростки с лишней 
У-хромосомой даже в хороших семейно-социальных условиях рано начинают выде­

ляться не только высоким ростом, но и эмоциональной неустойчивостью, несдержан­
ностью и агрессивностью, а затем и преступностью» (стр. 21 1) .  Не спорим. Однако если 
преступность этих лиц является результатом наличия у них лишней хромосомы У (в чем 

они никак не повинны), то за что их порицать и наказывать при совершении ими пре­
ступления? Человек не может быть признан ответственным ни за свои биологические 
особенности, вызвавшие его действия, ни за свои психологические качества, вытекаю­
щие из биологических свойств. Суд в Австралии, признав, что 47 хромосома, которая 
была найдена у обвиняемого, является причиной совершенного им преступления, вынес 
ему оправдательный приговор. В тех случаях, когда биологические (психические) осо­
бенности человека так влияют на его разум тт волю, что могут рассматриваться как 
причина совершения общественно опасного действия, он по законам СССР освобож­
дается от уголовной ответственности. О наказуемом общественно опасном деянии -
преступлении мы можем, таким образом, говорить только тогда, когда оно не вызвано 
биологическими причинами. Кроме того, далеко не все лица, имеющие лишнюю хромо­
сому У, совершают преступления. Не вызывает сомнений, что эта хромосома приводит 
к более высокому росту, к агрессивности, но вовсе не обязательно к совершению пре­
ступления. Одни и те же биологические и психические свойства в различных социаль­
ных условиях могут приводить к различным социальным последствиям. 

Победа пролетарской революции меняет социальные условия и социальные детер­
:минанты поведения, но не меняет человеческие гены, не влияет на гены однояйцевых 
близнецов, и биологические детерминанты поведения остаются те же. что и до социаль-
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ной революции. Какими генетическими причинами можно объяснить то, что за послед­

нее десятилетие преступность в США возросла на 170 процентов (в 1957 году -! 422 285, 

в 1967 году - 3 802 300), какими генетическими причинами можно объяснить то, что 

динамика преступности в ГДР и ФРГ прямо противоположна? Единственное объяснение 

заключается в том, что преступность порождают не гены, не хромосомы, а социальные 

условия, в которых люди живут. Если следовать логике В. Эфроимсона, то расти во всем 

мире, и притом систематически, должно было бы число лиц с «положительным геном ,А», 

а значит, и преступность должна была бы падать, однако во всем капиталистическом 

мире она систематически растет. 

Основной порок всех биологических теорий по рассматриваемому вопросу коре­

нится в том, что их авторы не различают необходимые и случайные причины пре­

ступления. Поясним это на примере из другой области. Заболевание малярией порож­

дают малярийные плазмодии, передаваемые специальным видом комаров - анофелес. 

Это причина, вызыi�ающая малярию; если нет возбудителей - комаров анофелес, забо­

левания малярией исчезают. В тех местах, где была проведена осушка болот и уничто­

жены комары, малярия ликвидирована. Но гражданин А заболел малярией, так как 

приехал в город Х и вечером гулял в парке, где его укусил малярийный комар. Не вызы­

вает сомнений, что если бы А не приехал в город Х и не гулял в парке, его не укусил 

бы комар и он не заболел бы малярией. Однако поездка А в город и прогулка в парке 

я11ляются лишь случайными причинами отдельного заболевания малярией; отсутствие 

этих объективно-случайных обстоятельств избавило бы от заболевания гражданина А, 

но не ликвидировало вообще малярию. 

Так же следует анализировать и вопрос о причинах преступности. Преступность 

связана с определенными социальными условиями. Однако то, что преступление совер­
шает А, а не Б, это случайность, которая вызывается целым рядом именно случайных 

обстоятельств, в том числе психическими и физиологическими особенностями А. Если 
ликвидировать эти случайные обстоятельства, А, возможно, не совершит преступления, 

но преступность этим не уничтожится и преступления будег совершать если не А, 
то Б, В или Г, пока не будут уничтожены основные причины, порождающие преступ­

ность. 
Далеко не все генетики придерживаются мнения В. Эфроимсона . .  Так, генетик 

Ш. Ауэрбах пишет: «".Преступность, подобно душевным заболеваниям, по-вИдИ�.юму, 

является результатом воздействия неблагоприятных условий среды на генетически вос­

приимчивую конституцию. И опять-таки подчеркнем, что наследственная склонность 

к преступлениям не может считаться неотвратимым роком. Чем больше преуспеет обще­
ство в уничтожении факторов среды, порождающих преступления, путем улучше­

ния социальных условий п воспитания, тем меньше будет случаев появления этих не­

желательных генов в виде преступных актов» (lli. А у э р  б а х. Генетика. М. 1969, 

стр. 156). 

Американец Р. Парк исходит из того, что «личность индивида, основанная на ин­

стинктах, темпераменте и эндокринном балансе, окончательно формируется под влия­
нием представления индивида о себе. Это представление." определяется ролью, которую 

судьба поручает ему :в данном обществе, и зависит от мнений и отношения к нему окру­
жающих людей - короче, зависит от его соuиального статуса". (оно) ". является не инди­

видуальным, а социальным продуктом» (Р. П а р к. Предисловие к книге Е. Stonequist 
"The Marginal Man", А Study in Personality апd Culture Conflict. N. У. 1961. 

«Ьопросы философии»,  1 967, № 7. стр. 173). 

Генетик А. П. Пехов совершенно правильно пишет: «Еще К. А. Тимирязев считал, 
что биологическая эволюция человека осталась за порогом его истории, то есть с началом 

истории человека его биологическое развитие уступило место социальному развитию и 

со:вершенствованию. Поэтому наследственность лишь предполагает, каким человек дол­

жен быть, но не каким он станет, ибо каким он действительно окажется, будет зависеть 

от в.;;аимодействия наследст:венности и социальной среды. 

ВзаимодеИс !'ВН<; наследственности и социальной среды очень ярко видно на при­
ме}.>а-' • JДНояйцевых близнецов, идентичных с точки зрения генетики. Благодаря иден­
тичным генотипам они имеют одинаковый пол, а также сходны по другим признакам -
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груш:�е крови, цвету глаз и т. д. Многие генетики неоднократно наблюдали, что такие 
близнецы, жившие и воспитывавшиеся в разных социальных условиях, всегда сохраняли 
физическое сходство, но отличались друг от друга по интеллекту и как личности. Эти 
наблюдения - доказательство того, что социальная среда оказывает решающее влияние 
на развитие психических и умственных способностей человека и что те или иные на­
следственные задатки проявляются и развиваются лишь в определенных условиях 
среды. 

Никто не доказал и не мог доказать, что преступность, проституция, нищенство 
или другие опасные социальные явления передаются по наследству» (А. П. П е х о в. 
Наследственность и социальная среда. «Здоровье», 1969, № 12 , стр. 7).  «Даже идентич­
ным однояйцевым близнецам свойственны различия в темпераменте» (W i 1 1  i а m 

Е. В l а t z. The Five Sisters, New York, 1938; цитирую по Т. Шибутани, «Социальная 
ПСИХОЛОГИЯ». м. 1 969, стр. 447). 

Изучение личности преступника на основе психологии и социальной психологии 
является необходимым разделом марксистской криминологии, и поскольку гены (хромо­
сомы) влияют на темперамент, характер, способности, инте.ресы и потребности, то не 
вызывает сомнений и то, что «психические свойства челове><:а в какой-то мере зависят 
от наследственных задатков, получаемых от родителей, но характер, поведение и лич­
ность человека в основном определяются условиями его жизни и воспитания, т. е. зави­
сят от социальной среды, окружавшей его в детские и юношеские годы» (В. В. А л п а­
т о в. Предисловие к книге Ш. Ауэрбах «Генетика», стр. 7-8). 

Прекрасно известно, что лица, находящиеся в одинаковых социальных условиях и 
в сходных конкретных ситуациях, вовсе не все и не всегда совершают преступления. 
Личные их свойства (которые в какой-то мере определяются и биологически и через 
которые внешние социальные факторы действуют) имеют важное значение для детер­
минации и

.
х поведения (см. О. Е. Ф р е й  е р  о в. О так называемом биологическом аспек­

те проблемы преступности. «Советское государство и право>>, 1966, № 10, стр. 1 12). 
Личность действительно «включает в себя как социально обусловленные, так и биологи­
чески обусловленные черты» (К. П л а т о  н о  в. Изучать личность преступника. «Лите­
ратурная газета»,  1968, № 38), однако когда мы ставим перед обществом задачу исправ­
ления личности, то мы имеем в виду воздействие не на биологическую природу челове­
ка, а на ее социальную обусловленность. Суть вопроса заключается в том, что «преступ­
ной личности, равно как преступных качеств и свойств личности, не существует, поэтому 
биологических причин преступности нет» (Н. А. С т р  у ч к о в. О механизме взаимного 
влияния обстоятельств, обусловливающих совершение преступлений. «Советское госу­
дарство и право»,  1966, № 10,  стр. 1 15) . 

. Профессор Калифорнийского университета Т. Шибутани пишет: «Биологическое 
наследственное снаряжение не определяет, что человек будет делать, но оно наклады­
вает известные ограничения на то, что он может делать» (Т. Ш и б у т а  н и. Социаль­
ная психология. М. 1969, стр. 448) . 

Признание того, что преступность хотя бы частично может быть объяснена биоло­
гически, исключает возможность полной ликвидации преступности путем применения 
социальных мер. 

Не вызывает сомнений, что генетически действительно передаются многие элемен­
ты темперамента, характера, эмоциональные, волевые, интеллектуальные свойства 
субъекта, которые, конечно, детерминируются не только биологически, но и социально. 
они ceteris paribus могут быть детерминантами при совершении конкретного преступ· 
ления. Однако в других конкретных условиях они же могут детерминировать не общест· 
венно опасное, а общественно полезное поведение. Субъекты с одинаковыми эмоцио­
нальными, волевыми и интеллектуальными особенностями могут в одной ситуации стать 
виновными в хулиганстве, а в другой выступить на защиту человека, подвергшеrос.и на­
падению, или с риском для собственной жизни участвовать в ликвидации аварии на 
производстве. 

Насколько следует быть осторожным с выведением подобного рода «закономерно­
стей», можно видеть на следующем примере: если на десять тысяч человек, проживаю­
щих дома, ежегодно умирает х человек, то на десять тысяч человек, находящихся в боль­
ницах, умирает намного больше, скажем 3 х. Из такой статистики нетрудно сделать абсурд-

16 «Новь1й МИР» N. 5 
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ный вывод, что нахождение в больницах является одной и важных причин роста смерт­
ности. Однако всякому ясно, что хотя между этими явлениями имеется связь, но нет 
не только причинной связи, но и детерминированности вообще, так как нахождение в 
больнице и смертность порождаются общей для них причиной - болезнью субъекта. 

Если одно обстоятельство сопутствует другому, если они «сосуществуют»,  это еще 
вовсе не означает, что одно из них является причиной второго, такие явления могут 
быть как взаимодействующими, так и порожденными другими общими для них третьи­
ми явлениями. Давно была вскрыта логцческая ошибочность положения post hoc ergo 

propter hoc 2, не менее ошибочно и подобное причинное связыванце сосуществующих 
явлений. 

В условиях эксплуататорского строя преступность порождается антагонистиче­
скими противоречиями внутри общества, и существование преступности неизбежно, 
пока эти противоречия не будут уничтожены. 

Однако далеко не каждый человек становится преступником даже в условиях 
эксплуататорского общества. Неизбежность преступности как социального явления во­
все не означает неизбежности для отдельного лица стать преступником. 

Преступление совершается конкретным человеком. Другой человек в таких же 
самых условиях не совершает преступления. Одни и те же интересы у разных людей 
создают разные мотивы поведения, а одинаковые мотивы побуждают разных людей 
к разным действиям. «Человек есть индивидуальность в силу наличия у него особенных, 
единичных, неповторимых свойств; человек есть личность в силу того, что он сознатель­
но определяет свое отношение к окружающему» (С. Л. Р у б  и н  ш т  е й  н. Принципы и 
пути развития психологии. М. 1959, стр. 122). 

Будем ли мы подходить к личности человека с точки зрения тех психологов, кото­
рые исходят из «установки личности»,  или тех физиологов, которые исходят из динами­
ческого стереотипа, при любом материалистическом подходе мы признаем, что внешние 
условия приводят к определенцому поведению, проходя через волю и разум, то есть 
через индивидуальность субъекта. 

Объективные причины преступности объясняют необходимость или возможность 
преступности как социальцого явления. Но только объективные причины преступности 
не объясняют, почему А совершил преступление, а Б не совершил. Они объясняют 
лишь конкретную возможность совершения субъектом преступления. 

Объяснение заключается в том, что « ... внешние причины (внешние воздействия) 
всегда действуют лишь опосредствованно через внутренние условия. С таким понима­
нием детерминизма связано истинное значение, которое приобретает личцость как 
целостная совокупность внутренних условий для закономерностей психических про­
цессов ... 

П р и  о б ъ я с н е н и и  л ю б ы х  п с и х и ч е с к и х  я в л е н и й  л и ч н о с т ь  
в ы с т у п а е т  к а к  с в я з а н н а я  в о е д и н о  с о в о к у п н о с т ь в н у т р е н н и х  
у с л о в и й, ч е р е з к о т о р ы е п р е л о м л я ю т с я в с е в н е ш н и е в о з д е  й­
с т в и Я» (С. Л. Р у  б и н  ш т е й н. О мь;шлении и путях его использования. 
М. 1 958, етр. 8; его же «Бытие и сознание». М. 1 957, стр. 307; его же «Принципы и пути 
развития психологии», стр. 137). Социа11ьные явления, в том числе и преступность, обу­
словлены действием многих факторов, поэтому преступность следует рассматривать как 
результат взаимодействия различных причин, избегая преувеличения роли одной из них. 
Ни теория, согласно которой преступление есть результат только внутренних причин, 
ни теория, объясняющая его одними внешними воздействиями, не может описать это 
явлениР. достаточно полно. 

Вся цепь причин человеческого поведения зависит от внешнего детерминирования. 
Интересы личности определяются общественными отношениями, условиями, в которых 
человек живет, мотивы человеческих поступков определяются тем же, сами свойства 
личности определяются воспитанием и все это в своей совокупности определяет поступ­
ки человека. 

Мозг - это «только о р r а н психической деятельности, а не ее и е т о ч н и к. 
Источником психической деятельности является мир, воздействующий на мозг. Связь 

• После этого - значит, вследствие этого. 
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психических явлений с внешним миром выступает, таким образом, при рассмотрении и 
связи психических явлений с мозгом и их гносеологического отношения к объективной 
реальности» (С. Л. Р у б  и н  ш т  е й н. Бытие и сознание, стр. 6). 

Мы должны всегда учитывать, что В. И. Ленин, ссылаясь на Энгельса, писал: 
« ... необходимость природы есть первичное, а воля и сознание человека - вторичное. 
ПоследЕие должны, неизбежно и необходимо должны, приспособляться к первой .. .  » 
(В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 18, стр. 196) . Однако в отl\.ичие от жи­
вой природы в обществе не только следствия, но и причины приобретают форму целе­
сообразности. Причина действия человека выступает в форме целей, желаний, стрем­
лений людей. Это и есть то принципиально новое, чем отличается причинность в обще­
ственной жизни от причинности в природе (см. Л. В. В о р о б  ь е в, В. М. К а г а  н о  в, 
Л. Е. Ф у р  м а н. Основные категории и законы материалистической дИ:алектики. М. 

1962, стр. 79-80). 

Зависимость психических явлений от материальных условий жизFи и деятельности 
людей не односторон>1яя. Обусловленные об'"hективными условиями жизни психические 
явления, в свою очередь, обусловливают поведение людей. 

« . . .  Цели человека,- писал В. И. Ленин.- порождены объективным миром и пред­
полагают его,- находят его как данное, наличное» (В. И. Л е н и н. Полное собрание 

сочинений, т. 29, стр. 1 7 1 ) .  Но наличие целей, понуждающих людей к деятельности, не 
означает избавления от причинности. Сами цели, желания людей причинно обусловлены. 

Преступление детермпЕировано, таким образом, двумя линиями обстоятельств. Те 
побуждения, которые вызывают обшественно опасное поведение субъекта, детерминиро­
ваны окружающей обстановкой. Круг интересов и потребностей людей 11,етерминирован 

социальными условиями, в которых люди жттвут, однако эти интересы и потребности 
у различных лиц вызывают различные цели и поступки. Одни и те же внешние побуди­
тельные стимулы воздействуют на различных субъектов по-разному. В той же самой 

обстановке у различных субъектов возникают разные цели или применяются разные 
средства для их достижения. Таким обрRзом, конкретное поведение людей детерми­
нировано средой и личностью. Но сама личность есть в значительной мере продукт, про­
изводное от тех же общественных отношений, в которых она развивалась и находи·rся 
(см. А. Г. К о в а л е  в. Психология личности. М. 1970, стр. 14). 

«Личность формируется во взаимодействии, в которое человек вступает с окру­
жающим миром. Во взаимодействии с миром, в осуществляемой им деятельности человек 

нс только проявляется, но и формируется» (С. Л. Р у  б и н  ш т  е й н. Принципы и пути 
развития ттсихологии, стр. 121) .  

Среди причин преступности следует различать: причины, с одной стороны, опреде­
ляющие общую «установку» личности, и с другой - причины, вызывающие конкретные 
преступные мотивы. 

Один из первых марксr�стов, занимавшихся вопросами преступности, Поль Лафарг, 
писал: «".не в человеке, не в его свободной воле, не в его нравственной и физической 
природе следует искать причин, обусловливаюших движение преступности, а вне 

человека, в окружающем его мире» (П о л ь  Л а ф а р г. Преступность во Франции с 
1840 по 1886 гг., исследование ее причин и развития. "Neue Zeit" за 1890 год. №№ 1 -3, 

цитирую по «Проблемам марксизма», сб. второй. Проблема преступности. Киев. 1924, 

стр. 1 45) . 
Волюнтаризм, да и все другие виды индетерминизма в социологии принимают за 

исходное, определяющее цель, желание, волю человека, упуская из виду самое глав­
ное - скрытые причины: потребности человека, его экономические и другие отношения 
и т. д. 

Индетерминизм и различные идеалистические теории характеризуются именно тем, 
что в области общественной жизни, ее познания они стремятся обосновать волюнтаризм 
и свести все к воле и сознанию человека. Между тем человек сам есть совокупность 
всех общественных отношений, он включает в себя и духовные и материальные факто­
ры, н о ф а к т  о р ы м а т е  р и а л ь н о г о  п р  о и з в о д  с т  в а, п р о и з  в о д  с т­
в е н н ы е о т н о ш е н и я и г р  а ю т р е ш а ю щ у ю р о л ь в ф о р м и р о в а­
н и и л и ч н о с т и. Большое значение имеют также индивидуальные и коллективные 
психические факторы, сушествvюшие в д11нном обшестве, чувства и настроеню1, эмоции 

16* 
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и привычки. Внутренние условия также определяются воспитанием, традициями, пред­

шествующей историей, то есть, в кшще концов, тоже внешними факторами. 
Объективным фактором, детерминирующим человеческое поведение, является 

социальное положение личности, однако характер влияния этого детерминирующего 
условия, его воздействия на человека определяется степенью осознания субъектом его 
положения, то есть проходит через разум человека. Таким образом, возникают мотивы 
eru поведения, а возникшие мотивы, которые разнообразны и часто противоречивы, 
проходя через разум и волю человека, определяют его действия, поведение (см. 
Б. Г. К р е м н е  в. Проблема общества и личности в современной американской психосо­
циологии. В сб. «Критика современной буржуазной философии и социологии». М. 196 1 ,  

стр. 174-175). 
Итак, нравственность человека, его поведение, полезное или вредное для общества, 

определяются социальными условиями его жизни и деятельности. «."люди сугь продукты 
обстоятельств и воспитания», а «обстоятельо::тва изменяются именно людьми и". воспита­
тель сам должен быть воспитан» (К. М а р к с и Ф Э н г е л ь с. Сочинения, т. 3, стр. 2). 

Генетическое объяснение преступности приводит нас к выводу о неизбежности зла 
на земле. Получается, что для изменения общества необходимо перевернуть «человече­
скую природу, а не преобразовать человеческое общество» (В а л ь т е  р Х о л л и ч е р. 

Человек в научной картине мира. М. 1971,  стр. 402). Мы же исходим из того, что пре­
ступность порождается обстоятельствами и надо, стало быть, сделать эти обстоятельства 

достойными человека. 

Ленинград. 
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ПОСЕРЕДИНЕ - ПРОБЛЕМА 

]С' ели считать, что человек начина:тся с австралопитека, и «положить:> историю 

1::а человечества на метровую линеику, то наша, «историческая эра» заимет около 

одного сантиметра. Не мудрено, что на этой короткой дистанции мы не смогли в пол­

ной мере выполнить сократовский завет о самопознании. Правда, за последние пять­

семь тысяч лет мы немало разглядели вокруг, начали заглядывать в самих себя и вм<е­

стили в полторы тысячи кубических сантиметров нашей черепной емкости такое огром­

ное количество информации, что уже сегодня ее излишки приходится хранить в элек­

тронно-вычислительных машинах. Однако не следует забывать, что человечеству пред­

стоит пройти еще долгий путь все ускоряющегося развития, и очень может быть - че­

рез какие-нибудь сто - двести лет потомки будут с улыбкой взирать на не­

которые наши сегодняшние споры. Слова Ф. Энгельса: «".мы, по всей вероятности, на­

ходимся еще почти в самом начале человеческой истории, и поколения, которым при­

дется поправлять нас, будут, надо полагать, гораздо многочисленнее тех поколений, 

познания которых мы имеем возможность поправлять теперь, относясь к ним сплошь 

и рядом свысока» 1- кажется, звучат сегодня особенно актуально. 

И если, надо полагать, не подвергнутся пересмотру тысячекратно проверенные 

практикой ньютоновские законы механики или гелиоцентрическая системd Коперника, 

то наши идеи о самих себе, по-видимому, не- останутся непотревоженными. Судя по 

тому, что в этой области происходит, по сути дела, на наших глазах, есть все основа­

ния предполагать: привычные представления об основаниях, характере и границах от­

ветственности человека за свои действия и их результаты также не останутся в стороне 

от ветра перемен. Не так давно, каких-нибудЬ пятьсот - восемьсот лет назад, никто 

не сомневался в том, что вполне резонно применять жестокие наказания за голый факт 

причинения малозначительного вреда, никто не сомневался, что наказание должно при­

меняться и к душевнобольным. Сегодня нанесение даже смертельной раны, если при 

этом не было умысла или неосторожности, не влечет наказания. Однако и сейчас почти 

непреложным правилом является «полная» уголовная ответственность за действия, 

о запрещенности которых их автор не имел представления (не все знают, что этот 

порядок нам завещали суровые римляне), а также за содеянное в состоянии психиче­

ской аномалии, не составляющей невменяемости, в состоянии пьяного бесчувствия. Се­

годня именно такие решения представляются нам, или и в самом деле являются, не­

обходимыми. Однако не усмотрит ли завтрашняя наука достаточно высокую степень 

не непреодоленной только, а непреодолимой, жесткой детерминированности гам, где 

мы, свысока отвергая всякое иное решение, видим избирательное поведение, обосновы­

вающее высокую степень ответственности? 

1 К М а р  н с  и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, т. 20, стр. 87. 
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Все это говорится, разумеется, не для того, чтобы настроить других и самим на­
строиться «недоверчиво к нашему нынешнему познанию» 2• Напротив, мы хотим под­
черкнуть все более настоятельную необходимость неустанного научного поиска в са­
мопознании. Все более настоятельную потому, что именно в наше время, с началом 

социалистической эры, человек из игралища стихийных сил природы и общества 
превращается в их господина и поэтому вершителя своей собственной судьбы. 

В самом кратком описании суть интересной и увлекательно написанной статьи 
В. Эфроимсона3 состоит в том, что и такая сложнаsr сфера человеческого духа, какой 

является этика, формируетсsr под влиянием не одной только социальной среды, но 
имеет и свою важнейшую наследственную компоненту. Автор считает: генофонд, опре­
деляющий генетические основы этики современного человека, вырос на глубоких 

корнях, уходящих не только в доисторические эпохи превращения человекоподобной 
обезьяны в человека, но и в бездонные глубины эволюции животного мира. Понимая 

под «совестью» или «альтруизмом» всю группу эмоций, которая побуждает человека 
совершать поступки, лично ему непосредственно невыгодные и даже опасные, но при­
носящие пользу другим людям, В. Эфроимсон находит причины наследственного 
закрепления «эмоций человечности, самоотверженности, благородства, жертвенности, 

непрерывное восстановление которых остается подчас загадкой или представляется 
алогичным с вульгарно-материалттстических позиций», в закономерностях производства 

самого человека, продолжении рода. Он ссылается на Ф. Энгельса, считавшего, что 

«производство самого человека, продолжение рода» является наряду с производством 
средств жизни важнейшей стороной производства самой жизни как определяющего 

момента истории. Его идеи созвучны взглядам Ч. Дарвина, который писал, что каково 
бы ни было происхождение симпатии, это сложное чувство должно было усилиться 

путем естественного отбора, и ряда прогрессивных дарвинистов - русских и иностран­
ных, таких, как П. А. Кропоткин, Д. П. Филатов, Дж. Б. С. Холдейн. 

«Ecn., однако, факты,- пишет далее В. Эфроимсон,- как бы опровергающие эво­

люционно-генетическую гипотезу становления этики».  К их числу он относит «воисти­
ну бессовестную преступность». В ее существовании он видит «главное возражение» 

против своей теории. В этом пункте на сцене - на правах уже не присутствующих 
только, а причастных и участвующих - могут появиться юрист и криминолог. Видя 

очертания знакомых предметов, они внимательно вглядываются в них. Вчитываясь 

в статью В. Эфроимсона, они приходят к выводу, что автор, пожалуй, видит в преступ­
ности не столько «возражение» против своей теории, сколько отклонение от той самой 
«Человеческой общности»,  которая порождает альтруизм и порождается им. 

Приведя мысль генетика Добжанского о том, что эволюционные процессы могут 
создавать этические коды, способные действовать вопреки интересам отдельных инди­
видов, но зато помогающие той группе, к которой они принадлежат, В. Эфроимсон 

вновь ссылается на Дарвина. «Никакое общество,- писал Дарвин,- не ужилось бы 

вместе, если б убийство. грабеж, измена и т. д. были распространены между его чле­
нами; вот почему эти преступления в пределах своего племени клеймятся вечным позо­

ром, но не возбуждают подобных чувств за его пределами». Быть может, мысль К. Марк­

са: «Наказание есть не что иное, как средство самозащиты общества против нарушений 
условий его существования, каковы бы ни были эти условия» 4 - включает в себя и эту 
идею? 

В какой мере научна и в этом смысле «перспективна» точка зрения на преступ­

ность как на нарушение первоначально «клановой»,  «племенной»,  а затем, по-видимо­

му, иной человеческой общности, «генетической» целостности человеческой организа­

ции? Ответить на этот вопрос нелегко. Главная трудность здесь - историческая измен­

чивость, подвижность содержания взаимосвязанных понятий преступности и разру­

шаемых ею общественных ценностей. М. Шаргородский уместно напоминает нам, что 
конкистадоры, инквизиторы и опричники, действовавшие в интересах определенных 
социальных групп и поэтому бывшие «Героями» своего времени, представляются на�1 

• К. М а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, т. 20, стр. 87. • См. <�Новый мир�. 1971, No 10. • К М а р  н с  и Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения, т. 8. стр. 531 .  
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разбойниками, насильниками и убийцами. Давней и новой истории известно немало и 

таких случаев, когда люди, показавшие себя подлинными и самоотверженными ревни­

телями блага человеческого. подвергались за зто жестоким наказаниям и официально­

му «опозорению» .  

Практика такого рода - н е  только воспоминание, она представляет собою самую 

что ни на есть сегодняшнюю действительность капиталистических государств. Положе­

ние осложняется здесь тем, что нередко альтруистическая деятельность людей, на­

правленная против политики монополий, буржуазными уголовными законами оценива­

ется как преступная. Естественно, пропагандистская линия идеологов буржуазии за­

ключается в том, чтобы попытаться скрыть или, по крайней мере, смазать глубокое 

социальное и моральное отличие деятельности такого рода от подлинной преступности. 

В ряде выступлений президента США Никсона в ходе избирательной кампании 

по выборам в конгресс 1970 года была ясно выражена мысль: преступность на улицах­

это всего лишь разновидность насилия, другим проявлением которого являются выступ­

ления оппозиционных элементов. «Насилие в сегодняшней Америке,- говорил он,- по­

рождено не войной, не репрессиями властей. Оно не вдохновляется романтическими 

идеалами. Не будем представлять этих людей в несвойственном им виде. Они не роман­

тики революции. Это те же головорезы и хулиганы, которые всегда были бедствием для 

добрых людей» 5• 
При этих условиях выработка о б ъ е к т  и в н о г  о критерия для оценки дейст­

вий, запрещенных буржуазным уголовным законом в качестве преступных или обще­

ственно полезных, разработка понятия преступности подлинной в отличие от мнимой 

становится вопросом не исторической только. а злободневной политической ориентации 

в развертывающейся на мировой арене борьбе между силами прогресса и силами 

реакции. 

Но возможно ли это? Разве приведенные примеры не подтверждают «всеобщей 

относительности» морали, не говорят о том, что и в самом деле, как пишет М. Шарго­

родский, «нет ни вечной, ни одинаково оцениваемой справедливости, подвигов и само­

отверженности»? 

Эта широко распространенная точка зрения, при всей ее привычности и, казалось 

бы, очевидности, далеко не бесспорна. И в первую очередь именно потому, что она 

молчаливо исходит из принципиальной невозможности объективной оценки политиче­

ского качества социальных явлений. 

Между тем ... «Среди немецких солдат во время войны 1941-1945 годов, среди «вер­

вольфов» в конце войны,- пишет М. Шаргородский,- безусловно были храбрые и иск­

ренние молодые немцы, жертвовавшие своей жизнью для спасения гитлеровского рейха, 

но кто же из нас даст им морально положительную оценку?» Никто, конечно. Но разве 

суть дела здесь не заключается в том, что эти люди жертвовали собою не ради добра, а 

для торжества гитлеризма? И не в том, что вполне объективную отрицательную оценку 

их самопожертвования даст история того самого человечества, которое гитлеризм 

стремился уничтожить, в том числе история самого немецкого народа? 

Весьма интересно и, на наш взгляд, показаrельно то обстоятельство, что на 
протяжении почти всей «исторической зры» вновь и вновь предпринимались попытки 
отыскать объективный критерий для отделения права от неправа и правильного, чего 
закон запрещать не может, от неправильного, что подлежит запрету. Софисты и 
Сократ, Аристотель и стоики, римские и средневековые юристы, Гуго Гроций, Локк, 
Руссо, Кант и Гегель - все они и каждый из них проявляли к этой проблеме большой 
интерес. Он обострился в период вызревания в недрах феодального общества форм 
капиталистического уклада и в связи с этим развития буржуазной правовой идеологии. 

До тех пор, пока буржуазная революция сохраняла демократический характер, 

тезис о необходимости ограничить усмотрение законодателя предписаниями «естест­

венного права» продолжал оставаться на переднем плане не только в теории, но и 
в законодательстве. «Закон,- читаем мы в статье 5 французской Декларации прав че­
ловека и гражданина 1789 года,- вправе запрещать лишь действия, вредные для об­
щества». 

' \Veekly CornpiJation of Preзidential Docurnents. voJ. 6. Number 5. рр. 1519-1924. 
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Однако буржуазная революция недолго оставалась демократической. И по мере 
того как трудящиеся все яснее отдавали себе отчет в действительном содержании 
«естественных прав», в том, что, по сути дела, «одним из самых существенных прав 
человека провозглашена была... буржуазная собственность» 6, учения естественного 
права, с одной стороны, все отчетливее обнаруживали свой характер демагогической 
фикции и поэтому все в меньшей степени могли выполнять свою маскировочную 
функцию. С другой, сама буржуазия, которая отныне должна была уже « ... не штурмо­
вать твердыни феодализма, а укреплять .. .  социальные завоевания революции» 7, все 
больше теряла интерес к ею же недавно провозглашенным лозунгам. 

Гуманные, прогрессивные идеи - доктрина естественных прав, отказ от смертной 

казни и другие, оказавшие серьезное влияние на французский уголовный кодекс. 

1 791 года, Тарже, один из состави1-елей уголовного кодекса 1 8 1 0  года, считает «соблаз-

нительными, но бесплодными» .  Их место - « ... в воображаемом мире, в который души 
простые и чистые любят иногда погружаться .. . » 8• 

Быть может, из-за того, что все попытки отыскать объективное мерило преступно­
го до сих пор одна за другой терпели неудачу, возникло убеждение, что они бесплодны 
принципиально. Высмеивая ученых, стремящихся «выявить и изучить неправду, котора51 
была бы абсолютной и вечной, а не просто представляла бы собой нарушение норм 
статутного или прецедентного права, меняющихся в зависимости от времени и места», 

американский юрист П. Таппен заявляет: «По существу, это старое метафизическое 
стремление открыть закон природы» 9. 

Насколько метафизично стремление постигнуть законы природы в свете возмож­

ностей современной науки, мы не беремся судить. Что касается попыток определить 

«абсолютную неправду», то не по той ли же самой причине они до сих пор ни к чему 

не приводили, по которой до наступления социалистической эры терпели неудачу все 

попытки построить свободное, на разумных началах организованное общество? Быть 

может, эта причина заключается в том, что в условиях эксплуататорского строя поиски 

объективного мерила преступности могут в конечном счете привести, как пишет тот 

же Таппен, в этом случае весьма проницательный, к «бортовым залпам по «существую­

щей системе» 10, к обнаружению того, что преступен сам покоящийся на насилии и об­

мане капитализм? 

Строю социализма подобные разоблачения не грозят, и ему чужды опасения, 

возникающие на почве мнительности такого рода. Особенностью социалистического об­

щества, определяющейся отсутствием в нем антагонистических противоречий, его при­

родой «всеобщей общности»,  является то, что в нем право не противостоит морали. 

Это значит: в условиях социализма преступление - убийство, спекуляция, хулиган­

ство - одновременно является поступком, нарушающим нормы социалистической мо­

рали. В этих условиях отрицательная правовая, иначе говоря - государственная, оценка 

поступка есть его всеобщее («всем обществом») моральное осуждение. Как ни соотно­

сить народ, общество и государство, очевидно, что при социалистическом строе пре­

ступление, будучи нарушением государственного закона и посягательством на обще­

ственный интерес (оно о б щ е с т в е н н о  опасно), тем самым причиняет ущерб или 

грозит причинением ущерба народу. В известном и весьма важном смысле слова пре· 

ступность в социалистическом государстве «антидемократична». В. Эфроимсон мог бы 

с полным основанием назвать ее «антиальтруистической».  

В условиях капитализма не только государство противостоит обществу, но по­

давляющее большинство народа является не субъектом общественных взаимодействий, 

а объектом эксплуатации. В этих условиях действия, направленные против государства 

и даже против буржуазного общества, могут быть на пользу народу и, напротив, ак­

ции в пользу буржуазного государства или общества могут иметь антинародный ха­

рактер. 

Подходя к нашей задаче с этих позиций, в принципе не так уж трудно среди дей-

• К  М а р н: с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 20, стр. 17.  1 М. М .  И с а е в. Вступительная статья н: н:ниге «Французсн:ий уголовный н:оден:с 
1810 г.» .  М. 1 947, стр. 53. 

' Т а  м ж е, стµ. 57 
' «Социология преступности (Современные буржуазные теории) » .  М . Нiбо, 

стр. 60 - 6 1 .  
;, Т а м ж е ,  стр. 66. 
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ствий, предусмотренных буржуазным уголовным законом, отличить преступные от 

«преступных». 
«Преступная» антивоенная деятельность доктора Спока, «преступное» разглаше­

ние тайн Пентагона профессором Эллсбергом - эти и подобные им действия суть 

проявление сдвига большой части американскоrо общества влево на почве углубляю­

щегося сознания того, что в настоящее время Америка переживает органический кри­

зис общественного строя, основанного на угнетении, коррупции, эксплуатации, лише­

нии людей их человеческого достоинства. «Преступления» такого рода направлены не 

к подрыву той «общности» ,  которую представляет собою американский народ, а к ее 

qшзическому и моральному сохранению и укреплению. По В. Эфроимсону, это 

«альтруистическая преступность». 

Напротив, подлинная преступность независимо от того, о каком ее виде идет речь, 

представляет собою не что иное, как незаконное продолжение «законного» буржуазно­

го насилия и обмана. 

Это относится не только к преступности буржуазии, но и к общеуголовной, 

«уличной» преступности, в которой мы по давнему наивному стереотипу хотим видеть 

только форму войны бедности против богатства и охраняющих его несправедливых 

законов. Если этот стереотип когда-то и отвечал действительности, сегодня он нужда­
ется в серьезных поправках. Сегодня «головорезов и хулиганов» можно считать борца­

ми против «Истеблишмента» не больше, чем борцов против «Истеблишмента», по реко­
мендации президента Никсона, считать головорезами и хулиганами. Принимая «инсти­
туционные» цели буржуазной структуры и в этом смысле адаптируясь к ней, уличные 
преступники для достижения этих целей всего лишь используют незаконные средства, 

хотя опять-таки смоделированные по образу «законных» буржуазных методов «устрой­
ства дел». 

Рооумеется, когда мы говорим о преступности как об «объективной неправде» ,  
мы имеем в виду н е  «размытые» края этого явления, которые постоянно меняют очер­
тания в зависимости от изменения законодательства, а его относительно устойчивое 
«ядро», составленное из таких «насильственных» и «корыстных» преступлений, как 
убийство, изнасилование, причинение телесных повреждений, разбой, кража, мошен­

ничество и некоторые --- немногие - другие. Фигурируя в одной и той же или похожей 
обрисовке в уголовном законодательстве всех народов и чуть ли не всех времен, они 

лучше характеризуют состояние и динамику преступности, чем все остальные преступ­

ления, взятые вместе. Статистика, отражающая только эти преступления (такова аме­
риканская федеральная сте.тистика) ,  в определенной мере репрезентативна и «убеди­
тельна» для всех. Статистика, которая отражала бы ОДНИ только «Остальные» пре­
ступления (такой статистики не существует) , мало что говорила бы даже специалисту. 
Не будучи криминологом, В. Эфроимсон тем не менее правильно выделяет «бессовест­
ную преступность». И в другом месте: « ... Рассматривая преступность как явление 
прежде всего социальное, в ее биологических аспектах, мы должны ограничить свой 
анализ профессиональными преступниками, рецидивистами, то есть той чисто парази­
тической прослойкой, для которой преступление - основная, более или менее постоян· 
пая форма существования». При всей неточности этой формулировки с юридической 
стороны (закон - статья 24 УК РСФСР - определяет «особо опасного рецидивиста» 
иначе), она имеет в виду в основном те самые «ядерные» преступления, о которых идет 
речь и у нас. Таким образом, с соответствующими поправками на необходимость ви­
деть в преступности «явление прежде всего социальное» (так говорит В. Эфроимсон), 
постановка вопроса об относительной устойчивости понятия преступности со стороны 
его содержания не предс;тавляется нам ни ненаучной, ни праздной. 

Но если дело обстоит таким образом, то естественно и необходимо попытаться 
разобраться и в другом вопросе, который в предварительной постановк� выглядит при­
мерно так: существует ли биопсихический личностный комплекс, образующий 
«субъективную сторону» «бессовестной преступности»,  или, как говорят юристы, 
«вкладывающийся» в нее? 

В. Эфроимсон, по-видимому, считает, что такой «комплекс этических реакций» 
существует. Он говорит об агрессивности и бессовест;;ости, об умственной отсталости, 
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незрелости, ограниченности, о взрывчатости, догматизме, бесчувственности, безответ­

ственности и о других подобных биопсихологических свойствах. 

Признавая за социальными факторами решающее значение в развитии этических 

свойств, он все же считает, что «накоплен ряд фактов, позволяющих наконец трезво, 

деловито rtоставить вопрос о том, какую роль в подлинной, хронической, рецидивирую­

щей преступности имеют биологические и генетические факторы» .  Объясняя, как это 

произошло, он формулирует интересную мысль: «".Подобно тому как с улучшением 

материальных и санитарных условий среди заболеваний выходят на передний план на­

следственные дефекты, оттесняя дефекты, порожденные средой (инфекции, последст­

вия недоедания, авитаминозы и т. д.), так и с ослаблением острой нужды и других чисто 

социальных предпосылок преступности начинают яснее выступать предпосылки биоло­

гические», 

Приходится пожалеть, что в этом важном пункте между юристом М. Шаргород­

ским и генетиком В. Эфроимсоном диалога не получилось. Как это нередко (не слишком 

ли часто?} случается «на стыке наук», получилось два монолога. В одном · юрист 

М. Шаргородский утверждает, что «общество применяет социальные нормы там и 
только там, где не действуют законы биологические», потому что «ни гены, ни хромо­

сомы наказанием ни исправить, ни устранить нельзя."». Но ведь и генетик В. Эфроимсон 

не утверждает иного. Он, напротив, не только декларирует, что «Человеку ценой мил­

лиардов жертв, жестоким естественным отбором досталась способность мыслить, раз­

личать добро и зло» и что «он должен всегда и во всем быть судьей своим собственным 

делам, сознавать, что за свои поступки всегда отвечает он сам», но и объясняет: «личная 

ответственность остается» ,  и именно потому, что «человек благодаря развитию лобных 

долей мозга слишком далеко ушел, чтобы не понимать совершаемого и не прогнозиро­

вать следствия» .  Итак, не только «должен», что относится к этике, но и «может», что 

в данном случае принадлежит генетике. А генетику генетиково, и пусть генетики 

спорят между собой. Если же говорить о юристах, то можно полагать, что социальные 

нормы не применяются в сфере и с к л  ю ч и т е л  ь н о г о  действия биологических за­

конов, например при психозе. Когда этого нет, когда биологический импульс не по­

давляет сознания и воли - именно это имеет место при уменьшенной вменяемости, 

к сожалению, не признаваемой из самых лучших побуждений нашими психиатрами.­

угроза наказанием вполне может помочь делу. Она играет здесь роль милиционера, 

появляющегося на сцене в тот самый момент, когда должен был сработать (и именно 

поэтому не сработал) «импульс». Кстати, если невменяемость как предпосылка безот­

ветственности проистекает от ущербной биологии, то по логике и по существу 

вменяемость как предпосылка ответственности проистекает тоже из биологии, только 

доброкачественной. При этом невменяемость и безответственность как категории не­

гативные, по сути дела, означают отсутствие соответствующих психических и психо­

зтических свойств. Поэтому особенности душевного заболевания, приводящего к невме­

няемости, естественно, не могут влиять на решение вопроса о количестве и качестве 

ответственности. Если же продолжить эту мысль, то мы придем к выводу, что особен­

ности доброкачественной биологии могут и должны влиять на меру и характер ответ­

ственности. 

13 этом пункте мы, как в сказке, выходим на перепутье трех дорог: одна- гене­

тика, другая - биология, а третья, это, конечно, право. 

Bortpoca о н а  с л е д  у е м  о с т  и биологических свойств мы касаться не будем 

по той простейшей причине, что мы не экипированы необходимыми для этого позна -

11иями. Какое бы впечатление ни производили на нас приводимые В. Эфроимсоном 

данные о частоте престуrtiюсти второго однояйцевого близнеца при преступности пер­

вого, мы не можем пройти мимо возражений против «Метода близнецов» с о с т о р о­
н ы с п  е ц и а л  и с т  о в, на которых ссылается М. Шаргородский. Ведь сам В. Эфро­

иМсон пишет: «Коrда говорят о роли наследственности, молчаливо подразумевается -

«При прочих равных условиях», а уж разобраться в том, во что сформируются бесчислен­

ные разнообразные генотипы в бесчисленно разнообразных и притом меняющихся 

условиях, пока нам не под силу». «Нам» - это не нам. «Нам» - это генетикам. А уж 

нам, юристам, и вовсе". 
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Впрочем, М. Шаргородский, юрист, с достаточной определенностью высказыва­

ется за признание генетической наследуемости ряда биологических свойств. «Гены 

могут,- пишет он,- определять свойства темперамента, характера, волевые, интеллек­

туальные, эмоциональные и другие личные психические особенности и потенциаль­

ные возможности человека» .  Более того, он допускает также: эти особенности и 

возможности «в соответствующих условиях могут привести к совершению преступле­

ний». Иными словами, в «соответствующих условиях» между генетикой и этикой лич­

ности может протянуться нить. 
Согласно преобладающей в советской криминологии точке зрения, биологические 

свойства личности в криминологическом отношении нейтральны. Не являясь причина­

ми преступного поведения, они иногда играют роль условий, способствующих пра­

вильному нравственному формированию личности или затрудняющих его. А вот уже 

неправильно сформировавшаяся личность в соответствующих условиях может встать 

на путь совершения преступлений. Чтобы этого не произошло, следует учитывать свой­

ства личности при организации воспитательной работы и :и.ботиться о том, чтобы 

личность, особенно в процессе ее формирования, не подвергалась давлению этих «со­

ответствующих условий». 
Признание за биопсихологическими свойствами личности определенного места 

в генезисе с о в е р ш ё н н о г о преступления - проявление заметного за последние 
годы более дифференцированного и, нам представляется, более реалистического подхо­
да к вопросу об основаниях уголовной ответственности. Так, базируясь на прежнем 
(до 1960 года) законодательстве, относившем ревность к числу «низменных побужде­
ний» (статья 136 УК РСФСР, 1926 г.), наши теоретики считали, что убийства из ревности 

совершаются на почве пережитков «частнособственнического отношения к женщине». 

Несоответствие этой концепции жизненной практике стало очевидным, когда выясни­
лось, что убийства из ревности совершают не одни только мужчины. Кроме того, 

осуждение ревности как низменного побуждения в законе и вытекавшее отсюда обра­

щенное к гражданам моральное требование при всех условиях «воздерживаться» от 

этgго чувства бесспорно противоречили ч е л g в е ч е с к о м у е с т е с т в у. В дейст­
вующем законодательстве упоминаний о ревноt:ти не содержится. 

По формуле «может в соответствующих условиях» ревность способна привести 

или не привести к преступлению в зависимости от ряда обстоятельств. В одном слу­
чае она может быть беспричинной и породить трагический результат независимо от 

поведения другой стороны (вспомним Отелло или Арбенина). В другом даже при на­

личии оснований для этого чувства субъект может вести себя в высшей степени сдер­

жанно и великодушно. Нередко встречающиеся ситуации включают в себя в качестве 

«условий» неудачный брак и адюльтер. Разумеется, в конкретных эпизодах эти эле­

менты располагаются различным образом. Ревность может быть вызвана неудачным 
браком, но может быть и так, что брак становится неудачным в результате ревнивых 
преследований, и это приводит к адюльтеру. 

Как видно, элементы «может» и «В соответствующих условиях» сложно взаимо­

действуют друг с другом и при современном уровне наших знаний предвидеть кон­

кретную форму и результаты взаимодействия мы не можем. Для этого иной раз не· 
обходимо знать такие детали биографии субъекта, о которых он сам не имеет ника· 

кого представления. «К сожалению, мы еще слишком мало знаем о законах развития 
детской психики и действующих при этом механизмах усиления и торможения,­

очень точно пишет В. Эфроимсон,- чтобы установить, какое влияние на индивидуаль­

ную этику оказывают младенческие и детские восприятия, спос:обные тысячекратно 
воспроизводиться в памяти усилительными механизмами психики и пускать в ход 
разнообразнейшие цепные процессы». И далее: « . • •  Нелегко будет еще найти то внешнее 
событие, воспитательное воздействие которого окажется по своей на.правленности ре· 
шающим и пока еще «нейтрального» ребенка или юнца повернет к пр&вдоискатель· 
ству, злу или безразличию». 

При всей неясности этой стороны дела приведенные выше «варианты», по-види· 
маму, свидетельствуют о том, что биопсихологические <:войства личности далеко не 
так «нейтральны» в криминологическом плане, как зто может показаться на первый 
взгляд. Мы видим заслугу В. Эфроимсона в том, что он показал нам это. 
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Здесь может быть полезным предварительное замечание. Указанный «первый 
взгляд» объясняется отчасти нашей собственной языковой неряшливостью: безуслов­
но или преимущественно социально отрицательным свойствам личности мы нередко 
црисваиваем широкие, неоднозначные наименования, включающие в себя социально 
положительный вариант значения слова. Если это не относится к таким «абсолют­
ным» свойствам, как ревность, лживость и злобность, то к «агрессивности» относит­
ся в полной мере. Отсюда и мысль М. Шаргородского: «".Агрессивность необходима 
не только бандиту, но и нападающему в футболе и спортсмену в регби» - и его со­
ображения о «нейтральности» этого свойства. Неточностей такого рода можно было 
бы, нам думается, избежать, если говорить не об агрессивности, а, точнее; о драчли­
вости, конфликтности, склочности. Подобные свойства, кажется, никого, в том числе 
и нападающих в футболе (кстати, если, их называть по-старому форвардами, может 
быть, им и агрессивность потребуется в меньшей мере?),  никогда не доводили до 
добра. 

Активный характер биопсихологических свойств особенно отчетливо виден в 
тех случаях, когда они, обладая особой интенсивностью, подчиняют себе «соответст­
вующие условия» или создают их из ничего. Если рядом все с той же ревностью по­
местить еще и недоверчивость, подозрительность, мнительность, то они «в пределах 
вменяемости» нередко компонуют жизненные факты по-своему, придают им неожи­
данную окраску и создают из них более или менее фантастический мир, функциони­
рующий по своим собственным законам. Они и в реальном мире нередко из различ­
ных «сред» предпочитают такую, которая подходит и м, и нередко там, где мы об­
наруживаем влияние среды на человека, вначале было избрание человеком этой 
среды. « . . .  Уже в детстве,- пишет В. Эфроимсон,- человек активно выбирает среду на 
основе некоторых критериев, неосознаваемых им самим, вероятнее всего связанных 
с его биологической природой» .  Для того, чтобы подростком завладела «улица» ,  он 
должен сделать хотя бы - а может быть, в первую очередь - внутреннее движение 
по направлению к ней. 

Наконец, не последняя по значению потенция биопсихологических свойств лич­
ности - их реакция (часто бурно активная, нередко социально отрицательная, на 
первый взгляд непрогнозируемая, а в действительности определяемая свойством этого 
свойства) на воздействия, идущие из микросреды. В. Эфроимсон подчеркивает боль­
шую роль широко распространенных наследственных отклонений, близких к норме 
характерологических особенностей эпилептоидов, шизоидов, циклотимиков. «".При 
несоответствующей микросреде,- пишет он,- целеустремленная настойчивость эпи­
лептоидов оборачивается взрывчатостью, а абстрактное мышление и уход во внутрен­
ний мир шизоидов - догматизмом, бесчувственностью и фанатизмом; доброта, общи­
тельность циклотимиков - безответственностью. Воспитание и самодисциплина могут 

подавить нежелательные проявления личностных особенностей, но метод проб и 
ошибок достаточно мучителен и дорог». Мы не знаем, насколько технически точен 
имеющий хождение термин «Притертый олигофрен» 1 1 ,  но он с большой выразитель­
ностью описывает людей, психические аномалии которых не мешают им быть полез­

ными на своем месте до тех пор, пока необычные д л я н и  х обстоятельства не ока­
жут на них непреодолимого д л я н и х давления. Под его воздействием они иной 
раз совершают тяжкие преступления и, разумеется, расплачиваются за них полной 
мерой. Однако, право же, трудно сказать, мера ли это их вины или нашего непони­
мания. «Надлежащий человек на надлежащем месте» - это не только, как правильно 
пишет В. Эфроимсон, «оптимальное решение для характерологических отклонений, 
потенциально ценных, но в особых условиях». Это также программа «профилактиче­
ских» мероприятий, которые в наших условиях должны быть направлены не на обез­
врежение потенциально опасных элементов, а на создание стимулирующих «особых 
условий» для потенциально полезных людей. Общество вправе рассчитывать на опре­
деленное поведение своих членов, если оно создало такие условия, в которых это по­

ведение возможно для них. 

11 о л и г  о ф р е  н - лицо, страдающее той или иной степенью слабоумия. 
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Доктрина изначальной сопричастности человека ко злу, его первородной грехов­
.ности, не раз подвергавшаяся модернизации с привлечением данных современной 

этим попыткам науки, как это ни печально, представляла собою в значительной мере 
и обобщение и объяснение повседневной практики человечества. В середине текущего 
столетия было подсчитано, что в течение предшествующих 3421 года войны продол­
.
жались 3 1 53 года, а мирное сосуществование народов вс.его 268 лет. Если вновь вос­
пользоваться методом метровой линейки, то на мир придется неполных 8 сантимет­
ров. Все остальное - боль, страдания, слезы и кровь людей. За это же время было 
заключено 800 генеральных и реmональных мирных договоров, призванных обеспе­
чить мир на вечные времена. Каждый из них действовал в среднем два года 12• Доба­
вим к этому массовое кровавое и бескровное истребление людей на почве релиmоз­
ных и политических преследований, при подавлении сопротивления колониальных 
народов и сопутствовавшие всему этому вероломство, продажность и обман, предста­
вим себе всю эту картину целиком ·- и мы должны будем прийти к выводу, что была 
нужна не только большая внутренняя смелость, но и немалая вера в человека и чело­
вечество, чтобы выступить против доктрины «злого человека» ,  заявить, как это сде­
лал знаменитый Беккариа, что лучше не наказывать, а предупреждать преступления 
просвещением, ибо добро находится в прямом отношении к распространенности зна­
ний 13, и возложить социальную ответственность за предупреждение преступлений 

на общество. 

Такую ответственность впервые в истории смогло - и захотело - взять на себя 
социалистическое общество. Только здесь слова К. Маркса: «Мудрый законодатель 
предупредит преступление, чтобы не быть вынужденным наказывать за него» 14 -
могли стать и стали руководством к практическому действию. И именно потому, что 

. в этой области уже многое сделано и достигнуто, можно видеть, что события разви-
ваются не совсем так и не так быстро, как первоначальзо предполагалось и как хо­
телqсь бы. «Предполагалось, что крайние формы антисоциального поведения, в част­
ности преступность,- пишет В. Эфроимсон,- исчезнут вместе с жестокой социальной 
нуждой, с неграмотностью. Этого, однако, пока ве произошло, хотя существенно 
сгладились и пережитки капитализма, и пережитки нарушений норм социалистиче­
ской законности, а экономический, культурный и образовательный уровень резко 
поднялся». Это правильная и важная мысль. А вот вывод, который из нее делает 
автор, неточен и, главное, должно быть, по этой самой причине не соответствует 
всей концепции В. Эфроимсона. Он пишет: «При всей их значимости одними <.:оци­
альными факторами всю преступность полностью не объяснить» .  Нет, вопреки этой фор­
мулировке из программы «надлежащий человек на надлежащем месте» следует другое. 
Из нее следует,

· 
что социальными факторами объясняется в с я преступность, только, 

и это хорошо показал сам В. Эфроимсон, природа и «рядность» этих факторов сущест­
венно различны. 

Чтобы не быть вынужденным наказывать за преступления, совершаемые из 
нужды или по невежеству, законодатель, уничтожая нужду и рассеивая невежество, 
несомненно, воздействует на социальные факторы преступности. В этом случае он 
«приспосабливает» индивида или дает ему возможность «приспособиться» к требо­
ваниям общества. Чтобы не оказаться перед необходимостью наказывать преступле­
ния, совершаемые на почве конфликтности, злобности или жадности людей, муд­
рый законодатель стремится по возможности поставить их в такие условия жизни, 
которые не провоцировали бы проявления этих свойств. В этом случае он также воз­
действует на с о ц и а л ь  н ы е факторы преступности, однако «приспосабливая» ус­
ловия жизни Л1одей или давая им возможность «приспособить» эти условия к особен-

12 См. А. Н. Т р а й н и н. Защита мира и борьба с преступлениями против челове­

чества. М. 1 956, стр. 19. 
" См. Ч е з а р е  В е к  н а р  и а. О преступлениях и наиазаниях. М. 1939. 

стр. 395-405. 
" К. М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения. т. 1, стр. 1 3 1 .  
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ностям их личности. И хотя проводимое в наших городах расселение людей по от­
дельным квартирам преследует в первую очередь не эту цель, оно приводит - об 
этом свидетельствует статистика - к резкому уменьшению числа конфликтов на 
квартирно-бытовой почве. Не идя «навстречу» нужде и невежеству, законодатель не 
может в какой-то мер.: - возможной сегодня, расширяющейся с ростом нашего об­
щественного богатства - не считаться с такими человеческими «слабостямю>, на ко­
торые он не в состоянии воздействовать непосредственно. В нашей печати немало на­
писано на тему о том, чтобы у нарушителей общественного порядка «под ногами 
земля горела» . Если гуманизм видеть в отношении к человеку как к цели, а не как к 
средству, то, может быть, стоило бы (в переносном и в буквальном смысле - было 
бы дешевле) куда более серьезно, чем это делается сейчас, заняться такими вопроса­
ми, как организация молодежного досуга. 

Таким образом, факт существования преступности и в самом деле не опровер­
гает эволюционно-генетическую гипотезу становления этики. Напротив, мысли 
В. Эфроимсона о преступности хорошо «ложатсЯ>> в контекст доктрины «доброго че­
ловека», предложенной им на место существующей теории «младенца, ждущего свое· 
го творца». Эти мысли, разумеется, нуждаются в самом серьезном обсуждении, бо­
лее того - они настоятельно требуют и заслуживают его. При этом дело не только в 
том, что «добрый человек» родился не вчера и что в числе его восприемников нахо­
дятся Дарвин и Кропоткин. 

И тот, кто хочет попытаться опровергнуть эту концепцию, должен прежде всего 
доказательно оспорить аргументы, выдвинутые В. Эфроимсоном. Мы не верим в бога 
и не признаем божественного начала в человеке, но это не освобождает нас от необ­
ходимости, напротив - делает еще более настоятельной необходимость найти науч­
ное объяснение той поражающей воображение быстроты, с которой вероучения, вы­
ступавшие под флагом человечности и справедливости, завоевывали и в течение сотен 
и тысяч лет сохраняли доверие многих и многих миллионов людей. В. Эфроимсон 
предлагает такое объяснение. Он видит его в том, что церковь умело, изощренно экс­
плуатирует свойственное человеку, естественное для него чувство справедливости, 
столь часто подвергавшееся поруганию. 

Казалось бы, именно с позиций «злого человека» или «младенца» проще и убе­
дительнее всего объясняется быстрое озверение огромного числа людей под влиянием 
человеконенавистнических «Идей» фашизма. Не правда ли, вот она, всесильность «во­
спитательного» воздействия на людей, готовых к восприятию зла! Но В. Эфроимсон 
обращает ВНймание на то, что эти насильственные идеолоГ'ЛИ преподносились и пре­
подносятся народам «в обманной облатке справедливости, а жестокие средства оправ­
дыnались высокой целью. Главное же заключается в том, что во всех случаях пред­
варительно пришлось уничтожить свободу совести, свободу слова, печати, собраний, 
тайну голосования,-- словом, прежде всего лишить народ возможности узнавать 
правду."». Но еще более доказательным нам представляется другое наблюдение авто­
ра - массовое возрождение «общечеловеческих этических принципов почти сразу 
после снятия тех исключительных форм подавления», которые, казалось бы, назсеrда 
исключили возможность их претворения в жизнь. 

Что касается соображений В. Эфроимсона о преступности, то мы оценили бы их 
как заслуживающуiо вниманtlя и для условий социалистического общества весьма 
показательную попытку дальнейшего усиления гуманистического начала в социально 
и эмоционалЬно напряженной Сфере борьбы свойственными социализму средствами 
с таким сугубо антигуманистическим феноменом, каким является преступность. Они 
не только будоражат мысль, как это всегда происходит в случае вторжения компе­
тентного представителя одной науки в сферу привычных представлений другой. Мы 
попытались показать, что они дают пиIL,ry для интересных и полезных размышлений 
Здесь, как и, пожалуй, во всей затронутой В. Эфроимсоном проблематике, связанной 
с вопросами криминологии, он и М. Шаргородский защищают противоположные по­
зиции. «Принято думать,- хорошо сказал кто-то,- что между крайними точками зре­
ния находится истина». Это неверно: между ними находится проблема. Эти слова ха­
рактеризуют суть возникшей полемики достаточно точно. 
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От редакции. Статьи В. Эфроимсона и Б. Астаурова («Новый мир», 1971, No 10) вы­

звали широкий отклик читателей. Редакция получает письма и статьи ученых самых 

различных областей знания - генетиков, философов, математиков, 

социологов, физиков. Среди авторов писем - рабочие, инженеры, 

культуры. 

юристов, медиков, 

писатели, деятели 

Подавляющее большинство авторов разделяет концепцию В. Эфроимсона. «Эти­

ческие принципы, изложенные в статье,- пишет доктор биологических наук Н. Соколов 

(Москва),- ".имеют ясную антирелигиозную заостренность. Они противостоят извест­

ному положению «человек человеку - волк». Н. Соколов видит в выступлении журнала 

прямой отклик на прозвучавший недавно со страниц «Правды» призыв академика 

Ф. Константинова детально разрабатывать проблему «человек, его сущность, природа, 
интеллект». 

Кандидат биологических наук В. Мирек (Москва) отмечает, что идеи, высказанные 

в статьях, помогают в борьбе с псевдомарксистскими догматическими воззрениями и 

потому «имеют большое, если угодно, принципиальное значение». Драматург А. Крон 

пишет: «Мне кажется, что опубликование этих статей - общественное и литературное 

событие». Ценность концепции В. Эфроимсона, отмечает он, «прежде всего в том, что 

она является одной из первых попыток научного марксистского, чуждого вульгарному 
социологизму подхода к проблемам нравственности». По мнению профессора В. Алпа­

това (Москва), «в статьях блестяще показана роль наследственности в формировании 

человека и его этического облика как организма общественного». 
Положительно оценивают статьи В. Эфроимсона и Б. Астаурова также академик 

АН БССР П. Рокицкий (Минск), профессор Л. Крушинский (Москва), литературовед 

Бернгард Райх (Москва),  врач М. Мясников (Калуга) и многие другие. 

Некоторые авторы откликов, принимая в целом концеtщию В. Эфроимсона, не со­

глашаются с отдельными положениями статьи. Так, например, экономист А. Захаров 

(Москва) и слесарь В. Дунец (Якутск) считают недостаточно аргументированной идею 

о происхождении моногамной семьи. 
Профессор-юрист П. Дагель (Владивосток) утверждает: «В принятом автором 

аспекте статья имеет несомненно положительное значение», но считает тем не менее, 

что «по некоторым положениям позиция автора представляется недостаточно аргументи­

рованной и даже спорной».  Подобной же точки зрения придерживаетсй еще ряд авто­

ров. Академик А. Александров (Новосибирск) в своей статье констатирует, 'ITO «проб­

лема альтруизма концепцией В. Эфроимсона не решается». Этот взгляд разделяет и 

профессор Я. Харапинский (Москва),  который утверждает, что «Кtштичесkий разбор 

статей профессора В. Эфроимсона и академика Б. Астаурова приводит к выводу, что 

у морали и этики нет эволюционно· генетической основы». 
Публикуемые в этом номере журнала статьи профессора М. Шаргородского 

(Ленинград) и профессоров Б. Никифорова, С. Остроумова и Н. Стручкова (Москва) 
по-разному оценивают один из аспектов концепции В. Эфроимсона. 

Доктор медицинских наук профессор А. Лапчинский (Москва), высоко оценивая 
статью В. Эфроимсона, приходит к выводу: «Несомненно, что попытка биологического 

обоснования некоторых моральных сторон поведения человека заслуживает серьезной 

разработки и обсуждения в свете передовой советской науки». 

Этот вывод полностью разделяет редакция и полагает, что поднятая rtроблема най­

дет отражение на страницах спеr�иальньtх органов печати. Свою же миссию. печатая 

статью В. Эфроимсона, редакция видела Лишь в том, чтобы привлечь внимание общест­

венности к важной проблеме. 

. . !='Pf'°-= .. . 
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ПОСТУЛАТЫ НА ОЧНОЙ СТАВКЕ 

1. Бездетво-мвоrодетвая' Мелхола 

«]�\ ог
_ 

искушал Авраама»,- гласит 

D,/ С..вященное писание, И в том же 

Священном писании, только на другой его 

странице, мы прочтем: «Бог не искушается 
злом и сам не искушает никого». 

Сколько таких несоответствий нашли в 

религиозных текстах воинствующие без­

божники! В Евангелии от Матфея одно, от 

Луки - другое; в одном месте Библии -

«бога никто никогда не видел», в другом­

«Я видел бога лицом к лицу»; в одном -
«Пять сыновей Мелхолы», в другом - «у 

Мелхолы, дочери Сауловой, не было детей 

до дня смерти ее»," 

Если богословы как-то еще пытаются объ­

яснить все эти противоречия, то большин­

ство простосердечных христиан наивно 

принимает на веру как видимого бога, так 

и невидимого, как искушающего, так и не­

искушающего, Написано - значит, верь, 

И нечего там сомневаться, проверять, уточ­
нять. Только в грех себя вводить. 

Не правда ли, поучительно: до чего до­

водит людей благоговение перед буквой 

религиозных текстов! 

Впрочем, только ли рели�озных? 

Характеризуя свое эстетическое и лите­

ратуроведческое хозяйство, мы, бывает, 
спешим изобразить бесповоротно минув­

шим то время, когда иные авторы н каче­

стве аксиом с ходу принимали те или дру­
гие утверждения, даже не потрудившись 

сопоставить их между собой, чтобы выяс­

нить, насколько они соответствуют друг 

другу. А такое сопоставление бывает иног­

да не вредным. 

Положа руку на сердце приходится ска­

зать: инерция чересчур доверчивого прия­

тия отдельных положений не преодолена 

нами до конца и по сию пору. Она подчас 
сказывается даже в содержательных и по­
настоящему творческих работах. 

Плодотворные традиции марксистской 

эстетики и сегодняшнее состояние этой на­

уки дают основание надеяться, что нако­

нец-то мы распрощаемся с рецидивами не­
критического подхода к разного рода 

«априорным истинам». Даже встречая те 

или иные спорные положения, часто ви­

дишь, что поиски нового. пусть не совсем 

уверенные и не во всем успешные, продик­

тованы желанием продвинуться дальше в 

понимании ряда вопросов, еще вчера ка­
завшихся не подлежащими обсуждению. 

Именно таким поиском отмечена статья 

А. Иезуитова «Ленин с национальной куль­
туре», опубликованная в 1970 году в чет­
вертой книжке журнала «Нева». Статья 
во многом уязвимая, но характерно стрем­

ление исследователя найти выход из неко­

торых противоречий, не всегда замечаемых 

нами в литературоведческих работах. 

В частности, решительно осуждая идеа­
лизацию минувшего, «восхищение всем на­

циональным лишь на том основании, что 

это национально», автор резко возражает 

и против следования концепциям, ведшим 

к умалению роли культуры прошлого, бо­
рется за бережное отношение к художест­

венным ценностям. Жаль только, что в спо­

ре с огрубленными толкованиями учения о 

двух культурах сам он в ряде случаев вы­

двигает слишком поспешные выводы, пола­

гая, например, что «в 1 9 18-1924 гг. суще· 

ственно меняется." само отношение Ленина 

к вопросам культуры и его истолкование 

национального культурного наследия». «Ес­

ли в 1912-1917 гг"- пишет А. Иезуитов,­

был крайне вреден недифференцирован­

ный подход к национальной культуре (как 
будто он не вреден и теперь' - А Д.) . . . 
то в 1 9 1 8- 1 924 гг. особенно опасен был 

сектантский подход, намерение строить но­
вую социалистическую культуру лишь из 
элементов «пролетарской культуры». 

Но ведь и до Октября позиция Ленина, 

15 
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партии в отношении культуры была не ме­
нее чужда сектантству, чем в соnетские 
годы. Вспомним хотя бы положительную 
ленинскую оценку сборников «Знание» ,  где 
печатались такие разные писатели, как 
Горький и Чехов, Серафимович и Куприн, 
Вересаев и Бунин! 

Конечно, после революции встали со­
вершенно новые задачи. определившие 
иную, чем прежде, постановку акцентов в 
вопросах культурного развития, но основ­
ные принципы подхода к этим вопросам 
отнюдь не пересматривались. 

Критика уже напоминала об этих прин­
ципах в связи с некоторыми положениями 
других работ - брошюрь: Л. Ершова и 

А. Хватова «Листья и корни» и статьи 
В. Мачавариани «Нация, ее культура и 
язык», напечатанной в 1971 году в июнь­
ском и июльском номерах «Литературной 
Грузии». С этими авторами убедительно, 
на мой взгляд, полемизировал В. Оскоцкий 
в «Литературной газете» ( ! :>  сентября 
1971 года) .  Отвергая противопоставление до­
октябрьского и послеоктябрьского отно­
шения Ленина к проблеме культурного на­
следия, критик писал: «Не безбрежный 
культурный фонд прошлого и л и только его 
«Последовательно демократические и со­
циалистические элементы» альтернативно 
взяты в каждом из этих случаев Речь идет 

о другом. О том, ч т о социалистическая 
культура наследует целиком и полностью 

и ч т о она подвергает своей к р и т и ч е­
е к о й  переоцедке».  

Все это так. И однако же не случайно 
возникает спор. Выводы авторов «Листьев 

и корней» - это, так сказать, листва; а где 
же питающие ее методологические корни? 
Думается, что такие концепции являются 
реакцией на некоторые эстетические дог­
маты прошлого, с которыми мы до конца 
все-таки не рассчитались, на непрояснен­
ность в нашей гуманитарной мысли ряда 
теоретических проблем, освещавшихся до­

вольно противоречиво. 
Вот об этом и хочется поговорить. 

Возьмем два тезиса, из которых подчас 

псходили в литературоведческих книгах и 
статьях. Не касаясь пока вопроса о том, 
насколько каждый из них верен, посмот­
рим сначала, в какой мере один соответ­
ствует другому. 

Тезис первый: всякое подлинное искус­

ство по самой природе своей правдиво. 
Тезис второй: история художественной 

17 «Новый :-.1ир» No 5 
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мысли - это история борьбы непримири­
мых идейных лагерей в искусстве, борьбы 
правды с неправдой, более того, именно 
последняя в условиях реакции занимает 
главные, ключевые позиции в искусстве 
эксплуататорского общества. 

Так как же все-таки: искусство (если это 

действительно настоящее искусство) не мо­
жет обманываться и сеять иллюзии или, 
наоборот, ложные представления в нем 

способны даже преобладать? 

Не будучи в принципе приверженцем 
безадресной полемики, я несколько ниже 
обращусь к конкретным примерам возведе­
ния критических и литературоведческих 
констr,укций на фундаменте этих двух ут­
верждений, назову некоторые книги и вы­
ступления. Пока же подчеркну: задача моя 
не в том, чтобы указать на кого-то пальцем, 
ведь дело не только в отдельных именах 
и отдельных высказываниях, а в опреде­
ленной тенденции, место которой я не хо­

тел бы преувеличивать, но не хотел бы и 
преуменьшать. 

Два названных здесь положения, особен­
но второе, зачастую лишь подразумевают­
ся, не «выпирают» в системе рассуждений, 
в целом глубоких, сложных и тонких. Но 
авторы порой не замечают, что безогово­
рочное отрицание самой возможности су­
ществования неправдивоrо искусства не 
очень-то увязывается с постулатом о гос­
подстве такого искусства на протяжении 
целых эпох. 

Самое любопытное, что иногда обе по­
сылки преспокойно соседствовали в одних 

и тех же историко-литературных курсах и 
монографиях. Так ли уж далека подобная 
«универсальность» взглядов от утвержде­
ния, что Мелхола, дочь Саулова, оставаясь 
бездетною, была в то же время матерью 
пятерых сыновей? 

В солидных эстетических трудах вы 
могли найти утверждение, скажем, такого 
рода: «."нынешняя реакционная литерату­
ра использует законы искусства и худо­

жественного восприятия".» Заметьте: не про­
сто п ы т а е т с я использовать, а уже ис­
пользует в своих целях, И тут же следо­
вали утверждения, способные привести чи­
тателя в полное замеша�ельство: «Но та­
кое использование законов искусства ведет 
к разрушению искусства» .  Как же все-та­
ки: законы искусства используются или 
же, наоборот, нарушаются? Или возможно 
совмещение того и другого? Понять такое 
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было трудно. И это приводило к противо­

речиям в литературно-критических оцен­

ках. 

К примеру, на дискуссии о гуманизме в 

литературе один из докладчиков в качест­

ве характерного образца антигуманистиче­

ского обмана или заблуждения, выступаю­

щего под маской гуманности, назвал твор­

чество Альбера Камю. У слушателей соз­

давалось впечатление, что Камю нельзя 

назвать талантливым писателем, мастером 

искусства :  неверная тенденция «обеднила 

и иссушила» его произведения. Да и мож­

но ли назвать произведением искусства, 

говорил докладчик, книгу или картину по­

добного рода? Таким образо:11, отдавалась 

дань первому из упомянутых теоретических 

тезисов - о н е в о з м о ж н о с т и неправ­

ды в искусстве. И в то же время, прини­

мая тезис второй - о в о з м о ж н о с т и 

неправды в искусстве,- автор доклада сам 

же у:;:верждал, что она, неправда, суще­

ствует 
.
не TOJl-ЬKO вне искусства, но и про­

никает в художественное творчество: «От­

ражая острейшие противоречия современ­

ности, в мировом искусстве наших дней 

борются и различные, в корне враждеб­

ные друг другу, эстетические концепции»­

концепции «правды» и концепции, «поры­

вающие .. .  с объективной правдой жизни». 

Выходило, что последние тоже воздейст­

вуют «не только тем или иным тезисом, но 

и художественными средствами, иногда 

очень сильными, если речь идет о книге 

подлинно талантливого художника». «Та­

лантливым писателем» при этом призна­

вался и Камю 1 •  

Эти ж е  два постулс.та сталкиваются на 

узеньком мостике и над той широкой ре­

кой, которая зовется историей литературы 

минувших веков. Откройте книгу, где, как 

указано в предисловии, «не затрагиваются 

вопросы, являющиеся в настоящее время 

предметом научной дискуссии». Иначе го­

воря, ставка здесь - на бесспорное. Одна 

из таких «бесспорных истин» состоит, как 

вам сообщают, в том, что художественная 

правда «является сущностью подлинного 

искусства и обусловливает силу его идей­

но-эстетического воздействия на людей» .  

Хорошо запомнив эту формулировку, про­

чтите в этой книге другие слова, написан­

ные с не меньшей уверенностью, словно 

' См. сб. «Гуманизм и современная лите­
ратура». М .  Изд-во АН СССР. 1963, стр. 168, 
169, 1 72 .  1 76, 177 
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высеченные на скале; относятся они к та­

кому значительному историко ·литератур­

ному явлению, как романтизм: «В усло­

виях напряженной общественной борьбы 

наряду с активным, прогрессивным роман­

тизмом складывался и романтизм пассив­

ный, реакционный, искавший выхода из 

противоречий эпохи не в борьбе с дейст­

вительностью, а в отходе от нее в мир лич­

ного совершенствования, религиозных ис­

каний, исторической экзотики (в Герма­

нии - Л. Тик, Ф. Новалис; во Франции -

Ф. Р. Шатобриан; в России - В. А. Жуков­

ский и др.)» 2• 
Так кто же он такой, в конце концов, 

этот Жуковский, только и знающий, как 

привычно возвещается. что «отходить» 

от действительности? Если верить первому 

из постулируемых положений, его творче­

ство не более чем лжеискусство, не так 

ли? Тогда его надо бы просто-напросто вы­

черкнуть из историко-литературных тру­

дов. А уж если писать о нем, то только 

так: эти, с позволения сказать, «произведе­

ния» некоего Жуковского...  Или же его на­

следие - зто, согласно постулату номер 

два, явление искусстьа, явление заметное 

и потому, надо полагать. особенно вредо­

носное? Бедный автор «Людмилы» и «Свет­

ланы»! Но как быть: к рылеевскому стану 

его действительно не причислишь ... 

Целостная концепция художественного 

творчества и литературного процесса не­

возможна, пока мы будем зклектически 

соединять столь различные положения, 

слепо принимая их на веру. 

А может быть, они сочетаются в каком­

то диалектическом единстве? Но тогда его 

надо открьггь, это единство, надо еще по­

казать, что оно существует, и посмотреть, 

в чем оно состоит. 

На первый взгляд может показаться, что 

увидеть такую диалектику легче легкого. 

Просто в искусстве, как и в жизни, не­

правда встречается не «в чистом виде» ,  

она бывает перемешана с правдой; и на­

прашивается как будто вывод: этими-то 

«элементами правды» произведение и ока­

зывает на нас художественное воздейст­

вие. 

Но это - мнимое решение ·задачи. 

Мнимое потому, что, не выводя неправ­

дивые образы или сцены зь рамки п р о­

и з в е д е н  и я, мы, рассуждая таким обра -

' �Краткий словарь по эстетинеР. М. По­
литиздат. 1964, стр. 4, 133, 306. 
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зом, все-таки . оставили их за рамками под­

линного, впечатляющего и с к у с с т  в а, что 

«Не соответствует заданному» : ведь, сог­
ласно одному из двух соперничающих ис­

ходных положений, «кривда» в художест­

венном творчестве не только «примазы­
вается» к правде, но и сама воздействует 

эстетически («использует законы искус­

ства и художественного восприятия»). 

Да и в самом деле: если допустить, что 

книга, в чем-то ошибочная, будет произво­
дить художественное впечатление только 
заключенными в ней «элементами правды», 
то придется признать существование свое­

образного сепаратора, мехаюиески отде­

ляющего в произведении истинное от 

ложного: истинное впечатляет, ложное -

нет. А так ли это? 

Например, в «Крейцеровой сонате» Льва 

Толстого на нас художественно воздейст­

вует безжалостно п р а в д и в а я критика 
гнилой, фарисейской семейной морали бур­
жуазно-дворянского общества; но разве 

нравственная доктрина толстовства, под­

вергнутая критике В. И. Лениным, не нашла 

там также в какой-то мере своего эстетиче­

ского выражения? l lo словам Ленина, 

«" .горячий протестант, страстный обличи­

тель, великий критик обнаружил вместе с 

тем в своих произведениях такое непони­

мание причин кризиса и средств выхода из 

кризиса, надвигавшегося на Россию, кото­

рое свойственно только патриархальному, 

наивному крестьянину, а не европейски­

образованному писателю» 3• Когда Ленин 

пишет здесь «в своих произведениях»,  он 

имеет в виду, конечно. и художественные 

произведения. Толстой, отмечает он, «по­

разительно рельефно воплотил в своих 

произведениях - и к а к х у д  о ж н и  к, и 

как мыслитель и проповедник - черты ис­

торического своеобразия всей первой рус­

ской революции, е е с и л  у и е е с л а­

б о с т  Ь» 4 (подчеркнуто мной.- А. Д.). 
НаконеЦ, еще об одной попытке совме­

стить упомянутые постулаты. Возможен та­

кой аргумент: оба они верны и не исклю­

чают друг друга, потому что в первом из 

них слова «Художественное», «Искусство», 

«Правда» имеют один смысл, а во втором­

другой. Но если бы это было и так (а чаще 

всего дело обстоит иначе) ,  зачем он в дан-

' В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочине­
ний, т. 20, стр. 2 1 .  

• Т а м ж е ,  стр. 20. 
17* 
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ном случае нужен, такой разнобой в слово­

употреблении? 

Определенность, однозначность понима­

ния художественной правды - не синоним 

одноплановости, застывшей метафизично­

сти. Нет ничего ошибочнее, чем считать, 

будто истинное знание о мире - это некий 

окостеневший эталон и стоит лишь протя­

нуть руку и сверить с ним художествен­

ное произведение, чтобы иметь основание 

вынести приговор, правдиво это произве­

дение или же ложно. Увы, так бывало. До­

статочно было иной раз тому или иному 

картонному персонажу произнести на под­

мостках высокопарный монолог о том, что 

он, мол, желает зеленой улицей прибыть в 

будущее собственной персоной,- и гото­

во: тех, кто в этой декламации не видел 

настоящей правды с душевном богатстве 

человека, тех, кто смел заикнуться о фаль­

ши драматургических построений. тут же 

объявляли антипатриотами, иванами, не 

по'мнящими родства, и еще бог знает кем. 

Потом проходило время - и для всех ста­

новилось очевидным, что такие творения 

имели довольно отдаленное отношение к 

настоящим дорогам в будущее, которым 

противопоказан грубый примитив. И то, 

что сначала объявляли правдой, оказыва­

лось во многом липой, суррогатом, спеку­
ляцией, против которой наше общество, 
партия выступают прямо и остро. 

Виновато ли, однако, понятие правды ис­

кусства в том, что его по-разному изобра­

жали в зависимости от моды и сезона? По­

стижение правды не нуждается в таких 

трансформациях именно потому, что оно 

уже само по себе внутренне подвижно. 
Печально, когда подлинная диалектич­

ность в трактовке понятия правды подме­
няется всякими релятивистскими парадок­
сами, двусмыслицами и софизмами. Тогда 
категория правды трактуется так вольно, 
так субъективистски, что от самой правди­
вости остаются рожки да ножки. Когда 
«Правду века» выводили из предвзятых, 
априорных схем и отрывали от фактов или, 
наоборот, отдельные факты брали вне исто­
рических связей и законов действительно­
сти, это была уже вовсе не диалектика. 

Отмежевавшись от такой методологии, 
присмотримся внимательнее к двум упомя­
нутым постулатам - о правде и неправде 
в искусстве. Разумеется, сопоставление 
этих постулатов между собой не приведет 
к истине без сопоставления их с действи­
тельностью, без попытки рассмотреть во-
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прос исторически. Ведь сама художествен­

ная правда неодинаково выражается в раз­

ных национальных, социальных, культур­

ных условиях. Правдой своих образов ис­

кусство каждой эпох�; и каждого народа 

по-своему участвуе1 в духовной жизни об­

щества, в борьбе классов. Но для исследо­

вания всей этой сложности художествен­

ного процесса нужны определенные мето­

дологические предпосылки. 

Необходимость самого пристального вни­

мания к ним со всей остротой подчеркнута 

в постановлении ЦК КПСС «0 литератур­

но-художественной критике», принятом в 

этом году. Центральный Комигет отметил, 

в частности, что «на развитии критики от­

рицательно сказываются серьезные недо­

статки в постановке научно-исследователь­

ской работы», и поставил задачу «повыше­

ния идейно-теоретического уровня 1штера­

турно-художественной критики» ,  без чего 

невозможен рост «ее активности и принци­

пиальности в проведении линии партии в 

области художественного творчества» 5• 
Практика нуждается в развитии теории. 

А теория оперирует не только с конкретны­

ми фактами, но и с отвлеченными катего­

риями. Плохо, когда абстракции оборачива­

ются схоластикой, но столь же плохо оста­

ваться в тисках эмпиризма. В теоретичес­

кой мысли пагубны не абстракции сами по 

себе, а неправильные, неплодотворные спо­

собы абстрагирования. отрыв абстракций 

от живой, конкретной реальности. 

Вот отчего меня прежде всего занимает 

немаловажный вопрос: всегда ли наши на­

учные инструменты вроде названных «ис­

ходных» положений приспособлены для 

исторически точного изучения искусства? 

Хочется еще раз испытать их в действии, 

исходя и.з их «устройства», из их внутрен­

них возможностей. Поглядим, способны 

ли они привести к решению сложных лите­

ратуроведческих проблем, не толкая нас к 

упрощенчеству, но и НР заставляя жертво­

вать четкостью критериев. 

2. Правда, только правда и ничего, 

кроме правды1 

Перед нами два противоречащих друr 

другу положения. Чтобы не увязнуть в 

умозрительном споре о том, можно или 

' «В Центральном Комитете КПСС. О ли­

тературно-художественной критине». "прав­

да», 25 января HJ72 года, стр . 1 .  
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«не можно» впрячь их в одну телегу, рас­

смотрим каждый из них в отдельности. 

Начнем с первого: художественность -

это, согласно привычным представлениям, 

непременно правда; настоящее искусство 

всегда правдиво. 

Утверждение это настолько прочно во­

шло в общее сознание, что чаще всего воз­

можность оспаривать его никому как-то да­

же не приходила в голову. Оно все повто­

рялось и повторялось. И всего несколько 

лет назад сама попытке. каких-либо уточ­

нений могла показаться кощунственной. 

«Искусство не может лгать и не умеет оши­

баться». Приведя эти слова В. Архипова, 

газета «Литература и жизнь» поучала в 

редакционной статье: «Все это, очевидно, 

и должны бы принимать в расче1 крити­

ки."»6. Постулаты, как представлялось тог­

да, «очевидны» и, так сказать, обжалова­

нию не подлежат. 

Художественное правдиво. Неправдивое 

нехудожественно. Подкреп \Яемые подчас 

авторитетными цитатами из Белинского и 

Чернышевского, такие мысли стали общим 

местом. И теперь еще глаз нередко сколь­

зит по ним -- и не замечает . И пишет рука 

эти фразы машинально, привычно, так, 

словно мы не задумываясь невольно свора­

чиваем в знакомый, сотни раз исхоженный 

переулок. Казалось бы, все здесь ясно и 

все известно. 

Одно только смущает: почему же мы тог­

да так дружно нападаем на теорию «еди­

ного потока» за недооценку
. 

ложных тен­

денций в литературе? Вот ведь выступил 

же П. Трофимов «против антимарксист­

ской буржуазной теории «единого потока» ,  

затушевывающей классовую борьбу в об­

ласти художественного развития буржуаз­

ных наций» 7, а между тем он сам, по су­
ти дела, признал в современном искусстве 

лишь один «Поток» - правдивый и прогрес­

сивный. Разве не такой вывод вытекает из 

следующего утверждения П. Трофимова: 

искусство, ведущее «поход против реализ­

ма, высокой идейности и жизненной прав­

ды», так деградирует, что это уже, собст­

венно говоря, и не искусство; « неизбежным 

следствием отказа представителей буржуаз­

ной культуры от объективной истины» яв­

ляется то, что его направления «ничего об-

6 "Литература и жизнь»" 29 июня 1962 
года. 

' П. С.  Т р о ф и м о в. Эстетика марнсиз­
ма-ленинизма. М. «Советский художник•. 
1964, стр. 93. 
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щего не имеют с подл�1нным искусством и 
эстетикой» 8• 

Будем мало-мальски логичны· коль ско­

ро правда - постоянная и непременная 

суть, душа художественного творчества, то, 

очевидно, произведения настоящего искус­

ства, при всех их различиях. союзники в 

деле воссоздания верной картины мира? 

Художественный талант есть свидетельст­

во о причислении к лику служителей исти­

ны? А те книги, где жизнь предстает в 

кривом зеркале,- это, выходит, опусы, ли­

шенные силы художественного воздейст­

вия; стоит ли тогда их серьезно принимать 

в расчет искусствоведЕ:нию? Надо ли тра­

тить �нергию на борьбу со лживым реак­

ционным «искусством» средствами художе­

ственного творчества и эстетической кри­

тики, если оно и гак только и делает, что 

само себя сечет, «разлагается», «гниет», 

«распадается», «увядаt:т».  «прозябает», «на­

ходится в упадке» и т. п.? 

Да, оно увядает, но не становится сразу 

бессильным и безвредным. 

Пока мы себя утешаем словами о «рас­

паде», закидывая ими, как шапками, отвер­

гаемые нами течения или мотивы, некото­

рые из таких мотивов знай себе живут и 

1юздействуют на людей, именно художест­

венно воздействуют. Обнаруживая это, мы 

хзатаемся за голову: нельзя недооценивать 

опасности! А потом опять как ни в чем не 

бывало начинаем: «увядает, прозябает, рас­

падается, разлагается>>. . .  

Нет уж, давайте строго отделять то, что 

действительно умирает, от того, с чем 

жизнь обязывает спорить. Спор этот не шу­

точный, вести его надо умело, учитывая, 

что оружие художественности, как и про­

чее оружие, иной раз может оказаться 

опасным. 

В нашей теоретической литературе ука­

зывается, что <<Понятие художественности 

употребляется в двух смыслах' специфич­

ности и качества» ;  в первом смысле это 

«понятие родовое, отличающее литературу 

(шире - искусство) от других видов идео­

логической деятельности». во втором - по­

нятие, обозначающее не просто наличие ос­

новных свойств искусства, а полноту их 

выражения: «Стихотворения Пушкина ху­

дожественнее стихотворений Дельвига".»9• 

Я придерживаюсь того понимания худо-

• Т а м  ж е, стр. 238, 239. • Л. И. Т и м о ф е е в. Основы теории ли­
тературы. М. «Просвещение». 1971, стр. t lR. 
1 15. 
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жественности, которое ближе к первому 

из указанных значений; впрочем, второе­

не что иное как степень проявления перво­

го (нередко в первом случае говорят «ху­

дожественное», во втором -- «высокохудо­

жественное») .  

В известном смысле высокая художест­

венность действительнс есть категория ка­

чества. Но определение степени художест­

венности произведения - это еще не все­

сторонняя качественная характеристика. 

Всегда ли мера художественности «прямо 

пропорциональна» его прогрессивности, 

воспитательной и познавательной ценно­

сти, народности, гуманистической роли? 

Это не аксиома, а вопрос, требующий, ду­

мается, размышлений. 

И уж, во всяком случае, вряд ли можно 

отрицать тот факт, что иногда произведе­

ния, в чем-то ложные по содержанию, все­

таки воздействуют в определенной степени 

эстетически, по законам искусства. «Что 

вы! Какое там искусство! Жалкая поделка, 

ничего общего с настоящим искусством не 

имеющая!» - в подобных возгласах, выра­

жавших справедливое возмущение каким­

нибудь «антинигилистическим» романом 

или черносотенными стишками, фашист­

ским плакатом или воинственной пес­

ней колонизаторов, буржуазно-мещанским 

фильмом или исступленно-религиозными 

действами, звучала, к сожалению, недо­

оценка вреда этой, если можно так выра­

зиться, эстетизированной демагогии. А ведь 

борьба с ней - одна из наших важных тра­

диций. 

Я перечитываю речь Николая Тихонова в 

1935 году на парижском писательском кон­

грессе в защиту культуры «Нет,- говорил 

он,- Гёте не возвышается над Германией. 

Лучшим поэтом признаь Дитрих Экерт. 

Ради него уничтожена премия имени Лес­

синга, школа имени Лессинга переименова­

на в школу имени Дитриха Экерта Кто же 

он, этот мудрейший поэт( Мы слышим зна­

комый голос. Певец такого рода сопровож­

дал по меньшей мере войско крестоносцев, 

шедшее на священный грабеж на Восток. 

Штурм, штурм, штурм, штурм, штурм, 
штурм. 

Гремит нолоиол от башни и башне. 
Летят исн:ры, рассыпаются. 
Иуда пытается завоевать государство. 
Гремит кровавый колокол, веревн:а красна. 
Вокруг только огонь, жертвы, трупы. 
Гремит, набат, гудит земля. 
Под грохот грома спасительной мести. 
Германи я .  проснись1 
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... Поэты 

повторить 
масштабе. 

живут мечтой, 

Тевтобургский 
Но для победы 

как их вожди, 
лес в мировом 

" этом гипербо-

лическом лесу, которым может стать и вся 

Европа, должны умереть многие. Пусть они 

умрут не рассуждая, пусть умирают не­
счетно,- их заранее назвали героями. 

С них довольно сего названия. И вот соз­
дается поэтический пафос легкой смер­

ти". Над всей Европой встает зловещая 
тень стального «романтического шлема» .  

С трибуны конгресса поэт говорил о сти­
хах тех бардов Германии, Японии, Италии, 

которые «звенели мечами» в унисон с фа­
шистской и милитаристской пропагандой: 

у таких творений только одно поэтическое 
достоинство - краткость; этот набор без­

дарных слов «трудно было бы вынести в 

большом количестве». 
Что и говорить, от искусства высокого, 

от Гёте, некогда «возвышавшегося над Гер­

манией», всевозможные пронацистские, ра­
систские, агрессивные песнопения были 

бесконечно далеки. И тем не менее не зря 

же фашизм, который отменнс умел жечь 

книги и крошить в щепы культуру, все-та­
ки прибегал и к средствам художественно­
го воздействия на людей, видя в эстетиче­

ском эффекте оружие особое способное и 

растлевать души своими сугубо специфи­
ческими методами. В той же тихоновской 

речи об этом справедливо, с полным пони­
манием опасности и с солдатской ненави­

стью к врагу, держащему перо в руке, ска­
зано: «Маленький человек улицы не дол­
жен понимать сложного,- говорит Геб­

бельс. Для этого человека с улицы, запу­

ганного, изголодавшегося, такие стихи". 

являются райскими песнями>.- . Являются, 

да! В том-то и дело, что являются, причем 
именно песнями, входящими в сознание и 

чувство по своим особым. «Песенным» ка­
нонам: «создается поэтический пафос лег­

кой смерти,> . 
Доктор Геббельс добивался появления та­

кого искусства, которое, по его словам, не 
«отравляло» бы". «желанием и познанием»! 
«Немецкое искусство ближайших десятиле­

тий, -- вещал он,- буде1 героическим, бу­

дет стальной романтикой. будет веществен­
ным без сентиментальности, националь­
ным - с огромным пафосом, будет вообще 
обязывающим и связывающим - или его 

не будет вовсе». Да, многого в немецком 
искусстве rnтлеровской поры «не стало во­
все», об этом позаботились коричневые 

банды фюрера А бьиш и новые вернопод-
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даннические сочинения, призванные апtти­

ровать за гитлеровские порядки. 

Вот как, например, расписывалась в 

1933 году в немецком журнале «Музикали­

енхандель» увертюра Франца Тайля «Тре­

тья империя», воспевавшая нацистские от­

ряды, и в частности их оголтелый антиком­
мунизм и антисоциализм: «Увертюра дает 

картину последних лет. Она рисует борьбу 
национальных отрядов против прежних 
партий... Заканчивается произведение ли­

кующим rnмном, прославляющим Третью 

империю... Немецкий композитор, музы­

кальный язык которого доступен всем, не­

мецкая музыка, которая захватывает про­

стого человека из народа и воодушевляет 

специалистов ... » 

Кому не ясно, как подло лицемерен этот 

захлебывающийся «музыковедческий» пане­

гирик! И однако кого-то привлекала ведь 
такая «стальная романтика» - шествовали 

же по дорогам Европы завоеватели, с упое­
нием горланя бравурные марши, «музы­

кальный язык» которых был столь «досгу­

пен» любому оккупанту". 
Забывать об этом нельзя. 

Нельзя упускать из виду и вопрос сов­

сем иного рода - о том, что и у худож-
ников, честно стремящихся служить 

творчеством благородным идеалам, 
сложиться концепции, содержащие 

своим 

могут 

ошиб-

ки, которые хоть и сильно вредят порой 
художественности произведений, но необя­
зательно уничтожают ее вовсе и способны 

бывают «заразить» читателя. 

Даже в произведении, обладающем боль­

шой художественной силой. автор может в 

чем-то глубоко заблуждаться, и при этом 

он вовсе не обязательно лишается своего 
дара. Тому, кто хоЧЕ"I объективно разо­
браться в его творчестве, вряд ли поможет 
сомнительная дилемма: «Если художест­

венное - значит, целиком правдивое, а где 
неправдивое _  - там нехудожественное».  

Заявим так, а потом ПС· своему произволу 

притягиваем произведение либо к одной, 
либо к друтой рубрике. 

Это случалось. Лишенный диалектики 

подход ставил перед выбором: либо пода­
вить в себе Чj'Вство удовлетворения по по­
воду появления интересной, но не бесспор­

ной пьесы, стихов, прозы и начать отлучать 
автора от искусства, либо, если уж приз­

наем какие-то из его образов вкладом в ху­
дожественную культуру, объявить их чуть 
ли не безошибочно воссоздающим;;� эпоху. 
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Подобные конъюнктурнь:е операции проде­
лывались с рядом писателей. 

Не будем упрощать вопрос. Конечно же, 

даже в своих заблуждениях настоящий пи­
сатель дает нам ценное художественное 

свидетельство того, как отзывается дейст­

вительность в душе людей, подобных ему. 

Однако выразив правду их п е р е ж и в а­
н и й, он не всегда с тою же последова­
тельностью отражает правду и с т о р и ч е­
с к и х  о б с т о я т е л ь с т в. И в этих слу­
чаях на читателя подчас художественно 
воздействует и правда, и вплетающиеся в 

нее помимо воли автора нити неисторичных 
оценок. 

Таким образом, понятия «художествен­

ное» и «правдивое в искусстве», в целом 

тяготея друг к другу, . могут в отдельных 

случаях находиться в своеобразном кон­

фликте. Такой конфликт не становится ме­

нее напряженным оттого, что писатель -

если только зто не сознательный лжец и 

демагог - со всей искренностью прини­

мает свои иллюзии, предрассудки и заблу­

ждения за правду святую. Наоборот, имен­

но субъективная художническая честность 

придает подчас известную эстетическую 

силу и убедительность голосу писателя да­

же тогда, когда он проповедует взгляды, 
которые, как рано или поздно обнаружи­

вает ход жизни, не во всем оказываются 

верными. 
Поэтому ценна в нашем литературоведе­

нии вопреки затвердевшим канонам прямая 
постановка вопроса о «возможности иска­

жения художественной правды и в подлин­

ном искусстве».  Подлинном в том смысле, 

что в нем проявляются закономерности 
художественного мышления и эстетическо­

го воздействия: «".Верно ли, что художе­
ственно правдивое отражение жизни - из­

вечное, природное свойство искусства? И 

да, и нет. Да - потому что. отражая реаль­
ную жизнь, художественное произведение 
не может не заключать в себе элементов 

художественной правды. Нет - потому что 
стремление к правдивому отражению дей­

ствительности - лишь только всеобщая 
тенденция искусства, а не автоматически 

проявляющееся извечное его свойство»10• 

Участие в борьбе идей подскdзывает по­

добные мысли и самим художникам. По­
следнее подтверждение тому - недавняя 

'' «Основные проблемы советской лите­
ратуры на совреме1;1ном этапе». М. Изд-во 
ВПШ и АОН при ЦК КПСС. 1962, стр. 158-
159. 
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статья народного артиста СССР С. Образ­

цова в «Известиях». «Искусство,- пишет 

он,- по своему содержанию и эмоциональ­

ной силе может и развращать и воспиты­

вать ненависть, садизм, шовинизм, расизм, 

человеконенавистничестьо". Все это «не 

искусство»? - продолжает автор.- Нет,­

отвечает он,- искусство. тем-то оно и 

страшно".» 1 1 •  
Художественность - пусть не с равным 

успехом - может оказаться носителем как 

правды о мире и человеке, так иной раз и 

искаженных предсти.влений о них. 

З. Об искусстве «господствующем» 

«Пусть не с равным успехом»? 

«Иной раз»? 

Да, такие оговорки нужны, если заду­

маться над вопросом: а глубокий ли след 

оставляют в истории литературы произве­

дения, содержащие ложные идеи? 
«Правдивость в показе отдельных отри­

цательных явлений жизни при ложном ос­

вещении общественных отношений в це­

лом» - так характеризуются в «Истории 

английской литературы» произведения 

Киплинга. Но при этом подчеркивается· 

«Это единственный - не только в Англии, 

но и вообще на Зdпадс - писатель импе­

риалистического лагеря, чье творчество от­

мечено печатью несомненного таланта» 12. 

Единственный! Если это и преувеличение, 

то не такое уж бо11.ьшое. 
Да и с самим Киплингом дело обстоит 

не просто. Даже в наиболее одиозных его 
произведениях разве не'! и п р а в д ы 
чувств? Поэзию Киплинге• надо знать,- у  
нас ее знают недостаточно. 

Порывшись в памяти, найдем пример, 
другой, третий, когда неправдивое в искус 

стве талантливо и значительно. Но разве 

эти единичньiе случаи определяют общую 
картину литературного развития? 

- Постой-ка". Не вnадаешь \И ты в про­

тиворечие? - возразят мн'°'.- Сходятся ли 
у тебя концы с концами� Только что утвер­

ждал, будто художественность необяза­

тельно связана с открытием истины, а те­
перь". 

И теперь. Я готов повторить, что на са­

мом деле течения в искусстве, деформи­

рующие суть реальных процессов, совсем 

11 «Известия», 1972, № 59, стр. 5. 1� «Ист9рия английской литературы». М. 
Изд-во АН СССР. 1958, т. !II, стр. 279, 256. 



264 

не всегда такие уж слабенькие, безобид­
ные, художественно беспомощные (другое 

дело, что впоследствии многие из таких те­
чений отсеиваются, нейтрализуются или пе­

реосмысливаются; об этом речь впереди) .  

В известные периоды они могут даже зат­

мевать в сознании множества людей искус­
ство, верное ходу жизни. Борьба с ними 

будет оставнться одной из серьезных за­

дач. Полностью вычеркивать их из исто­

рии художественной мысли было бы опро­
метчиво. Но каково их соотношение с прав­

дивым искусством -- 1ют что еще важно. В 

художественной литературе решающую 

роль, как правило, все-таки играют произ­
ведения, несуЩие правду о жизни. Дорога 

правды - не единственный, но генераль­

ный путь, на котором создаются сильные 

художественные творения. 
Так мы переходим ко второму из столк­

нувшихся в «поединке» постулатов: к поло­

жению о то_м, что литературный процесс­

это прежде всего процесс борьбы двух ла­

герей в литературе: лагеря правды и про­
гресса и лагеря, противоположного ему, за­

нимающего главные позиции в искусстве 
реакционных эпох. Все ли и здесь бес­
спорно? 

Необходимо с уважением сказать: совет­
ской эстетикой многое сделано для выяс­

нения места художественного творчества в 
борьбе общественных классов. И сегодня 

мы вновь внимательно перечитываем ра­

боты, посвященные этой проблеме. В них 

говорится об искусстве как арене классо­

вой борьбы и в то же время справедливо 

подчеркивается: « ".Подчинить все искус­

ство задачам господствующего эксплуата­

торского класса сложнее, чем другие фор­
мы общественного сознания»13. Всегда ли, 

однако, это обстоятельство учитывается 

литературоведением? 

Тезис о постоянной борьбе реализма с 

антиреализмом дружно признан неправиль­

ным. Говорится иначе, примерно так: исто­

рия искусства - это пре�е всего история 
такой борьбы двух художественных куль­

тур, когда элементы искусства правдивого, 

прогрессивного, демократического противо­
стоят искусству, затушевывающему прав­

ду, которое объективно служит правлщим 

верхам эксплуататорского общества и в ус­
ловиях реакции является развитым и г о с-

" А. Е г о р о в. Искусство и обществен­
ная шиэнъ. М. 4Советский писатель» . 19Б9. 
стр. 68. 
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п о д  с т в  у ю щ и  м. На этом понятии и хо­
чется в первую очередь остановиться. 

Слово «господствующий» в применении к 

художественному творчеству употребляёт­

ся метафорически и потому требует рас­

шифровки. Искусство, играющее на руку 

реакционным правящим классам, правомер­

но называть господствующим в условиях 

антинародного строя в том смысле, что это 
орудие г о  с п о д, которые используют все 
имеющиеся в их распоряжении материаль­

ные средства для заказа, насаждения и 

пропаганды угодных им произведений, а 

сознание значительной части публики, исто­

рически ограниченное условиями эксплуа­

таторского общества, оказывается в изве­

стной мере подготовленным к приятию 
этих произведений. 

Но можно ли считать подобное искусство 
«Господствующим» в том смысле, в каком 

мы говорим о господств" капитала или о 

го<.:подстве политических и юридических 

норм буржуазного общества? Можно ли 
забывать, что правда в искусстве не только 

часто перерастает рамки отдельных нераз­

витых «элементов» ,  но и составляет осно­

ву художественной культуры народа? 
Можно ли не учитывать того, что даже 

в условиях реакции художественная прав­
да пробивает дорогу к своей аудитории? 

Изображать неправдивое искусство как 
почти всеподавляющее значит запугивать 

себя, а паника всегда только мешает 
борьбе. 

Читая иные историко-литературные тру­

ды, можно подумать, будто в н у т  р и л и­
т е р а т  у р н а я борьба одних произведе­
ний - правдивых - против других, иска­
жавших действительность, была чуть ли не 
важней борьбы оружием художественной 

правды с реакцией в остальных сфер:tх об­
щественной жизни. 

В чем, например, как бы sы думали, за­

ключалось «величие передовой русской ре­

алистической литературы», ну, хотя бы 
той поры, когда творили Толстой, Достоев­
ский, Чехов? «Величие передовой русской 

реалистической литературы 70-90-х го­
дов заключалось в том, qто она страстно 
боролась против реакционно-дворянской и 
буржуазной литературы, против мелочного 

натурализма, пошлости, безыдейности» 14. 

Как будто заслугой критиqескоrо реализма 

было срывание масок не столько с угрюм-

'' «История русской литературы». М . - Л. 
Изд-во АН СССР. 1956, т. IX. ч. 2, стр. 622. 
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бурчеевых или пришибеевых, сколько с ро­
маниста Боборыкина или рассказчика Лей­
кина! 

Да и в прогрессивной литературе наших 

дней в качестве главной черты мы иногда 
указываем не на широкую социальную 
борьбу, ведущуюся художественными сред­

ствами,- борьбу за лучшее общественное 

устройство, за гуманистические идеалы - а 

лишь внутрилитературную, против того са­

мого модернизма, который сами же объяв­

ляем дряхлым и дряблым 

Исходя из априорно принятого тезиса, 

суть которого была только что изложена, 

мы зачастую выдаем за серьезных против­

ников правды в искусстве каких-нибудь 

пигмеев, невольно льстя им. 

А иногда неоправданно сталкиваем ху­

дожников лбами, с подозрительностью и не­

доверием относимся к тем из них, чье твор­

чество никак не заслужило такого отно­

шения, и несправедливо противопоставляем 

их другим. 

До сих пор, например, сравнивая Есени­

на с Исаковским, подчас односторонне под­

черкивают лишь достижения последнего и 

ограниченность первого. Даже в академи­

ческой «Истории русской советской лите­

ратуры» говорится так: «Новое в поэзии 

Исаковского - и это самое существенное­

черты его лирического героя, ярко отра­

зившие характер советского человека этих 

лет, которые так зорко увидел и так точно 

ощ:еделил А. М. Горький . Великий писа­

тель первый противопоставил Михаила 

Исаковского и Сергея Есенина - этих двух 

поэтов, различно решавших деревен­

скую тему. Горький отметил жизненную 

правду картин и явлениil в советскоif де­

ревне, отраженных в поэзии «крестьянина 

Михаила Исаковского» . .. » 1s. 

Ну, а Есенин? Не было у него «жизнен­

ной правды картин и явлений»? Спору нет, 

в своем мироощущении Исаковский был 

свободен от тех пут, от которых приходи­

лось избавляться Есенину в художествен­

ных методах поэтов были сущесrвенные 

различия, и, померживая певца новой де­

ревни, Горький верно ориентировал расту­

щую литературу социалистического реа­

лизма. Но, во-первых, за противопоставле­

нием двух советских поэтов не ускользает 

ли их общность в гуманистическом пафосе, 

в народности, в любви к своей стране? 

1 "  «История русской советской литерату 

ры». lVI. <Нау1ш». 1967, т. 11, стр. 426. 
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Или есенинский лирический герой, которого, 

конечно, никто не назове-1 героем эпохи, 

не «советский человек этих лет»? Во-вто­

рых, не менее, чем э·r а общность, важны 

различия поэтов, благо;:,аря которым каж­

дый из них, будучи по-своему правдивым, 

и становится неповторимой творч'°'ской ин­

дивидуальностью. А в-третьих, нельзя же 

забывать и о том, что значительность вкла­

да писателя в литературу определяется 

и масштабами его таланта, способностью 

передать истину и красоту чувств. Не мо­

жем ведь мы согласиться с такой горьков-

ской оценкой Есенина. одного 

выдающихся русских поэтов: 

из самых 

«Художни-

ком он был невысоким, скажем прямо». 

Лучше вспомнить не эти сказанчые в за­

пальчиаости полемики, а другие слова Горь­

кого о нем: , «Отличный поэт». Или: « . . .  ор­

ган, созданный природой исключительно 

для поэзии, для выражения неисчерпае­

мой «Печали полей», любви ко всему жи­

вому в мире и милосердия, которое -

более всего иного - заслужено человеком». 

Со всей силой надо подчеркнуть:  смазы­

вать идеологические разногласия, отдавать 

дань либеральной всеядности недопустимо. 

Бывает в литературе так, что заблуж­

дения друзей наносят ущерб в борьбе 

с врагами. Но, критикуя первых, в прош­

лом их дорой сближали со вторыми или 

отыскивали промахи и срывы даже 

там, где их не было. А на этот путь 

толкал и постулат, раздувавший возможно­

сти неправды в искусстве, преувеличивав­

ший ее место в художественном процессе. 

Перечитываешь нынче некоторые статьи­

и глазам своим не веришь: тем из советских 

художников, чье творчество подвергалось 

критике, отказывали иной раз даже в субъ­

ективной честности, им давались такие од­

носторонние характеристики, о которых не­

ловко и вспоминать. 

Разумеется, крайних, обнаженных выво­

дов из концепции, преувеличивающей роль 

и возможность· искажения жизни в искус­

стве, теперь встречается все меньше. Но с 

самой концепцией до сих пор зачастую об­

ходятся довольно деликатно, словно затро­

нуть ее значит покуситься на краеуголь­

ные камни исторического материализма. 

Но он-то не дает для этого оснований. 

Не дает их, в частностн, известный тезис 

из «Немецкой идеологии» ,  повторенный .за­

тем в «Коммунистическом манифесте» :  

«Мысли господствую11юго класса являются 

в каждую эпоху господствующими \1Ысля-
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ми» 16• Иногда рассуждают так: тезис этот 
относится ко всем «МЫСЛЯМ господствую­
щего класса»; художественная мысль - их 
составная часть; следовательно, можно ска­
зать, что искусство господствующего клас­
са есть в равной степени господствующее 
искусство. 

Но разве все, что относится к целому, 
мы можем с тем же правом отнести к лю­
бой отдельно взятой его части? Разве 
Маркс и Энгельс называют господствующи­
ми мыслями идеи и предс1·авления, играю­
щие одинаково важную, решающую роль в 
каждой форме общественн-JГо сознания, в 
том числе и в искусстве? Нет, в обществен­
ном сознании в целом. Раз13ивая положение 
о господствующих мыслях эксплуататор­
ского класса, они пишуг об «иллюзиях это­
го класса о самом себе» 17, об «иллюзиях 
идеологов вообще», например «юристов, 
политиков (включая и практичесК1!Х госу­
дарственных деятелей) » ,  о «догматических 
мечтаниях и извращениях этих субъектов»18. 

Искусство по самой своей специфике 
больше сопротивляется отмеченным Мар­
ксом и Энгельсом «догматическим мечта­
ниям и извращениям», чем различные тео­
рии политиков или юристов. Принципиаль­
но и в нем возможны «извращению> - об 
этом уже было сказано,- но талантливый 
художник менее всего и:де1 от «догматиче­
ских мечтаний» ;  образы подсказываются 
ему в значительной ме�-е воздействием са­
мой жизни в ее конкретности, хотя и пре­
ломленной через то или иное мировоззре­
ние и мироощущение. Да и читатель не­
вольно «сверяет» художественное изобра­
жение с действительностью. и грубое кон­
струирование образов, соотвеrствующих 
ложной схеме, грози1 утерей эстетическо­
го эффекта 19• За примерами ходить неда­
леко. Попытался было недавно беллетрист 
И. Шевцов придать художественную убе­
дительность своей, мягко говоря. не слиш­
ком объективной интерпретации происхо­
дивших у нас процессов духовной жизни­
и что же? Получился литературный кон­
фуз. 

Наконец, еще одно соображение, кото� 
рое надо принять во внимание: в подлин-

" К М а р н с  и Ф. Э н г е л ь  с. Сочине-
ния, т. 3, стр. 45. 

11 Т а м ж е, стр. 46. 
" Т а м ж е, стр. 49. 
" Правда, при этом следует помнить, что 

сущность жизненных процессов не всегда 
находит себе таное внешнее выражение, 
ногорое доступно невооруженному глазу. 

А. ДУБРОВИН 

ном искусстве, как говорил на дискус­
сии о гуманизме Н. Гей, «Происходит мак­
симальная реализация именно человече­
ского взгляда на мир, чисто человеческо­
го, эмоционального образа мира». А отсюда 
и правдивость выражения переживаний. 

Чем более развито общественное само­
сознание людей, тем более чутко реагирует 
их слух на неверно взятые ноты, на от­
звуки тех или иных «догматических мечта­
ний и извращений». 

Мысль Белинского и Чернышевского о 
противопоказанности неправды искусству, 
которую, как уже говорилось, не надо пре­
вращать в догмат, заключает в себе, тем не· 
менее, ценное содержание: писателю, ху­
дожнику очень часто оказывается не под 
силу придать фальшивой идее эстетическую 
привлекательность. 

Только с учетом своеобразия искусства 
можно правильно применить к нему и то 
положение В. И. Ленина, о неточных истол­
кованиях которого я уже говорил в начале 
этой статьи. Перечитаем внимательно еще 
раз ленинские слова: «В кажgой националь­
ной культуре есть, хотя бы не развитые, 
элементы демократической и социалистиче­
ской культуры, ибо в кажgой нации есть 
трудящаяся и эксплуатируемая масса, усло­
вия жизни которой неизбежно порождают 
идеологию демократическую и социалисти­
ческую. Но в кажgой нации есть также 
культура буржуазная (а в большинстве еще 
черносотенная и клерикальная) -- притом не 
в виде только «элементов», а в виде 
госпоgствующей культуры» 20. 

В статье А. Иезуитова, которой я коснул­
ся выше, понятие господствующей куль­
туры рассматривается как категория, отно­
сящаяся не к искусству, а лишь к поли­
тике: « . . .  именно политическая культура 

.господствующего класса является господ­
ствующей «национальной культурой» в 
буржуазном обществе». Вообще, ленинское 
противопоставление демократической и 
социалистической культуры «национальной 
культуре» пуришкевичей в статье А. Иезуи­
това рассматривается преимущественно в 
собственно политическом плане: « ... две 
культуры в национальной культуре - это, 
по сути дела, две демократии (одна - для 
трудящихся, другая - для эксплуататоров), 
две классовые платформы в политике».  
Я уж не говорю о термине «две демокра-

" В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи­
нений, т. 24, стр. 1 20- 1 2 1 .  
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тии» (это Пуришкевич-то демократ?! ) ;  мне 
важно указать на направление самой мыс­
ли, заключающей в себе невольную недо­
оценку поляризации в искусстве. Но вместе 
с тем хочу еще раз подчеркнуть: есть в 
статье А. Иезуитова разумное, здоровое 
зерно. 

«Особенно неправомерно,- пишет он,­

механическое применение к исследованию 

русской художественной культуры ленин­
ской поляризации культур (Чернышев­
ский - Пуришкевич), поскольку речь здесь 

идет не о собственно художественной куль­
туре».  Так бы я не сказал. Я сказал бы: не 
только о собственно художественной куль­
туре, не о ней одной. И - что верно, то 

верно - м е х а н  и ч е t: к и применять к ней 
все то, что относится к различным сторо­
нам культурной сферы, незачем. 

А то ведь и вправду классическую ленин­
скую характеристику культуры в капитали­
стическом обществе мы подчас так интер­
претировали в применении к искусству 
буржуазной, а заодно и добуржуазной 

эпохи, что получалось, будто Пушкину, 
«хотя и неразвитому», противостоял «раз­
витый» Кукольник, «неразвитому» Горь­
кому - «развитый» Арцыбашев или будто 
лицо западной литературы определяет все­
возможная гниль, а все то, что достойно 

называться честным и правдивым искус­
ством, это так, всего лишь отдельные «эле­
менты».  Между тем и тезис В. И. Ленина 
относится к культуре в целом, а не к од­
ной лишь отдельно взятой ее области -
художественному творчеству. 

Для лучших работ советских литерату­
роведов, исходящих из ленинских взгля­
дов на культуру во всем их объеме, ха­

. рактерно резкое неприятие концепций, 

преувеличивающих место ошибочных воз­

зрений в искусстве. «".Когда идет речь о 
художественных шедеврах 
справедливо подчеркивает 

писателя,­
М. Храпчен-

ко,- мы не можем и не должны рас­
сматривать их с позиции более или менее 

механического уравновешивания «разума» 
и «предрассудка», с точки зрения одина­

ковой «долю> того и другого» 2 1 .  
Нельзя недооценивать методологическое 

значение известных ленинских слов о Тол­

стом: «".если перед нами действительно 
великий художник, то некоторые хотя бы 

" М. В. Х р а п ч е н к о. Творческая ин­
дивидуальность писателя и развитие лите­
ратуры. М. «Советский писатель». 1970, 

стр. 13. 
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из существенных сторон революции он 
должен был отразить в своих произведе­
ниях» 22. Отмечая противоречия в творче­
стве Толстого (о чем уже было сказано), 
Ленин в то же время исходил из того, что 
в х у д о ж е с т в е н н ы х произведениях 
писателя перевешивал «самый трезвый 
реализм»zз. Сила правды - вот что несрав­
ненно более характерно для художествен­
ных произведений Толстого, нежели для 
его же философско-нравственного учения, 

страдавшего исторически обусловленной 

слабостью: «Изучая художественные про­

изведения Льва Толстого, русский рабо­
чий класс узнает лучше своих врагов, а 

разбираяс.r. в учении Толстого, весь русский 
народ должен будет понять, в чем за­
ключалась его собственная слабость, не 

позволившая ему довести до конца дело 
своего освобождения»24. Показательно, что 

среди кричащих противоречий, характер­
ных для Толстого, Ленин отметил и сле­
дующее: «С одной стороны, гениальный 
художник, давший не только несравнен­
ные картины русской жизни, но и перво­

классные произведения мировой литера­

туры. С другой стороны - помещик, юрод­
ствующий во Христе»25. 

Приведенные мысли Маркса, Энгельса и 
Ленина имеют громадное значение для 
понимания литературноrо процесса. Идея 
правды никогда не господствовала в об­
ществе царящей лжи и угнетения. Идеи 

Пушкина не господствовали в пушкинское 
время в николаевском обществе, идеи ше­

стидесятников не господствовали в офи­
циальном обществе 60-х годов. Но это не 
значит, что правда в известном смысле не 

господствовала в художественной литера­
туре! Хотя произведения, где выражены 

ложные идеи, в условиях реакции офици­
ально поддерживаются, хотя они могут 
преобладать количественно, заполняя ры­
нок и тлетворно влияя на читателя, в 
своей массе они бывают не в состоянии 

соперничать по художРственной ценности 
с произведениями правдивыми. Что ка­

сается большого искусства, то в нем как 
раз ложное, искажающее жизнь составля­
ло 11.ишь отдельные «элементы». Но само­
то оно, это высокое искусство, не могло в 
силу причин, определявших обществен-

" В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочи-
нений, т. 17, стр. 206. 

" Т а м  ж е, стр. 209. 
" Т а м  ж е, т.  20, стр. 7 1 .  
" Т а м  ж е, т. 17.  стр. 200. 
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ное развитие, многими из своих произве­

дений принадлежать к сфере господствую­

щих в эксплуататорском обществе факторов. 

А в социалистическом обществе такие 

художественные творения входят в господ­

ствующую культуру. 

Не только реализм, но и разного рода 

художественные утопии и догадки, как 

показывает время, частu способствуют об­

разному познанию реальности В песнях 

«чижа, который лгал», оказывается иногда 

больше правды, чем в сентенциях «дятла -

любителя истины». 

К этому надо добавить, что и в искусстве, 

выражающем сочувствие обреченным на ги­

бель эксплуататорским классам, могут со­

держаться такие художественные обобще-

ния. которые передовая общественная 

мысль не вправе игнорировать. Даже когда 

художник сокрушается по поводу обречен­

ности старого мира, было бы упрощением 

видеть в его образах одну только неправду. 

Она тут есть хотя бы потому. что консер­

вативные идеалы автора в какой-то мере 

вольно или невольно выдаются за ицеалы 

человечества; но сама тоска по уходящему 

и отжившему еще не является ху дожест­

венной неправдой. Разве не верно, что ги­

бель любого строя кому-то приносит боль? 

И если художник выражает эту боль, сле­

дует говорить не столько об эстетической 

неправде, сколько об исторической непра­

воте, хотя и она бывает относительной. 

В этой связи уместно в тысячный раз 

привести слова Энгельса о Бальзаке: «Его 

великое произведение -- нескончаемая эле­

гия по поводу непоправимоrо разложения 

высшего общества; все его симпатии на 

стороне класса, осужденного на вымира­

ние» 26• И здесь же Энгельс говорит о заме­

с�ательной правдивости художника! 

В некоторых случаях чувства сим
'
патии 

к «высшему обществу» в значительной 

степени связаны с непроясненностью исто­

рических перспектив и с критической на­

строенностью писателя по отношению к 

набирающему силу варварству нового типа, 

например к «вульгарному богас�у-выскоч­

ке» 27, идущему на смену остаткам дворян­

ского уклада. Но и в других случаях грусть 

писателя по уходящему, а порой и злоба 

по отношению к новым процессам и явле­

ниям жизни еще не дают оснований для 

" «К Марже и Ф. Энгельс об искусстве » .  
М.  «Искусство». 1967, т .  1 , стр. 7 -8. 

" Т а м ж е, стр. 7. 

А ДУБРОВИН 

упрощенных оценок. «Дюжина ножей в 

спину революции» - так назва \ сборник, 

выпущенный в 1921 году в Париже, А Авер­

с�енко, которого, как известно, Ленин оха­

рактеризовал как «озлобленного почти до 

умопомрачения белогвардейца» .  Но вспом­

ним ленинскую заметку о нем: «Огнем пы­

шущая ненависть делает рассказы Аверчен­

ко иногда-и большей частью-яркими до 

поразительности» .  И не только яркими, но и 

верно изображающими «впечатления и на­

строения представителя старой, помещи­

чьей и фабрикантской, богатой, объевшейся 

и объедавшейся Россию>. О таких впечат­

лениях и настроениях Ленин пишет с 

убийственной иронией, и в то же время он 

подчеркивает и правдивостЕ их воспроизве­

дения, особенно в тех рассказах, где автор 

поднимается «до настоящего пафоса» :  «Вот 

это он знает, вот это он пережил и перечув­

ствовал, вот тут уже он ошибки не допу­

стит. Знание дела и искренносгь - из ряда 

вон выходящие». 

В данном случае правде сопутствует не 

просто «привкус» ,  «оттенок» или «нале г» 

неправды, а густой ее слой. «Так, именно 

так должна казаться революция пред­

ставителям командующих классов»,- го­

ворит Ленин; это значит, что именно 

такой революция н е является в 

действительности. Вот, кстати, еще одно 

доказательство несостоятельности первого 

постулата - о невозможности искажений 

действительности в искусстве. Но и вто­

рой постулат, преувеличивающий силу и 

роль этих искажений, не выдерживает 

напора таких фактов. Книжку Аверченко, 

несущую в себе, по существу, признание 

обреченности реакционных сил перед ли­

цом победоносной революции и невольное 

саморазоблачение «объедавшейся России» ,  

Ленин считает Нdстолько талантливой, 

что пишет: « Некоторые рассказы, по­

моему, засЛуживают перепечатки» 28. Если 

так обстоит дело даже с отдельными про­

изведениями откровенно реакционных авто­

ров, то что же говорить о книгах писате­

лей, само мировоззрение которых зовет к 

истинному 

Вредно 

отражению действительности! 

было бы возрождать теорию 

«е д и н о г о  потока», но можно, мне ка­

жется, с полным основанием говорить об 

искусстве верного познания действительно-. 
сти как о «Г л а в н о м потоке» в истории 

художественной . мысли. не всегда самом 

" В. И. Л е н  и н  Полное собрание сочи­
нений, т. 44, стр. 249 -250. 
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широком, но зато самом богатом и пер­
спективном. Это ни в коей мере не означает 
какого-то ослабления классовой борьбы 

на фронте литературы. Наоборот, это даст 
возможность яснее видеть противника, 

которого разят своим творчеством передо­

вые художники: он ведь не только в самом 
искусстве, он и в других областях идеоло­
гии, в морали, психологии людей, в быту, 
в политическом и экономическом строе и 
т. д. А мы, характеризуя литературный 
процесс, зачастую переносим центр тяже­
сти на борьбу правды с неправдой внутри 
искусства. Нет, определяющим, самым 
характерным для него и самым значитель­

ным был и будет голос правды. 

4. Направление художественного поиска 

Но отчего же тогда так драматична 
«внутренняя жизнь» искусства? Отчего 
столько в нем столкновений? Ну, хорошо, 
отнесем призывы «угробить» старый реа­
лизм или «расстрелять» Растрелли за счет 
излишней горячности эстетических споров, 
но ведь сами- го споры возникали на 
какой-то основе, и возникали постоянно! 
Не может же, в самом деле, правда спо­
рить с правдой ... 

Не может? А почему, собственно, не 
может? 

Как все-таки мастерски выпрямляет 
метафизика извилины нашего мозга! Под­
давшись ее плоской логике, мы, если уж 
допустили существование правдивого «Глан­
ного потока» в литературе, не сможем 
представить его себе иначе как гладеньким, 
ровненьким, без порогов и водоворото". 
А ведь история литературы знает много та­
ких фактов, когда в самом этом потоке вол­

ны набегали на волны, сшибались в схватке, 
и уже не «борьба правды с кривдой» состаз­
ляла сущность такой схватки, а своеобраз­

ная «борьба правды с правдой». Я имею в 
виду не дешевые манипуляции по проти­
вопоставлению «правды века» «Правде

. 
дня» . 

«правды обобщенщr» «правде факта»,  не те 
произвольные операции со словом «праn­
да», о которых я здесь уже говорил. Сейчас 

речь идет о другом. Совсем о другом. 
В 1 9 1 7  году. за несколько месяцев до 

Октябрьской революции, в «Правде» было 
опубликовано стихотворение безымян1ю1-о 
поэта «Узники»:  

В черной пещере жарко пылает 
Пламя костров, 

в черной пещере падают звенья 
Ржавых оков. 

Весело пляшут красные искры. 
Молот гудит, 

Эхо смеется ... Песня грядущей 
Воли звучит. 

длиться не вечно будет глухая, 
Черная ночь. 

Мы из проклятой черной могилы 
Вырвемся прочь. 

Цепи свергаем, ржавые цепи, 
Волю куем. 

Скоро, о, скоро! Стены темницы 
Мы разобьем! 

269 

И в том же 1 9 17 году Анна Ахматова 

написала такие стихи: 

По твердому гребню сугроба 

В мой белый, таинственный дом 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем. 

И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шпор твоих легоныtий звон. 

Кто станет отрицать, что в семнадцатом 

году звучание одного из этих стихотворе­

ний идейно контрастировало со звучанием 

другого, подобно тому как звон разби­

ваемых кандалов контрастировал со зво­

ном офицерских шпор! Можем ли мы на 

этом основании назвать стихотворение 
А. Ахматовой фальшивым, лишенным 
художественной правды? Конечно, нет. 

Четверостишия талантливой поэтессы были 
художественно совершенней агитационного 
стихотворения безвестного пролетарского 
поэта, но сила воздействия последнего 
умножалась на силу созвучного революци­
онной эпохе мироощущения. Вос11итывая 
сегодня чувства юношества, мы знакомим 
его и с этими чистыми строками А. Ахма­
товой, полными поэзии любви и счастья. 

Но в ту пору правда одного стихотворения 

плохо уживалась с правдой другого, и в 
своеобразной художественной полемике 
таких произведений участвовала вся их 
поэтика, весь их образный строй. В одном 
случае - «черная» ночь, идущая к концу, 
«темница», «черная» пещера, откуда надо 
вырваться; в другом - радующая белизна 
снега и нежный путь к «белому» дому. 
В одном случае сль1шится «песня грпду­
щей воли», в другом -- «исполненный сою> 

«сл.аще всех песен пропетых». В одноы слу­
чае звучат громкие, сотрясающие воздух 
звуки («молот гудит», «эхо смеется» ) ,  н 
другом - звуки еле слышны («притихшие», 
«в молчании», .«легонький звон» ) .  В одном 
случае-интонация гимна" гражданско1·0 па­

фоса, лозунга борьбы, в другом - бла­
женной умиротворенности . . .  
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Может быть, всякое противопоставление 

таких произведений - всего лишь досадное 

недоразумение? Может быть, объективно 

они не сталкивались, а сосуществовали в 

разных плоскостях и одно могло гармони­

чески дополняться другим? Нет, в тех усло­

виях произведения подобного рода не мог­

ли «побратdться»: революция требовала 

такой сосредоточенности на своих задачах, 

такого пафоса, активности, эмоционального 

подъема, которым тихое умиление, далекое 

от больших гражданских идей, было глу­

боко чуждо. По-иному, чем приведенная 

лирическая миниатюра А. Ахматовой, зву­

чали ее патриотические стихи «Когда в 

тоске самоубийства ... », гордо отвергающие 

зов на чужбину, хотя именно в них - в 

первых двух строфах - проявилось и непо­

нимание правды о революционном народе 29. 
Процитированное же стихотворение поэ­

тессы о любви как раз нельзя упрекнуть в 

нарушении жизненной и художественной 

правдивости. 

Правду ведь можно говорить о разном и 

по-разному. Всего не охватишь. Ни творче­

ство писателей, ни восприятие читателей 

практически не в состоянии «вместить» 

бесконечного многообразия форм и содер­

жания, в принципе доступных литературе. 

Приходится выбирать. И характер такого 

отбора связан с позициями писателя. 

«Не важно, о чем и в какой форме пи­

сать, -- важно, с каких позиций» - этот 

часто повторяемый довод не выдерживает 

критики уже потому, что с тех или иных 

позиций не безразлично, как писать прав­

ду и чему посвящать произведения. Хочу, 

чтобы меня правильно поняли: я говорю 

здесь не о предпочтении какой-нибудь 

худосочной повестушки о современности 

выдающимся произведениям на другие 

темы. Нужны по-настоящему талантливые 

книги, которые «сосредоточивают внимание 

на действительно важных проблемах комму­

нистического воспитания и строительства»30• 

5. С течением времени ... 

Вот, казалось бы, и создается картина 

литературного процесса. Впрочем ... 

«Картина процесса» !  Ох, как режет ухо 

это словосочетание! Можно ли процесс 

" См. об этом: А. М е т ч е н 1< о. О социа­
листичесиоll.·1 реализмв и социалистическом 
иснусстве «Октябрь•. 1967, № 6, стр. 193. 

'" «Материалы XXIV съезда КПСС•. М.  По­
литиздат. 1971, стр.  87. 

А. ДУБРОВИН 

изобразить на неподвижной картине? Тут 

уж скорее нужна к и н о  картина. 

И когда застывший кадр сменится ожив­
шим изображением, вдруг произойдет чудо: 
те соотношения, о которых говорилось до 
сих пор, неожиданно начнут изменяться. 
Художественность, правда искусства, бо­
рющиеся тенденции в нем - границы всех 
этих понятий станут перемещаться на 
наших глазах. 

Произведение живет разной жизнью в 
душе у разных читателей, в разных усло­
виях, в разное время. По-разному участвует 
оно в острой социальной борьбе, по-разно­
му воздействует и эстетически. В одном 
случае оно может оказывать подлинно 
художественное воздействие, в другом оно 
же теряет эстетическую убедительность: 
бывает и так, что одни сумеют найти в нем 
правду, других оно обманет; в одних 

обстоятельствах оно выступает как анти­
под какой-либо книги, в других оказывается 
в том же русле, что и она. « ... Воспринятое, 

воссозданное, осмысленное у каждого чи­
тателя будет в сравнении с воссозданным и 

осмысленным другими, вообще говоря, не­

сколько иным, своеобразным. Иногда раз­

ность результата становится резко ощути­

мой, даже поразительной»,- справедли­

во отмечает В. Асмус. Нельзя, конечно, по­
релятивистски преувеличивать возможно­
сти различного влияния одних и тех же 
образов: «объективная «ткань» или «строе­
ние» произведения кладет предел субъек­
тивизму восприятия и Понимания» з1.  Но 

важно и другое: та же объективная 

«ткань», объективное строение произведе­

ний обусловливает в известных пределах 

возможность различного субъективного вос­

приятия. Отсюда вытекает, в частности, 

необходимость, анализируя литературное 

произведение, рассматривать его в «кон­

текстах» разных периодов - того, когда 

оно было написано, и последующих. И в 

научных работах, и в вузовской и в школь­

ной практике, мне кажется, историзм дол­

жен состоять не только в попытках воскре­

сить былое звучание произведений (как 
часто делается до сих пор), но и в упоре 
на ту новую жизнь, которую они полу­
чают в творимой сегодня истории. 

Стала уже банальной истина, 

ведение проходит испытание 

Но каким временем? Тем, когда 

ведение было создано, или 

что произ­

временем. 

это произ­

будущим? 

" В. А с м у с. Вопросы теории и истории 
эстетики. 1\1. «Иснусство». 1968, стр. 63, 61.  
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И тем и другим. Поэзию Демьяна Бедного 

рано сдавать в архив, и все же с годами, 

нужно прямо сказать, она бледнеет; но она 

сделала свое дело, с честью выдержала 

испытание при жизни поэта, оказав замет­

ное художественное и политическое воз­

действие на массы, и зачеркщзать это было 

бы несправедливо. А вот "Облако в шта­

нах» не могло. конечно, получить широко­

го отклика в народе; массы, которым поэ­

ма, при всех ее противоречиях, по духу бы­

ла бы близка, оставались еще не подготов­

ленными к ее восприятию, да и теперь еще 

большинство читателей не готово ее оце­

нить и полюбить; но можно ли сомневать­

ся, что это велтткое произведентте выдержттт 

испытание многттми и многими годамu! 

Таким образом, сила художественного 

воздействия - это не внеисторическое по­

нятие. 

То же самое можно 

литературной борьбы. 

видим на 

сказать о понятии 

Приходя в библио­

стене ряд чинных теку, мы 

портретов писателей - все в добром со-

седстве, в одинаково солттдных рамах; а 
ведь какая непримиримая борьба иногда 

разыгрывалась между этими людьми, меж­

ду литературными лагерями, какие му'ш­

тельные конфликты возникали, какие оже­

сточенные споры - не только по частным, 

но и по серьезным идейным вопросам! 

Сейчас мы редко вспоминаем об этом, 

твердо помня одно: все классики -- «ЗО!Ю­
той фонд». И в этом есть свой резон. 

По мере поступательного развития обще­

ственной мысли острее становится крити­

ческий анализ историко-литературных явле­

ний и в то же время появляются возмож­

ности для все более бережного подхода к 

культурному наследию. Диапазон эстетиче­

. ских и других интересов нашего читателя 

расширяется, зрелость его воззрений воз­

растает, ц в его духовный обиход все боль­

ше входят разнородные произведения, 

часть из которых раньше просто отмета­

лась, а теперь как бы «фильтруется», пере­

рабатывается сознанием и в наиболее цен­

ных своих проявлениях впитывается пред­

ставлениями и чувствами, обогащает их. 

Возможны. впрочем, и такие ситуации, 

когда полузабытые литературные столкно­

вения вновь обретают актуальность. 

Так или иначе, и понятие литературной 

борьбы исторически изменчиво . .  

Наконец. и проявления правды и неправды 

в искусстве не отличаются каменной не­

подвижностью. 

Издавна даже самые правдивые произве­

дения пр:пюсили многим людям ту иллю­

зию, которой мы нередко помаемся и по 

сию пору. В одном из старых стихотворе­

ний Е. Евтушенко были такие строфы: 

Вот инига . . .  
Я прочесть ее решаю! 

Глава -
ну тан, 

обычная глава, 
а не могу прочесть ее -

мешают 
слезами заслоненные глаза. 
. "А мне бубнят, и нету с этим сладу, 
что я плохой, 

что с жизнью связан слабо. 
Но если стольно связано со мно10. 
я что-то значу, видимо, 

и стою? 

Без всякой иронии можно ответить: да, 

герой лирикц Евгения Евтушенко «стоит» 

и «значит» немало. Однако же его поэти­

ческая аргументация, средства защиты от 

бубнящих моралистов в данном случае 

были жидковаты. Увы, сколько мир знал 

не таких. как этот лирический герой, а 

действительно ничего не «значащих» и ни­

чего не «стоящих» людей, у которых вот 

так же наполнялись слезами глаза при чте­

нии какого-нибудь трогательного романа! 

И точно так же они в этот момент каза­

лись себе чего-то стоящими, и что-то зна­

чащими, и «с жизнью связанными», и вовсе 

не такими уж «плохими». 

Но этот утешающий обман будет все 

менее нужен людям. И те самые произве· 

дения. которые навевали на «почитываю­

щую» часть старой публики сладкий сон, 

внушавший ей, что она достаточно «с 

жизнью связана», в изменившихся обстоя­

тельствах действительно все крепче свя­

зывают нового читателя с жизнью . 

Книги, подобно людям, живя в новых 

условиях, подчас в большей или меньшей 

степени «меняют убеждения», они напол­

няются новым смыслом, хотя каждая бу­

ковка в них и остается на своем месте. 

И здесь нет никакой мистики. 

Возьму в качестве примера «Бесов» 

Достоевского - произведение, которое по­

лучило прочную репутацию клеветниче­

ского и долго не издавалось. Можно толь­

ко радоваться тому, что теперь у нас все 

наследие великого писателя, включая и это 

произведение, вновь привлекает к себе 

пристальное внимание. Роман напечатан в 

собрании сочинений Достоевского, и напе­

чатан очень большим тиражом -- пе дл11 



историков литературы, а для широкого чи­

тателя. (К сожалению, в качестве приложе­

ни:;: не помещена глава, которую в свое 

время не решился опубликовать Катков,­

«У Тихона». Надо думать, в новом издании 

м:,: ее найдем.) 

Исс,-..едуя полифоническую структуру 

романов Достоевского. М. Бахтин выска­

зывае-,- мысль. что авторская позиция в 

Э':':z..:: п;:ю:�зведениях не является внешней, 

стороЕБе:'I по отношению к той полемике, 

!'оторая их постоянно насыщает, и не сво­

дится к прямолинейной защите какой-либо 

одной «стороны» ; концепция автора как бы 

вбирает в себя сталкивающиеся точки зре­

ни:-r, она сама есть непрекращающийся вн:ут­

решшй спор. При всем том нельзя, думает­

ся. не признать, что в этом многоголосии 

выделяются доминирующие пристрастия и 

антипатии писателя. В « Бесах» это прояви­

лось со всей очевидностью. 

Не пытаясь анализировать роман в 

целом ·;�, я хочу восстановить в памяти чи­

тателя только одно откровенно тенденци­

озное место, когда некий профессор (назван­

нь1й так без уверенности) произно­

сит политическую речь о крепостно:"1: праве 

и о положении в пореформенной России. 

Вот. казалось бы, квинтэссенция реакцион­

Еости писателя. Читая это меt:.то, мы, ко� 
нечно, смеялись не только остротам opa­

тoru - мы смеялись и над ним самим. Он 

п1�сдстал перед нами пошлым, крикливыи и 
ничтожным. Тенденция не убила художе­

� , _,,;:;нс:тп. Все резервы своего искусствd 

мобилизовал против ненавистных ему идей 

:!'!� '-�'"'''' мастер слова. Все предшествую­

шее развитие сюжета должно было вести 

к развенчанию этих идей. До профессор'.!, 

в чьи уста вложил автор эту речь, на 

идиотски задуманном губернаторшей 

" Напомню лишь ленинс:кую оцен:ку До­
стоевского и его романа «Бесы»v Вл. Бонч­
Бруевич вспоминает: 

«Беспощадно осуждал Владимир Ильич 
реакционные тенденции творчества Досто­
еrзсного". Вместе с тем Владимир Ильич не 
раз говорил, что Достоевский действитель­
но гениальный писатель. рассматривавший 
больные стороны современного ему оGще­
ства, что у него много противоречий, изло­
мов, но одновременно - и живые иартины 
дей�твителhности. 

Относясь резно отрицательно к «Бесам», 
он говорил, что при чтении этого романа 
надо не забывать, что здесь отражены со­
бытия, свяэанные с деятельностью не толь­
:ко С Нечаева, но и М. Бакунина .. В общем 
и целом Владимир Ильич ценил талант До­
стоевского». 

А ДУБРОВИН 

празднике выступают Липутин с виршамн 

Лебядкина, сатирически обрисованный 

писатель Кармазинов, читающий нудн:,rй 

опус, и, наконец, жалкий и нелепый в 
своем проповедничестве старик Верховен­

ский. Атмосфера все бо.11.ее накаляется, 

читатель ждет скандала. Профессора мы 

видим еще до его появления перед публи­

кой расхаживающим за кулисами и машу­

щим кулаком с видом маньяка. И нот он 

выбегает на сцену. И портрет его, и жесты. 

и описание обстановки настраивают нас 

крайне иронически. В конце речи перепо­

лох. бедного оратора кто-то тащит за 

кулисы, он вырывается, его опять тащат; 

другие бегут его освобождать; разбивается 

и падает какая-то загородка; и в доверш�­

нИ:е всего - сытенькая девица в сопровож­

дении смертельного врага своего - гимна­

зиста - заявляет (не первый уже раз!) 

протест по поводу « страданий несчастных 

студентов» .  И сама речь профессора так 

«вписывается» в эту картину, что должно, 

казалось бы, оставаться впечатление паск­

виля в-а идеи прогресса. И оставалось! 

Но известно, что и в заблуждениях бы­

вает зачастую скрыто много истинного. 

В определенных условиях оно «очищается», 

выдвигается на первый план, становится 

более заметным и впечатляющим. Так слу­

чилось и с речью профессора в «Бесах»:  

содержание-то ее уже вовсе не кажется 
глупым и даже воздействует само по себе 
вопреки всему облику оратора. Отврати­
тельна профанация передовых идей, а сами 
эти идеи высоки и правдивы. Согласитесь, 
речь эта, не лишенная остроумия, может 
показаться взятой из самого что ни на есть 
прогрессивного, даже революционного про­
изведения. Чего стоит хотя бы картина 
пореформ�нного «процветания»: «I"1осты 
горят только изредка; а города сгорают 
правильно, в установленном порядке по 
очереди. в пожарный сезон. На судах 
соломоновские приговоры, а присяжные бе­
рут взятки единственно лишь в борьбе за 
существование, когда приходится умирать 
им с голоду. Крепостные на воле и лупят 
друг друга розгачами вместо прежних поме­
щиков. Моря и океаны водки испиваются 
на помощь бюджету, а в Новгороде, напро­
тив древней и бесполезной Софии - торже­
ственно воздвигнут бронзовый колоссальный 
шар на память тысячелетию уже минув­
шего беспорядка и бестолковщины». 

Ведь это не только логически, но и эсте­

тически убеждает! Я уж не говорю о том, 
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сколько поразительной правды в характе­
рах героев этого романа. Есть в произведе­

нии и печать предвзятости, оттиснута она 
сильно; но чем дальше, тем трудней ей 
будет сойти в наших глазах . за печать, 
заверяющую подлинность написанного, и 
уже теперь наиболее зоркий читатель 

сравнительно легко «соскребает» ее. Ему 
хорошо видны реакционные черты миро­
ощущения писателя, но они не передаются 

ему, не заражают его, он достаточно зрел 

для этого. В сцене, о которой идет речь, 

и изображение обстановки и обрисовка 
0,ратора накладывают отпечаток на его вы­
ступлени?, однако сегодня образы так пере­
осмысливаются, что в значительной степени 

вопреки замыслу писателя перед нами 
оказывается не столько пародия на рево­

люционные идеи, сколько пародия на 
о п о ш л е н и е  этих идей, - такое опош11е­

ние, которое и нам ненавистно. Противоре­
чивые чувства вызывает этот роман . . Многих 
его читателей охватывает то «мрачное, 
гнетущее впечатление», ощущение «траги­
ческой обреченности на земле всего высо­
кого и прекрасного», о котором пишет 
исследователь «Бесов» Ф. Евнин 33• И вместе 
с тем. •штая книгу Достоевского, мы 

не только не попадаемся в «ловушку реак­
ции»,  но и становимся умней, зорче, добрей 
к человеку и злей к омерзительным, жесто­

ким сетям политиканства, прикрывающего­
ся «со11иалистическими» ,  ультрареволюци­
онными, левоэкстремистскими фразами, 
смеемся над дубовым чиновничеством и над 

либерально-фрондерской модой, учимся 
приглядываться к тонким и сложным изви­
вам человеческой психологии, еще больше 
проникаемся пафосом дУХ<j>ВНЫХ исканий. 

Одним словом, старые образы обретают 
новую жизнь. Могут сказать, что тут все 

дело не в произведении, а в новой «интер­

претации», которую дает ему наше вое-

83 Сборнин «Тпорчество Ф. М Достоевсно­
го». М. Изд-во АН СССР. 1959, стр. 225. 
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приятие. Но ведь не всякое произведение 
можно так «Интерпретировать»� Значит, в 
самой книге гениального писателя была 
объективно заложена возможность rакого 
ее переосмысления. 

Итак, в ходе литературного процесса 
одни и те же произведения и образы полу­
чают новое качество. При этом бывают и 

потери и приобретения. В основном приоб­
ретения, если говорить о значительных, 
талантливых произведениях. Большие писа­
тели, непохожие и спорящие, встречаясь 

через годы, десятилетия, века, пожимают 

друг другу руки. 
Таковы некоторые предварительные со­

ображения, вызванные столкновением двух 

посту;,атов, которые, казалось, готовы 

были претендовать на право неприкосно­

венности. 
Каждый студент -- филолог, эстетик, ис­

кусствовед знает: надо остерегаться как 

теории «единого потока», так и вульгарного 

социологизмсt. Не допускать их. Бороться 

с ними. И все было бы прекрасно если бы 

на практике с «единым потоком» порой 

не боролись методами, несколько отдаю· 

щими вульгарным социологизмом, а в борь­

бе с вульгарным социологизмом не делали 
уступок позициям «единого потока». Из­

бежать же этого трудно, не окинув крити­

ческим оком некоторых теоретических 

«истин», считавшихся почти непреложными. 
Во всяком случае, нужно признать: в 

изучении таких принципиальных вопросов 

концепции литературного процесса, как 
соотношение художественности, правды и 
борьбы в искусстве, сделано многое, на­
правление научных исследований в целом 
верное - и, тем не менее, не все спорные 
моменты уже «за шеломянем», Вопросы эти 
еще требуют самого вдумчивого изучения. 

И никуда мы от них не уйдем, ничем их 
дальнейшую позитивную разработку не за· 
меним. 

Если, конечно, всерьез хотим покончить 
с литературоведением «01 Матфея».  

��-
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Л ИТЕРАТУРА И И СКУССТВО 

Л. Финн. Нравственность человеческая . . .  - Лев Озеров. Глоток кислорода. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Б. Маруwнин. Из истории политических процессов на Западе. 

Литература и иснусство 

НРАВСТВЕННОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ... 

Н о р  а А А а м R н. Красный свет. Повесть. «Звезда», 1 97 1 ,  № 1 1 .  
М и х а и п Р о щ  и н. Валентин и Валентина. «Театр», 1 97 1 ,  № 1 2. 

у каждого времени - свои тревоги, свои 

проблемы. Обычно чем труднее они 

решаются, тем больше о них говорят и спо­

рят, тем пристальнее внимание к ним, тем 

шире они обсуждаются и в повседневном 

общении и на страницах книг. 
«Многим кажется, что высотные здания, 

счетные машины и «спутники» приближают 

нас к прекрасному будущему. Предполо­

жим. Но дело не только в этом. Пока мы 
не перестроим нравственность человече­

скую, до прекрасного будущего все еще 

будет очень далеко» .  Эти слова принадле­

жат старой оперной актрисе Татьяне Вик­

торовне, о которой сочувственно и уважи­

тельно рассказывает Нора Адамян в своей 

новой повести «Красный свет». 
«Перестройка человеческой нравственно­

сти» - и основная тема и основная задачз 

повести, которая тем самым оказывается н 
русле самого мощного, пожалуй, потока 

современной литературы. Сегодщ1 пе счесть 

художников, исследующих нравственные 

истоки нашей военной победы или мораль­
ные конфликты, возникающие внутри про­

изводственных коллективов. За последнее 

время заметно повысился интерес и к бо­

лее узкому освещению нравственной жизни. 

Появились произведения на «семейные» те­

мы - «Красный свет» Н. Адамян, «Никто 

никогда» Н. Давыдо11ой, «Вот пришел 11ели­

кан ... » К. Воробьева; «семейные» пьесы -

«Сказки старого Арбата» А. Арбузова, 

«С вечера до полудня» В. Розова, «Валентин 

и Валентина» М. Рощина. 
Мораль как основа общественного поведе­

ния... Мораль как основа личных отношений 

в семье, в быту... В личных, интимных от­

ношениях старое оказывается упорнее, 

именно здесь основное прибежище пере­

житков прощлого - эгоизма, равнодушия 

к чужим судьбам, циничной жажды нако­

пительства. Несоответствия в области мо­
рали не являются чем-то неожиданным, ведь, 

по мере того как наша революционная 

практика решает одни задачи, устраняет 

одни противоречия, диалектика обществен­

ного прогресса ставит перед нами новые 

цели, новые задачи. 

Неравномерностью в развитии нравствен­
ных представлений, видимо, и продиктован 

возрастающий интерес к семейной темати­

ке, особенно со стороны художников, 

склонных к исследованию драматизма со­
временной жизни. Однако исследование 

личных, внутрисемейных отношений может 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

стать плодотворным только в том случае, 
если оно будет вестись достаточно широко 

и многогранно, если исследуемая сфера не 

окажется замкнутой, изолированной от важ­
нейших проблем общественного бытия. И 

поэтому нельзя не сказать о том, что осво­
ение семейной тематики в современной про­
зе происходит отнюдь не без существенных 
потерь. 

Но вернемся к Норе Адамян. Писатель­
ница ведет нас в травматологическую боль­
ницу, где люди обречены находиться во 
власти физических и моральных страданий, 
иногда на грани жизни и смерти. Уже эта 
исходная ситуация позволяет остро обна­
жить человеческие характеры и отношения. 
Здесь у больных достаточно времени, чтобы 
наблюдать над другими и обдумывать соб­
ственную жизнь. У Зои Георгиевны Бога­

товой перелом бедра. Она сравнительно де­

шево заплатила за то, что среди шумной 

городской толчеи как слепая пошла на 
красный свет. Здесь, в больнице, она узнает, 
что врачи подозревают попытку самоубий­
ства, ищут внутреннее, психологическое 
объяснение физической травмы. И Зоя Бо­
гатова вынуждена пристально и придирчиво 
заглянуть в свой внутренний мир. 

Уже давно нет покоя ее душе, нет мира 

в ее «квартире из трех комнат, убранной и 
ухоженной с изобретательностью женщины, 
с достоинством произносящей «мой дом». 
Она старается не видеть, не замечать, как 
этот дом дал трещину, как примитивно 

лжет муж, оправдывая свое отсутствие по 
вечерам работой в библиотеке. «Она знала, 
что Леонид вернется не раньше двенадца­
ти, но, когда бы он ни пришел, у него 
должно быть ощущение возврата в семью, 

незыблемую и надежную» .  Так она приучи­
ла себя жить ложью, самообманом, иллю­
зией «незыблемости и надежности» того, 
что на самом деле давно распалось. 

Нора Адамян не считает нужным под­
робно рассказать о том, когда и как обор­
валась эта счастливая пора, когда у Лео­
нида появилась «необходимость и радость» 
видеть Валюшу каждый день. 

Мы уз.наем только, что и Леонид и Зоя 

лгаЛJи др� дР'Угу не меояц, не год, а годы. 

«Простодушие и мягкость, которыми О<Н 
привлекал людей, е·е даже раздражали ... 
Благородный, воспитанный на уважении к 

п.равде, он мноrо раз был готов принести 
на ее суд все, что она и без того давно 
знала. Каждый раз ей нужно было боль­
шое напряжение и изворотливость, чтобы 
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предотвратить его призн<�iНИЯ. Она презира­

ла его за эту потребность в откровенности, 

усматривая в ней эгоизм». Т>аа< долгие годы 
два человека мучительно барахтались во 

лжи, пока не произошла катастрофа и в ее 
неумолимом красном свете стало очевид­
ным, что дальше так жить нельзя. Валюша 
была первой, взвалившей на себя тяжелый 
груз решений; «Не приходи больше, милый. 
Я тебя и ждать не буду. Нельзя». 

Надо сказать, что характер Валюши удал­
ся Норе Адамян. Злая разлучница отнюдь 

не демоническая красавица, не эгоистка, не 
сердцеедка. Одинок,ая, грустная женщина, 
которая не умеет и не хочет насильственно 
отвоевыв.ать �вое счастье, радуется любому 

пустяковсJ<�:-' знаку внимания, искренне 
«удивляла·сь, что ее полюбил такой краси­
вый, такой умный и прелестный человек». 

Наверно, будь она хищницей или хотя бы 

энергичнее, требовательне·е, настойчивее, 
Леониду пришлось бы решать. Теперь же 

окончательное слово принадлежит Зое. И 
она, признавшись, что «все последние годы 
ее жизни были фальшивыми»,  только на 

больничной койке приходит к выводу. что 
отныне «ее ждет одинокая жизнь с подра­

ст<�ющим сыном, которо_111у скоро не бvдет 

до матери никакого дела ». Горько иронизи­
рует она над парадоксальностью ситуации: 

ей самой нужно действовать, чтобы обр.гчь 
себя на тоскливое одиночество. 

Так ситуация проясняется окончательно. 
«Благородный» Леоrнид, которого мучитель­

но любят две женщины, изо дня в день про­
являет «дрянное бессилие» характера, кото­
рое заставляет усомниться в подлинности 
его благородства, потому что не называют 
«благородными тех, которые легкомысленно 
и дерзко вредят другим» ... Он «отступает от 
всего, на что нужна широкая решимость» ... 

Признаюсь в маленькой мистификации ·­

взятое здесь в кавычки, касающееся Леони­
да, позаимствовано из знаменитой статьи 

Н. Чернышевского «Русский человек на ren­
dez-vous». Дрянное бессилие характера тур­
геневского Ромео осмысляется великим кри­
тиком отнюдь не как случайное, исключи­
тельное явление, а как к о р е  н н о  е, неотъ­
емлемое свойство определенного т и п  а, «ти­

пичного представителя», по словам Г. Пле­
ханова, чья «нерешительность и трусость со­
ставляют отличительное свойство не одного 
только этого героя, но и большинства геро­
ев наших лучших беллетристических произ­

ведений» .. .  
А повесть Норы Адамян? Дает ли она 
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возможность для т а  к и х  широких разду­

мий? Есть ли в повести материал для соци­

ального осмысления характера Леонида? 

К сожалению, на эти очень важные вопро­

сы можно ответить только отрицательно: 

нет и нет. 

Такое изначальное качество реализма, как 

социальная детерминированность характе­
ров, вовсе не тайна для Норы Адамян. Иные 

э п и з о д и ч е с к и е персонажи повести 

«Красный свет» в этом отношении написаны 

достаточно убедительно. Обаянием мудро­

сти и высокой интеллигентностью привлека­

ет симпатии старая оперная певица Татьяна 

Викторовна. Деловита, мужественна, энер­

гична Клавдия Степановна, вместе с которой 

в больничную палату входит привычная для 

нее атмосфера строительного прорабства. 

Беззастенчивая мещанка Тося, кажется, до 

самого донышка пропиталась духом агрес­

сивного приобретательства. Но в самом 

важном, в исходном для понимания повести 

характере Леонида - загадочная пустота и 

недосказанность. От этого смысл повести 

предстает измельченным и даже, хуже того, 

приобретает некую странную кривизну. 

Если свести трусость, фальшивое поведе­

ние Леонида к ничем не объяснимому и ни­

чего не представляющему казусу, если нет 

в этом случае ни обусловленности, ни ре­

презентативности, то повесть «Красный 

свет» - только холостой выстрел по ни­

чтожной мишени. А как нам не вспомнить 

здесь ленинское определение насчет того, 

что « нравственное уродство мещанина есть 

качество ... совсем не личное, а социальное» . 

Что же мешает Н. Адамян выявить с о ц и­

а л ь н о с т ь поведения ее героя? 

В этом свете мне представляется необхо­

димым подчеркнуть один, пожалуй, самый 

существенный авторский просчет. В повести 

есть упоминание о том, что Леонид - неф­

тяник. Есть слова: «Из кабины уличного ав­

томата Леонид Сергеевич позвонил к себе 

в у п р  а в л е н  и е». И через страницу дру­

гие слова: «Оставшись один, Леонид Сергее­

вич пожалел, что не пошел в и н с т и т у т. 

Он не мог заняться ничем» .  Эта небреж­

ность очень показательна - Н. Адамян, в 

общем-то, безразлично, где и чем занимает­

ся Леонид Сергеевич. Его трудовая деятель­

ность исключена из тех координат, на кото­

рых строится характер. Однако герой 

Н. Адамян - не тургеневский Ромео. Вне 

профессии или без профессии дрянное бес­

силие его характера трудно осмыслить как 

факт социально выразительный. От этого в 
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повести возникает мотив необъяснимой 

с л у ч  а й н о с т и всех бед Зои Богатовой, и 

этот мотив по мере развития действия зву­

чит все сильнее и сильнее, постепенно при­

обретая широкое, обобщающее значение. 

Чистая случайность необъяснима и в си­

лу этого неотвратима. Неужели в основе 

тех бедствий, которые уже измучили Валю­

шу, Зою, Леонида, их сына Сережу, а также 

и тех, которые еще могут ждать их 

впереди, лежит только его величество слу­

чай? Это очень грустная мысль, ибо она не 

вооружает человека желанием и умением 

бороться с бедой. И наверно, именно в этой 

мысли и прячется причина той грустной ин­

тонации, которая так серьезно и значитель­

но окрашивает финал повести, когда речь 

идет о постоянном круговороте больничной 

койки. По длинным коридорам и лестницам 

везут на смену Зое новую постоялицу с пе­

ребитой рукой и сломанным ребром, а сама 

Зоя проводит в это время без сна свою по­

следнюю ночь в больнице, «готовясь к мучи­

тельному счастью человеческой жизни» .  

Эту емкую заключительную фразу чита­

тель может толковать по-разному. Наверно, 

справедлива мысль о том, что счастья в на­

шей сегодняшней жизни нельзя достигнуть 

вне суровой, напряженной борьбы, требую­

щей мужества в преодолении мук и страда­

ний. Но, к сожалению, в самой повести да­

ны основания и для того, чтобы восприни­

мать мучительность как нечто неустранимое. 

Возможность такого мировоззренчески не­

приемлемого вывода рождается в результате 

слабости социального анализа. Нельзя раз­

рывать связи между личной, семейной 

жизнью человека и основной сферой его 

деятельности без ущерба для глубины фило­

софского осмысления действительности, для 

художественной правды. Отсюда и сужен­

ный объем характера, и метафизическая 

изолированность личного от коренных проб­

лем социального бытия. 

Примечательно, как современный театр 

всей своей сутью восстает против плоского 

и одностороннего освещения проблем быта 

«личной жизни», внутреннего мира людей. 

У спех пьесы обычно связан с богатством и 

сложностью характеров, поставленных в та­

кие конфликтные ситуации, которые помо­

гают выявить богатство и сложность самой 

жизни. 

Пьеса М. Рощина « Валентин и Валенти­

на>> - о любви. Все действующие лица, ка­

жется, только тем и заняты, что непрерыв­

но и по-разному отвечают на сомнения, про-
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.звучавшие уже в первой фразе: «" .Какая 

любовь в наше время! И зачем она?» 

Нетрудно услышать в этой прямолиней­

ной наивности авторское лукавство. Есть 

вопросы, которые как бы сами собой пред­

полагают ответы, вопросы всем ясные, для 

всех решенные, но стоит только задумать­

ся - и сразу обнаружится, как много не­

ожиданного можно прочитать в их простой 

канве. Кстати, в пьесе не раз звучит извест­

ное стихотворение Евгения Евтушенко 

«А снег повалится, повалится.  и я про­

чту в его канве".».  Звучит, очевидно, не­
даром. 

На первый взгляд очень незамысловата 

сюжетная канва пьесы. Двое восемнадцати­

летних полюбили друг друга. Но жить им 

вместе негде да и не на что. Его мать и хо­

тела бы им помочь, да нечем. Ее мать мо­

жет, Н{) категорически не хочет. Удержится 

ли любовь· под напором внешних невзгод? 

Вот, кажется, единственный вопрос, возни­

кающий непосредственно из сюжета. Одна­

ко стоит вчитаться - и в бытовых неуряди­

цах и раздорах обнаруживается другое: 

столкновение мировоззрений, характеров, 

·жизненных позиций. 

Любовь Валентина и Валентины оценива­

ют по-разному: одни не верят или, по край­

ней мере, не одобряют, другие помогают, 

одни сомневаются и смеются, другие вос­

тор1-аются. Особенно трудно приходится Ва­

лентине, потому что самые близкие ей лю­

ди - мать, бабушка, сестра - словно бы 

соревнуются в поисках способов, чтобы от­

Е:ять у нее радость любви. 

Молодым трудно и потому, что у них еше 

нет своих, твердо выношенных жизненных 

принципов. Каждое возражение, которое 

они слышат, может возникнуть через какое­

то время и в их собственном сознании. По­

этому огромное значение приобретает для 

них каждая встреча с людьми, уже твердо 

познавшими жизнь. 

Веселый и молодой капитан-лейтенант 

Саша Гусев с первой же секунды знаком­

ства воспринимается как воплощение энер­

гии, жизнерадостности, даже самодоволь­

ства. Напор, бравада, щегольство так и слы­

шатся в повелительном наклонении его гла­

голов («бросьте". уважьте." берем". велим»), 

в нарочито-современной лексике («шеф". 

подписные". аморалка ... один - ноль." я бы 

вам оторвал такого Чайковскоr,о»), во всей 

его лихой, бесшабашной манере общаться 

.с людьми. 
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И вдруг прозвучит его обращение к Ва­

лентине: «Приезжайте в Севастополь, выхо­

дите за меня замуж, подождите меня с пол­

годика с моря - тогда я вам, может, что­

нибу дь расскажу». Так не завлекают деву­

шек, особенно если перед этим было четко 

и многозначительно сказано, что море «не 

страшней войны». Но Гусев, оказывается, 

и не собирается завлекать. За внешней бра­

вадой («Любви, конечно, нет») прячется 

истинная душевность: «Но очень хочется, 

чтобы она была». И умное, глубокое, не по­

боимся слова - рыцарское отношение к 

женщине: «Любовь - это когда хочется все 

отдать, когда ходишь и ждешь: кто возьмет, 

кому отдать, что еще сделать?» Понимаешь: 

это встреча с обаятельной, умной восемна­

дцатилетней Валей вызвала в капитан-лейте­

нанте Гусеве такой душевный подъем. Он 

испытывает н а  с т о я щ у ю боль, когда слы­

шит, что Валентина любит другого. 

Эпизодическая роль Гусева помогает по­

нять, что достоинство пьесы «Валентин и 

Валентина» - в определенности эстетиче­

ского идеала произведения. Высокие нрав­

ственные ценности нового общества, •�ело­

веческие качества наших современников не­

отделимы от обстоятельств их «личной» 

жизни, от их социальной активности, от их 

дела, их труда. Добытчик сибирской нефти 

Володя по мере знакомства выказывает себя 

личностью, несущей немалую жизненную 

силу. Именно он внушает Валентину серьез­

ное отношение к любви, именно он предла­

гает реальный план преодоления жизненных 

невзгод - уехать Валентину на северную 

буровую, трудом завоевать себе место в 

жизни, право на самостоятельность поступ­

ков и решений. Он-то имеет право , так ска­

зать молодым студентам: «Парнишки в ва­

ши годы уже полвойны прошли, родину от­

стояли, а вы девок своих отстоять не може­

те".» Гусев - военный человек, Володя -

рабочий человек, они очевидно отличаются 

друг от друга, и в то же время в их отно­

шении к молодым людям есть разительная 

общность, обнажаЮщая их социальное род­

ство. 

Есть в пьесе свой центральный образ, вся 

сила и поэзия которого как раз в таком от­

крытом обнажении социального характера. 

Это Лиза, мать Валентина, проводница 

пассажирских поездов. Именно трудовой 

опыт диктует ее исходную позицию в реше­

нии основной сюжетной коллизии: «Про­

ехал бы рейс со мной,- говорит она сыну , ­

."поглядел бы". Бывает, какую-нибудь та-
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кую невзсту провожают, слезы рекой, чуть 

к милому в окошко не прыгает, до светофо­

ра ручкой машет, а ночь прошла - уже с 

попутчиком в вагоне-ресторане ля-ля разво­

дит или полночи в тамбуре стоит!» 

ЛИза однажды, еще девчонкой, «Обмерла», 

встрети11 своего будущего мужа, и потом 

сумела долгие годы прожить с ним в «труд­

ностях», так и не растеряв душевного тре­

пета. Она-то знает, как это нелегко, и есть 

у нее все основания опасаться, что у изба­

лованной, изнеженной девочки Валентины 

все может произойти иначе. А вдруг от этих 

самых жизненных трудностей «любовь 

выскочит из нее, как пар»? 

Однако жизнь вооружцла Лизу не только 

сомнениями, не только познанием трудно­

стей: хорошо усвоила она и то, что для пре­

одоления житейских невзгод нет лучшего 

средства, чем человеческая солщарность, 

чем чувство локтя, единения с другими 

людьми. Солщарность была важнейшим 

принципом нашей морали с первых шагов 

ее становления, и сегодня приверженность 

к взаимоподдержке, взаимовыручке неизмен­

но составляет отличительную черту рабоче­

го человека. Лизе органически чужда даже 

малейшая возможность какого-то иного от­

ношения к людям. Когда мать Валентины 

предлагает ей объединиться ради того, что­

бы разлучить молодых, Лиза с порога от­

вергает любое насилие над их волей и судР­

бой. «Да если б я могла! Я бы им все отдала, 

пускай живут!»  Так голосом Лизы решается 

с позиций человеколюбия конфликт пьесы. 

И здесь мы вторгаемся в самую сложную 

проблему. А чем же обусловлен этот кон­

фликт? На первый взгляд все несчастья мо­

лодых влюбленных от того, что ее мать не 

верит в подлинность их чувства, даже, точ­

нее, в его возможность. У матери свой жиз­

ненный опыт. Когда-то муж оставил ее с 

двумя детьми, и ей всю жизнь приходилось 

очень нелегко. К тому же и старшая дочь 

живет одиноко после неудачного замуже­

ства. Теперь матери кажется, что любовь 

сулит Валентине одну-единственную пер­

спективу: «Искалечит себе жизнь, бросит 

институт, будет голодать, плодить нищих». 

В этой тираде так мало понимания совре­

менной жизни и такой длинный, такой оче­

вцдный шлейф прошлого, что очевидно про­

ясняется и конфликт. У матери нет веры ни 

в человека, ни в обстоятельства. Свое не­

счастье, тусклое, одинокое житие она тол­

кует безмерно расширительно. У нее нет ни 

настоящих идеалов, нд высоких духовных 
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интересов - тонко, без нажима р11сует 

М. Рощин современную, хорошо замаскиро­

ванную мещанку. «Пусть весь мир разва­

лится от грязи, но моя дочь должна быть 

чиста как Афродита. И если каждая мать 

сделает так,- грязь отступит!» 

На первый взгляд отлично сказано. Но 

если задуматься? Принципы нашего обще­

ства требуют заботы о дальних. Пьеса 

убеждает: если каждая мать будет сражать­

ся только за собственную дочь, чистоты от 

этого не прибавляется. Наоборот, отчаянные 

усилия матери Валентины приводят только 

к тому, что ее дочь вместе со своим возлюб­

ленным едва не задохнулась от житейской 

грязи. Мещанская опасливость и плохо за­

маскированный эгоизм и не могли привести 

ни к чему иному. 

Герои пьесы не раз вспоминают о Ромео 

и Джульетте. Юные веронцы выбирали 

между любовью и смертью, потому что 

цельность, сила, бескомпромиссность их 

чувства не позволяла им жить в страшном 

мире ненависти и непреодолимого социаль­

ного отчуждения. Внешние преграды, воз­

никшие перед двумя московскими студен­

тами, вполне преодолимы. Сложнее другое: 

созрел ли Валентин внутренне для самостоя­

тельных решений? способна ли Валентина 

поддержать его на этом пути? сумеют ли 

они душевно, нравственно отстоять свое 

чувство, стать достойными собственных вы­

соких слов о любви? 

В мире, где живут Валентин и Валентина, 

несказанно возросла мера человеческой сво­

боды по сравнению с условиями существо­

вания тех «средневековых пацанов», о кото­

рых онн вспоминают с ревнивой симпатией. 

Но чем свободнее человек, тем ответствен­

нее. Любовь молодых должна проверить и 

их самих - на прочность, на мужество, на 

возможность быть настоящими людьми. Не 

отступят ли они, не растеряют ли свое чув­

ство, не увлекут ли кого-нибудР из них со­

блазны легкой жизни? 

Нас не может не волновать их будущее, 

потому что любовь, искренность, честность, 

человеческая глубина и тонкость неотдели­

мы от нашего общественного богатства. 

И хочется, чтобы пьеса сказала не только 

о том, что с ними будет. Гораздо важнее 

понять, какими они будут. Но М. Рощин не 

отвечает на этот вопрос. Драматургу уда­

лось поставить проблему, но не удалось 

написать характеры, в которых была бы за­

ключена очевидная перспектива их разви­

тия. Известно, что сформировавшиеся, усто-
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явшиеся характеры схватывать легче, чем 

только становящиеся, только формирующие­

ся. Решить задачу повышенной сложности 

М. Рощин не сумел, и, видимо, поэтому он 

д<\Л возможность очень разных сценических 

истолкований литературного материала. 

Однако полнокровность характеров и Ли­

зы, и Гусева, и Володи - всех тех, для кого 

новые моральные принципы так же естест­

венны, как дыхание,-- не оставляет сомне­

ния. И в этом вторжении новой обществен­

ной нравственности в самое интимное и со­

кровенное, думается, и заключена подлин­

ная причина успеха пьесы М. Рощина. 

* 

279 

Справедливо сказать о том, что М. Рощин 

отнюдь не первооткрыватель темы, колли­

зии. Перечень современных пьес, дающих 

широкое социальное истолкование личных 

коллизий, достаточно велик - от «Золотой 

кареты» и «Обыкновенного человека» 

Л. Леонова до «Иркутской историю> А. Ар­

бузова, пьес В. Розова. И автор «Валентина 

и Валентины», не повторяя предшественни­

ков, довольно плодотворно используя их 

опыт, создал произведение, современное по 

самой сути своей, заставляющее думать и 

спорить. 

Куйбышев. Л. ФИНК. 

ГЛ ОТО К  К И СЛ О РОДА 
И р и н  а С н е г  о в а. Три дождя. Стихи. «Советский писатель». М. 1 97 1 .  1 58 стр. 

д авным-давно канули в Лету так называ­
емые женские стихи. Женщина не хо­

чет казаться слабой. И не только казать­
ся - быть. Порой даже поражаешься из­
быточности волевого, действенного начала 
у наших поэтов-женщин (читатель видит, 
что я осмотрительно не называю их п о э­
т е с с а м и ) .  Дело дошло до того, что сила 
неприятия подлости, лжи, лицемерия, двое­
душия подчас звучит в их лирике убеди­
тельней, чем сила любви, доброты, нежно­
.:ти, верности. 

Новая - восьмая по счету - книга сти­

хов Ирины Снеговой «Три дождя» - книга 

очень современная, очень острая. И дело 

тут не только в современной интонации, в 

ритмике фразы. В этих стихах нет ни ка­

ких-либо специальных технических терми­

нов, которыми увлекаются многие поэты, ни 

злободневных эпиграфов. Тут дело в нрав­

ственном максимализме автора. Все время 

сопоставляются деяния человека и высота 

им же самим поставленных задач. Сущее и 

чаемое. Все время идет взыскате.1'.ьная про­

верка душевных качеств человека, которые 

необходимы для большого дела, может 

быть, для подвига. 

Не откликаясь на каждое из событий жиз­
ни, поэт тем не м енее пропускает их через 
себя, через свое сердце. Не может не про­
пускать, если он художник; они, эти собы­
тия, так или иначе дадут о себе знать в чут­
ко реагирующем на всё строе образов. Чита­

тель ценит в художнике эту ч уткость - все­
гда есть потребность в честном и действен­
ном слоsе поэта-гражданина. Ба.лее того, в 

наших газетах все чаще и охотней дают 
слово лирикам. И лирическое признание 
.ложится на полосу рядом с сообщением о 

важных событиях, нисколько не противоре­
ча этим сообщениям, поддерживая их (я не 
говорю о суетном подрифмовании газе т н ы х  
статей, такое, к счастью, встречается все 
реже) . В книге «Три дождя» я нахожу сти­
хи, знакомые мне и менно по газетным пуб­
ликациям автора. Они-то и навели меня на 
это р ассуждение . 

И рина Снегова не ишет ни сглаженной 
речи, ни, как это часто бывает по  контра­
сту, преднамеренной шероховатости. Ритми­
ку она целиком подчиняет смыслу своей по­
эзии. Ее синтаксис взорван. Но именно по­
тому, что страсть, вложенная в стихи, 
взрыв чата. 

Будто рвет нутро небес 
Динамитом, 
Будто лес 
Рубит в щепки, 
Бьет с обиды . . .  
Лье1•1 Слепит! Закрой глаза, 
В этот день - всегда гроза. 

Все окна и двери в этих стихах р аспахива­
ются от налетевшего предгрозового ветра. 
Слышится ·звон стекла, rде-то форточку 
сорвало с петель. Поток стихотворной речи 
из одной строфы летит в другую, задевая 
третью. 

Речь поэта не лишена изящества, но ре­
шительно избавлена от сопутствующих изя­
ществу уклончивости и кокетства. Ирина 
Снегова говорит доверительно: 



280 

Я не страшилась грома и огня, 
Я вздрагивала в сумерках от скрипа. 

Это очень понятно. И в этом тоже выра­
зился современник. Он действует, этот со­
временник. Он мыслит. Он чувствует. И не 
спешит давать советы. Давать советы про­
сто. но р искованно. И все же один в ажный 
совет - другу, возлюбленному, читателю -
мы услышали: 

Будь причастен, слышишь, будь 
причастен, 

Главному причастен-
в этом суть. 

А быть может, это совет самой себе? Та­
кая догадка не лишена основания: «Сердце 
болит - это значит я - есть. Я - живу». 

Эта боль включает в себя и весь тревожа­
щий мир современ но�ти, и досаду по пово­
ду не к месту сказанного другом слова. 
Сердце болит - вот сама справляйся и со 
своим сердцем и со своей болью. Так пове­
лось издавна 

Когда началось оно -
В детстве когда-то. 
Упала? ·Бежала? 
Сама виновата. 
Побили ребята? 
Сама виновата. 

Этот мотив усиливается, он звучал тихо -
звучит громко. 

День вытянул жилы? 
Зачем через силу, 
Весь век до упада! 
Сама виновата. 

Стихотворение, рисующее нам одновре­
менно жизненный путь и характер челове­
ка, получает достойную разрядку: 

. . .  Сквозь благовест рая, 
Сквозь ада набаты 
Услышу, я знаю,,­
Сама виновата. 

Поэзия дает возможность и читате.1ю и 
поэту разговаривать «По душа м »  даже в 
том случае, если поэт жил сто и двести 
лет назад. Тем в большей мере такая воз­
можность дана нашему современнику-поэту, 
и плохо, ecJiи он ею не пользуется. 

Ирина Снегова подчас ведет р азговор 
чересчур возбужденно, не до конца выслу­
шивая собеседника, перебивая его, превра­
щая диалог в монолог. Но ей нельзя отка­
зать в умении говорить, что называется. 
«как на духу», пусть и поспешно, но «на 
нерве». Впрочем. напряженность сиюминут­
ного разговора автор пусть редко, но все 
же перемежает картинами относительного 
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покоя, уравновешенности, или, выражаясь 
старинным слогом. гармонии. Нужна «Пе­
редышка средь сверхскоростей». Кричат 

приморские птицы, нежно ударяют рулада­

ми «По снам и по спящим», а поэт говорит 
им:  

А вы б ы  потише - покоя 
На этой земле не хватает. 

Но время неумолимо. Отсюда ее раздумья 
о стесненных сроках бытия. Сохра н ить ощу­
щение отрочества - сохранить свежесть 
ощущения мира,  когда конец - это нача.10, 
а наqало - конец. Вот в чем суть! 

Начала, концы -
Жизнь свивается в жгут .. . 
И поздний и ранний 
Жасмины цветут! 

Мотив: жизнь коротка, надо торопиться­
повторяется с навязчивостью, диктуе'>lой 
зрелостью. Зрелость ничего не отк,1адывает 
«На потом», она во всем хочет поспеть к 
сроку, нет, д о  срока. 

Никогда, никого 
Не зовите обратно. 
Обратимость - вранье, 
Суть движенья злорадна, 
Ни его, ни ее 
Не отдаст вам обратно. 

Человек наqинает ценить все «вместив­
шееся в этот миг» - сейчас, сегодня. И еще. 
Зрелость не хочет перекладывать ответст­
венность на чужие плечи. Раз «сама в ино­
вата» - значит, за все с а м а отвечай. 

Ах, как мы любим валить наши внны 
На плечи третьих, даже на солнце! 

Это по поводу тоrо, что войны, мол. воз­
никают в «Год неспокойного солнца». Так, 
начавшаяся с м алого, очень личная тем а  
(«сама в иновата») развернулась широко и 
стала гражданственно полнозвучной и Энер­
гичной. 

У Ирины Снеговой, как и у каждого по­
эта, «энергия жизни» не сразу перелилась в 
энерги19 стиха. Многие думают, что для 
этого «пере.1ивания» необходимо, как у нас 
говорят, «овладеть м астерством». Но это 
лишь одна сторона дела. Другая ·- ког .ia 
личный опыт художника, его совесть сопря­
гаются со временем. Когда поэт перестает 
отделять переживание от слова.  У Снеговой 
это произошло, повторяю, не с первой кни­
ги («Лирические стихи», 1958) , а поздней-: 
в книге «Август» ( 1963 ) ,  это ста.10 еще 
ощутимей в «Крутизне» ( 1 967) и теперь в 
«Трех ДОЖДЯХ». 

Энергия стиха !'!аходит аоплошение и а 
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предметном-зримом и слышимом-образе: 
« В мерзла в небо звезда», «Не заживет -
минует, как на реке рубеu весла» (здесь 
психологическое переключено на зримое) ; 
«Лежит на соснах, провисая, небо, как пере­

мокший невод на плетне» (в этих двух стро­
ках заключена uелая картина ) .  Поэт стре­
м ится передать порыв «бритвенно-острых 
ветров» и показать целое через небольшую 
деталь: «Колотит природу, как лист на оси­
не». Этот глагол «Колотит» выбран риско­
ванно:смело, но он на месте и он дает об­
раз, ведет его. Память зрения подкреплена 
в Ирине Снеговой памятью слуха. 

В наком-нибудь снрипнувшем бабкином 
кресле 

Вдруг всхлипы лесные ... Вдруг охнет 
и треснет ... 

Услышать в старой мебели «всхлипы лес­
ные» может только художник впечатлитель­
ный и чуткий. 

В пределах каждой отдельно взятой м и­
ниатюры Ирина Снегова знает, как поста­
вить строку и слово на свое место, поло­
жить, как говорится, в свое гнездо. Что же 
касается компо:шции книги в uелом,  то 
здесь царит беспорядок. Хорошее стихотво­
рение, поставленное не на свое место, по.10-
женное не в свое гнездо, во м ногом теряет, 
и, конечно же, теряется среди себе подоб­
ных, дубликатов. В сборнике стихи рас­
положены так, что лирическое пове­
ствование нарушается, оно то буксует, то 
стремительно рвется к концовке. Получает­
ся нежелате,1ьная композиционная скорого­
ворка, этакая лирическая стенограмма, ко­
торую только еще предстоит обработал,, 
править. Впрочем, не всегда «виновата» и 
композиция. Есть в сборнике стихи, на мой 
взг.1яд, случайные для творчества Ирины 
Снеговой. 

* 
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Ничего. Проживем. Вот и март. 
Долгий день. Легкий свет. Новый старт. 
Март ве;:шн - не в пример февралю. 
Март игрок Выше нос! По нулю. 
Первый тайм. Главный ход. Новый счет. 
Эй, о чем ты? Быльем порастет! 
Март не выдаст. Нокаут февралю. 
Отобьемся. Игра. По нулю! 

Возмож но, у этих выкриков на стадио­
не, у этой стихотворной морзянки найдутся 
свои защитники и любители. Уверен, что 
найдутся. Скажут: новый стиль, искания, 
разговорная речь, вводимая в высокую ли­
рику И все же я отдам предпочтение 

раздумчивым, проникающим в суть явления, 

зорким и воспаленным строкам Ирины 

Снеговой. ТелеrрафfшЙ стиль претендует 
на новшес1 во, он тщится передать лапидар­
ность времени, его стрем ительность. Быть 
может, это и так. Но элегические, раздум.чи­

вые строки убеждают меня больше. И, глав­
ное, они-то даюr ощущение времени, н а ше­
го времени. 

И никуда не денешься! Со всеми 
Или один, в пустыне и в толпе -
Не время нас несет! Мы носим время 
В самих себе. Всегда в самих себе, 

У Ирины С1-<еrовой немало именно таких 
стихов. В них есть воздух.  При чтени11 и.х  
не  испытываешь «кислородного голодания», 
о котором так убедительно написано в кни­
ге «Три дождя». «Уделите, кто может, 

глоток кислорода !»-это серьезная п росьба .  
Кому же,  как не художнику ответить на 
нее дел1)М. Лучшие стихи книги помогают 
избывать эту самую гипоксию - кислород­
ное голода ние. А то, что строка v Ирины 
Снеговой подчас задыхается, словно сердце 
подступает к самом у горлу, это не · от кнс­
лородного голода ния, а от восторга перед 
жизнью, перед кратким ее мгновением, пе­
ред ч удом ее. 

Jleв ОЗЕРОВ. 

Политика и наука 

ИЗ ИСТОРИИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПРОЦЕССОВ НА ЗАПАДЕ 

Е. Б. Ч е р н я  к. П риговор венов. М. « М ысль». 1 971 . 437 стр. 

в один прекрасный день 1616 rода вюрц­

бурrский городок Герольцгофен был 

!!збу доражен чрезвычайным происшест-

вием: четыре его пожилых обитательницы 

были арестованы по подозрению в колдов­

стве. При допросе старухи не только приз­

нались, что они самые что ни иа есть 

подлинные слуги сатаны, но и сообщили 

леденящие кровь подробности о чудовищ­

ном успехе мерзких дьявольских козней 

среди добрых граждан Герольцгофена. «Во 

всем Герольцгофенском судебном округе.­

заявили ведьмы, -- вряд ли найдется 60 че­
ловек с гарше семилетнего возраста, кото-
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рые не были бы так или иначе причастны 

к колдовству». Пе.репуrанные власти кину­

лись принимать экстренные меры: начались 

аресты, оговоры, запылали костры на пло­

щадях. Князь-епископ издал указ-разнаряд­

ку: «Местные власти должны отныне еже­

недельно по вторникам, кроме дней� вели­

ких праздников, учинять сожжение ведьм. 

Каждый раз их надо ставить на костер 

и сжигать душ 25 или 20 и никак уж не 

меньше чем 1 5».  За два года в крошечном 

городке сожгли 187 человек. Герольцгофен­

ское «избиение ведьм» не было локальным 

явлением. Эпидемия процессов в XVI-XVII 

веках охватила почти всю Западную 

Европу. 

С высоты ХХ «космического» века неве­

роятным представляется это ожесточенное 

истребление людей, вьiзванное чудовищным 

невежеством. Но вот эпизод, проИ:сшедший 

каких-нибудь двадцать лет назад в одной 

из наиболее развитых стран западного ми­

ра. В марте 1 948 года некая Дороти БЭйли, 

сорока одного года от роду, гражданка 

Соединенных Штатов, выпускница Минне-

сотского университета, была 

и бесцеремонно уволена из 

службы занятости, где она 

пятнадцать лет. Основание 

неожиданно 

федеральной 

проработала 

для увольне-

ния - анонимный донос, обвиняющий мисс 

Бэйли в принадлежности к компартии 

США. И хотя женщина с жаром отвергала 

инкриминируемые ей «опасные СВЯЗИ» ,  

соответствующие инстанции, н е  представив 

ни единого доказательства, с непостижимой 

логикой бюрократии помержали обвине­

ние. 

Как и процесс в Герольцгофене, проис­

шествие с мисс Бэйли - не изолированный 

исторический казус. С конца 40-х до нача­

ла 50-х годов более четырех миллионов 

человек в США прошли так называемую 

«Проверку лояльности». Имелись ли какие­

нибудь рациональные основания для этой 

современной «охоты на ведьм» ?  Как позд­

нее признал председатель управления по 

проверке лояльности государственных слу­

жащих С. Ричардсон: «За этот период не 

было раскрыто ни одного случая шпионажа 

и не было собрано никаких данных, кото­

рые указывали бы на то, что такие случаи 

действительно имели место». 

Сопоставление приведенных фактов, 

заимствованных из различных стран и 

различных эпох, лишний раз говорит о по­

разительной «генетической» преемственно­

сти реакции, как будто забывающей о вре-
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мени и пытающейся остановить движение 

вперед с помощью тех самых средств, кото­

рые полностью доказали свою несостоятель­

ность в прошлом. Эта мысль - централь­

ная в книге известного советского ученого, 

доктора исторических наук Е. Б. Черняка 

«Приговор веков» .  

Оговоримся сразу: его работа н е  претен­

дует на систематическое изложение исто­

рии политических процессов в западных 

странах. Это не каталог и не летопись за­

нимательной судебной хроники. Это и не 

специальное юридическое исследовапие, 

занятое выяснением роли процессов в раз­

витии права, в изменении функций различ­

ных судебных учреждений. «Приговор ве­

ков» - историческое сочинение особого ро­

да, попытка посмотреть на огромный отре­

зок истории Запада со специфической ТО'I­

ки зрения - с точки зрения использования 

оружия политического процесса как формы 

подавления политических противников. 

Правомерны ли подобные ракурсы в исто­

рической науке? Или точнее: соотнесен ли 

конечный результат с затратами усили[r на 

исследование хирургически 

исторических срезов? 

ВЫ!l,еJ\еННЫХ 

«Приговор веков» -- не первая и не един­

ственная работа Е. Черняка, выполненная 

в указанной манере. Ей предшествова.ли 

«Пять столетий тайной войны», «Жандар­

мы истории», «Химеры старого мира» -

книги, исследующие историю разведки, 

психологической войны, контрреволюцион­

ных интервенций и заговоров. То, что чи­

татель проголосовал за подобный тип ис­

следований, самоочевидно: указанные ра­

боты быстро исчезли с полок книжных ма­

газинов. И дело здесь не только в увлека­

тельности сюжетов и изложения. Необыч-

ные исторические ракурсы позволили ис­

следователю осветить то, что обычно оста­

валось вне поля зрения, но что тем не ме­

нее является важным для полноты понима­

ния развития исторического процесса. Со­

временность часто задает прошлому вопро­

сы, которыми раньше историки не занима­

лись. В этом смысле исследование «истори­

ческих срезов» представляется как пер­

спективная линия в развитии науки. Изу­

чение специфических форм борьбы реакции 

против прогресса на протяжении длитель­

ного периода дает возможность выявить 

определенные закономерности, учесть уро­

ки истории в развертывающемся на наших 

глазах глобальном противоборстве двух 
миров. 
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В то же время лабораторное исследова­
ние одного или нескольких исторических 
явлений вовсе не обязательно ведет к «Гер­
баризации» истории. Все зависит от мето­
дики работы автора, от широты его подхо­
да к историческому материалу. Ведь если 
говорить о тематике рецензируемой книги, 
то во многих политических процессах, как 
в фокусе, сосредоточились классовые про­
тиворечия, политические столкновения того 
времени. Политические судебные дела не­
редко становились важными вехами граж­
данской истории, выражали специфику со­
циальной психологии, быта и нравов. Про­
цессы являлись той областью борьбы, в ко­
торой особенно ярко проявлялись челове­
ческие качества, нравственный облик ее 
участников, где остро ставились проблемы 
морального характера. Одной из наиболь­
ших удач монографии Е. Черняка является 
то, что перед нами не бесстрастная лето­
пись препарированных фактов, а живой 
рассказ о событиях, взятых во всей полно­
те прямых и опосредствованных связей с 
главными проблемами и конфликтами 
эпохи. 

Если говорить о генезисе исследуемого 
явления, то важные судебные процессы, 
сыгравшие заметную политическую роль, 
известны уже в истории Древней Греции 
и Рима. Однако оружие политического про­
цесса как формы подавления политических 
противников использовалось далеко не 
всегда и не везде. Восточные деспоты игно­
рировали эту форму практически начисто. 
Олигархия, правившая Венецией, долгие 
годы предпочитала тайную расправу откры­
тым судебным разбирательствам. В боль­
шинстве случаев так же поступал и фа­
шистский режим. Гитлер, отправляя на 
плаху антифашистов и отделываясь от неу­
годных ему лиц, обычно не прибеrал к со­
действию даже послушной судебной маши­
ны (исключение составляют Лейпцигский 
процесс и суд над rенералами - участника­
ми заrовора в июле 1944 года). «К полити­
ческому процессу,- пишет Е. Черняк.­
обращались в том случае. когда власти 
ощущали необходимость заручитьс5! под­
держкой общественного мнения, когда. на­
конец, судебная форма политического по­
давления превращалась в своего рода 
устойчивый обычай, нарушение которого 
было бы невыгодным для правительства. 
К политическому процессу прибегали 
обычно отнюдь не потому. что не имелось 
других способов расправы с противником 
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а потому, что это оказывалось наиболе� 
удобным способом».  Этот вывод, опира­
ющийся на исследованный материал, нельз11 
не признать логичным. Ведь даже в стра­
нах с развитыми буржуазно-демократичес­
кими формами государственного устрой­
ства, где судебные процессы являются 
традиционной и поэтому наиболее удобной 
«законной» формой политического пресле­
дования, к ним обращались скорее в виде 
исключения, когда не имелось другого 
средства или когда суд мог быть превра­
щен в удобное средство компрометации 
противника. 

Изучение закономерностей политических 
процессов, проделанное автором, подтвер­
ждает мнение о противоречивости прогрес­
са в обществе с антагонистическими клас­
сами. Стоит, например, вдуматься во всю 
внешнюю несообразность такого распро­
страненного явления, как «охота на ведьм», 
о чем упоминалось в начале рецензии. Она 
захватила самые культурные страны тог­
дашнего мира. Костры, на которых сжига­
ли жертвы отвратительного суеверия, запы­
лали вскоре после изобретения книгопеча­
тания, в период бурного расцВета Возрож­
дения, в эпоху великих географических от­
крытий. А наибольшего размаха преследо­
вания достигли в десятилетия, когда пере­
довые круги узнали о трудах Коперника, 
Кеплера, Галилея, познакомились с труда­
ми Фрэнсиса Бэкона, Гуго Гроция и Декар­
та. Протшюречие между общими тенден­
циями эпохи и ведовскими процессами яс· 
ное и кричащее. 

Как видим, конфликт между разумом и 
суеверием, о котором писали либеральные 
историки прошлого века, вовсе не так 
прост. Это не только спор :Возрождения со 
средневековьем. Как раз в эпоху Возрожде­
ния в невиданных масштабах развивалась 
демонология и были отброшены установлен­
ные в средние века эапреЩенИя или ограни­
чения в преследовании ведьм. В ведов­
ство - если взять для примера Англию -
верили Шекспир и вольнодумец Рэлей, да­
же сам Бэкон и знаменитый естествоиспы­
татель Бойль. К числу демонолоrов принад­
лежали некоторые наибО11;ее яркие пред­
ставители общественной 111ысли. Суть дела, 
по-видимому, заключалась в i1ротиворечии 
между передовым мировоззрением и рели­
гиозной оболочкой, в ка11:ую по необходи­
мости должна была облачаться прогрессив­
ная идеология в эту эпоху. Это приводило 
не только к тому что некоторая часть 
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представителей передового мировоззрения 
оправдывала ведовские процессы. Даже 
критика демонологии не могла вестись по­
следовательно и поэтому не затрагивала са­
мой сути мифа. 

В конечном счете. как убедительно пока­
зано в рецензируемой книге, ведовские 
процессы XVI-XVII веков - это следствие 
политических условий и идеологических 
форм, которые порождались в эту эпоху 
противоборством между феодальным и иду­
щим ему на смену буржуазным строем. 
Они исчезли вместе с исчезновением этих 
условий и форм борьбы. «В то самое вре­
мя,- писал Маркс,- когда англичане пере­
стали сжигать на кострах ведьм, они нача­
ли вешать подделывателей банкнот» 1 ,  

Однако сыгравшие свою роль нриемы и 
методы реакции вовсе не оказались сдан­
ными в архив. Как подтверждается собран­
ным в книге материалом, империалистичес­
кая буржуазия берет на вооружение те 
формы борьбы против прогресса, которые 
применялись реакционными силами на про­
тяжении всей истории человечества. Дос­
таточно сослаться хотя бы на такой почти 
курьезный факт, как преследование теории 
эволюции Дарвина в США. Речь идет о по­
лучившем печальную известность «обезь­
яньем процессе». 

В 20-е годы, когда американская реакция 
пыталась отстоять традиционное место ре­
лигии и церкви в общественной жизни, в 

авангарде бескомпромиссных противников 
атеизма стояли так называемые фундамен­
талисты - сторонники буквального пони­
мания Библии. Они решительно выступали 

против либералов, старавшихся в своих 
толкованиях несколько сгладить несоответ­
ствие Священного писания данным науки. 
В этой накаленной атмосфере начался зна­
менитый процесс, поводом для которого по­
служило нарушение учителем Т. Скопсом 
закона штата Теннесси, запрещавшего пре­
подавание дарвинизма в школах. О право­
вом уровне процесса красноречиво говорит 
следующий эпизод. Во время судебного 
разбирательства адвокат обвиняемого Дэр­
роу привел отрывок из книги «Бытия» о 
последствиях совращения Евы змеем: «И 
сказал господь бог змею: за то, что сделал, 

проклят ты из всех скотов, и из всех зве­
рей полевых; на чреве твоем ты будешь 
ходить, и прах будешь есть во все дни 
жизни твоей». Процитировав это место Би-

1 К М а р и с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине­
ния, т. 23, стр. 765. 
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блии, Дэрроу спросил прокурора Брайана, 
который одновременно выступал и в ка­
честве эксперта по толкованию Священно.го 

писания: 
«-Считаете ли Вы, что именно поэтому 

змей принужден ходить на своем чреве? 
- Я верю в это,- ответил вождь фун­

даменталистов. 
- Представляете ли Вы, каким же обра­

зом передвигался змей до этого времени? -­
последовал новый вопрос. 

- Нет, сэр. 

- Не знаете ли Вы, ходил ли он на своем 
хвосте?» 

Судья Раулстон прервал заседание, за­
ттретил дальнейший допро.с Брайана и изъял 
из протокола его предшествовавшие пока­
зания. 

Любопытно, что закон, запрещающи.J 
преподавание теории Дарвина, формально 
остается в силе в Теннесси и по сей день. 
П.одобный закон существует и в штате Мис­
сисипи. В мае 1966 года - через сорок один 
год после «обезьяньего процесса» - анало­
гичный билль принимается и в Арканзасе. 

Правда, он был признан неконституцион­
ным. Однако и в конце 1968 года верховный 
суд Арканзаса продолжал рассматривать 
вопрос о том, допустимо ли преподавание 
дарвинизма в школах штата. 

Спекуляция на невежестве, отсталости, 
косности - пожалуй, наиболее характерная 
черта политических процессов, инсцениру­
емых реакцией в целях морально-полити­
ческой дискредитации противников. Другой 
характерной чертой инсценируемых суди­
лищ является вопиющее нарушение их ор­
ганизаторами тех самых норм законности 
и морали, на поддержание которых будто 
бы и были направлены соответствующие 
судебные преследования. Эта устойчивая 
традиция идет еще от древних времен, чуть 
ли не от процесса над Сократом (399 г. до 
н. э.) ,  которого судили за отрицание офи­
циального религиозного культа и по дру­
гим «высокоморальным» соображениям. 
Хотя Сократ доказал несостоятельность вы­
двинутых против него обвинений, судьи вы­
несли философу смертный приговор. Со­
временные «защитники» законности и мо· 
рали далеко оставили позади свои древние 
прототипы. Достаточно напомнить о су­
ществующей в некоторых капиталистичес­
ких странах практики фабрикации обвине­
ний, произвольных арестов. добывания «до­
казательств" с помощью «допроса третьей 
степени».  Не менее характерным является 
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также соответствующий отбор судей и при­
сяжных нередко путем прямого нарушения 
соответствующего законодательства и дру­
гие аналогичные способы обеспечения 
«w;жного» хода и исхода судебного процес­
са. 

Поучительно сравнение таких, казалось 

бы, во всем различных и несопоставимых 

процессов, как процессы, связанные с 

убийством Линкольна, поджогом германско­

го рейхстага и убийством президента 

Д Кеннеди. В каждом из этих случаев вли­

ятельные крути провокационно пытались 

приписать совершенные преступления 

своим врагам. Когда такие планы терпели 

провал, те же круги всячески старались 

выдать эти преступления за действия от­

дельных маньяков, дабы скрыть подлинных 

организаторов и вдохновителей злодеяния. 

Монография Е. Черняка существенно 

расширяет наше представление об истории 

одной из важных сторон общественного 

бытия. Значит ли, что данная работа вовсе 
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11.ишена недостатков? Один из них - извест­

ная неравномерность расположения мате­

риалов и по эпохам и по странам. 

Эта неравномерность частично объясняется 

избранным автором критерием отбора 

фактов. Однако, не говоря уже о том, что 

в отдельных случаях он сам нарушает ус­

тановленные им рамки, не совсем оправ­

данным выглядит исключение из моногра­

фии таких важных событий, как, например, 

политические процессы времен Нидерланд­

ской революции или периода июльской мо­
нархии во Франции. Вряд ли также право­

мерно практическое игнорирование инте­

ресных материалов о политических процес­

сах в Германии в XVIIl- XIX веках. 

Эти частные замечания, как и другие бо­

лее мелкие, естес rвенно, не меняют сущест­

ва дела. Издана интересная и полезная 

книга. 

Б. МАРУШКИН, 

gоктор исторических наук. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ВЛ. РАЗУМНЕВИЧ. Степная радуrа. По­
весть-быль. Саратов. Приволжское книжное 
издательство. 1971. 192 стр. 

ВЛАДИМИР РАЗУМНЕВИЧ. Сердце Ча­
пая. М. «Малыш», 1972. 42 стр. 

Помню, лет пять-шесть назад я немало 
был удивлен, когда узнал, что детский пи­
сатель-юморист Владимир Разумневич, весе­
лыми школьными повестями которого зачи­
тывалась детвора, нежданно обратился к 
жанру историко-революционному, выпустил 
сборник рассказов о легендарном Чапаеве и 
чапаевцах. И вот недавно я прочел еще две 
новые книги Вл. Разумневича о героях граж­
данской войны. Задорные солдатские шутки 
и присказки, пословицы и поговорки орга­
нично вплетаются в повествование, окраши­
вают его народным юмором, непосредствен­
ностью живой разговорной речи; детская ве­
селость и озорная выдумка прежних книг 
писателя обрели на этот раз новые худо­
жественные качества. Автор не просто 
воскрешает славные революционные дела 
наших отцов и дедов, а пишет «любопытные 
истории, рассказанные теми, кто делал исто­
рию» ,  создает невыдуманные рассказы о 
живых и любопытных случаях боевого про­
шлого. 

От лица бывалого чапаевца Анисима Кли­
мова, который учит своего маленького вну­
ка, как надо «жить и народу служить», ве­
дет автор повествование в книжке «Сердце 
Чапая» _ Спокойная, сказовая интонация по­
могает юному читателю почувствовать 
и полнее представить все то, что было сде­
лано Чапаем в сражениях против врагов 
революции. В книжке последовательно, от 
рассказа к рассказу прослеживается фрон­
товая биография прославленного полковод­
ца: вот он поднимает на борьбу с белока­
зачеством деревенскую бедноту (рассказ 
«Добровольцы» ) ,  хитростью и смекалкой 
одурачивает вражеских разведчиков ( «Сек­
ретный разговор» и «Хитрец»), ведет за со-
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бой в атаку красную конницу («Громкое 
«Ура ! » ) ,  помогает выбраться из речного во­
доворота дивизионному связисту Тимоше 
Зуйкову, а сам гибнет в суровых волнах 
Урала («Последний час » } .  

Верность чапаевской теме сохраняет ав­
тор и в повести-были «Степная радуга» ,  
адресованной взрослому читателю. Здесь 
среди действующих лиц мы встречаем не 
только Василия Ивановича, но и его род­
ного брата Гриtория Чапаева, военного ко­
миссара города Балаково. Описание гибели 
Григория во время кулацкого мятежа в фев­
рале 1 9 1 8  года, пожалуй, самые впечатлн­
ющие страницы повести. 

Впервые узнаем мы и о подвиге «Дуни­
большевички» ,  Евдокии Архиповны Каляги­
ной - председателя одного из активнейших 
комитетов бедноты на Саратовщине. Рядом 
с Дуней автор показывает на баррикадах ре­
волюции чапаевца Архипа Полякова, пасту­
ха Кирьку Майорова, боевитую Акулину 
Быструю и других комбедовцев. 

Каждый из этих героев самобытен, инди­
видуален по характеру и внешнему облиJ<у. 
А вот представители враждебного лагеря 
кулаки Аким Вечерин и Ефим Поляков на­
рисованы в повести, к сожалению, на одно 
лицо. Окарикатурив их портрет, автор тем 
самым в ряде мест нарушил реалистическую 
ткань повествования. 

Стремление как можно достовернее изо­
бразить борьбу саратовской бедноты за 
власть Советов заставило Вл. Разумневича 
широко использовать исторические докумен­
ты, воспоминании очевидцев. Все персонажи 
произведения - конкретные личности, вы­
веденные под настоящими именами, что от­
нюдь не сковало творческих возможностей 
автора. Наоборот. это сделало повесть вы­
разительной не только в художественном 
отношении, но и по фактическому матери­
алу, который до сих пор был мало известен 
широкому читателю. 

Алексей Мусатов. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О «левом» ребячестве и о 
мелкобуржуазности. 32 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. Нан организовать соревнова­
ние? - Великий почин (О героизме рабочих 
в тылу. По поводу «коммунистических суб­
ботников»). 38 стр. Цена 4 н. 

«COBETCKИFI П ИСАТЕЛЬ» 

В. Авдеев. «Зайцем» на Парнас. Повесть и 
рассказы. 406 стр. Цена 76 н.  

Б. Брайннна. На Старой Планине. Встречи 
с Болгарией. 424 стр. Цена 1 р. 5 н. 

S. Верба. Парус на лугу. Стихи и поэма. 
Перевод с белоруссного Р. Казановой. 
86 стр. Цена 30 н. 

Н .  Воронов. Юность в Железнодольске. 
Ро\1ан 430 стр. Цена 89 н. О. Высотская. Звезды над нрышей. Стихи. 
12R стр. Uена 50 к. 

Д. ДарЧиев. Чинара Дзараха. Стихи и поэ­
мы Перевод с осетюrсного М. Максимова. 
1 1 () стр. Цена 34 к. 

И. Есенберлнн. Хан :Не1tе. Истоi:>ичесний 
Рnман. Пеоевод с назахсного М. Симашно. 
32(} стр. Цена 68 к. 

А. Кривоносов. Простая вода. Рассназы и 
повести. 239 стр. Цена 41 к. 

Ф. Таурин. Далеко в с1·ране Ирнутсной. Си­
l'iирское повествование. 606 стр. Цена 1 р. 
30 н. 

Л. Теракоn11н. Дыхание жизни. Очерки о 
ссвременной советсной многонациональной 
литературе. 351 стр. Цена 91 н. 

А. Цветаева. Воспоминания. 527 стр. Цена 
1 р. 19 н. 

А. Я кубов. Птица жива нрыл.?ями. По­
весть. - Нелегно стать мужчинои. Роман. 
Перевод с узбенсного. 360 стр. Цена 72 н. 

Н .  Я кутский. Алмаз и любовь. 'Роман Пе­
ревод с янутсного Э. Эделя. 176 стр. Цена 
28 н. 

«ХУДОЖ ЕСТВЕННАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

С. Айнн. Собрание сочинений. В 6-ти то­
мах. Т. 1, О моей жизни, - Дохунда. Роман. 
Перевод с таджинс:н:ого. 510 стр. Цена 1 р. 
20 н. 

Л .  Аннинский. «Нан заналялась сталь» ни. 
нолая Островсноrо. 95 стр. Цена 22 н. 

И. Анисимов. Мастера культуры, Анатоль 
Франс. Ромен Роллан, Теодор Драйзер. Ген­
рих Манн Вступительная статья Р. Самари­
на 288 стр. Цена 90 н. 

Б. П. Гальдос. Милый Мансо. Роман. Пере­
вод с испанского. 286 стр. Цена 44 н. 

Г. Гулям. Стихи. Перевод с узбенсного. 
Вступительная статья И. Ле. 224 стр. Цена 
90 н. 

Живой в царстве мертвых. Сназни народов 
Непала. Перевод с непальсного и наварсноrо 
Л. Аганиной и К Шрестха. 359 стр. Цена 64 к. 

В. Иванов. Идейно-эстетичесние принципы 
советской литературш. 470 стр. Цена 1 р. 
35 н. 

Б. Лавренев. Избранные произведения 
В 2-х томах. Т. l Повести и рассказы. 607 
стр. Цена 1 р. 24 к. Т. П. Романы. 551 стр. 
Цена 1 р. 15 н. 
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К. Л ибкнехт. Мысли об иснусстве. Трантат, 
статьи. речи, письма. Перевод с немецкого. 
Составление и вступительная статья М. Ко­
раллова. 359 стр. Цена 90 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Абу-Бакар. Даргинсние девушни.- Че­
гери.- Снежные люди.- Браслет с камнями. 
Повести. Перевод с Дарrинсного. 480 стр. 
Цена 1 р.  36 н. 

Р. Андрияшнн. К дому возврата нет. Ро­
маны. Перевод с унраинсного. 528 стр. Цена 
2 1 н. 

Ф. Мухаммадиев Домин на окраине. Пове­
сти и рассказы. Перевод с таджинсного. 
239 стр. Цена 42 н. 

В. Савченко. Открытие себя. Роман. После­
словие Д. Биленнина. («Библиотена совре­
менной фантастини»). 303 стр. Цена 74 н. n. С'l'афф. Избранная лирина. Перевод с 
польского, составление и предисловие А. Эп­
пеля. 80 стр. Цена 19 н. 

Эврика•71. Ежегодник. Составители Н. Ла­
зарев и Ф. Наумов. 429 стр. Цена 8{) :н. 

«ДЕТСКАЯ ЛНТЕРА1У РА» 

В. Алексеев. Седьмое желание. Повесть и 
рассназы. 127 стр. Цена 32 :н. 

Балкарские и карачаевские народны� 
сказки. Перевод и обработна для детеи 
А. Алиевой и А. Холаева. Предисловие 
К _:Кулиева 191 стр. Пена 51 к 

В. Беляев. Кто тебя преДал? Повесть. 
222 стр. Цена 52 н. 

Р. Бернс. В горах мое сердце. Песни. бал­
лады. эпиграммы в переводах С. Маршана. 
190 стр. Цена 28 к. 

Глобус, 1 971 . Географичесний ежегоднин 
для детей. 495 стр. Цена 1 р. 78 н. 

С. Голицын. Тайна старого Радуля. По­
ве('ть 239 С1'Р. Цена 48 н. 

С. Данилов. Манчары. Повесть в расска­
зах. 1 59 стр. Цена 37 к. 

О. Коряков. Парень с космодрома. По­
ве('ть 142 стр Цена 35 н. д. Красицкий. Тарас художник. Рассказы 
d юности т. Г. Шевченко. 1 27 стр. Цена 44 к. 

К. Лучессной. Эт'1ЖИ. озаренн»те сnлнцем 
(Рассназы о девятой пятилетне). 32 стр. Цена 
48 к 

В. Маяковский. Мистерия-буфф. - Клоп.­
Баня. Пьесы. Вступительная статья и после­
словие А. Февральсного. 256 стр. Цена 80 к. 

Н. Носов. Незнайка на луне. Роман-сназна. 
542 стр. Цена 1 р. 14 к. 

Ф. Оржеховская. Пять портретон. Повести 
о русских номпозиторах. 160 стр. Це.на 44 н. 

Птица-правда Испанские и португаль­
ские народные ска::Jки. Перевод с испансн:()ГО 
и португальского Т. Шишловой. 239 стр. Це­
на 1 р .  31 :!С. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

В. Емельянов. На пороге войны (Годы и 
люди). 235 стр. Цена 56 н. 

В. Панов. IТоездна на Средний Дон (Пись­
ма и.з деревни). 64 стр. Цена 1 1  н. 

Я. Ругоев. Хождение за надеждой Стихи. 
Перевод с финсного 142 стр. Цена 48 н. 
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«ИСКУССТВО» 

Г. Бакланов. Был месяц май-- .  Сценарий. 
127 стр. Цена 30 н. 

С. Бирман. Судьбой дарованные встречи. 
356 стр. Цена 1 р. 71 н. 

М. Званцев. Заволжье. («Дороги к пре­
нрасному») 1 1 1  стр. Цена 31 н. 

Пути развития русского искусства конца 
XIX - начала ХХ вена. Живопись. Графина. 
Снульптура Театрально-декорационное ис­
кусство. Сборнин очернов. 272 стр. Цена 
4 р. 92 н. 

«СОВРЕМ ЕН Н И К" 

Г. Владимов. Большая руда. Повесть. 
1 1 0  стр. Цена 20 н. 

С. Данилов. Бьется сердце. Роман. Пере­
во;:� с янутсного. 351 стр. Цена 1 р.  3 к. 

« П РОГРЕСС" 

Г. Хауштейн. Метады прогнозирования 
в социалистической эконо:1шне. Перевод с 
немецкого. 398 стр. Цена 1 р. 41 н. 

Б. Чопич. Горький мед. Юмористические 
рассназы. Перевод с чешско-хорватского. 
336 стр. Цена 1 Р. 

« М ЫСЛЬ» 

Э. Брегель. Критина буржуазных учений 
об энономической системе современного 
напитализма. 295 стр. Цена 1 р. 37 к. 

Вопросы политической экономии в тру­
дах Ф. Энгельса. Сборнин статей 190 стр. 
Цена 77 к. 

Н. Л ебедева и Р. Хабибулина. Советсний 
рабочий нласс Традиции и преемствен-
ность поколений 181 стр. Цена 1 9  к. 

Е. Пеньков. Социальные нормы - регу­
ияторы поведения личности. Некоторые во­
просы методологии и теории. 198 стр. Цена 
63 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Организация управления. Сборник ста­
тей. 237 стр. Цена 82 к. 

Н .  Фасолян. Управление производствен­
ными запасами. 271 стр. Цена 1 р. 8 к. 

Г. Эмерсон. Двенадцать принципов произ-
водительности. Перевод с английсного. 
223 стр. Цена 70 к. 

« Н АУКА» 

Древнерусская л итература и русская 
культура ХVШ -ХХ вв. 383 стр. Цена 2 р. 
)2 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Историческая наука в КНР. Сборник ста­
тей. 303 стр. Цена 1 р. 54 к. 

С. Иацttельсон. Типология яэына и рече­
вое �rышление. 2 1 6  стр. Цена 1 р. 20 к. 

Г. Климов. Вопросы методики сравнитель­
но-генетических исследований. 87 стр. Це­
на 29 к. 

Г. Моисеева. Ломоносов и древнеруссная 
литература. 284 стр. Цена 2 р. 20. н. 

Ученые о науке и ее развитии. Сборнин 
статей. 259 стр. Цена 96 к. 

Н. Юлина. Буржуазные 
течения в США. Проблемы 
«аыерин:анс:н:ого сознания». 
47 к. 

идеологичесние 
и противоречия 

131 стр. Цена 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

С. Абитова. Герой литературы Октября. 
Становление и развитие героя адыгейских 
литератур. Чернессн Ставропольское нниж­
ное издательство. 182 стр. Цена 42 к. 

В. Баранов. Правда образа - правда ис­
тории. Эстетические проблемы Ленинианы. 
Русская советсная проза. Горький. Волго­
Вятсное книжное издательство. 152 стр. 
Цена 51 н. 

Л. Завальнюн. Как ты близон мне. Даль­
ний Восток! Песни. Благовещенск. Хабаров­
ское ннижное издательство. Амурсное отде­
ление. 87 стр. Цена 24 к. 

Э. Капиев. Избранное. В 2-х томах. Со­
ставление Н. Капиевой. Махачнала. Дагнни­
гоиздат. Т. 1. Пои·. Ансайсний дневник. Ста­
тьи и речи. 284 стр. Цена 60 н. Т. 11 Запис­
ные н:ни:ш:ки. Фронтовые очерни. Письма. 
333 стр. Цена 59 к. 

Г. Коновалов. Былинка в поле. Роман. 
Саратов. Приволжское ннижное и здатель­
ство. 256 стр. Цена 48 к. 

Е. Озмитель. Литература горного края. 
Сборник статей о киргизской литературе. 
Фрунзе. «Кыргызстан». 136 стр. Цена 36 н. 

Поэзия Дагестана. Антология. Переводы. 
Махачкала. Дагкнигоиздат. 363 стр. Цена 
1 р. 84 н. 

В. Рослянов. От весны до весны. Повести. 
романы и рассказы. Ставрополь. Книжное 
издательство. 334 стр. Цена 67 н. 

О. Семеновсний. Б начале вена. Из исто­
рии дооктябрьской марнсистснай литера­
турной критики. Кишинев. «Картя молдове­
няскэ». 312 стр. Цена 60 к. 

Советская поэзия 20- 30-х годсв. Соста­
витель О. Кузьмин. Предисловие А. Михаi' · 
лова. Мурманское книжное издательство. 
3 1 0  стр. Цена 1 р. 5" ''· 

� 

Г л а в н ы й р е д а к т о р В. А. Косолапов 
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