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ГЕНРИХ БОРОВИК 

* 

КУБА В ДНИ ВИЗИТА 
Заметки специального корреспонgента 

]в� се стоят перед глазами те удивительные семь дней, не растворя
!) ются в других впечатлениях, не уходят из сознания и души. 

И никогда, видимо, не уйдут. Стали частью и т�оей биографии и твоей 
жизни. Крестьянин в соломенной, будто недоплетенной шляпе, под
нимающий плакат со словами «Бьенвенидо, компаньеро Брежнев ! »  
(«Добро пожаловать, товарищ Брежнев ! »); рабочий в рубашке с зака
танными рукавами, тянущий сильную свою руку, чтобы пожать руку 
советскому гостю; ребя-rа - школьники в синих брюках и голубых ру
башках, кричащие хором по-русски немудреный стишок, который со
чинили сами: «Брежнев! Брежнев - товарищ всегда! Куба приветст
вует тебя! »; красно-сине-белые буруны от взвившихся над головами 
людей флажков - советских и кубинских; миллион людей на площади 
Революции под белым изваянием Хосе Марти и огромным портретом 
Владимира Ильича Ленина, поющих «Интернационал» ... 

События исторического визита трудно делить на главные и вто
ростепенные - в каждом участвовал народ, каждое было проявлением 
братства, солидарности, дружбы. 

Я попробую рассказать здесь лишь об од�rом дне визита, когда, 
как мне кажется, особенно явственно ощутилась связь времен и со
бытий, отдаленных друг от друга десятками лет и тысячами кило
метров. В этот день Леонид Ильич Брежнев посетил кубинский восток, 
провинцию Орьенте, город Сантьяго. 

У Сантьяго есть девиз, который написан на плакате перед въездом 
в город: «Сантьяго : вчера - мятежный, сегодня - гостеприимный, 
всегда - героический». 

Здесь, в Сантьяго, в провинции Орьенте, начиналась биография 
кубинской революции и кубинских революционеров. 

На ра·ссвете 26 июля 1953 года небольшой - в 1 35 человек - отряд 
кубинских патриотов во главе с двадцатипятилетним Фиделем Кастро 
атаковал в Сантьяго военную крепость диктатора Батисты - Монка
ду. Участники нападения решили неожиданно завладеть крепостью и 
оттуда объявить о начале борьбы всего кубинского народа против ти
рании. План был составлен тщательно, но у молодых повстанцев не 
хватило опыта. Их атака закончилась неудачно. Многие участники на
падения были убиты, другие, в том числе Фидель, который чу дом 
остался жив, были брошены в тюрьму на острове Пинос. 

Во время суда над революционерами Фидель произнес свою зна
менитую фразу: «История меня оправдает» .  

Годы тюрьмы, эмиграции .. . В Мексике Фидель и его друзья собра
лц отряд патриотов из 82 человек и на небольшой шхуне «Гранма» в 
декабрьский день 1956 года отправились в поход к кубинским бере
гам, чтобы высадиться там и снова начать борьбу за освобождение 
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родины от «своих» и чужих уmетателей. Маленькое суденышко, не 
рассчитанное на такое количество пассажиров, да еще с оружием и 
боеприпасами, чуть не погибло на своем полуторатысячемильном пу
ти. Шхуна сбилась с курса, и 82 человека высадились в самом неудоб
ном месте на побережье провинции Орьенте, там, где у берега начи
нается почти непроходимое болото. 

82 человека прошли через болото, вышли на сушу, но тут их жда-
ла за.сада. 

Из 82 в отряде осталось 12. 
И на 12 бойцов - 7 винтовок. 
Но эти 12 во главе с Фиделем не сдались. Они ушли в горы Сьер

ра-Маэстра, чтобы там снова начать формирование революционного 
отряда, превратить его в революционную армию и оттуда возглавить 
революционную борьбу по всей Кубе. 

Они знали - и с семью винтовками можно начинать революцию, 
если ее померживает народ. 

Так начиналась революционная биография Сантьяго и Орьенте, 
так начиналась биография кубинской революции. 

Вот почему при внешней несхожести южного Сантьяго и северно
го Ленинграда их сердца бьются в унисон. Вот почему они rорода
побраmмы. И тот и другой - колыбель социалистической революции: 
ЛенинI1рад - первой в мире, Сантьяго - первой в Америке". 

С аэродрома Леонид Ильич вместе с Фиделем Кастро отправились 
в школу, которая теперь располагается в здании той самой знамени
той вое�шой крепости Монкада. 

Очень быстро идет время. 
Подростки, которые сидя..т за партами в этой школе, никогда не 

видели военной крепости Монкада, они знают лишь школу имени 
26 июля. 

Они никогда не жили при капитализме. 
Никогда не жили при капитализме пятнадцатилетние ребята, ро

дившиеся всего в девяноста милях от Майами, от берега США! Ребя
та, родившиеся на Кубе, где пятнадцать лет назад нельзя было без 
риска оказаться в полиции, даже произнести слово к о м  м у н и з  м!" 

Короткие часы поездки в Сантьяго не позволяли осмотреть все, 
ч:rо хотели бы показать советскому гостю жители. Но осмотр усадьбы 
Сибоней, где Фидель и его друзья летом 1953 года готовились к штур
му Монкады, и самой крепости входил в план. 

Усадьба находится приблизительно в двадцати километрах от 
Сантьяго, и жители города решили так: пусть знакомство с сегодняш
ней жизнью Сантьяго продолжается в пути. Они устроили народный 
фестиваль вдоль дороги от Сантьяго к усадьбе Сибоней. И пока шли 
автомашины с гостями, по обе стороны дороги возникали народные 
сцены, из которых, как мозаика, складывалась картина полнокровной 
жизни социалистической Орьенте: труд, революционные традиции, 
образование, искусство, спорт". 

Эти народные сцены сегодняшней Кубы возникали рядом с памят
никами, на которых написаны имена тех, кто сложил голову в траги
ческие предрассветные часы 26 июля 1953 года. И воплощенная в стро
гом белом камне революционная память народа накрепко связывала 
прошлое с настоящим, помогая проследить путь от той трагической 
битвы к нынешнему солнечному дню Кубы. 

В скромном доме усадьбы Сибоней товарищ Фидель говорил 
Леониду Ильичу о последней ночи перед штурмом Монкады. 

Фидель явно волновался. Он то рассказывал о не очень уж давних 
событиях сам, то замолкал, рассматривая фотографии товарищей, 



КУБА В ДНИ ВИЗИТА 5 

сражавшихся вместе с ним, и ТОГ№ пояснения давали работники музея. 
Но через минуту Фидель снова возвращался к рассказу. 

А потом Леонид Ильич и Фидель вышли из дома и присели от
дохнуть на каменную ограду того самого колодца, где люди Фиделя 
прятали в свое время оружие. 

Кто-то из кубинских журналистов попросил товарища Брежнева 
сказать, какое впечатление у него осталось от посещения мест, свя
занных с историей революции. 

И Леонид Ильич ответил: 
- Сегодня я особенно почувствовал теплоту человеческих сер

дец. Мне и всем товарищам удалось посмотреть исторические места, 
где родилась социалистическая Куба. Я очень близко принял к сердцу 
все увиденное. Хотел бы также отметить: все, что мне удалось здесь 
увидеть, увидено вместе с Фиделем - непосредственным организато-

.. ром этой борьбы за счастье кубинского народа. Я никогда не забуду 
этого дня. Передайте жителям вашего города добрые чувства от со
ветского народа, от Коммунистической партии. Мы желаем им счастья, 
здоровья, успехов на века! 

Фидель сказал, что очень хотел бы побывать в одном из тех мест, 
где сражался Леонид Ильич, прошедший всю войну от первого до 
последнего дня по ее дорогам, что хотелось бы ему поехать, например, 
в Новороссийск. 

- Ну что ж, я с удовольствием поеду с вами,- ответил Леонид 
Ильич,- и покажу те места. 

- Там остались следы войны? - спросил Фидель. 
- Война там все уничтожила,- ответил Леонид Ильич.- А по-

том все было построено заново. Но там есть памятники героям. И в 
городе и на местах боев, на Малой земле, в Долине смерти. 

- Почему то место назвали Долиной смерти? 
- Потому что каждый квадратный метр там простреливали 

немцы. Они делали так: выбирали полгектара и били по нему полдня. 
Потом выбирали другие полгектара - и снова били. Хотели выбить 
нас из траншей. Наши орудия стояли далеко. А передний край был 
всего в двухстах - трехстах метрах от гитлеровцев. Когда прилетала 
наша авиация, а авиация тогда у нас была еще слабая, бойцы на перед
нем крае под огнем снимали нижние рубашки и клали перед траншея
ми, чтобы летчикам было видно, где свои. Мы все были в земле. И у 
нас и у немцев все было в земле. Только земля спасала." Вот почему 
и назвали то место Долиной смерти.- Леонид Ильич рассказывал 
спокойно, негромко.- Нам никак нельзя было оставлять тот участок. 
Иначе он пошел бы по тому побережью и мог дойти до Турции. И он 
это тоже понимал и потому все время штурмовал тот участок". Боль
ше пол угода мы сидели там без картошки, без хлеба. 

- Что же вы ели? - спросил Фидель. 
- Консервы и орехи,- ответил Леонид Ильич.- Да, орехи. Кав-

каз присылал. Когда пошел лист винограда, стали варить щи из ви
ноградного листа. Потом, позже, стали доставлять нам настоящую пи
щу. И привезли ишачков. До этого мы все носили на плечах. Одни лю
ди были. Транспорта - никакого. А он все штурмовал. Ставил мо
тоциклы на гусеницы, пригонял альпийские отряды - штурмовал, 
штурмовал, штурмовал. Но ничего у него не получилось. Мы крепко 
зарылись в землю." Так долго сидели в траншеях без движения, что, 
когда пошли в окончательное наступление, даже молодые ребята не 
могли пробежать и ста метров. Не тренировались в траншеях, дни и 
ночи только стреляли. Так называемая сидячая болезнь. 

Как же вы пошли? - спросил Фидель. 
- Так и пошли,- сказал Леонид Ильич,- вначале с трудом, а по-
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том нИчего, разошлись.- И добавил с ульtбкой: - И дошли до Берли
на.-Леонид Ильич nоднялся с колодезной ограды, заканчивая разго
вор: -Ta:itиx боев было много. Были непревзойденные по героизму 
эпопеи -оборона Ленинграда, битва под Москвой, на Курской дуге, 
Сталинградская битва, окружение гитлеровцев у Ко.рсунь-Шевченков
ского и друrие сражения, все они имели громадное значение для 
победы ... 

Я слушал рассказ об эпизодах нашей тяжелой и долгой войны с 
фашизмом, и в каждой детали, связанной с этим рассказом, прослежи
валась прочная связь человека, ведшего рассказ, с судьбой своего на
рода. И манера рассказа - спокойная, неторопливая, настоящая сол
датская. И знание душой и телом того тяжелого военного ежеднев
ного быта, тех невероятных трудностей. И простые, человечные 
слова, которыми о тех трудностях рассказывалось, и даже сло
во о н -о враге. Именно так говорили о фашисте солдаты во время 
нашей войны с ним. 

И то, что беседовали о боевых днях два коммуниста, руководитель 
первой в мире страны социализма и руководитель первой социалисти
ческой СЧJаНы в Америке, коммунисты разных поколений, разных 
стран, разных полушарий,- все это было исполнено символического 
значения. 

Здесь будто бы вдруг сошлись история нашей страны и история 
маленькой Кубы. Сошлись, как сходятся солнечные лучи под увели
чительным стеклом,-в этом солнечном дне в Сантьяго-де-Куба, в этой 
спокойной и неторопливой беседе у колодца. 

И сами собой протягивались невидимые нити от этого рассказа о 
нашей войне к сегодняшней Кубе, от нашей победы над фашизмом в 
сорок пятом к революциошюй победе Кубы полутора десятилетиями 
позже. 

Перед уходом с усадьбы Сибоней Леонид Ильич оставил в книге 
для почетных гостей запись, в которой есть такие слова: «Здесь, в этом 
скромном доме, где готовилось революционное выступление против 
тиранического режима Батисты, ясно ощущаешь, какая могучая нео
долимая сила заложена в идеях свободы, оправедлйвости, социа
лизма». 

И когда после этого товарищ Брежнев подарил музею небольшую 
скульптуру Владимира Ильича Ленина, этот подарок снова связал вре
мена и события. 

Представьте себе 1925 год. Советский Союз еще только-только 
оживает после гражданской войны. Буржуазный мир наперебой пред
рекает ему гибель -через год, черед два, от силы через пять. Во мно
гих тысячах километров от Советского государства-Куба. Но 
там, в той дали, рядом с Соединенными Штатами, власти уже тогда 
очень боятся идей коммунизма. И когда в одну из кубинских гаваней 
входит корабль под советским флагом «Вацлав Боровский», его прак
тически окружают колючей проволокой. На него никого не пускают, 
и с него не разрешают сойти на берег никому. 

Но туда тайно на лодке и вплавь добирается кубинец по имени 
Хулио Антонио Мелья. Его принимают советские моряки. И на берег 
он возвращается с красным полотнищем - советским флагом, пере
полненный впечатлениями о встрече с первыми советскими людьми, 
которых он видел в своей жизни. И в одной из прогрессивных газет 
он рассказывает об этих впечатлениях в очерке под названием «Два 
часа под красным знаменем». 

И сейчас, когда снова и снова вспоминаешь об этом эпизоде, еще 
и еще раз поражаешься удивительной силе идей социализма, пробив
ших путь к сердцу этого человека и многих его друзей, которые стали 
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первыми членами Коммунистической партии Кубы, борцами за счастье 
своего народа. Эти идеи пробились через туманы и бури Атлантики, 
через полицейские заслоны и политические карантины, через мил
лионы газетных слов, хуливших Советскую Россию. 

А еще раньше, на год раньше, в рабочем городке Регла, узнав о 
смерти Владимира Ильича Ленина, рабочие решили посадить на хол
ме - на виду у всего города - оливковое дерево в память о вожде 
пролетарской революции, а холму дать имя Лениnа. 

На траурном митинге оливковое дерево было посажено. Его дваж
ды вырывали и пытались уничтожить те, кто боялся, что дерево, по
саженное в честь основателя социалистического государства, может 
пустить корни здесь, на Кубе. Но дважды на этом месте появлялось 
новое ленинское дерево. И сейчас оно - большое, тенистое, зеленое, 
и корни его свободно врастают в кубинскую землю. И под сенью его 
ныне - детский сад, носящий имя Владимира Ильича. 

И снова поражаешься - какая же сила заключена в идеях социа
лизма, если уже тогда, в двадцать четвертом году, враги боялись даже 
слова Л е н и н. 

После окончания визита Леонида Ильича Брежнева вместе с кор
респондентом АПН Юрием Головятенко я обратился к товарищу Фи
делю Кастро с просьбой принять нас для беседы. 

Товарищ Фидель принял нас, но интервью носило несколько 
необыЧIНый характер. В течение трех часов мы ездили с ним в «газике» 
по Гаване, заезжали в пригороды, встречались со студентами политех
нического института, потом ходили по парку Гаванского университе
та, где когда-то учился Фидель, разговаривали со студентами. 

Фидель много говорил о значении визита, о том, что отношения 
между СССР и Кубой - это пример бескорыстной братской дружбы 
и солидарности двух социалистических государств. 

Во время одной из остановок «газика» к нам подошла молодая 
женщина-чилийка, она в' нескольких словах рассказала, как ей уда
лось вырваться из фашистских застенков и как она благодарна тому 
вниманию и заботе, которыми окружена на Кубе. 

Фидель долго молчал после этого рассказа, сидя на переднем си
денье своего «газика», теребил бороду. Потом сказал: 

- Когда я был в Чили, я встречался со многими коммуниста
ми, с простыми людьми - рабочими и крестьянами. Это замечатель
ный народ. Чудесный! Настоящие патриоты своей родины. Преданы 
делу социализма. Сейчас этот народ страдает от тюрем и пыток. Сре
ди заключенных и товарищ Корвалан, генеральный секретарь Комму
нистической партии Чили. Его держат в концлагере на одном из остро
вов неподалеку от Антарктиды, в очень тяжелых условиях, вместе со 
многими другими руководителями Народного единства ... - Фидель го
ворил это, будто обращался к самому себе, будто хотел повторить для 
себя то, что уже знал. А повторив, обратился к нам: - И я хочу ска
зать, что та кампания солидарности, которая поднялась в помержку 
борьбы чилийского народа, за спасение жизни Луиса Корвалана и 
других узников фашистской хунты, поистине великое дело. Ни одно 
политическое событие последнего времени не вызвало такой огромной 
волны осуждения, как фашистский переворот в Чили. Надо и дальше 
требовать освобождения всех политических заключенных, надо тре
бовать сохранения жизни Луису Корвалану, требовать ему свободы. 
Я совершенно уверен, что рано или поздно чилийцы нанесут пораже
ние фашизму. Совершенно уверен! .. 

И слушая эти слова Фиделя, я вспоминал о том оливковом дереве 
Ленина, которое дваждь1 вырывали с корнем, а оно растет и растет. 
И сколько бы ни вырывали его враги, всегда находятся руки, готовые 
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эю дерево взрастить снова. Погибли многие прекрасные люди в Чили. 
Но жизнь их не кончилась. Их биография продолжается биографией 
собратьев по борьбе. 

Биография кубинской революции начинал,ась здесь, в Сантьяго, 
в усадьбе Сибоней, у стен военной крепости Монкада, а позже про
должалась походом шхуны «Гранма» через Мексиканский залив, про
должалась на горных тропах Сьерра-Маэстры. 

Но биография кубинской революции начиналась и в Петрограде, 
у стен Зимнего; характер бойцов Сьерра-Маэстры закалял еще Павел 
Корчагин; действовавший в фашистском тылу подпольный обком уже 
был частью будущей биографии кубинских подпольщиков, а жизнь 
кубинского рабочего, ставшего директором национализированного 
после победы революции банка в Гаване, вобрала в себя юность наше
го Максима. 

После победы в январе 1959 года кубинской революции пришлось 
вести еще много тяжелых битв, чтобы прийти к сегодняшней Кубе. 
Нужно было бороться с неграмотностью и диверсантами, разгромить 
интервентов на Плайя Хирон и выстоять экономическую блокаду. 

Трудный путь пришлось пройти кубинской революции, чтобы се
годня гордо и независимо реял над страной кубинский флаг. 

Кубинцы называют его флагом «одинокой звезды». 
Но никогда не была одинока революционная Куба в своей борьбе. 

Рядом всегда стоял могучий Советский Союз, рядом стояли силы 
социализма. 

«Когда были внезапно прекращены поставки топлива, это должно 
было стать тяжелым ударом для революции. Именно тогда Советский 
Союз, удаленный от нас на тысячи миль, пришел на помощь нашему 
народу и, преодолев немалые трудности, поставил нам нефть, которую 
мы не могли бы получить из других источников в мире, находившихся 
в то время под господством американских монополий,-говорил това
рищ Фидель Кастро в своей речи на митинге в Гаване.- Вторым мощ
ным ударом по экономике страны было закрытие для кубинского са
хара рынка Соединенных Штатов, складывавшегося на протяжении 
более ста лет для главной и единственной продукции, которую испан
ские колонизаторы и американские империалисты производили 
на Кубе. Эта жестокая, несправедливая и наглая акция, ставившая 
целью сломить наш народ голодом, побудила Советский Союз сделать 
новый незабываемый жест, а именно: принять решение о покупке то
го сахара, для которого закрылся американский рынок". В ответ на 
каждый акт экономической агрессии со стороны империализма следо
вали проявления солидарности со стороны братского советского наро
да: на запрещение поставок продовольствия, сырья, машин и, наконец, 
на тотальную экономическую блокаду советские люди немедленно от
вечали поставками продовольствия, сырья, машин и другой экономи
ческой помощью Кубе. Так, проявляя твердую решимость, Коммуни
стическая партия Ленина, государство и народ, закаленные в огне Ве
ликой Октябрьской революции, помогли выжить первой социалисти
ческой революции на этом континенте, несмотря на тяжелые удары, 
нанесенные империализмом по ее экономике». 

На том же митинге в Гаване товарищ Брежнев говорил: «Мы, со
ветские люди, всегда рассматривали солидарность с Кубой, всемерную 
ее помержку как свой священный долг, долг коммунистов, граждан 
социалистической страны. И мы ценим, что вы отвечаете нам такой 
же братской дружбой, что здесь, на Кубе, знают и любят страну 
Ленина, родину Октября. 

Нас связывают совершенно иные узы, чем те, которые привычны 
в мире капитала. Для Советского Союза Куба - не объект эксплуатации 
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и приложения капитала, не стратегическая база или так называемая 
сфера влияния. Наша дружба, наша близость -выражение социали
стической природы наших стран, живое воплощение высоких принци
пов социалистического интернационализма. 

Творцами советско-кубинской дружбы стали сегодня миллионы 
людей. Это рабочие, техники, инженеры советских предприятий, ко
торые Изготавливают для Кубы станки, машины, комбайны, другую 
продукцию. И это труженики сафры, знающие, что часть произведен
ного ими сахара поступит советским людям. Это и советские специа
листы, работающие на Кубе, и кубинские юноши и девушки, которые 
приезжают учиться в нашу страну. Это советские и кубинские ученые, 
деятели литературы и искусства, все, кто участвует в интенсивном об
мене ценностями культуры между нашими народами. Да и для каждого 
советского человека и, как мы уверены, для каждого кубинца дело со
ветско-кубинской дружбы стало близким и дорогим". 

Размах, которого достигли советско-кубинские связи, позволяет 
сказать, что между СССР и Кубой над бескрайними океанскими про
сторами перекинут теперь прочный, широкий, надежный мост. Дви
жение по нему осуществляется бесперебойно и ритмично. Это, това
рищи, мост мира, дружбы и братства!» 

Все, кто был свидетелем визита, а благодаря телевидению таких 
свидетелей - десятки миллионов, сразу почувствовали ту общность, 
которая установилась между Леонидом Ильичом Брежневым и кубин
ским народом в первые же минуты после того, как он ступил на 
землю Кубы. 

И в этом, конечно, большую роль сыграли человеческие черты 
Леонида Ильича Брежнева. Кубинский народ и раньше знал советско
го лидера, питал к нему чувства уважения, высоко оценивал его дея
тельность на благо мира и социализма, его усилия по проведению в 
жизнь политики Коммунистической партии и правительства Советско
го Союза. Но впервые во время визита кубинцы увидели его близко, 
рядом с собой. И полюбили его за простоту и обаяние, приветливость 
и искренность, скромность и человеческую теплоту. 

Об этом говорил нам Фидель Кастро, об этом говорили многие ку
бинцы, с которыми приходилось беседовать во время визита и после 
него. 

Когда происходят действительно исторические события, в кото
рых принимают участие народные массы, значение имеет все, в том 
числе и те детали, которые на первый взгляд кажутся второстепенны
ми. Их невозможно предусмотреть потому, что они являются выраже
нием характера человека. 

- Мне очень понравилось,- делился с нами своими впечатле
ниями учащийся технологического института,- как Брежнев вышел 
на трибуну (митинга на площади Революции в Гаване). Он вначале 
стоял в центре, как полагается, а потом решил пойти к одному краю 
трибуны и к другому, чтобы приветствовать нас всех. И я сразу понял, 
как уважительно он относится к людям, к самым простым людям, ко
торые вышли на встречу с ним. 

- Тут, наверное, дело не во мнениях,-говорил студент Гаван
ского университета.- По-моему, все мнения уже высказаны. Особен
но в воскресенье, когда товарища Брежнева провожали. Я считаю, что 
эта демонстрация была самой важной. Все вышли провожать Брежне
ва. Вся Гавана. А ведь это было вqскресенье. Так провожают друга, 
члена семьи, который уезжает . 

... Закончился визит, волнующий визит. Его значение выходит да
леко за берега Кубы и за рамки семи дней, которые он продолжался. 

Переговоры, проходившие между Леонидом Ильичом Брежневым 
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и Фиделем Кастро; завершились подписанием важнейшего до
кумента - Советско-кубинской декларации. В ней обобщен пятнадца
тилетний олыт подлинно интернационалистского сотрудничества меж
ду первой в мире страной социализма и первым социалистическим го
СУдарством Латинской Америки, намечена широкая программа даль
нейшего планомерного развития политических, экономических и куль
турных связей между СССР и Кубой, обмена опытом социалистиче
ского, коммунистического строительства, координации действий в 
борьбе за укрепление сплоченности социалистического содружества и 
мирового коммунистическо!'о движения на основе принципов марксиз
ма-ленинизма и пролетарского интернационализма. 

В этой декларации с новой силой цодчеркнуты благородные цели 
согласованной внещцей полuтики стран социалистического содру�е
ства, направленные на углубление рцзрядки международной напря
женности и обеспечения всеобщего справедливого мира. 

Визит Л. И. Брежнева вылился в мощную волнующую демонстра
цию советско-кубинской дружбы. Это был настоящий праздник соли
дарности двух братских народов, идущих одним историческим путем 
и делающих одно общее дело, выражение непоколебимой верности 
трудящихся Кубы идеалам социализма. В горячем приеме, оказанном 
кубинским народом посланцам Сщзетского Союза, советские люди 
видят замечательное проявление любви и уважения к партии Ленина, 
к советскому народу. Коммунисты, трудящиеся СССР отвечают рево
люциошюй Кубе, ее руководителщ..�: такими же чувствами солидар-
ности и братства. 

-

Так оценивают итоги визита Леонида Ильича Брежнева Полит
бюро ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета и Совет Министров 
СССР. 

Вместе с ними весь советский народ полностью одобряет деятель
ность товарища Брежнева во время этого визита и оценивает его как 
крупное собьJтие, знаменующее новый этап в разщiпщ братской 
дружб:р1 и всесторшщ:его �;;отрудJJцчества между КоммуnIJстической 
партией Советскоrо Союза ц Коммунистической партией Кубы, между 
СССР и Республикой Куба. 

Гавана - Сантьяго-де-Куба - Гавана. 
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* 

ИНДИЙСКИЙ АМЕТИСТ 
с литовского 

Путешествуя по Инgии, я возил с собой «Саgовника» Рабинgраната 

Тагора. Он был мне истинным путевоgителем. Вечерами я раскрывал эту 

эк.зотическую книгу, как оркестрант партитуру. И вместе с сеgовласым 

маэстро я, разумеется, старался петь гимн вечности. Поэтому песни этого 
цикла начинаются запевами его заколgованной флейты и его текстами, 

проgиктованными небом. 

Жизнь - капля росы в чашечке лотоса. 

Вся жизнь моя -- росинка одинокая, 
Что в белой чаше лотоса сверкает. 
Пью всякий день из чаши понемногу я, 
А капелька на дне не иссякает. 

Когда ночное небо опрокинется, 
Звездой в той чаше светит капля эта. 
Она всегда светла, как именинница. 
Но много ли еще осталось света? 

Пью всякий день. И все-таки повсюду мне 
Моих росистых миражей хватало. 
Но что стряслось бы в день, когда в посудине 
Той одинокой капли бы не стало? 

Я забыл, что у меня нет крыльев. 

Я отправился: в самый, по-моему, дальний 
Из путей для пернатых. За тридевять гор 
И за тридевять рек. Да порой изначальной 
Позабыл я, что крыльев вовек не простер, 

Что их нет у мепя, хоть и конь мне крылатый 
Посулил их, и змей по су лил их, и лось, 
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И деревья сулили мне крылья когда-то,
Лишь не птицы: летают и сами небось! 
На станке сновидений соткать их могли бы 
И за дело взялись, только кончился лен. 
Солнце билось в оконце, как в неводе рыбы, 
И в назначенный срок не был труд завершен. 

Я готов был отправиться в дальние дали, 
Не имея положенных демону крыл, 
И пошел, и пошел, и луга убегали 
От меня, словно зайцы. Но раз я ступил 

На сей путь, я иду. Пусть осыпанный пылью, 
Все же я совершил свой бескрылый прыжок! 
Что же правильней - ждать, что подарят мне крылья, 
Как Икару, иль выйти в дорогу как мог? 

Куда ты так поздно спешишь с корзиной на 
плечах? Рынок уже закрыт. 

Куда спешишь? И что лежит в твоей оранжевой 
Корзине? Не морская ли звезда? 
Ну что тебе прийти сюда пораньше бы! 
А так - захлопнулись ворота навсегда. 

И рынок опустел, и покупатели 
Все разошлись. И вот в окно ко мне 
Летит звезда с небес - не справясь, кстати ли,
И настояш;ая звезда горит в окне. 

Ты не поспела засветло. Потратила 
Лишь силы зря. (Тут звезды не в ходу.) 
Верни звезду ее бескрайней матери. 
(Здесь петуха чтут выше, чем звезду!) 

Лишь краба, и к тому же с опозданием, 
Несешь ты мне. Но скажет звездный свет 
С чистейшей совестью и точным знанием: 
Такого :человека больше нет. 

Я гость, которого в конце дня никто не 
встретил. 

Кто я такой? Садовник, в самом деле? 
Нет, я лишь гость, хоть саженцы садил. 
Но редкие плоды везде поспели, 
И обозреть весь мир не хватит сил. 

Быть посему... И я себе убого 
Былой напев на флейте заведу. 
Я еду в гости. Не спешит дорога, 
И засыпаешь прямо на ходу. 
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Пока меня дурманят ароматы, 
Манит сок манго и мотив дрозда, 
Хохочут павианы, как пираты, 
И попугай хихикает всегда. 

Опять я медлю. Флейта вдруг упала, 
И день сгорел, и веет холодок. 
Никто меня не встретил у портала, 
Дверь не открыл ... Конец ведь недалек? 

Ведь недалек? И надо мне немного: 
Согреться, кинуть горстку добрых слов". 
Уже я на звезду гляжу с порога. 
Где вечный путь открыться мне готов. 

МИНИАТЮРЫ 
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Река, впадая в море, теряет имя. 

1 

Река, и человек, и день, и все, 
Во что-нибудь впадающее, разом 
Теряют нечто. Поверни попробуй 
Вспять реку. Побуди остановиться 
День. Назови, как звали, человека. 
И морю быть негоже безымянным: 
Ведь у любой его волны 
Есть автор, а у каждой капли 
Есть источник. 

2 

Река моя тоже впадет однажды 
В море, как в мусорный ящик 
Лист календарный. Покамест, однако, 
Течет моя речка и хочет держаться 
Излучин своих, и своих водопадов, 
И мелей своих, и хочет иметь 
Название. Речка моя покамест 
Вьется, бежит и ревет. Я уверен, 
Ее невозможно спутать с другими, 
Хотя они тоже очень красивы. 

з 

Речка, рождаясь из капли, 
Капелькой станет опять, 
И снова станет - не так ли? -
Подземным ключом, чтоб начать 
Сызнова ток неуклонный, 
Только бы ей вдругорядь, 
Схлынув с поляны зеленой, 
В море капелькой стать. 
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Бог, учили древнеиндийские мудрецы, не 
засчитывает человеку дней, в которые тот удит 
рыбу. 

Зима сковала озера. Итак, из старого хлама 
Достать сапоги и шубы опять пора настает. 
Как Индию, нынче озеро искать мы будем упрямо, 
Желая уженьем рыбы приветствовать новый год. 

По вильнюсским переулкам идем пешком до вокзала, 
Поклажей, словно верблюды, нагруженные сполна. 
В каждом окошке елка башней дворца засверкала -
Бородатые дети играют в античные времена. 

А нас уносят вагоны уже по снежной равнине 
Туда, где правит от века Ель - королева ужей, 
Где мрамору Тадж-Махала подобна сделалась ныне 
Озера гладь ледяная с легким снежком на ней. 

В аквариуме королевы, как будто бы артснарядом, 
Проруби голубые прорвало меж снежных глыб, 
И нам открывается доступ туда, где пасутся рядом 
Синие льдистые звезды и тьмы экзотичных рыб. 

Закинем удочки в прорубь и, обращаясь в точки 
Пунктира, небрежно брошенного на эту озерную гладь, 
Будем ерша дожидаться. Внутри ледяной оболочки, 
На дне, мы клад заколдованный попробуем увидать. 

Подобно ершу, день первый в году грядущем и новом 
На лунной блесне повиснет, блеском снежинок дразня. 
Не будет засчитан вовсе он утренним рыболовам, 
И мы счет новому году начнем со второго дня. 

ИЗ ИНДИЙСКОГО ОРНАМЕНТА 

Человек стремится к бессмертию, ибо смертен. 

А жизнь проста. А жизнь :мудра. Она - крестьянка. 
Она, как водится, себе не хочет зла. 
И, разумеется, отменная приманка 
Ее толкает на преступные дела. 

И видеть смертными затем ей нас угодно, 
Что быть бессмертной собралась она сама. 
А на душе у ней все чинно-благородно, 
И до краев набиты жизни закрома. 

А у тебя в душе прохлада ледяная, 
Ты лишь безропотно выносишь этот гнет, 
Мешки дырявые весь век ей наполняя, 
Как нам положено, как Издавна идет. 
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Но ты лукавишь - камень стал твоим портретом, 
На полотне твоя начертана судьба, 
Ты весь в своих стихах... И ведь при этом 
Тебя мороз не уничтожит, как хлеба. 

Жизнь смущена: ее богатства множа, 
Ты стал сильнее сам, и превозмог 
Свой срок, и клок бессмертья вырвал все же! 
Ужели мир, тобой воздвиrnутый, убог? 

15 

Тело и душа - две птицы на одном дереве. 
Покуда одна клюет сладкий плод, другая голо
дает. 

Хотел я дать моим обеим птицам 
Сладчайшие плоды. Но лишь одной 
Приятно плотью мыслей насладиться, 
Другая их обходит стороной. 

Когда ж я этой предлагаю грушу, 
То первая выказывает злость, 
Как ежик, иглы выставив наружу,
И мне пронзает грудь земная ось. 

Две птицы есть у нас. Приют обеим 
Всегда найдется, и по многу лет 
Обеих их мы холим и лелеем, 
Но общей пищи для обеих нет. 

Едва лишь на вечернем небосводе 
Я различаю первую звезду, 
Я шлю глаза бродяжить на свободе 
И вест.очки от них печально жду. 

Пустыми суждено им воротиться, 
И я не понимаю до сих пор, 
Как могут жить в одном гнезде две птицы, 
И с :черным идолом все продолжаю спор ... 

Подобно птице, привязанной к гнезду, чело
век сам у себя в плену. 

Не крылья ли спасут, вдруг сари раздирая 
Тех голубых небес, тех шелковых, куда 
Летишь искать себя? Ты вышел в путь без края? 
А прилетел под сень родимого rnезда? 

Не крылья ли спасут, как книжные страницы, 
В гнезде слепившись вновь? Иль не они оплот, 
Когда с тобой ветра надумают сразиться, 
Верх над тобой возьмут и смерть твоя придет? 

Не крылья ли спасут, друг к дружке приникая, 
Как льнет ладонь к другой? Ужель спасенье впредь 
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В них, коль гора тебе путь преградит такая, 
Что не сумеешь ты вершину рассмотреть? 

Не крылья ли спасут, живя в гнезде, как тело, 
Единое с душой? Спасут они, притом 
Что самая их плоть дотла бы вмиг сгорела, 
Когда б тебя настиг неукротимый гром? 

Не крылья ли спасут, тебя, с собой в разладе 
И вновь в ладу с собой, пронесшие везде? 
О, я, мой злейший враг, скажи мне, бога ради, 
На что мне крылья дал, коль держишь вновь в гнезде? 

К себе попавший в плен, 
Дождешься ль перемен? .. 

Фонарь зажигают от другого фонаря. 

Скажи, что ты держишь? Фонарь, отгоревший до срока? 
Тогда подойди, попроси у соседа огня. 
Ты горько ошибся, сочтя, что рассвет недалеко,
Не так далеко до луны, как до белого дня. 

Свет лунный. быть может, и брезжит. Но все ведь едино 
В объятьях своих его держит ночная пора, 
Как мачеха. Сам ты, несчастный, дрожишь, как осина, 
И ветер вострит ледяной лезвие топора. 

Смелей подойди. Фонарю твоему на чужбине 
Огня даст другой, догорающий тоже фонарь. 
Когда они танец факиров, заказанный ньmе, 
Отплясывать станут, нам будет уютно, как встарь. 

лишь помни всегда, что огонь в фонаре от другого 
Зажжен фонаря, что из уст переходит в уста 
Старинная сказка. И утро из мрака ночного, 
Быть может, придет, если мы его ждем неспроста. 

Перевел ПОЭАЬ КАРП. 
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ГОРИ, ГОРИ ЯСНО 
Повесть 

/Jc реду, четверг и пятницу Парфен отгулял за ремонт станков в 
� неурочное время. Он хоть и слесарь-наладчик, а попросили по
мочь - не отказал. Да выходные прихватил. Вышел на работу с по
недельника, в ночную смену. Это еще, считай, день фабрика прора
ботала без него -и вроде уже соскучился по ребятам. Прошел из 
конца в конец по цеху, покрутился на глазах у мастера Тихона и 
скользнул в курилку. 

Парфен не курил, но сел на блескучую скамейку - так ее от
шлифовали штанами. Сколько он работает на спичечной фабрике, 
столько она и стоит здесь. Прогнутая, с расшатанными ножками, а 
до чего приятно посидеть на ней, вообще в курилке, полной шевеля
щегося дыма. В дневную смену не рассидишься: то одно начальство 
придет, то другое. А в ночную сами себе начальники. Один сменный 
мастер - глава. Конечно, и он гоняет, даже когда станки работают 
как часы. Но все же, пока Тихон надумает заглянуть сюда, можно 
вдоволь поговорить, пошутить. Надоест еще позевывать за ночь-rо. 
А случись что-нибудь со станком, станочница позовет. 

В курилке уже сидели и Сенька Шадрин, и Аристарх Гребенни
ков, и Глеб Кершанок, Жорка Матвеев, Филимон Меньшиков, Пор
фирий Плутархов - все слесари-наладчики, и Парфен заулыбался им, 
настраиваясь на шуточки, д1ружеский розыгрыш. Каждого из них он 
знал насквозь, мог не глядя вывернуть наизнанку, как собственную 
рубаху, надеть, скинуть и еще раз вывернуть. 

Самые заводилы из этой гоп-компании -Сенька Шадрин и Ари
старх Гребенников. Вот уж неразлучная пара. А сравнить их -такие 
разные. Сенька какой-то бестолковый, задиристый очень, Аристарх 
мудрее, уравновешеннее; у Сеньки голос тонкий, надтреснутый, у 
Аристарха -густой, граммофонный; Сенька, можно сказать, краса
вец, у Аристарха же «нос на семерых рос, а одному достался». Толь
ко по физической силе друг другу не уступят да на выдумки что тот, 
что другой горазд, разыграть любого - это для них раз плюнуть, 
лишь подморгни. 

В этом, правда, и Глеб Кершанок не промах, говорун тот еще, 
дай пищу-не остановишь. И у Глеба «морда-во», по выражению 
Аристарха Гребенникова, «кирпича просит». На кулачища посмот
реть - по пуду каждый. Можно сваи забивать. Парфен сначала по
дружился с ним. Глеб тогда купил себе мотоцикл. «ИЖ-Планету». 
Первым из фабричных ребят. У кого «Ковровец» был, у кого мото
роллер; у Сеньки Шадрина, например, «ИЖ-56»; некоторые мопеда
ми не брезговали за неимением луqшей техники, а Глеб всем на за-
2 «Новый мир:. № З 
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висть «ИЖ-Планету» отхватил. Другой бы на его месте платочком 
пыль с такого мотоцикла стирал, никому близко подойти к нему не 
дал бы - оберегал, а он сам с ветерком гонял и Парфена на нем на
учил ездить. 

Дружить бы им и дальше, да вот что-то сТ1ряслось с женой Глеба 
Евгенией. Как-то устроились на фабрику три цыганки к ней в цех. 
Захотелось им поработать на производстве. Перед этим директор по
л учил из «Правды» жалобу - рекламацию. Какой-то проезжий нш· 
писал, будто бы купил коробку спичек, исчиркал до единой спички, 
но ни одну из них так и не зажег. В серную головку добавили фос
фора. Не прошло и смены, как в станке у одной из цыганок взорва
лась кассета, опалив цыганке лицо и волосы. 

С этого дня жена Глеба и стала «заговариваться». Она полгода 
ездила по больницам, покуда не выхлопотала пенсию. Парфен за род
ного брата, быть может, столько не переживал бы, сколько попере
живал за Глеба. Потом убедился, что Евгения - стопроцентная 
симулянтка. Она родила Глебу еще одного сына, разжирела, из сухо
парой сделалась как бочка. Глеб тоже толстел с каждым днем, до
вольный, завсегдатай курилки, зубоскал. 

Остальные трое из гоп-компании - Жорка Матвеев, Филимон 
Меньшиков и Порфирий Плутархов - тихони. Из Жорки никогда 
слова не вытянешь, о чем ни спроси его - отмолчится, словно ему 
язык телята отъели. Филимон :tv1еньшиков и рад бы что сказать, да 
больно заикается. Иной раз решится рот открыть, но пык-мык, рукой 
махнет, и на этом все, завязывай. Порфирий Плут81рхов поразговор
чивее Жорки Матвеева, но и он не такой уж, чтоб наперед лезть. 

Эти трое вообще как-то не тем, так другим обижены. У Жорки 
Матвеева на лице живого места нет от прыщей. Фурункулы израни
ли и его шею. Вечно она обмотана у него засаленным бинтом. У Пор
фирия Плутархова от рожденья правая нога короче левой. А Фили
мон Меньшиков во время войны испугался - что он, пацан еще 
был! - и теперь вот на всю жизнь, как уже сказано, заика. 

Им первым всем троим и прозвища поприлепили. Жорке Матвее
ву за изуродованное прьпцами лицо - Шилом Бритый, Порфирию 
Плутархову - Шлеп-нога. За хромоту. Филимону Меньшикову - Ре
чистый. Не в обиду, разумеется, а так, ради шутки. 

Позже дали прозвище и Глебу Кершанку. Узнали, что он пшен
ную кашу любит, тут же окрестили - Пшенник. Напросился на про
звище и сам Аристарх Гребенников. Это он выдумал прозвища всем 
давать, ну и ему - Долгоносик. Только Сеньке Ша.дJРину да Парфену 
прозвища подобрать не смогли. 

Словом, веселая гоп-компания. И одежда на каждом - залюбу
ешься. На Глебе Кершанке шаровары, как у запорожского казака. 
Евгения сама сшила ему из своих старых юбок. Лет десять Глеб 
Пшенник их носит, и сносу им нет. Сенька Шадрин за бутылку вы
менял у проезжего шофера комбинезон с накладными карманами -
мечта! Тоже таскает его не скидая. Затаскал уже: один карман лоп
нул и другой на очереди. Порфирий Плутархов обувает хромую ногу 
в резmювую калошу. При ходьбе эта калоша шлепает по цементному 
полу, как прачка вальком по моКIJ)ому белью. 6тсюда Порфирию и 
прозвище такое - Шлеп-нога. Чтобы калоша не спадала, он подвя
зывает ее бечевкой. А Филимон Меньшиков, кажется, родился в 
телогрейке. Будь зима или лето - на нем телогрейка. Он и в кино 
в ней ходит. Старую до того доносит, что латать ее некуда, только 
тогда покупает новую. И уж эту новую телогрейку бережет пуще 
бостонового костюма. А тут работа такая: как ни уберегается, то сам 
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о станок испачкается, то кто-нибудь грязной одеждой прикоснется
пропала краса. 

В телогрейках ходят и Жорка Матвеев, тот же Глеб Пшенник, 
Аристарх Гребенников - Долгоносик, Сенька Шадрин и он, Пар
фен,- почти все в этой местности, потому что практичнее телогрейки 
для маркой работы не придумать. И на охоту, и на рыбалку, и за гри
бами на мотоцикле съездить - телогрейка незаменима. Она, что ши
нель солдатская, везде выручит и обогреет. 

Когда Парфен показывался в курилке, гоп-компания веселела, 
начинались разговоры, щутки. А сегодня все сидели нахохленные. 
Даже Сенька Шадрин чего-то хандрил. 

- Не повыспались за воскресенье, что ли? - выждав немного, 
проговорил Парфен.- Веки надо спичками подпереть, не на мыльной 
фабрике работаем! 

Но шутку никто не поДдержал. 
- Сеня, ты что, отсырел? - продолжал Парфен.- Как наши 

спички: чиркнешь - сначала треск, дым, вонь, потом огонь! 
- А ты чего один такой веселый? - сердито отозвался тот. 
- А что, русскому человеку пошутить уже нельзя? 
- Кончились твои шуточки! 
- Это почему? 
- Потому, что оканчивается на «у». 
Видя, что от Сеньки Шадрина ничего не добиться, Парфен повер

нул голову к Аристарху Гребенникову и Глебу Пшеннику. Но и те 
молчали. Порфирий Плутархов мог бы что-нибудь сказать, если бы 
не этот тон Сеньки Шадрина. От Жорки Матвеева тоже ожидать не
чего. Скривив обмотанную бинтом шею, он сидел подальше от сквоз
няка. А от Филимона Меньшикова, заики, подавно слова не услы
шишь. 

- Наше дело теперь - ходи да посапывай в две дырочки,- ска
зал Сенька Шамри:н.- А не то на биржу бревна катать! 

- Ну, хватит темнить.- Парфен поудобнее устроился на скамей
ке.- Чего биржей пугаешь? 

Я пугаю? 
- А кто же? 
- Гляньте на него! Прикинулся, как будто не знает. 
- Не знаю. 
- Ну даешь! Не знаешь, что у нас новый инженер? 
- Перекрестись! 
Парфен все еще думал, что Сенька Шадрин его разЪrгрывал, и 

улыбнулся: мол, не так-то просто поймать меня на удочку. 
- Ну и что, что новый инженер? 
- А то, что новая метла по-новому метет! 
- Будешь пересдавать на разряд, вот так! - сказал Глеб Керша-

нок, Пшенник. 
- Разогни! - Парфен, согнув указательный палец, протянул к 

нему. Это означало, что тот слишком заврался.- Разогни, разогни, 
я жду! 

- Ты что же, приказов не читаешь? - заговорил теперь и Ари
старх Гребенников.- Иди на проходной прочитай! Там для таких, как 
мы, малограмотных по слогам напечатали: пе-ре-ат-тес-та-ция! Всех 
нас пытать будут! Как не скажем, так и прощай седьмой разряд. Пя
тый дадут, сразу десятки три с зарплаты скостят, сам на биржу за
просишься. Там разряды не нужны, крюк в руки - и катай древеси
ну, пока не посинеешь. 

2* 
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Парфен притих: похоже, что Аристарх Гребенниктз говорил 
всерьез. Да и остальные, кажется, не шутили. 

- Пожилой? - спросил Парфен. 
Кто? - переспросил Глеб Кершанок. 

- Ну, этот ...  Новый главный? 
- Твой ровесник. Молод еще нами командовать! В мастера при-

нять я бы подумал. 
- Он институт кончил, а мы что? - вскочил со скамейки Сенька 

Шадрин.- Сапоги задом наперед недавно обували! 
- Даст нам по мозгам! 
- Тебе в первую очередь: пшенников он не любит! 
- Это мы еще посмотрим! Высоко берет, да где сядет? .. 
- Кого в комиссию выдвинули?- спросил Парфен, когда слеса-

ри приустали спорить. 
- В какую комиссию? - шмыгнул простуженным носом Ари-

старх Гребенников. 
- Ну, в эту ... Экзамены принимать. 
- Нас с тобой туда не позовут! 
- Кто меньше станки знает, тот больше всех спрашивать бу-

дет,- сказал Глеб Кершанок.- Книжечку перед собой откроет и под
кинет вопросик. Так принимать экзамены и я смогу! 

- Бодливой корове бог рогов не дал! - подтрунил Сенька 
Шадрин.- Это что наш Тихон, что ты - два сапога пара! .. 

Сенька Шадрин и Глеб Кершанок вдруг прикусили языки: в две
рях курилки встал мастер Тихон. 

Обычно Тихон входил в курилку не сразу, а как бы по частям. 
Сначала просовывал в дверь лобастую голову и грозно выпучивал 
глаза: «Опять сюда собрались!» Потом, морщась от табачного дыма, 
протискивал туловище и выпрямлялся на пороге во весь свой двух
метровый rюст. За это время слесари успевали прекратить разговоры, 
приготовиться, будто бы только что пришли перекурить. Имеют они 
на это право? 

А в эту ночь мастер вошел в курилку без задержки, отступил 
по-военному в сторону, пропуская кого-то еще. 

Парфен сидел ближе всех к двери и первым увидел этого чело
века. 

Не спеша войдя в курилку, он поздоровался со слесарями так, 
точно знал их не один год. Прищурив глаза, поглядел на одного, на 
другого. 

- Много курить вредно.- Подождал словно бы для того, чтобы 
все усвоили эту мысль, .111обавил: - И для себя вредно и для произ
водства. 

Парфен хотел встать и выйти - он всегда совестился, когда на
чальство заставало его в курилке,- а тут продолжал сидеть. Уже и 
Сенька Шадрин, и Аристарх Гребенников, Глеб Кершанок, даже ти
хони Жорка Матвеев, Филимон Меньшиков и Порфирий Плутархов 
повскакивали со скамейки, стояли перед новым главным инженером 
растерянные. Кто знал, что он придет ночью на фабрику да еще за
глянет в курилку? Легок на помине! 

- Всем известно, что завтра заседание квалификационной комис-
сии? - сцросил главный инженер. 

Слесари промолчали. 
- Смотрите, чтобы потом не было _никаких отговорок. 
Новый инженер не собирался долго задерживаться в курилке. 

Помолчи слесари еще секунду - и он уйдет. 
- А почему завтра?-.первым осмелел Глеб Кершанок. 
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- Почему не сегодня? - улыбнулся инженер: это возражение, 
видать, ему понравилось. 

- Когда же нам готовиться? 
- К чему? К сдаче на разряд? На свой �разряд вы должны знать 

всегда. Это же ваша работа, ваш хлеб. Так ведь? Переаттестация вот 
и покажет, на что вы способны. 

Новый главный повернулся и вышел из курилки. Тихон ринулся 
за ним вдогонку, бросив на слесарей страшный взгляд: «Доиграл.Jiсь? 
То ли еще будет!» 

- Вот так чертей глушат! - произнес Аристарх Гребенников . .
Кто был прав? Разбегайсь по своим норкам да грызи науку, пока 
время до утра есть! 

Парфен вышел из курилки последним. Куда торопиться? В цех? 
До него два шага. К тому же станки его работали исправно. Завтра 
сдавать на разряд? Утром пойдет и сдаст этой комиссии. Напугали! 
Это Сенька Шадрин сдрейфил, потому-то и кричал больше всех. На
до бы подтянуться Сеньке. И Аристарху Долгоносику с Глебом 
Пшенником не мешало бы. Подзаржавели у них в голове шарик.и за 
последние годы. Жорка Матвеев, Филимон Меньшиков, Шлеп-нога 
тихони тихонями, а худого слова о них не скажешь. А в общем, все 
сдадут, куда денутся. 

Беспокоило Парфена другое: не понравился ему новый главный. 
Бывает же: как не понравится человек с первого взгляда, так все, 
трудно потом в него влюбиться. Инженер вроде и не заметил Парфе
на в курилке, а он за ним в оба глаза присматривал и в этой вот че
репной коробке откладывал: и как посмотрит на ихнего брата слесаря, 
какое слово скажет, улыбнется или нахмурится, и как одет, приче
сан, мешковат или ловок. Кажется, и языком бог не обидел, короток 
на слово, улыбчив, и телом нежирен, проворен, и внешностью акку
ратен: проборчик в волосах, очки интересные, золоченые, костюм на 
нем светлый, белая рубашечка с галстучком - человек, оразу видать, 
интеллигентный. А вот не прикипела к нему душа, как к иному: с 
первого слова, движения и мил, и люб, и дорог он тебе, словно всю 
жизнь с ним рядом прожил. 

Возрастом, конечно, Глеб Кершанок угадал, инженер Парфену 
одногодок. Да что с того? Люди они далекие. И не потому, что обра
зованием разные. Парфен тоже мог бы это образование получить. Не 
в этом дело. Кто сам не повкалывал, тому рабочего человека не по
нять. Сразу курилкой попрекнул. Замечание, чего там, правильное. 
Но не такое первое слово Парфен хотел услышать от главного ин
женера. Сказал бы прямо: «Валяйте-ка, ребята, в цех, покурили -
и хватит». А то в обход, с выкрутасом: «Много курить вредно. И для 
себя и для производства». Значит, душа непрямая, с загогулинами. 
На что уж вредный был Казначеев и тот не ходил ночью проверять 
исподтишка. А этот приперся, как будто без него -фабрика останови
лась бы. 

Парфен вспомнил слова Сеньки Шадрина: «Кончились твои шу
точки! »  - и  нехорошо стало у него на душе. Барометр {так Парфен 
называл свое сердце) еще не подводил его. Да шут с ним, с этим но
вым главным! Детей ему с ним крестить? Не он первый, не он пос
ледний. Перебывало их тут, этих инженеров, всяких. Какой дорогой 
они приходили, той и уходили, а Парфен работал себе потихоньку. 
Станки есть станки. Ему без них никуда, а они без него - фабрика 
не фабрика. 

Конечно, неспроста прислали нового инженера: вот уж три ме-
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сяца подряд с планом срыв. Поползло по швам «бабс�ое производ
ство». Почему «бабское»? На спичечной фабрике, как на ткацкой, в 
какой цех ни сунься - женщины. В коробочном, набивочном, упако
вочном ... !j 

Войдя в цех, Парфен прислушался к [)аботе станков - музыка 
привычная: стук да гром на вtе лады. Он по однщм движениям 
лo:R:reii: улавливал, у Кq.КОЙ станочнИЦ1:>I работа спорилась, а у какой 
заклинка. 

Вот за станком стояла Проня Пашаева в красной косынке. Локти 
у Прони круглые, с ямочками, да и вся Проня пухленькая, как сдоб
ный пончик. Ее так в цехе и прозвали - Проня Пончик. Ей уже за 
сорок, но поворачивалась она проворнее молодайки, ямочки на ее 
локтях то появлялись, то исчезали. Вырабатывала Проня Пончик 
больше всех из стщючщщ. Чистыми в месяц полторы сотни на руки 
получала. И жила Проня одна, замуж почему-то не вышла. Была бы 
неспособной к семейной жизни, а то и с ней недавно случился грех -
забеременела неизвесrно от кого. На пятом-то десятке! Сама поража
лась: «Ой, людечки, откуда это у меня? Чи ветром надуло? Я ж уже 
старая». Родила сына и теперь не могла нахвалиться: такой хоро
ший мальчик рос, рано и ходить и разговаривать начал. А станок 
Проня, пожалуй, не хуже Парфена изучила. Если что-нибудь очень 
серьезное стрясется, тогда на помощь звала. И работает на фабрике 
не так много - третий год. 

А вот Каролина Бабкова раньше ее в цех пришла, но до сих пqр 
с малейшей неполадкой сама справиться не может. Чуть что случит
ся - сразу же кричит: «Парфе-е-ен! » Она так и кричит: вместо «ё» -
«е», и с такой визгливой протяжкой, точно ее режут. И сбавляет го
лос, когда Парфен подходщт к ней: «Погляди-ба, чтось тут у мине . . .  » 
Каролина Бабкова из Белоруссии, и ее речь - сплошная мешанина 
белорусского языка с русским. Интересная бабенка. А когда зарплата 
подходит, то удивляется, чего это у нее меньше всех заработок. По
том в бухгалтерию бегает, докапывается, пока не убедится, что ее 
не обсчитали. 

Не одна в цехе такая станочница, как Каролина Бабкова. Нелег
ко с ними сладить, вообще с женщинами. Иная как подымет хай -
затыкай уши и уходи. Однако П�ен сам удивлялся, как это у него 
получалось, что даже самьJе несrоворчивые быстро обтес:ь1вались 
возле него, укрощали свой нрав. Говорили потом, что им никого, 
кроме Парфена, не надо, что лучше его и как слесаря и как чело
века нет. 

Парфен смущался от этих похвал, старался казаться сердитым. 
Но женщин не проведешь. Они за версту чуяли его доброе сердце. 
Многие из них работали с ним не одщ1 год, вместе ездили на работу 
и с работы. Некоторые жили на одцой у лице, а Фаина Халявкина -
его соседка. И уж тут от нее ничего не скроешь. Увидит во дворе, 
позд0�ровается через забор приветливее некуда, а у самой ох и ухмы
лочка! Денег занимать придет, прикинется такой бедной да разне
счастной, а глазами по углам шарит: на чем его семья спит, на чем 
сидщт, что ест, что пьет, во что одевается и обувается. 

Парфен пошел дальше тто цеху, присматриваясь к станочницам. 
Только у Прони Пончик была косьщка яркая, краснее красного, и 
у Фаины не то голубая, не то сипяя, подлиняла от стирки, да у двоих 
новеньких - у одной ярко-желтая, у другой оранжевая. У осталь:цых 
то серые, то темnо-серые, под п:ыль. 

Когда Парфен поравнялся с Фаиной Халявкиной, та, не отрыва
ясь от станка, коротко взглянула на него: 
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Твоя Эмма просила передать, чтоб не задерживался утром. 
Чего? 
Ей в больницу надо. 
А, в больницу .. .  

Парфен представил жену с набухшим животом:, точно в него вло
жили арбуз. И от всего того, что было связано с этим животом, у 
Парфена потеплело на душе. Скоро еще один маленький человек 
войдет в его семью. Кто будет этот человечек? Опять дочь? .. 

Как складывается семейная жизнь? Женился Парфен поздновато: 
девятнадцать лет стукнуло - в армию, там четыре года морской 
службы (это сейчас три года служат! )  да после демобилизации еще 
почти четыре года прохолост�ковал из-за Берты Минашюmой. Была 
у него такая до армии. Уже невестой своей называл. В одной школе 
учились. Только она на класс ниже. До семи дотянула и шарахнулась 
от школы, в медицинский техникум поступила. Уходил Парфен в мо
ряки осенью - сорвалась с учебы, приехала. Провожала - плакала, 
ждать обещала. Четыре года переписывались. Любовь до гроба. На 
третьем году службы прикатил Парфен в отпуск - дали за отлич
ную боевую и политическую подготО'Вку. У Берты - летние канику
лы. Десять дней их водой не разлить. Ходили в обнимку. Парфен 
своими клешами улицу подметал, в парк да из парка, вся пыль - его. 
Случилось Берте одной дома ночевать, и Парфен - к ней. Ночь про
лежали на одной койке - не тронул. А Берта за месяц до его демоби
лизации тайком за другого вышла. За военного. Офицера. И уехала 
с ним на Дальний Восток. Вот так. Пожалел - другому досталась. 
А красивая была эта Берта Минашк:ина! 

Попереживал Парфен, никак простить себе не мог. Упустил -
поздно локти кусать. «Душа мягкая»,- оправдывался он. Так и хо
лостяковал со своей «мягкой душой». Присмотрит девицу, походит с 
ней неделю - и отвал. Ни одна не нравилась после Берты. А чтоб 
путаться с кем - нет, не позволял себе этого. Летом как свечереет
так в парк с такими же, как сам, «старыми холостяками». Выберут 
потемнее лавочку, подальше от танцплощадки, вечер на ней и П!РО
сидят. А зимой в клуб. Заберется Парфен поглубже в толпу и вы
глядывает из-за спин - он не умел танцевать. Не один вечер просто
ял так, покуда не высмотрел Эмму Авдееву, светловолосую, длин
ноногую десяrnклассницу. Не сразу пQдощел к ней. Как только 
танцы кончатся, увидит, что Эмма вперед пошла с подругами, тут же 
следом qa ней. Сзади и крадется вдоль заборов. Убедится, что спать 
пошла, калиткой ляпнула,- и лево руля, полный вперед. В шесть 
вставать да ехать на смену. 

Эмма сначала завоображала, когда дозналась, что Парфен за ней 
по пятам ходит: «Он на восемь лет старше меня, а я молодая да кра
сивая!» Потом то ли поиграть с ним решила, за нос поводить, то ли 
еще какие мысли в голову ей П!РИШли, но получилось так, что узело
чек завязался. Кончила Эмма десять классов, дальше поступать ни
куда не захотела, проходила лето на танцы, нагулялась, а осенью 
пошла на мебельную фабрику. В клеильный цех устроилась - в 
«клейку». Поработала, а 1щ Новый год за Парфена замуж вышла -
сдалщъ. 

Жила Эмма одна с матерью, и Парфен сразу же после свадьбы 
перебрался к теще: у его родителей хатка была маленькая - кухонь
ка да комнатка. 

Полгода Парфен прожил - тещину хату не узнать. Стену подла
тал, ставни голубой краской обновил, крышу перекрыл, веранду со 
двора П!РИстроил. Под верандой - погреб кирпичный. Зимой на мороз 
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теперь не выскакивать, дверь из комнаты открыл, люк в полу при

поднял - и ныряй вниз по лесенке за квашеной капустой, солеными 

огурцами, помидорами. Ворота крен дали - новые поставил. Все сам. 

Эмма выписала на мебельной фабрике горбылей - он всю усадьбу 

забором обнес. Весна пришла, молодые яблони посадил. Через пять

шесть лет - свой урожай яблок. 
И в материальном отношении быстро обросли. Телевизор купи

ли - теперь и у них над крышей антенна торчит! - стиральную ма

шину, и радиолу, и кресло-кровать, и шифоньер за сто двадцать, 
буфет кухонный. Да одежды насправляли, в Ленинград съездили, 

Эмме одно пальто подобрали, Устиновне, теще, другое, ему, Парфену, 

штаны, рубашку полушерстяную. Еще поработали - и «Ковровца» 

приобрели. В раймаге давно стоял такой небесного цвета. На одного 
его, черта, теща со своей пенсии выложила, Эмма на работе пере
хватила, на книжке сколько денег было - все по11Iли. Год потом вы
кручивались. На весну кабанчика купили, лето продержали, осенью, 
.как морозы стали, подвалили - куда как полегчало. Худо-бедно, а 
пудов шесть набрали чистого веса. Непокупное. 

«Ковровец» себя уже сто раз оправдал. Грибная пора подойдет, 
Парфен коробку на багажник - и в лес. Груздей привезет, на гри
боварочный пункт сдаст - небольшая, но прибавка к зарплате. И за 
ягодой в выходной с Эммой мотанется на старые порубы, земляники, 
черники - ешь не хочу. А то картошку с поля привезти надо, Пар
фен на мотоцикл, пять минут - и она в доме. Не на себе мешок та
щить. На то и век техники. 

Обзавелся он к тому же ружьем, собакой, стал заядлым охотни
ком. Нежирно, конечно, но с десяток косых Устиновна за зиму сту
шит с картошкой. Да лося или секача по лицензии с охотниками 
отстреляют, если мясного, то в столовую сдадут, а спортивного -
себе; каждому равный кусок. 

Короче говоря, перед людьми Парфену не стыдно. Наоборот, все 
завидовали и завидуют. Дружней его семьи нет. 

Эмма и ·  до беременности ходила полненькая - у плохого мужа 
жена не растолстеет. Куда девались ее длинные ноги? И невысока 
теперь, под стать Парфену, не то что до замужества: идет, бывало, 
тонка, стройна, как дикая коза. Да еще бойка, остра на язык, сыплет 
словами, как горохом, налево и направо. 

Это у нее и сейчас осталось, за мужа она везде горой, оттешет 
языком любого, не рад будет, что зацепил. А вот внешностью не уз
нать прежней насмешницы. И про разницу в возрасте думать забыла. 
0,11,Нажды вспомнила в компании: «Я когда за своего Парфена замуж 
выходила, говорила: ой, да он же старый! А пожили, сравнялись, 
вроде так и надо. Молодая во дура была ! »  - и  постучала себя ла
донью по лбу. 

Так уж не бывает, чтобы десять лет вместе прожить - и ни суч
ка ни задоринки. Возникали и у них трения из-за детей. Первый год 
прожили в свое удовольствие. На втором году Эмма родила Парфену 
девочку. А он хотел мальчика. Такая уж у мужчин слабость. Но вида 
не подал: не последний в семье ребенок. Таил надежду, что вторым 
обязательно будет сын. Через три года Эмма опять родила. Парфен 
с охапкой георгин прикатил на такси в роддом, а ему сюрприз -
сразу две девочки. 

Трое детей в семье - это уже не шутка. Ради мальчика можно 
было рискнуть и на четвертого. Но кто знает, что четвертым будет 
мальчик? К тому же Эмма заявила: «Нет, это все, последние. Этих 
прокормить да одеть попробуЙJ>. 
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Она назвала двойняшек; одну девочку - Верой, другую - Лю
бовью: мол, будет у нас Надежда (так звали первую дочь), Вера и 
Любовь. Парфен махнул на это �рукой: ему теперь все равво. Но 
вскоре Вера заболела и умерла, а Любовь выжила. Парфен не знал, 
то ли ему огорчаться, то ли радоваться: двое д�тишек - это еще туда
сюда. Снова появился шанс на третьего. На мальчика. Хоть один, но 
шанс. 

Сейчас Надя ходила в четвертый класс, Любочке исполнялся ше
стой год, а Эмма тяжелела с каждым днем. Скоро должна уйти в 
декретный отпуск. Отправляясь на работу, Парфен посматривал на 
ее живот, довольный, твердо уверенный, что теперь уж будет сын. 

Семейная жизнь Парфена снова выпрямилась, пошла гладко. 
Даже с тещей - на что уж плохо о тещах думают - у него во всем 
ми�р. Спроси его - не вспомнит, когда они конфликтовали. Устиновна 
и обед сварит, и постирает, и на смену соберет. И за детьми кто, 
кроме нее, присмотрит? 

Возле Фаины Парфен постоял подольше, понаблюдал за ее лок
тями. Сегодня у нее все валилось из рук: мужу мало было воскре
сенья для пьянки, еще понедельник прихватил. Дома что ни творится, 
а на работе Фаина норму дай. А легко ли ей после синяков? Нет, не 
поймет этого новый главный, не учует. А надо, чтобы понял, учуял. 
Иначе как же жить и работать с людьми, над которыми поставлен? 

Пройдя весь ряд станков, Парфен выглянул из цеховых дверей 
во двор фабрики. Над приозерным лесом, что чернел за фабричной 
оградой, уже засветлела полоса. Выше этой полосы небо было еще 
ночным, в сплошных тучах. Хотя бы где-нибудь прорезалась звез
дочка. 

Парфен знал, что с наступлением полного рассвета этих туч ни
сколько не уменьшится, а, наоборот, прибавится. Потянет таким 
сквозняком, что и в телогрейке зуб на зуб не попадет. Того и гляди 
пойдет дождь. Весна свое возьмет, не успеешь оглянуться, как ни ав
тобусу, ни машине не пробиться. Тогда смазывай сапоги дегтем и 
шлепай, Парфен, в сутки по десять километров туда и обратно - око
ло месяца. Тут уж одна надежда на собственные ноги. Зимой в зано
сы можно еще на лыжи стать. Как ни сечет ветер с морозом, как ни 
проваливаются лыжи в снег, но если часа за два до смены выйти из 
дому, пропустят на проходной - успеешь. А в грязь осеннюю или 
весеннюю - по охотничьим тропам".  У мужчин сил больше, а как 
женщинам? Хо�рошо тем, кто в Синезерках живет, при фабрике. Ра
бота рядом. Думать, как добираться, не надо. Пять минут ходьбы -
не так и велик рабочий поселок. А остальным со всей округи - и из 
Усовья, и из Лисьих Гор, и из Соснового Бора - сплошное мученье. 

Парфен хотя и в городе живет, но этот город - одно название. 
Бывший районный центр. Всего-то и торчит в нем одна труба - ме
бельная фабрика, на которой Эмма работает. Но мебель и есть ме
бель, Парфену технику дай. Вроде и мелочь - спичка, а производство 
посолиднее. Жить можно. Хватит ему этой работы на всю жизнь. 
Смену отпахал - и домой. К жене. К детям. 

К ночной смене только Парфен никак не привыкнет. Казалось, 
долго простоял на фабричном дворе, а взглянул на часы - десяти ми
нут не прошло. Какой была рассветная полоса над приозерным ле
сом, такой почти и осталась. Длинный, нескладный в марте рассвет. 

И Парфен даже обрадовался, когда у новенькой станочницы Нел
ли Юдиной, молоденькой девушки, заело в станке : за работой время 
шло быстрее. 

Девушка стояла тут же возле него, переживая за случившееся. 
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А чего стоять, кусать губы? На то и станки, чтобы ломались. Стань 
за каждую поломку переживать, так тебя, девонька, надолго не хва
тит. Тебе еще жить надо, с парнями целоваться, замуж выйти, детей 
нарастить. 

- Не рви сердце,- сказал ПСl\Рфен ей ласково.- Иди покури. 
Те станочницы, которые хорошо Парфена знали и не раз это слы

шали от него, не замедлили бы ответить: «Курилку для нас не по
строили! »  - или еще что-нибудь в таком духе. Но Нелли Юдина за
смущалась и от станка не отошла. Так и простояла не поднимая глаз 
и не дыша, покуда Парфен не закончил ремонт. А тут и новая смена 
в цех ввалилась со свежим шумом. 

Парфен кое-как отмыл руки от машинного масла - всего-то и 
лежал в раковине измылочек. Вытер их о штаны, причесался облом
ком расчески перед оконным стеклом, замалеванным с улицы белой 
краской, присмотрелся к лицу. Вид, в общем, ничего, не сонный, лишь 
щетина J:IiРОбилась за ночь. Ну да сойдет, она у него нелородистая, 
кустик здесь, кустик там. 

В его распоряжении еще час: квалификационная комиссия засе
дала с десяти. Можно бы сходить в фабричнуЮ столовку, но в карма
не не было ни копейки. Не предусмотрел он такое дело. Кто знал; что 
придется остаться после смены. 

Тут Парфен вспомнил, что жена просила не задерживаться с ра
боты. А раз просила - значит, дело серьезное. Больница. По пустя
кам Эмма не станет просить. И приспичило главному с эт.ой переат
тестацией! Как-то так всегда получается, что тебе нужно одно, а тут 
преподносят другое. Вертись между двух огней. Пойти отпроситься? 
Мол, так и так, жена беременная.. .  Человек же он, поймет. 

Парфен заторопился к проходной: если главный инженер сейчас 
отпустит его, то он еще успеет на фабричный автобус. Явится домой 
в самый раз. А завтра приедет на мотоцикле и сдаст на разряд. Хоть 
и опасво по такой дороге на мотоцикле ездить, но ради этого риск
нуть можно. На охоте, бывало, не в такие переделки попадал. Туда 
ты на нем едешь, а оттуда он на тебе : заглохнет или метель такая 
повалит, что за полчаса снега - по колено. Вот и катишь в руках. 
К ночи домой догребешься, сто потов с тебя сойдет. 

Пока Парфен соображал, где искать инженера - в конторе или 
в цехе, куда тот мог с yiipa убежать, мысль отпроситься обкаталась 
в его мозгу и теперь казалась неподходящей. Новый инженер, конеч
но, может отпустить, но подумает, что Парфен просто пошел на 
уловку, чтобы улизнуть сегодня от переаттестации. Не такой он че
ловек, чтобы взять вот так и поверить слесарю. Об этом он прямо 
не скажет, но подумать подумает. Подумает, что Парфен испугался 
переаттестации без подготовки. Пусть лучше Эмма там, дома, выкру
чивается как-нибудь без него, отпрашиваться он не будет. 

Парфен вышел на фабричный двор, оглядел небо. Как он и пред
полагал, погода и сегодня была никудышная: все затянула ледяная 
морось. Появились новые лужи, обнажилась из-под снега куча ме
таллолома под стеной сушильного цеха, резче зачернели россыпи шла
ка, которым посыпали зимой дво�р. Ветер хотя и не набрасывался из
за каждого угла, но был холодный, северный. 

Поежившись, Парфен направился через проходную к конторе -
вход в нее был с улицы. Гоп-компания уже собралась там. Сенька 
Шадрин стоял на крыльце, облокотившись о перила, как бы зажав 
ладонями уши, старался попасть плевком в кусок кирпича, втаявший 
на стежке в лед. Аристарх Гребенников, широко расставив ноги, под
пирал плечами дверной косяк. Глеб Кершанок мыл сапоги в луже 
возле КIРЫльца. Жорка Матвеев и Филимон Меньшиков - эти тихони 
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зябко стояли в уголке коридора, сразу у дверей, выглядывая на ули
цу. Один Порфирий Плутархов ходил по крыльцу, разминая больную 
ногу. Он оступился в воду, когда шел сюда, и теперь в его калоше 
при каждом шаге сипло похлюпывало. Порфирий волновался больше 
всех и старался скрыть это ходьбой. 

- Оботри иголку: больно твоя музыка сы[>ая,- сказал ему Сень
ка Шадрин, попав наконец плевком в кирпич. 

Порфирий лишь жалко улыбнулся в ответ. Он всегда жалко улы
бался. Нарвался он однажды на мотороллере на автоинспектора, тот 
его отчитывает, права требует, а он только жалко улыбается. «Ты 
что, чокнутый?» - вьпuел из себя автоинспектор. После этого случая 
Сенька Шадрин и Аристарх Гребенников пройти Порфирию не дава
ли, подначивали: «Покажи, как ты инспектора до истерики довел. Ну, 
покажи ! »  Пqрфирий зажимал рот, стараясь сдержать улыбку, но она 
все равно прорывалась. А Сенька и Аристарх лопались от смеха: 
«Олег Попов! Ну, точно Олег Попов!»  

Они и сейчас вспомнили про этого «Олега Попова » .  Сенька Шад
рин зашел Порфирию сбоку, примерил на его голове кепку. Аристарх 
Гребенников прихлопнул ее ладонью. 

- Давай мы тебя первого пустим, ты комиссию рассмешишь, по
том уж мы зайдем под настроение! - больше, конечно, для храбро
сти шутил Сенька Шадрин. 

- А то они не знают, кто я. 
То, что Пqрфирий Плутархов не умел отозваться на шутку, сра

зу нагнало на всех тоску. Филимон Меньшиков попробовал поправить 
дело, но заикнулся на первой же букве и конфузливо замолчал. 

- Ну куда ты лезешь! - тотчас воспользовался этим Сенька 
Шадрин.- Твоим языком только конверты на почте заклеивать! 

- Как ты на разряд сдавать будешь? - подключился к разговору 
Глеб Кершанок, взойдя в вымьrrых сапогах на крыльцо. 

- Ты им, Филимоша, побольше заикайся! - посоветовал Ари
старх Гребенников. 

- Ему и так поставят! Это нам просто не открутиться. 
В это время из кабинета главнооо инженера, где заседала квали

фикационная комиссия, вышел Тихоn:, махнул слесарям рукой. 
Первым почему-то кинулся Глеб Кершанок. Уж его ПСi!РФен знал 

с потрохами: на рожон Пшенник никогда не полезет, а выждет, по
смотрит, как другие. Не терпелось и Порфирию Плутархову. Но это
го понять можно: разволновался. Филимон Меньшиков и Жора Мат
веев дисциплинированно стали за Аристархом Гребенниковым и 
Сенькой Шадриным. 

Парфен подошел к дверям кабинета последним. Тихон пока ни
кого не впускал, закрывал дверь спиной, глядя в список, и Парфену 
еще не поздно было попросить ребят пропустить его без очереди. Но 
он совестился, смотрел на мастера, надеясь, что тому как-то, бьrrь 

может, передастся его желание. А Тихон ничего вокруг .себя не заме
чал, кроме списка, потом оrорвался от него и, пятясь в дверь, объ
явил: 

- Ну, заходите, только по одному, не все сразу! 
И первым в кабинет инженера проскользнул Глеб Кершанок. 

Хоть и толстый, а тут шмыгнул как вьюн. 
Парфен постоял еще немного и тихонько пове;рнул из конторы. 

Это уже часа на два рассчитывай. Лучше он это время по улице по
ходит. 

Перейдя дорогу к фабричному скверу, Парфен остановился перед 
памятником Ле:ншrу. Летом его не сразу и заметишь среди густой 
зелени. А зимой от самого железнодорожного переезда он виден 
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сквозь голые деревья. Стоит, показывая рукой на выкрашенные се

ребрином ворота фабрики, словно приглашая: добро пожаловать в 

цех, товарищи рабочие! После метели столько на плечах снега дер

жит, что, будь живой, и не устоял бы на ногах. Так вот подошел бы 

и подержал за него снежную ношу. 
Но сейчас на памятнике снега не было. Он весь растаял. В сквере 

снег еще лежал сплошь, а здесь, вокруг памятника, уже обнажились -
кустики пожухлой травы. И увидев их, Парфен почему-то заволно
вался. Что в них, в этих отмерших травинках? Ведь до первых зеле

ных иголочек, которые пробьются между ними, было еще больше ме

сяца. 
Парфен собрался пойти дальше, как в воздухе промелькнул се

рый комочек, чуток взял вверх и сел на памятник. 
Воробей! 
Рука Парфена машинально потянулась к снегу. Но снежок ведь 

мог попасть и в Ленина! 
- Кыш! - негромко проговорил Парфен, взмахнул руками.

Кыш! 
Воробей оказался настырным и не улетал. Или, быть может, ему 

было просто не до человека. Зимой, бывало, идешь в морозный день 
серединой улицы, а эти воробьи возле конских катышей прыгают, 
так близко подпустят, что хоть руками их лови. Отлетят немного, по
том снова к катышам. А здесь и расстояние вон какое: до заборчикд , 
которым огорожен сквер, метров пять да там по скверу до памятни
ка раза два по столько. 

Парфен, оглядевшись, нет ли кого-нибудь поблизости, полез к 
заборчику, проваливаясь в снег до самой воды, которая скопилась под 
ним. Он уже занес одну ногу через заборчик, а другой нащупывал, 
на что бы опереться - где-то тут под снегом была жердинка,- как 
услышал за спиной голос Глеба Кершанка: 

- Глянь, ты что тут делаешь? 
ВQ\Робей возьми да и слети с памятника, и не куда-то там сразу 

бы юркнуть за деревья, а пролетел прямо над головой Парфена, так 
что и Глеб Кершанок проводил его взглядом. 

Вернувшись по старому следу на дорогу, Парфен вытер руки о 
полы телогрейки, кивнул в сторону сквера: 

- Да вот вишь . . .  
Глеб Кершанок заинтересованно посмотрел туда, но ничего не 

понял. 
- Что «вишь»? 
- Ветки на тополях . . .  Вроде бы еще рано, а смо11Ри ты . . .  
Ветки молодых тополей и вправду были уже весенними, зелено

ва:rо-желтого цвета, с удлинившимися почками. Мокрые, они покачи
вались на ветру, роняя в рыхлый снег крупные капли. 

- Ну и что? - нисколько не удивился Глеб Кершанок.- Это и 
отсюда видно. Чего лазить по снегу? Сапоги, что ли, казенные? 

- Хотел сломать несколько веточек дочкам. В банку поставят, 
через три дня в хате - весна. 

- Не мог зайти через калитку? - Глеб Кершанок все еще в чем
то заподозривал Парфена.- На то калитка есть. 

- Далеко обходить. А через забор раз - и там. Ну, а ты как, 
сдал? 

- Только страху нагнали! Лично у меня инженер ничего не 
спросил. Тихон хотел засыпать, да не вышло у него. Сам тупой, как 
сибирский валенок, а другого готов в ложке утопить. Ну, толстая 
морда, погоди! Я тебе устрою! 
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Глеб Кершанок погрозил кулаком ва. окна конторы, свернул с 
дороги на стежку, которой он ходил домой. 

· 

- Остальные как, ничего? - уже вдогонку спросил его Парфен. 
- Да ничего, все спихнули. Там сейчас Филимон последний си-

дит, заикается им. Ты иди, иди, а то дуться будут! 
Возле крыльца конторы Парфена встретил Аристарх Гребенников: 
- Что тебе сейчас Пшенник сказал? 
- Сказал, что сдал. 
- Ха, сдал! 
- А что? 
- Те наши двое из фабкома и даже Тихон еще по-божески от-

неслись, а инженер почему-то с первого раза его невзлюбил. Ну и 
срезал. Долго ли умеючи? Пару вопросиков подкинул заковыристых
и Пшенник наш ни бэ, ни мэ, ни кукареку! 

- Какой же ему разряд дали? 
- Погоди, дорасскажу.- Аристарх Гребенников раскатисто хо-

хотнул.- Пшенник видит, что пропал, бух перед инженером на ко
лени: пожалейте, Христа ради, у меня жена, мол, не при своем, чок
нутая, детки еще малые, кормить, одевать, обувать надо, совсем я 
замаялся с такой семеечкой, недосыпаю, недоедаю, с ног валюсь, блед
ный да худущий. Ну, тот сжалился над ним, поднимите, говорит, его, 
я лежачих не бью. Оставьте ему старый разряд. Пшенник услышал 
это, от !Радости сам подхватился да ходу, пока те не передумали. Про
несся по коридору, точно ему там в зад реактивный двигатель вста
вили. 

- Это ты складно придумал,- улыбнулся Парфен. 
- Ребята подтвердят, мы в замочную скважину подглядывали. 
- Разогни немного. 
- Ну, на коленях он, может, и не стоял, а что разряд выпросил, 

это точно! Сенька вот не унижался, так ему и скостили. 
- Это правда, Сень? - Парфен сочувственно посмотрел на него : 

еще час тому назад был парень с седьмым разрядом, и вот стоило 
ему сходить за ту дверь, как вышел оттуда с шестым.- Как же ты, а? 

- Как же, как же! - огрызнулся Сенька Шадрин.- Сходи туда 
сам, тогда узнаешь! 

- Ты не психуй, никто тебе не виноват,- вмешался Аристарх 
Гребенников.- Не надо было с ним спОjрить . 

. - С кем это? 
- С главным. &ли уж засыпался, поправляют - слушай да под

дакивай. А ты в бутылку полез! 
- Чего после драки кулаками размахивать? Через месяц пойду, 

на какой хошь сдам, подумаешь! Да любую бабу за день можно под
натаскать. А я что, рыжий? 

- Вот это другой разговор,- поддержал Парфен.- А то обидно 
будет: работу одинаковую делаем, а получать - один больше, другой 
меньше. 

Подошли Жорка Матвеев и Порфирий Плутархов, счастливые :  
сдали н а  разряд. 

- Филимона что-то долго держат,- сообщил Порфирий Плутар
хов.- Час уже, если не больше, сидит. 

- Известно: пока позаикается . . .  Наверное, петь заставляют. 
Наконец из кабинета главного инженера вышел задом Филимон 

Меньшиков, потный, красный, но сияющий. 
- Ну, сдал? - спросил его Аристарх Гребенников. 
- С-с-с . . .  
- В с е  ясно, можешь н е  продолжать. Поздравляю! 
Аристарх Гребенников дурашливо потряс Филимону руку. 
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В коридор вдруг вышел главный инженер. 
- Меньшиков! - позвал он.- Возьмите свои листки. 
Сенька illадрин присвистнул: 
- Теперь нам понятно, почему наш Филимоша столько там си

дел. Пока « сочинение» им написал . . .  
- Кто еще у нас остался? - оглядывая слесарей, спросил глав

ный инженер. 
Парфен молча двинулся к нему, лишь проскрипели под ногами 

рассохшиеся половицы. 
- Мы тебя ждем.. .  У киоска,- многообещающе шепнул ему 

вслед Сенька illадрин. 
Но Парфен уже ничего не слышал, подошел к главному инжене

ру, и тот пристально вгляделся в него. 
- Это вы и есть Лактионов? 
Парфен понимал, что надо было что-нибудь ответить, но не смог 

и языком шевельнуть, Вроде бы и мелочь для него переаттестация и 
нового главного инженера не так уж зауважал, чтобы робеть перед 
ним, а тут на последней минуте спекся. 

А главный инженер снял очки и близоруко, по-стариковски -
и это цри его молодости выглядело забавно - прищурился: 

- Ну-ну, заходите! 
Парфен валко шагнул в кабинет, остановился у порога, сцепил 

за спиной руки. 
Ему и раньше приходилось бывать в этом кабинете, который пе

редавался «по наследству» от одного инжепера к другому. По раз
ньrм приходил сюда Парфен делам, но по производственным ни разу. 
Так что вспоминал он о кабинетах лишь тогда, когда прижимала его 
личная нужда. Случилось крышу :fla сарае перекрывать - где щепы 
взять? На фабрике, где же еще! Сунулся он к главному инженеру 
отказ. Он к комме:Рческому дцректору - отказ. Осмелился - и к са
мому директору фабрики. Выписали. Оцять же погреб надумал сло
жить кирпичный, без цемента - никуда. Пошел просить, да ни в 
какую. Все как один. Даже директор фабрики на этот раз отвод дал: 
дескать, наша фабрика не контора по снабжению. Последний раз 
Па!ХРен был в кабинете не помнит уже когда. Года три, а то и боль
ше не заглядывал. 

Однако какими бы ни были не похожими друг на друга все преж
ние инженеры, обстановка в кабинете ни при одном из них нисколько 
не менялась. А этот и мебель всю пере11РЯС в один день: длинный 
стол выбросил, а поставил покороче, такой, какие выпускала Эммина 
фабрика. 

За ним и сидела сейчас квалификационная комиссия: двое из 
фабкома - Трушин, «профсоюзный бог», и Подлегаев, его помощник, 
работник отдела кадров, оба протершие на этих должностях не одни 
штаны. Сидели Трушин и Подлегаев на месте главного инженера ру
ка об руку - за столом не развалишься, как в кресле. А бы.Ли они 
дяди с комплекцией. Тихон, хотя и моложе был в два раза, а места 
занял не меньше ихнего - всю узкую сторону стола на одного за
хватил. Расставил по углам локти, подпер ладонями тяжелый под
бородок. 

Трушин и Подлегаев посмо11Рели на Парфена заинтересованно, 
как и положено членам комиссии, ждущим, что хоть этот, следую� 
щий, порадует ответом. Тихон же поглядел на него исподлобья, как 
бык. 

- Чего стал? Проходи, Парфен, садись,- пригласил Трушин.
Первый раз нас видишь? 
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Перед столом инженера на расстоянии метра - глаз у Парфена 
точен - был поставлен стул, на который, это же ясно, и должны бы
ли садиться все те, кто попадал под переаттестацию. Тут ты весь на 
виду, как на островке, с головы до ног оглядят тебя и Трушин, и Под
легаев, и Тихон, и новый главный". 

Этот главный вдобавок отошел к окну, чтобы еще лучше вц:деть 
оттуда, подкинуть потом каверзю.1й вопрос. Не иначе как для этого 
он и место свое за столом уступил Трушину и Подлегаеву, а сам все 
время на ногах. 

Па�рфен тяжело прошел вперед и сел на стул-островок, до пота 
сжал кулаки, положил их на раздвинутые колени. На Тихона и глав
ного инженера он изо всей силушки старался Jre глядеть, а уставил
ся прямо в глаза Трушину и Подлегае:ву. Только на них: - Парфен; со 
стыдом понял это лишь сейчас - сд1 мог еще надеяться. Эти двое из 
комиссии знали и ценили его больше, несмотря на то, что у nего 
с ними и бывали стычки - проработай столько на одной фабрике! 

И когда Трушин и Подлегаев уже собралис:R что-то спросить у 
него, в этот самый момент главный инженер слегка приподнял руку, 
остановил их. 

- Вообще-то вы можете идти. 
Те с недоумением оглянулись на голос щ1женера. 
- Что вы сказали, Василий Степанович? - переспросил Трушин, 

как будто он ослышался. 
- Я сказал: вы можете идти. 
- Я? 
- Все трое. 
Трушин, Подлегаев и мастер Тихон закопошилцеь, собирая на 

столе бумаги, с какими они пришли на переаттестацию, хотя соби
рать там было нечего. Трушин с Подлеrаевым вышли из кабинета 
первыми, сочувственно обойдя Парфена. А Тихон и тут скосился на 
него: «Задаст он тебе без нас ! »  

Когда кабинет опустел, главный инженер не спеша вернулся к 
столу, отставил в сторону стулья, на которых сидели до этого члены 
комиссии, оставил только один, сел на него - наконец-то почувство
вал себя в кабинете полным хозяином. 

- Да вы пододвигайтесь к столу,- проговорил он так, словно 
скованность Парфена раздражала его. 

Придерживая под собой стул, Парфен подсунулся на половину 
расстояния, на котором он сидел от стола, но не расслабился, а все 
в том же наП[>яжении выставил на коленях кулаки. 

- Поближе, поближе! - не удовлетворился этим главный инже
нер.- Как вас по отчеству? 

- Тимофеич".  
- Тимофеевич? Ну вот что, Парфен Тимофеевич, думаю, что на 

разряд вы знаете. Говорят, с избытком. Так что экзаменовать вас я 
не буду, а". 

- Почему же? Я могу и сдать". Как :все, так и я. 
Парфен собра.1\СЯ решитель:цо вI:�Iложить кулаки на стол: дескать, 

я готов отвечать, задавайте вопросы. 
- Член партии? - спросил главный инженер. 
Парфен, не поднимая головы, передернул плечом. 
- Вы, значит, уже восемнадцать лет на фабрике работаете? 
- Восемнадцать" .  
- И все слесарем? Пора вам переходить в мастеJ)а! 
Парфен часто-часто заморгал Г.1\азами. Вся усталость после ноч

ной смены сразу навалилась на него, придавила его к стулу, не мог 
он шевельнуть ни рукой, ни ногой; горько и вязко сделалось во рту. 
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- Чего же вы молчите? Ну, вы-то сами хотели бы быть 
мастером? 

- Не знаю". 
Главный инженер прицокнул языком, посидел с открытым ртом 

не дыша. 
- Это, конечно, хорошо, что вы не рветесь, как говорят, в дам

ки, но . . .  Как вам сказать? Разве у вас никогда не появлялось желание 
расти? Да, расти,- повторил он.- Претендовать на должность, на ко
торой, разумеется, вы себя оправдаете, ничего зазорного нет. Одно 
ваше согласие - и завтра же будет приказ. 

- Так быстро? - удивился Парфен. 
- А чего тянуть? Если вы сейчас вот все взвесили . . . Я понимаю, 

вас может смущать тот факт, что оклад мастера несколько ниже за
работка слесаря. Но мастер при условии выполнения плана получает 
премиальные и в общей сумме у него может выйти не меньше, а за
частую больше. 

- А почему мастеру такой оклад? 
- Ну, это понятно. Мастер в первую очередь должен быть за-

инт�ресован в выполнении плана. Это вы имейте в виду. Теперь и вам 
придется кой с кого спрашивать. 

Парфена враз распрямило изнутри, все в нем вдруг стало на 
свое место: окрепли и напряглись мышцы, душе сделалось снова сво
бодно, а голове ясно, так, как он всегда чувствовал себя слесарем-. 
наладчиком, незаметным в массе таких же, как и он, простых людей, 
тесно слитых в одну большую, глубинную, живородящую силу. Нет, 
ни в какие мастера он не пойдет, нечего его с толку сбивать. С кого 
он станет спрашивать? С Сеньки Шадрина, Аристарха Гребенникова, 
Глеба Пшенника? С заики Филимона Меньшикова и Шлеп-ноги? 
С Жорки Матвеева или с Фаины Халявкиной? С Прони Пончик или 
с Каролины Бабковой? У него для этого «душа мягкая». А слесарем". 
Тихона он стороной обходил до сих пор и еще обойдет, а станки не 
люди, с ними у него давно заключен мирный договор. 

Но инженеру ответил: 
- Не знаю, как и быть." Справлюсь ли? 
- Об этом не беспокойтесь, Парфен Тимофеевич, подскажем. 

ЛЮАей вы знаете, а это для нас главное. Что же касается админи
стративной части, то с Тихоном Семеновичем одну-две смены похо
дите, и думаю, что вы эту арифметику усвоите. Потом на его место. 

- А Тихона куда? 

- В Советском Союзе никто еще без работы не оставался.-
И главный инженер вышел из-за стола, подал Парфену руку.- Ну, 
так, значит, мы с вами 11,оговорились? Завтра вы мне скажете о своем 
окончательном решении. 

- Надо подумать". 
- Подумайте, подумайте, Парфен Тимофеевич! Я вас не тороп-

лю. Ну, до свидания! 
Парфен левой рукой оперся о колено, а правой выдвинул из-под 

себя стул и так, почти не распрямляясь, полусогнутый, направился 
к двери. Уже в коридоре он распрямился, пошатывающейся походкой 
вышел на крыльцо и жадно задышал влажным весенним воздухом. 

Когда спустился с крыльца, Парфен вспомнил слова Сеньки Шад
рина: «Мы тебя ждем»,- и только теперь до него дошел заложенный 
в них смысл. 

Он огляделся по сторонам. Ему ли не знать всех тех сокровен
ных углов, где могли ожидать его слесари, чтобы потом в полном 
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сборе всей гоп-компанией двинуться задворками к «телевизору» -
распивочному ларьку возле фабричного клуба, на самом открытом 
участке центральной улицы Синезерок. Но нигде не было видно ни
кого. Наверное, не хватило терпения ждать. Ему еще и лучше : он и 
так задержался сегодня дальше некуда. Эмма уже не один раз вспом
нила. Всегла ее муж смену отработал - и как штык дома. Бывали и 
раньше, не без этого, случаи, так это же за десять лет совместной 
жизни! Если два-три таких случая наберется, то и того много. Он-то 
их уже и не припомнит, да и Эмма постаралась забыть. Правда, один 
случай, если покопаться в памяти". Ну, это с Валентином Маркело
вым было связано, с его лещами, а точнее с Ксенией, женой его. 

Была у Парфена попервоначалу с Валентином Маркеловым, тоже 
слесарем-наладчиком, только из другой смены, дружба. Настоящая, 
можно сказать, была, да вот не получилось ее, дружбы-то. И все из
за нее, Ксении. Взял ее Валентин с двумя детьми - мальчиками. Пер
вый, «законный» муж бросил, уехал куда-то, говорят, в Сибирь,- и 
дело с концом. Алименты, хорошо хоть, платит, да что с того? Детям 
отец нужен. Вот Валентин и взял Ксению больше из жалости да со
чувствия. Кто хвалил его за это, за такой красивый поступок, а хва
тало и языкатых: не мог, мол, себе другую женщину найти, без этого 
хвоста. детей то есть. Был бы уж парень никудышный, калека какой
нибудь или совсем богом обиженный, а то ничего вроде. Разве , 
что телом худ: какой-то червь внутренний точит и точит его. Не клад 
такой мужчина, а все же мириться можно. А Валентин - тут он ока
зался молодцом - на все эти разговоры ноль внимания, фунт презре
ния, пока не привыкли, что он и Ксения - муж и жена. А была 
Ксения тихая и ростом невеличка, но хозяйка заботливая, уживчивая. 
И за станком расторопнее ее на фабрике не было, полторы сотни вы
гоняла ежемесячно. И в получку и в аванс больше мужа приносила. 
И уж ценил ее Валентин и берег крепко, к приемным детям отно
сился лучше отца родного. Но страшно хотел он и своего заиметь, 
кровненького, хоть одного ребеночка, сына или дочку, кто уж там 
будет. Да вот уже пятый год с Ксенией жили - пусто. 

Сходился Парфен с Валентином долго, зато, казалось бы, прочно. 
Нравился он Парфену больше всех из фабричных ребят. Ненахрапи
стый, рассудительный, мало что с виду Валентин - глист. И рыбак из 
него хороший. У кого нет, а у Валентина Маркелова круглый год над 
загнеткой лещей не две-три, так одна уж всегда низка на полпуда 
висит: где самый крупный лещ в речке - это весь его. Правда, все 
эти Валентиновы лещи керосинчиком припахивали, но не его в том 
в:Ина. И до ихней р

'
ечки добрались, как ни пряталась она в приозер

ских лесах,- где-то в другой области заводы всякую гадость сливают, 
а рыбе и здесь от этой гадости жизни нет. Однако какой там ни запа
шок, а сушеный лещ с пивом - одна мечта. Посидеть вечерком за 
домашним столом с бидоном бочкового пива, разобрать такого леща 
по косточкам, обсосать каждый плавничок - равного этому удоволь
ствия не сыскать. 

Позвал Валентин Парфена раз на леща, трехлитровый бидон вдво
ем осушили, и за вторым Ксения в закусочную сбегала, скора для 
гостя. Позвал в другой раз под удобный случай, не меньше пива опро
стали и от лещей объедков на столе оставили. Ксения, довольная, це
лый тазик вынесла поросенку. А в третий раз пришлось Парфену 
у Валентина леща отведать, да уловил он Ксении взгляд. Понял 
Парфен, что это был за взгляд, дело нехитрое, пиво до донышка до
брал, леща дососал, ушел - и на том дружбу с Валентином завязал. 
А тот до сих пор в толк не возьмет, с чего это он отвернулся 
так круто. Как встретит на улице или на фабрике, так с вопросом: 

з •Новый МИР• .NO з 
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чем он его обидел? Да ничем. Что еще Парфен ему ответит? Же
лудок, похоже бы, от тех лещей приболел . . .  А жена Маркелова, Ксе
ния, с того раза еще тише да сумнее стала. Уже и руки ее у станка 
опускались, и заработок ее сразу упал ниже среднего. И лишь нет
нет да и зыркнет на Парфена все тем же взглядом из-под зеленой 
косынки, когда тот по цеху пройдет. А уж если станок забарахлит, 
сама справиться не может, позовет его и, покуда он ремонтирует, ни 
заговорить с ним, ни дохнуть на него не смеет. 

Вроде бы и знали об этом только он, Парфен, да она сама, Ксе
ния, а вот как-то передалось все это Эмме. Учуяла же она поди объ
ясни как. И молода была тогда его Эмма, любовь их была еще в са
мом разгаjре, не должна бы учуять. Это теперь пригляделись друг к 
другу, глаз поострее стал. Чт'О сейчас вспоминать? Парфен-то перед 
женой чист остался как стеклышко. И перед Валентином его совесть 
спокойна. Вовремя он отдал концы, лег на другой курс. Малость все 
же замутилась вода за «кильватером» - пошумела в то время Эмма, 
но так и не узнала ничего. 

Надо вот думать, как теперь домой добраться. Не в больницу бы 
Эмме, можно было б и не спешить. Как-нибудь пережила бы этот 
случай. Не без причины же застрял он здесь, в Синезерках. Автобус 
фабричный ушел уже, а кроме него, на что еще тут сядешь да при
едешь? Придет:ся на пе�реезде попутную машину ловить. По весне 
сено последнее колхозы из приозерских зазимок вывозят, пока доро
га стоит, с Эмминой фабрики скоро на станцию мебель повезут, на 
обратном пути посадят. Не в кабину, так в кузов, а все равно возь
мут. В кузове, оно известно, просифонит до косточек, покуда доковы
ляет машина. Да что делать? Можно, конечно, телогрейку на голову 
натянуть, к кабинке спиной сесть - все же затишье, терпимо; прихо
дилось похуже - на санях, прицепленных к трактору. Скорость у 
трактора черепашья, ползет-ползет он, вроде старается, оглянешься 
назад, впе�ред прикинешь - как будто нисколько не продвIШулись. За 
дорогу так одубеешь, уж и не двигался бы, замерзал до конца. Лад
но, если еще клочок сенца или соломы какой-нибудь завалящей на 
санях окажется. А чаще - на голых досках, обляпанных грязью да 
соляркой. И за это спасибо трактористу скажешь, что хоть так до
вез - лучше плохо ехать, чем хорошо идти. 

Парфен, старательно пригибаясь, втягивая голову в плечи, про
шел окна конторы, обогнул фабричный сквер и вышел на тротуар. 
Прошлым летом пенсионеры выложили из плитки. И этот тротуар 
сразу полюбили пешеходы. И Парфен полюбил. Хвалил: молодцы 
пенсионеры, и тут оставили о себе память. Шел сейчас и думал: «Вот 
бы на всех улицах такие тротуары! .. » 

Тротуар обрывался у газетного киоска задолго до окраины Сине
зерок. Здесь Парфен собрался повернуть к железнодорожному пере
езду. Когда он подумал об этом, а ноги делали последние шаги по 
тротуару, из-за газетного киоска вдруг кто-то ухватил его за рукав. 

- Ты чё это от нас откалываешься? - Перед ним встал как из
под земли Сенька Шадрин.- Я караулить тебя должен? 

Парфен отдернул рукав телогрейки - не цапай своими лапами. 
Силы - как у вола, оторвешь - кто цришивать будет? Жене лишняя 
работа. Словно бы рассердился Парфен за такую СенькIШу выходку, 
а сам тянул время, соображал, какую бы придумать отговорку: вы
пивать ему сегодня и впрямь не хотелось. И сказал первое, что приш
ло на ум: мол, у него нет за душой ни копейки, а на чужие он от 
рожденья выпивать не привык. То, что у него не было с собой ни 
копейки, было сущей правдой. И очень обрадовался своему безде
нежью, тому, что ему не пришлось врать, а нашлась веская причина . 
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А раз так, то не должно бы..тъ причин и для обид. И Парфен, торопясь 
доказать это, вывернул карманьr: 

- Вот, куры все поклевали! 
- А мы что, бедные? - Сенька Шадрин подбросил на ладони 

металлический рубль.- Сегодня у тебя нет, а завтра у меня не будет, 
баш на баш - и квиты! А не то на том свете уголечками рассчи
таемся! 

Из продуктового магазина вышел Аристарх Гребенников, взопрев
ший в очереди, но :нахально счастливый: штаны его обвисали под 
тяжестью поллитровок, в одном и №УГОМ кармане - по «белой го
ловке». 

- Чего это ты? - накинулся он на Парфена.- Тебя что, срезали? 
- Да нет ... 
- Так в чем же дело? Пошли! Вот взяли парочку да Жорка со 

Шлеп-ногой соображают там еще O№'f. На шестерых хватит без 
Пшенника. Пшенник давно дома со своей придурошной. Ну, идем! 
Чего тянуть. Такой день, грех не выпить! 

- Эмма просила пораньше домой вернуться,- вспомнил Парфен 
еще об одной причине и опять обрадовался, что и это было сущей 
правдой и что эта причина была всех поважвее.- Ей в больницу надо, 
на сносях же она у меня. 

- Хватился! Завтра в свою больницу сходит, цела будет за 
сутки. 

Что верно, то верно: опоздала Эмма в больницу. Что так, что 
этак, семь бед - один ответ. Действительно день такой: переволно
вались за разряды. 

Но все же сопротивлялся, стоял, медлил, ни да ни нет. 
- Шипеть будет. 
- Кто? - наморщился Сенька Шадрии. 
- Жена. Кто ж еще? 
- А наши не шипят? У одного тебя шипит? У других не шипят? 

Мы, думаешь, как сыр в масле катаемся? 
- Вам не так. Вы выпили - и дома. А мне еще,- Парфен мот

нул головой в сторону переезда,- пока доберешься . . .  
- Жора тебя на своем драндулете отвезет. 
- В такую погоду... Кто на мотоциклах ездит? Да и у Жорки 

чирей вон". 
- Не пойму я тебя сегодня! Уж не в родственнички ты к инже

неру записался? То-то ты больше, чем мы все вместе, там с ним сек
ретничал! 

Парфену взять бы сейчас и выложить все как есть, так, мол, и 
так, в мастера предложил m1жене�р переходить. Но он лишь засопел, 
как бы вдруг обидевшись на Сеньку Шадрина: «За кото ты меня при
нимаешь? Ты ли это говоришь, Сенька?» Он собрался с духом, чтобы 
сказать: «Нет, давайте-ка вы сегодня уж без меня".» - но не успел: из
за газетного киоска показались остальные наладчики - Жорка Мат
веев, Филимон Меньшиков и несколько приотставший Порфирий 
Плутархов. Попробуй успей за всеми, когда одна нога в калоше, ни
как не желает слушаться. Ты ее вперед хочешь выбросить, а она 
шлеп почти на то же самое место. Какая скорость - один срам. Все 
уже изрядно подзамерзли на продувном ветру. У Филимона Мень
шикова посинели губы, точно он наелся че�рники. Жорка Матвеев 
с ушами втянул голову в воротник телогрейки, защищая от ветра 
чирьи: хоть и сдавливал шею моток бинта, да какое от него тепло? 
К тому же и привычка у Жорки выработалась - кривить шею, пря
тать ее в воротник. Походи столько с такой хворобой! Порфирий 
Плутархов поджимал под себя больную ногу, как подбитый жу-

З* 
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равлъ,- она у него замерзала больше, чем здоровая. И лишь Сенька 
Шадрин да Аристарх ГtРебенников, хотя и замерзли, еще «духари
лисы>, старались держаться бодрячками. Jtl все это они, выходит, из
за него, Парфена, околевали тут, за этим киоском. Какая ни есть дру
жба, а дружба. 

И Ж:алко Парфену стало их всех вот таких, но вида не показал, 
а только повеселел чуток, встряхнулся: тесноватой почувствовал на 
себе телогрейку, эту свою рабочую одежку. 

- А снегу-то за ночь того". поуменьшилось. 
Парфену нужно было сказать сейча·с ребятам что-нибудь такое 

вот ничего не значащее, перед тем как сломиться совсем, пойти с 
ними. 

- Весна нынче ранняя,- прибавил он.- И не ожидалось вроде. 
Неделю так постоит - по стежкам уж сухо будет. 

И слесари-наладчики всей гоп-компанией, не гово:ря больше ни 
слова, двинулись от киоска. 

- Куда? - через несколько шагов уточнил Аристарх Гребенни
ков.- В «Бабьи слезы»? 

«Бабьи слезы» - так называли они закусочную на берегу озера. 
- Куда же еще? - ответил за всех Сенька Шадрин.- Не в «те

левизоре» же нам эту мерзавку распивать! 

До закусочной дошли переулком, чтобы на жен не нарваться, по 
совету Шлеп-ноги. Правда или нет, а поговаривали в Синезерках, что 
жена Порфирия Плутархова Ада, эта «плоскодонка>>, как за глаза 
выражался Ариста:рх Гребенников, частенько поколачивала своего 
Порфишу калошей - снимала с больной ноги и оттягивала мужа по 
щекам. И тот мирился с этим. А кому он будет нужен, если она его 
выгонит? Такой - хромой? 

И, зная это, слесари жалели Порфирия, прощали ему многое из 
того, что другим не сошло бы с рук. Например, Шлеп-нога мог занять 
трояк и не отдать или тянуть год, а то и два. 

В закусочную вошли смирненькие, настороженно-внимательные. 
Держась тесной кучкой, сторонясь буфетной стойки, с оглядкой углу
бились в зал. Сразу видать, что цришли со своей выпивкой: в заку
сочной и водка и вино - все с наценкой. Официанткам, чей зарабо
ток зависел от выручки, такие посетители ни к чему. И будь ты им 
трижды знакомый - а в таком · неболъшеньком поселке, как Синезер
ки, кто кого не знал! - тебя они выталкивали вон. Могли на весь по
селок ославить, а самое пакостное - женам донести. И тогда уж по
падало вдвойне: и в закусочной и дома. Но за много лет слесари на
учились проводить за нос самых опьrгных официанток. 

Сенька Шадрин рыцарем ринулся к буфетной стойке за лимона
дом, заодно прихватил оттуда чистые стаканы. Аристарх Гребенни
ков, как истый кавалер, направился к официантке Марусе «загова
ривать зубы» - просить принести всем по котлеточке, да по гqря
ченькой, да поскорей - страсть как есть хочется. Если же не прине
сет Маруся сию минуту, шестеро лучших наладчиков фабрики тут 
же помрут с голоду, а она за это отвечать будет. Жорка Матвеев -
и ему нашлось задание - в молчаливой тоске стал в очередь за пи
вом, как раз открыли новую бочку. Остальные заняли места за са
мым дальним столом, подальше от лишних глаз. 

Официантка Маруся, конечно же, покосилась на гоп-компанию, 
сердито двинула на стол тарелки с котлетами, чуть ли не сказала: 
«Нате, жрите, хоть подавитесь! Как будто дома вас не кормят!» Она 
знала, что ее и на этот раз обхитрили. Эти чумазые с фаqрики без 
своей сюда не придут такой кучкой, у каждого за пазухой уже на-
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грелось по бутылке. И, уверенная в этом, никуда не отходила от сто
ла. Пусть только попробует кто-нибудь шевельнуться, достать из-под 
телогрейки, она и директора позовет, она и". Подымет бучу! 

А слесари молча и медленно поцеживали из кружек пиво, слов
Ж> им и дела не было до Маруси,- кто кого возьмет на измор. Уже 
и котлетки успели поприостыть, а она крутилась тут, не отходила. 
Ах, эти упрямые Маруси! 

- Маруся, а Маруся! - Долго так выдержать Сенька Шадрин 
не мог.- Пиво-то конча·ется! А, Маруся! 

- А я при чем? 
- Не гневи бога, Марусенька. Еще нам по кружечке. 
Серди·сь не сердись на этого нахала, отказьmаться нельзя. На 

то она сюда и поставлена, чтобы уносить да приносить. А они будут 
сидеть, набивать желудки. 

И стоило Марусе отойти к буфетной стойке, отвернуться на ми
нутку, как водка была разлита по стаканам и выпита. И тогда в ход 
пошли котлеты. Слесари спешили заморить червячка. Заговорили, за
двигались - водка не пиво, сразу дала о себе знать. 

Почувствовал и Парфен, как по телу быстро разлилось расслаб
ляющее тепло. Вот когда все вылезло наружу: и ночная смена, и пе
реаттестация, а главное - что он ничего не ел. На тощий желудок не 
гулянье. И вообще напрасно он согласился на эту выпивку. Пускай 
бы обижались, всю жизнь доб�рым не будешь. Вон они уже сообра
жали еще на бутылку. Мало им, выворачивали все складки в карма
нах, не завалялась ли где монета. Наскребли по мелочи и так, чтобы 
не распознала их заговор Маруся, совали теперь эту мелочь Фили
мону Меньшикову. Кому была охота вылезать сейчас из-за стола? 
И, так уж водится, отыскивали среди себя послабее. 

- Пусть лучше Жорка сбегает,- вступился за Филимона Мень
шикова Порфирий Плутархов. Он знал, что самого его с больной но
гой ни у кого не повернется язык послать, и это придавало ему сме
лости распоряжаться другими.- А то Филимон пока выговорит в ма
газине, что ему надо, так за это время нас тут Маруся всех метлой 
разгонит. 

0Анако нюqрапистый Сенька Шадрин в счет эти доводы не при
нял: 

- Когда он водку просит, то не заикается! 
- Да тут без сдачи! - помержал дружка Аристарх Гребенни-

ков.- Только руку с деньгами протяни, а Дуська знает, что дать. 
Ей только покажи в кулаке! Только покажи! 

Сенька Шадрин с Аристархом Гребенниковым и раньше верхо
водили, когда бы ни собиралась гоп-компания. И сегодня Филимон 
Меньшиков под их напором не устоял, лишь жалконько улыбнулся, 
зажимая в кулаке деньги, и вылез из-за стола. 

В самый раз Парфену сказать бы: «Ну, вы тут сидите, ждите, 
если вам еще хочется, а мне некогда" . »  Но он выжидающе помалки
вал. И тут Парфен понял, что не мог он вот так уйти, не сказав ребя
там, что главный инжене�р предложил ему стать ихним мастером. 
Перед кем еще, как не перед ними открыться ему? И как они ска
жут, так и будет. 

А до этого ли им сейчас? И всерьез-то никто не примет. Ни Сень
ка lПадрин, ни Аристарх Гребенников . . .  Начнутся шутки, а шутки 
с этим плохи. 

- А ничего он,- проговорил Парфен как о чем-то малозначи
тельном, как сказал бы о лимонаде или хлебном квасе: ничего, мол, 
пить можно в жару. 

- Кто это - он? - насторожился Сенька ШадРин. 
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- Да этот наш". новый главный. 
- Не хвались женой на третий день, а хвались через 11РИ года! 
- Ну, то жена, а то . . .  
- А это еще хуже! - Сенька Шадрин, запрокинув голову, до-

брал из кружки остатки пива.- Был у меня, как у всех добрых лю
дей, седьмой разряд, а стал шестой. Никто до него рот на наши раз
ряды не разинул, а он ... Дурной и не лечится! 

- О чем это вы завели? - Чтобы Аристарх Гребенников что
нибудь пропустил - ни в жизнь! - О новом инженере? Нашли чем 
мозги засорять! Мы этих инженеров ни снимаем, ни ставим. Какого 
пришлют .. .  

- Тебе-то что! Тебе он седьмой оставил! - распалялся Сенька 
Шадрин.- Защищай, защищай! Посмотрим, что ты потом запоешь! 

- Я разве его защищаю? С этими инженерами ни мне, ни вам из 
одного стакана не пить. Так уж, братцы-кролики, в жизни устроено. 

- Говорят, он тож повкалывал до армии,- подал голос Порфи-
рий Плутархов.- Нашего брата слесаря знает. 

- Кто это говорит? - презрительно усмехнулся Сенька Шадµин. 
- Люди. 
- Ха, люди! 
- Все говорят, и я говорю. 
- Говорят, кур доят! Да хоть и повкалывал, но то до армии! 

Теперь-то OR на тебе отоспится. Он вчера лаптем щи хлебал, а сегод
ня и признавать нас не захочет. 

- Ты ведь его не знаешь, Сень,- тут уж Парфен не стерпел. 
- Ага! Еще один заступничек нашелся! - взвился Сенька Шад-

рин.- А ты его знаешь? Водку с ним пил? 
- Ну, положим, не пил водку. 
Парфен оглядел стол, загроможденный пивными бокалами, бу

тылками из-под лимонада (из-под водки бутылки составили на окно 
за штору),  хотел добавить: (<Вот так, как с вами»,- но смолчал. 

- Тогда чего же ты готов ему ручки целовать? - напирал Сень
ка Шадрин. 

- Jlpo целованье забери свои слова обратно. У меня для этого 
дела, Сень, жена есть. Не хуже твоей, ты это знаешь. Но человека 
не оскорбляй. За глаза нехорошо, Сень! Не будь бабским сплетником. 

- Когда ты таким стал? - приосекся Сенька Шадрин.- Сам же 
про начальство любишь потравить! И не по кабинетам же ты ихним 
ходишь, высказываешься, а так же, как и я, за углом. 

- Не про то ты, Сень, баешь. Начальство начальству рознь. Что 
и где говорил я раньше, этим мне глаза не коли и равных себе во мне 
не ищи, не на того напал! Я тебе не Филимон Меньшиков, в магазин 
за бутылкой не побегу. За себя уж как-нибудь постою и других ни за 
что в грязь топтать не позволю. 

- Фюйть! - присвистнул Сенька Шадрин.- Чего это ты сегодня 
взъелся на меня? Может, мало выпил, так вот сейчас Филимон еще 
принесет. Он уже возле прилавка заикается. 

- Ты свои дурацкие шутки брось. Захочу выпить - к тебе про
сить не пойду, не такой уж я нищий. А что угостили, за то спасибо. 
Я в долгу не останусь. 

- Ну что вы, хлопцы! - П[>Имиренчески начал Аристарх Гребен
ников.- Сцепились, как кобели, было бы из-за чего! Ну, почесали 
малость языки - и хватит. В конце концов, наше дело телячье: посо
сал - и в стойку! 

- Не лезь, дай выяснить,- не унимался Сенька Шадрин, но его 
напористость пошла на убыль.- Не бойся,. мы драться не будем. Мы 
с Парфеном как были друзьями, так друзьями и останемся. Нам делить 
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нечего, оба брата акробата. Что он, что я в такой же телогрейке 
ходим, одинаковы* клJQчом гайки зщюрачJJ:sаем. Что с него, что с 
меня один спрос. А что на инженера плохое .скдзал, ·rак вы меня зна
ете: не люблю я начальство, пускай оно хоть золотое. Ну, уродился 
я такой! Что ты мне за это сделаешь, еще на разряд понизишь? Так 
ниже уже некуда. Я в.сех не любЛJQ, кто даже ;в маленькие начальни
ки, а лезет! Вот предложи мде сейчас - инжеnеро:м и то не пойду, 
откажуеь. Не надо м11:е ихнего и о;клада. 

От этих СеJI:qющых сМ>в Парфен вдруг двинул от себя стол, что
бРJ высвободить из-род JJeгo свои HOI'JiJ, Встал, угрюмо поглядел на 
гоп-компанию. Нет, не ЦQЙмет его сегомя Сенька Шадрин. И осталь
ные ребята не поймут. Что сказать им 1щ прощание? 

- Ну ты чего, Парфен? - заластился к нему Сенька Шадрин.
Ты что, общелс.s�? 

- На обиженн:q1х богом ne обижаются. 
- Да ладно тебе! Садись на место. Скоро Филимоша принесет, 

дотянем ее, горькую, и на этом шабаш. А охота будет, еще за одной 
сбегаем. Вот Жорку к жене откомаНдИруем, уж обмыть разряды даст 
нам трояк, а шестьдес:;.ят две копейки у себя как-нибудь наскребем, 
если хорошенько еще раз по карманам пороемся. 

- Водка тут, Сень, не поможет. Пора бы с и.ей и завязать,- про
ГОВОJРИЛ Парфен, упираясь рукой в стол, как бы оrталкиваясь от не
го.- ХQ'!'ел я сегодIJя с вами поговорить до душам, да". не вышло. 

- Сразу так бы и сказал, а то". Садись, выкладывай. Кто про
тив? Наши уши :на гвоздиках! 

- Не-е, ничего уже не nолущпся. 
- Да ты постой! Садись, садись! В ногах правды нет. Раз по 

душам, значит, по душам. 
- Не-е". Сбил тьr, Сень, у меня все настроение. 
- Ну, извини, Парфен, извини! Такой уж у меня язык! Я его 

хочу так цо:sернуть, а он, проклят!:/IЙ, по-своему. Страдать мне из-за 
него всю жJ{знь. 

В это время на пороге закусочной появился Филимон Меньши
ков, и Сенька Шадрин, обрадованный тем, что вовремя Филимоша 
подоспел с бутылкой, снова прШJялся ублажать Парфена: 

- Так садись, н.е стой. Сейчас M:QI подцимем твое настроение! 
Между тем Фили!'4ОН Меньшиков с таким жалким видом подо

шел к столу, что Сенька Щадрин онемел. 
- Что, не достал? - с трудом проговорил он. 
А тот, все такой же горемычный, сел за стол и только потом чу

даковато засмеялся, показал на взбугренную под телоijрейкой грудь. 
- Ну и напугал же ты! - с дурашливым облегчением выдохнул 

Сенька Шадрин.- Так можно и заикой сделать! Будет тогда нас на 
фабрике двое. Одного уж обязательно уберуг! 

Выждав, когда Маруся повернулась к гоп-ю:>мпании спиной, он 
в од:но мгновение принял от Филимона Меньшикова поллитровку, 
сорвал под столом с горль1шка пробку и разлил водку по стаканам. 

Когда одна рука Парфена, которой он держался за край стола, 
уже готова была оторваться от него, а IJ:ОГИ сделать первый шаг из за
кусочной, другая его рука взяла стакан с �одкой и опрокинула в рот. 

- Дайте хоть кусочек хлеба! 
Сенька Шадрин с проникновенной б�стротой подал Парфецу 

свой объедыш. 
Парфен почти нежеванщ,1й проглотил и кругалем подался от 

стола. 
- Живите, не кашляйте!  
Ставя пошире ноги и слегка покачиваясь, как, бывало, ходил он 
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по палубе корабля, Парфен прошел через весь зал, внатяжку улыб

нулся Марусе - мол, не обессудь, я тут гость редкий, залетный, .ты 

это знаешь - и вышел в дверь, ухабисто скользнув плечом по двер
ному косяку: задел, не рассчитал. 

По ступенькам крыльца на вольную волюшку Парфен сходил 
медленно и торжественно, глядя на все сверху. Каплющие в сыром 
воздухе деревья, вся улица с почерневшими от влаги домами, забо
рами, тихое посапывание маневрового паровоза за оградой фабрики, 
придавленный тяжелым небом дым над ее трубой, бестолковый 
крик галок над застланным водянистой мутью синезерским бором -
все это показалось ему разумным и значительным, вошедшим в его 
жизнь надолго и прочно. Растоптанные возле крыльца окурки на вы
таявшем грязном снегу, весь мусор, который накопился здесь за дол
гую зиму,- даже это было удостоено его внимания. А это вот горе
лые спички . . .  Много горелых спичек. Это уж ихние спички, ихней 
фабрики. Из таких спичек складывались целые ящики, ящики - в 
гору ящиков, в то самое, что зовется планом, ради чего все начиная 
от директора и кончая им, Парфеном, шесть дней в неделю ходили на 
работу. 

На повороте к переезду Парфен остановился перед лужей, кото,
рая затопила пол-улицы. 

Тут уже кто-то выложил переход из белых кирпичей, один кир
пич от м>угого - на ширину шага. Но воды прибавилось, и эти кир
пичи скрывались в ней. Возле откоса железнодорожной насыпи 
белели груды такого же, силикатного, кирпича. Слыхал Парфен: фаб
рика строила еще один двухэтажный жилой дом. Вон он, на другой 
стороне улицы, и строился. Прошлым летом возвели фундамент, 
было взялись за стены, но тут грянула зима, и строительство заглох
ло. Сейчас все обнажалось из-под снега: фундамент, кучи битого кир
пича, раскисшей глины. Скоро приступят снова: на старый кирпич, 
что остался возле железнодорожной насыпи, уже выгрузили вагон 
свежего. Почти половину побили . . .  «Эх, эх, руки бы вам самим поот
бивать за это,- подумал Парфен.- И вообще - строительство курам 
на смех. По телевизору смотришь или на снимки в газетах - по всей 
стране стройки. Но там разве так? Размах! Скорость! .. » 

Парфен переходить лужу по кирпичам не стал (что ему стоило 
принести оттуда несколько кирпичей, положить на те, что уже лежали 
в воде, но нет, жалко, кирпич к кирпичу - и  стена! ) ,  а обошел по 
узкой, на ширину ступни, не залитой водой возле самого забора 
бровке. 

У шлагбаума он сбавил шаг, прислушался: ниоткуда машины не 
слыхать. 

· 

Тут, на переезде, место высокое, голое, открытое всем ветрам, и 
минут через пяток Парфен почувствовал, как его стало прошибать 
через телогрейку. А не пойти ли ему пешком, согреться? Если и будет 
какая-нибудь машина, то догонит, подберет по дороге. 

Парфен прошел ту часть улицы, которую фабрика в позапрошлом 
году выложила булыжником,- снег с камней стаял перво-наперво, 
и идти по ним было сносно. Потом потянулась улица .без булыжника, 
расхлябистая. Парфен прошел и ее еще сносно, петляя здесь вдоль за
валинок № заборов, где было посуше. И вьппел за Синезерки. Стал, 
задумался. Дорогой идти - колеи машины выбили в колено, вода за
полнила их доверху, по обочинам - снежная каша, между дорогой и 
лесом - узкая полоска пахоты с воронеными проталинами, ступи - и 
не вылезешь. И Парфен потопал наудалую, стараясь ступать туда, где 
снег был потверже, а местами превращен в лед. На этом льду - такой 
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уж он коварный! - Парфен уже успел поскользнуться, едва не запа
хался в кювет. Да, зря он хватил ту свою долю от последней бутылки. 
Хмель только на время притаился, как зверь, чтобы потом набросить
ся на него, свалить его с ног, ткнуть лицом в первую попавшуюся ка
наву и уж там вдоволь поиздеваться над ним. Нет, такого Парфен еще 
не допускал и не допустит! 

Он постоял на дороге, покачиваясь на широко расставленных но
гах, боднул головой воздух. И с каждым шагом, когда невозможно 
было вытащить ног из снежного крошева, все отчетливее работала 
голова Парфена, все невысказанное там, за тем столом, просилось на
ружу. Не то чтобы заедала обида на слесарей. Нет. Ну что с Сеньки 
взять? С него все как с гуся вода. Да и другие лучше? Аристарх Гре
бенников,  Долгоносик, Шлеп-нога, Жорка, Филимон несчастный". 
О Глебе Пшеннике и вспоминать нечего. Все же хорошие вы ребята, 
милые вы все рожицы! С кем же, как не с вами Парфену до самой 
пенсии коптеть на этой фабрике, да не годитесь вы в советчики. По
дождите, вы еще не знаете Парфена. Не открылся еще вам Пар
фен, не вывернул он еще перед вами все уголочки своей души. Кто 
ваши косточки лучше разберет и на место сложит, как Парфен? Кто 
в нутро ваше так заглянет, пожалеет так, как Парфен? Знали бы вы, 
что он о вас думает, небось не то бы вы за столом говорили ... Попу
сту, выходит, с вами Парфен время тратил, штаны протирал на казен
ном стуле. Лучше бы к Валентину Маркелову сходил, тот и леща бы 
на стол выложил, и совет хороший дал. Не стал бы лезть в бутылку, 
как Сенька Шадрин. Ну разве что Ксения со своим взглядом". Да уж раз 
перенести можно было этот взгляд ее, не впервой от него спасаться". 

Что же, это и все друзья у Парфена? Больше и нет у него никого? 
Парфен остановился от удивления, поустойчивее расставил в рас

кисшем снегу ноги. 
А Иван? Про Ивана Колчина забыл? Про своего лучшего дружка 

забыл! Как ножом память отрезало! Это все водка, это все она! В рот 
бы ее больше не брать, заразу! Скорее к Ивану! К дружку своему 
закадычному! Иван уж если совет даст, на всю жизнь - программа. 

Парфен оглянулся: вроде и долго шел, а Синезерки вот они, и за 
лесок не спрятались, хотя и чуть-чуть опустились, как бы в землю 
вошли. Да тут и горка. Выходит, он только еще на горку поднялся, а 
там, где Синезерки,- низина, луга, озера как-никак. И машин нигде 
не слыхать и не видать. Всегда, когда надо, их нет. И будешь шлепать 
на своих двоих всю дорогу. Нагонит какая-нибудь, когда уже незачем 
ее и останавливать. 

Парфен не помнил, когда свернул в лес на охотничью тропу. 
На то, что в сапогах его, в «кирзухе»,  давно хлюпало, он, еще ког

да дорогой шел, рукой махнул. В лесу снег хотя и был раскисший, 
зато чистый, без грязи. И побольше его было, и от ветра в лесу поспо
койнее.  Это Парфен пьян-пьян, а сразу почувствовал и пошел побой
чее, несмотря на то, что стал проваливаться на тропе глубже и чаще, 
чем на дороге. Почти все как на охоте. Глаз привычно схватывал все 
следы. Летом кажется - ни одного зверя в лесу нет, а зимой их вы
дает снег. Столько понапетляют, понакрутят вокруг каждого дерева, 
словно стада их, зверья, здесь прошли. Заяц, этот один напутает по 
всему лесу - десятерым охотникам не распутать. И лиса от косого не 
отстанет, любит поводить за нос, плутовка. А козы пронесутся стайкой 
в одну сторону - и  не видать больше. Разве кто их назад пугнет, тог
да пройдут они прежним следом. Кабаны тоже свои места знают, об
любуют густечь и, по ку да все там не перевернут вверх дном, не 
покинут. 
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А это лосиные следы. Вот след самки, а это самца, здоровилы, от
ростков на семь. Этот уж не одно потомство оставил. Парфен мог 
точно сейчас сказать, куда эта парочка направилась - к  Усовью, в 
осинник. А поленятся - у  Косматой Горы в ивняке набьют свои брю
ха, не то по пути насытятся муточками молодых деревьев. Лес тут 
богатый, куда бы ни пошел лось, всюду ему корм. Но большинство 
следов к концу зимы старых, оплывших от мартовского тепла, с озер
цами тусклой водицы на ледяных донцах. 

Парфен уже долго шел так, наугад, машинально одолевая то один 
лесной взгорок, то другой. А хмель не выветривался из головы. 

И вдруг Парфен остановился. Уж он-то каждое дерево в лесу 
знал на память, не то что пень какой-то. Нет, такого пня Парфен тут 
отродясь не видел. Не должно тут быть его, пня-то. Откуда он взялся 
тут, этот пень? 

Парфен тяжело ступил в сторону от тропы, к вывороченному 
пню. Вроде и не пень это, а если пень, то больно чудной пень, вроде 
бы живой: корни-то будто бы шевельнулись. А может, это в голове 
у него шевельнулось? Значит, каюк ему, не дойдет он сегодня до Ива
на, свалится кулем в снег - и  все. 

Он пошире открыл глаза, присмотрелся: пень опять шевельнулся. 
Живой пень-то, как есть живой весь целиком, от комля до корней, с. 
серо-бурой корой, как на звере. И на удивление высок, в полтора 
Парфеновых роста, и как бы кто ему ноги приделал. 

- А-а, это ты, голубчик! - проговорил Парфен. 
Перед ним стоял лось. 
- Стоим, значит, на людей смотрим, да? Рога свои показываем? 

Красивые у тебя рога, да? И сам ты красавец. Перевидал я вас, кра
савцев, а такого первый раз вижу. Парфен тебе ничего плохого не 
сделает. Парфен сейчас для тебя - первый друг и защитник. Было 
время, обижал я вас зимой таких вот, рогатых. Вошел Парфен с ружь
ецом в лес - уноси ноги. Охота и есть охота.- Парфен привалился 
плечом к сосне. Ствол у нее толстый, шершавый, для всего тела опо
ра.- Да ты не серчай на меня, нечего за это серчать. Тебя я и в сезон: 
встретил - не тронул бы. Разве можно такого красавца жизни ли
шать? Нельзя лишать тебя жизни. Такой крепкий корень грех губить. 
Вот ты все же зверь лесной, мозгов таких тебе не дадено, чтобы сооб
ражать что к чему. А я, может, с тобой посоветоваться хочу. Может, 
ты и есть мой лучший друг. Может, ты как раз и скажешь, идти мне 
мастером или не идти. Вишь, у нас, у людей-то, как? Сразу и не пой
мешь. Шаг ступить - подумать надо, не то что у вас, зверья,- куда 
захотел, туда и побежал. Никто тебя за это не осудит. А тут головой 
все время думать надо, как повернешь, так все и сложится. А легко 
ли Парфену жизнь свою повернуть, на другой курс лечь? Куда зря, 
как ты вот, не побежишь. Эх, эх, ничего ты в людском деле не пони
маешь. Впустую, значит, я слова на тебя трачу. Сколько тебе ни тол
куй, а лось и есть лось, зверь рогатый. 

Парфен поустойчивее привалился спиной к сосне, уперся ногами 
в снег, чтобы не съехать по стволу к земле. Лось был в десяти шагах 
от него, семигодовалый рогач, красавец леса, пристально смотрел на 
Парфена, не уходил, раздувал широкие ноздри да водил ушами, ловя 
малейшее движение человека. 

- Значит, я это что? - продолжал Парфен, стоя в другом, более 
удобном положении.- Опять же нового инженера взять." А он ниче
го, главный, наших кровей. Нюх у него есть, меня-то сразу учуял. 
«Сколько, спрашивает, ты, Парфен, на фабрике работаешь?» «Восем
надцать лет,- отвечаю ему.- С первого дня и до последнего» .  «Пора 
тебе в мастера переходить»,- говорит он. Ишь, сразу в самый корень 
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заглянул! И правда, пора в мастера подаваться, засиделся я в слеса
рях-то. Ты что ж думаешь, Парфен хуже того Тихона? Хуже или нет? 
Вот ответь ты мне на такой вопрос ! 

Парфен повысил голос, и лось насторожился, готовый прянуть от 
него. Но еще выжидал: уж очень интересный встретился ему человек. 

- Ага, молчишь! - восторжествовал Парфен.- Задал я тебе за
дачу! То-то уши навострил, куда б от меня рвануть. Ну, рви, рви от 
Парфена, коли так! Катись от меня колбасой. Зимой еще раз встречу, 
по-другому с тобой поговорю! 

И Парфен ополкнулся от сосны, сделал шаг к лосю, стараясь 
удержаться на ногах. Зверь сначала с ленцой повернулся, следя за 
Парфеном, потом, взбрыкнув, скакнул в сторону метра на четыре и 
легко побежал по просеке. 

Парфену, когда он вьппел из леса, в глаза ударило светом с поля. 
То, как он шел по лесу оставшиеся три километра, начисто вышибло 
из его памяти. 

Парфен оглядел себя спереди и сзади - нет, кругом сух, значит, 
не упал нигде. И как он не заблудился, а точ:цо вышел к той улице, 
где жил Иван Колчин? До Ивана теперь рукой подать. Выходит, ноги 
сами несли его домой. 

Поле Парфен пересек по стежке, которая спрямляла путь к на
чалу улицы. Улицей дальше не пошел, а свернул на огороды. 

К усадьбе дружка подошел с задов - знал он и здесь стежку,
неслышно открыл в заборе калитку. Иван тоже насажал себе яблонь 
не меньше его, теперь и у Колчиных молодой сад, третий год подряд 
родит. 

А хозяйственный Иван! На зиму корни яблонь навозом утеплил: 
в морозы не промерзнут, а весна придет - не сразу земля под навозом 
оттает, яблоня цвет попозже выбросит. В случае заморозков чьи ябло
ни в раннем' цвету - облетят, осыплются, и пропали яблоки. А Ивано
вы во время заморозков с почкой отстоят и разольются молоком в 
самую теплынь. Урожай - не оберешься. 

Шел Парфен двором, вроде бы и не присматривался ни к чему так 
уж чтоб во все глаза - неудобно к чужому добру присматриваться, 
хоть и друг ему Иван,- а шел он и все замечал, всему давал хозяй
ственную оценку. Вон кирпич в стопку сложен - узнал Иван, что Пар
фен погреб кирпичный сделал, и себе решил отгрохать, уже кирпич 
подготовил. С осени забор заново перебрал, столбы дубовые подвел, 
толем сарай перекрыл, жерди про запас в угол двора составил. Не 
положил, а составил, чтобы не так гнили под снегом да дождем. Дро
вами не меньше как на три года вперед запасся. В дровяник все не 
вошли, так вдоль стены в два ряда сложил. Дрова не сено, сто лет 
здесь пролежат, высохнут, как кость, гореть будут с треском. Рядом 
с дровяником навес утепленный, курятник, в свинарнике кабан похрю
кивает ... Да, заботливый Иван что по хозяйству, что так. И жена его, 
Софья, не в запустении, вся здоровьем пышет. Ну, Эмма тож ей ни 
здоровьем, ни красотой не уступит . . .  

Перед крыльцом Ивановой «хоромины»,  как называл свой пяти
стенник сам Иван, Парфен услыхал звон цепи и ласково заулыбался: 
из конуры выбрался охотничий пес Ивана Колчина Геркулес. Толко
вый пес, хваткий на охоте, что за кабаном, что за козой, что за лисой 
или зайцем ходил исправно, без сколов. Повезло Ивану и на собаку. 
Малость только одно ухо у Геркулеса подпорчено в собачьей драке за 
суку Каролины Бабковой. Охотничья собака, известно, нравом ува
жительная, вот и досталось Геркулесу от дворняжек. 

Геркулес, узнав Парфена, заластился, стал на задние лапы. Как 
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же! Не один выходной пробегали они с ним по лесу, не одним лако
мым куском он из Парфеновых рук поживился! У Парфена хоть и 
своя собака Найда, а Иванову на охоте не обижал. Не раз Геркулес в 
паре с Найдой, бывало, как подхватят зверя, зальются в один голос, на 
весь лес - колокольный звон. Пустыми что Иван, что он с такой охо
ты не приходили. Себя как охотника Парфен хвалить не станет ни 
вслух, ни про себя. А Иван - бедовый охотник. На то он и друг ему, 
а плохих друзей у Парфена не бывает. 

Парфен не торопился идти в хату, а ждал, когда Иван или Софья 
увидят его в окно и кто-нибудь из них выйдет на крыльцо, заулыбает
ся, заговорит весело и за разговором легко и просто уведет его в дом, 
как всегда делали и они с Эммой, стоило показаться Ивану или Софье 
в ихнем дворе. 

Парфен потрепал Геркулеса по ободранному уху, почесал под 
ошейником, под которым свалялась шерсть, начал уже отпихивать от 
себя пса, но никто из Колчиных на крыльцо не выходил. Дверь в се
нях была не заперта, значит, кто-то был дома. Еще немного подождав, 
Парфен пошел к сеням. 

К Ивану он никогда не стучал, входил прямо, по-свойски, а тут 
не решился войти без стука. Но громкого стука не получилось, так 
как дверь была обита войлоком. Тогда Парфен открыл ее без всякого 
и вошел на кухню, где редко Софья чем-нибудь не занималась. Она 
то варила, то стирала, то мыла посуду, потом приносила из гардероба 
на кухонный стол швейную машину и что-нибудь шила: зимой на кух
не было теплее. 

А сегодня Софьи не было на кухне. Все уже прибрано - Софья у 
Ивана чистюля та еще! · 

- Есть тут кто живой? - спросил Парфен погромче, стоя на по-
роге. Заглянуть туда, в те комнаты, он сегодня тоже не решился. 

Парфен услышал, как там кто-то встал с дивана - ему самому не 
раз приходилось прилегать на диван Колчиных, когда он загуливался 
у них с Эммой по вечерам, и знал, как он скрипит. И вот на кухню 
выплыла слегка заспан�ая Софья. Поправила . при Парфене платье и 
только тогда заулыбалась, как улыбаются желанному гостю. 

- Проходи. Чего стал? - борясь с зевотой, проговорила она. 
Села за кухонный стол, давая понять Парфену, что его место 

тоже за этим столом, только с другой стороны, от буфета, за стеклами 
которого поблескивал новый чайный сервиз. 

Парфен прошел и сел на это место. Сервиз-то он увидел, но по
старался вида не подать. 

- Вчера купила в хозяйственном,- кивнула Софья на новое при
обретение.- Привезли на драку, кто первый стал, тот и взял. Спасибо 
Полине - оставила. Я давно ее просила - как привезут, оставь. Вишь, 
не забыла. Уж за это Полина молодец .. .  

Парфен скользнул взглядом по буфету. Почему бы не уважить 
хозяйку. 

- А Иван где? - спросил он, помолчав.- Поди, тоже перед сме
ной отсыпается? 

- В магазин за хлебом послала. Сама пол подмела, подмыла да 
немножко вздремнуть легла. 

Софья работала с Эммой на мебельной фабрике в одном цехе и 
в одной смене. Так что Парфен знал по своей жене, когда Софья бы
ла в ночь, когда во вторую, а когда в первую смену. Поэтому уточнять 
это не стал - Эмма наверняка тоже сейчас глазки сомкнула. Ждала
ждала, намаялась за ,полдня да и завалилась в кровать. 

- Ну как вы там працуете? - шутливо спросил он.- Все приду
мываете, как из одной та�ретки две сделать? 
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Софья любила шутки, знала, что Парфен был охоч до них, и сама 
старалась не отстать. Их с Эммой считали на фабрике самыми язы

кастыми, неразлучными подругами: раз мужья дружат, значит, и жен 
их водой не разлить. Десять лет и на работу и с работы вместе. 

- Ой, не говори, Парфен! - возбужденно двинулась Софья.
Что правда, то правда! Уж выкручиваемся как можем. В старом же 
цехе то фанеровки нет, то еще чего. Поэтому и заработки наши такие. 
Ты же знаешь, сколько твоя Эмма в прошлом месяце принесла. Ну вот! 

Парфен для мебельной фабрики хоть и посторонний, а переживал 
за нее как за свою, спичечную. Радовался, когда в прошлом году 
новый цех построили, оборудованный по-современному - быть и со
временной мебели! - специально смотреть бегал. Да вот только Эмму 
с Софьей при теперешней их квалификации и на километр к этому 
цеху пока не подпускают. 

- Переходите к нам в набивочный,- сказал Парфен просто так, 
для затравки: подруги готовились к сдаче на разряд для работы в 
новом цехе. 

Но Софья приняла это всерьез: 
- Ой не, Парфен! Мы с Эммой уж привыкли, лучше нашей фаб

рики, кажется, и нет. Вот скоро сдадим на новый профиль". 
Парфен поглядел на свои мокрые сапоги: в них пищало. Достает-

ся же этой «кирзухе» ! 
- Ты не пешком ли шел? - изумилась Софья. 
- Да, пешком. "  
- Так ч ё  это ты? Что, уже автобус н е  ходит? 
- Да нет, ходит еще. 
- А то я испугалась. Как же, думаю, моему Ивану добирать-

ся? Если пешком, так выходить из дому пора". А чего ты пешком 
шел? - вернулась Софья к старому разговору. 

- Пока на разряд сдал". 
- На какой разряд? 
- У нас же сейчас этот". новый инженер. 
- А! Мы это слыхали с Иваном. Ну, сдал же ты? 
Парфен двинулся на табуретке - мол, а как же иначе,- посмот-

рел в окно. 
- Где же твой Иван? Привязали его к магазину, что ли? 
- Наверное, очередь большая ...  
Но вот ляпнула железной щеколдой калитка, и в окне промельк

нула шапка Ивана, в которой он ходил и на работу и на охоту, топ
тался по двору. Шапка еще крепкая, с кожаным верхом теперь уже 
не то коричневого, не то грязно-бежевого цвета. 

Загремел цепью Геркулес, вылезая из конуры навстречу хозяину. 
Но Иван и не посмотрел на него - все это Парфен видел в окно, пока 
тот не повернул к сеням. Тут Иван исчез из глаз, шаги его послыша
лись в сенях, дверь в кухню отворилась, и вот он ввалился в хату с 

домашней сумкой, набитой по завязку буханками ржаного хлеба. 
- А,- протянул Иван, увидев гостя,- привет! 
Выпуклые глаза его масляно заулыбались, лоснящийся кончик 

носа загнулся книзу, чуть ли не касаясь верхней губы. Этим Парфену 
и нравилось Иваново лицо; все в нем было сдвинуто, перекошено, что 
нельзя было не развеселиться. Быть может, поэтому оно не казалось 
безобразным - нашла же что-то в нем Софья! Но иногда вылезало из 
Ивана и такое, от чего он делался важным, как министр, особенно 
если заговаривали о его учебе в техникуме. Это подмывало Парфена 
на дружескую шутку, а Иван тогда сердился, говорил, что он, Парфен, 
темнота. На это Парфен не обижался. Темнота? Пускай будет тем
нота. 
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Иван Колчин не спеша выложил хлеб из сумки на подоконник, 
пустую сумку пихнул за буфет - с  глаз долой - и  только потом по
дошел к столу, где сидели Парфен и Софья. 

- Ну так рассказывай,- проговорил он, зная, что Парфен по пу
стяку к нему так вот прямо с работы не придет.- Выкладывай, выкла
дывай! Не тяни! 

- Что тебе выкладывать? 
- Как там новый инженер? 
- По-моему, ничего мужик! - с охотой отозвался Парфен.-

Приезжаю на смену, вхожу' в курилку, а ребята и говорят ... Сегодня 
уже на разряд пересдавали. 

То, как Парфен произнес последнюю фразу, означало: «Я-то чrо !  
Я сдал! »  

- Ну так с тебя бутылка! - усмехнулся Иван· 
Ему еще предстояло пройти переаттестацию, но всем своим видом 

он показывал: «Я в техникуме учусь. Для меня разряд - игрушка! »  
- Это что! - проговорил Парфен, подбираясь к самому главно

му.- Послушай, что мне новый инженер преможил. Иди-ка, говорит, 
мастером поработай. Дал день подумать. 

Парфен сказал это с радостью, как можно сказать только лучше
му другу, не подводя «базу под фразу». И теперь жадно ждал его 
слова. Он и на Софью посмотрел: дескать, вот так, Эмма моя спит 
там, дома, ничего не знает! 

- Ну и сколько ты уже думаешь? - Иван натянуто улыбнулся. 
- А вот всю дорогу,- ответил Парфен искренне.- Там, пока то 

да се". И тут восемь ки.hометров шел, думал. 
- И до чего же ты додумался? 
- Не знаю, Ваня".  Не знаю, что и делать. Вот пришел посовето-

ваться. Что ты мне еще скажешь. Один сколько ни думай, до всего не 
додумаешься. 

Вся бодрость с Ивана сразу сошла. Оя взглянул на будильник, 
который громко тикал на буфете. 

- Ах, черт! Жаль, что мне на смену, а то бы и вправду за бу
тылкой сбегали". Такое на скорую руку не решаеrся.- Иван переки
нул взгляд на Софью, которая сразу как-то приуныла, будто родствен
ника похоронила.- ты же, конечно, е�це согласие не дал? 

- Не,
· 

пока не f!.ал. 
- Ну и правильно! Успеешь еще этот хомут на шею надеть. На-

деть его легче всего, для этого ума много не надо. А если шею натрет, 
попробуй сбросить! 

Иван Колчин снова пере1щнулся в�ГЛЯАОМ с женой, возбужденно 
.завертелся перед Парфеном: 

- Ты вот что, дщ�ай договоримся так. Ты до завтра потерпишь, 
ничего новому инженеру не говори. Если он и спросит, скажешь, что 
еще не решил. А я сегодня там сам все разнюхаю, чтоб ты не влип, 
понимаешь? 

Парфен кивнул: дескать, понимаю. 
- Ты веАЬ в производство не вникаешь, работаешь - и ладно,

торопливо продолжал Иван.- С планом, сам знаешь, третий месяц не 
клеится, вот они и мечут икру, ищут, кем бы заткнуть дыру. Из этого 
и сделай выводы. Ну, мне пора, а то опоздаю. Автобус сейчас раньше 
отходит: пока доползет по такой дороге . . .  

Иван еще только глянул на жену, а та уже встала, полезла в бу
фет. Собрала мужу на смену - два сырых яйца, кусок сала, колбасы 
«краковской», плавленый сырок, хлеба четверть буханки,- все это за
вернула в бумагу, которой оклеивают спичечные коробки, положила 
в капроновую сетку. 
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Иван конец сетки намотал на запястье руки, поглядел на Парфена. 
- Ну, пошли, меня проводишь. 
Друзья вьПIIли за калитку Иванова сада. Отсюда и Парфену было 

ближе :  пройти переулок да огородами немного, уже по своей 
усадьбе. 

- Так гляди не сморозь,- проговорил Иван, собираясь здесь, за 
забором, расстаться.- Я на тебя надеюсь. Приедешь завтра с работы, 
сразу зайди. Я уж тебе все точно скажу. Ну, бывай здоров, живи, не 
кашляй! 

- Не кашляй,- ответил Парфен. 
«Живи, не кашляй» - это Парфенова придумка, взятая на воору

жение и Иваном. 

Парфен не спеша открыл в своем заборе потайнущ калитку, такую 
же, как у Ивана, медленно, как бы изучая, поmел садом. Стежка 
огибала ветки яблонь, свисавшие до самого снега то снова выпрямляв
шиеся, шла по це.нч>у сада, где можно было пройти под ними во 
весь рост. Пройдя сад, Парфен отворил другую калитку в заборе, ко
торый отсекал двор от сада. От этой калитки до крь1льца еще шагов 
тридцать, пройти их - одна минута. Но он не спешил в дом, а сначала 
заглянул в сарай, посмотрел на кабана, прикидывая, сколько уже в 
нем пудов. Ивана Софья вон с салом на работу выпроваживает, а Пар
фену Эмма давно этого сала не показывает: только и осталось борщ 
приправлять. Вместо сала даст тридцать шесть копеек - все рассчита
но! - на фабричную столовку, на полпорции первого да на котлетку. 

Возле крыльца Парфен увидел Любочку. Дочь стояла к нему спи
ной, держа за веревочку салазки. УслЬШiав шаги, она обернулась. 

- Папка! - Бросила салазки и побежала навстречу отцу.- Па-
почка идет! 

Но на ее сообщение никто не вышел. 
Парфен подхватил дочь на руки, понес к крыльцу. 
- Ты у меня уже тяжеленькая стала, выросла! - проговорил он 

ласково, прикоснулся ладонями к мокрым колготкам.- Где это ты 
так вымокла? 

- С горки каталась! 
- На салазках? - заинтересованно спросил Парфен, хотя, конеч-

но же, знал, что дочь каталась на салазках. 
- Ага,- ответила Любочка, покрепче обнимая отца. 
- И ты что же, упала? 
- Это меня Ленка толкнула. Я не хотела, а она толкнула! Я съехала 

с горки - и  прямо в водичку. Вот идем посмотрим! Ну, идем, папка! "  
С Любочкой на руках Парфен вошел в сени, Удерживая ее одной 

рукой, он наклонился, другой открыл дверь и, войдя в комнату, спу
стил ДОЧЬ на пол. 

Здесь, в передней комнате, где бьIЛа печка, где обедали, завтра
кали и ужинали, смотрели телевизор, словом, где большую часть су
ток топтались всей семьей, не было никого. Да и в той, в которой 
Парфен спал с женой, стояли кровати детей, была тишина. Что же, 
так никого и нет? Не могли же они бросить дом на Любочку! 

Парфен стянул с ног возле порога тяжелые от воды сапоги и по
шел в подмокших портянках к печке, оставляя на крашеном полу 
следы. 

- Доченька, иди посмотри, где мама· 
Дочь сначала с готовностью побежала выполнять просьбу отца, 

потом остановилась, на цыпочках вернулась к нему. 
А мама спит. 

- А бабушка где? 
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- Бабушка в магазин ушла. Сметаны к обеду нет.- И Любочка 
развела ручонками. 

- Вы еще не обедали? 
- Нет, я обедала. И Надьку бабушка накормила, когда она из 

школы пришла. А мама с бабушкой тебя ждали. 
Парфен разостлал на приостывших кирпичах портянки, сунул бо

сые ноги в «лаптю> . Так он называл свои старые сандалии из кожза
менителя. У них обносились задники, но перед был еще ничего, креп
кий, и Парфен, обрезав негодные задники, приспособил эти сандалии 
под комнатные тапочки - «лапти». 

Постояв возле печки, Парфен решил тихонько заглянуть в ту ком
нату, где спала Эмма. Приподнимая повьШiе ноги, чтобы «лапти» не 
шлепали, он уже ступил на половик, как усльШiал на кровати шорох, 
скрип пружин и то дыхание, с каким выбираются из постели, отыски
вая, во что бы сунуть ноги. 

- Папка пришел! - тут же сообщила Любочка матери. 
По одному тому, как та ничего не ответила, а выйдя в эту комна

ту, не взглянула на мужа, Парфену яснее ясного стало - он ли не знал 
своей Эммы! - жена чем-то недовольна. 

Парфен отошел в угол, сел на скамеечку. Когда-то он сделал ее 
для дочери, но теперь и для взрослых пригодилась: то Устиновна 
сядет к печке угли поковырять, то сам с охоты, бывало, придет, 
поясницу возле огня погреть надо, ищи, на что сесть пониже. Поси
дишь так полвечера, пропечет тебя насквозь жаром - лучше всякого 
лекарства. Любую простуду как рукой снимает. Да и просто в другой 
раз с усталости сесть в сторонку, чтобы никому не мешать,- скамееч
ка всегда к твоим услугам. Низко, удобно на ней, ноги хорошо отды
хают. И видимость с нее другая, вроде бы снизу на все смотришь, как 
в детстве, когда сам был не вьШiе Любочки. 

Посидел Парфен на этой скамеечке, поглядел на жену. Да, полная 
стала, скоро и того... в декрет. Каждая линия под халатом на ее теле 
знакома ему, не раз обласкана его рукой, плавила его сердце, делала 
его домовитым, покладистым. А поди ж ты, вот так сразу и не ска
жешь ей, что сегодня у него за день такой! Законная жена с ним раз
говаривать не хочет. Вертится возле стола, посуду к обеду настраи
вает, только все молча, только все задом к мужу. Ну, это оттого, что 
не знает . . .  Ничего, подуется, подуется, эта дурь у нее пройдет, а все 
остальное, пригожее да хорошее, останется. У него терпенья хватит. 

- Папка, включи телевизор.- Дочь ткнулась ему в колени.- Ну 
включи! 

Парфен молча встал, подошел к телевизору, включил его. 
Эмма тут же нашла зацепку: 
- Придумал днем телевизоры включать! За вечер еще надоест! 
- Ребенок попросил". 
Здесь Парфен сделал вторую ошибку. Надо было промолчать, 

сесть тихонько на место, посидеть, подождать. 
- Мало ли чего ребенок попросит! - воспламенилась Эмма.

Выключи! Днем ничего там хорошего нет! 
- Какой тебе день? Темнеет уже ! 
Парфен кивнул в окно, за которым в самом деле вечерело: март 

не июнь, день в марте еще короток. И это было третьей его ошибкой, 
потому что Эмма незамедлительно высказала мужу: 

- Побольше пошлялся б, еще короче день был бы! 
Однако телевизор Парфен не выключил, как будто он этих слов 

не слыхал, вернулся на скамеечку. 
- У всех мужья как мужья: как работу кончили, так к своим же

нам спешат, а мой . .. 
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Эмма грешила против истины. Знала, что грешила, но остано
виться не могла. 

- А мой, как тот Бажен! 
Бажен - местный пьянчужка, скиталец по чужим квартирам. 

Имя его для жителей города стало ругательным. 
- У моего мужа ни женки, ни детей нет, и дома ему делать 

нечего. Просила же, чтобы пораньше пришел, так он и послушался, 
приперся к вечеру. А ты, Эмма, и дома крутись, и на работе не меньше 
вас, мужиков, за станком отстой, и в больницу беги". 

Слово «больница» больно кольнуло Парфена : так ему жалко стало 
жену. Вот по больницам ей теперь приходится бегать" .  

И снова его окатило теплой волной любви к жене, к е е  животу, 
ко всему тому, что сейчас таилось в нем, в чем была частица и его; 
Парфеновой, плоти, его самого, и от чего зависело дальнейшее его 

счастье. И все Эммино ворчанье, все ее «нарочно» колкие слова пока
зались ему пустяковиной, которая будет сказана и тут же забыта. 

А Эмма продолжала: 
- Хорошо, что свела дитенка к Фаининым, хату - на замок да 

успела еще в регистратуру. 
- А мать где была? 
- Мать! Мало матери и так попадает? Походи по магазинам, 

узнаешь! У тебя спроси, сколько буханок кабану на день надо,- и не 
скажешь! Ты не покупал, не знаешь" .  

Эмма и тут возводила на мужа напраслину. Знал Парфен все, и в 
очередях стоял, и покупал сразу по пять буханок, и почему к весне 
трудно становилось с хлебом. Потому что свиней и коров все 
печеным хлебом кормят, не успевает пекарня тесто замешивать. А то 
и просто сокращает выпечку, чтобы в лимит уложиться. Но все это 
Парфен пропустил мимо ушей. Главное - Эмма все же сходила в 
больницу, без него выкрутилась. А не сходила бы, завтра та же кани
тель началась бы. А неизвестно еще, как завтра придется ему - во
время с работы вырваться или задержат его, как сегодня".  

- Бабушка идет! - радостно кинулась к двери Любочка. 
Но Эмма прикрикнула на дочь: 
- Хватит тебе бегать, опять простудишься! - Она только сейчас 

заметила на дочери мокрые колготки и пригрозила: - Вот больше не 
пущу на улицу, раз не умеешь гулять! 

Парфен, не вставая со скамеечки, молча притянул дочь к себе. 
Сменив ей колготки, легонько подтолкнул: 

- Ну, а теперь иди гуляй в той комнате! 
И вот на пороге теща. Как вошла, так сразу: 
- Прихожу в магазин за сметаной, гляжу, а там рыбу свеже

мороженую дают. Так я стала и вот больше часа и простояла. 
Устиновна все еще была радостно возбуждена от такой случайной 

удачи, потому что свежемороженую рыбу привозили редко, а когда 
привозили, то не успеешь, бывало, до магазина добежать, как ее 

расхватывали. 
- Какую же ты рыбу купила? - спросила Эмма.- Может, хек? 
- Ой, не ! Хек мне и даром не нужен. Морского окуня! - И  Усти-

новна вывалила на стол из газеты красноватые смерзшиеся рыбины. 
- И камбала, говорят, была, да уже разобрали. Передо мной 

последнюю Надя продала. Да уж ладно, хоть окуня застала. Если бы 

за сметаной не пошла, то и не знали бы.- Устиновна повернулась к 

Парфену, спросила: - Это правда, что у вас новый инженер? 
Парфен улыбнулся: настал и его чере.11,. 
- Кто вам сказал? 

4 «Новый мир» № 3 
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Фаину в магазине встретила, говорит - всю фабрику за три дня 
перетрусил. 

- Так уж перетрусил! 
- А то как же! Всех на разряд пересдавать заставил! 
- Кого заставил, а кого".  
Парфену все больше нравилось вести эту игру, оттягивая главное. 

Это начинало веселить его, поднимать в собственных глазах. 
А Устиновна, думая, что зять шутит - не раз уже было так, что 

сразу и не поймешь, где у него правда, где шутка,- продолжала 
допытываться: 

- А ты что, сдавать не будешь? Кто же тебе позволит на работу 
ходить? 

- Да он уже давно сдал! Не видишь по его лицу? - проговорила 
Эмма, до которой стала доходить истинная причина задержки мужа.
И обмыть успели! Он только в хату войдет, а я уже знаю. Что, 
скажешь, не так? Там уж было с хлопцами". 

Парфен лишь улыбался, ждал удобной мицуты, чтобы сказать: 
«Так, да не так! » 

Устиновна вынула из печки борщ, разливала по тарелкам. 
- Садись же ешь! - подав на стол ложки, пригласила Эмма.

Небось рукавом там закусили". Знаю, как мужики пьют! На водку 
всегда найдется, а на закуску не хватает. 

Парфен сел к столу, отхлебнул борща, поискал взглядом по столу. 
Эмма молча подала ему банку со стручками красного перца. 
Парфен растер ложкой кусочек стручка о к:раещек тарелки, разме-

шал в борще, попробовал на вкус. 
День ничего не ел он, пусто с утра в желудке, а вроде и не голо

ден. Ни есть, ни пить никакрго желания, будто нщюгда не приходил 
домой впроголодь, не набрасывался с охотки на пищу так, что за 
ушами трещало. Пропал ащ:rетит, не вернуть его 1µ1чем. Ты ложку ко 
рту, а щш назад в тарЕЩку просится. Не р:рмогал и красный перец. 

- Ну, так, значит, инженер 'fQГO". ЦремоJf.СИЛ мне мастером идти. 
Сказал это вскользь, l<i.iK- нечто такое, на что не стоило тратить 

лишнюю энергию, выдал как бы в Biiдe Jiеобходимой прибавки к еде. 
Ешьте, мол, кушайте на здоровье, �правитесь - еще подброшу. 
И БС!ЭМ в пример зарабаТf�J\. ложкой, словно б1>1 он бол,ьше всего бор
щом был занят - пробудился-таки q.ппетит. А ушам� весь до кончиков 
был там, где сидели жена и теща. 

Первой отозвалась Устиновна : 
- Каким мастером? 
- Ну, каким? Сменным, конечно. Не директором же меня 

поставят. 
- Сменным? Что ты говоришь! Так это тоже в три смены? И в 

ночную и . . .  
- Ну да, а как же? Все так же, как и слесарем. 
Парфен на секундочку задержал ложку над тарелкой, глаз на же

ну и тещу не поднял, но внимание заострить заострил. Это только с 
поверхностного взгляда нет выгоды, а копнуться глубже - она есть. 
Давайте, мол, посчитаем. Надо уметь считать! 

- Смены сменами, ну, а так взять". И отпуск побольше, как у 
цтээровцев, двадцать четыре рабочих дня, а с выходными . . .  Это вон 
полный месяц! И вообще". Хоть вот эту, драную, скину. 

Парфен оттянул на себе рабочую рубашку, щелкнул ею, как рези
ной. Довод как будто немаловажный. Сами нет-нет да и упрекают: 
замазюкает на работе, стирают-стирают - не отстирывается. И отпуск 
месячный - не двухнедельный, не всем подряд дают. Кто и хотел бы 
получить, поди получи. А за месяц отпуска дома в хозяйстве таких 
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дел можно наделать. Осенью под картошку угодить бы, им же, жене 
да теще, облегченье. И дрова пора заготавливать, не пойдешь просить 
к Ивану". Чего не работать мастером? 

Но Устиновна опустила ложку в тарелку и там ее оставила. Насто
рожило же ее что-то! Ну пусть теща. Теща человек хоть и заинт-ере
сованный в делах зятя - лично Парфен не против такого интереса, 
но после жены, на втором месте. А жена-то! Ближе жены нет никого. 
И уж ей-то в первую очередь до всего бы пристрастие иметь. А она 
нет, вон как ела молча, так и продолжает добирать свой борщ. Пойми 
ее: то ли за она, -ro ли против. 

- А оклад какой? - спросила Устиновна.- Уже сказали? 
- На десятку меньше. 
Парфен ответил ей без задержки, чутьем уловил: нельзя в этом 

вопросе задерживать. Лучше сразу СЕ:.азать как есть, не мяться, больше 
верьJ будет. И сразу, полегче скажешь - настрой у всех другой. Пусть 
мецьше, ну, немножко меньше." Для него не главное оклад. 

Парфен тоже перестал есть, но посмотрел не на тещу, с которой 
разговаривал, а на жену. Важно, как жена к этой разнице отнесется. 
Важно, чтоб она поняла правильно, не заартачилась. 

Но та по-прежнему никак не реагировала. С тещей уж и придется 
договаривать, взять объяснить ей, вроде бы ей, но так, чтобы это и 
Эмма прочувствовала. Главное - чтоб она! 

И Парфен бодренько - без бо,1}.рости тут нельзя, с верой да надеж
дой надо! - прибавил: 

- Ну, известно, мастеру еще премиальные идут. На круг у него 
даже больше в другой раз выпадает. 

А Эмма и после этих слов продолжала играть в молчанку. 
Борщ Парфен давно съел, даже ложку облизал. Но второе ни же

на, ни теща не подавали. Теперь обе сидели молча. А чего, спрашивает
ся, молчать? Дело-то еще нерешенное !  Опять расшевеливать надо. 

- Оно если и с премиальными не выйдет в каком-нибудь 
месяце или как, не всегда же будем план давать, зато".  

Парфен надеялся на одно словечко, которое употребляли инже
нерно-технические работники, когда говорили о преимуществах 
своего положения. И вот оно ускользнуло от него в нужный момент, 
ПGдвело его, никак не подворачивалось на язык. Вроде бы он это сло
вечко зацепит, а оно круть - и снова сорвалось. Точно рыбешка с 
крючка : клюет-клюет, а потянешь - крючок голый. Только дразнит. 

- Зато мы. "  И я, значит, того" .  В другом соку вариться буду! 
Как было не обрадоваться, что нашлась замена исчезнувшему 

словечку! И тут выскочило и оно, то спасительное словечко, 
само взяло и выскочило, без всякой натуги, кругленькое, славненькое, 
как горошина. Хватай его, пока опять не упрыгало, за друmе 
слова не спряталось. 

- Да и морально! И морально, значит". И для души то есть." Ну, 
ты понимаешь, грамотная у меня. 

Парфен уставился на жену, которой это словечко, такое хорошее 
и красивое, с таким трудом найденное, было до лампочки. Не прошиб
ло и оно, прошло мимо - не зацепило. Недальнобойным оказалось. 

Эмма вышла из-за стола, достала ухватом из печки кастрюлю с 
тушеной картошкой. Мужу положила отдельно на блюдце, а себе и 
матери - в одну общую тарелку. Подала в миске соленые огурцы с 
бурыми помидорами - огурцов побольше, а помидоров меньше. 
Огурцы и помидоры - это к тушеной картошке. Любил Парфен кар
тошку с соленьями, собственно, на карто.шке он и вырос. Во время 
войны и после нее еще года два - тогда он еще пешком под стол 

4* 
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ходил - даже картошки вдоволь поесть не давали. Что вспоминать! 
Дело прошлое. 

Парфен подцепил на вилку картошки, собрался взять огурец и 
надкусить, но попридержал: вот когда она, жена его разлюбезная, 
заговорить решила. И выбрала же момент! 

- Тебе предложили, а ты и растаял! 
Интересно, что она дальше скажет? Не надо торопиться с возра

жением, а посидеть, подождать спокойно, как ни задевает за живое. 
А то перебьешь, опять слова от нее не услышишь. 

Но жена и не думала развивать свое мнение. Сказала - и как то
пором отрубила. Ждет, значит, что Парфен на это ей ответит. 

- Да нет, я-то не растаял еще".  Не знаю, что и делать. 
Таких искренних слов он никогда перед женой и тещей не про

износил. На то и мужчина, один в семье на весь женский состав, чтоб 
за них, баб, думать и решать. А за себя сам в ответе. Совет советом, 
согласье да помержка - для души лекарство, но твое слово твердое, 
сказал - закон. 

А вот сегодня у него тупик. И со стороны какое подспорье? Что 
жена, что теща - обе как сговорились: сидят и ждут, будто он скрыл 
от них главное, только подвел к нему разговор. Подвел и таит. То были 
цветочки, а ягодки-то, мол, впереди. А разобраться - что он скрыл 
главного? Это и есть главное!  

- И что же ты решил? - не вытерпела Эмма. 
- Что я решил? Ничего еще не решил. Попросил у инженера день 

подумать. Ну, и". вот думаю. Иван обещал узнать. Что еще он завтра 
скажет". А вы что мне посоветуете? 

Сначала Устиновна молча вылезла из-за стола, принялась убирать 
тарелки, мыть их. Потом поднялась и Эмма, вытерла тряпкой клеенку, 
повернулась к мужу: 

- Спать ты сегодня будешь? 
Парфен взглянул на стенные ходики, подумал. 
- Да когда уже спать? Скоро опять на смену. Полежу этот час на 

лежанке. Ох, когда же та пенсия! 
«Когда же та пенсия» он употреблял в шутливом тоне, если жизнь 

вдруг ставила перед ним неожиданные трудности. Скажет, бывало, 
так, когда видит, что не на кого, кроме как на себя, рассчитывать, 
напомнит про эту пенсию, а рано еще ему о пенсии думать, и для 
всех - мгновенное облегчение, смех. Значит, не так уж это страшно, 
значит, преодолеет, обойдется без помощников, раз о шутке не забыл. 
С остальных тяжесть снимет вроде бы шутя да нарочно, а на себя на 
одного навалит. Скроет в душе. Пусть меньше переживают. 

Он взял с тещиной кровати подушку, взобрался на ле
жанку, устроился так, чтобы можно было лежа смотреть телевизор :  
грудь на подушку, локти поставил п о  ее краям, подбородок подпер 
ладонями. Передавали «Сельский час».  Какого-то механизатора вы
ставили на позор - попросили поделиться опытом работы трактор
ной бригады, а он от растерянности и рта открыть не может. Ясное 
дело: первый раз на экране. Ведущий уж и так и этак кивал, под
бадривал, но без пользы. И Парфену стало неловко за этого меха
низатора. Если б можно было помочь как-нибудь, помог бы бе
долаге" .  Нет, не мог он смотреть такую передачу. Хоть и не колхоз
ник сам он, а заболела душа. 

- Доченька, подай газету. 
- Какую, папка? 
- Нашу, маленькую". Программу посмотрю. 
Любочка с готовностью побежала в другую комнату. 



ГОРИ, ГОРИ ЯСНО 53 

Сам не поленился, взял бы,- заметила Эмма.- Не дитенка 
гонял! 

Да я уж лег". 
Дочь вернулась ни с чем, развела ручонками: 
- Папка, нет газеты. 
- А где же она? 
- Вот твой брехунец! 
Эмма выхватила из-под рыбы намокшую газету, швырнула 

на лежанку. Та, конечно, не долетела, упала на пол. Любочка 
подняла ее, подала отцу, довольная, потерла ладошками. 

Парфен не обиделся на жену ни за ее грубость, ни за то, что она 
назвала районную газету «брехунцом» .  

Парфен никогда н е  читал е е ,  как читают любители газет (подавай 
ему каждый день свеженькую) ,  но выписывал исправно сразу на весь 
год: в ней помещали на последней странице дня на три вперед про
грамму областных телепередач, которую в «Правде» или в «Изве
стияХ>>,  конечно же, не найдешь. И если уж Парфен брал газету в 
руки, чтобы посмотреть программу, то заодно просматривал всю газету. 
Прочитает один заголовок, другой. И когда какой-либо из них чем
нибудь его привлекал, он углублялся в чтение. А то и просто писалось 
о знакомых людях. Интересно было сравнить, насколько написанное в 
газете соответствовало действительности. Еще в воскресном номере 
можно было натолкнуться на сатирический отдел. Критику Парфен 
любил и одобрял. 

По программе в девять пятнадцать ожидался художественный 
фильм «Три тополя на Плющихе» .  Парфен не успевал его посмотреть: 
в десять ехать на смену. Газетенка-то была намокшая, подпорчен
ная морским окунем, и щr нехотя принялся просматривать 

остальные страницы. Начал с последней и дошел до первой. Собрался 
уже отложить газету, лечь поудобнее и прикрыть глаза. Но тут уви
дел снимок: у станка, наклонясь, стоял знакомый Парфену челGвек, 
что-то там делал, надо догадываться - ремонтировал. Да это же 
он сам! Парфен еще раз всмотрелся в снимок, прочитал под ним 
подпись: «Лучший слесарь-наладчик спичечной фабрики «Пролета
рий» Парфен Тимофеевич Лактионов».  

Он уже забыл и вообще не придал этому серьезности, как месяца 
два или даже три назад в цех ворвался фотокорреспондент районки 
Блюдин и в каком-то уж больно горячем порыве щелкнул Парфена 
возле станка и умчался в той же суматохе, в какой и появился. И вот 
на тебе: через сколько времени, а в газете - снимок! 

У Парфена и усталость сразу прошла, и спать ему расхоте
лось, что-то такое хорошее прошло по всему телу, горячо и туго хлы
нуло в грудь, влилось в легкие, остановилось под сердцем. 

Держа газету в руке, Парфен приподнялся на лежанке и поглядел 
на жену. 

Эмма чистила окуней, которые уже оттаяли в тепле, стояла к 
мужу спиной и ничего не видела. 

Ну и пусть не видит, занимается своим делом. Нечего ей все 
видеть" .  

Газета, как назло, подмокла больше всего в том месте, где был 
снимок. Мокрое пятно зацепило Парфену лицо и руку, в которой он 
держал ключ. К снимку прилипло и иескслько рыбьих чешуинок. Пар
фен осторожно, как скальпелем, снял их ногтем, тем самым ногтем, 
через который пролегал наискось шрам от пилы. Потом лежа отодви
нулся от стенки, приложил газету мокрым местом к нагретым кирпи
чам. Когда она подсохла, он разгладил ее ладонью, оставил на лежанке 
снимком вверх, а сам слез на пол. Снял с печки сапоги, портянки, сел 
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на скамеечку. Сапоги чуть-чуть провяли - почти нисколько не вы
сохли за это время. Не дело в таких обутках идти на работу, ревматизм 
подхватишь и не заметишь как. Но и в ботинках еще не сезон. 

Эмма услыхала за спиной, что муж ее собирается, взглянула 
на ходики, удивилась: 

- Чего это ты сегодня так рано? У меня еще ужин не готов. 
- Да не лежится что-то . . .  
- Ну, задал инженер твоей головушке работы! А чего ходить, 

вздыхать? Если не хочется, то и не соглашайси. Кто хочет, тот вон сам 
напрашивается. Да и подумаешь - мастер! Бугорок на ровном месте! 

В запасе у Парфена было еще около часа. На дворе ночь не ночь, 
но и вечером еще не назовешь, а уже темень. Это все из-за пасмур
ной погоды. Весь март такой. Все забыли, какие на небе-то и звезды. 

Парфен вобрался в телогрейку, включил в сарае свет. Цивилиза
ция все же! В хате на кнопку нажал, а в сарае - пых лампочка. Хоть 
вечером, хоть ноq� случится к кабану заглянуть или дровишек 
набрать, не надо лазить со спичками. А что мудреного? Достань 
двадцать метров провода, подсоедини к сети - и все. 

Он отыскал в коридоре на полке молоток, банку с гвоздями и на
правился в сарай. Вчера кабан доску в свинарнике оторвал. Проде
лал дыру, морду свою нахальную просовывает, и глядите на нее, 
радуйтесь. Еще доску оторвет, и лови потом его по двору, гоняйся 
за ним, а он бегать будет в свое удовольствие. 

Парфен забил дыру не спеша, степенно, растягивая время. Что 
ее забивать? Пустяк. Раз молотком ударил по гвоздю как следует - и 
готово, доска на месте. Ну, может, где подтесать ее чуток. Так это 
тоже работы на три минуты. Топор у него ка:к бритва. 

Парфен проверил на прочность и другие доски в свинарнике. Для 
верности на кое-каких простучал молотком по старым гвоздям. По
стоял с молотком в руке, навалясь грудью на перегородку, полюбовал
ся «хозяйством». Да, скоро, скоро его под нож. Живи - отживай по
следние месяцы, нагуливай жиру. Не одному Ивану сало на работу 
брать. 

Топор, молоток и банку с гвоздями Парфен отнес на место, где им 
и положено лежать. Молотку и гвоздям - на полке, а топору - внизу, 
под лавкой. Топор в хозяйстве надобен чаще. 

Вот теперь можно потихоньку и на работу двигать. 
Парфен вошел в хату. 

- Дай копеек,- сказал он Эмме.- Завтра тоже, наверное, задер
жусь. 

Эмма молча отсчитала из кошелька медяками выверенную сумму. 
Больше дай - это уж будет на кружку пива. А на работе нечего пивом 
распиваться. Подождет до банного дня. После баньки, она сама знает, 
пива выпить не грех. Все мужики это любят. Разве она когда-нибудь 
отказывала? Рубль всегда на баню его. 

- Ужин тебе подавать? 

· - Не хочется чего-то . . .  Да и недавно обедали. Туда сообрази -
ночь длинная. 

Парфен с жалостью поглядел на жену. Опять всю неделю и он и 
она в ночную смену, только и увидишься дНем. Сейчас-то что! Тер
петь можно. А тогда, в молодости, как ночная смена подходит, так 
терпи не терпи, а гнетет душу. Ты ее сжимаешь, глубже загнать 
хочешь, а она, упрямая, снова вылезает, разжаться норовит. Так неде
лю и живешь: ты ее давишь, а она тебя давит, ты ее сожмешь, а она 
разожмется. Тут уж кто коrо пересилит. Ну, ясное дело, Парфен вот 
жив остался, не умер же от ночных смен. И Эмма, слава богу, жива, 
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здорова, не сглазить бы. Без ночных смен оно бы лучше. Но не он их 
устанавливал, не ему их отменять. 

Парфен принял из рук жены ужин, завернутый в бумагу, сунул 
за пазуху, хотел сказать : «Ну, так ты гляди тут, оберегайся . . . » Но 
только посмотрел ласково на ее живот и двину лея к двери. 

- Куда ты пошел, папка?- остановила его дочь.- На работу? 
А чего? 

- Пойду на хлеб зарабатывать. 
- Чего на хлеб зарабатывать? Бабушка в магазин пойдет и купит ! 
- Тебе спать пора.- Парфен нагнулся к дочери и поцеловал 

в лоб.- Ну, спокойной ночи! 
- И мамке? 
- И мамке! 
Из дому Парфен вышел уже с улыбкой. Не раз он сравнивал, в 

каких условиях рос он и в каких растут его дети. Куда в лучших -
разница большая, и говорить нечего. И этому только радоваться надо. 
И все же замечал, что не все еще давал дочерям, что нужно бы. И тут 
ничего нельзя поделать: всем нутром он чувствовал, что в жизни есть 
нечто такое, что первоочереднее его личных нужд, нужд его семьи. 
А главное, как ни старался догнать и насытить это нечто, снова оно 
выставляло голодный рот. На это нечто, собственно, Парфен и рабо
тал, увеличивал и двигал его вперед. Спокойствие и уверенность при
ходили к Парфену от таких мыслей. Он знал, что будет завтра, и гото
вился к этому завтра, не увиливал, а встречал сознательно, без особого 
для себя исключения. 

Вечером он ходил на рабочий автобус улицей. В саду на стежке в 
такую темень нетрудно оступиться, шухнуть по колено в снег. А под 
ним куда ни стань - вода, подтачивает, подъедает этот снег с каж
дьtм часом. Недалек тот день, когда она проступит и на его поверхно
сти зеленовато-серая, стоячая, пока не скопится и не зажурчит на 
солнце живыми ручейками: весна заговорит в полный голос. 

- Парфен! А Парфен!- встретила его у калитки Фаина, которая 
тоже шла на смену.- Правду это люди говорят, что тебя мастером 
хотят поставить? 

Ишь ты, уже разнеслось !  
Парфен медлил, соображал, чьих рук это дело. 

А кто тебе сказал? 
Да все говорят! 
А точнее? 
Ну, кто же еще? Дружок твой! 
Иван, что ль? 

- У тебя много друзей стала? Иван и разнес. Вся фабрика уже 

знает. Бабы со смены приехали, встречают и говорят: «Парфена новый 

инженер в начальники выдвинул! »  
- Бабы брехать н е  будут! 
«Бабы брехать не будут» - так Парфен шутил, когда разносилась 

какая-нибудь очередная небылица. Но на этот раз «бабы брехать не 

будут» он произнес таким тоном, что это надо было принимать за 

правду. 
- Значит, люди не врут?-обрадовалась Фаина.-Ой, как хорошо! 

Мы сами меж собой поговаривали: «Ну на что нам тот придурошный?» 

Ростам под потолок вымахал, а умом бог обделил. На этом Тихоне 

пахать еще б польза была. А его к бумажкам приставили! Он же с 

людьми разговаривать не научился. Как откроет свое хайло, хоть 

тикай\ 
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Это ты сейчас так на него говоришь! А тогда тише воды, ниже 
травы. 

Ой не, Парфен! Я и тогда не молчала. Если вижу, что не так, я 
ему глотку перегрызу. Мне он ни шел, ни ехал. Что я честно заработа
ла - отдай. 

- Ну-ну! Знаем мы таких храбрых!- подтрунивал Парфен.
Только ты рано расхрабрилась, Фаина. Я-то отказался от мастера. 

- Да ты что, Парфен, шутишь? 
- Нет, Фаина, не шучу. Какой из меня мастер? Чтобы мастером 

быть, с вами надо". Я же горло драть не умею, как Тихон. 
- Парфен, что ты говоришь? Да чи мы уж такие, что не покричи 

на нас, так и не послухаемся. Ой не, Парфен! С нами по-хорошему, так 
и мы хорошие будем. Хорошее слово и скотина понимает, а мы все же 
люди. Или ты и вправду шутишь, Парфен? Уже вроде и зазнаваться 
стал? 

- Тебе, Фаина,видней. У самой глаза есть. Гляди повнимательней, 
а то прогадаешь! 

- Ты мне голову не морочь, а прямо скажи: будешь у нас масте
ром или нет?- категорически заявила Фаина.- Ты же, Парфен, солид
ный! Да еще мой сусед! А по-суседски так не делают. Хороший сусед 
суседу что чарка к обеду. 

Уходя из дому, Парфен думал, что вот еще всю ночную смену и 
утро, пока не придет на работу инженер, он может решать, да или нет. 
Но, пошучивая с Фаиной, он от шуток пришел к простой и ясной 
мысли: «А чего решать? Откажусь - и  все, не повесят». Опоздал он 
с повышением. Вон и дома не очень-то встретили. Эмма, считай, 
отмолчалась, а что и сказала, то как ершом прочистила. Да и 
теща ни то ни се, как хочешь, так и поступай. Плохо будет, мы, мол, 
тут ни при чем, у самого была голова на плечах, на себя и пеняй. Нет, 
лучше как он работал слесарем, так и". Найдут другого, производство 
из-за него не остановится. Один он, что ль, на фабрике? 

И Парфен повернулся к Фаине : 
- Значит, просишь по-соседски сказать? Так я тебе уже сказал. 

И сейчас без шуток повторяю: не тянет меня на мастера, Фаина. 
И дружок мой Иван советует не спешить, обещал там все сегодня раз
нюхать. Ну, сама понимаешь, в каком смысле. Дурное дело - нехит
рое. Поломать себе жизнь недолго, склеить потом". 

Парфен вдруг представил, как «ломается» у него вся жизнь, но 
отчего именно она ломается, что тут было такого зловредного, этого 
он не мог сказать. Ему все больше нехорошо становилось от такой 
мысли : жил он нормально, как все люди, и вот что-то без спросу ста
ло вклиниваться в его жизнь - «ломать» ее, втыкать ему под ребра. 
Вроде бы ничего еще не случилось, оставался он пока при своих инте
ресах, а душа сдвинулась, была не на месте. 

Голос, каким сказал Парфен это Фаине, убедил ее. И та опечали
лась, пропала вся ее прежняя радость. 

- А чего жизнь? - проговорила она.- Чего ее ломать-то? Сам не 
переломаешься, жизнь не переломается. К худшему переломаешься
и жизнь к худшему, а сам к лучшему - и жизнь к лучшему. 

- Так поди ж ты разбери, где к худшему, а где к лучшему! Ты 
хочешь сделать как лучше, а оно." неизвестно еще, какой стороной 
обернется. 

- Это в тебе еще бес какой-то сидит. Пока он там не перебесит
ся, будет в голове мутно. Я уж, Парфенушка, это по своему мужику 
знаю. Бывало, придет мой Вилен, я по одному взгляду вижу: не трогай 
его, дурное из головы выйдет, человеком станет. Конечно, дурное 
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дурному рознь. У моего это по пьянке". Ну, а тебе что я скажу? у тебя 
своя жена на то есть, чтобы советы давать. 

Почувствовал Парфен какую-то правду в словах Фаины, но тут 
же постарался приглушить. Ей это легко говорить. Ей же на руку, 
чтоб он в мастера пошел. Как уж ему там придется, не ее печаль. 
Хорошо или плохо, а ей . выгода. Не с Тихоном нервы трепать. 
А о Парфене кто позаботится? Если сам свою судьбу не решит, 
от других не скоро дождешься. Да и поздно об этом думать. 
Лет пять бы назад - ухватился б он за этого мастера, глядишь, еще 
и техникум заочный окончил бы. Иван-то учится"" 

На автобусной остановке уже чернела толпа. Все давно собрались, 
одни они с Фаиной подзадержались, пока дотопали по лужам, язы
ками помололи. Не о пустом, но за разговором какая ходьба? Не заме
чаешь, как сбавляешь ход. 

Фаина вперед вырвалась, сразу затесалась в толпу. 
Раньше и Парфен подходил пошустрей, с припасенной шуткой. 

Он еще только рот откроет, а все уже смеются. Знают, что всегда 
что-нибудь выдаст, попадают со смеху. Зарядка на всю дорогу, 
покуда и к воротам фабрики не подъедут. 

А сегодня Парфен приотстал от Фаины, «сбросил обороты». Если 
бы мог, вильнул от станочниц, не показывался бы им на глаза. Вон 
уже судачат,- о ком же, как не о нем? Видят, что подходит, а судачат, 
удержаться не могут, хотя бы при нем помолчали, совесть поимели. 
Такой у этих баб характер :  не перемыть тут же косточки - живы
ми не быть. Подбросила им Фаина пищи, обо всем успела доложить. 
На это она скора! 

Но расстройства своего перед ними Парфен не покажет. Подой
дет, как всегда подходил, веселым да шутливым. Глядите, каким был 
он, таким и остался. Не слушайте вы Фаину, не то она вам сказала. 
Досужей ее промеж вас нет. 

- Вы нашего лесничего, бабоньки, знаете? 
То-то же! Сразу приглушили голоса, глазами уставились. Попа

лись! Прихватил вас Парфен на зряшном деле. Не думали, что он с 
шуткой подойдет. Небось неловко теперь, не в силах на другой лад 
перестроиться? Сейчас перестроитесь! 

- Так знаете или не знаете нашего лесничего? 
- Дундика? Кто его не знает! - первой отозвалась Каролина 

Бабкова со своим русско-белорусским, по определению Парфена, го
вором.- Чи только дитя малое? Як дрова выписывать, к кому перво
му? К ему! В прошлом году пошла просить". 

На этом Каролине Бабковой и остановиться бы, но она никогда 
не чувствовала меры, когда бралась помер.жать шутку. И Парфен 
обрубил ее новым вопросом: 

- А лесника Никодимыча? 
- С Коммунальной? - откликнулась опять Каролина Бабкова.-

Кто его, черта косого, не знает? К ему як за дровами идти, так лучше 
утопиться. Гнилушек яких пихнет, лишь бы отчепились. Та ще бу
тылку поставь! А не поставь, в други раз и не сунься. Сбаловался . . .  

Парфену снова пришлось остановить ее: 
- Ну так вот. Поехал Дундик к Никодимычу на участок, а тот 

сует ему акт: «Подпиши! »  Ну, известно, чтобы наш лесничий что-ни
будь подписал, неделю за ним ходить надо. И поехал от Никодимыча 
домой. По дороге нахлестался дармового - всем лес нужен! - и сва
лился под забор. Подходит к нему Никодимычева собака Полкан, чер
ный такой кобель, знаете, наверно. Подходит Полкан к Дундику и 
начинает лизать ему лицо. А он лежит с закрытыми глазами, рот до 
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ушей, и говорит: «Да не целуй-ба, Никодимыч, не целуй-ба: все рав
но не подпишу! »  

Смеяться было некогда : п о  дороге скользнул свет от фар автобу
са, а через секунду из-за поворота показался и сам автобус. 

Садились недолго, но долго отъезжали: шофер остановил машину 
неудачно - на колдобине, и вдоволь набуксовались, пока выцарапа
лись из нее. 

Женщины расселись по парам, кому с кем больше нравилось, за" 
хватив передние сиденья, чтобы не так трясло. Одной Каролине Баб
ковой не досталось пары, и Парфен сел с ней. 

- Это правда, что ты от мастера отказался? - спросила она. 
- Правда. 
- Правда? - обернулась к Парфену Проня Пончик.- Фаина не 

брешет? 
- Не брешет,- с гордостью подтвердил Парфен. 
- Я и сама подумала : Фаина разв.е когда брехала? Честней ее на 

фабрике нету. Ну, а чего же ты так? 
- Тебе бы сейчас директором предложили, ты бы пошла? 
- А чего б не пошла? И пошла! - с веселой отвагой прого-

ворила Проня Пончик.- Сразу бJ>I не сняли, .один месяц уж как-ни
будь продержалась. Хоть бы раз его оклад получила! Тогда и поми
рать не жалко! Всем своим отцам и прадедам на том свете рассказала 
бы, что и я ж директором побыла, за что и выгнали! 

- С нашей бы фабрики выгнали, а на другую поставили ! - за
смеялся шофер Виталька Анашкин.- Ты, Проня, уж если бы на эту 
орбиту выскочила, то летать тебе там, пока не посинела. 

- Ой, и то правда, Виталька! - подхватила его шутлцвый тон 
Проня Пончик.- Какой же ты умный хлопец! Поэтому-то тебе и по
мирать шофером придется! 

Нашла коса на камень! Парфену от этого одна в:ыгода: меньше о 
нем разговоров будет. И подлил масла в огонь ; 

- Ты думаешь что, Проня,- Виталька прощдал? Вот он на авто
бусе насобачится по ямкам возить - и к Буенову в дIJректорскую 
«Волгу» на место Швыряева. Тому уж на пенсию пора. 

Автобус, надрываясь и виляя на рар�исших местах, взобрался на 
горку, с которой видны были Синезерки. К ночп. rюхолодало, воздух 
очистился от мокрой пелены, и поселок с разбросаюц.1ми в низине 
огнями похож был на больщой гqрод, живущи:й нq.пряжещюй ударной 
жизнью. И хотя это зрелище должно было да;щщ всем приесться за 
не О№У такую поездку, но в автобусе прити:хли, уставились на огни. 

- Если б могла я свою хату прода"J"ь, переехала и жила б в Сине
зерках,- не удержалась КаролJ{На Бабковq., чтоб не высказаться.
Да кто ж ее купя, такую развалюху? 

- Подай заявление на фабком,- посqветовала Фаина.- Может, 
и дадут. В фабричной жить будешь. На что тебе своя хата? Денег де
вать некуда? 

- Подай! Легко сказать: подай! Хватает там без Каролины! Один 
тот дом строят, так любо кому дq.вать. 

- Чего же тогда говоришь? TepnJI уж! M-q1 вот терпим! И я тер
плю, и Парфен вон терцит. У него хат.q., думаеш-q, �У'JШе твоей? Где 
подзамазал, где подзабил, подкр<щил - и живут впятером в двух 
комнатках. Да шестой ожидается !  Сейчас еще ладно, пока ребятня 
малая, ничегq еще не понимq.ет. А под:рщ:тут, для каждо:rо кровр.ть 
поставь. А где их ставить, крова'J'И этц? Со с�gей ря:дgм не постq.вишь, 
отдельJЭ:ую комнату отводщ. А много у нас отдtЭльных ком�ат? 

- И как это раньше жили : наплод.ят полную хату - и  хоть бы 
что! - искренне недоумевала Проня Пончик.- У меня один растет, и 
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то беготни да плачу не оберешься. Уши затыкай, глаза закрывай и 
уходи на весь день куда-нибудь. 

- Что раньше? Раньше так не думали, другое понятие имели,
заметил Виталька Анашкин.-Темный народ был, необученн:мй. Я свое
му пацану раз сказал, что при царе народ, мол, в темноте держали. 
А он и спрq.шивает: �<А что, тогда электричества не было?» 

Автобус так сильно встряхнуло, Швырнуло в сторону и еще 
раз встряхнуло, что многие попадали с сидений: заговорившись, Ви
талька на полном газу влетел в колдобину. 

Станочницы как одна загалдели, усаживаясь на свои места. 
- Ты взялся везти, та·к вези как следовает! Все печенки поот

бивал! -- выразила общее возмущение Фаина Халявкина. 
Виталька Анашкин в виноватом молчании старался поскорее вы

вести автобус на ровную дорогу. Все утихомирились, благополучно 
поехали дальше. 

- И придумал же дитенок такое сказать! - вернулась к прежне
му разговору Каролина Бабкова. 

- А. что он еще видел? - неожиданно ;возмутился Виталька. 
- Да, это так,- с важностью соглq.силась та.- Когда электриче-

ства этого не б.ыло, тогда и дети иншие были. А сейчас же при электри
честве родятся! При телевизорах! 

Автобус въехал в Синезерки, добрался по лужам до булыжной 
дороги. 

- Ну, сегодня, слава богу, доехали,- подытожила Проня пон
чик.- А завтра, если к утру отпустит да день так постоит, не знаем, 
что с нами будет. Придется пешком идти. 

Она наrнулась к уху Парфена и сказала как о чем-то лично для 
нее давно решенном : 

- А я, Парфен, тоже так думаю : оно лучше будет, если ты у нас 
слесарем останешься. Где мы еще такого найдем? От слесаря нам 
больше пользы. А мастер что? Раз в смену глаза покажет да в конце 
там бабки подобьет. А больше что мы от него видим? Крику только 
больше ! Попадется такой, как Тихон ... 

Автобус остановился у ворот фабрики - приехали! - и Парфен 
первым выбрался из него. Скорее бы улизнуть подальше от этих 
разговоров: мастер - слесарь, слесарь - мастер! Надоело! Сейчас он 
встретит Ивана, тот скажет ему последнее веское слово, и на. этом 
Парфен поставит точку. 

Проскочив через проходную, он заспешил к цеху, где и рассчиты
вал найти своего дружка, и тут - стоп! Иван, оказывается, сам под
лавливал его здесь, на фабричном дворе, ухватил за рукав, не дал про
бежать мимо. Уцепился за телогрейку - не оторвешь, потянул в сто
рону от проходной, в темень. 

- Ну, что решил? 
- Откажусь, Иван . .. 
- Правильно! - Дружок оглянулся - чего доброго, кто-нибудь 

подслушает,- продолжал возбужденным говорком:- Дурака нашли! 
Я сегодня такое узнал, такое!" Директор этого нового инtкенеришку с 
Щ!рвого дня невзлюбил. Да это и понятно! Если бы к тебе в дом кто
то пришел, стал указывать, по-своему мебель переставлять и прочее ... 
Ты мою мысль улавливаешь? Выходит, что до него тут люди сидели, 
зря денежки получали вместе с директором. Есть проверенные слу
х:И, что этот инженеришка долго не продержится, рога себе обломает. 
Ну, ты же понимаешь, если его nопрут, то и тех, кого он вокрут себя 
расставил. Это закон! Инженера спихнут, и тебе мастером не быть. 

Куда пойдешь? Снова в слесари? Снова к Шлеп-ноге и Долгоносику? 
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К Глебу Пшеннику или к тому заикастому? Ко всем тем горлопа
нам? Они первые против твоего выдвижения. С ними поскандалишь
врагов себе наживешь, потом и к ним невпротык, и из итээр вышибут. 
Получится, что от ворон отстанешь, а к павам не пристанешь. Ну, 
усек? Скажи спасибо, что у тебя друг такой есть! - Иван улыбнулся, 
подбадривающе толкну.д Парфена в плечо.- Вот так обстоят наши де
ла. Да ты этому только радуйся! Чего голову повесил? Жизнь есть 
борьба! Понял? Тут все тонко! Не на простаков рассчитано! 

- Да я что? Я ничего". Сказано - сделано. Ты меня, Иван, 
знаешь". 

- Все хорошо, что хорошо кончается! Ну, живи, не кашляй, а то 
я на автобус опоздаю! 

- Живи, не кашляй! Спасибо тебе.-
- Ну, брось, брось! Кто я тебе, друг или портянка? 
- Друг. 
- То-то же! Ну так я побежал. 
У дверей проходной Иван Колчин махнул дружески рукой и 

скрылся за воротами фабрики. Парфен благодарно посмотрел ему 
вслед. Вот Иван какой: расторопный, деятельный, умный. Не то что 
он, темнота,- влип бы по уши и не заметил как. Спасибо дружку 
просветил. А вот он и не подумал об этом. Оказывается, вон как тут 
хитро ! Куда ему до борьбы? До ее тонкостей? Борьба! Слово-то какое, 
и выдумали же ! Можно ведь жить просто, открыто, честно, как жил 
он до этого. А то". борьба! 

В цех Парфен вошел бочком - не нарваться бы на кого-нибудь 
из слесарей! - прокрался к своему верстаку. Все тут знакомо до ме
лочи, до каждой щели, щербинки в досках с въевшимися в них ме
таллическими опилками, ржавчиной, пятнами от солидола и машинно
го масла. Заглянул в нутро верстака. в тайник, в котором хранил 
инструмент - самое ценное, чем дорожит каждый уважающий себя 
мастеровой человек. Многие инструменты приобретены им самолично 
с немалыми трудностями, ухищрениями, куплены за кровненькие, 
выменены на что-либо другое у людей, которым они были ни к чему. 
И тем больше таким инструментом дорожил он, берег его. Нет, Пар
фен не «зажимался», никогда никому ни в чем не отказывал. Любой 
инструмент попросят - пожалуйста! Но он любил померживать по
рядок, чтобы не рыться, не искать впопыхах, когда инструмент вдруг 
понадобится. 

И здесь, в тайнике, все лежало так, как он оставил. У кого хва
тит совести подобрать ключ, забраться в его хозяйство? Уж насчет 
этого никто из гоп-компании ни-ни". Без спросу в чужой верстак не 
полезет, как бы ни прижала нужда. В чем-нибудь другом куда еще ни 
шло, а в этом все честняги. 

Парфен просунул руку дальше, в тот потайной уголок, куда нико
му не было доступа, нащупал складной пластмассовый стаканчик. И 
он на месте. Поколебался, то ли изъять его, то ли оставить. Оставил: 
жалко, хороший стаканчик, еще пригодится. 

Он запер верстак - взял с собой только самое необходимое: раз
водной ключ, напильник, штангенциркуль. Штангенциркуль сунул в 
нагрудный карман куртки, как делал всегда. Все же вид мастерового 
человека, не шалопая с улицы. И осанка другая, и походка не та. И на 
тебя по-другому смотрят, с уважением. Одежку бы еще посимпатич
ней к этому штангенциркулю - во !  А то Эмма сшила летник не лет
ник, куртку не куртку." Да брюки давно уж простенькие купила. 
В таком наряде и ходи на работу. 

Парфен настроился на спокойный рабочий лад: впере№ еще вся 
смена, ночная смена, и тут надо рассчитать свои силы. 
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Он собрался отойти от верстака, как в слесарню ворвался Сенька 
Шадрин. 

- Эй ты, начальник! - крикнул он от дверей.- Тебя ждут! 
Парфену не понравилось то, как Сенька произнес слово «началь

ник». Ясное дело : на мастера намекает. Теперь уж будет разговоров, 
назубоскалятся вдоволь, им смех, потеха, бесплатное развлечение, пи
ща на всю смену, а ему эти слова". Несостоявшийся начальник! На 
«орбиту» хотели запустить, да не вышло: «топливо» не то. Отложен 
«запуск», другого в тот «космос» пошлют. 

Случись что с кем-либо из ребят, он и сам бы не преминул что
нибудь такое вот брякнуть, живот порвать. А обиделся бы тот - еще 
больше подковыривал бы: не обижайся, не обижайся на это! Но кос
нулось его, и". Почему-то не приняла душа такой подковырки, запе
клась обидой. «Не ту ты, Сень, ноту взял!»-хотел Парфен открестить
ся от него, сдачи дать, но сдержался: не так, мол, легко уесть меня, 
обожжешься. Поищи себе другого, я тебе не по зубам. 

- Где это меня ждут? 
Но Сенька Шадрин и не собирался ero подзуживать, а скорее, 

наоборот, всерьез был озабочен тем, зачем звал. 
- Ты не знаешь, где наш «кабинет»? 

Не знаю. 
Быстро забыл! 
Память коротка. 
Так я напомню : в курилке! 

- А кто меня там ждет? 
- Небось тоже уже забыл? 
- Не припомню что-то, шарики заело. 
Взгляд Сеньки Шадрина забегал по Парфену, стараясь проникнуть 

внутрь. 
- Ну, хватит сумерничать. Вся гоп-компания в сборе. Тебя одного 

ждут. 
Парфен очень уж неохотно оторвался от верстака, направился не 

то туда, куда Сенька Шадрин просил, не то делал «ход конем», вы
бирая удобный момент, чтобы увильнуть от него. 

- Прихвати свой стаканчик,- таинственно шепнул Сенька 
Шадрин. 

- Зачем? 
- Не из горлышка же нам пить! Мы же культурные люди! 
Парфен, морщась, приостановился, но лезть в верстак за пласт

массовым стаканчиком не спешил. 
Это и насторожило Сеньку Шадрина. 

Ты что же, не хочешь с нами выпить последний раз? 
- Почему последний? Последний день на свете живем? 
- Типун тебе на язык! Пусть сначала помрут наши враги. А что 

последний раз мы с тобой тут выпиваем, это и к бабке ходить не на
до. Мы это дело понимаем: мастером станешь - все, дружба 
врозь. Работа работой, а порядок порядком. 

Ага, они еще не знают, что он этого мастера уже похоронил. Се
годня на смену пришел и похоронил. Иван, дружок, помог. Тем лучше, 
что не знают. А узнают, не то запоют. 

- Ладно, Сень, стаканчик вот возьми, но". Без меня, понимаешь? 
- И в курилку, что ли, не пойдешь? 
- Почему? В курилку пойду. Погляжу, как вы пить будете. 
- Да там нечего пить. На бутылку солнцеудара наскребли. После 

вчерашнего не оклемаемся" .  Ну, а ты как? 
Нормально. 

- Дома небось обрадовались? На повышение идешь ! 
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- Да, обрадовались . ..; 
- Ты на то наплюй и разотри, что я вчера- про начальство в заку-

сочной наговорил. Надо же было потрепаться о чем-то! Начальство 
начальству рознь, ты прав, как и нас возьми - каждый по-своему 
сшит и скроен. Эгу арифметику мы давно усвоили! Нас тоже есть за 
что nочцхвостить. Ну, хотя бы вот за это.- Сенька показал на пласт
массовый стаканчик.- Все мы это знаем, понимаем, на собраниях об 
этом говорим и в газетах пишем, а как до дела доходит".  В общем, 
спасайся кто как может! 

Сенька спрятал стаканчик в карман. 
- О тебе какой разговор ! У нового инженера глаз наметан. Я лич

но за! Я еще тогда, в закусочной, смикитил, что с тобой что-то творит
ся. Был Парфен свой парень, шутки шутил, а тут, пока не уломали 
всем коллективом, и выпить уже с нами не хочет, домой ему, видите 
ли, надо, к жене скорей захотелось. Ты не обижайся, я тебе честно го
ворю. Все мы такие. И я бы так сделал, окажись на твоем месте. Но то
то и оно, что мне до тебя". 

- Не прибедняйся,�возразил Парфен. 
- Я говорю как есть! Мне еще вот здесь,- Сенька Шадрив посту-

чал себя по лбу,- порядок навести надо! А у тебя уже все по полоч
кам разложилось. 

- Скажешь".  
- А то нет?" Ты же для себя давно обмозговал. И правильно. Мое 

слово такое : иди в мастера и не раздумывай! Там еще Жорка Матве
ев какой-то секрет для тебя приберег. Нам он ничего не говорит: мол, 
Парфен придет, тогда и скажу. 

Перед курилкой Сенька Шадрин огляделся по сторонам : как он 
ни храбрился, а пластмассовый стаканчик прожигал карман. Новый 
инженер своим ночным посещением нагнал на всех страху. А Парфен 
вошел в курилку, как всегда, без оглядки. Чего уж тут было трястись 
да оглядываться? 

- А !  - первым подНЯЛся из дыма Аристарх Гребенников, забав
но расшаркался перед Парфеном.- Я вас приветствую и поздравляю ! 
Когда заступаем на новый пост, позвольте вас спросить? 

- На днях или раньше,- отшутился Парфен. 
С напускной беззаботностью он посмотрел на остальных слеса

рей - Порфирия Плутархова, Филимона Меньшикова, Глеба Пшенни
ка, Жорку Матвеева". Лица их как бы говорили: «Жили нормально, 
работали - и бах, Парфен в мастера! Грабят среди бела дня. Вырыва
ют из наших рядов». А вот Парфен возьмет и скажет сейчас: «Ошиба
етесь вы, мои хорошие, не хочу я быть ,,,вашим мастером. Ни к чему 
мне ваши ряды ослаблять. Будем идти в одной упряжке, как шли, тя
нули вместе и тянуть будем до конца». Не поверят ведь, усомнятся, 
сразу сделают кислые морды. Подумают, что набивает себе цену, ку
ражится. Лучше промолчать, подождать, что Жорка скажет. Какой он 
такой секрет для него приберег? Сроду не было у Жорки секретов, и 
вдруг - секрет! Ну, давай, Жорка, выкладывай! Хватит людей на ско
вородке поджаривать. Уж если ты собранье такое собрал, решил вы
ступить, значит, дело нешутейное. 

Жорка Матвеев напрягся прямо-таки как великомученик: трудно 
начать ему, молчаливому. 

- Ты Ивана-то, дружка своего, видал? - Он едва договорил это, 
сморщился, как на иглу сел: чирей стрельнул ему в шею. 

- Ну, видал. 
- Когда ты видал? 
- Днем видал, заходил к нему. Да и сейчас встретил". 
Жорка Матвеев помедлил. 
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- Что он тебе сказал? 
Когда? 

- Ну, сейчас. 
- Ничего особенного. Так, <Эдин совет дал. 
- Какой совет? 
- Жорка, ты кто, следователь? Смотрите, как разговорился! А 

прикидывался тихоней! Ну, давай, что ты узнал про Ивана? 
- Я таких дружков в гробу :видал бы в белых тапочках! 
Жорку Матвеева слушали все, слушали так, как можно было слу

шать только Жорку. Как же, Жорка заговорил! Жорка! Каждое его 
слово проверялось на слух и на вес, укладывалось в мозгу с особым 
значением. И последние Жоркины слова ошарашили всех. Жорка и 
сам испугался своих слов, сначала сказал, а потом испугался, испугал
ся и совсем смолк. 

И тогда все посмотрели на Парфена : может быть, он объяснит, 
чего это Жорка готов видеть его дружка в гробу, да еще в белых та
почках? Что же такое случилось, что лучшие дружки". Или Жорка 
поклеп какой наводит на Ивана? Поссорить обоих хочет? Тогда надо 
Жорку самого обуть в белые тапочки. 

Но и Парфен пока не понимал, в чем его дружок так провинился. 
За что всег�а молчаливый, как могила, Жорка желает Ивану такой 
кары? 

- Что это ты, Жора, нам говоришь? - первым опомнился Сенька 
Шадрин.- Объясни, пожалуйста, нашему без пяти минут мастеру, 
почему его лучший дружок должон лечь в гроб в белых тапочках? 

- Да, Жора, ты, если уж того." Не робей, секи до }Сонца! - под
держал Сеньку Шадрина Аристарх Гребенников. 

Жорка Матвеев взглянул на Филимона Меньшикова, словно спра
шивая: как, мол, открывать секрет до конца? 

Оказывается, Филимон Меньшиков посвящен в Жоркин секрет! И 
не только посвящен, а это его, Филимонов, и есть секрет! Это Филимон 
что-то узнал про Ивана, Парфенова дружка, и попросил Жорку расска
зать за него, заику. 

И теперь все вылупились на Филимона Меньшикова. А тому от 
такого внимания вовсе язык связало: дерг-дерг губы, а слова не полу
чается, хоть ты этот язык отрежь и собакам выбрось. 

- Чего много говорить? - решил продолжить за него Жорка Мат
веев.- Иван Кол чин к новому инженеру бегал! - сказал Жорка и сно
ва рот на замок. 

- Чего же он бегал? - не терпелось Сеньке Шадрину. 
- Ну, ясно чего ...  
- Говори, говори! 
- Ну, чтоб это". Иван на мастера бегал проситься. 
Сенька Шадрин крутнулся к Парфену: мол, ну что скажешь? Вот 

он, твой дружок закадычный! Вот он когда проявился! Весь наружу 
выполз, как змея из старой кожи. А ты ходил, расхваливал: лучше 
Ивана друга нет! Сколько лет дружишь, а не разглядел. Полюбуйся 
теперь своим хваленым дружком, погляди на него, порадуйся. Он тебе 
еще не такую свинью подложит! 

А что до Парфена, то до него сразу как-то и не дошли Жоркины 

слова. А когда дошли, он и печалиться не стал, улыбнулся. Так он 

сразу и развесил уши, говорите больше. Если и ходил Иван к инжене

ру, то не за этим. Для него же он и старался, вон даже к инженеру по
шел, не посмотрел ни на что. А уж для чего, об этом не обязательно 

всем знать. Видно, Жорка что-то , перепутал, не так рассказал. Глухой 

недослышит, так добрешет. 
Зашевелился, задвигал задом, почуяв, что запахло жареным, Глеб 
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Кершанок, Пшенник. Вот-вот готовы были затеять суды-пересуды Ари
старх Гребенников и Сенька Шадрин. Под солидарное молчание Жор
ки Матвеева, Филимоши, Шлеп-ноги - всей остальной гоп-компании -
они припомнят сейчас Ивану и то и это, в два счета «докажут», что от 
него этого и следовало ожидать. И если Парфен не замечал, то 
для ихнего постороннего глаза это было всегда заметно. Но Парфен 
такого скорого суда над другом не допустит. 

А мотив? - шагнул он к Жорке Матвееву. 
- Какой мотив? - не сразу понял тот. 
- Ну, мотив? Чем ты докажешь? 
Оторопь свела Жорке шею, она не она, чирьи не чирьи, но ни голо

вы не повернуть, ни самому повернуться, лишь глаза вытаращил да рот 
приоткрыл, как рыба. Разве нельзя ему поверить на слово? Разве когда
нибу дь он врал? 

Сенька Шадрин был тут как тут: 
- Это дураку ясно! Иван в техникуме учится, а ты". Кто ты? Сле

сарь-самоучка! Поздно найденный самородок! Это Ивану прямая до
рожка в мастера, это ему другими командовать. Для начала над нами 
потренируется, а там, глядишь, с таким пробивным рылом и в началь
ника цеха выскочит. Правильно я тебя понял, Жорка? 

Жорка Матвеев вышел из неподвижност.и, распрямился, обрадо
ванно кивнул головой: так, так, Сенька, так! 

- Ну вот! - воскликнул Сенька Шадрин, довольный своей догад
ливостью.- Мы это сразу усекли! Поняли что к чему, не пальцем де
ланы! 

- Кол чин себя предлагал.- Жорка Матвеев указал взглядом на 
Филимона Меньшикова, призывая подтвердить его слова.- Вот он ря
дом стоял, все слышал. Говорит: мол, раз я учусь в те:хникуме, мне 
нужна перспектива, мне расти надо, вот и ставьте меня мастером, если 
решили Тихона заменить. А что Парфен? Парфен - отсталый человек, 
без развития. Мастер для него - потолок, только мне дорогу закроет. 

- Это правда? - Парфен посмотрел на Филимона Меньшикова. 
- Правда,- ответил тот, нисколько не заикнувшись на таком 

трудном слове. 
Больших доказательств не требовалось. Слесари задвигались, за

шумели, загалдели. 
Сенька Шадрин уже перешел на шутки: 
- Кому хочется расти, валите к новому инженеру! Он всем сейчас 

должностя раздает! Торопитесь, пока он добрый! 
- Да, да! - подхватил в тон ему Аристарх Гребенников.- Иван 

Колчин вон сходил." 
Под этот шумок Парфен собрался выйти из курилки, но Сенька 

Шадрин разгадал его план. 
- Ты чего уже 'от коллектива отрываешься? Давай вот по грам-

мульке выпьем за помин вашей дружбы и прикроем эту лавочку! 
- И в рот не возьму. 
- А ты в рот не бери, а в руку! 
- Нет, все, шутки в сторону. Живите, не кашляйте! 
- Да ты не вешай голову! Утром к инженеру завалим, от твоего 

Ивана мокрого места не останется! Подумаешь, друзей, что ль, больше 
нету?" 

Парфен вышел из курилки :волоча ноги, будто на каждой из них 
было привязано по пудовику. Постоял, раздумывая, куда бы пойти 
сейчас, в цех или просто, может быть, побродить по фабричному двору. 
В цехе что? Там теперь только покажись, станочницы пройти не дадут, 
привяжутся с расспросами. Но и на дворе вон погода собачья. Ехали на 
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работу, казалось - подморозило с вечера, а ночью опять о'!'пустило. И 
ветер откуда-то прорвался как бешеный. Он железные цеховые 
ворота покачивал так, будто они ничего не весили. Позвякивал цепью
запором. Как покачнет, так и цепь звяк, звяк. Минуту-две постоишь Аа 
послушаешь, и начинает казаться, что это в голове твоей звякает. 

А еще ветер покачивал электрическую лампочку над входом в 
цех. Не была бы она в плафоне с металлической сеткой, то недолго бы 
и разбиться ей. Как ветер эту лампочку в одну сторону качнет, так она 
погаснет, как в другую, так загорится. Тень от ворот то ляжет 
внутрь цеха, то отбросится назад, во двор. То перед входом в цех ста
нет черным-черно, то покажется лужа. То она исчезнет, то покажется. 
Свет сменялся тенью, а тень светом, как в театре на сцене. 

, И Парфен, глядя на эти превращения, подумал, что так вот и в жиз
ни между людьми, смотря как и что осветить. Так осветишь - будет 
один строй вещей : что-то попадет на свет, что-то скроется в тень. Ина
че освети - будет другой строй вещей: то, что было раньше на свету, 
окажется в тени, а что было в тени, выглянет на свет. Как у него с 
Иваном получилось, с их дружбой. Вроде бы все он до этого знал о дру
ге, а скрывалось же в нем такое. Осветило Ивана под другим углом, и 
уже не тот человек, выходит, не тот, что был. Выглян-уло наружу то, о 
чем Парфен никогда не подумал бы". 

Кто был другом, на поверку оказывается дерьмом, кого принимал 
за так себе, ни за рыбу, ни за мясо, те - люди, шли с добром к нему". 
Но не мог же Иван выдумать про эту самую «борьбу», про ту «кухню» 
и всякое такое. Да еще говорить об этом с таким жаром. Может быть, 
Филимон Меньшиков и слышал разговор, но чего-то недопонял или 
рассказал Жорке что-нибудь не так. Он ведь слово скажет, а о десяти 
словах догадываться надо. И вот сделали из мухи слона". Нет, пока 
Парфен не услышит это своими ушами от самого инженера, ни за что 
никаким Жоркам и Филимошам не поверит. 

Из курилки Парфен направился в чужой цех - в сушильный, из 
сушильного в коробочный, из него заглянул в упаковочный, а оттуда 
уже к себе - в набивочный. Словом, обошел почти всю фабрику, что
бы протянуть время, отвлечься, не думать ни о чем. Но мысли сами лез
ли в голову, он их не просил, а они лезли. Быть или не быть Парфену 
мастером - не это сейчас волновало его. Важным было - друг ему 
Иван или не друг. Вот что прояснить надо! Скорее бы утро! "  

В половине ночи Сенька Шадрин вернул Парфену пластмассовый 
стаканчик, многозначительно сообщил: 

- Тихон сегодня в курилку носа не показывает! Смекаешь? 
Парфен промолчал, а Сенька Шадрин дурашливо пропел на всю 

слесарню: 
- Последний нонешний де-не-е-чек! . .  
- Н е  денечек, а последнюю ночь! - поправил его Аристарх Гре-

бенников. 
Он тоже счел нужным подойти к Парфену с новым сообщением: 
- Инженер Ивана-то выгнал! Сказал: «Вон из моего кабинета! »  

Мол, самозванцев мне не надо. Филимоша сейчас дополнил: он раньше 
выговорить не мог! 

Когда Сенька Шадрин и Аристарх Гребенников ушли к своим 
станкам, к Парфену подошел Глеб Ке1ршанок, Пшенник. Сначала по
крутился возле него будто бы от нечего делать, потом только сказал: 

- Ты друзей старых не забывай. Не забывай старых-то. Сам зна
ешь: старый друг лучше новых двух. 

Покуда он сказал это, покуда еще покрутился, видя, что Парфен 
молчит, и унес свое жирное тело в другой конец цеха, полчаса прошло. 

5 4НОВЫЙ МИР» No 3 
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А в третьем ночи мимо Парфена как две тени продефилировали Жорка 
Матвеев и Филимон Меньшиков, с вежливой оглядкой удалились в 
сторону, противоположную той, в какой исчез хитроумный Глеб Кер
шанок. 

Последним к Парфену подошел Порфир:ий Плутархов. Парфен еще 
:задолго узнал его по шлепанью о цементный пол мокрой калоши. Плу
тархов со своей жалкой улыбкой постоял молчком возле будущего 
мастера и также молчком ушел, сказав этим больше, чем словами. 

В четвертом часу у новенькой Нелли Юдиной опять сломался ста
нок. Опять, как в прошлый раз, новенькая очень переживала, и опять 
Парфену надо было сказать ей: «Иди, покури».  

Вскоре сломался станок и у Каролины Бабковой. 
- Парфе-е-ен! - тут же позвала она. 
Поломка оказалась пустяковой. Парфен устранил ее за каких

нибудь :nять минут. Но не успел он отойти от станка Каролины Бабко
вой, ка!\ «заело» и у Прони Пончик. 

- Ты ж не будь дураком,- прошептала ему на ухо Проня Пон
чик.- Не слушай никого, а делай, как своя голова подсказывает. Оби
жаться будешь, так. на себя. Понял? 

Перед самым концом смены «сломалсю> станок у Фаины Халявки
ной. 

- Иди к uнж�неру, пользуйся моментом, пока Иван твой тебя не 
объехал! - посоветовала Фаина.- Ворон ловить будешь - останешься 
на бобах. 

Парфен повеселел и отправился в туалет мыть руки. 
МьI"rь руки он не торопился: новый инженер прцдет на фабрику 

ие раньше чем через час, когда приходит вся администрация. За этот 
час можно и ему еще успеть позавтракать в фабричной столовой. 

Он вышел из туалета, а инженер вот он-стоял перед входом в на
бивочный цех, разговаривал с Сенькой Щадриным. Прихватил он его, 
Сеньку-то, ;не успел Сенька улизнуть через цроходную. Стой теперь 
выслушивай, что тебе начальство выговаривать будет. 

Парфен и сам от такой встречи лоб в лоб с инженером здесь, во 
дворе фабрики, да еще в Т<Э.кую рань, растерялся. Опомнился, да позд
но: инженер уже заметил его. 

Подходя к инженеру, Парфен услышал, как тот спросил у Сеньки 
Шадрина: «Вы-то сами не против его кандидатуры? »  - и ответ 
Сеньки: 

- Да мы-то что? Нам такого и надо, чтоб он нас знал, а мы его зна
ли". Да нет, он парень свойский, в доску". 

А когда Парфен подошел совсем близко, инженер уже погромче 
сказал: 

- Ну, а вы, Шадрин, готовьтесь! Возьмите в библиотеке книжеч
ку и почитайте. Через месяц мы вас переэкзаменуем. И нам и тем более 
вам неинтересно, чтобы вы от своих товарищей отставали. 

Сенька Шадрин стал прежним веселым Сенькой Шадриным, побе
жал к проходной, на бегу оглянулся, дал Парфену знак: «Давай вот го
вори сейчас инженеру! "» 

Инженер первым подал Парфену руку, как подают давно знако
мому, равному себе человеку, коротко взглянул на небо, словно жалу
ясь на сволочную погоду. 

- Ну что, пойдем ко мне? 
Он зябко свел плечи, как бы поглубже влезая в потрепанное де

мисезонное пальтишко, прибереженное, видимо, для того, чтобы хо
дить в цеха: где-нибудь и шурнется о станок, вымажет - не жалко. 

Инженер шел небыстро. Парфен мог бы в два счета догнать его, но 
продолжал идти за ним, немножко приотстав. Он всегда размягчался, 
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делался застенчивым в поведении с людьми, которые к нему начинали 
хорошо относиться, приближать его к себе, особенно если эти люди 
были выше по работе или просто в жизни. И сейчас с каждым ша
гом Парфен проникался к инженеру ответным добрым чувством за то, 
несомненно, чуткое и уважительное отношение к нему, простому сле
сарю и человеку. 

Возле крыльца конторы инженер оглянулся на Парфена и, словно 
бы убедясь, что цел Парфен, никуда от него не сбежал, поднялся на 
крыльцо, зашагал дальше по коридору. Прошел в кабинет, оставил 
дверь открьпой. Это для того, чтобы Парфен входил сюда прямо, рав
ноправно, как в свой дом. 

Инженер уже стоял па своем излюбленном месте - у окна, когда 
Парфен переступил порог кабинета и остановился здесь же : на боль
шее у него смелости не хватило. Опять связала его по рукам и ногам 
ответная доброта. 

- Садитесь, Парфен: Тимофеевич. 
Инженер, подойдя к столу, сел к нему боком, выжидающе посидел, 

пока Парфен устраивался на стуле с протиnоположной стороны. 
А тишина в кабинете такая, что слышно было, как ветер поскрипы

вал кустом сирени в палисаднике, шелестел застрявшим между веток 
обрывком перезимовавшей под снегом бумаги. 

- Вы с Иваном Колчиным друзья? - негромко спросил инженер, 
посмотрел на Парфена сбоку, как бы изучая его в профиль. 

- Ну, вроде бы". 
От этого «вроде бы» по лицу инженера проскользнуло что-то свое, 

то, ради чего он и позвал Парфена. 
И давно вы с ним друзья? 

- Давно . . .  Охотимся вместе ... 
- Понятно.- По лицу инженера снова проскользнуло то свое, 

уже решенное. 
А Парфен больше всего хотел сейчас ясности. Чего спрашивать? 

Чего его прощупывать? Чего тянуть? Друr ему Иван или не друг? Если 
друг, он встанет и уйдет. Ему будет нечего больше тут делать. 

И Парфен, нахмурясь, спросил: 
- Что вам понятно? 
Инженер улыбнулся, наклонился через стол: 

Плохой у вас друг. Уж поверьте мне на слово. 
- Можно и не на слово . . .  Мне вашего слова только и не хватало. 
- А мне вашего! 
Инженер поглядел на Парфена уже без улыбки, потому что пони

мал: нелегко было Парфену согласиться, что был у него друг и сплыл 
вдруг. Да. он понимал, что тут было не до улыбок. 

- Так, значит, решено? 
Точно, очень точно рассчитал инженер, когда задать этот вопрос. 

И знал, как задать: коротко и ясно, так ясно, что Парфен сно
ва размяк от ответного доброго чувства за то, что инженер понял его 
так, как никто до сих пор не понимал. 

То, что Парфен решил в эту минуту, инженеру было еще проще 
понять: «Не уступлю Ивану! . .  » 

- Тогда сегодня же будет приказ. 
Когда Парфен уже дошел до двери, инженер остановил его, оки

нул взглядом с ног до головы и сказал как о чем-то второсте
пенном, но все же обязательном: 

- Да, вам бы уж подстричься пора, Парфен Тимофеевич . . .  Ну, и 
эту вот,- кивнул он на телогрейку,- сменили бы . . .  Даю вам день на 
переустройство. 

5* 
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Парфен, не сказав ни слова, вышел из кабинета. Коридор одолел 
нестойкой, раскоряченной походкой, будто там, в кабинете, он по доб
рой воле взвалил на себя стопудовую ношу. И только на крыльце рас
прямился от ударившего в лицо шального ветра. Конторский двор про-

шел уже бодренько и выскочил на тротуар - «памятю�к пенсионерам». 
Здесь Парфен совсем почувствовал себя легко и свободно, как после 
хорошей бани, с парной и холодным душем, во всю мощь развернул 
грудь. А чем его бог не обидел, так это грудью, даже перестарался 
в этом: как чуть посильнее ее Парфен выпятит, так пуговиц 
на рубашке и нет. Если нитки крепкие, то с мясом отлетают, все 

равно не выдерживают натиска. 
И вспомнилась ему морская служба: вот так же приходилось не 

раз, стоя на палубе корабля, выпячивать грудь в ответственный мо
мент. Но то на флоте, то один был фронт, а это другой - трудовой". 

К фабричной столовой Парфен подошел веселеньким от мысли, 
что в кармане притаилось тридцать шесть копеек, как раз на тарелку 

борща, на полную порцию, конечно, на стакан компота и три кусочка 
хлеба - хлеб Парфен любил черный, но чтобы был свежий, не черст
вый. Таким же, забавным, он переступил и порог столовой, подошел к 
буфетной стойке, посмотрел на буфетчицу Клаву. 

Та уже знала Парфенов рацион, знала и его самого, как многих, 
кто работал на фабрике. Знал Парфен и ее как облупленную, ее про
делки за буфетной стойкой, ее жизненный принцщ:r: не украдь, не сбре
ши - не прокормишь души. Но Парфена она не \ обижала, наоборот, 
почему-то ему симпатизировала, норовила подкинуть в тарелку кусок 
свинины пожирнее да поувесистее и самого борщику набухать сверх 
нормы, чтоб плескался через край. И когда Клава его обслуживала, 
Парфен старался сказать ей что-нибудь такое, от чего она зарумянива
лась, что поднимало ее настроение за этой однообразной и неблагодар
ной работой. Всем, как ни угождай, все равно не угодишь. Кто-то все
гда вылезет из-за стола недовольным. «Пусть женки дома вас лучше 
кормят! » - отвечала Клава на все претензии. 

- Привет шеф-повару! - шутливо поздоровался с ней Парфен.
Как живем, кашляем? 

- Ой, не говори! - сразу повеселела Клава.- Как покрутишься 
день за этой стойкой, так и не до кашлю. Придешь домой, свалишься на 
кровать и спИшь как убитая. 

- Борщиком-то у тебя сегодня попахивает? 
- Только что с плиты сняла, как огонь еще борщик-то! Губы . в  

ложке оставишь - такой горячий! Целовать женку нечем будет! -
Она у меня теперь нецелованная спит. 

- Знаю, знаю". Скоро же она? 
- Да к лету должна".  
Парфену не хотелось говорить об этом, и он поспешно перевел 

рi;!зговор на то главное, зачем сюда пришел: 
- fiy-кa, подЛОRУi[ там се дна пожиже! 
Клава схватила тарелку, разливную ложку, повернулась к кастрю

ле с борщом, зачерпнула, как и просил Парфен, «со дна пожиже» -
одной гущи-и бух в тарелку. Выловила покрупнее кусок мяса, говя
дины, плюхнула туда же. Собрала сверху понаваристей жижи, залила 
тарелку пятаками жира с томатом. Напоследок плеснула две ложки 
сметаны вместо одной - и порция самой отборной пищи (съешь ее -
сыт полдня будешь) готова. 

Все это время Парфен не сводя глаз следил за Клавиными движе
ниями, удовлетворенно отмечая про себя, когда она зачерпывала как 
раз то, что он и хотел, чтобы оно попало к нему в тарелку. 

Потом осторожно, боже упаси, чтобы не пролить, принял обеими 



ГОРИ, ГОРИ ЯСНО 69 

руками тарелку от Клавы. Дальше первого стола нести не рискнул: то 
самое вкусное сверху, раскачавшись, вот-вот могло выплеснуться. 

- Дай тебе бог жениха хорошего, Клавочка! - поблагодарил 
Парфен, вернувшись за компотом и хлебом. 

- Ой, кому я нужна? Помоложе в девках сидят, а уж куда нам-то? 
Как за двадцать пять перевалило, так забывай про любовь ту! Была бы 
я еще красавицей какой-нибудь, а то уродилась - ни богу свечка, ни 
черту кочерга! 

Говорила Клава так для виду. Был и у нее хахаль - Колька 
Шитик, грузчик товарной станции. Хороший парень, на редкость не
пьющий и некурящий, то, что .женам надо. У них уже что-то там назре
вало, и Клава расцветала день ото дня, бойкая, говорливая, не такая уж 
уродина, а обыкновенная, пожалуй, смазливая бабенка. 

И Парфен сказал: 
- Ну, видали мы вас, таких скромниц! На свадьбу-то когда позо-

вешь? 
- А может, этой осенью,-- быстро перестроилась Клава. 
- Колька-то хорошо зарабатывает? 
- Он же в «Бабьи слезы» не относит! 
- А сама-то к свадьбе денег много небось накопила аль на само-

гонке думаешь выехать? 
- А ты чивой-то завтракать к нам пришел? - увильнула Клава от 

ответа.- Чи тебя дома не кормят? 
Спросила Клава по существу, пЬтому что завтракать с фабрики 

редко кто-нибудь приходил. Городские приезжали точно к смене, дома 
завтракали, а те, кто отработал ночную смену, тут же уезжали, опять 
же дома их ждал завтрак. Синезерские утром тем более сюда не загля
дывали. Они и обедать домой ходили - близко ведь, не в город ехать. 
Шумно становилось в столовке тогда, когда на фабрике начинался 
обед. Для всех, и для городских и для синезерских. 

- Я мастером работаю,- сказал Парфен просто, как о событии 
рядовом, но все же закономерном. ' 

- Правда? - обрадовалась Клава. 
- Какой мне интерес врать? 

Так правда мастером? 
- Ну вот еще, не верит! А чего бы я задержался? 
- Как же ты домой добираться будешь? Это теперь тебе каждый 

день так? 
- Почему каждый? Не каждый . . .  Если каждый, пусть они сами 

мастером работают. Может, еще когда случится раз . . .  Сегодня вот пока 
с инженером поговорили . . .  - Слово «поговорили» Парфен произнес 
так, как если бы у него с инженером были самые обыденные повсе
дневные дела, которые он ставил на уровень простых, но имевших 
прочную, жизненную основу.- Ну да вчера пришлось . . .  Но то мы на 
разряд сдавали, к концу дня ввалился. Было от Эммы! 

- Ты ж сейчас, Парфен, не обижай, не нервируй ее, ей спокойст
вие надо. Вишь, оно у женщин-то как . . .  

- А то я не знаю". Учишь! Я себе не враг, Клава. 
Парфен взял с подноса стакан компота, три кусочка хлеба и по

шел к столу. Поговори с ней больше: был борщ как борщ, остынет -
холодный есть будешь. То только и пища, что горячая. 

Он не съел еще и половины борща, сидя один в зале, а уже ста
ло тепло всему телу. В виски ударил жар, на лбу, как роса, высыпал 
освежающий пот, на руках вздулись вены, как от тяжелой благодат
ной работы. Но вместе со всем этим на Парфена навалилась и уста
лость. Она будто только того и ждала, когда он поест сытно. а с пи-
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щей, утеплившей желудок, уляжется и все то, что пришлось пере
жить ему за эту ночь и утро. 

Парфен, пошатываясь, как пьяный, выбрался из-за стола, 
поглядел на Клаву. Та, покуда он ел, занималась своим делом - под
считывала вчерашнIQю выручку. Делать нечего, сиди и считай, не 
скучать же за стойкой! , · 

Парфен вы.Ждал, когда Клава оторвется от денег, взглянет на не
го, довольного ее борщом, и сказал: 

- Ну, живи, Клавочка, не кашляй! 

Парфен машинально подошел к парикмахерской, почти уперся 
лбом в дверь. 

Расставив ноги, он стал рыться по карманам. Начал проверку с 
телогрейки, потом облазил куртку, добрался до брюк. Бывает же та
кое, что заваляется двадцатушка в складках или в носовой платок 
западет. Вытащишь его из кармана, тряхнешь, а из него дзынь -
монета! 

Где взять хоть бы тридцать копеек? Это ровно столько, чтобы 
подстричься. 

Не снимая шапки, Парфен подергал себя сзади за волось1. Верно 
инженер заметил: хоть в попы с такой гривой иди - не откажут. 
Нынче необязательно верить в бога, только прическу отрасти - сго
дишься. 

Поусмехавшись, Парфен снова стал озабоченным: так где же 
найти денег? Во всех карманах пусто. Уж он-то еще ту ревизию им 
навел! И на улице никого из знакомых, а то бы перехватил. Никто не 
откажет: мелочь ведь". Хотя эти копейки и просить как-то неудобно, 
будто нищий. Вернуться нешто к Клаве, занять рубль? Завтра же он 
отдаст ей. Вспомнил бы·' о парикмахерской раньше, завтракать не по
шел бы, а лучше бы домой подстриженным приехал. 

А в (<Пистоне»? О «пистоне» забыл! В него не заглянул! 
Был такой в Па:рфеновых штанах крохотный карманчик у само

го ремня, спереди, куда он нет-нет да и совал по рублику втайне от 
Эммы. Ну, рублик - небольшой грех. Не такая уж крупная сумма 
этот рублик. 

Парфен про��у11ул палец в «пистон» и с радостью ощутил там 
свалявшийся ком,оч·ек. Это был тот самый рублик, который долго но
сится в таком вот 1·айнике - «пистоне», дожидаясь своего часа. Как 
хорошо, что вчера Гlарфену обрубило память на «пистон»!  Остался 
бы этот рваный ру блик в закусочной: случай для него был подхо
дящий. 

Перед тем как занести ногу на ступеньку парикмахерской, Пар
фен оглядел найденный рубль. Ничего, сойдет, им все равно в банк 
сдавать. А там и кусочки принимают, лишь бы были все целы. 

В синезерской парикмахерской Парфен не был ни разу - своя в 
городе есть, получше этой «забегаловки». Но синеЗерского парикма
хера знал он хорошо. Да и кто не знал Модеста Полуэктова, сухо
рукого выпивоху, засевшего в этом гнезде - помещеньице не больше 
газетного киоска - с тех пор, как зашибло ему на фабрике правую 
руку? Наловчился же он стричь и брить одной левой, а правой мог 
только зажать меж пальцев расческу, и то с помощью левой. Если и 
портачил шевелюры, то ему прощали, учитывая его незавидную судь
бу. Одно время он собирался открыть вовсе непосильное - «дамский 
салон». Вообще Модест был сторонником «внедрению>, как он выска
зывался, пользуясь еще фабричной терминологией, модных причесок. 
И то ли отсюда, то ли по схожести слов называли его не Модестом, а 
Модистом. 
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Парикмахерская открывалась с десяти, но Модист открыл ее на 
пятнадцать минут раньше. Клиентов еще не было и быть не могло в 
это время. Если и появятся такие, то это где-то к середине дня. 
А больше всего их следовало ждать к вечеру, после работы. А пока 
что Модисту надо было скучать, а уж если кто-нибудь заглядывал к 
нему, то он старался продержать nодольше, покуда не приходил 
кто-нибудь другой. Все были свои, синезерские, поговqрить с ними 
было о чем, и день у Модиста проходил быстрее. 

Зная все это, Парфен вошел в парикмахерскую приободренным: 
Модист сейчас будет рад любому, а ему, заросшему, тем более. 

- Как поживает цирюльня? - поприветствовал Парфен на свой 
манер.- Ты тут еще не автоматизировал стрижку? 

Модист с интересом прислушался: это уж ожидай подвоха! 
Парфен еще немного помариновал его, на полном се:рьезе приба

вил: 
- Скажем, голову всунул в какой-нибудь барабан, раз крутнул

и хорош, вынимай, подстриженный! 
Модист когда-то был на фабрике лучшим рационализатором и по

нял Парфена с полуслова. Заулыбался и одновременно обрадовался 
ему как первому клиенту, да еще такому, с которым не заскучаещь. 
Он с размашистой гостеприимностью усадил его в допотопное парик
махерское кресло - где он только откопал! - разв�рнул перед таким 
же допотопным зеркалом с желтыми разводами по краям. С оболь
щающей аккуратностью укутал плечи в простыню и потом уже отве
тил на шутку: 

- Я же не дурак сам себя куска хлеба лишать! 
- А ты совсем не лишай. Сделай полуавтомат. Чтоб клиент туда 

сам голову просовывал, а оттуда уж ты его за ноги". 
Модист и не у лыбну лея. В Синезерках он один был таким, 

никогда не смеялся от любой шутки. 
- И полуавтомат невыгодно,- возразил он.- Расценки снизят, а 

норму повысят. Ну, а нестриженых в Синезе�рках не прибавится! 
- Очень может быть! 
Парфен ощутил за шиворотом щекочущий холодок чистой про

стыни, глубже опустился в кресло и, прищурившись, как кот от до
машнего тепла, уставился в зеркало. Давно он не глядел на себя вот 
так специально и в такое большое зеркало, в которое можно было 
видеть себя почти всего, до коленок, со свисающими концами про
стыни, резко, как снег от грязи, отличавшейся своей белизной от ра
бочих брюк. 

Парфен всмотрелся в свои глаза и удивился, что они у него си
ние-синие. Такими он их видел и раньше - не могли же они поменять 
свой цвет! Но ни разу так вот не удивился, что они синие, а не карие 
или се:рые, какие-нибудь дымчатые или совсем черные, как у цыгана. 
А только синие, синие-синие, и никакие другие. И белки с синевой, 
как у девушки. Да и брови у него симпатичные, без тех кустов у пе
реносицы, завихренности и беспорядка. И нос у Парфена ничего, не 
безобразный, не как у Аристарха Гребенникова. Нормальный муж
ской нос, и рот, и подбородок. Да и лоб не узок. Неплох, неплох Пар
фен собой, не уродина. Разве что уже морщины прорезались по всему 
лицу. Да куда денешься от морщин? И в висках седина проросла, не
густая еще, а уже со31Рела. Значит, время и ей пришло. А так ли уж 
много ему? Да и немало. Недавно четве�ртый десяток разменял, а что 
от этого десятка осталось? Неполных три года - и за пятый браться 
надо. Время, оно такое: ты от него, а оно за тобой, ты быстрей, а оно 
еще быстрее. Как ни убегай, не убежишь от времени! 

Парфен: прищурил глаза, когда ощутил прикосновение Модисто-
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:пых рук к волосам, услышал за ушами металлическое чиканье нож
ниц, усердное сопенье, у ловил какие-то там еще манипуляции -
не понять какие, но приятные, размягчающие. Парфен еще разобрал 
заботливый, оберегающий голос Модиста - и не подумал бы, что у 
него такой голос! Голос этот вроде бы спросил, сколько Парфен не 
подс11Ригался, и он, Парфен, вроде бы ответил, ответил так же веж
ливо, как было у него спрошено. Потом Модист опять не то что-то 
спрашивал, не то ему просто рассказывал интересное, и Парфен не 
то отвечал ему, не то слушал, во всем соглашаясь, сочувствуя,- все 
уплывало, уплывало от него: и Модистов голос и его манипуляции,
пока совсем не уплыло".  

Проснулся Парфен от чириканья воробья. В окно парикмахерской 
робко светило солнце - за столько дней разок выглянуло! И вот этот 
воробышек уже зачирикал, пригрелся на ставенке. Только его чири
канье и слышно: такая в парикмахерской тишина, будто проснулся 
Парфен на каком-то далеком глухом острове, куда не проникал ни 
один живой звук. Сидел лишь вот этот счастливый воробышек и чи-
рикал. 

· 

Уже потом, когда открыл глаза пошире и увидел себя в зеркале, 
свисавшие с плеч концы белоснежной простыни, колени, обсыпанные 
посеченными волосами, свою резко уменьшившуюся голову,- когда 
схватил это все разом, без деталей, вот тогда исчез тот прекрас
ный своей сказочной тишиной остров и все вокруг приобрело первона
чальное содержание и смысл. 

- Ну, передремал малость? - Модист пытливо заглянул Парфе
ну в лицо.- Чего это тебя так разморило? Выпил, что ль? 

- Ты как моя Эмма. Когда я прихоЖу домой усталый, она гово
рит: «Уже набрался?» А когда хоть и пью, но держусь бодренько,- ни 
слова. 

Парфен попытался встать и сбросить с плеч простыню. 
- Нет-нет! - поспешил к нему Модист.- Шею еще побрею. 
- Чем же ты это время занимался? 
- Не мог же я тебе сонному." 
Парфен ощупал кругом голову руками, поморщился. 
- Что-то ты меня больно уж бритым сделал! Аж холодно стало. 
- Ты спишь и спишь." А мне что? Чем-то надо руки занять. 
- А большой я тут у тебя кусок сна отхватил? 
- Да с час, поди, проспал. 
Парфен, высвободив руку из-под простьши, поглядел на часы. Да, 

было уже около двенадцати. 
- Засиделся я в твоем кресле. Ты, наверное, с меня целый рубль 

возьмешь. Я у тебя все равно что в гостинице переночщ�ал! 
Модист, мазнув помазком Парфену по шее, взял бритву. 
- Не смеши, а то порежу." 
Парфен послушно напряг шею, чувствуя, как мыльная пена, быст

ро остывая, холодила ее. 
- Две ночи подряд не спал,- проговорил Парфен, когда Модист 

убрал бритву. 
- Что, Эмма ночевать не пускала? 
- Скажешь."- Парфен, помедлив, ровным голосом добавил: -

Я ж мастером теперь. 
- Да ну? - поразился Модист. 
- Ну да. С сегодняшнего дня минута в минуту. 

Ну и правильно! 
Да вот друга лишился". 

- Эт·о Ивана-то? 
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- Ивана . . .  
П<}рфен молча выбрался из кресла, отыскал рубль в кармане курт

ки, куда переложил из «пистона», перед тем как войти в парикмахер
скую. 

- Возьми за работу. 
Модист задержал рубль в руке. 

Может, того". побрызгать? - кивнул он на пульверизатор. 
- Обойдусь,- отмахнулся Парфен. 
- Да я даром". Может, я из-за одного уважения тебя подстриг. 

Может, я в твое положены� вошел! Такой день у тебя: сразу и масте
ром стал и друга потерял! 

- Отсчитывай как положено: я к тебе не в частную лавочку при
шел. 

Модист порылся на тумбочке в коробке из-под пудры, отсчитал 
Парфену сдачу. 

- Обиделся, поди? Я ведь понимаю: друг есть друг, не выкинешь 
вдруг! 

Парфен шагнул к двери. Модист забежал ему наперед: 
- А что у вас там?" Я ж никому". Могила! 
- Ладно, я, Модист, пошел. 

Выйдя из парикмахерской, Парфен огляделся по сторонам: нигде 
никакой машины. Оставалась одна надежда на фабричный автобус. 
В начале первого он привозил из города строителей, которые снова 
взялись за строительство жилого дома. 

И пяти минут Парфен не простоял у переезда, как со стороны 
фабрики заковылял по промоинам этот самый автобус совсем пустой. 
За рулем подпрыгивал Виталька Анашкин. 

- Ты, наверное, в три смены газуешь? - спросил Парфен, вле
зая в автобус и садясь на ближайшее к шоферу с:иденье.- Тебе мно
го денег надо. 

- Васька Антипов прихворнул. Сейчас же грипп всех косит, вот 
и кручусь взад-вперед сутками,- ответил . Виталька Анашкин, наби
рая скорость, потом спросил: - Так тебя можно поздравить? 

- Можно. 
- Приказ уже есть? 
- Сегодня обещали". 
- Ну, радуйся! 
- Чего радоваться? 
- Как чего? Что Иван тебя не опередил. 
Парфен, посуровев, опустил голову. Потом поглядел в низкопо-

саженную спину Витальки Анашкина. 
- И ты уже знаешь? 
- А кто этого не знает? Вся фабрика знает! 
- Так уж вся? 
- Ну, пусть не вся, а на одного человека меньше. Я так скажу;, 

Иван твой не дурак. лично я его не осуждаю: он требует свое. Это мы, 
такие честные, все скромничаем, куда сунут нас, там и вкалываем. 
За свое законное просить совестимся. Потом на начальство оби
жаемся. 

Ясно, куда он гнул. Сказал бы уж прямо, что Парфен размазня, 
тряпка, присосался к одному месту и думает, что это уже рай. 

- Если бы ты хотел,- Виталька Анашкин включил третью ско
рость: попался ровный кусочек дороги,- то и без нового инженера 
еще раньше бы мастером стал. Ты думай как хочешь, а я бы на твоем 
месте доброту в утиль давно бы сдал! 
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- Чужая жена всегда лучше,- проговорил Парфен, засопев.
Что ты понимаешь в доброте-то? Ты что, у меня ее прибором измерял, 
на весах взвешивал? Можешь сказать, какая она? В утиль сдавать 
или". Проживу без такИх советчиков ! 

Парфен по спине Витальки заметил,что тому не понравился его 
ответ. Обидчив был Виталька Анашкин, слова ему против не скажи, 
сразу надуется, как сыч. Все исподтишка, все тихой сапой, а ранит 
больно. 

Вот и сейчас примолк, пригнулся к баранке. Это уж верный при
знак - обиделся. Теперь молча давил на ;газ, бросая автобус из кол
добины в колдобину. Попрыгай, Парфен, похватайся руками за воз
дух, получи за свои слова первую «зарплату». Что ты в тринадцатую 
получишь! И половину дороги не проехали. Значит, еще долго Ви
талька Анашкин будет mать машину по ямкам, гробить ни в чем не 
повинную технику. Не своя ведь. Эту разобьет - другую дадут. Не 
жалко. Сейчас хоть кол на его голове теши - не докажешь. Останется 
глух и нем, как чурбан, только спина, вросшая в продавленное шо
ферское кресло, будет выдавать его дурной дух. 

Тут автобус так подшвырнуло, что Парфен не удержался и, как 
по льду, скользнул по дерма·rиновому сиденью, чуть ли не секанулся 
лбом о поручень. 

- Что же ты, поросячье отродье, с машиной сотворяешь? - Пар
фt:'на, как волной, окатило возмущением.- Есть ли у тебя хоть капля 
жалости? Или ты ее всю за обедом съел? 

- Не переживай,- не умолчал Виталька Анашкин.- Не твоя! 
- А чья же еще? 
- Ты что, ее купил? 
- Ну, не купил" . .Но и не чужая. Бесплатно катаемся. А это все 

равно как своя. 
- Была у собаки хата! 
- Я тебе не собака, Анашкин! И машина тебе - не из собствен-

ного гаража, а государственная. За свои родненькие купи, тогда и 
разбивай! 

- Гляди-ка, еще приказа нет, а уже за государственное , радеть 
стал. Мы, Николай Второй! 

- Останови здесь! - Парфен поднялся с сиденья.- Останови! 
Виталька Анашкин, не глядя на своего обидчика, молча открыл 

дверь - ну и вылезай! 
На ходу выпрыгивая из автобуса, Парфен попал ногой в лужу и 

обрызгал себе весь бок. Отойдя на сухой бугорок, он обтер грязь ла
донью, посмотрел вслед отъехавшему Витальке Анашкину. 

Остаток дороги Парфен прошел на своих двоих и ступил на пер
вые метры улицы. Легко, забавно сделалось у него на душе. Сказали 
бы побежать сейчас - и побежал бы, как мальчишка, не запыхаясь 
нисколько. Предложили бы запеть прямо здесь, на улице,- и за
пел бы. Пусть люди думают о нем что угодно - с ума сошел Парфен. 

Но улица была безлюдна и пасмурна. Капало отовсюду: с деревь
ев, с телеграфных проводов, с крыш. Огромные лужи перерезали ули
цу от одной стороны до другой. Вода по старым канавам прорывалась 
под заборы на огороды. Возле завалинок уже проглядывала голая зем
ля, но стежка была еще во льду, в мелких коварных лужицах. Без 
сноровки и не пройти. Так никто и не встретился Парфену. 

Может, завернуть сначала к старикам - отцу и матери? С ними 
первыми и поделиться радостью". Но раздумал: ничего, родители по
дождут. Время выберет, сходит .и 1' ним. 
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Возле тещиной калитки Парфен приостановился. Не идти же ему 
прямо в хату! Огляделся: и тут не было никого. Любочка и та не иг
рала около ледяной горки. Что от этой горки осталось? Глыба испещ
ренного льда. 

Прежде чем открыть калитку, Парфен напустил на себя сумный 
вид, припрятал при себе все то, что распирало его, подмывало на за
бавные, сногсшибательные поступки. С этим незадачливым видом про
шел по двору, стараясь не глядеть на окна, подошел к крыльцу. 
С чрезмерной старательностью пошаркал подошвами о деревянную 
решетку, вдавленную в землю перед ступенькой, не спеша открыл 
дверь в коридор. На несколько длинных секунд притих на входе : пол 
был чисто вымыт, еще хорошо не просох. Прибрались, как перед 
праздником, заходить боязно. Еесну, что ль, почувствовали? 

Одной рукой Парфен уперся в дверной косяк, другой принялся 
стягивать правый сапог, зацепив пяткой о носок левого. Потом стянул 
таким же способом левый, помогая уже разутой правой ногой. Сбро
шенные сапоги взял за голенища и так вот с портянками на ногах и с 
сапогами в руке переступил порог. Поглядел, кто здесь есть, жена или 
теща, а может, только Любочка или Надя. 

Спиной к обеденному r.толу, наготове, как встречают жены про
винившегося мужа, стояла Эмма, а у печки, закрывая заслонку.
Устиновна. Обе, мать и дочь, хотя и смотрели на него по-разному, 
каждая со своего места, но их взгляды говорили одно и то же: какую 
новость принес? Они, конечно, видели, как Парфен шел по дво
ру, слышали, как обтирал перед крыльцом ноги, как разувался в ко
ридоре, и успели принять эти позы. 

Парфен молча прошел к печке, пристроил мокрые сапоги к теп
лому поддувалу. Размотал с ног намокшие портянки (когда он шел к 
печке, они тянулись за ним, все больше разматываясь) . Как и вчера, 
положил их сушиться на кирпичи, босые ноги сунул в «лапти» и после 
этого взглянул на жену и тещу. Поесть, мол, дадите? И - спать, спать". 

Это жена и теща, безусловно, поняли, но ни та, ни другая не дви-
нулись с места. 

Парфен помедлил и сел на tкамеечку. 
- Чёй-то ты в коридоре стал разуваться? - первой начала Эмма. 
Все ясно: это лишь бы за что зацепиться. Но Парфен решил все-

таки ответить жене: 
- Чтоб вам не наследить. 
- Когда это ты таким культурным стал? 
На это можно и промолчать. 
- Летом не разувался, а зимой стал разуваться! - как он и ожи

дал, сказала Эмма.- Опять кашлять станешь! 
Был с Парфеном такой грех. Что было, то было, не возразишь. Но 

простудился он не оттого, что разувался зимой в коридоре, а на охо
те. r1робежал за лосем-подранком километра три с гаком по метрово
му снегу, до нитки взмок, ветром дунуло, и приключилась болезнь. 
Месяц провалялся в больнице - вьiцарапался. Катар верхних дыха
тельных путей - вот Что за хвор? была. Долго еще покашливал. 
С той-то болезни и пошли слова: «Живи, не кашляй! »  

- Мало мы с тобой повозились! - продолжала Эмма.- Забыл 
уже? 

Жена отошла от стола к буфету, взялась за посуду. Это подтолк
нуло и тещу. Она повернулась к печке, выставила за�лонку на пол, 
вынула ухватом чугун с борщом. Сейчас будет-такд обед. 

- у тебя дети вон есть! 
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И Эмма, подойдя к двери другой комнаты, поплотнее прикрыла 
ее. Это значило, что Любочка спала. 

Устиновна подала борщ на стол. Но Эмма еще не все высказала : 
- К тебе ж Иван приходил. 
- Иван? Когда? 
- Не вчера же! Часов в одиннадцать был. Думал, что ты уже 

приехал с работы, а ты".  
- Чего же он приходил? 
- Не знаешь, зачем друзья приходят? Соскучился по тебе, вот и 

пришел! 
Когда Эмма не хотела сразу что-нибудь сказать, так просто из нее 

не вытянуть. Но то, что Иван тут уже наговорил JiM, ясно и без нее. 
И то, что он сумел. убедить в чем-то и Эмму и Устиновну, тоже яснее 
ясного. 

Но Парфен хотел услышать это от законной жены: 
- Что же Иван такого сказал? 
- В молчанку с ним Поиграли и разошлись. 
Да, бесполезно добиваться, такая уж уродилась Эмма - не пере

делаешь. ПоЗ,1\.-ЧО ее воспитывать, терпи уж. И то учесть: на сносях 
она". 

- Ладно, можешь не говорить,-пошел Парфен на обходный ма
невр.---, Я так знаю. 

- Знаешь, так и не спрашивай! Иди лучше садись ешь! 
Парфен не прекословил, сел за стол, но без особой охоты: обед 

был точно такой же, как и вчера. Это еще куда ни шло-ехало. И на 
этот борщ у него аппетит не пропадал в доброе-то время, а сегодня 
глаза бы его не гляд.ели в тарелку, ни есть, ни пить - полная заклин
ка. Бывало, станок вот так заклинит, ни туда, ни сюда. Уж каждый 
винтик его знаешь, знаешь, куда перво-наперво заглянуть, а сразу и 
не доберешь, где собака зарыта. Но то станок, железяка бессловес
ная. Как ни хитро там, у него внутри, устроено, а все же ода не че
ловек. Ключом поработал - и загудела снова, ожила. А человеку в 
душу с ключом не залезешь, ни разводным, ни каким другим. Душу 
человеческую по схеме что разбирать, что собирать - вредное это 
занятие, одни поломки от такого вмешательства. 

Парфен засопел над тарелкой, так и не донес ложку до рта, из 
пальцев выпустил. 

- Я об Иване ничего и слышать не хочу! 
Он все смотрел на борщ и, кроме этого борща, ничего не виде�,. 

Но по звукам очень ясно представил, как Эмма в сколыхнулась за 
столом: 

- Чего это так? . .  
- С Иваном у меня разговор кончен. В этом я отчитываться не 

буду. 
Обиднее всего было оттого, что как ни старался он удержать в 

себе то забавное, легкое, от чего хотелось побежать, как мальчишке, 
запеть удалую песню и что, несомненно, в нем бы и осталось, встреть 
жена иначе, скажи другие слова и другим тоном,- вот все это хоро
шее, припрятанное для удобного случая начинало выходить из него, а 
напускная сумрачность превращаться в настоящую. Обида накатыва
лась и накатывалась с самого дна души, с тех нижних, ничем не затро
нутых до сего дня пластов. 

- Это уж дело наше, почему мы с ним."- уже мягче проговорил 
Парфен.- Ну, не стану же я всем". 

- Я тебе не «все», а жена! - прервала Эмма. 
- А я тебе - муж! Почему же ты от меня скрываешь, что он тут 

вам наговорил? 
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- Если ты с ним поссорился, то хочешь, чтобы и я поссорилась? 
Я с Софьей дружила и дружить буду! 

- Ну и дружи на здоровье! Кто тебе запрещает? Но при чем твоя 
Софья? 

- А при том, что если мужья - враги, то и жены - враги. А я 
этого не хочу. Я с Софьей за одним станком стою, каждый день ви
жусь. Что же мне, в глаза ей прикажешь плевать? Софья мне, может, 
самая верная подруга. Она вчера пришла на работу, , все рассказала. 

- Что же она тебе рассказала? 
- А то, что тебя затянут в мастера, потом же на тебе и выспятся! 

Найдут стрелочника".  Иван на фабрике больше тебя знает! 
- Иван! "  Он и Софью на это подбил, а та тебя подбила. Ты и раз

весила уши, послушала их! Ну, теперь мне все ясно. 
- Что тебе ясно? Ясно, да не ясно! Это нашему директору всегда 

все ясно. А ты ж не директор! 
- Кончай, жена! Директором ты мне в глаза не тычь. 
- Что не тычь? Люди добра нам хотят, а ты". Кто бы стал ходить 

за тебя, заботиться, если не Иван? У Ивана своих забот полон рот, а 
он: первым узнавать побежал, чтобы ты не влез туда, куда". 

- Уже влез. 
Парфен поднял голову и спокойно, с гордостью посмотрел 

на жену. Затем приставил к глазам ладони, как бинокль, и медленно 
словно бы вдаль всмотрелся в тещу. Та еще не успела сообразить, 
куда это ее зять «влез», а Эмма ухватила мысль Парфена сразу - не 
была бы она его женой! Не то от удивления, не то от радости - Эмма 
умела мгновенно перестроиться - всплеснула руками: 

- Ой, мамочки! Рятуйте меня! 
- Приказ уже висИт,- прибавил Парфен, будто не заметив этого 

«рятуйте», то есть спасайте. 
- А я-то смотрю, думаю, чего это мой муж подстригся? Уж не 

разводиться ли со мной собрался! Пойду ж и я завтра в парикмахер
скую, кудри себе наведу. Как же, муж мой теперь начальник, так и 
жена должна не отстать! 

И не понять уже, то ли осуждала Эмма поступок мужа, то ли все 
же ей приятно было, что он стал мастером, не послушал Ивана. 

Одна Устиновна не умела скрывать того, что думала. Она рас
серженно прищурила на зятя подслеповатые глаза. 

- Ты, Парфен, всегда так, войдешь молчком в хату, а ты, Усти
новна, думай, как к тебе подойти. Не то скажешь, ну и пропало! Сут
ки с тобой в одной хате проживешь, ничего от тебя не услышишь. Уж 
если мы к тебе плохо относимся; так не знаю тогда, как и годить. 

- С чего это ты, мать, взяла? 
- Ты совета у нас спросил? - не слушая зятя, продолжала Усти-

новна.- С родной женой обсудил? С остальными посчитался? 
Парфен усмехнулся: с остальными! Кто же эти остальные? Она 

одна, теща! И очень вежливо ответил: 
- Ну как же! Это уж поклеп на честный народ, мать. Я ведь вче

ра говорил вам". 
- Мы думали, что ты так, скажешь - и на этом все. А ты вон 

что за одну ночь надумал! 
Вот когда открылась полностью и Эмма, законная жена: 
- А у него ни жены нет, ни семьи нет, никого! Своим умом 

живет! 
- Чьим же мне еще жить? 
- Вы слыхали, что мой муженек говорит? Ну, тогда на себя и 

пеняй! Сам за все отвечай, если ты такой самостоятельный! 
- Ну вот что, я пошел спать. 
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Парфен спокойно, с ленцой, как от чрезмерной сытости, вы
брался из-за стола. Жена и теща притихли. Знали: нажимать на Пар
фена дальше опасно. Отходчив ведь, вовремя смолчишь, минут через 
пять-десять можно начинать заново. 

- Тебе и сказать ничего нельзя,- примирительно проговорила 
Устиновна.- Что сделано, -то сделано, назад не воротишь. 

- Это другой разговор, мать! 
Но Эмма не любила отступать сразу: 
- Другой, другой! Был бы другой, если бы ты был другой! 
- Что, плох? - Парфен через силу улыбнулся. 
- А чем, скажешь, хорош? 
- Пусть мать скажет. Тещам видней, какие у них зятья! 
Улыбнулась и Устиновна: 
- Ох, хочу на тебя обидеться и не могу! 
Парфен, довольный своей выдержкой, направился в другую ком-

нату. Но возле дверей обернулся к жене: 
- Постирай хоть эти штаны. Я лягу спать, а ты постирай. 
- И в таких красавцем будешь! 
- Жена, я не шучу. 
- Тебе все равно их мазать! - упрямилась Эмма, знала, что по-

стирает, а упрямилась.- Когда сама просила - скинь, стирну, не хо
тел, а теперь чистых захотелось? 

- Ну, то тогда, а то". И эту вот,- Парфен кивнул на рабочую 
телогрейку, которая висела на гвозде у порога,- чем-нибудь заме
нить бы". Инженер дал день на переустройство. 

- Во! И себе хлопот затеял и женке! Чем же я тебе заменю? 
Пальто выходное на работу не наденешь же ты! 

- Выходное я и не прошу у тебя. Что-то другое купить". 
- А за что купить? Ты хоть думай, что говоришь! Надьке, весна 

вон идет, а ни пальтишка, ни плащика не припасли! Из того пальта 
выросла, ходит - ноги голые, как у цапли. Да и ботино-.:J:ки посбивала. 
Мотоцикл не надо было покупать! Толку-то с него: день ездишь, два 
стоишь! 

Мотоцикл тож". Он свое оправдал. 
- Оправдал, так возьми продай. 
- Кому он нужен сейчас, «Ковровец»? Их новых в магазине иди 

бери свободно, барахло такое. Это «ИЖа» не купишь. Да и купит кто 
мой «Ковровец», так самому, что ль, пешком ходить? 

- Ну и так денег нету! - зыкнула Эмма.- И до наших получек 
еще далеко. 

- Да мне что-нибудь недорогое. Не в телогрейке же на работу 
ходить теперь. 

- А что, в телогрейке уже нельзя, Парфен? - отозвалась Усти
новна, которая с опаской nрислушивалась к такому разговору.- Ты 
уж, как министр, хочешь. А если не за что купить? Будто там, на фаб
рике, тебя не знают. Знают, из какой тьт семьи. 

- Неужто мы такие бедные? 
- Ну, не бедные".- Устиновна развела руками.- Где взять, ес-

ли нет? Эта телогрейка, конечно, уже старая. Если постирать, зимы 
на три еще хватит тебе на охоту ходwгь. А на работу новую купим, 
десять рублей где-нибудь уж найдем. Через день мне пенсию прине
сут - проживем. 

- А как же другие ходят, одеваются, обуваются? 
- А что нам на других глядеть? - сменила тещу жена,- У дру-

гих, может, сберкнижки есть. 
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� Откуда, Эмма? Откуда у них?" Что, у других миллионы? 
- А ты знаешь, миллионы или не миллионы? Ты в ихние книжки 

заглядывал? 
- Ну, не заглядывал и, заглядьrвать не собираюсь. Все одинаково 

зарабатывэ.ем. 
- Одинаково, да неодинаково! Кто зарабатывает, а кто, может, и 

прирабатывает! 
Учуяв надвигавшуюся ссору, Устиновна поспешила предотвра

тить ее: 
- Значит, мы не умеем жить, все проедаем! Нехай нам будет 

хуже: одежкой худы, зато телом справны! 
Парфен устало посмотрел на тещу, на жену и решил прекратить 

бесконечное это словопрение. Вон уже четыре часа, а он, как и вчера, 
еще не вздремнул пи на волосок, если, конечно, не брать в счет сон в 
парикмахерской. 

Как можно тише - Любочка еще спала - Парфен открыл дверь 
в другую половину хаты, на цыпочках прошел к детской кроватке, по
стоял немного возле нее, потом разделся и полез на супружескую 
кровать. 

- Папка! Я к тебе хочу! - вдруг проснулась дочь. 
- Ну, иди, иди на ручки. 
Парфен, подхватив ее под мышки, перенес к себе на кровать. 

И стоило ему вытянуть ноги на мягкой постели, прижаться к теплой 
щеке дочери, как он тут же уснул. Любочка погладила отца по обре
занным волосам, сползла с кровати и побежала на кухню. 

,..-- Тише, папка спит! 

Проснулся Парфен от тещиного голоса: 
- Парфен, а Парфен! Докуда же ты спать будешь? Эмма и на 

работу сходила, и с работы пришла. 
По пучкам света, которые пробивались через щели в ставнях, 

Парфен разобрал, что было уже утро, часов десять. 
- Я вчера тебя и ужинать не стала будить,- разговорчиво приба

вила Устиновна.- Думаю: «Ну, спи, спи, выспишься - сам проснешь
ся». Тебя если б не разбудить, ты еще сутки спал бы! 

Парфен продолжал лежать, глядя на яркий клин света, который 
врезался в открытую дверь из освещенной половины. Уж не распого
дилось ли? 

Он собрался спустить ноги на пол, когда вошла Эмма. Она быст
ро подошла к кровати, молча потянула через голову платье. Осталась 
в ночной сорочке, и живот ее еще больше округлился, выпятился: 
шелковая сорочка плотно обтекала тело. У Парфена защемило в гру
ди. Рука его потянулась к жене, норовя прикоснуться к животу. Но 
Эмма ненажимисто отвела ее и не с такой легкостью, как бывало 
раньше, до беременности, скользнула под одеяло. 

- Ты выспался, а я нет,- проговорила она голосом человека, 
который еще жил минувшими заботами.- Мы тебе не мешали спать, 
;\ай и мне полежать спокойно. 

Парфе1:1 уступил жене место у стены, на которую он когда-то при
бил самодельный ковер, купленный Устиновной на ярмарке. На нем 
были изображены дикие кабаны со страшно задранными рылами и 

белыми клыками, похожими :на бивни мамонта. Кабаны неправдопо
добного огненно-рыжего цвета, а растительность, такая пышная, дубы 
и листья папоротника,- сплошь зеленого. По краям весь этот дико
винный пейзаж окаймляли в виде рамки мелкие красные кубики, рас"' 
положенные в шахматном порядке. Какой ни ковер, а ковер, глав-
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ное - недорогой, не сравнить же по цене с магазинным. Все же лучше, 
чем голая стена. Да и привык Парфен к этому ковру. Он на
поминал ему лес, охоту и тех настоящих секачей, которых он немало 
погонял с Иваном. 

Когда Эмма улеглась и затихла, Парфен осторожно встал, попра
вил на жене одеяло и пошел к гардеробу. Почти не дыша снял с ве
шалки, согнутой им из стальной проволоки, брюки от выходного ко
стюма. Парфен справил этот костюм после морской службы - сшил 
из темно-коричневого немецкого материала, который привез из загра
ничного плаванья. Как уж этот :материал назывался, бог его знает, 
"ажно, что оказался крепким. Костюм жил уже второй десяток лет, да 
Парфен и редко его надевал, берег. 

В выходных брюках, без рубашки, в одной майке Парфен вышел 
на свет, которым была залита вся та половина хаты, где больше всего 
ютились всей семьей. 

Первое, что он увидел: его рабочие брюки висели у печки 
постиранные и почти уже сухие. Когда они были грязными, то 
казались одного ровного цвета, нельзя сказать какого, как все, что 
окружало Парфена на работе, хотя со дня покупки он помнил их в 
веселых сверкающе-стальных тонах. Теперь же, когда грязь отстира-

1 лась, на. вытертых местах проступили светлые полосы, отдаленно на
поминавшие прежнюю краску; края карманов прорешетились, с ман
жет полезли нитки. Считай, что отжили свое, осталось раз надеть их, 
и то смотри, как бы на работе коленками не засветил. Но то, что брю
:�<:и были постираны, понравилос� Парфену: как вчера ни перечила 
Эмма, а постирала. 

Он остановился возле печки, оглядел стены, потолок, пол, все, 
что стояло и лежало по углам, у дверей, у окна, на окне,- все нуж
но�- и ненужное добро взвесил каким-то новым, праздничным взгля
дом. 

Одна Устиновна крутилась тут: домашнюю работу сколько ни де
лай, а она откуда только берется. Надя, понятно, в школе, а Любочку 
уже выпустили на улицу. День вроде бы как день, каких много уже 
ушло-уехало из жизни, а такого еще, поди сопоставь, и не было. 

Парфен прошел к умывальнику. Теща увидела на зяте выходные 
брюки, покосилась. 

- Чего ты эти надел? 
- А какие мне еще надеть? 
- У тебя нет больше никаких брюк? А эти; старые,- кивнула 

она на те, рабочие, что висели у печки,- уже не нравятся? 
- Они же неглаженые. 
- Долго их погладить? Десять минут - и готовы. У тебя же еще 

те вон есть, что в позапрошлом году покупали на май. 
- Ну, те . . .  Те в краске. Тогда коридор красил, тернулся, ни аце

тон, ничто не берет. 
- Так что, их выбрасывать? 
- Не выбрасывать . . .  Сгодятся еще, на охоту надевать буду. Ну, 

а эти-то чего беречь? 
- А на праздники в чем ходить будешь? 
- На праздник:и . . .  Что на праздники? Другие куплю, а эти пора 

уж и того . . .  Хватит их жалеть. 
- Еще не заработал, а говоришь! Купишь ли ты еще с новой-то 

работы! 
- Куда же моя зарплата денется? - Парфен слегка засопел.

Вот возьму с первой получки пойду и куплю. Не одни брюки, а новый 
костюм! Сколько этому в гардеробе висеть, мяться? Может, сегод-
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ня как раз и надеть его на работу? Может, сегодня пришло и ему 
время. " 

- Надевай, надевай! Все надевай! В один день возьми и порви все! 
Как хочешь, так надевай и носи, но только ты уж сам тогда смотри. 
Сам, Парфенчик, сам! А то ты и дня еще мастером не проработал, а 
спрос у тебя стал, как у директора. Погляжу, погляжу еще, то ли у те
бя будет!  Может, этим штанам рад будешь! 

Устиновна шаркнула ладонью по столу, как бы что-то стирая с не
го, широко ступила к печке. Она всегда шаркала вот так ладонью по 
чему-нибудь, тогда как в этом не было никакой нужды, широко начи
нала ступать по комнате, если что-то делалось не по ней, но настоять 
на своем не могла. Парфен с точностью «до сотых» улавливал 'этот мо
мент и больше уже не говорил ей ни слова: дело его было выиграно. 

Он умылся, вытерся льняным полотенцем, причесался расческой 
жены и молча сел к столу. Сейчас Устиновна должна была так же мол
ча подать ему завтрак, если его можно было назвать завтраком: по вре
мени это был уже обед. Дома· часы и минуты не те, что на работе в ноч
ную смену, летят незаметно, не успеешь проснуться, повернуться 
туда-сюда - и дня нет. 

Парфен поел толченой картошки с солеными огурцами, запил ста
каном чая, заваренным зверобоем, малость еще посидел за столом, от
дуваясь от тепла, которое разлилось от такого чая по телу. Вот тогда он 
встал и не спеша, с домовитой размеренностью снова пошел к гарде
робу. Уже увереннее снял с другой вешалки чистую полушерстяную 
рубашку, надел ее, расправил под ремнем, чтобы не собиралась сзади в 
складки. Потом надел от выходного костюма и пиджак. Новые туфли 
обул, а раз так, то и дорогое пальто из синего драпа не пожалел, и ци
гейковую шапку, что с Эммой в Ленинграде купили,- вырядился, как 
на праздник, и намеренно во всем этом наряде вышел к Устиновне. 

- Что, мы плохо живем или мало кому должны? - улыбаясь, про-
говорил он. 

- Куда это ты собрался? - удивилась теща. 
- В магазин пойду. Погляжу себе". 
- А деньги у тебя есть? 
- Может, найду у кого ... 
- Возьми же вон,- Устиновна мотнула головой в сторону кухон-

ного буфета.- Все утро бегала, занимала. 
- Ну, мать, дай я тебя поцелую! 
И Парфен шагнул к ней, не столько к ней, сколько сделал вид, что 

к ней� Разве можно было взаправду поцеловать тещу! 
Что это несерьезно, понимала и Устиновна, однако попыталась 

как бы отстраниться от зятя, сразу повеселела, заулыбалась. Все-таки 
добрая у Парфена теща! 

Подойдя к буфету, Парфен заглянул в коробку из-под торта. По
купали давно, еще на Надькин день рождения, торт съели, а коробку 
приспособили под «кассу», куда клали деньги, которые предназнача
лись для ежедневных расходов. 

Еще не вынимая деньги из «кассы», Парфен 'определил по величи
не трубочки, в которую они были свернуты, сколько их. Если по 
пятерке предположить, то тут не больше пятнадцати рублей. Это чуть 
больше стоимости телогрейки. Но пятерка, кажется, всего одна сверху 
трубочки, а то, внутри, все вроде рубли Значит, денег ему отвалили · еще 
меньше, как раз на телогрейку, ни на что другое. Уж цену ей Устинов
на знает. Ну, может, там мелочи какой-нибудь сдачи дадут, которую 
не грех будет после покупки употребить на пиво. За эту мелочь ни те
ща, ни Эмма уж не спросят. 

б �новый мир» No З 
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Парфен не пересчитывая сунул деньги в карман брюк, повернулся 
к Устиновне: 

- Значит, телогрейку? 
- А что же еще, Парфен? На телогрейку и то еле нашла, ни у кого 

рубля не выпросишь. Видно, и вправду на сберкнижки люди кладут, 
чтоб поэкономней жить. Епифанчиха, учителева женка, сама не мень
ше ста получает, а он еще больше, но нет-нет да и бежит: «Ой, одолжи, 
Устиновна, не рассчитали! »  А чего не пойти да с книжки не снять? 

Дойдя до центральной улицы, где начинались магазины, Парфен 
остановился, огляделся вокруг. Кого встретишь сейчас в эту грязь? Все 
по домам сидят. И Парфен медленно тронулся в сторону промтовар
ньrх магазинов. Это только говорится магазинов. Если сосчитать их, 
ть один обувной, вот он будет первым от угла, один одежды, следую
щий, и универмаг, который раньше, когда здесь был район, называл
ся раймагом. На базаре метрах в двухстах от универмага стоит еще 
nромтоварный ларек, и это вся радос'Гь. Тут, если по магазинам хо
дить, за пять минут все обошел, и больше тебе делать нечего. 

Парфен подходил уже к обувному магазину. И хотел бы заглянуть 
в него, посмотреть - а вдруг привезли резиновые сапоги с длинными 
голенищами. Весной в таких сапогах за уткой по болоту лазйть лучше 
не придумаешь. Да чего без денег заходить? Если и привезли, погля
дишь на них, только расстроишься. Приказано телогрейку купить . . .  К 
Иван:у пошел бы, тот уж выручил бы. Да что теперь этими думками 
жить? Забывай Ивана . . .  

Hom сами прошли мимо обувного, а до магазина одежды нужно 
было пройти еще городскую площадь. Когда-то на этом месте при
школьный участок был. 

Парфен не раз ходил сюда на демонстрацию, водил за ручку сна
чала Надьку, когда та была маленькой - теперь-то она в школьной 
колонне ходит,- потом стал водить Любочку. 

Перед площадью Парфен остановился. Просто нельзя было не ос
тановиться перед ней: шел он по другой стороне улицы, тесно застро
енной домами, с почерневшими заборами и калитками, а там сверкало 
простором. И снег там лежал почище и не так быстро таял. А 
на трибуне и Доске почета, казалось, почти не тронула его весна. 

Меж туч пробилось непривычно яркое солнце, резануло Парфену 
глаза. Оно тут же и поблекло, но его мгновенный проблеск сдвинул 
Парфена с места. Он отвернулся от площади и потихоньку пошел даль
ше, к магазину одежды. 

Перед входом в магазин Парфена придержала лужа. Дай бог этой 
луже здоровья: все же еще минутку можно постоять, поразмыслить. 
Купить телогрейку недолго, деньги вынул из кармана - и  забирай то
вар, неси, носи опять пять лет. Коль деньги плачены, другой обновки 
не ж.а,и, хоть трижды мастером стань. Надо сразу решать. А чего ре
шать? Вот они все деньги - в  кулаке, зажал, и не чувствуется. 

Парфен на пятках пробрался через лужу к двери, потянул на себя 
ручку и впрыгнул в магазин. Сначала убедился, что новые туфли все 
же пострадали, потом уже закрыл за собой дверь и прямиком двинул
ся к прилавку. 

- Как торговля, Васильевна? - спросил он продавщицу как бы 
вместо приветствия. 

- А во: ноги уже болят от стоянки за прилавком, будь он про
клят,- ответила продавщица тоже как бы вместо приветствия, ожи
вая оттого, что вот Парфен вошел в магазин и ей веселее стало.- То 
когда Давятся, друг на друга лезут, а то нет ни души, стою день одна 
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как дура. От двери поглядят, что вешалки пустые, да и назад. Обеща
ли в этом месяце партию польт мужских и женских подкинуть, жду 
вот уже неделю, а их не везут. 

Васильевна, жена Эмминого начальника цеха, работала в одежном 
магазине, наверное, не меньше, чем Парфен на спичечной фабрике. И 
к ней так привыкли в городке, словно бы магазин был ее собственный, 
а не государственный. «Васильевна привезла», «У Васильевны есть», 
«Сходи к Васильевне», «Васильевна не откажет»". По-другому ее и не 
называли, а пожилые и молодые - все обращались к ней только по от
честву: «Васильевна, Васильевна."» И всех она встречала приветливо, 
как если бы и вправду торговала своим товаром, интересовалась дела
ми, справлялась о здоровье, передавала близким приветы. 

- Ну, а ты ж как? - спросила она у Парфена. 
- Да потихоньку" .  мастером сейчас. 
- Что ты говоришь! Ой молодец! Ой да Парфен! Вот уж Эмме ра-

дости-то! 
- Да ничего, рада. 
- И Устиновна там небось теперь загордилась зятем! 
- Загордилась. 
- Наконец-то и твои дождались этого дня. 
- Дождались". А вы не думаете на Другую работу переходить? 
Парфен спросил это со скрытым умыслом, уже зная, что та от

ветит: «Ой, что ты, Парфен! Я уж в этом магазине и помирать со
бралась! »  

В окне кто-то промелькнул, пробираясь через лужу к двери мага
зина, и Васильевна сразу перестроилась на рабоЧйй лад: 

- Так ты чего, Парфен, пришел? 
Мысль о телогрейке связала Парфену язык, стрельнула прямо в 

сердце. 1-lаскоро он подумал, что поспешил с покупкой. Дер:мул его 
черт как с постели встать, так и в магазин бежать. Еiце se щ>здно со
врать Васильевне, мол, пальто приходил прикинуть подешевле, да нет 
же их вон ни дешевых, ни дорогих". 

Парфен нащупал в кармане деньги, которые лежали такой же 
трубочкой. Нисколько она не увеличилась за это время, не потолстела: 
деньги не трава, сами не растут. Потом вспомнил коробку из-под торта, 
«кассу», то, что в ней осталось - какая-то мелочь, половина серебра, 
половина меди да рубль кабану на хлеб,- потоптался перед прилав
ком, промямлил: 

- Телогрейку обновить бы надо, Васильевна. 
- Да мы уж давно телогрейками не торгуем! У меня теперь же во, 

погляди, все модное! - Васильевна кивнула на оголенные вешалки.
Потому-то не успею привезти - и разбирают! 

- Ну что ж, мода - дело серьезное, ты за ней, а она от тебя,- с 
напуск..чым огорчением проговорил Парфен, направляясь к двери.
Пойду дальше, авось где-нибудь телогрейки еще не вышли из моды. 

- Ты на базар в ларек загляни,- посоветовала ему вслед Василь
евна.- Туда это барахло часто привозят." Да и в универмаге иногда 
бывает, подойди к Полине, скажи, я послала. Ты не стесняйся, подой
ди и прямо спроси. 

Парфен крутнулся к двери: мол, ладно, Васильевна, ладно, подой
ду и спрошу, как же не подойти да не спросить, прямо там аль криво, 
только я сперва подумаю".  

· 

Остановясь на тротуаре, он с прицельным прищуром посмотрел 
вправо и влево по у лице. 

Всего-то улицы этой, центральной, что туда, что сюда, в оба кон

ца по триста метров, не больше, еще на у лицу похоже. А там дома 

6* 
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опять вкривь и вкось, не разберешь. И никого поблизости не видать, с 
кем бы Парфен был близко знаком, хоть и начали потихоньку вы
ползать люди: чуть-чуть проглянуло солнышко - и  уже зашевелились. 
От аптеки шла какая-то молодая парочка, кажется Павлик Чижов 
со своей новобрачной библиотекаршей. Около кинотеатра «Ро
дина» перед афишей толкались кучками парни и девчата из профтех
училища, за счет которого в основном и разросся центр. Из дверей де
сятилетки на школьный двор высыпали ученики-зазвонили на пере
мену. Несколько мальчишек с красными галстуками выбежали на пло
щадь, принялись швырять снежками друг в друга. 

Парфен пересек наискось улицу, еще немного прошел по другой 
стороне прежним темпом и постепенно стал притормаживать перед 
универмагом. 

В универмаг он вошел с душевным спокойствием, сразу его оглу
шил нервный шум очереди: что-то тут «выкинули» .  

Ему н е  нужно было спрашивать, зачем такая очередь. Это о н  тут 
же увидел и сам: за тюлем. Увидел и вспомнил, что Эмма с тещей дав
но говорили про тюль, горевали, где его купить. Тот, старый, на окнах 
уже порыжел, сколько раз Эмма чинила его, как рыбаки чинят сети, а 
он прорывался в новых местах. Давно бы его пустили на тряпки и не 
мучились, но пока не было ему замены. 

И Парфен так обрадовался случаю, что готов был тотчас занять 
очередь, дождаться «крайнего» и бежать за Устиновной. Уж за тюлем 
та будет сутки стоять, не уморится. И денег для него из-под земли до
станет. Парфен может и эти рубли вернуть ей чинно и благородно, буд
то бы пожертвовать на тюль, а на самом деле чтобы отсрочить покуп
ку этой ненавистной телогрейки. Ему жарl).о стало от мысли, что 
его решение одобрит и Эмма, не одна теща, обе похвалят, подобреют 
к нему, хотя Эмма и не преминет сказать: «Как это ты додумался! » 

Парфен уже- двинулся в конец очереди, но тут кто-то придержал 
его сзади за рукав. Оберну лея - перед ним Валентин Маркелов. 

- Чего это ты к нам? - обрадовался и удивился Парфен одно
временно : сколько он знает Валентина Маркелова, а ни разу еще не 
видел его здесь, в городке. 

- Да это."- Валентин замялся.- С Ксенией приезжали". 
Услыхав имя Валентиновой жены, Парфен ненадолго застыл, но 

голоса своего не изменил. 
- Чего, если не секрет? 
Валентин покраснел. 
- Не говори, если секрет. 
- Да это ... По женской, значит, части. 
Бывшие друзья, словно бы чего-то стыдясь, помолчали. 
- Где же ты ее бросил? - спросил Парфен. 
- Да тут . . .  В вашу больницу положили. 
Парфен сочувственно притих на секунду, снова спросил: 
- Надолго положили? 
- Да недели три отлежит. 
- Выходит, ты сейчас один? 
- Да, один. 
- Вроде ты теперь как холостяк? 
- Да вроде . . .  Детей сам и корми и в школу отправляй как 

есть день в день. Да хозяйство". Хотел. тогда свинью зцрезать, да Ксе
ния не дала: нехай, мол, подрастет еще . . .  Сейчас бы в больницу надо 
жиров каких передать, да что без Ксении? 

Валентин Маркелов говорил голосом человека, задавленного забо
тами, из которых не скоро предстояло выпутаться. Все его мелкое, 
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высосанное тело, желтые пятна, густо нашлепанные на лицо, вылиняв
шая солдатская шапка, заношенная телогрейка - все, все на нем и в 
нем вызывало у Парфена жалость, сострадание. 

- Ну, ты, если что, позови, помогу,- проговорил Парфен душев
но.- На рыбалку-то ходишь? 

- Да ходил, еще лед не трогался. В заводе одной наглядел табу
нок". Туда-то он зашел, а лед подтаял и просел в устье, закрыл выход 
в речку. А заводь-то мелконькая, дышать нечем, еще б день-два - и 
задохлись. 

Лещи? 
- Да, лещи. 
- Всех повыловил? 
- До единого. С отдыхом .11;онес в рюкзаке." Уже повысушились. 
- Давно я у тебя не был. 
- Да, давно. Приходи, дам леща к пиву. 
Исчерпав рыбную тему, они замолчали, постояли, напрягая 

лбы, копаясь в своих мозгах, о чем бы им поговорить еще. Обо
им было неудобно друг перед другом, каждый готов был принять на 
себя вину за расклеившуюся дружбу. Вот только какую вину, кто бы 
им подсказал? 

- Ты-то чего сюда пришел? - первым догадался Парфен, о чем 
еще можно спросить.- Наши магазины лучше? 

- Да не лучше." У вас в обувном вот сапоги купил. 
Валентин развернул перед Парфеном сначала одну ногу, потом 

другую. Сапоги как сапоги, кирзовые, не яловые же. Яловые купи, по
том береги их, обувай по больпшм праздникам, каждый день гутали
ном смазывай и на полочку ставь. А эти универсальные, в любую по
году куда захотел, ту№ и пошел в них. А истрепал, иди за новыми, эти 
всегда лежат. 

- Ну как? - спросил Валентин, продемонстрировав свою об
новку. 

- Ничего вроде,- оценил Парфен. 
- Да вроде". Шесть пар перебрал. Носок в носок, пятка в пятку. 

И подошва на медных гвоздях, не на железных. Не так скоро сгниют, 
на д.ве весны хватит с меня. 

- А старые куда дел? В газету завернул? 
Тут Валентин за все время разговора озорно улыбнулся: 
- За угол зашел, скинул, эти, новые, на ноги, а те, старые, там 

кому-то через забор. Сюда ехали, еще как будто держались. Пока Ксе
нию до больницы на горку довел, гляжу: правый есть запросил и ле
вый вот-вот". 

Настроение у обоих приподнялось. 
А сюда чего зашел? -спросил Парфен.- Тюлю покупать? 

- Да не-е, так, поглядеть. Может, что и хорошее". А ты за тю
лей? 

- Я? - Парфен пристально вгляделся в Валентина.- Ну, я". Я не 
за тюлей. Тюлю пускай женки наши покупают, чтоб у них окна были 
красивые. Я и без тюли хорош буду. Мне что-нибудь такое на плечи 
сообразить".  Я ж мастером теперь! 

Валентин чуть качнулся на ногах, опустил к новым сапо
гам взгляд, стал прежним, тихим, замученным, без кровинки в лице. 

- Слыхал, наверно? - не теряя своего приподнятого тона, про
должал Парфен. 

- Да, слыхал". . 
- День сегодня во: гуляю, переоборудываюсь. Послали в магазин 

жена с тещей, дали в зубы тринадцать рваных". 
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Почему Парфен решил, что у него в кармане тринадцать рублей, он 
и сам не знал, не гадал. Как-то сорвалась с языка эта цифра, трина

- дцать, без всякого злого умысла. И, назвав ее, он туг же себе поверил, 
что столько у него и есть их, денег этих. 

- Что на тринадцать рублей купишь? 
Парфен поглядел Валентину в глаза: в них то зажгугся маленькие 

огоньки, то потухнут, точно микроскопические лампочки, которые то 
подключали к току, то отключали. Заодно и худой носик Валентина 
то раздувался, то опадал. Загорятся эти огоньки, и носик - пфю, раз
дулся, потухнут те, и он - уф, опал. Что-то с чем-то боролось в Вален
тине, побеждало то одно, то другое. 

- И перехватить не у кого,-заволновался Парфен от внезапной 
надежды.- С получки сразу б отдал. 

Огоньки в глазах Валентина на этот раз вспыхнули и не погасли. 
И носик его раздулся и таким остался. Он мелко, импульсивно 
подергивался, пропуская через себя порции воздуха. 

- Много тебе? - глуховато проговорил Валентин, задерживая ру
ку у верхних пуговиц телогрейки. 

- У тебя, значит, есть? Ну, не зря моя душа чуяла . . .  Вот уж баро
метр! -Парфен постучал себя по груди напротив сердца.- Никогда 
не подводит! 

Валентин двинул руку дальше за пазуху, приостановил ее там. 
- У меня полсотня есть еще, хватит? 
- Смотря на что...  Если не спешишь, пощли вместе посмотрим, 

посоветуешь, что купить. Со стороны оно видней. 
И бывшие друзья в обход очереди стали пробираться туда, где 

стояли вешалки с верхней одеждой. 
tiарфен первым оказался возле них, взглянул на одну этикетку, 

на другую, но стоимость пальто в два раза превышала и его и Вален
тиновы деньги, вместе взятые. 

- Это не для нас шили,-сказал он подошедшему Валентину.
Пусть они тут еще повисят! 

- Да, это жирно для нашей работы,- согласился Валентин.- По
шли еще на ваш базар сходим. Там я в ларьке, когда из больницы шел, 
видел, вроде бы «москвички» висят. Как раз по нашим деньгам. Да и 
лучше, чем пальто: покороче, не будет в ногах путаться. 

В ворота базара они вошли осмотрительно, увидели промтоварный 
1\.арек открытым, поспешили к нему: еще закроется перед самым но
сом. 

Теперь вперед вырвался Валентин. Откуда у него и прыть взя
лась? Он заглянул в окно ларька, похожее на амбразуру дзота, радо
стно оповестил: 

- Точно, есть! Такие, как я говорил! 
Парфен, потеснив его в сторонку, с нетерпением взглянул на то

вар. Да, Валентин не соврал. Это были те самые «москвички» - полу
пальто из черного недорогого сукна, с коротким цигейковым воротни
ком. Воротник - это ничего, до настоящего весеннего тепла еще дале
ко, погоду-то вон как ломает. И потом ведь осень придет, за ней зима. 
Не на месяц же он ее покупает! Только бы по цене пришлась". 

- Берите, пока есть,- проговорила продавщица, которая Парфе
на знала, как и он ее, но лишь в лицо.- Вчера привезла десять штук, 
уже вот две остались. 

- Поглядеть можно? 
Про�авщица уж очень небережливо, как показалось Парфену, 

кинула «москвичку» на прилавок, приделанный к окну изнугри ларь
ка. Парфен расправил ее с таким чувством, как будто она уже была 
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его собственной, в первую очередь ухватился за этикетку. В глаза ему 
сразу попала цифра «шестьдесят девять». Если это цена, то у него и с 
Валентиновыми не хватит денег. 

Парфен еще раз изучил этикетку. Все верно, шестьдесят де
вять «рэ».  

- Чего торгуетесь? - не вытерпела продавщица.- Корову поку
паете? На работу носить - лучше любой телогрейки. Это же сукно! 
Поглядите какое, в палец толщины! Ни ветер никакой не продует, ни 
мороз, пусть сорокаградусный, не проберет. Ну разве что грубое, 
так ему и цена такая! 

Парфен, мгновенно вспотев, не попадая в карман, полез за день
гами, вытащил ту тонюсенькую трубочку. А вдруг тут не тринадцать 
рублей, а больше? С чего он взял, что тринадцать? Вот же не одна пя
терка, а две. Это сразу десять рублей. Да вот рубль, вот еще один -
уже двенадцать. И вот трояк! Пятнадцать! Это все же больше, чем: 
он думал. Пятнадцать рублей уже деньги. Но где взять еще четыре, 
если у Валентина только полсотни? 

- Давай твои,- нетерпеливо проговорил Парфен. 
Валентин медленно, как бы с трудом расставаясь со сбережения

ми, полез за пазуху, вынул полсотни десятками такими новенькими, 
будто он их за ночь наштамповал. Парфен приложил их к своим «ка
питалам» ,  пристально уставился на Валентина. 

- Надо еще четыре рубля. 
Парфен ждал, когда вспыхнут в глазах Валентина те спаситель

ные огоньки. Но они не вспыхивали. Не вспыхивали, а значит, и нече
му в них было гаснуть. 

- Валентин, надо четыре рубля,- громче повторил Парфен.
Валентин, еще четыре ! Всего четыре !  

Н о  и после этих слов глаза Валентина н е  зажглись, остались мер
твыми. 

- Валентин, мне все равно тебе отдавать,- продолжал Парфен.
Какая мне разница, пятьдесят или пятьдесят четыре? 

Рука Валентина с каким-то вывертом, как перешибленная, виль
нула куда-то книзу, к полам телогрейки, к «пистону» в штанах под 
самой кромкой ремня. 

- Гони рубль сдачи,- проговорил Валентин, прежде чем его ру
ка извлекла из этого «пистона>> пятерку.- Месяц от Ксении прятал". 

Парфен сунул Валентину взамен пятерки рубль, остальные день
ги зажал в кулак, продвинул его в окошко и разжал там. 

Продавщица мгцовенно пересчитала деньги, завернула «москвич
ку» в бумагу. 

Парфен покрепче захватил покупку под мышку и заторопился с 
базарной площади. А Валентин, как обкраденный, сник, отстал от 
неtо. 

Это показалось Парфену обидным для человека, который выру
чил его. Валентин должен идти рядом с ним, в одну ногу, й радоваться 
покупке так же, как он. 

И, подождав его, Парфен широким, щедрым голосом предложил: 
- Пошли ко мне. Пошли! На бутылку красного сообразим." Сво

их подшевелю - найдут. 
Но Валентин посмотрел на него такими глазами, коrорые гово

рили, что он мало верил в это. Парфен и сам не поверил в свои слова, 
сказал их под напором благодарности Валентину за выручку - снача
ла сказал, потом только взвесил. 

- Пошли,- однако повторил он.-- Эмма обрадуется". 
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Домой надо : у меня же дети. Один я теперь. 
- Да мы ненадолго ! 
- Не-е, была бы Ксения дома, а то".  Зайдем вот по кружке пива 

выпьем. Рубль-то еще остался." 
Они вошли в городскую ресторан-столовую, и Валентин заказал 

четыре кружки бочкового пива. Молча выпили каждый по две круж
ки, молча выбрались на улицу, остановились друг перед другом. Ни 
тот, ни другой не решался первым взять и расстаться. Что-то приклеи
вало их обоих, не отпускало. 

- А Иван-то того".  Показал себя,- проговорил Парфен, поправ-
ляя под мышкой покупку.- Ну, ты, наверно, знаешь уже". 

- Да, знаю". 
- А дружками были. 
- Да, были".  
И снова Парфену стало жалко Валентина, всего его забитого, по

давленного вида. Он невольно сопоставил его с Ксенией. Та, при всей 
своей хворобе, рядом с ним выглядела бы куда здоровее. Это 
ему-то надо, а не ей ложиться в больницу. А вот ходит, держится на 
ногах, ни одной жалобы не услышишь от него, а все заботы, заботы". 
Откуда силы у человека берутся? 

- Ну, я пошел,- неуверенно проговорил Валентин.- На автобус 
опоздаю, придется в новых сапогах по такой грязи тепать. 

На фабричном поедешь? 
На фабричном. 
Это со строителями? 
Со строителями. 

- Тогда торопись. Сапог-то не жалко, здоровья жалко".  Ну, жи-
ви, Валентин, не кашляй! 

- Чего? 
- Не кашляй, говорю! 
- А  .. .  
Валентин, кажется, так и не понял, что это за пожелание такое: 

давно, давно они не сходились так близко, как сегодня, не разгова
ривали на таком языке. 

Он тут же повернулся и, опустив голову, как будто что-то поте 
рял, пошел к углу универмага, туда, где останавливался фабричный 
автобус. 

А Парфен отправился в обратную сторону. Пройдя несколько ша
гов, оглянулся: Валентин уходил от него не оглядываясь, бережливо, 
в обход луж ставя в новых сапогах ноги. 

Возле своей калитки Парфен еще издали увид�л Надю с каким-то 
мальчиком. Они, потупясь, стояли друг перед другом, он и она, пока
чивая на подставленных коленках портфели. Ясное дело: шли вместе 
из школы и остановились. Мальчик жил дальше, а Надя уже пришла 
домой, решили еще немного постоять. Что особенного? Чего-то не до
говорили по дороге. Только не первый раз натыкался Парфен на них 
таких вот, застенчивых. С самой зимы еще замечал. Зимой, правда, ре
же, а к весне развили обороты, через день стоят у калитки. Чей был 
мальчик, он, конечно, знал - учителя истории Епифанова, жену кото
рого Устиновна называла Епифанихой. Ну, Епифанов мальчик, так 
Епифанов. Ничего, чернявенький, вот только на целую голову ниже его 
дочери. Ему Парфен как-то шутливо совет дал: «В ботинки воды 
подливай, быстрей расти будешь! »  Мальчик тогда засмущался, покрас
нел. Словом, хороший, умный мальчик, из интеллигентной семьи. 
И Надька его не хуже. Но уж больно рано у калитки остана вливаться 
начали, портфельчиками, стоя, покачива·гь, головы друг перед другом 
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потуплять. Саранча же еще зеленая, шпана малая! Всего-то в пятый 
класс переползли! 

И все-таки виду никакого Парфен не показал, подошел к дому 
ровно, вдумчиво, на шпану на эту вовсе как бы и не глядел. Но и не 
упустил из глаз, как Надька первой, потом и Епифанов мальчик пере
стали раскачивать портфели, пугливо замерли. Увидели, значит, его, и 
сердечки у них остановились. Мальчик Епифанова по знаку Надьки 
наклонился на бочок, словно бы это портфель у него такой тяжелый, 
набок его завалил. И так бочком, бочком да вдоль забора посеменил 
ножками к своему дому. А Надька осталась стоять на месте, невинно 
глядя на отца парфеновскими синими-синими глазами. 

- Ну, здравствуй, дочь! - дружелюбно поздоровался Парфен.
Хоть на третий день я тебя увидел: то ты в школе, то я на работе, то 
я на работе, то ты в школе. Вот так под одной крышей живем, выра
стешь, я и знать не буду когда. Столкнусь с родной дочерью на пороге 
и не признаю. 

Надька подумала, что отец ни о чем не догадался, но все же сму
щенно, одними губами улыбнулась ему. 

- Чего улыбаешься? Неправильно говорю? - Парфен сокровенно 
подморгнул дочери, кивнул на портфель: - Ну, , признавайся, что 
несешь? 

Дочь уже раскованно заулыбалась. 
- Пятерки? - спросил Парфен для того, чтобы похвалить 

дочь и самому погордиться ее успехами. 
Та подтвердила кивком. 
- И вчера? 
Надька собрала губы сердечком, поставила неподвижно глаза. 
- Вчера меня не вызывали. 
- А завчера? 
- Завчера две пятерки! 
- Умница! Ну, пошли в хату. 
Парфен первым шагнул во двор: а ты, дочь, закрой калитку. 
- Дневник, может, тебе подписать? 
- Мне мамка вчера подписала, когда ты спал. 
- А задачи сегодня трудные? 
Дочь снова собрала губы сердечком, неподвижно поставила глаза: 

значит, трудные. Придется Парфену вечер посидеть с ней, поломать 
голову. С того дня, как перешли на новую программу и в Надькиной 
школе, ломать голову над задачками ему приходилось все чаще и ча
ще. Бывало, как он ни ломает, а задачка не получается, не сходится 
ответ, хоть ты убейся. Парфен лез в конец учебника : может, непра
вильный, не указана ли опечатка? Нет, не указана. И тогда он начинал 
возмущаться новой программой: придумали - взрослым не под силу, 
а они детям задают! Надька пускалась в слезы: раз отец не может ре
шить, значит, плохи дела. Проверят завтра в школе, что она ответит 
учительнице? За решение задачи бралась Эмма. Устиновна и та загля
дывала в учебник, хотя она и по старой программе не смогла бы ре
шить. Если и у Эммы не сходился ответ, Устиновна советовала внучке: 
«Сбегай, детка, к Епифанову. Сбегай, моя золотая, чего плакать?» Но 
такие случаи были редки. Парфен брал с собой задачник на лежанку, 
к концу вечера выдавал решение. 

- Иди вперед.-- Парфен втолкнул дочь в коридор. 
Та не понимала, почему она должна идти вперед отца, когда мог

ла бы войти в хату и вслед за ним. Крутну лась, только сейчас поинте
ресовалась: 

- А что ты купил? Покажи! 
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- Иди, иди! Увидишь! . 
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Парфен из-под мышки переместил сверток за спину, когда дочь 
открыла дверь и он увидел в комнате жену и тещу, которые раскаты
вали на столе тесто - быть сегодня пирогам! 

- А папа что-то купил! - тут же доложила Надя. 
Парфен, напустив на себя неудачливый вид, остановился на поро

ге, потом дотянулся до табуретки, положил на нее покупку и медл.ен
но принялся развязывать на туфлях шнурки. 

Старшая дочь первой подскочила к свертку. Стараясь не отстать 
от нее, бросилась к нему и Любочка. Сестры наперебой принялись раз
ворачивать его. 

- Пальто какое-то,- разочарованно проговорила Надя и 
отошла. 

А Любочка потянула за этикетку, и «москвичка» упала на пол. 
Падая, развернулась суконным верхом и цигейковым воротником на
ружу. 

- Гля-янь! - Эмма толкнула мать под бок. 
Устиновна недоуменно поглядела на зятеву прибыль. 
- Ты посмотри, что мой муженек купил! - продолжала Эмма не 

то удивляться и радоваться, не то осуждать.- Сколько же ты ему де
нег давала? 

- Ну, сколько? На телогрейку! Где же мне было взять больше? 
- На телогрейку? А он что купил? 
Эмма, не обтирая рук от муки и теста, шагнула, нагнулась и одной 

рукой, как берут гадливого щенка за шиворот, приподняла с пола то, 
что купил ее муж. 

А Парфен разулся и в носках, держа туфли в руке, прошел в дру
гую половину. Пальто, пиджак и полушерстяную рубашку повесил 
на место в гардероб. Вышел к семье в майке и брюках от выходного 
костюма. 

- Где же ты денег взял? - спросила Эмма. 
- На дороге нашел. Валялись. 
- Может, ты какие-нибудь получил и не признался? 
- Получил. Первый раз мне, что ли? 
- А почем я знаю? Может, и не первый. Раз уж польты стал без 

спросу покупать". 
- Ты, значит, так? 
- А как же ты думал? Ты не миллионер! Отдавать все равно из 

одного кармана. Ты получку принес, на стол положил - и тебе забот 
мало. А женка думай, как ее распределить, чтоб до аванса дотянуть. 

- Не переживай. Летом на грибах заработаю - отдам. Получка 
твоя цела будет. 

- А и на грибах! Так эти деньги себе бы пошли! 
Хорошо. Тогда я отдам Валентину с первой же зарплаты. 

- Ты у Валентина взял? И набрался же совести! 
- Не к Ивану же идти". 
- А что к Ивану? Уже нельзя? Быстро ты о своем друге забыл! 

Тебе наговорили, а ты и поверил! Софья мне сегодня на смене все рас
сказала. У него и в мыслях не было мастером идти. Больно ему нужно! 
Ославили человека ни за что! Так всегда, когда хочешь сделать людям 
добро, так тебя же за это еще и". 

- Прекращай, жена. 
- Ты мне рот не затыкай! Из-за тебя и мне теперь с Софьей".  

Я это предвидела, но ты меня не посл vшал, по-своему сделал. Жили 
.спокойно, так". 
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- Ладно, я проживу и без Ивана. А ты без Софьи проживешь, 
если уж на то пошло. Иван ее подначивает, а она приходит на работу, 
тебя подначивает. Я раскусил. Не удалось Ивану объехать, так теперь 
назад оглоб-:"и поворачивает. Опять хорошим хочет стать. Нет, если уж 
один раз ПОДJ:iавонял, то". 

- Зачем тебе это надо? 
- Сам не знаю". 
Парфен сказал это так искренне, с таким глубоким вздохом, что 

Эмма притихла, с сочувствием посмотрела на мужа. 
Облегченно расслабилась и Устиновна: ссора и на этот раз, кажет

ся, миновала. 
- Повесь. Купил, так не валяться же ей на полу,- кивнула она 

на «москвичку». 
Однако сама понесла ее к щрдеробу, где хранилась вся лучшая 

одежда. 
- Еще чего, вешать туда это лохмотьё,- остановила ее Эмма.

На вешалку вон! Там ей место! - И спросила у мужа: - Сколько же 
ты за нее отдал? 

- Шестьдесят девять. 
Эмма промолчала. А Устиновна не сдержалась, подытожила: 
- Куда ни шли эти семьдесят рублей,- округлила она, возвра

щая «Москвичку» на вешалку, где висела Парфе�ова телогрейка.
Носи же теперь аккуратно, чтоб лет на пять хват:И:Ло. 

- Десять проношу. 

Парфен накинул на голые плечи обновку и вышел в «лаптяХ>) по
смотреть погоду. 

Когда он уже собрался повернуть назад из-за сарая, увидел через 
забор Фаину Халявкину. ' 

Соседка увидела его еще раньше, подошла поближе к забору. 
- А я только хотела к тебе идти,- пропела она, просунув нос 

между досок.- Не опоздал бы ты" .  
- А  что ? 
- Ну как что? Приказ же на тебя висит, сама читала на проход-

ной. Велели передать, чтоб ты сегодня во вторую выходил. 
- Почему во вторую? 
- Это ты у них спроси. 
- Точно знаешь? Ничего не перепутала'? 
- Не-не, Парфен! Чи я совсем дурная? Начальник цеха так и ска-

зал: «Нехай Локтионов сегодня во вторую выйдет."» 
Парфен быстро сообразил, что это и станочницы не его и слесаря 

другие, не гоп-компания - не Сенька Шадрин, не Аристарх Гребенни
ков, не Жорка Матвеев, не Порфирий Плутархов, Шлеп-нога, не Глеб 
Пшенник. А главное, в эту же смену работал Иван. Он работал, прав
да, не в его цехе, а в соседнем, автоматном, но на работу придется 
ехать вместе, вместе потом возвращаться".  

- Так почему мне во вторую? - угасшим голосом еще раз спро
сил Парфен у Фаины. 

- Чего не знаю, Парфен, того не знаю. И нам лучше, чтоб ты у нас 
мастером был. Мы так все и хотели. Мы к тебе привыкли, шутка, 
столько годов вместе проработали! Ты сходи к начальнику, сходи! Не 
жди, когда тебя куда-нибудь ткнут. А не то всем цехом пойдем, попро
сим, нехай переменят. 

Уже с первого дня получилось что-то не так, как Парфен ожидал. 
Даже этот день, на ко1 орый отпустил его инженер, не дали отгулять 
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до конца. Не вмешалась ли уж сюда та темная, непонятная сила, о ко
торой предупреждал Иван? Но как тогда понимать главного инженера? 

Парфен вошел в хату, ничем не выдав своего расстройства. Не 
спеша водрузил «москвичку» на вешалку, посмотрел на печку, где ви
сели с утра рабочие штаны. Их там не было. 

- На лежанке вон, гляди лучше! - зыкнула Эмма.- Сколько же 
им болтаться над кастрюлями? 

Штаны оказались не глажены, о чем Парфен и сказал жене. 
- Стань да погладь. Женке или пироги тебе готовить, или штаны 

гладить! 
Парфен пошел в другую половину, включил утюг. За круглым 

столом Надя готовила уроки. 
- Подвинься, дочь,- попросил ее Парфен.- Я тут с краешка 

пристроюсь. 
- Задачка не получается,- проговорила та чуть ли не плача. 
- А ну покажи. 
Покуда утюг нагревался, Парфен прочитал задачу, но сразу не 

ухватил что к чему. 
- Порешай еще сама, пока я вот брюки поглажу. 
Парфен гладил брюки, а голова его бьlла занята решением задачи. 

Но как он ни прикидывал в уме, то и дело сбивался. На бумажке, бы
вало, то одну, то другую теряешь цифру, путаешься, а попробуй про
держи их все в уме! 

А когда кончил гладить брюки, то пора было ехать на работу. 
- Пусть мама порешает,- сказал он дочери.- Мне некогда. 
- Чего это тебе некогда? - удивилась и возмутилась Эмма.- Го-

ворил, что свободный день дали,- и некогда! Чем ты так занят, что 
с дитенком позаниматься времени у тебя нет? 

На смену надо ... Фаина сейчас передала. 
И ходишь молчишь! 
Где мой серый пидЖак? 
Возьми там, где положил. А я уже устала за эти два дня все 

искать тебе да подавать. 
Парфен засопел. Нехороший был это признак. Был на первом году 

ихней женитьбы случай, когда он вот так же засопел и ушел на ночь 
глядя из дому. На другой день Парфен, конечно, вернулся, когда Эмма 
нашла его на чердаке у Ивана Колчина и вдоволь наплакалась. Этот 
случай Парфен постарался забыть, никогда о нем не вспоминал. Забы
ла его и Эмма. Но теще он запомнился на всю жизнь, стоял в ее голове 
вроде сторожевого поста. И всякий раз, когда ей начинало казаться 
опасным зятево сопенье, она спешила угодить ему. 

- Парфен, ты же его вчера на вешалку под куфайку повесил.
И Устиновна кинулась к вешалке. Действительно пиджак там. 

- Спасибо, мать. Я и забыл. 
- Это он с радости, что мастером стал, ум потерял,- попыталась 

пошутить Эмма. 
- Может, и с радости,- Парфен не принял ее шутки. 
Этот серый пидЖак он носил в будний день дома или просто наде

вал пройти куда-нибудь по делам, когда не нужно было особенно на
ряжаться. На работу воздерживался надевать, а вот сегодня решил -
пришел черед и пиджаку. 

- А куртка что, уже плохая? - уколола Эмма. 
Парфен смол чал. Неохотно пообедал, напялил на себя новую 

«москвичку» - толст вроде бы стал в ней, неповоротлив. Шапку на 
голову нахлобучил старую, в ней он и на охоту ходил. Она еще ничего 
была: спасал кожаный верх. 
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- Копеек дай на ужин. 
- У тебя разве не осталось сдачи? 
Это спросила Эмма, и не поймешь, то ли всерьез, то ли опять 

с издевкой. 
Парфен гл5):нул на нее так, что жена притихла, молча qошла 

к «кассе». 
- На вот рубль: нет мелочи. 
- Не бойсь, не пропью. 
Парфен потоптался у порога, не то собираясь что-то сказать перед 

уходом на работу, не то ожидая, что скажут ему в напутствие жена 
и теща. Но те молчали. И он было двинулся на дверь, но к нему под
бежала Любочка. 

- А ты скоро придешь? - Дочь потерлась о колени отца. 
- Ты, доченька, спать будешь.- Голос Парфена сразу оттаял, по-

добрел.- Пожелай хоть ты папке удачи . . .  
- Иди уже! - прикрикнула Эмма на мужа.- Будешь теперь . . .  

Сам ходит, переживает, хочет, чтобы и все за него переживали. А чего 
нам за тебя переживать? Напросился, так не вздыхай, будто тебя не 
понимают. 

- Ладно, живите, не кашляйте! . .  

До автобусной остановки Парфен двигался, стараясь ни о чем не 
думать. Но когда еще издали увидел в толпе Ивана, опять проверну
лось в мозгу все то, что произошло за эти последние два дня. Его ноги 
сами приостановились, закосили в сторону. Еще одна такая минута -
и он повернул бы назад. 

Не друг ему Иван, это уж точно, ясно навсегда. Но что-то еще 
оставалось к нему - нет, не чувство вины за рухнувшую дружбу. 
Дружба ушла-уехала не по его вине, иди ищи ее теперь, как ветра в 
поле. А что-то же такое скребло у него на душе. Не перехватил ли он 
в самом деле Иванов хлеб? Имел ли он на это право? 

К «не своим» станочницам, поджидавшим автобуса, Парфен подо
шел без шутки, поздоровался без обычного слова «бабоньки». Была бы 
его смена - дело другое. Подойди он так к «своим», те обязательно бы 
подумали, что у него что-то стряслось. Сразу полезли бы с сердоболь
ными расспросами, заохали бы да заахали: «Что это сегодня с тобой, 
а, Парфен? Чи Эмма борщом не покормила?» А этим, «чужим», как буд
то так и надо. В лицо Парфен всех их знал, и они его знали. С ними 
здоровался, а сам больше всего за Иваном подсматривал, как он от
кликнется. 

- Здорово, здорово, Тимофеевич,- еще радушнее всех и вперед 
всех ответил Иван. 

Это-то и плохо. Встреть он как-то иначе, ответь не тем голо
сом, нахмурься, промолчи или отвернись, тогда было бы все понятно: 
сердится Иван, а значит, перешел Парфен ему дорогу. Тогда знал бы 
и Парфен, как себя вести с ним. Тогда и Парфену было бы легче отвер
нуться, нахмуриться, как он, простоять в стороне, пока не появился бы 
автобус. 

· 

- Чего оторопел? - продолжал Иван, как бы не помня зла.- Чай, 
не чужие. 

- Да, не чужие . . . Свои вроде. 
- Почему «вроде»? Не уверен? 
- Был бы уверен, так по-другому бы и говорил. 
Но Иван заулыбался: мол, понимаю, понимаю, в новом соку и по

новому варятся. Ты сам этого захотел, я сделал для тебя все что мог, 
на меня тебе не за что обижаться, напрасно так думаешь. 

- Значит, начинаем? - проговорил он загадочно. 
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Но Парфен понял его - чего тут было не понять? - ответил: 
Значит, начинаем. 

- Первь1й раз в первый класс? 
- Первый раз в первый класс. 
Ни расположить к себе Парфена, ни унизить Ивану так сразу не 

удалось. Он постоял, чему-то усмехаясь, попробовал подъехать с дру
гой стороны: 

- На утку-то пойдешь? 
- Пойду, конечно. 
- Когда думаешь? 
- Ну, как лёт начнется . . .  Если сапоги резиновые достану. 
- У меня же вторые есть, прошлогодние. 
- То у тебя. 
- Какая разница? 
- Есть разница. 
Иван осекся, уже пс;>низил голос: 
- Раньше ты этой разницы не замечал. 
- Не замечал. А вот сейчас заметил. 
Замолчали. Стояли, как два петуха, которые уже подрались, но 

еще не расходились, настороженные, недоверчивые. Ни тот, ни другой 
не желал первым показать спину. 

Станочницы притихли, отвернулись. Не их это дело, лучше не 
лезть, не вмешиваться. В самый раз подойти бы автобусу - и настvпи
ла бы разрядка. Пора бы ему быть здесь, но всегда так: когда 
нужно, его нет. 

- Видно, пойдем мы сегодня пешком,- проговорила одна из ста
ночниц.- Дорога вон во что за одну ночь превратилась. 

- Сказали бы, что не будет. А то что же, простоим тут, не знам
ши, опоздаем, мы еще и в виноватых останемся,- отозвалась другая. 

(:разу же заговорили и остальные станочницы облегченно и стара
тельно. И под их галдеж, который никто так не умеет создавать, как 
женщины, Парфен с Иваном тоже сдвинулись с мертвой точки, рас
слабились друг перед другом. 

Иван первым «сменил пластинку» : 
- Ты-то чё? 
- А ты чё? - в тон ему ответил Парфен. 
- Я ничё. 
- И я ничё. 
А подумал Парфен другое: «Нет, Иван, не получится у нас с тобой, 

как было, не получится. Раскусил я тебя, раскусил. Ты хуже Витальки 
Анашкина. У того хоть все на лбу написано, как он ни скрытничает. 
А ты не тот, ты скользкий, намыленный. Ты не дурак. То-то и оно, что 
не дурак! » 

Высоко в небе, раздвигая тучи, подул ветер. На минуту выглянуло 
и спряталось солнце. Холодом потянуло от открытых просторов на 
краю городка. Парфен приподнял воротник «москвички». Мех коснул
ся его щек нежно и ласково. Тепло, надежно было спине под толстым, 
непродуваемым сукном, всему телу до колен от ощущения на себе но
вой, неrрязной одежды. 

- Вырядился? - уже с открытой враждебностью заговорил Иван. 
Да, вырядился. 
Теперь в чистом ходить будешь? 
Да, в чистом. 
Как все начальство? 
Как все начальство. 

Из Дрындина переулка наконец вывернул автобус, разбрызгивая 
грязь, переваливаясь с боку на бок на ямах и погромыхивая разбитым 
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кузовом. За рулем сидел Виталька Анаш�н. Он вмлупил на Парфена 
глаза - не узнал сначала такого, а когда узнал, сразу надул rубы. 
вспомнил вчерашнюю обиду. 

В ,  автобус Парфен протиснулся последним. Сесть уже было нег
де: со спичечниками ехали и строители, которые сели в центре,- здесь 
собирались только те, кто жил на окраине по пути в Синезерки. 

Садись мне на колени,- предложил Иван.- В ногах правды 
нет. 

- Отдавлю все твое хозяйство, подаст Софья на меня в суд. 
- Садись! 
Парфен решил промолчать. Подсахаривает Иван, чует коiпка, чье 

сало съела! Нет, друг, больно дешево захотел купить! 
Иван насупился, от этого губы его соединились с кончиком носа. 

Замолчал. 
Проехали лес, взобрались на горку, с которой были видны Сине

зерки, одолели улицу, железнодорожный переезд и остановились у во
рот фабрики. 

Выбравшись из автобуса, Парфен отстал 01' всех: он собственными 
глазами, без свидетелей, хотел взrлянуть на приказ. 

· 

И знал, что все уже решено, а приехал на фабрику и, казалось бы, 
из-за такой формальности, пустяка, как эта приколотая кn:опками бу
мажка, которых он видел-перевидел в прохьдной на доске объявле
ний, заволновался так, как не волновался перед свадьбой. 

Приказ был как приказ, всего одна строчка: «Приказываю: слеса
ря седьмого разряда набивочного цеха Лактионова П. Т. перевести 
мастером того же цеха с 18 марта с. г.» .  И подпись директора -
Буенов. 

Парфен прошел на территорию фабрики, и только тут у него 
помлели ноги: вот он и мастер! 

Остановился, впервые не зная, куда ему сейчас идти, что делать. 
Все давно разошлись по цехам, у каждого было определенное рабочее 
место и дело, а вот он все еще стоял на фабричном дворе как за
блудший. 

Окоченело чернел за забором синезерский лес. Небо после че·rы
рех часов дня налилось серой гущей, срезало с фабричной трубы дым, 
пригнуло его к земле. 

Парфен шаткой, неуверенной походкой двинулся к набивочному 
цеху. Новая «москвичка» с каждым шагом тяжелела на его плечах. 
Стало в ней тесно Парфену, душно и стыдно, точно он пришел в гости 
и увидел, что оделся чересчур нарядно, не так, как, предполагал, оде
нутся другие. 

- Товарищ Лок·l'ионов! - услышал Парфен сзади себя женский 
голос. 

Обернулся - его догоняла курьерша Лида. 
- Зайдите к начальнику! 
И курьерша Лида собралась проскользнуть дальше: Такая уж 

у нее работа: все бегом да скоком, этого позови, тому передай, эту 
бумажку отнеси, ту принеси - и так весь день как заводная, тоже 
профессия! 

Но Парфен придержал ее: 
- К какому начальнику? Их тут много. 
- У вас он один - начальник цеха! Да поторопитесь, вас ждут, 

товарищ Локтионов! 
Почему-то строга и суха сегодня Лида. Будто первый раз его ви

дит. Будто он не равный ей, а на три должности выше. А раньше. бы-
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вал<>, он с ней шут:ки шутил, когда она приходила в набивочный цех по 
курьерским делам. И Аида на шутки отвечала шутками, его, всех сле
сарей называла по имени, улыбалась, как могла улыбаться мужчинам 
холостячка, ищущая, по выражению Сеньки Шадрина, «себе мужа». 
И чего она так переменилась? 

Но слова ее обрадовали Парфена. Сам бы он и не додумался пойти 
к начальнику цеха и выяснить, с чего ему начинать. 

То, что начальники цехов собирались в производственном отделе, 
Парфен без курьерши Лиды знал и сразу взял курс туда. Был бы Ми
лешин в отделе, он с ходу и прошел бы к нему. Но вот наткнулся на 
кучу народа - здесь толклись начальники других цехов, сменные ма
стера, из конструкторского бюро - и осекся в самых дверях. 

За столько лет работы на фабрике все эти люди примелькались 
ему. Но перед каждым из них в отдельности у него и мысли не было 
робеть, давать задний ход. А тут как увидал их всех вместе, так и за
стопорил, будто налетел на самое высокое начальство. 

- Проходи, Парфен! Испугался такого парламента? Проходи, тут 
тебя никто не покусает! 

Это вышел к нему мастер Мокей Коломеев, который когда-то учил 
его слесарному делу, протянул ему руку. 

- Ну, здорово, Тимофеич! Значит, к нашему шалашу? 
- К вашему. 
- Ну, добро. Сколько можно в той курилке штаны протирать? 
Мокей Коломеев бережно взял Парфена под локоток, так же бе

режно, как переводят старушку через улицу, отвел его подальше от 
шума. 

- А сразу бы задался целью в мастера выскочить, глядишь, до 
начальника цеха уже дорос бы. 

- Высоко взял, Иваныч. Опусти. 
- Ну-ну, не скромничай! Я вот через свои руки не одного такого, 

как ты, пропустил, а так мне мастером и помирать тут, голубь мой. 
Мокей Коломеев суетно похлопал ладонями по карманам пид

жака. 
- Была одна пачка «Примы» и ту забыл дома на буфете, склероз 

уже,- проговорил он сокрушенно, не переставая обыскивать карма
ны.- А, вот она. Сунул вместе с пропуском". Говорю же тебе: склероз 
старческий. 

Он вынул из сплюснутой пачки сигарету, вставил в беззубый рот. 
Но теперь не мог так же, как сигарет, найти у себя спичек. 

- На спичечной фабрике работаю, а прикурить нечем. В другой 
раз по пять коробок в карманах таскаю, дома все выложу, хвачусь -
хоть в цех беги проси. 

Был бы кто-нибудь другой, а не Мокей Коломеев, старый, заслу
женный мастер, всеми уважаемый человек, Парфен не удержался бы, 
сказал: «Иди от фабричной трубы прикури! »  Но молча протянул ему 
коробку спичек, которую всегда носил в кармане. 

- Во, это я понимаю! Сказано: мозги молодые! - обрадовался 
Мокей Коломеев.- Пошли из этой духоты, свежим воздухом поды
шим. 

- Милешина надо бы увидеть". Вызывал. 
- Милешин у главного инженера. А пока я твой начальник, го-

лубь мой. Не понял? Сегодня ты в моих руках. Поднатаскать я тебя 
должон. На след поставлю, а там сам нюхом бери,- перешел старый 
мастер на охотничью терминологию.- Верхним аль нижним, с голосом 
аль без голоса - тут дело твое. Но чтоб не скололся на первом же кру
ге, уловил? 
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Мокей Коломеев вышел на крыльцо конторы, присел на мокрую 
ступеньку. Парфен не захотел садиться, притулился к входной двери. 
Один курил, другой без дела глядел ему в согнутую спину. 

Покурив немного, старый мастер спросил: 
- Скольким ты ноне зайцам лапы обрезал? 
- Мало. 
- А без брехни? 
- Десяток отправил на тот свет. В день заКjрытия охоты одинна-

дцатому в хвост поглядел. Ивана кобель ноги поранил в гололед, круг 
сделал - и хоть ты убей его. 

- Значит, десяток? Бедово. 
- Я что! Месяц с Иваном за кабанами да сохатыми проходил. 

Отстреляли сколько положено. А косых . . .  Это уж попутно, как попа
дется. 

- Не-е, все равно бедово. А я ноне пятерых всего. Без собаки 
не охота. Была бы Марта - другое дело, а без Марты . . .  

Мокей Коломеев тяжело вздохнул, вспомнив свою несчастную 
суку, погибшую в прошлый сезон под поездом. Обморозила она на 
охоте соски, вот старый Мокей Коломеев и придумал для них защи
ту - сшил что-то наподобие бюстгальтера, проще говоря, лифчика. 
Пошел поохотиться в очередной выходной, заодно испытать свое изо
бретение. Подняла сука зайца, косой что есть духу хватил через же
лезную дорогу, та за ним, да и зацепилась лифчиком за костыль. А тут 
поезд . . .  

- Без суки не охота,- грустно повторил старый мастер и ста
рый зайчатник.- Лучше Марты не было у меня собаки и не будет. 
Считай, голубь мой, что отохотился. Да и ружье живит. 

- Как это «живит»? 
- А вот так". Пошел я раз с Зыряном, лесником с Косматой 

Горы, по свежей пороше на Октябрьские. У Зыряна кобель хороший, 
третий год ему, в самый сок вошел. Ну, побродили мы по лесу, Зы
рян и говорит: одолжи, мол, с пяток патронов, дома отдам. Я, дурак 
тороватый, вынул и на тебе, бери, заряжай, знай мою доброту. Сегод
ня я тебя выручу, а завтра ты меня, случись, выручишь. Ну, дал я 
е.му пять патронов, идем дальше. Тут поднимает кобель косого, я бах 
из левого ствола - мимо, бах � правого - мимо. И близ100 был, ша
гов на двадцать. Проходил я с Зыряном день, еще три раза по зайцу 
стрелял - все мJамо. С тех пор вот ружье и живит. 

- Почему же "'.:.живит»? 
- Зарок такой у охотников есть: нельзя в лесу на охоте патро-

ны одалживать. ВОО' заяц и уходит из-под ружья живым. 
Мокей Коломееь смурно глянул через плечо на Парфена. 
- Расскажи ты что-нибудь. 
- Может, там Милешин от инженера пришел, ожидает,- кач-

нулся Парфен у двери.- А мы тут на крыльце байки рассказываем. 
- Если б пришел, так позвал бы. Не слепой, видать. А ты чего 

торопишься-то? 
- В цех, наверно, пора . . .  
- Сходим еще и в цех. Успеем те бумажки обглядеть. К концу 

смены подобьем бабки - и шабаш. Ты, голубь мой, коль ко мне при
командированный, так меня и держись. Лучше расскажи, как это вы 
с Иваном". 

Парфен подумал, что Мокей Коломеев имел в виду их треснув-
шую дружбу, и перебил его: 

- Иван как Иван, себе не враг. Одной дружбой сыт не будешь. 
- Знаю, знаю". Про охоту мне расскажи. Про сохатого. 
- Было такое дело . . .  Передал лесник из Усовья егерю, что лось 
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в лесу лежит, на ноги не встает. Тут мы с Иваном и выехали на мото
циклах. Взяли еще двух усовьевских охотников. Те с егерем перехвати
ли его у Лисьих Гор, выстрелили по нем, еще раз ранили в лопатку. 
Лось забрался в болото, стал и стоит. Те к нему сунулись, а топко. 
Расстреляли все пули, а лось стоит, только головой водит. Тогда они 
разжигают костер, садятся и переливают заячью дробь на пули".  По
том того лося трактором из болота тащили, рога обломали". Вообще 
тяжелая картина. 

- Да, тяжелая,- вздохнул и Мокей Коломеев. 
Парфен посмотрел сверху в его изогнутую, как коромысло, спи

ну, в белый от седины затылок, который выглядывал из-под облез
лой котиковой шапки, на окурок, что дотлевал в его расслабленных 
пальцах, похожих суставами на усохшие бамбуковые палки. Такой 
же белый, как седина, пепел, накапливаясь, падал на чисто выстиран
ные штаны старого мастера. Но Коломеев не стряхивал его, сидел по
стариковски осунуто, точно колдун. 

Жизнь Мокея Коломеева Парфену была известна. Не в подроб
ностях, конечно, все подробности разве можно знать, да и ни к чему 
они. Но некий стержень, на который, как на барабан, наматывалось 
все остальное, Парфен знал в точности. Была у Мокея Коломеева од
на пронзительная мечта, но которая не сбылась и по сей день. И уже 
не сбудется. Пиши жалобу на кого хочешь, результат будет единый, 
потому что жаловаться Мокею Коломееву не на кого. 

Мокей Коломеев - синезерский. И родился в Синезерках и кре
стился. И помирать не иначе же как здесь собрался. Немного осталось 
ему дышать: как седьмой десяток разменял, так присматривай место 
на кладбище. Кто из мастеровых протянул больше? Сколько их таких 
уже лежит под соснами на песчаной горке за станцией! И Мокей Ко
ломеев - первый кандидат туда. Потому-то он и заявил категориче
ски, что не собирается уходить на пенсию. Когда работаешь, вроде до 
смерти еще далеко, а как на «заслуженный отдых» ушел, так через 
год-два, ну три, заказывай музыку. О чем печаль? Музыка каждому 
будет. Одному раньше, другому позже. А вот что в жизни было Мо
кея Коломеева - смерти поважнее. 

В революцию был он еще мал, так что, считай, при советской 
власти ВЫJРОС и состариться успел. А как подрос, грамоте малость 
обучился и скорей на фабрику. Куда же еще? Одно спасение - спи
чечная фабрика. Расстроилась она, а то как же, за годы советской 
власти, но числом больше их, этих фабрик, ни в Синезерках, 
нигде окрест не стало. Вот и работал Мокей Коломеев на ней, 
холостяковал до тридцати лет. Холостым и на фронт ушел. Не 
убило на войне, уцелел. С фронта вернулся, опять же куда по
даться? На фабрику. Женился наконец, хоть поздно, но женился, не 
прогадал. Жена почти его же лет досталась: война помешала вовремя 
выйти замуж. Ему на четвертый десяток поперло, и ей уже под тре
тий подбиралось. Но оба молодцами оказались, что Мокей, что его 
Анисья, женщина невздорная и породистая - «здорова была», это 
сейчас она поусохла, поубавилось с нее румян. Поженились они и на
чали детей клепать, будто решили наверстать упущенное. Как год, 
так ребенок. Первая - девочка, вторая - девочка, третья - девочка. 
Вот тут Мокей Коломеев и зачесал затылок, заненастился : «Давай, 
Анисья, еще одного попробуем, может, этот пацан будет». Попробо
вали - и опять девочка. Рискнули еще на одного ребенка - пятая 
девочка! И все как одна, вылитые Анисья. От Мокея и кровинки в 
лице, как ни ищи, не отыщешь. Вот ведь как бывает. Чего уж тут та
кого - иметь бы рядом с собой сынишку, подрастающего охотника, 



ГОРИ, ГОРИ яс_но 99 

помощника в мужских делах, да поди ж ты его заимей. И все чаще 
увиливал Мокей Коломеев от Анисьи с ружьем в лес, бродил по ча
щобам до вечера, тосковал. Молчаливый, почерневший ложился к 
жене под ватное одеяло. Лежал, не дотрагиваясь до нее, решал. Где 
пять детей, там и шестому место найдется. И не объест он, -шестой. 
Все равно мать один и тот же чугун борща варит, когда мало, а ког
да и остается, кабану выливает. И опять округлился у Анисьи живот,_ 
натянулся, как барабан, приподнял спереди платье. На все девять 
месяцев Мокей Коломеев запер свою душу на замок. «Чует мое серд
це: он,- уверяла его Анисья.- Сюда вот ножками посучивает . . .  » Теп
лело на душе Мокея Коломеева, искривлял он возле рта морщины в 
улыбку, но волю чувствам не давал: чем черт не шутит . . .  А черт и на 
этот раз подшутил: ошиблась Анисья, и шестая - девочка. Не могло 
же быть такого, чтобы и седьмая - она же, лупатая, вся в Анисью! 
Есть ведь всему предел... Через два года после шестой беременности 
Анисья снова отходила девять месяцев, на себя не похожая, «как 
бонба». И родила Мокею Коломееву седьмую девочку. «Все, жена, 
завязываем»,- сказал он. Не убитым горем стал Мокей Коломеев, 
а спокойным и медлительным, каким был до женитьбы. И седел, ста
рел с каждым годом все быстрей. Дочери его были мал мала 
меньше; старшей было немногим за двадцать, а младшей четы
ре годика. «И как ты сумел ее смастерить? - пошучивали над ним 
мужики.- Из тебя уже песок сыплется!»  Звал Мокей Коломеев доче
рей не их женскими именами, а мужскими: Сережка, Андрюшка, 
Петька, Гришка, Васятка . . .  

Совсем дотлевшую сигарету он бросил в лужу, вытащил из-за 
пазухи районную газету, разгладил ее на коленях. 

- В фабричной читалке из подшивки выдрал. 
Мастер хулиганисто улыбнулся, как бы гордясь своим по-

ступком. 
- А зачем тебе она? - спросил Парфен. 
- Это же ты тут! Ты разве не знаешь? 
Парфен вяло, стараясь казаться безразличным, ответил: 
- Знаю. 
- Свою куда-то дели, не заметили, что там твое изображение. 

Понесу, покажу Анисье... Да и ребята мои обрадуются. Сережка с 
Андрюшкой первые. А мне двойная честь: кто тебя всему научил? 

Мокей Коломеев умолк, словно бы устыдясь своего не 
очень скромного заявления: всего-то с Полгода и походил Парфен у 
него в учениках - мастер только «на след» его поставил, остальное 
ведь восемнадцать лет он собственным «нюхом» брал, всяким, и 
«верхним» и «нижним». 

- Ну, а твои-то как? - спросил Мокей Коломеев, пряча газету 
за пазуху. 

- Что «как»? - не понял Парфен. 
- Ну, подтянулись? 
- Теща, что ль? Жена? 
- Да не теща и не жена. Пацаны! 
Намек ясен: «пацаны» - значит, Дочери, Надя и Любочка. Это 

для него, Мокея Коломеева, «пацаны» что свои дочери, что чужие -
одинаково. Привычка уж такая. 

7* 

И с притворным равнодушием Парфен произнес: 
Растут. 
Второй-то сколько уже? 
Пятый пошел. 
А той, первой? . .  За женихами еще не бегает? 
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- Спеклась. У калитки подловил. Иду, а они стоят, как 
птенчики. Понимали бы еще! 

- Не пугай. Пусть привыкают. 
- Да он-то ничего, соседский. И все ж боюсь я. Гляди да и гля-

ди теперь, чтоб раньше времени". 
- За этим не уследишь. У меня их вон сколько! Табунами жени

хи у двора толкутся, и то не переживаю. Ежели она к самостоятель
ности приучена, ложись спать спокойно, глаз на все не хватит. 

- Да я что? Я ничего. Пускай обтирается, мне не жалко. 
Старый и молодой мастера замолчали. 
- Пора тебе . . .  
Мокей Коломеев пристально взглянул на Парфена. Тот понял 

это по-своему: 
- Да, надо двигать. 
- Двигать, двигать! Надвигаешься еще! Я говорю, пора тебе еще 

одного заводить! 
- А, ты вон о чем". Так вот скоро будет. 
- Знаю, что будет. Будет - это еще не все. Бракоделом не будь, 

как я всю жизнь. 
- Ну. 
- Вот и «Ну», гну! Сделать - дело нехитрое, а кого сделать -

вот вопрос! 
Парфена как кто-то исподтишка подсек под коленки: так резану

ли его эти слова. А вдруг у него опять будет дочь? Не гнаться же и 
ему, как Мокею Коломееву, за счастьем? Ты за ним, а оно от тебя. 
Будешь бежать, пока не споткнешься, и на этом конец. Если само 
счастье в руки не идет, то лови его, не лови - не поймаешь. 

- Буду тогда всю жизнь на мокрохвосток работать,- прогово
рил Парфен, словно продолжая вслух свои мысли. 

- А куда денешься, голубь мой? Одной туфли, другой платье, 
то модно, а это уже не модно! Не то что парню: одни штаны купил -
И НОСИ ДО дыр. 

По коридору из кабинета главного инженера в производствен-
ный отдел, стуча кожаными подошвами, прошел Милешин. 

Мокей Коломеев меменно поднялся со ступеньки. 
- Ну, пошли,- сказал он Парфену.- Чем он нас обрадует? 
Начальник цеха собрался снова куда-то убежать, когда они было 

сунулись в двери производственного отдела. 
- Я вижу, вы успели подружиться! - улыбнулся им Милешин. 
- Долго ли умеючи.- Мокей Коломеев и глазом не моргнул, 

таким серьезным стал.- Мы с Тимофеичем давно друзья. 
- Тогда мое дело - сторона. Сторона! Без меня разберетесь. 
Еще б секунду Парфен помедли, и Милешин ускользнул бы. 
- Борис Константинович! А почему меня поставили не в мою 

смену? 
Немного подумав, Милешин низким, терпеливым голосом, каким 

втолковывают новичку элементарные знания, проговорил: 
- Вам разве не объяснили? В вашей смене мы пока оставляем 

Тихона. А вы походите с Мокеем Ивановичем, поучитесь у него. 
С понедельника выйдете в свою смену. Думаю, что двух дней вам 
хватит для стажировки. 

(Окончание слеgует) 



ИРИНА СНЕГОВА 

* 

ОГНЕННЫЙ КРУГ 

Я сбросила рифму, строфу распрягла, 
Срывая постромки. 
Я лист извела от угла до угла, 
От кромки до кромки. 
И вкрадчиво шли, полоса к полосе, 
Обширные строки. 
А я говорила: так делают все, 
Всему свои сроки. 
А мне говорили: давно бы пора, 
Как жаль, что так поздно! 
Век взрыва - он требует спешки пера 
И емкости прозы. 
А мысли! - нельзя, как плоты, их вязать" .  
И я развязала. 
Но жгло: ты умела короче сказать 
Все то, что сказала. 
Отринь, потесни, чтоб лишь нерв, только суть". 
Спеши, это срочно! 
Чтоб мог кто-то вот-вот начавший тонуть 
Схватиться за строчку. 
И я принялась за избытки, концы, 
Находки, детали . . .  
И строки построились снова в столбцы 
И к рифмам припали. 

Только яблоки падают - стук, 
Совершенно особенный звук. 
Непреложный, неспешный, тугой -
Осторожный - над жизнью людской. 
Не внезапно, и все-таки - вдруг: 
Стук - грушовка, папировка - стук". 
Воплощенье, свершение, срок, 
Тяготения школьный урок? 
Признак чуда в усилии рук: 
Шевельнулось и, меменно,- стук". 
Что ты, вовсе не хочется спать! 
Это яблоки". Слышишь - опять. 
Совершается. Рядом. Вокруг". 
Завершается огненный круг. 
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Тесно. 
Попросту тесно. 
Теперь только я поняла: 
Тесно. 
В утробе. В свивальнике. 
В шубе. В доме. 
В толпе и в гробу. 
Тесно. Вот в том-то и дело. 
Теперь только я поняла. 
Тесно - в объятьях, 
В тисках долга и срока, 
В книге, в колодках, 
В лесу, в унижении, в славе . . .  
Тесно 
На желтой и жаркой 
Кромке залива -
Как мал он, как мал! 
Океана хочу, океана. 
Ах, теперь только я поняла: 
Тесно - это, наверно, 
Прапамять тоскует в нас 
Об океане, из которого мы". 
Тесно, господи, 
Тесно! 
Теперь только я поняла. 

ИРИНА СНЕГОВА 

Какая мель! По щиколотку чайкам .. . 
Как стыл, ребрист и пасмурен залив, 
Как горизонт, шлагбаумом в тишь впечатан, 
Замкнул его, от моря отделив. 
Но там, за ним, где глазу ходу нету, 
Как знак, что даль, что глубь, что трын-трава,
Протяжный дым плывет по белу свету, 
Предчувствуемый берегом едва. 

НАД ВОДОЙ 

И как полоснуло: - Постой! 
И ты ведь была молодой! 
Сама же была молодой . . .  
Была-а! - подхватила вода . . .  
О да, я была молода! 
О, как я тогда молода . . .  
Была и война, и беда, 
А я все равно - молода. 
Подумать - в такие года!"  
Я долго была молода. 
Да-да-а - покатила вода -
Всегда-а .. .  никогда-а . . .  
Молода-а! ·  
И кто-то вмешался другой: 
И я был тогда-а 
Молодой! 
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Попробуйте прыгнуть 
С сосны на сосну 
И факелом вскинуть 
Свою рыжизну, 
Кометой прорезать 
Мерцанье берез 
И гриб углядеть: 
Как он за ночь - подрос? 
На стебель надеть 
Земляничный шашлык, 
И спрятать в тайник, 
И забыть про тайник. 
Попробуйте в небо 
По елке взбежать 
И самую маковку 
К туче прижать 
И там, раскачавшись, 
Застыть на весу". 
Тогда вы поймете, 
Как скучно внизу. 

Мне снилось - звенело! - что птицы по:ог. 
Был май, или бор, или луг, или юг". 
Не помню - ведь я только слышала сон, 
Звенел, свиристел, пришепетывал он. 
Как будто все певчее с горних высот 
Слетело в него и как может поет. 
Не сон, а какой-то разбой голосов, 
Какого-то давнего праздника зов". 
Но тихо я вышла иЗ пенья его, 
Чтоб ты не проснулся от сна моего. 

ПОКРОВ НА НЕРЛИ 

Октябрь октябрем, а трава-то, трава, 
И белым по зелени храм Покрова. 
Свечой на ладони - на голом лугу -
Прямой на ветру, гнущем реку в дугу. 
Мерцает в излучине, будто из туч 
Сквозит к нему некий, единственный, луч. 
Пропорций бесспорность и магия лет? -
Струящийся в небо, естественный, свет! 
И сколько б ни шел ты назад, допоздна 
Идет за тобою его белизна. 
Как жизнь, что, отстав, и в последней дали 
Все светит нам вслед, как Покров на Нерли. 

�-
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Глава четвертая 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ВТОРОГО ПУТЕШЕСТВИЯ В НЕОТКРЫТЫЕ ГОРЫ 

А\ га, понятно. Сейчас нам троим руки скрутят. С живых еде
• • •  .t:\\. рут кожу. В костре сожгут. 

Но не убили. 
Боевых джигитов в становище не было - куда-то умчались. На

верно, в погоню за экспедицией Погребецкого. Видно, с ними-то в до
лине Иныльчека украинцы и приняли бой, который нас чудом мино
вал. 

Мы не встретили ярости. Просто нас взяли в плен, благо сами зая
вились. Нужны баям, чтобы попытаться на кого-то выменять. 

Вспомнил я, что значит слово «аманат»! Заложник. Вот от чего хо� 
тел уберечь нас киргиз в худом армяке. 

Ярости мы не увидели, но Кончак в «Князе Игоре» был куда веж
ливее. Не давали есть три дня. Тыкали на нас пальцем и хихикали. 
Мы лежали в тени юрты. 

Or голодной смерти спасал Валя. Молодые киргизки возликовали, 
узнав, что он ловок рисовать портреты. Чертил на листочках, вырван
ных из записной книжки. Платили куском лепешки. А лепешки пек
лись так: тесто пришлепывали к котлу-казану, перевернутому над ог
нем очага. 

Ржали лошади, блеяли овцы. Пахло сухим пометом, горящим в 
кострах. 

На третий день к вечеру прибыли гости - такие же баи. Преда
лись тою - кочевому восточному пиру. Заклали жеребенка. Сидели 
на кошмах, объедки бросали жешцинам и батракам, включая того, ко
торый нас встретил. Те, обглодав, швыряли собакам. Дали по куску 
жеребятины и нам. 

Утром толстяки с женами уехали на сва.11,ьбу - на какой-то Шу
лун. Тузы-мужчины в пестрых дунганских халатах с распахнутой гру
дью, в шапках лисьего меха, на вороных иноходцах, блистая сбруей, в 
седлах, покрытых ковром. Женщины в тяжелых белых тюрбанах из 
полотна, намотанного во много слоев, с младенцами на руках - ша
почки у детей из шкуры барса, с перышками. Батраки держали стре
мя. Там, на свадьбе в Шулуне, пирует и шайка. 

Истекал четвертый день. Ватага головорезов могла возвратиться в 
любой миг. Нас мутило, когда всматривались в окрестные бугры. Уже 
поплыли галлюцинации: вон, вон они скачут! 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» No 2 с. r. 
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Но возник из-за холмов не курбаши Касым, а наш Рускельды. 
Басмачи на сыртах угнали лошадей, но тут подвернулся почтальон с 
винтовкой, бросились в погоню и в перестрелке отбили коней. Воз
можно, было и не совсем так, мы не знаем. 

Сразу перемена. Нам поднесли пиалы с кумысом. Вскочили мы в 
седла, при высокой дневной воде преодолели пучины Сарыджаса и, 
забыв о голоде, шли рысью до темноты, уносили ноги. Заночевали в 
долине Кокжара, когда я от усталости свалился с коня. 

На рассвете снова в путь. Встретились двое верхами - крупная 
боевая женщина и худенький юноша. Профессор ботаники из Ташкен
та направлялась на сырты Сарыджаса собирать коллекцию, ее сопро
вождал студент. Мы все рассказали. Молодой человек заерзал в седле. 
Богатырша поблагодарила за заботу и не моргнув глазом дернула по
водья, ударила лошадь камчой. 

Пошли жилые места. Шалаши у сенокосов. Мельницы на горных 
речках. Степная ярмарка в Каркаре. Села иссык-кульской котловины." 
На четвертый день после Сарыджаса подходим к Караколу. Сбыть на 
базаре лошадей, взойти на теплоход, в грузовике до Фрунзе, поезд -
и мы дома. 

Алма-атинский адрес я знаю - Талгарская, 40, а ташкентский 
спросить постеснялся. 

- Что нам Каракол с давешним генералом, там уже были. Айда 
на Алма-Ату! Подумаешь, перевалить еще два хребта. Кунгей, Заилий
ский, река Чилик между ними - ведь это интересно. И, кажется, так 
еще не ходил никто. Ну, опоздаем в Москву на неделю - голову не 
снимут. 

На подступах к Алма-Ате, когда под снежными горами на конусе 
выноса из темной зелени уже высунулась маковка собора, лошади не 
могли нас нести. Умаялись на перевалах. Шатались, ложились. Мы 
лишний день тащили их за уздечку, погоняли хворостиной. На Скот
ском базаре продали за бесценок. Обнялись с Рускельды. 

Белый домик со ставнями на травянистой Талгарской возле арыка 
под тополями. Черненькая девочка играет с камешками. 

- Как тебя, милая, зовут'? 
- Лида. 
- Ты Зинина сестричка'? 
- Сестричка. 
- А Зина дома'? 
- Она вчера уехала в Ташкент. 

Из Алма-Аты мне в Москву от Лuguu Васи.11.ъевны Косенка 
«24 октября 1972 года . 

. "Постоянно вспоминаю сестру. Сегодня, в ее день, захотелось к 
Мохнатой сопке. На ту еловую гору мы с детства с нею, с Васей часто 
ходили. Собирались с вечера и утром часов в пять отправлялись. Как 
славно нам было! Возвращались в сумерках. 

Решила снова поближе взглянуть на горы, которые .она так люби
ла, нарвать веточек боярки. 

Вижу ее ясно. Совсем юная девушка - мечтательница и фанта
зерка. Любила рядиться под шейха, называла его Джаваиром. 

Вот студентка, полная жизни, приезжает на каникулы. Помню, 
поцеловала старую проволочную петельку, которой запиралась кла
довка. И куда-то уже снова торопится, уезжает. · 

А потом немного утомленная, обдуманно одетая, с вечной заботой 
«как свыгляжу». 

Все более редкие встречи, редкие письма ". Мне очень грустно. 
Съездила сегодня к Мохнатой сопке как на свиданье». 
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ЗАБЛУЖДЕНИЕ 

Когда замыслили проложить путь к пику Хан-Тенгри, меня томила 
жажда открытия. Когда остановились перед озером, преградившим 
дорогу, мучило разочарование. Угодили к басмачам - терзал страх. 
Завидел впереди Алма-Ату - трепетал. Писал ли я о каких-нибудь 
подобных чувствах в своих книгах? Не писал. 

Почему же, рассказывая о стране, я забывал о личном восприя
тии? Почему не затрагивал духовное? Почему не высказывал самостоя
тельных суждений? Почему не писал, как сказали бы теперь, «через 
себя»? 

Наверно, была в моих писаниях не только сводка перемен, но и 
научная суть дела в более или менее образном выражении. 

Наверно, была динамичность, шедшая от самой темы, от жизни. 
Возможно, была там и своя поэзия - поэзия народного деяния, 

покорения стихий, переделки косного мира. 
Но я тогда не понимал: чего-то и не было. Нечто важное ут�кло 

за решетку строк. Утекало писательское. Утекал я сам. 

Записка: 
«Дорогой мой, прочитала рукопись, как ты nросил. Значит, не по

няла, не вникла, очень спешу, убегаю на работу. Не понравилось. Знаю, 
что ты хотел, но на свежий взгляд получилось очень надуманно. Резо
нерство. Нельзя ли изменить? И сделать душевнее? Отложим разговор 
до вечера. Ты не огорчайся». 

Смысл перестройки и обновления был настолько ясен, что лишний 
раз повторять слова о нем не видел нужды. Схватка с неуступчивым
со слабостью индустрии, с отсталостью земледелия - поглощала мое 
внимание, и на нее перемещался центр тяжести. Соорудить завод, про
рыть канал, оросить пустыню, распахать залежь - вот что казалось 
самым важным. Цель заслонялась средством. 

Помню час: в институте, где работал, однажды, когда студенты 
убежали обедать, я сидел в опустевшей аудитории и писал первую за
казанную статью для «Наших достижений» - о преобразованиях в 
Киргизии. 1933 год, номер журнала 2-3. Как раз там, в горах Кирги
зии, взбурлила моя жизнь, и я не так давно написал первую книж
ку - о походе к Хан-Тенгри, о борьбе с крутизной. Но сейчас, в ком
нате нового здания на окраине Москвы, за столом с листом бумаги, 
дело, думалось, вовсе не во мне, не в моем участии. Тут утром, в этой 
аудитории, с кафедры говорил я студентам, естественно, не о чувст
вах, не о мечте, а о систематизированных фактах. И теперь, когда 
взялся за перо, во многом продолжал в том же духе. Был уверен, что 
делаю нужное: пишу о новых городах, о новых дорогах, о новом лице 
края. И в строках, что писал, личного было совсем мало. Мало было 
своих мыслей. 

Литератуt>ная сторона идеи заключалась в том, чтобы, говоря о 
новом, и сказать по-новому. Новое же видел в поэтическом постиже
нии знания. Думаю, правильно я поступал, но переборщил. Когда к 
чему-нибудь стремлюсь, всегда перестараюсь. Увлекаясь, захлебывал
ся сведениями. 

Комья фактов не растапливались до нужного градуса. Плавка 
твердой руды пожирала силы ума и сердца. Слишком много уходило 
на скрытую теплоту плавления. Меньше, чем следует, оставалось для 
душевной жизни читателя. А ведь соотнести прочитанное с собой -
вот чего он прежде всего хочет. 
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Считал: личное мешает общему. И в голову не приходило, что 
в книгах рядом со страной могу поставить свою личность. Полагал: 
чувства должны лишь тайно помогать в изображении того, что 
происходит вне меня, что совершается в стране. 

Переживания? «Сантименты)). Любование красотой? «Розовая во
дицю). Речь про свою душу? «Самокопанье)). 

Редакторы подсобили мне закоренеть в заблуждении. Как-то после 
войны я принес рукопись книги о стране, где уже проглядывал ав
тор - очень робко. Редактор вымарал это «через себя>) единым ма
хом. Мое поколение получило сильный заряд в 1911 году, я привык к 
диктату высоких целей, к дисциплине и со вниманием слушал, как 
человек с красным карандашом, чиркая рукопись, говорил мне: «Так 
нужно>> . Недостойно осуждать издательского работника - виноват я 
сам: не настоял. 

Да и в Союзе писателей в те годы наслушался, как порицали поэ
тов за «самовыражение». Был председателем одной из творческих сек
ций и все наматывал на ус. 

Критики не указали на этот недостаток ни разу. Лишь не так 
давно в статье профессор Эдуард Макарович Мурзаев пожалел, что 
я «много дум оставлял за бортом своего писательского корабля». 
Справедливо. 

Руссо в «Исповеди» говорит, что пишущий о себе охотно выклады
вает недостатки простительные, а о других умалчивает. Не молчу: моя 
Податливость, нехватка собственного разумения, понимания с опозда
нием были недостатком объяснимым, незлостным, но и непроститель
ным. 

На дальний берег озера я не перебрался. 

РАБОТА 

Продолжал ездить по стране и писать. По выражению одного чита
теля, хотел быть «писателем-самовидцем». 

Конференция по развитию Кузбасса в Сибири: шахты, химические 
комбинаты, Томь в широких берегах .. . 

Осмотр новых лесных полос в Черноземном крае: в машине с ле
соводами и селекционерами по полям и колхозам от Дона до Днепра . . .  

Прокладка канала в Каракумах: нутро пустыни, буровые вышки, 
палатки изыскателей среди барханов". 

Начало гидростанций на Средней и Нижней Волге: руины Сталнн
града, пастбища Черных земель, сайгаки в степи; . . .  

Под Сталинградом большой нов:Ьrй мост вздымался посреди сухой 
равнины: река придет только завтра. Ночевал в селе, построенном на 
пустом месте,- фасады в одну сторону, которая ничем не отличалась 
от других: с видом на будущее водохранилище. У истока Ахтубы ви
дел зарождение индустриальtюго города Волжского, сейчас в нем пол
тораста тысяч жителей: на голом берегу - груда запасенных матрацев. 
Хотел книгу назвать словами из шоферского быта: <<Дальний свет». 

В разведывательном самолете вместе с градостроителями и архи
текторами мы были двое: парили над песками Хорезма, высматривали 
площадку для НС?_вого города. Сели на плоском глиняном такыре, и че
ловек топнул: 

- Тут. 
Перед тем в древнем оазисе пролетели над развалинами крепости 

на холме и над мавзолеем Мазлум-Хан-Сулу, где на надгробье, я знал, 
начертаны арабской вязью слова царевны, рано ушедшей: «Жизнь 
прекрасна, как жаль, что она не вечна». 
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Судорожно пишу книгу за книгой. Кажется, они были нужны. 
«Наша страна» выдержала в разных городах восемьдесят изданий -
наверно, пото1чу, что была первой, хоть и маленькой, беглой книж
кой о лице страны после войны. Затем вышла «Земля русская».  Опять 
тороплюсь, к старому дописываю новое, пока печатается одна книга, 
уже готова другая. 

В книгах отсутствие покоя, поток новых и новых фактов. 
Но раз все время рождается новое - значит, новое все время ста

новится старым. 
Книги мои устаревали прежде, чем успевали выйти из типографии. 

И не следовало жалеть - ведь именно быструю изменяемость я и пы
тался показать. 

Ни одна моя книга о стране не могла быть переиздана, если даже 
того и заслуживала. Надо было обновлять и переделывать. А это не
объятная, кропотливая работа. Чтобы выполнить ее, нужно точно 
знать, что изменилось и где. Внутри меня будто жил экран во всю 
страну - и на нем непрерывно вспыхивали новые и новые лампочки. 
Я следил за каждым городом, за каждым уголком. И ездил, и читал. 
Сверх сил пытался один угнаться за тем, что по плечу целой конто
ре или электронной машине, накапливающей информацию. От мига
ния тысяч огоньков и знаков изнемогал. 

А ведь, кроме фактов, были еще и жанровые задачи. Книгу 
«Над картой Родины» нарочно, с вызовом наriисал по обычной схеме 
учебника, хотя текст был иной, в меру моих возможностей образный, 
литературный. 

Много работал. Но только показывал вид, что бодр и доволен. 
Просыпаюсь до срока, в пятом часу. Встать нет сил. Режет мысль: 

жизнь моя неправильна. Делаю, что считаю нужным, но делаю как-то 
не так. Где болит - не понять. 

Чувствовал, что тревожна и Зина. 
Отводил душу в жалобах Найдису. 
Послал письмо Гусеву - кажется, с избытком красивостей, но 

оставлю, как тогда написалось. 
«5 февраля 1948 года. 

Вспоминаем ли мы тебя, милый Валя? Вспоминаем все время как 
близкого. Тут как-то я валял дурака под клоуна, дети покатывались, 
стало в доме тепло-тепло - и вдруг мы с Зиной услышали твой без
звучный хохот. Ты был среди нас в самую счастливую минуту. 

Сейчас я в Москве один: Зина поскользнулась на улице, упала, лег
кое сотрясение, уехала в санаторий в Болшево. 

Ее еще считают молоденькой. Но смеется она меньше, чем прежде. 
Мне скучно, пусто, тоскливо. Не только потому, что Зины нет. Ты 

знаешь, ты видел: в моей жизни две полосы пессимизма - в молодости 
и вот теперь. Оба раза причина, пожалуй, ясна. 

Пессимизм - ведь тот же оптимизм, но с обратным знаком. Не
утоленная жажда. Право на радость. 

Влекла сила жизни - и долго пил горькую чашу, пока вдруг не 
блеснул на дне перстень. Добрая судьба указала вагон. И первая зада
ча решилась. 

Но назрела вторая. Сила жизни влечет теперь - куда? Надо про
явиться. Осуществить и доказать самого себя. В написанных словах. А 
тут еще нет Арыси. Будто снова, как тогда с тобой, уперся в неодоли
мое озеро Мерцбахера. 

Дела, ради которого живу, я, кажется, еще не начал. Напиши я 
хорошую книгу - и к чертям полетит вся тоска. Что же мешает напи-
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сать? Может быть, я просто еще не доехал до Арыси, второй Арыси 
моей жизни? 

Очень много всяких хлопот. Болят глаза. 
Сегодня с утра трещала голова, не мог работать, развинтился. А ве

чером пошел в Консерваторию: дождался трио Равеля. Забылся в пото
ке разноцветных звуков, в еле слышном дуновении женских духов. 
Блеск изгиба у рояля. Даже страшно было в одном месте - умопомра
чение, озноб. И отсиделся, затихла голова, успокоились нервы. Снова 
хочется жить, снова жалко молодости. Земная музыка, сладкая 
боль - и трепет надежды". И щемящее сознание счастья, что жив, 
что жил". Хочу лететь над океаном. 

Пришел домой, на улицах снежок - и вот пишу тебе письмо. 
В усталости, в сутолоке живем как оглоушенные, иной раз и ссо

римся. Не те годы, чтобы лезть на стену, показывать фокусы и выстав
лять товар лицом. Все двойки и козыри моей колоды ей известны. Но, 
как восемнадцать лет назад, хочу угадать - в  глазах, в улыбке, в пус
тяках". Ведь я обязан ей всем, что у меня есть». 

МНЕ НАУКА 

Неясное совмещение «познание и эмоции» дорого мне обошлось. 
Оно несло с собой не только плюс, но и жирный минус. У меня недо
стало ума вовремя уяснить суть своих склонностей. Долго не доверял 
тяге к писанию. Не переставал преодолевать науку, кипятил и перего
нял ее в себе, как в колбе. 

Так ли уж я виноват в раздвоении? Гераклит говорил: «Сущее 
представляет собой гармонию благодаря противоположным стремле
ниям». А коли гармонии не видать, можно убаюкать себя словами того 
же Гераклита: «Скрытая гармония сильнее явной."» 

Сложные взаимоотношения с наукой начались с первых же очер
ков, с первого шага. Вузовский шеф профессор Шальнов хотел, чтобы 
во мне проклюнулся ученый, его огорчали и злили литературные заба
вы в журналах. Шли мы как-то вместе из института, и у Красных во
рот целый час не давал он сесть в трамвай - пилил, пилил. 

Я продолжал зудить науки. Потратил годы - что-то, наверно, и 
приобрел, но больше потерял. Все на свете понимаю с опозданием. 
Как, думаю, и большинство людей. 

Не рука судьбы - совсем бы погиб. Сам так и лез на рожон, а 
судьба меня спасала. 

Летом 1931 года, в начале рабочей жизни, явился на географиче
ский факультет МГУ (тогда называлось - отделение) - верхний ок
руглый этаж на углу Моховой и Никитской, железные ступени. Там 
я увидел за руководящим столом довольно юного мужчину. Уверен
ности на этот раз хватило - сказал ему, что мог бы вести занятия по 
курсу экономической географии СССР, или по мировому хозяйству, 
или по курсу географии Средней Азии. Тот мужчина вежливо от
ветил: 

- Прекрасно, но у нас все занято. 
В комнате тут же пребывал Борис Цезаревич Урланис, тогда не

знакомый мне совсем молодой преподаватель статистики, ныне из
вестный профессор-демограф. От него через людей случайно узна
лось - когда я ушел, за столом сидевший сморщился: 

- Эва какой прыткий. Недавно окончил, а за все , берется. Гнать 
таких с порога. 

Какое счастье, что он меня выгнал. Знает ли, как я благодарен? 
Геофак МГУ - географический факультет отличный. Получи я даже 
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одну студенческую группу, никогда бы не бросил, дошел бы, может, 
до ценимых степеней и всю жизнь занимался не своим делом. 

Не взяли в МГУ - стал читать в Московском институте инжене
ров транспорта. 

Пришвин писал в дневнике: «Родятся поэтами почти все, но де
лаются очень немногие. Не хватает усилия прыmуть поэту на своего 
дикого коня». Не знаю, могу ли заикнуться о поэтических задатках. 
Но не хватало усилия вскочить в седло, и я продолжал плестись в та
рантасе. 

В 1936 году вырвал себя из уч€бного плана и из дома, почти пол
года странствовал по Дальнему Востоку, вернулся - мне говорят: 

- Вы уволены. 
Было больно. Но ей-же-ей - какое счастье! Освободилось вре

мя - написал книжки. Перед войной приняли в Союз писателей. Тог
да делалось просто: не подавал заявления, не просился, не думал -
и вдруг открытка от Валентины Михайловны Кашинцевой, секретар
ши Фадеева: «Президиум решил принять Вас в Союз, прошу явиться 
за членским билетом». 

Меня и это не образумило. После не только читал лекции, но и 
заведовал кафедрой. Преподавать легче, чем писать. Мука формули
ровки - совсем не то, что страшная мука формы. И я соскальзывал к · 
более легкому пути. 

Защитил кандидатскую диссертацию - книгу о Дальнем Востоке. 
Как же без степени! Прямой здравый смысл. «Пошлый опыт - ум 
глупцов».  

Ученая степень для жизни и работы вовсе не понадобилась. Лишь 
морозной военной зимой в Алма-Ате получил как кандидат лишнюю 
тонну саксаула. Вот чего стоят принципы: ненавижу привилегии, а от 
дров не отказался - дома мерзли малые дети. 

И уж совсем осел: полез защищать докторскую. Подал два тома
один вышел в Лондоне, другой в Нью-Йорке, о них говорилось. 

Отчасти меня подбил членкор Баранский, высший иерарх эконо
мической географии. Вместе с академиком Ферсманом написали хва
лебный отзыв, вдохновили на подвиг. Сказали: это не исследова
ние, а географическое описание, но своим методом, который и защи
щается. 

Защита со свободной дискуссией на ученом совете прошла не так 
уж плохо, с обычным счетом: двадцать три за, один против, один воз
держался. Но ВАК меня не утвердил. 

Выдали заключение, там говорилось примерно так: а где же 
исследование? и что это за стиль? разве допустимо начинать с пило
та, который заблу,а_ился потому, что карта устарела? Так ученые люди 
не пишут. 

Я проявил тут слабость: ощутил удар хлыстом по лицу. Самое по
стыдное воспоминание жизни. Поруганное самолюбие тешилось сло
вами Гейне: «Достоин запрета». 

Зачем свернул с дорожки, которую сам проторил? Зачем унизил
ся? Надо было раньше понимать: не соответствую. Ругал себя безжа
лостно - по стиху Некрасова: «самобичующий протест». 

Мара Найдис предостерег бы, но тогда он жил в другом городе. 
Слава богу, через тридцать лет у сына («Мама, какие у тебя длин

ноногие пальцы»} все обошлось в лучшем в�::де - его докторскую об 
устьях рек, полноценную и бесспорную, утвердили сразу. 

В том заключении про меня сказано: «Доклад диссертанта был 
посвящен, по сути дела, вопросам исканий в его литературном твор
честве и имел отношение скорее к литературе, нежели к географии". 
Бесспорные литера·rурные достоинства работы не могут служить ос-
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нованием для присуждения степени доктора географических наук, 
так же как, например, известные работы писателей Ильина, Паустов
ского и Пришвина». · 

Рассудок мой помрачился, и я думал: оставим в стороне квалифи
кацию - но разве эти большие таланты, столь мною почитаемые, за
гружали географией себя и читателей? Оставим в стороне способно
сти - но разве на этих великолепных _писателей давил неотвязный, 
врожденный императив пространства? Для меня он оказался фаталь
ным - я предал ясный писательский путь ради своей любимой гео
графии. Роковая любовь. 

Чудный тогда получил урок, оздоровляющий: с того момента ни в 
одном вузе ни одной лекции не прочитал. Отрезало ножом. 

Но взглянем: случись ужасный недосмотр, поругание науки -
и меня бы утвердили. Может быть, стал бы профессором. И всю 
жизнь занимался не своим делом. Тщеславие быстро накормлено -
и я понял бы, что сбился с пути. 

Боже, молю тебя, не лиши меня иронии, дай посмеяться. В 1970 го
ду я возвращался через Ленинград из путешествия по Карелии. Тогда 
болели спайки в животе после аппендицита, и резкий приступ 
грянул как раз на углу Невского и Литейного. Не мог держаться 
на ногах, схватил пустой дощатый ящик, что валялся возле овощного 
ларька, и, корчась от боли, уселся на тро1уаре. 

Но не боль страшна, а стыд. Я знал: в Ленинграде объявлен съезд 
географического общества и на него приглашен из США Чонси Хар
рис - тот, что писал мне про упряжку. Он генеральный секретарь 
Международного союза географов. Дома у него в Чикаго на полке над 
рабочим столом я усмотрел свои книги о стране на разных языках, 
начиная с русского. И теперь с ужасом озирался - а вдруг выйдет 
прогуляться по Невскому проспекту милый Чонси (он любит Ленин
град, «дворечный город»), заметит меня и скажет: «Хе-хе, дорогой 
друг и коллега, очень рад вас видеть. Я думал, однако, что вас позовут 
в зал, а вы сидите посреди улицы на ящике из-под помидоров». 

Но появился не профессор Харрис - подбежала продавщица из 
ларька, обругала ыеня за непорядок и ящик отняла. 

Моему провалу с докторской Зина не придала ни малейшего зна
чения. Будто и не было. 

- Бог с ними. Другое плохо: пишешь не так. 

НА ПОЛЮС 

Весной 1948 года среди ночи звонок дежурного редактора «Из-
вестий»: 

- Николай, поздравляю. Утром прочитаешь. 
Утром прочитал: лауреатство за книгу «Над картой Родины». 
В те годы премия значила для писателя очень много. Позже вто

рая Государственная прошла совсем спокойно. А тогда я был бурно 
обласкан издательствами. Ездил на парадные встречи, где хлопали в 
ладоши, не прочитав. 

Даже Илья Григорьевич Эренбург сказал мне: 
- Приятная книга. 
В фойе Художественного театра я с малых лет млел перед порт

ретами писателей - и как раз там Фадеев с пожатием руки выдает 
нам лауреатские знаки на глазах у Толстого и Чехова. 

Мноп1е пресс-бюро просили статей - и они печатались в десят
ках газет. 
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То и дело я взывал перед микрофоном - помню, почему-то к гре
ческим писателям. 

Мне говорили: 
- Николай Николаевич, как вам замечательно удалось найти се

бя в литературе! 
- Ваш сжатый и отрывистый стиль - ведь это стаккато! 
Читатели присылали стихи на тему книги. А сержант Владимир . 

Осипенко вконец обрадовал письмом: «Книга Вас переживет». 
Из «Огонька» явился фотограф. Не могу сейчас смотреть на эту 

картинку без стыда и отвращения: под торшером в задумчивой позе 
расселся с открытой книгой тип, упоенный собою. 

Я вообразил, что пишу хорошо, и поэтому стал писать совсем 
плохо. 

Хоть и спешил всегда, но работал медленно, переписывал, а тут 
брошюру о Волге походя наговорил стенографистке. 

Выпустил книгу «Твоя Родина», где нет ни малейшего сомнения, 
что писать нужно именно так, а не как-нибудь иначе. 

Пафос окостенел. Много фанфар. Вовсе нет личного начала, соб
ственного взгляда на вещи. 

Но время шло. Постепенно одумался, осмотрелся. Почувствовал: 
а ведь я в тупике. Засомневался - что и как писать? Книги перестали 
выходить. Я соскучился по самому себе. 

Просыпаюсь однажды утром и говорю: 
- А почему бы мне не слетать на Северный полюс? 
Отчаянный ход ферзем в проигрышном положении. 

Нужно идти в Главсевморпуть и проситься в служебный самолет. 
Стыдно признаться: ночью не спал, днем все сыпа1.ось из рук. Дошел 
до площади Ногина - вернулся. Дошел до улицы Разина - вернулся. 
Сидел перед кабинетом - хотел выпрыгнуть из окна, как Подко
лесин. 

Разве не слабость, разве не трусость? 
Не могу похвастаться. Езжу всю жизнь - и всю жизнь с трудом. 

Путешествие для меня - выматывающее напряжение. 
Стеснительные нелюдимы просить не любят, требовать не умеют. 

А в пути на каждом шагу нужно чего-то добиваться - билета на по
езд, брони в гостиницу, разговора с занятым человеком. Для других 
пустяк, а для них - барьер. 

Хвала активным и могучим людЯ11<1 за энергию, какую они вклады
вают в свои действия. Называется - «бойцовские качества».  Но иным, 
чтобы сломить себя и совершить поступок, приходится каждый раз 
разжигать, как свечку на ветру, внутреннюю энергию - кажется, 
большую. 

Одного я в жизни упорно добивался, а перед другим робел. По
добно многим. Как в этом разобраться? Есть ли у нас утешение и оп
равдание? 

Слышал про опыт: инженер, нервную систему которого психоло
ги причислили к слабому типу, дежурил за пультом завода, и, чтобы 
увидеть, как слабый будет действовать, испытатели пустили ложный 
сигнал аварии. Инженер среагировал тотчас и правильно. Ответ
ственность перекрыла в нем то качество, которое было названо 
слабостью. 

Читал., читал я современную психофизиологическую литературу". 
Ранимость, мечтательность, мягкость - свойства сомнительные". Что 
общество нервную систему переделывает, разумеется, сказано. Но 
:мало и вскользь говорится, что такие черты, как мягкость, относятся 
и к этике. 
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Зина, мой домашний психолог, с огорчением встречала во мне 
черты неуверенности. Она хорошо знала образцы иные. И в первое 
время, когда многое было еще зыбким, грозилась: 

- Напишу трактат о поведении слабого типа. 
Но трактат не был написан. Как-то спросил - почему. Ответила: 
- Проверка - работоспособность. Твои пятнадцать часов за сто-

лом - этого достаточно. 
И правда, когда цель стала ясной, когда сел за письменный стол, 

ничего другого нет, все заброшено. 
Но и эта рабочая выносливость, этот запал под подозрением! 

«Инертность нервных процессов у данного типа препятствует пере
ключению с одного на другое». Возможно" .  А верность? Верность де
лу и верность людям? 

Потом, со временем, прямолинейность академического мышления 
исчезла. Но следы оставались. 

В самом конце я с отчаянием услышал уже не оценку, а благо• 
словение:  

- Все-таки ты тип инертный. Прошу тебя, не застревай. 
Нет, дорогая. Я застрял навсегда. 

В августе 11954 года я лечу на полюс, купив в охотничьем магази
не на Кузнецком мосту резиновые сапоm за восемьдесят рублей: летом 
на льдине лужи. Других приготовлений не потребовалось. 

Самолет пронесся над рыбинским разливом, над лесистой Онегой 
с деревянной церковью на берегу. Побыл я в Архангельске, побыл на 
Таймыре - и долетел до Северной Земли. Сели на промежуточном 
островке. 

Море забито льдом. Оно тихо шумит, но т� не шум прибоя, а шум 
льда. Еле слышный шелест, настороженный шепот, издалека идущий 
гул. 

В полночь солнце, слегка опустившись, бросает на белое цвет ран
него вечера, в сиянии растворена капля пурпура. Как уголь, горят ле
дяные купола. 

Скупая прелесть, я бы сказал ___, торжественность. Откуда такое 
чувство на голых, холодных камнях? Наверно, суровость вызывает 
новые силы в душе человека - силы на жизнь, на борьбу, на восхи
щение прекрасным. 

Летчик Виктор Михайлович Перов заколебался: 
- На СП не пойду. На полюсе слишком тепло. Лед тает, полоса 

размыта, обломана, слишком коротка. К тому же вся в ропаках. Ри
сковать машиной не буду. 

- Как же? Неужели возвращаться? 
- Очень может быть. 
Замкнулся, надвинул капюшон, отвернулся. 
В самом деле, машине ничего не стоит свалиться в море. Уж не 

вернуться ли? Тревога - как рана. 
Много позже был я в Ферраре, где сначала блистал, а потом то

мился узником в сумасшедшем доме Торквато Тассо. Там, у стен зам
ка, я сразу увидел островок в Ледовитом океане, откуда смелый Пе
ров боялся лететь на расколотую льдину. 

В тот тревожный час на островке вдруг из избушки с радиоруб
кой - музыка. Несомненно, Лист. Прислушался - ах, это «Тассо». 
Удары стальных клинков и шипение адской смолы. Трубные звуки 
страдания и славы. А меж ними - менуэт, мелодия любви. Вспорхну
ла, овевает весь мир,- зажмурил гл-аза. 
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Как я мог сомневаться.? Лететь, лететь! 

В Москве перед полетом возбуждение поглотило меня. Жена про
водила до ворот аэродрома Полярной авиации. Я ушел с рюкзачком по 
длинной асфальтовой дорожке между пакгаузами - и не оглянулся. 

Какая мука, но поздно, не догонишь: служитель аэродрома спро
сил, выдавая билет в рискованный рейс: 

- Кому писать? 

После долгих колебаний Перов все же решился. Человек определя
ется борьбой с самим собой. Не будь соблазнов измены, чего 
бы тогда стоила верность? Если бы добро всегда вознаграждалось, ка
кая бы была ему цена? 

Летим над океаном. Пора садиться на осколок льдины. Самолет 
снижается. Белый лед становится белее, синий - синее, чернота раз
водьев жутко густеет. Среди снежного поля я вижу темные катышки 
палаток. 

Мы круто идем вниз. Моторы чихают. Восторг опасности - вся 
душа накалена. 

Эх, я один - некого потрясти за плечо, некому крикнуть: «Смот
ри, началось!» 

Короткая узкая полоска. Справа утыкана флажками, слева зияет 
полынья. Вода летит прямо на нас, крыло над нею свисает. Меня бро
сает вперед и от удара - вверх. Лопаются веревки, ящики срываются 
с мест. Трах! Трах! Стоп. 

Что было для меня, литератора с любовью к географии, заветным 
мечтанием, недостижимым? Как ни наивно . . .  

У начальника дрейфующей станции Алексея Федоровича Трешни
кова толстая амбарная ·книга, он все туда записывает, записал и слова 
моей депеши. 

Прием: 15-го 10 07 № 529 
Из: Север три № 636 
13 ел. 14-го 17 ч. 30 м. 
Служебн. отметки: замедл. 

Я на Северном полюсе 

Москва Потешная 3 
Институт психиатрии 

доктору Зинаиде 
Васильевне Косенко 

Перешагивая меридианы, которые собрались в пучок, обошел 
льдину. Длился день, равный ста восьмидесяти суткам. Солнце ходило 
по кругу на одной nысоте. Куда ни взглянешь - всюду юг. 

По краям льдины наросли торосы. Они шевелились со звуком, в 
котором слиты шуршание и грохот. Лед и снежный наст то просто бе
лели, то покрывались тенью синевы, то отдавали оранжевым, то вдруг 
фиолетовым. Временами в полостях меж торосов был виден воздух -
лиловый газ, густой как дым. 

В домике кают-компании, стоящем на полозьях и похожем на во
зок, я увидел пианино. Рядом с библиотечными полками, таблицей шах
матного турнира и стенtюй газетой «Во льдах» висел приказ: «Неорга
низованное преследование медведей воспрещается». 

Ночевал в палатке, круглой как яранга. Там жили кинооператор и 
врач. Читали Бернарда Шоу. Я спросил, знают ли, как встре
тились Шоу и Нансен. Шоу сказал: «Вы бы лучше изобрели по
рошок от головной боли, чем открывать Северный полюс, который ни
кому не нужен».  
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Я проснулся под утро - условное утро - в тишине. льдина 
скользила неслышно. Она тихо переходила через полюс в канадский 
сек:rор. Но покой не убаюкал моего сердца, не потушил возбуждения: 
в трех метрах подо мной - Ледовитый океан. 

Ночью я уловил шум вращения планеты. Мне снилось: земной шар, 
крутясь, как кусок сахара в стакане, растворяется во Вселенной, и я 
перед нею один на один. 

Возвращаюсь на материк. Самолет ушел далеко к югу. Последние 
льдины плавали, как соринки. Черный кораблик острием тонкой иглы 
был наколот на синеву - он, несомненно, двигался, но при взгляде из
дали был неподвижен. Маленькая точечка несла в себе такой заряд 
жизни, что первозданная пустыня показалась осмысленной, пристро
енной к делу. 

С промежуточного островка, где звучал «Тассо», мы отвезли на 
полюс собаку. Я ее очень стеснялся. Люди думали, что понимают, за
чем лечу на льдину. Но понять это собаке было трудно. Она смотрела 
на меня, и я отводил глаза. 

ПОСАДКА В ТУМАНЕ 

Океан затянули тучи. Бензина бы хватило дойти до аэродрома на 
материке и там спокойно сесть. Но Перов намерен приземлиться рань
ше - на одном из островков. Должен отыскать в толще облаков ма
ленькую отмель среди океана и скалистых гор. 

На островок Перов неделю назад привез гидрографа для уточне- , 
ния лоции. На плоском голом клочке суши - зимовка, но жить там ста
рому человеку неуютно, и Перов с ним расстался так: 

- Не волнуйся, деда, на днях пойду на материк, захвачу. 
Мы летим. Человек нас ждет. 
Летать в Арктике не так уж трудно, но вот садиться - дело дру

гое. 
- Пора пробивать. 
Скинул со лба обруч с козырьком, взялся за штурвал и опустил 

самолет в клубящиеся тучи. 
По службе Перов не был обязан забирать гидрографа, но слово 

дано. 
Белые хлопья сразу превратились в серый туман. Стало темно и, 

как мне показалось, сыро. 
С островка гово�ят: 
- Облачность почти до земли, видимость плохая. 
Прибора для слепой посадки у нас нет. Островок так мал, что ра

диорубку не удалось поставить на самом аэродроме, который жмется 
к бровке берега. Радиорубка в стороне. Поэтому к стрелке радиоком
паса, обычно приводящей машину прямо к полосе, пилот должен при
кинуть поправку в уме - расчетом и чутьем. 

Без конца опускались. Туман и туман. В таких случаях новичок 
думает, что давно пора стукнуться о землю. 

Кромешной ночью легче садиться, чем днем в тумане: в темноте 
видней огни. 

Внезапно под нами туман сгустился до черноты. Это вода в двух 
шагах. Самолет чуть не срывает пену волн. Моторы ревут. Долго идем 
так низко, что качнет вниз - мы в морской пучине. Не идем, а сте
лемся. 

Море и море, к нему прижаты вплотную, хоть бы что-нибудь уви
деть в тумане. И вдруг косо проносится линия берега с прибитыми 
льдинами. Мы скользим над щебнем, почти царапая кузов машины. И 
никаких поворотов - Перов идет прямо, как задумал. Сбоку из тумана 
8* 
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вылетает полосатая черно-желтая пирамидка - знак посадочной пло

щадки. Удар, тяжелый бег колес. 
Выходим. Холодно, изморось, летят клочья туч, на крыльях само_: 

лета - лед с обеих сторон из красных бочек рвется пламя и rустои 
дым. Посл�дним показывается Перов - высокий, смуглый, одетый в 
кожу. 

Я ему сдуру сказал: 
- Какой вы мастер! 
Он хмур, в ответ ни слова, только метнул в меня черными глазами. 

Вижу - старик гидрограф обнимает его со слезами. 
Идем с экипажем ужинать, едим молча. Потом завязался пустяко

вый разговор, и вдруг немой Перов взрывается: 
- Мальчишка-эскимос увидел лошадь и говорит: «Какая большая 

собака». Ха-ха-ха! 

Старый вопрос - как же писать о людях любимых, если они жи
вые или жившие? 

Без недостатков и слабостей, которые их наверняка умаляют, как 
каждого из нас? Получится что-то вырезанное из бумаги и раскрашен
ное. Нарушится правда образа. 

Писать с недостатками? Но тогда повествователь разоблачит себя. 
Ведь он - любящий. И он не в силах все изъяны заметить и тем более 
вставить в строку. Нарушилась бы правда любви. 

Как найти меру? 

ОБРАЗ МЕСТА 

Возвратившись в Москву, я встретился в Союзе писателей с изве
стным поэтом, он меня странно приветствовал: 

- А, география! 
Хорошенькое дело: географы считают писателем, а писатели -

rеоrрафом. 
Раз нет обычного сюжета, раз речь о Земле - значит, «Михайлов

rеоrраф».  Как часто судим мы о писателях по одной, ранней, случайно 
перелистанной книrе. Зато здорово умеем по малейшим признакам 
улавливать оценку писателя в печати, в разговорах. Жизнь спешная, 
все заняты - некогда следить за дорогой соседа и выводить собст
венное мнение. Что уж о нас говорить, Гёте и тот обижался: «Когда ду
мают, что я еще в Эрфурте, я уже в Веймаре». Если так, поговорим о 
географии. 

География - вещь обширная. 
На одном крыле - теории, которые отыскивают закономерности 

на лике Земли и дают предложения практике. Такие ветви знания от
части приближаются к физике, химии, биологии, экономике. Они в по
следнее время быстро насыщаются математикой. Ход дела естествен
ный. Эта современная география, так сказать, дополняет геометрию 
алгеброй. Она удаляется от ощущения пространства, от зрительных об
разов. Наука вполне достойная, но ее предмет м е н е  е в и д е н, и по
тому она мне менее интересна. Наверно, я неспособен к отвлеченному 
мышлению. 

На другом крыле - «гео-rрафия» как «описание Земли». Ученые 
называют страноведением. Наука не только описания, но и объяснения. 
Не только сообщения, но и истолкования. Она требует не только зна
ния, но и наблюдения, а следовательно, кроме других способностей, на
блюдательности. 

Предмет такой науки в и д  е н, и потому она для большинства 
обычных людей интереснее и ближе. 
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Это география не только описательная и истолковательная, но в 
какой-то мере может она быть изобразительной. 

С самого начала угадывалась близость географических описаний и 
художества, искусства. И с самого начала вопрос был неясен. Грек 
Страбон, знаменитый творец семнадцатитомного описания античного 
мира, называл «отцом географии» не кого-либо другого, а Гомера. Эра
тосфен же, тот древний грек, что первым измерил дугу меридиана, не 
в пример Страбону отрицал право ученых на образную речь о Земле. 

И так до сих пор. Но даже к строго академическим географам нет
нет да и ворвется чувственное дуновение жизни. 

Полистайте самую сухую книгу по географии какого-нибудь края
непременно найдете: «Город красиво расположен на реке такой-то."» 
Эстетика тут как тут, но она не обрела нужных слов. 

У более талантливых - тоньше. В книге «Центральная Европа» 
профессора де Мартонна, например, мы встретим призыв к зрению и 
слуху, к воображению, к художественной струнке: «Покинув равнину, 
погребенную под снегом, немец после ночи, проведенной в экспрессе, 
просыпается среди залитых солнцем фруктовых садов». Или так меж 
карт и таблиц - о Пфальце: «Как только отходишь от долин, углубив
шихся до пермских пород, начинается полная лесная тишина».  При 
всей серьезности - французское изящество. 

Французское изящество. Поль Элюар: 

Я так тебя люблю что я уже не знаю 
Кого из нас двоих здесь нет. 

Думаю, подлинньrй географ, даже теоретик, должен воспринимать 
ландшафт не только умом, но и всеми пятью чувствами. В пустыне он 
видит гряды барханов, слышит звон цикад, осязает ступнями сыпучий 
и горячий песок, чувствует запах полыни и ощущает во рту ее горечь. 
Основная работа падает на зрение. 

Конечно, географическая наука ушла далеко вперед, первоописа
ния почти кончились. Но не должньr кончиться описания раз описанно
го, потому что мир непрерывно меняется и не иссякает логическая ра
бота мысли. Сам человек, воспринимающий Землю, становится другим. 

Из писателей хорошо понимал это Гоголь. Беру слова из «Мыслей 
о географии» в «Арабесках» : он хотел, «чтобы мир составил одну яр
кую, живописную поэму». 

Через какие же ворота проникает художественный образ в гео
rрафию? Предмет описания в географии - место. В каждом месте, будь 
то край или город, множество черт, связанных в нечто целостное. При
ходится их отбирать и сокращать по важности. Искать сжатый син
тез. Так открывается путь к образу. Недаром ландшафт на польском 
языке - «крайобраз». 

Дело трудное. Пропустишь важную черту - нарушишь цело
стность. Ее наши научно-художественные писатели понимали, ценили. 
М. Ильин говорил мне, что хочет написать книгу «Машина планеты» -
в машине все связано. А он в ту пору не знал ни Берталанфи, ни Эшби, 
ни Боулдинга, ни прочих творцов теории систем, душа которой - це
лостность. Позволю себе привести слова из своей статьи о способах 
описания, напечатанной в 1948 году в «Вопросах географию> : «Дело ре
шается не литературными способностями в узком смысле слова, а спо
собностью видеть и понимать мир как целое». 

Платон в диалоге «Пир» даже любовь называет жаждой целост
ности. 
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· 
Целостность - желаемое. Но иногда так заманчиво вырват:Ь из 

цельного, из структуры, кусок, осветить его, а прочее загнать в тень. И 
пусть читатель ломает голову, случайный ли это кусок или в нем скрыт 
расчет. 

v v В поисках образа места ученые и поэты - каждыи до своеи гра
ни - идут навстречу друг другу. Вот как они отыскивали образ Петер
бурга. 

Франческа Альгаротти, итальянский ученый XVIII века, друг Воль
тера: «Петербург - окно, через которое Россия смотрит в Европу». 

Пушкин: «В Европу прорубить окно». 
Профессор Баранский: если этот город - окно в Европу, то неза-

мерзающий Мурманск - зимняя форточка. 
Достоевский: «Самый отвлеченный и умышленный город в мире». 
Маркс: «Эксцентрический центр империи». 
Гоголь: «Как сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь - Петер-

бург! »  
Петр 1 :  «Выборг - каменная подушка Петербургу». 
Шкловский: «Широкая Нева - заглавная строка новой истории». 
Тютчев (перевод с французского М. Кудинова) : 

И Полюс северный при тусклых вспышках света 
Баюкает во мгле любимый город свой. 

Вторгается жизнь, пространство в виде художественного образа, и это влечет людей к географии. Разрешу себе сказать, что в таком смысле я географ, как и многие. 
Тем более что география не только познает жизнь, но и включает в нее - путешествие. Говорит Джозеф Конрад, писатель и мореход: «География, единственная из всех наук, возникла из действия, и, больше того, отважного действия, которое так захватывает людей». Но я и не географ; Хотел бы, чтоб не география в узком понимании была темой, а живой мир в его разнообразии. 
Мир разнообразен от места к месту. Люблю разницу вещей, вызванную размещением в пространстве. 
Ехал я в Южной Америке на машине к югу по Панамерикане - по автостраде, пересекающей оба континента. Какое наслаждение было следить, как на широте реки Био-Био совершался постепенный, но быстрый переход от степей к зоне лесов. И как, в частности, соответственно этому на полях и в индейских селениях проволочные изгороди сменялись деревянными заборами. 
- Любование непохожестью - вот ваша география,- сказал мне Виктор Борисович Шкловский. 
Осмысленное своеобразие - это интересно. 
Но мир разнообразен не только от места к месту. Неодинаковость видна не только на большом пространстве. На берегу той реки БиоБио дом под шифером и тут же, рядом, сарайчик под дранкой. Столкнулись степь и лес, промышленное с кустарным. 
Увидеть и охватить мир входит в задачу географа. Но тот, кто к этому стремится, необязательно только географ. 
При всем давлении темы пространства, книга «Американцы» - не география. Так же и «Японцы». Путешествие в книге «Иду .по меридиану» не сводится к географии. «С планетой вместе» - опять-таки не география. Исторический том «Моей Россию> - тем более не география. Да и те книги, которые можно отнести к географии, по письму, я думаю, отличаются от географических книг. 
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Суть жанра не только в подобии, а и в отличии. 
Сильно портит дело само слово «география» - наукообразное, хо

лодное, школярское. Скажите: «лицо страны», «образ родной земли» -
и вы сразу �риблизитесь к литературе. 

А тому стихотворцу, который обозвал меня «географией», я предъ
явлю выписку из «Золотого теленка» :  

«На волю! - продолжал кричать географ.- В пампасы! 
Он лучше всех на свете знал, что такое воля. Он был географ, и 

ему были известны такие просторы, о которых обыкновенные, занятые 
скучными делами люди даже и не подозревают». 

ПЛАВАНИЕ В АНТАРКТИКУ 

Чтобы написать книгу «От полюса к полюсу»_, нужно было после 
полета в Арктику плыть на крайний юг, к берегам Антарктиды. 

На том материке еще не поселились наши полярники. Опять пошел 
добиваться - на этот раз в Министерство морского флота. Вынес мно
го хлопот и в конце концов поплыл на танкере с грузом горючего для 
китобойной флотилии. «По маршруту мазута»,-сказал один знакомый. 

Впервые пересекал я границу, мне уже было пятьдесят. 
По дороге-изгибы Босфора. Дарданеллы с электрическим профи

лем Кемаля. Греция с Акрополем. Улички Гибралтара под скалой, на
чиненной пушками. И наконец океан. 

Прошли экватор. Меня, новичка, купали в чане. Рискнул запроки
нуть голову и взглянуть вверх - пламя ударило в глаза с самой сере
дины неба. Еще недавно на полюсе я был, можно сказать, продолжени
ем земной оси, а теперь превратился в ее перпендикуляр. Посмотрел 
вниз на ступни, одетые в дощечки на ремешках, и увидел под собой 
черненький кружок: все, что осталось от тени. 

Заходили в Южную Африку. Капитан разбудил перед рассветом: 
- Виден огонь мыса Доброй Надежды. 
На мостике ветер, темно. В штурманской рубке тикают приборы. 

Ру левой чуть поворачивает колесо штурвала. Далеко впереди мерцает 
маяк. Куда летит его луч? В сторону от человечества, к Южному полю
су. И мы идем из темноты океана на мигающий, одушевленный 
свет. 

Посмотрели в Кейптауне небоскребы белых, под Кейптауном -
жестяные локации черных. Добрались с капитаном до мыса Доброй 
Надежды. В лесочке, где поставили машину, порхают синие птицы с 
коричневыми крыльями. Обезьяны прыгают на капот автомобиля. 

Поднялись на утес к маяку, и с высоты раскрылся перед нами про-
стор, где океан Атлантический сливается с Индийским. 

Корабль преодолел сороковые ревущие и вошел в зону айсбергов. 
Ночь. Каюта раскачивается. Ледяные горы скрыты в тумане. 
Счастливое время, живу серьезно: грозит столкновение с айсбер-

гом. Верная пробоина. Как бы понять, прочувствовать поглубже и за
помнить, не утратить". 

Зачем, думал, плыть мне в Антарктику, грозить пальцем невиди
мым льдам и вздрагивать от страха? А затем, чтобы начисто слетела 
мелочь и пыль. 

Настиг одиннадцатибалльный шторм. Цифру назвал капитан. 
- Что вы! - сказал я.- Показатель одиннадцати баллов в табли-

це - ветер вырывает деревья. 
Капитан ответил: 
- Были бы - с корнем. 
Небо вдруг почернело и опустилось. Дунул и пошел свистеть ве-
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тер. Побежали, закрутились мелкие дробные волны, их гребни кури
лись брызгами, как дымом. Прозрачно-пенистые клочья срывались и 
улетали. Воздух густел от мельчайших капель влаги. 

Со стола скатилась ручка. Переборка скрипнула. Зазвенела разби
тая тарелка. С грохотом захлопнулась железная дверь. 

Палуба сидела так грузно, так низко, что океан вкатывался на нее 
вал за валом. Выплескивал пингвинов. 

Заваливались, заваливались, ну вот еще немного -и совсем зава
лимся. Я ходил по каюте - в одну сторону сбегал, в другую взбирался. 

Услышал, как помполит сказал капитану: 
- Понимаю, вы чувствуете ответственность, но ничего не в силах 

сделать. Если случится чего боитесь, отвечать не придется. 
Тут по радио из Москвы - разрешение сбросить лишний груз в 

море. Слить мазут за борт? Капитан Ткаченко на это не пошел. 
Вот до чего я дожил: участвую в охоте на китов. Маленький паро

ходик-китобоец качается в волнах куда резче танкера. На носу у гар
пунной пушки застыл в непромокаемом сизом комбинезоне Гниляк -
тот самый, что одним из первых начал бить китов во время шторма. 
Нос режет встречную зыбь, она то вскидывает нас на холм, то окунает. 
Волны, рассеченные надвое, швыряют пену выше мостика. Брызги за
мерзают на палубе, на поручнях, на вантах. Вода обдает гарпунера. Его 
одежда оледенела и хрустит. Перед гарпунером на самом кончике суд
на нет перил. Спрашиваю Гниляка, как это он даже в шторм стоит там 
спокойно. Ответ был такой: 

- Когда волна сбивает, падаешь ведь не вперед, а назад. 
Приблизились к полярному материку. Прикрывая лицо от ветра, 

смотрю я с корабля сквозь пургу на юг - на здешний север. Белый бу
ревестник с черным клювом мечется над кормой, предвещая близость 
сплошных льдов. Они бросают серебристый отсвет на пелену облаков. 
Ветер несет снежную пыль. 

Так я, двигаясь по дуге меридиана и захватывая полную октаву 
природы, перевернулся по законам тяготения в пути вниз головой. 
Шарообразность Земли перестала быть умозрительной. В путешествии, 
как мечтал Пер-Гюнт, «насмотрелся до изнеможения». 

Думал на обратном пути: времена года так и мелькают. Вьтлетел на 
Северный полюс среди жаркого лета - попал сначала в осень, а потом 
в зиму и снова вернулся к лету. Поплыл в Антарктику - и  пережил 
весну в Средиземном море, лето под тропиками, глубокую осень и лис
топад в Южной Африке, а сейчас после зимы и осени меня ждет еще 
раз лето на экваторе и весна в Москве - на протяжении всего несколь
ких месяцев. 

Может быть, и вправду мир совсем не так обширен и беспределен, 
как мы думали? Нет. Все-таки нет. Как раз наоборот - в  наши дни мир 
расширился. 

Дело ведь не в числе часов и километров, а в том, чем они насыще· 
ны. Полна жизнь - дорога и ярка минута. Скудна жизнь - угасают 
годы, похожие один на другой. 

Пусть нам кажется, что расстояния сократились. Зато впечатления 
умножились. Все равно что жизнь удлинилась. 

В Москве меня попросили прочитать доклад в географическом об
ществе о путешествии к двум противоположным точкам земного шара. 
Я увлекся, забылся, и шут толкнул сказать: 

- Вот как за короткое время изменилась в мире техника транс
порта - теперь она позволяет чуть не сразу перебрасывать человека с 
Северного полюса в окрестности Южного. И вышло так, что первым 
оказался я. 
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Из рядов раздался голос: 
- Нескромно! 
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Я смутился, лицо мое загорелось, и все дальнейшее было ском
кано. 

ЧЕРЕЗ СЕБЯ 

Когда в новороссийском порту перед плаванием наш танкер гру
зился, вдруг неурочный, взволнованный вызов к телефону из дома. 
Сквозь треск: 

- Как ты там? Пришло письмо от какого-то инженера-гидротех
ника, фамилия Ромашков. Что он пишет! Я прочту. Слушай. «Писателей 
теперь такое множество, что я никак не могу вспомнить, читал ли я 
что-либо ваше раньше. А может быть, вы тот самый Михайлов, кото
рый пишет популярные книги по географии? Вряд ли: его манера сли
шком постна и добродетельна, а ваш полет на полюс в «Литературной 
газете» великолепен: когда я его прочел, мне показалось, что лучшим 
языком об Арктике никто не писал. Сжато, скупо, временами даже не 
набросок, а просто штрих, но как эмоционально, как напряженно! »  Это 
были его слова, Ромашкова. Ты ведь знаешь-я с ним про старые книги 
вполне согласна. Всегда говорила. А вот что пишет дальше, слушай. 
«Впечатление, впрочем, расхолаживается рассуждениями второй поло
вины третьего столбца, они спотыкливы». Не слышишь? Спо-тык-ли
вы. Ну, целую тебя, дети здоровы. 

Трубка повешена. 
За прежние книги я готов был бороться. Но я задумался. Уязвлен

ный в больное место, занесся: 
- Ничего этот, как его, Ромашков не понимает. Примитивный, за

урядный, пошлый вкус. О полете всякий болван напишет, кто лучше, 
кто хуже. И тысячу раз писали. Ничего нового. «Над картой Родины» -
другое дело. К эстетической стороне моих книг он глух. Целостное эмо
ционально-познавательное восприятие и отражение мира - разве 
популяризация? Слиты художество, политика, знание - так современ
но! Получилось новое качество. Когда из сложения вытекает новое ка
чество, называется эмерджентность". Однако, черт возьми. 

Открытый океан, невиданные страны, штормы, преследование не
счастных китов и сострадание к ним на время вытрясли из меня сом
нения в себе. Но я все больше понимал, что писать надо как-то иначе. 

Вовсе не стал я считать, что мне нужно писать романы. Знал, что 
должен писать свое и по-своему. Но как-то человечнее. 

Понимал, но долго самому себе сопротивлялся. Искал оправдания. 
Вот в книгах у М. Ильина, говорил себе, тоже нет «Я». Но никто 

не спорит, что «Рассказ о великом плане» - художественная литерату
ра. Правда, нового типа. Эта книга «без людей» и «без лирики» - поэма 
о человеческом гении. 

А если спросить: всегда ли есть действующие лица в лирическом 
стихотворении? Поиски их были бы столь же вульгарны, как отрица
ние фламандского натюрморта. Как отказ от симфонической музыки, 
где не слышно человеческого голоса. 

Успокаивал себя: людей у меня по меньшей мере двое, хотя их не 
видно,- автор и читатель. Достаточная разница потенциалов, чтобы 
проскочила электрическая искра. Автор и читатель - иногда весьма 
многолюдное население. 

По самой сути жанра, увещал я себя, речь идет на больших обоб
щениях. Герой книги - народ. Герой обозначается тем местоимением, 
которое по-немецки звучит «man», по-французски «on». Живут, рабо
тают, изменяют лик Земли. 
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Подозревал, что у меня, в сущности, с самого начала был лириче
ский герой, воспринимавший через автора жизнь. Не сиди он во мне, я 
бы, наверно, не смог ничего написать. 

Литература широка - может бежать и такая стежка. 
Однако, черт возьми . . .  
Приведу один свой пейзаж и постараюсь показать, чем он плох. В 

книге «Над картой Родины» сказал о среднерусской лесостепи: 
«Чуть сошел снег, лиловые цветы прострела уже смотрят на солн

це. Луг еще только собрался зеленеть, а уж горит на нем золото гори
цвета сквозь светлую голубизну гиацинта. А там пойдут ирисы, неза
будки и, наконец, ковыль выбросит белые перья. Летняя жара разоль
ется темно-лиловым цветением шалфея, пока не ляжет ковер кашки и 
таволги. Синий оттенок бросят колокольчики, их сменят тускло-розо
вые цветы эспарцета - и яркость мало-помалу поблекнет, трава побу
реет, приблизится осень .. .  » 

Осенние кленовые листья принести в палату и почти убедить, что 
они желтее, чем лоб, чем ладони. 

Пейзаж черноземного луга мною написан неважно. Стоило ли 
повторять прием: смена цветения и увядания? А главное, написано 
слишком плотно. Кажется, я не оставил места переживанию. Надеялся, 
что в чтении оно само собой возникнет. Боялся утратить темп и ритм. 
Столько натолкал. Нечем дышать. Ни малейшей остановки: ритм фраз 
выдержал, а ритмом чувства пренебрег. 

Мне часто говорили - не критики, а близкие: «У тебя нет людей».  
И я сердился:  чего-то во мне не понимают. Не понимал сам. Возмож
но, понял бы, скажи они иначе, толковее, зная мои интересы и воз
можности: не «нет людей», а «мало человека».  Персонажей не хватало, 
но не это самое страшное. Не хватало лиризма, мыслей, авторской 
личности. 

Право судить себя, думаю, я заработал. 

Вернулся из Антарктики и тропиков сожженный солнцем, весь в 
струпьях, веселый. Земля ходила и покачивалась подо мною, как палу
ба. Но скоро закис. Надо было писать, а как - не знал. По-старому не 
хотел, по-новому не мог. 

Мы на танкере заходили в Батуми, а в батумском порту после 
штормов «работает тягун» - возникает течение и волочит корабль, 
трудно удержать. Тягун куда-то уже тащил меня, но я упирался - как 
судно на стальных якорях. Все больше и больше давило душу сомне
ние. Пожирало покой. Я отъединялся. И вот до чего - написал в блок
нотик летом под Москвой: 

«28 августа. Шла издалека гроза. Уже пятую ночь грозы. Проснул
ся. Молния, ветер. Задыхался - открыл шире окно, и ворвался дух 
дождя, стало легче. Раздумался, раздумался - «пожар коры», мозг пе
ревозбудился, не мог спать. 

И всю ночь не спал - до тех пор, пока не стал различать серые об
лака, они тихо шли. 

Лежал, думал - нет, что-то дома не так. Новое для меня и стран
ное чувство подозрения, недовольства, обиды. Я загнан и гибну. Без ох
раны, без жалости, без понимания. 

Что со мной? Схожу с ума. 
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Рассветало, встал, ходил по дорожкам - туман, каплет, дождь про
шел. Петух. Потом слышу - соседка доит корову. Сумрачно, сыро, 
свежо. 

Забрел на террасу, стал вот записывать - не писал давно, значит, 
было благополучно. Нехорошо. Надрываюсь из последних сил, как 
много их затрачено - кажется, уже не поправить. Сердце болит от не
прерывной многолетней тяжелой работы. Рассвело, но туман». 

Наверно, накапливались силы и отрицали меня, поворачивали. 
Прошло две недели. Теперь такая запись: 
«Утром разговор о будущей книге. Слезы у Зины. На пристани кра

сят крышу зеленой краской. 
Началось вдруг с ее слез, с дрожи, с ее слов: «Что н у ж н о - ты 

знаешь. А что из нужного ты х о т е л  б ы? »  
Написал новую книгу. Написал в отчаянных муках, потому что пы

тался писать иначе, чем прежде. 
В первый день вымучил единственную фразу: «Задуманное путе

шествие началось на Северном полюсе» - и затем дело стало. 
За осень и зиму, ничем другим не занимаясь, смог выжать лишь 

одну страницу - первую. Кончил книгу только следующей осенью, че
рез год - небольшую, всего сто семьдесят страниц. Рисунки в ней, как 
и почти во всех моих прошлых книгах, тонкого графика, доброго друга 
Сергея Михайловича Пожарского. Название «Иду по меридиану» при
думал старый товарищ по «Нашим достижениям» Николай Сергеевич 
Атаров. Были годы 1955, 1956, 1 951. 

На первой странице, которую писал всю зиму, сказано: «Давно 
рисовался в мыслях несбыточный рейд - обогнуть земной шар 
по дуге от полюса до полюса. Не прихоть, не странная причуда -
в такое путешествие нужно было пуститься, чтобы о нем рассказать. 
Чтобы передать его другим. Напомнить читателю: 

- Ты житель планеты». 
Получилась книга с летчиками, полярниками, моряками и с «Я». 

Рассказа о людях было все же меньше, чем нужно, но «Я» непрерывно 
что-то чувствовало и о чем-то думало. 

Вдруг я предстал перед знатоками литературы в новом качестве. 
К осечкам и грубым промахам они отнеслись снисходительно. 

Маршак, старый мастер, сказал мне: «Наконец-то, голубчик, вы 
начинаете себя выражать». А в «Заметках о мастерстве» написал: «Вы
шла в свет книга Н. Н. Михайлова". Никогда еще ему не удавалось 
проявить себя с такой полнотой." Ученый дал волю художнику, взрос
льiй человек - ребенку, умеющему радоваться, удивляться". »  

Получил о т  известного литературоведа профессора Берковского 
письмо - слишком самонадеянно его приводить, но я это сделаю. Не 
выкину веселого слова из грустной песни. 

Из Ленинграgа 
«24 октября 1951. 

Дорогой Николай Николаевич! 

«Меридиан» прочитан всеми в нашем доме. Книга прекрасная, 
очень радуюсь за Вас, что такая книга написалась. Вы, как автор, вски
пели изнутри, и вот книга закипела, как река закипает. 

Давно думаю, что книги такие, как Ваша, как книги покойного 
Ильина, это будущая литература. Сейчас они идут по особому секто
ру - всегда так было: сначала «жанр», «отдел», «подотдел», нечто до
пускаемое на правах частности и исключения, потом это становилось 
главенствующим правилом. 

В Вашей книге внутренняя свобода, лиричность. Элементы буду-
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щего в ней, по-моему, вот какие: синтез ума и поэзии, знания вещей и 
восприятия вещей, науки и чувства, технического и гуманитарного. 

Вы рассказываете о сезонах и температурах, которые вы «прошли 
по меридиану». В стиле книги тоже есть такие благодетельные колеба
ния температуры: точно-научное, «абстрактное», точно-техническое в 
ней подмораживает, действует возвышающе. Врывается температура 
среды. Это куда лучше, чем одно только человеческое тепло, которое 
было бы приторным и расслабляющим. Технику и точную науку, рож
денную человеческим восприятием и оторвавшуюся от него, Вы снова 
ему возвращаете. ЧеЛовек смотрел глазом, у Вас он смотрит ,«оком»
понимающим, знающим, проникающим. 

Итак, да здравствует гео-гуманитарная поэзия». 

От литературоведов такого одобрения моей тропки я раньше не 
слышал. Похвалы приятны. Но пусть читатель не думает, что я 
принимал их целиком и всерьез. Хвалили от неожиданности. 

А вот другое письмо от того же Берковского через десять лет: 

Из Аенинграgа 
«20 ноября ,1967, года. 

Милый, дорогой Николай Николаевич! 

."В последний раз я видел Зинаиду Васильевну в 1958 году, когда 
она, приехав на какой-то конгресс, была у нас после «Идиота» -
Смоктуновского. Какой казалась она - совсем, совсем молодой, бле
стяще-оживленной, с необозримой перспективой жить и действовать. 
Из нее изливалась инициатива и энергия, и глаза полны были 
движения». 

В той книге говорилось о корабле: «Лоцман уже поднимался на 
мостик. Я стоял на спардеке и думал: «От берегов моей страны ви
ден весь мир. Сейчас капитан даст команду: «Якоря по-походному! »  
Что мне нужно в жизни? У меня есть все». 

Да, несмотря на склонность к душевному беспокойству. я был уве
рен, что у меня есть все и навсегда. 

Ничто не затмит того больничного треножника, страшного жерт
венника, прозрачной капельницы. Но и шепота ничто не заглушит: 

- Мы прожили с тобой счастливо. 

Но не всем пришлась по сердцу моя юшга. Получил письмо из 
Мурманска с рефрижераторного траулера «Ашхабад» : 

«Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пи
рожник. 

Написано поверхностно, поспешно. 
Что за перлы: «в ноздрях якорЯ»? «Переходной мостик с пери

лами»-перил на судах не бывает, есть поручни! «Пол выдергивало из
под ног» - в наше время даже пионеры знают, что на судах не пол, а 
палуба! «Канаты одеты на чугунные тумбы» - кнехты, дорогой автор, 
кнехты, а не тумбы! «Стальные столбы, держащие палубу» - пиллер
сы, пиллерсы! 

И всюду Я, Я, Я. 
Старший механик Елфимов». 
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Я не сомневался тогда, в 1 929 году, что пассажирка на станции 
Луговой исчезает навсегда, однако за ниточку ухватился. В Алма-Ате 
ташкентский адрес узнал. 

О приключениях тянь-шаньского путешествия за зиму много напи
сал, но в печати не появилось ни слова. Все ушло в длинные письма, 
которые чуть не каждую неделю слал из Москвы в Ташкент - без 
надежды. 

Первое отправил в тот день, как вернулся домой. Напомнил про 
нас и попросил разрешения написать об экспедиции. «Мне показалось, 
что Вы с интересом смотрите на людей и на мир». 

Позволение было дано: 

Из Ташкента в Москву; 
«28 октября 1 929 года. 

Благодарна, что Вы мне напишете. Письмо Ваше колыхнуло запа
хом альпийских лугов, чистотой водопадов и безграничной прелестью 
наших гор и гор . 

. "Вы говорите, что я рассудочная натура. Не знаете Вы меня. Я рас
судочна, когда касается «разговора с рассуждениями». Но это слово 
совсем не подходит к той, которая многое делает не обдумывая, закры
вая глаза. Хотите пример безрассудства? Если бы Вы тогда, в поезде, 
согласились взять меня в экспедицию на Хан-Тенгри, я бы поехала. 
Желание было выше рассудка. 

Передайте, пожалуйста, привет Валентину». 

Писал я не только о грозе басмачей и об озере на пути к Хан
Тенгри. Писал, что думал. О чем-то спорил. Искренность была разбав
лена дозой кокетства. 

Писал об увиденном и прочитанном, о делах того времени - о 
«Женщине» Никифорова и «Закате Европы», о немецком фильме «Лу
лу» и о «Клопе» у Мейерхольда, о вырождении Персимфанса и о явле
нии Ойстраха. 

Письма писать куда легче, чем книги. Непосильные загадки искус
ства, изъяны вкуса, промашки ума, истязание формой - все отпадает, 
просто ты живешь. И об этом знает душа единственная. 

Нет-нет да и приходили ответные письма. В нетерпеливых дыроч
ках почтового ящика просвечивал белый конвертик. 

Шел 1930 год, мне было двадцать четыре. 

Из Москвы в Ташкент 
« 1 1  февраля 1 930 года. 

Зина, напишу Вам о впечатлениях последних двух дней. 
Вчера вечером собрались альпинисты и испытаннейшие горные 

бродяги. Пришел наш маэстро Василий Логинович Семен6вский и ска
зал, что скальные крючья скоро наконец начнут делать на заводе. Он 
пойдет летом в ваши алма-атинские горы на пик Талгар, там на верши
не никто еще не был. Пришел Панютин, победивший весь Западный 
Кавказ. Пришел Раковский, построивший хижину на Безенги. Прико
вылял юноша Зельгейм, знаменитый тем, что первый переночевал на 
макушке Казбека,- его настигла лавина, он провалялся в пропасти не-
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делю, четыре отмерзших пальца на ноге ампутировали. Прибежала Ле
ля Березовская, первая девушка, взошедшая на Эльбрус. 

Люди, игравшие в калечину-малечину с жизнью. Все они кое-что 
знали: страшно вспомнить, но снова и снова тянет. У всех маленький 
завидный психоз - стремление к несуразному, что выше и чудеснее 
простого существования. 

Мы мило болтали о нашей страсти, не приносящей плодов,- бол
тали на языке, который, наверно, невнятен для нормального, разумного 
человека. На столе лоснились американские туристические журналы с 
картинками Кашмира и Огненной Земли, с лицами индейцев с Колора
до и девушек из Андалузии. 

Панютин сказал: 
- Тьфу, как пр�тивно жить в городах, скорее бы пришла весна. 
Зельгейм заявил, что он не у дел, ничем заниматься не хочет, все 

надоело - надо на Кавказ. 
Раковский засмотрелся на картинки в журналах: 
- До чего заманчиво! Знаете, скоро папиросы будут по карточ

кам. 
А сегодня утром я был в правлении Государственного банка на за

седании по кредитной реформе, на днях закон принят правительством. 
Начнется с 1 апреля. Я немного к этому делу причастен. 

На стене диаграммы эмиссий. Таблицы. В углу плевательница. 
За столами, покрытыми зеленым сукном, сидят вокруг президиума 

управляющие конторами Госбанка, съехались со всей страны. Слуша
ют доклад члена правления Артура Адамовича Блюма. Высокий латыш. 
Поминутно снимает и надевает черепаховые очки. Тишина и голос 
Блюма. За столиком стенографистки - пестрые кофточки и женские 
прически так нелепы в потрясающе прозаическом мире. 

Блюм говорит о новом порядке кредитования снабженческих 
операций. Я сижу на стуле в стороне, холод и сухость овладевают 
мною. Но - уловил мысль Блюма. Понимаю, в чем он хочет убедить. И 
начинаю увлекаться. Вот я уже и не согласен с Блюмом. 

Прения. Говорят управляющие конторами, они возражают Блюму. 
Говорит представитель ВСНХ, он возражает всем. Блюм отвечает умно 
и дельно. Он читает цифры, как смертный приговор. 

Слово Певзнеру, управляющему Харьковской конторой. Он тол
стый, резкий, в сапогах. Почти кричит. Держит речь о финансовом 
плане, как Марат. Изрыгает вереницы чисел. Его лысина покраснела. 
Он уже не похож на человека. Я думаю - неужели у него есть 
дом, жена, неужели он может влюбляться? Какая детская 
чепуха! Только дело, дело". 

После Певзнера - Ершов. Так настаивает на доведении кредита до 
цеха, будто борется за собственную жизнь. 

Председатель звонит".  Меняются стенографистки". Курьеры на 
цыпочках бегают с папками. 

Я сижу, охваченный пафосом дела, и узнаю чувство, которое испы
тывал вчера, у альпинистов - страсть жизни, ту, что выше и чудеснее 
простого существования. 

Но стоп! Обман! Это уже не «дело», а «о деле» ,  возврат к безрас
судству. 

Слышу, как Вы говорите: «Ну вот, он опять про то же». Как быть? 
«Сконцентрировать действия» я никак не могу. Два пути - и ни одно
го нельзя предать. 

Живу в палатке в лесу и думаю: довольно глупить, пора за дело. 
Гну спину за конторским столом и мечтаю : на Иссык-Куле сейчас, вер
но, бури". 

Может быть, эти крайности возвеличивают друг друга? Может, на-
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мечается некая
'' 

гармония, разгадка жизни? Или это лишь мучительный 
компромисс между несовместимым? 

А ведь послушайте, как хорошо, какое богатство: вместе и то и 
другое!  Как мне нравится профессия Валентина - от него Вам привет. 
Архитектура - сразу и скука сопромата и восторг золотого сечения. 

Да тоже и Вы - под микроскопом рассматриваете безмолвные 
нейроны, чтобы постичь человеческий дух. Как прекрасно - знать 
врачу все почему и зачем и оставаться человеком, умеющим плакать".» 

Из Москвы в Ташкент 
«22 февраля 1 930 года . 

. "Передовица в газете сейчас эмоциональнее поэмы в «Красной 
нови». Сегодня в России нужно отдаваться делу - и  делу главному, не
отложному. Самое важное теперь в снижении себестоимости не на 7 % ,  
как предписывают контрольные цифры, а на 1 1  % . Не понимаю, как 
люди могут об этом не думать. Наверно, не найду подходящих слов. И 
не знаю, как Вы к этому отнесетесь. Вам, медикам, еще многого не вид
но. Мы стоим перед исключительным, потрясающим, грандиозным. 

Вчера в институт влетает пылающий комсомолец Костаньянц, он; 
работает в Госплане, и орет: 

- Ребята! Я узнал! Через пять лет - социализм! 
Да, мы уже в конце переходного периода. Открывается новая стра

ница истории. Не звучит ли фальшиво? Творится что-то небывалое. 
Вот Луначарский пишет в статье, как будет строиться Магнито

горск. «Мужчина и женщина одинаково имеют свою собственную 
комнату, и никто не входит в дальнейшем в их взаимоотношения как 
мужа и жены. Тем более что в социалистическом городе дети во всяком 
случае общественно воспитываются, чем и предоставляется неслыхан
ная до сих пор свобода выбора для таких интимных дружеских комби
наций. Можно сказать, что в социалистическом городе семья старого 
типа окажется совершенно отмененной."» 

Еще измены живучи, трагичны, но что будет через пять лет? Еще 
не сгинули привычки, чувство уюта, лень, зависть - а  завтра? А завт
ра, лет через пять, окончательно победит новая справедливая мораль. 
В социалистическом обществе, среди свободных и равных людей, пре
данных друг другу, невиданно расцветет искусство. Это будет скоро. 

Мы встретились с Вами случайно вдвойне - мне, конечно, следо
вало ехать не к безжизненному Хан-Тенгри, а в какой-нибудь рязан
ский колхоз - для достижения идеала нужнее. 

Валентин звал в минувшие каникулы на лыжах в заполярную Лап
ландию, я совсем собрался. Но тут другой мой товарищ, его фамилия 
Найдис, разведал, что меня могли бы взять на временную работу в Гос
план: группа из трех человек по заграничной статистике выясняет тем
пы Америки, Англии, Германии, Франции. Плановики хотят принять во 
внимание. Мара Найдис понимает, он живет в сегодняшнем дне. 

Нелегко было отказаться от северного сияния даже ради мечты. 
Но я отказался. 

Каждый день хожу в Госплан на Карунинскую площадь, благо мой 
институт вечерний. Строчу индексы физического объема. 

В вагоне я не успел рассказать Вам, как поступал в вуз. Держал 
сразу в два - на литературное отделение университета и в экономиче
ский. Приняли в оба, нужно было выбирать. Думал, думал - бросил 
университет и остался в институте. Если экономика - основа общест
ва, то чего же держаться на задворках? 

Занялся - чем? Теорией и практикой кредита. Потому и сидел на 
заседании в Госбанке. Черт возьми, это тоже интересно· при обмене 
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стоимость остается, право собственности уходит, а при кредите право 
собственности остается, стоимость уходит. 

Решил, что поступаюсь иллюзией ради дела. А тут еще Маяков
ский: 

Я 28 лет отращиваю мозr 
не для обнюхивания, 
а для изобретенья роз. 

На дне души, правда, теплился вопрос: зачем же выращивать, если 
не нюхать? - но я загасил. 

И все же - читал недавно книгу одного ученого немца о денеж
ном обращении и наткнулся на фразу, которая заставила снова дро
жать и колебаться:  «Еще не так давно слово «инфляция» можно было 
встретить лишь в специальных научных трудах, где оно скрывалось, 
как фиалка в траве». 

Фиалка в траве. И книга летит в угол. Какой я, к черту, эконо
мист! 

Впрочем, сейчас в выборе вуза не сомневаюсь. По Киркегору как 
бы ни решил, все равно пожалеешь. Но я не жалею. Жизнь пошла бы 
вся иначе, ни один вздох не совпал бы с тем, что стало,- и ночью в 
Арыси я мог бы, пожалуй, залезть в другой вагон». 

Письма из Ташкента я, конечно, сберег. А совсем недавно с непо
правимым опозданием обнаружилось, что и письма, посланные в Таш
кент, не пропали. Сорок лет пролежали в шкафу. Сколотые булавочка
ми! Сшитые шерстинкой! 

ТАШКЕНТСКИЙ ЗНОЙ 

Начался '1930 год, шел последний курс. Все, казалось, от
лично. В Госплане с инострашюй статистикой управился. Был всег
дашним старостой группы и членом всяких комиссий. Ведал научным 
кружком. Обличили доверием - «выдвинули :на научную работу», тог
да отбирали почему-то не профессора, а студенты. Профессора же по
ощряли меня любовно. Госбанк пригласил читать лекции молодым со
трудникам. Научные учреждения манили на работу. Как будто откры
вался заманчивый путь". 

Я все это бросил и уехал в Ташкент 
Нелегко было в тот боевой год получить назначение в город по соб

ственному выбору. Соврал, соврал - и людям и себе: «Там у меня не
веста». 

Что должен был делать в Ташкенте? Поступил кредитным инс
пектором в банк. 

Совсем вдруг, не предупредив, явился в первый же день на мед
фак в конце Карла Маркса, за речкой Салар. Ташкентские студентки 
любили прикреплять к портфельчику цветок. Смущение было утоплено 
в смехе. На углу узбек с халвой на плетеном блюде просиял и закивал: 

- Ягода танцует, ягода поет! 

От Нины Сергеевны Гражgанкиной мне из Ташкента 
«22 января 1973 г. 

Коля, ты спрашиваешь, какой была Зина, когда мы приехали с нею 
из Верного учиться в Ташкент. Хорошенькая, вдумчивая, немного тще
славная, упрямая, очень самолюбивая, иногда до эгоизма. Решительная, 
горячая, порой отчаянная. Очень скрытная - до лживости. В то же вре
мя ясная и прозрачная - глядя ей в глаза, можно было увидеть душу. 
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Смещливая, умела беззаветно отдаваться веселью. Дразнила маль-
·чишек. · 

Вечерами мы бродили под деревьями, сидели у журчащей воды и 
говорили, говорили без конца, сменяя друг друга. Тут же придумывали 
сказки из далекого прошлого. Сильные, смелые мавританские воины, 
персидские странники. Прекрасные духом и телом первооткрыватели 
новых путей. Подвиги во имя любви, побеждающей смерть и уходящей 
в вечность. 

Брали с собой Герту, черную лохматую собаку, и к нам никто не 
смел приблизиться. 

Зина любила вот это предание - наверно, тебе рассказывала. (Нет, 
не рассказывала.) Рыцарь Аль-Мансур Севильский, тяжело раненный 
тайным врагом, очну лея и увидел над собой лицо девушки, которая 
перевязывала рану. Спросил, кто она. «Зобеида, дочь халифа, повели
теля Кордовы». Но он снова потерял сознание". Любил ее всю жизнь 
и разыскивал". Нашел и снова утратил . . .  

В Зине был избыток жизненной силы, но и всем другим бог ее не 
обидел. Бросалась ко многому и поспевала везде. 

. Постепенно я стала замечать, что ей скучно со мной. Слишком 
много говорила о похвалах ее внешности. Проскакивали мужские име
на. Стала уверенней в своем женском обаянии. Жаждала власти. Бур
ное море, кипевшее ожиданием счастья. 

Я пошла на инженерно-строительный и позже, как ты знаешь, за
нялась исследованием керамики, разгадкой древних секретов. А Зина, 
проучившись два года в трудовой школе-коммуне, поступила на мед
фак, потому что «человек интересен». 

Слышал: было в той школе собрание, сидели над какими-то хо
зяйственными заявлениями, время было нелегкое. Задали вопрос, ко
торый ей не понравился. Вспыхнула, подбежала к столу, разорвала в 
клочки свою бумагу и ушла. 

В Т.ашкенте султанами вздымались туркестанские тополя с зеле
ной корой. Шуршали без ветра - я подходил и слушал: увядший 
лист, задевая веточки, долго падает внутри высокой узкой кроны. 

Рокотали арыки. В них прела трава, подобно водорослям, я l'I.0-
вил невероятный для тех мест запах моря. 

У сквера Революции, где сейчас башня с курантами, шашлычники 
по вечерам веерами раздували жаровни. Над глиняным дувалом боро
дач в полосатом халате играл на свирели. 

Рядом в садике в начале Куйлюкской в раковине духовой оркестр 
дудел среди опереточных увертюр почему-то Мизерере из «Трубаду
ра», я ходил слушать трагическую песнь. 

Сначала страшился бравых ташкентских молодцов - был среди 
них взрослым мальчиком, росомахой. Потом выяснилось, что уже дав
но обречен: 

- Скоро уеду в Ленинград насовсем, там Мишка в университете, 
гениально умен, станет знаменитым генетиком. 

Сейчас открытия Михаила Ефимовича Лобаше:ва известны уче
ным, толстый вузовский учебник генетики известен многим. 

Почти беспризорный, он вырос и сложился без чьей-либо помощи. 
Всю жизнь, не отклоняясь, хотел одного. В Ленинград уехал по образцу 
Ломоносова - «на денежку квасу». Пока не пробился в университет, 
работал сторожем. Стипендию изводил на книги: Маркс и Дарвин. 

Проницательно, упорно размножал дрозофил и что-то важное ге
нетически-химическое изобрел сразу после вуза. Когда Менделя кля-
9 �новый мир• М З 
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ли, отказался снять его портрет в своем научном кабинете. Взг �ядов не 
менял. Никакие внешние силы не могли его согнуть. Лишившись рабо
ты, ходил каждый день в Публичную библиотеку и написал «Очерки по 
истории русского животноводства» - большой том. Стал профессо
ром, заслуженным деятелем науки, руководителем университетской 
кафедры. 

В Ташкенте праздFовали юбилей школы, где он когда-то учился 
вместе с Зиной, вернулся оттуда с тяжелым инфарктом, как сказал 
«от жары и эмоций». Продолжал, обманывая врачей, работать сверх 
меры. За день до второго инфаркта писал мне - в духе Бетховена : 
«Мы должны жизнь брать за горло и требовать от нее права на все, что 
ей свойственно. Грустью жизни не отвоюешь, а поэтому, пока есть си
лы, надо за нее драться всеми средствами». 

Это он был взят гшсателем Вениамином Александровичем Кавери
ным в прототипы положительного героя Сани Григорьева в романе 
«Два капитана». 

Из Ленинграgа в Москву 
« 14 ноября 1967 г. 

Дорогой Николай Николаевич! 

Скорблю вместе с Вами об уходе романтической жизни: Счастлив, 
что Зина была любима" . »  

Я погибал. Мне показана фотография юноши в майке и подаренная 
книга с надписью: «Человек без цели - раб судьбы». 

Миша Лобашев был волевым, складным, дерзким, с острыми гла
зами и резким ртом, с концентрированными действййми. Он поступил 
расчетливо и здраво - отсюда уехал ради науки. А я бросил науку :И 
приехал сюда. Поступки противоположные - как раз потому, что он 
владел клятвой, а у меня не было даже и надежды. Косу я не застал, но 
тогда, при Мише, она, говорят, достигала колен. 

Воспаленное время. Я сидел весь день в банке на Ирджарской за 
зеркальным окном как на витрине, писал конъюнктурные обЗоры, ана
лизировал балансы и скрепя сердце обижал клиентуру - урезывал 
кредиты. Работал плохо, быстрым соображением в оперативliых бан
ковских делах не обладал. 

Мучительство. Коварство. Поджаривание на сковороде. Вытягива
ние жил. В адской азиатской жаре все летело в пропасть. 

Однажды возвращаюсь с папкой из Узбекторга и нахожу на столе 
возле арифмометра записку: «Коленька, милый, не огорчайтесь» . 

Но это еще ниЧего не значило. 

- Как хочешь ты жить? - спрашивала подруга ранней юности.
Хорошо бы идти по тернистому пути борьбы за идею. Ты можешь? Не 
заглядываясь на цветы? 

- Могу и по тернистому. Но остановлюсь и сорву. Может быть, и 
задержусь. 

- А свернуть с дороги можешь? 
- Да, Нинка, могу. 
И при всем этом была сдержанной, неуступчивой, стыдливой, себя 

зря не раскрывала, любовь и презрение таила. Любила и не любила 
поступком, а не словом. 

Если говорят, .что человек сорвался,- значит, обычно не сры
вается. 
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«Чем больше в человеке страстности, тем больше и чистоты, цело
мудрия» - я выписал эти слова из книги одного музыканта, тончай
шего. 

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ДЖИНАЛ 

Через двадцать восемь лет был у меня трудный год - совсем по
другому. Устало сердце от тропического плавания и напряженной по
ездки по Америке. Пришлось немного полечиться в Кисловодске. 

Письмо в Москву 
«25 декабря 1958 года. 

Родная, решил послать письмо не домой, а на Потешную,- чтобы 
под гольtми сводами психиатрической науки неожиданно раздался го
лос любви. Для большего контраста. 

Впрочем, вполне соответствует. На днях мне было пятьдесят трй, 
и так писать - чистое сумасшествие. 

Сидел за завтраком, жевал - вдруг слышу: сквозь бряцанье таре-
лок доносятся редкие такты рояля - напев твоего Аетства: 

В час полночный близ потока 
Ты взг11Яни на небеса: 
Совершаются далеко 
В горнем мире чудеса ... 

Поднялся, вышел, сел у звуч�щего ящичка и стал утирать слезы. 
Девочка, долгие годы - и почему-то тут я, с длинным носом и неизве
стно откуда взявшимся правом. Как и почему ты прожила со мною 
жизнь? Сколько раз и чем я тебя обидел? Что я должен был сделать и 
не сделал? 

От избытка озона совсем стал глупым на этих горных дорожках -
только чтение «Литературной газеты» отрезвляет меня. И звонки меж
дугородного телефона, которые раздаются среди ночи как сигналы из 
здравого мира: дринь, дрииь, дµинь - хи-хи-хи - простофиля! 

Обдумывание американской книги что-то не идет. Решил залезть 
на высшую точку хребта, в складках которого лежит Кисловодск,- на 
Верхний Джинал, у самой границы Кабарды. Лишь на три метра ниже 
Крымских гор. Так далеко, что туда, конечно, никто и не ходит. Тем 
более снежной зимой. 

Я покинул санаторий в половине десятого и, скашивая зигзаги тер
ренкура, через полтора часа выбрался из котловины. Открылось бе
лое плато с ущельями и холмами. 

Через час хода встретил трех колхозников, везли сено. Мажару 
тащили волы. С воза окликнули: 

- Зверь порвет! 
- Какие ж тут звери, кроме волков? 
- Вот волки - это основное. 
- Волк днем не тронет. 
- Еще как. 
- Бояться волков - в лес не ходить. 
- Дело ваше. 
И они уехали. 
Начал я подниматься на вершину с триангуляционным знаком -

думал, это и есть Джинал. Колея свернула вбок, и пришлось идти пря
мо по насту. Кусочки льда с громким шуршанием скатывались по 
снеж�юй корке. Пласт с шумом оседал под ногами, и я мгновенно огля
дывался: звук такой, будто по снегу бегут лапы. 

Вскарабкался наконец к деревянной пирамиде - и, к ужасу свое
му, увидел далеко впереди еще более высокую гору, тоже с вышкой, но 
крупнее. Внизу чернела пропасть. 

9* 
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Мертвая пустыня - ни души. И волков пока нет. Лишь огненный 
снег, острые скалы - как перья, как крылья демона. И конусы раздво
енного Эльбруса - совсем рядом. Под правой грудкой все время рож
далось облако, слетало в сторону и исчезало. 

Что же мне делать? Подумал, подумал и решил, что, может быть, 
я чего-нибудь стою. В драке волос не жалеют. Пошел дальше. 

Тут, на счастье, попалась опять колея, и она перевела меня через 
провал. Но тут же увидел я волчьи следы. Наст сохранил и уколы ког-
тей. 

· 

Вспомнил стихотворение: лучше умереть не на постели при нота
риусе и враче, а в диком ущелье. Не осуди меня. 

В третьем часу достиг вершины. Обрыв, куэста из песчаника. Дере
вянная вышка еле слышно пахла хвойным мылом. Помню номер ре
пера: 2954. 

В голубом растворе, между снегом и солнцем, высились ледяные 
пики Кавказа - кружилась голова, и они плыли передо мною как 
парус. Редко видишь такое. 

Разглядел вдали Бермамыт: черный кубик домика - метеорологи
ческая станция, где я прошлой весной ночевал. Тогда синели цветы -
никак не мог расправить лепесток между страничками тетради, так и 
цривез, если помнишь, смятый ветром. Летели сизые кобчики, тащили 
сусликов. Кони ца пастбищах стояли парами и чесали друг друга губа
ми чуть повыше хвоста. Под утро демон меня искушал. Конусы 
зажглись оба сразу в четыре пятнадцать. 

А сейчас стыла одинокая зима. 
Назад почти всю дорогу бежал, чтобы успеть до темноты. С Синих 

камней сполз d!Цупью, но на тополевой аллее уже горели, тихо шипя, 
фонари дневного света. 

И некому было сказать, где я был и что видел. 
Будь ты здесь, пошла бы со мной. Вот потому ты со мной и по

шла». 

Позже там, в Кисловодске, на косогоре, когда она взбиралась впе
реди, я вдруг заметил и испугался: ноги на какой-то миллиметр стали 
тоньше. 

КОНТРАПУНКТ 

Книга «Иду по меридиану» сдвинула с мертвой точки, приблизила 
. к миру мою душу. Но все же ее не напитала. 

Путешествие скользило по касательной. «По маршруту мазута» .  
Многое видел издали и мало рассматривал вблизи. Обнял земной шар, 
но те страны, где в портах бросали якорь на день, на два, чуть потрогал. 

Бежал корабль мимо Сицилии, с палубы я разглядел снежно-бе
лую Этну, скудно-зеленые холмы, терракотовый город - и это все. 
Жизнь людей неразличима. Вдруг блеснул яркий зайчик-может быть, 
сицилианка окно распахнула, сверкнула стеклом? Написал: «".Отра
женное с.олнце брызнуло в далекое море, в глаза жадного, неудовлетво
ренного путника, увлекаемого кораблем прочь, все дальше, дальше".» 

Когда-то Маяковский говорил, что жил в Америке «достаточно 
мало, чтобы верно дать общее». Сейчас бы так не сказал. Время только 
общих оценок прошло. 

Словом, опять меняй галс. Я понял что-то общее на планете, но 
теперь требовал9сь понять частное: отдельную страну. И первым де
лом - главную страну другого мира. 

Вдвоем через Париж и Гавр, оrтуда на морском лайнере за Атлан
тику в Нью-Йорк, потом кольцо по Штатам - и обратно в самолете над 
океаном. 
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Стоял октябрь, «индейское лето», .с желто-красной пестротой ли
ствы, как у нас в Приморье, где осенью даже в пасмурный день лес 
так ярок, будто озарен солнцем. Мерцали листья, мерцали этажи небо
скребов, мерцали лаком автомобили, мерцал неон реклам - уже не 
вдали, а вблизи. 

Помогал переводить разговор в вагоне между Балтимором и Питс
бургом: 

- Ни разу не видела русских. Приятно познакомиться. Я фельд
шерица из Колумбуса. Гм, маникюр. И совсем не грубый голос. Можно 
пощупать ваше платье? Я думала, русские женщины все ходят в крас
ном. Мы в Америке бесцеремонны - вы не очень обидитесь, если я по
прошу вас привстать на секунду? Выше меня. С талией. Гм. Очень при
ятно познакомиться. 

· Нелегко теперь писать о путешествиях. Уже надоели маршрутные 
репортажи, линейные, как сама дорога: приехал сначала туда-то, потом 
туда-то, увидел то-то. Такие недорого стоят. Не форма. -

. Но как сделать рассказ о путешествии не плоским, а объемным? 
Подчиненным идее и соразмерным с нею? Не нанизанным, а построен
ным? 

Стал писать о поездке, как принято, день за днем и шаг за шагом: 
детали повторялись, выводы не вязались в пучок. Бросил дорогу, напи
·сал как мог проблемные главы - куда труднее! Исчезла стремитель
ность езды, пропала вся прелесть путешествия. 

Тогда вставил обобщающие рассказы в ткань следования. Вышла 
нахальная безвкусица, подобная той, какая бывает, когда поэт в про

. заичес1tом тексте время от времени становится в позу и с серьезным 
видом, без тени иронии переходит на декламацию собственных стихов. 

Тут я и решил, что позы избегну, если голоса будут разные,
вмонтировал свои рассказы в путевой дневник спутницы. Она отказы
валась: «Некогда и не мое дело». Но я настоял; Дцевник дописали, об
работали. 

Теперь, я подумал,- осмысленный контрапункт. Два неодинако
вых голоса как-то корреспондировали друг другу. Спутница моя не бы
ла · литератором, именно это показалось мне литературной находкой. 

Советский Комитет защиты мира дал нам за книгу «Американцы» 
по почетной грQ.моте-уравнял как авторов. Но меня, честно говоря, не 
следовало поощрять - разве что за режиссуру. Читатели сразу увиде

. ли·: рассказы написаны хуже, чем дневник; Идея у меня уж слишком 
вьmирала. А дневник был куда свободнее, легче, живее. Чувствовалась 

- -:женская душа. 

За совместную книгу, как это ни странно, натерпелся поношений. 
• Валя Гусев промолчал. 

Мара Найдис покачал головой: 
_._ · Коля, это просчет. Жена. Что скажут люди? 
А люди говорили вот что. 
Не:к:ий Щ.: 
- Об Америке написала жена? С точки зрения домашнего хо

зяйства? 
- Нет, почему же. Она доктор наук. · 

- -- Ах; извините. 
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Писать вместе нам понравилось. И мы разлетелись ехать в Японию. 
Полагали, что не только американцев, но и японцев нужно знать по
лучше. 

Союз писателей помог запросить визы. А пока пошли прививать 
холеру, тогда требовалось. Уколов нужно было два, с промежутком. Но 
уже осень. Нам хотелось поскорее: хризантемы отцветали. И мы упро
сили вкатить две порции сразу. Когда я мучился в ознобе и бреду, с 
жаром выше сорока, по телефону известили, что Япония нам в визах 
отказала. 

Пришлось ехать позже и врозь: в компании ученых и с делегаци
ей писателей. 

По дороге у обоих была Индия. 

Январь. Морозный, темный вечер. Я с шубой жду на Шереметьев
ском аэродроме самолета из Дели у самого трапа. Первое, что услышал 
с верхней ступеньки: 

- Сегодня каталась на слове! 

Были Филиппинские острова со следами испанского барокко. Был 
Гонконг - многолопастный город на островах, мысах и горах. Рикши, 
вытирая пот полотенцем, мчались вперегонки с «роллс-ройсами» и 
«ягуарамю>. 

После Токио путешествие по стране - в Хиросиму, Киото и многие 
другие места вплоть до спуска в жерло, в серный чад вулкана Асо. 

Все это врозь. Прежний литературный замысел нарушен. Но ведь 
именно трудности толкают к поискам. Практичный пессимист Шопен
гауэр сказал: если неудачу нельзя устранить, остается извлекать из нее 
пользу. Разрозненная поездка навела на новый способ: мы написали 
книгу «Японцы» в форме диалога. 

Ездили не вместе - возможен обмен впечатлениями. Иногда до 
спора. 

Книга разговора - такой прием, не для всех читателей легкий,
позволяет охватить и наблюдения, и мысли, и собственные души. Мы 
не все от него взяли, поспешили. Тон часто натянут, ненатурален. И, 
наверно, ошибка, что не перебивали длинный диалог каким-то другим 
текстом. 

Диалог - жанр давно известный: автор пишет один оба голоса. 
Другое дело, когда автора два. 

В книге сказано, что беседа шла у магнитофона. Литературная вы
думка - никакого прибора не было, все извивы живого разговора ло
вили рукой. Это трудно. Но все-таки не наговорили, а написали. 

Япония к тому же более сложная страна, чем Америка, хотя и та 
не проста. Приглядываясь к средним американцам, мы увидели немало 
как будто несовместимого. Американец эгоцентричен, но вы входите в 
его дом - он рад. Американец думает о себе, но пусть сломается ваша 
машина на дороге - всякий поспешит на помощь. Американец бережет 
себя, но на пожаре у ближнего не будет стоять сложа руки. Америка
нец жаден, но не скуп. 

А японец противоречив еще более. Иной раз хоть плачь - так неу
ясним. 

И в «Американцах» и в «Японцах» текст раздельный: указано, что 
писал один и что - другой. Но, правя соавтора, я внес чуждые ему 
интонации, особенно в ритме. Заметил, когда книга вышла. 

Не понимаю, как можно писать прозу нераздельно, вдвоем, хотя 
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таких примеров много, Дуl\1аеш:Е?, читая: у каждого из двух нет собст
венного голоса, а следовательно, и собственной души. Но это еще что
я видел лирические стихотворения, подписанные двоими! 

Впрочем, в искусстве возможно все. 

Зина писала книги в паре с другими, но книги специальные - на
пример, «Рассказы о жизни мозга» или монографию о зависимости ин
фарктов от психики. Но то писалось с людьми учеными, с докторами 
медицинских наук. А тут требовался совсем пустяк - всего лишь дер
жать перо в руке. 

Возможно, перо бежало у нее по бумаге менее уверенно, чем у ме
ня, зато она гораздо лучше умела разгадывать встречных людей. Из ин
тереса к человеку хотела стать чистым психологом, но предпочла пси
хиатрцю: помощь людям, попавшим в беду. Однажды я разговаривал с 
ее больным: _ 

- Эта докторица - ведунья. 
У нее было сильнее воображение, чем у меня. И она больше приду

мывала. В заокеанском дневнике я с удивлением встретил какую-то 
Ивлин, жену архитектора. Такой не бывало. Собрала из замеченных 
американских черточек. 

В юности не останавливалась перед красным словечком, неизвест
но откуда взявшимся. 

Так мы вместе написали две книги. Решали вопросы жанра. 
Э, я себя обманываю. Жанр жанром, но мне, по правде сказать, 

просто хотелось еще большей близости. 

Как всегда, после выхода книги полетели письма. Были и такие, что 
заставляли задумываться. 

Одна область: Иркутская. Один возраст: двадцать с небольшим. 
Сходный уровень: Владимир Швец - студент, В. Левин - инженер, не
давно кончивший. 

Первый: «Книга мне очень понравилась. Замечательная! »  
Второй: «Пусть Косенка лечит больных, а Михайлов займется 

каким-нибудь общественно полезным трудом». 
Из книги видно, что Зине удалось помочь двум больным японским 

девочкам. Письма и устремились больше к ней, а не к нам обоим. Пи
сали и без медицинских просьб - поделиться горем: 

Со станции Ружино Приморского края 
«28 ноября 1963 г; 

Товарищ Косенка, наша одиннадцатилетняя резвушка Таня заболе
ла, за завтраком упала в обморок. Придет, бывало, со школы, поло
жит портфель, и такая у нее была привычка - по арифметике пять, по 
грамматике пять, и сколько раз пять, столько и топнет ножкой. Отпра
вили в Хабаровск в железнодорожную больницу. Врачи разводили ру
ками, ничто не помогает. Таня и девочка Галя, у них койки по соседству, 
пели песенку «Мама, милая мама», а я сидела у Тани в ногах и плакала. 
Привезли ее домой, несли на носилках. В то время набрали цвет яблонь
ки, а у нас у калитки растет ранетка. Танюша так посмотрела на ранет
ку, я и сейчас вижу этот взгляд. Дома жила шесть дней. А минут за де
сять до смерти сказала: «Подумайте только, в какое зеленое время». 
Не сердитесь, пожалуйста. 

Танина мама Турка М. М.». 
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«Американцам.».и «Японцам» мы от.а,авались полностью, f:: крайцнм 
напряжением сил. 

Ездили по городам, бы№ на заводах и в университетах, театрах, 
больницах, в домах, долго разговаривали с учеными, писателями, биз
несменами, рабоч:Ими, с теми, кто держится за ньшешний уклад, и с 
теми, кто не мирится. 

Наш английский больше помогал в Японии, чем в Америке: япон
ские интеллигенты, ·как правило, говорят по-английски, но достаточно 
плохо, чтобы русский с плохим английским мог понять. 

Конечно, прочитали об Америке и Японии почти все ценное, 
что есть на русском, кое-что и по-английски. 

В пути приходилось работать почти круглые сутки. Днем впитыва
ли все что могли, часть ночи записывали впитанное. Я спал по три 
часа, а то и меньше. Нелепица - потому что поездки коротки. Чтобы 
как следует уловить черты людей в чужой стране, нужно больше вре
мени, больше наблюдений. Нужна свобода передвижения. 

Опять путешествие по касательной! Ну, думал, тут-то я найду се
бя. И преодоление пространства и разгадывание своеобразия ... Не ту
ристские очерки, а посильная характеристика нации, критическая, :но 
благожелательная. Книги у нас переизданы, в Америке и Японии пере
ведены - как будто ничего. И все же осталось совестливое чувство до
сады, недовыполненного до�а. 

Но знакомство с народами нам казалось нужным, важным. И не
смотря ни на что мы взялись за третью книгу - о странах Латинской 
Америки. У Зины называлось - «родим еще одного».  Четыре года на
прасно добивались виз - бросили. Попытка написать об испанцах 
тоже не вышла - Испания виз не дала. 

Тогда замахнулись на книгу «Немцы». Придумали конструкцию, 
собрались ехать, сидели над немецкими авторами. 

За месяц до грома, который раздался средь ясного неба и работу 
оборвал, слышу :из соседней комнаты здоровый, юный голос: 

- Иди скорей. Что я нашла в письме у Гёте: «Вперед, по ту сторо
ну могил! »  

В ГДР я ездил уже бе з  Зины. В Гарце поднимался на Броккен. Оты
скивал на стене в замке Вартбург след от чернильницы, которую Лю
тер запустил в черта. В Лейпциге слушал хор мальчиков над гробни
цей Баха. На корпусе завода около города Пирна в Саксонии прочитал 
плакат: «Создадим нового немца! »  - это могло стать темой книги. 

Где-то в Тюрингии, в селе, праздновал 8 Марта - и так мне стало 
грустно, так я расчувствовался, что, отстранив переводчика, решился 
на ломаную немецкую речь: «Meine liebe Frauen!"»  

В Веймаре пошел в гости к правнучатому племяннику жены Гёте
к Почтенному Вольфганrу Вульпиусу. Тот рассказал: вдовец велел за
колотить досками комнату Христины и никогда туда не входил. 

Книга «Немцы» осталась ненаписанной. 

r лава шестая 

ТРЕТЬЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕОТКРЫТЬIЕ ГОРЫ 

Знойным летом 1930 года я уныло ходил и ходил в банк на Ирд
жарской. Ташкентское землетрясение не тронуло того деловuтого до
ма, только полопались зеркальные стекла, за которы� много лет 
назад я сидел с арифмометро!\1 точно на витрине. 

· 
. 

В прозрачный час с удиЦ Ташкента видны первые, еще невысокие 
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отроги Тянь· Шаня - летом снег на них ·таеt; оЖивляя
· 
арыки и освежая 

тополя. 
Идея Хан-Тенгри меня тогда не покидала. Напротив, она разгора

лась. Накаленный коварством до отtfая'Ния, я жаждал риска. Почему 
год назад не переплыли мы с Валей на льдине то зловещее озеро? Не 
прокрались над ним по скалам, хотя бы и отвесным? 

Теперь назревал шаг решительный - пойти не по Иныльчеку, а по 
соседнему леднику Мушкетова, севернее. Их разгораживает Сары
джасский хребет, по высоте равный Кавказскому, и в том месте не из
вестно ни одного перевала. Еще ни один человек не перебрался. Надо 
проникнуть подальше по леднику Мушкетова, взгромоздиться на хре
бет и затем любой ценой спуститься в неисследованную область по ту 
сторону озера. Оно останется сзади. Если ворота заперты, приходится 
лезть через забор. 

Баев в том году ждал конец, басмачи не унимались. Я видел, как 
кавалерийские эскадроны, приторочив к седлам сетки с люцерной, 
уходили на операции. Ибрагим-бек закончил сбор воинства и ворвался 
из Афганистана ночью под 9 июля, потеряв в горячем . пограничном 
сражении почти тысячу джигитов. На подступах к Памиру гуляла 
шайка Ады-Ходжаева. В ущельях Кунгея на реке Чилик, где год назад 
пролегал наш путь за адресом в Алма-Ату, скопились басмачи Мамет
бая Тельтаева. Банда Джантая в закоулках массива Хан-Тенгри была 
неуловима. · 

Письмами, телеграммами я столковался с двумя испытанными дру
зьями в Москве. 

Вовсе лишенный корысти и честолюбия, Валя Гусев был верным 
товарищем. Всегда взваливал на себя в горных экспедициях самую 
т·рудную работу, которую один и мог исполнить. Не раз спасал других 
от гибели. 

Позвали с собой Илью Рыжова, детского писателя. Грустно-весе
лый Илюша был полон доброжелательности к людям и иронии к са
мому себе. Другим - улыбка, себе - усмешка. Однажды, помогая вы
таскивать меня из провала, он сам туда свалился и, хотя рассек голову 
в кровь, мог бы выбраться. Но я услышал снизу: 

- Илья, вылезай. 
- Не полезу, пока не закрепите Николая. 
- Лезь, говорят. 
- Не полезу. 
Вот какие они были. Были - потому что доброго, славного Илюши 

уже нет. Он убит в начале войны. 
· 

Заняли денег где могли. Собрали снаряжение - самодельные 
спальные мешки, палатку из старого выкинутого парашюта, бельевую 
веревку в тридцать метров, кустарные кошки для ног, темные очки &:·в
тосварщиков. Не было у нас ни крючьев для скал, ни рации, ни верто
лета, ни капроновых лесенок со ступеньками из дюраля, Е:и приманки 
стать мастерами спорта и похваляться золотыми медалями. Не было 
чьей-либо помощи. Возможно, она и была бы, но мы не просили. 

Выхлопотали отпуска. А банк как раз тогда, с 1 апреля, вводил кре
дитную реформу. Ту самую, что lJ Мос'Кве готовили на моих глазах. 

В июле, когда поток новых бумаг совсем :шхлестнул, я по просьбе 
начальства бил тревогу в «Правде Востока», ташкентской газете: «Ре
форма сорвется, если банк не будет подкреплен дополнительными кад
рами .•. )> Читал перед ташкентцами публичную лекциiо с тем же призы
вом. А сам nокидал поле боя. Совесть смирял софизмом: ремонт гео
rрафической· карты тоже дело· полезное и я готов заплатить за него бо-
лее дорогую цену, чем за отмену векселей. 

· · 

· · -Думаю, отпустили потому, что толку от меня было чуть. Все увиде-
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ли: кредит не по мне. И без того в душе разброд, а тут еще ошибка в 
профессии. Столько потерял времени - и нужно делать поворот: кре
дит менять на географию. Чтобы потом, немного поумнев, вузо:вскую 
географию менять на писания. Нелегко выпутываться из тупиков, ку
да сам забредаешь. 

Кто же стал четвертым участником? Зина, конечно. Я уговорил 
ее без труда. 

После мавров и бедуинов она хотела видеть рыцарей в нас. И ка
жется, я это понимал: 

- Никаких опасностей. Мы вынесем вас на руках, если нужно. 
Валя писал ей здравые письма: «Смотрите открытыми глазами. 

Явный риск. Ставка - жизнь. И если Вы дорожите собой, откажитесь 
от смертельной игры, смените ее тихими долинками, журчащими ру
чейками, изумрудом, лазурью и прочим».  

Она не боялась. Но я-то - подумал ли, что ждет пленницу в руках 
басмачей, которые густо роились в ущельях Тянь-Шаня на нашем 
пути? 

На этот раз у меня не было ни малейших колебаний. Даже храб
рый Калиныч проявил трезвость. А что сказал бы осторожный Хорь? 
Но он далеко, меня некому было удержать. 

Самый безумный, самый преступный и самый правильный посту
пок моей жизни. 

Годы, уроки жизни, материнство, врачевание людских страданий 
лечили Зину от щеголеватого жеста и нарушения граней . . .  

Тогда е й  нужно было выпросить разрешение у мамы. Т а  потребо
вала, чтобы среди спутников, кроме мужчин, была еще и женщина. Не 
дроrнув бровью, дочь ответила: 

А как же, с нами едет Валя. 

композиция 

25 июля мы вдвоем выезжаем из Ташкента. Миновали в поезде 
Арысь, где год назад была ночная пересадка. Из Фрунзе в кузове гру
зовика помчались сквозь тучи пыли за двести километров, в Рыбачье, 
пристань на Иссык-Куле. В прошлом году там был стог под самым не
бом. 

Ждем теплохода, чтобы плыть в Каракол, где сбор и начало экспе
диции. 

Этот Каракол стал осью книги «Хан-Тенгри» .  Я хотел сломать 
линейное описание и после долгих поисков приема раздробил началь
ный отрезок пути - до Каракола - на кусочки, вставил между ними 
историю изучения Тянь-Шаня, тоже кусочками. Две линии сошлись в 
одной точке и в одно время: в Караколе при выходе в горы. В 
познание Тянь-Шаня вступили мы сами. 

Попытка придумать каждый раз новую конструкцию не есть ли 
для меня средство хоть чем-то заменить вымышленный сюжет? Пере
шибить неспособность или нежелание создать его? 

Так вот и в этой работе. Судьба литератора в чередовании поез
док, взглядов, книг и утрат - она забрезжила на фоне юношеских 
гор поздней ночью, в час крайней усталости, когда казалось, что ника
кого выхода нет. Да и найден ли выход? 

Не знаю про �ругих, а я, только увидев кн.игу в продаже, начи
наю догадываться, как следовало бы ее написать. Чел0век взял с при
лавка, полистал, перевернул взглянуть на цену, положил обратно. 
Страшно. Вот когда замысел проясняется. 
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Заставили меня долго сидеть над конструкцией недавние книги о 
нашей стране. Я уже собирался за них взяться - и последним толч
ком было письмо от Мары НаЩиса: 

В Москву 
«8 сентября 1963 г. 

Дорогие Зина и Коля, привет вам, Миклухо-Маклаи, от друга
домоседа. Правда, мы с Лелей тоже совершили путешествие - на 
Ривьеру в Сочи. 

К сожалению, библиотека здесь бедная. С горя перечитал «Амери
канцев» и «Японцев». 

Коля, я вижу, что о чужой стране писать трудно, зато 
ведь своя как материк. Ты изучал Советский Союз десятилетиями, всю
ду бывал, в одном Владивостоке, если не ошибаюсь, раз пять. Попро
буй дать всю страну шаг за шагом, географические горизонтали пере
мешай с историческими вертикалями".» 

В двухтомнике «Моя Россия» с трудом я отыскивал построение 
тома «Российские просторы». И придумал вдруr на улице. Такая кон
струкция, хоть она и небоrата, мне в книгах не встречалась. В России 
одиннадцать часовых поясов, разделяющих страну, - как режут ар
буз сверху вниз на дольки. В каждом время отличается от соседнего на 
час. Часовые пояса и стали главами книги - начиная с востока, как 
катится солнце, «посолонь». Послышалось мне дыхание оrромных 

. пространств. «На Чукотке смеркается, в Москве рассветает». 
Исторический том «Моей России» легче всего было построить без 

хитростей - хронологически. Но ведь я не историк, а литератор. По
размыслив, отказался от хронологического изложения. 

Придумал свою драматургию, пытался столкнуть и связать прош
лое с недавним. В краткий ход войны 1 941-1945 годов, набранный 
одним шрифтом, вставил напечатанные другим шрифтом рассказы о 
делах и чертах народа, как их понимаю, - по ассоциации. Скажем, 
идет речь о разоушении в войне культурных памятников - тут заво
жу насколько могу разrовор о культуре от киевских летописей до 
Прокофьева в музыке, до Гагарина :в технике. Рецензент поехидничал: 
автор заставил читателя не по лестнице спускаться, а по перилам 
скатываться. 

После «Моей России» решился писать книгу о всем Советском 
Союзе. Писал и раньше, но, думается, хуже. И устарело. Называется 
«По стопам исполина» .  

Снова задача - как построить. Измыслил н е  ахти что. Каждой 
главе о республиках предпослал - другим шрифтом - рассказ о том, 
как и когда там бывал. Главы разместил уже не по часовым поясам, 
а крест-накрест: по извилистым линиям от песчаной косы на Балтике 
до скал на Тихом океане, от Арктики до Кушки на афганской гра
нице. 

Слова в книге об одной стране должны быть трезвыми, без су
сальности. Иначе не призовешь читателя думать, не воспитаешь 
rражданственности. Чаадаев говорил: «Человек может быть полезен 
своей стране только в '!'ом случае, если ясно видит ее». 

В «Моей России» писал о таланте, доблести русского народа. Но 
и привел Слова. Ленина: «Ве:шкодержавному шовинизму объявляю'r 
войну не на живот, а на смерть». Старался показать, что хорошие ка
чества русского народа не с небес упали, не присущи ему от века, а 
выкованы трудной историей, недешево оnлачены. И что хорошие ка
чес-rва в сл<>жном переплете классовых отношений спорили с отрица
тельными. 



140 Н. Н. МИХАЙЛОВ . 

Книгой «По стопам исполина» хотел дат:Ь отзвук на труд вокруг 
меня. Я видел, как Люди · ЖиБУт :И работают, .�идел· в тяжелые време
на - тесное жилье, сК:роМньiй 'обед, мозоли, натертые в жестокую . .  
зиму и в палящее лето. В книге есть словесные картины природы и го
родов, но не это считал главным. Целью было показать страну как 
арену народного хозяйства. Народное хозяйство - глубок этот ста
рый, уже примелькавшийся термин. 

Цифр в моих книгах почти нет, но я стремился избежать речевой 
патетики и сильную цифру искал. 

«4 и 20». Царская Россия давала примерно 4 процента мировой 
промышленной продукции, а Советский Союз дает почти 20. Отсюда 
следует, что наши люди работали напряженнее, чем отмечает циф
ра среднего мирового уровня, много скопили для страны. 

НОВЫЕ ТРУДНОСТИ 

В Москве и других городах повыходим уйма книг о краях, о рес
публиках, и я боялся - вдруг там есть, чего не знаю. Нужно прочи
тать или внимательно просмотреть гору исследований, путеводите
лей, справочников. Не брал тексты - проверял факты, известные 
мне, и откапывал факты, которые новы. Книги сын и дочь таскали 
связками из Ленинской библиотеки - остались корешки требований. 
Сейчас я их пересчитал. Прежде чем сдать том «Российские просторы», 
ознакомился с 484 книгами. Ради одной. Не считая журнальных статей. 
Долгий опыт помог: переворачивая страницу, сразу вижу - где вода, 
где дело, что пропустить, что чи.тать. 

Факты отбирал сурово, но все · же обилие их вошло в противоре
чие с манерой писать кратко. А затея была-громадное разнообраз
ное пространство уложить в одну книгу. В том весь фокус. 

Чего же я добился? Наверно, меня трудно читать. Один человек 
прислал письмо : «Вас читаешь не лежа, а сидя». Другой сказал - не 
знаю, с одобрением или· в осуждение :  «Ваши книги обезвоженные» .  

Вместо того чтобы расчетливо дать читателю немного попастись 
на лужайке, продолжаю неразумно mать его дальше и дальше в ча
щу леса - леса, если не сухостоя. 

Но читать, следить за печатью - работа подсобная. Чтобы напи
сать о стране, нужно во многих местах заново побывать; И не бросить 
общий взгляд, а отрыть детали. Каждое утверждение должно быть 
подкреплено деталью, иначе оно мертво. Прилетел в Якутск, вхожу в 
гостиницу - ба, в окне три рамы! Без этих трех рам слова «в Якутии 
морозная зима» ни к чему. · 

Я и ездил сколько сил хватало. Сначала один, а потом с Зиной. Нс> 
у нее свое дело, наука лечения, почему же она тратила время на стран
ствия со мной? 

Поездка в Японию в 1 961  году была последней, когда я еще мог 
не держаться за локоть. В словах «чувство локтя» для меня смьr:сл 
буквальный и очень печальный. 

Завидуют: какой вы счастливый, столько путешествуете. Увы·, 
люди не всё знают. Сетчатки почти не осталось, покрылась пигмен
том - смотрю и работаю корешком зрительного нерва. Вижу только 
узким лучом. В пределах луча вижу хорошо, но уж слишком он узок. 
Будто заглядываю в мир сквозь замочную скважину. 

· · · 

Не вижу вбок - потому налетаю на людей, не замечаю cтyireneк, 
порогов й притолок, попадаю под машины: Верчу головой, тоЧ:но би
ноклем на штатив�·. Перейти ули:Цу в Москве . - задача непосиЛьнаi. 

Не бросая работы или на время ее прерывая, Зина помогала мне · 
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ездить. Был согласован набор . сигналов - и недостатка моего ни
кто не замечал: общение с локтем. жены так естественно. 

Тяжелый над нею навис вопрос. Ведь лишних отпусков добить- . 
ся тру.а,но. 

Из Москвы в Алма-Ату роgным 
«4 апреля 1958 года. 

".Совсем собралась уходить, но пришла в институт и увидела, что 
не уйду. Б. был внимателен и заботлив. Все ул:ыбались. Я как-то про
щалась с ними, и у меня было гадкое чувство, сознание своей подло
�:ти, непорядочности. К концу дня уже все было ясно. Никуда я не 
ухожу. 

Забота, собирается Коля через Панамский канал, очень интерес- · 
но, но как он сможет один, не знаю .. .  » 

Уменьшилось поле зрения - увеличились препятствия в работе. 
Езжу с помощью дочери, которой вьmала трудная роль Антигоны. 

Когда я впервые пожаловался окулисту, он взглянул сквозь зер
кальце на сетчатку и с тревожной жалостью спросил: 

- Разве вы не знаете, что вас ожидает? 
Прихожу домой подавленный. Но произошло то единственное, 

что могло меня утешить. Говорю: 
- Скоро ослепну. 
В ответ без запинки: 
- Вот и прекрасно, милый,- ты не увидишь, какая я у тебя бу

ду некрасивая в старости. 

ЛЮДИ СИБИРИ 

Вся Прибалтика зигзагом на машине. Белоруссия - звездой из 
Минска, кончая Брестской крепостью. Подряд три пересечения Укра
ины: через Донбасс, по Днепру, :вдоль Карпат. И еще Молда:вия. Все 
этажи Закавказья - от моря до склонов Араrаца. Восходящий винт 
по Казахстану и Средней Азии: песок цустынь, хлопок предгорий, 
снег вершин. Но больше всего путешест:вовали по Сибири, год за го
дом. 

Познакомились в сибирском городе с генералом Тарасовым -
большой, волосы ежиком. Ездили с ним в якутский колхоз на «иссы
ах» - праздник начала лета. Веселая душа - держал смешную речь, 
пел, танцевал «йохор» на лугу. 

Позже далеко на Севере, среди тайги, заходим в избушку аэро
порта. В табачном дыму - комиссия обкома. Ночью прислана разо
браться в аварии на золоторудном прииске. Во главе генерал Тарасов. 
Сам попросил его назначить. 

Шли проливные дожди. Пожурил нас, что не в сапогах. Вспомни
ли якутский праздник, кумыс в деревянных чашах - «чоронах», со
стязание в беге по-заячьи. 

- Якуты-то нас с вами обскакали, 
Генерал вежливо пошучивал, Зине говорил любезности, а сам 

посматривал в окно. 
Коротко рассказал: на руднике в десять вечера разливом снесло 

мост. Все выбежали на аврал. Ливень, порьrвы ветра. В поток рухну
ла ферма - стеrнул стальной �рос, гла�ного инженера сбросил в реку. 
Вертолет с утра ищет его тело. 

· 
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Рассказ был прерван звонком секретаря обкома из-за тысячи ки
лометров. Взял трубку - и как на войне, в третьем лице: 

- Докладывает генерал Тарасов". 
И всё оборачивается к окну. Там бешеная река. Откос пустынно

го берега. Низкие облака, застрявшие в лиственницах. 

ся. 

- Летит! Наконец-то летит! 
Все ринулись наружу, к посадочной полосе, но генерал не двинул-

Вбегает пилот: 
- На косе лежал, у Клюквенной. На самой бровке. Д:Qlшитl 
Генерал не сказал нa:iv.r, что главным инженером на руднике рабо-

тал его сын . 
. "Наслышались мы про енисейские пороги. Срываясь ниже Кызыла 

в Туве с Саянского хребта, Енисей падает в узких расщелинах круто 
и бурно. 

На Большом пороге среди лесистых гор, внизу, у дочиста отшлu
фованных водой и ледоходом скал вечно кипят и ревмя ревут стоя
чие волны. В половодье поток, добела вспененный, мчится с то!{ )!(е 
скоростью, как льется лавина автомобилей по улице Горького на пере
паде от Моссовета к Телеграфу. 

Кажется, совершенно невозможно, но енисейские речники пр0-
водили су да сквозь стремнины Большою порога. А плотогоны сплав
ляли лес там запросто. 

Запросто . . .  Моторка экспедиции черпнула на пороге и ушла ко 
дну со всем имуществом - как ни искали шестами и кошками, не 
нашли. Водоворот Чангэ, крутя пену, засосал длинный плот, разжевал 
в щепки. Сорвало паром - «самолет» - с якоря-мертвяка. А вот 
совсем удивительный случай: снимали гидрологи эхолотом профliль 
дна - и кривая вдруг нарисовала странный прямоугольный контур: 
вгляделись - очертания грузовика. Видно, когда-то свалился с баржи 
или плота. 

Но все перекрыто вот чем. Шел плот - летел, скрипел, нырял, 
перетирал на перекатах гальку. Не изловчились, ударило - и двоих 
скинуло в реку. Один застрял в валунах, другого стало уносить. 

Но не унесло: в руке у застрявшего оказалась проволока - в ней 
запутался тот, кого волокло течением. 

Среди шумящих волн, среди брызг человек, весь в ушибах, упер
ся ногами в камень - и держит в руке проволоку. Держит товарища, 
спасает от гибели. Проволока режет палец. Перепиливает сустав. 
Медленно отделяет фалангу. 

А он все держит. Не отпускает. Не хочет разжать кисть. 
У далось спасти обоих. 
Попав в Кызыл, мы сразу направились в контору пароходства. 

Вощли в маленький домик на набережной, около знаменитого обели
ска Центр Азии. Вошли мы в домик - там сидят и разговаривают 
трое. Речники-ещкейцы показались нам витязями, застщюй богатыр
ской. 

- Нельзя ли двоим сплыть по порогам на плотину, или как? 
Пока в Саянах не готова плотина, пока пoporu не затоплены. 

Витязи внимательно осмотрелц нас, переглянул.псь, по./},умали и 
ответили: 

- Нет. С удовольствием бы, да, знаете, никакой оказии не пред
видится. 

А один лукаво погрозил нам пальцем. Палец у него был корот
кий, без верхней фаланги. 
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Как же все-таки писать о В·Стречных людях? Все в точности? Или 
по совету молодого Паустовского - «в легком сиянии вымысла»? 

В рассказе о генерале Тарасове - все истина до последней бук
вы, кроме фамилии. 

Сплыть по порогам мы в самом деле просились, но встречу с тем 
человеком без фаланги я придумал. 

Единственное, что в этой книге вымышлено. 

КРАЙНЯЯ ТОЧКА 

Влекло нас в глушь, подальше - на зимовки, на уединенные руд
ники, в поисковые партии, щз. пqграничные заставы, там дни скромнее, 
но ярче. Я привык к этому миру, и мне трудно жить без него. 

Конечно, не забудешь никогда - пересечь в поезде кипящую, 
гус'Fую Ангару по плотине Братской гидростанции, но лучше было 
промчаться на катере к стройке Красноярской ГЭС и еще до шумного 
торжества перекрытия следить, как первый самосвал подкрадывается 
к руслу и сбрасывает туда, в летящий поток, первые камни. 

Конечно, хорошо колесить в машине по целинным полям Степно
го Алтая, но разве не дороже прилететь из Якутска в Усть-Неру, где 

· Индигирка вздулась от дождей и таяния ледников, снесла паром, та
щит вырванные с корнем лиственницы - и вертит твою лодку. Пере
правиться на другой берег в город - и увидеть тут, под вечной на
ледью, на «полюсе холода»,  во Дворце культуры зал в два света и 
афишу: «Мария Тюдор». 

Ведь это же для души чистое золото : летишь вдоль Курильской 
гряды на островок, а там вся земля - подножье дымящего вулкана. 
Или - на вертолете с ревом в глубину Камчатки, к гейзерам, и ви
дишь, как внизу среди шеломайника и корявых берез Эрмана, взды
маясь на дыбы и огрызаясь, медведи, бурые страшилища, разбегаются 
в сторон�r. 

Изъездили страну, как сказано у Маяковского, «отсюда до Аля
ски». И в другом стихотворении образ повторился: «Отсюда по самый 
Батум». Он любил географические названия в стихах. 

Добрались до Уэллена ца Чукотке. Сначала летели над океаном, 
потом плыли на угольщике. Валяются позвонки китов. Чукчи и эски
мосы в косторезной мастерской вытачивают оленей и лаек из моржо
вых клыков зубоврачебным буром. 

Туд-а пришел за нами небольшой корабль, и мы поплыли через 
Берингов пролив к самой восточной точке страны - скалистому 
острщзу Ратмацова, который издали похож на черный раскрытый 
рояль. Отттда-то и видели Аляску. 

Корабль пришел во время шторма. Валы надвигались OAJ!H за 
другим и с грохотом дробили берег. В метаниях ветра до костей сек 
хо.л:од:f!ЫЙ ливень. Судно легло в дрейф. Капитаном был выслан катер. 
Не рассчитывая подойти к берегу, приволокли надувной плот. Море 
само выбросило его на камни. Матросы исполняли приказ - они и не 
подумали спросиrь, согласны ли мы лезть в ад. Помогли напялить на
дувные жилеты. Они оранжевого цвета - легче отыскать среди волн, 
Чтобы вытащить. Катер за канат продернул плот сквозь набегающий 
вал - ноги в ледяной воде по колена, волны через голову. Канат лоп
нул. Крутились в пене и брызгах. Перелезли в катер. 

Я не косился на Зщэ:у. Знал, что не скажет : «Переждем». И жилет 
наденет. И в море прянет. 

Катер с размаху било о высокий серый борт, корабль кренился, 
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раскачивался, но мы ухватились за веревочную лестницу - шторм
трап и взобрались наверх, Зина первая. Там торчал страшный острый 
брус - поняла, что он не вошел в узенький угол моего зрения и готов 
размозжить череп. Свесилась с палубы, одной рукой держится, а дру
гой вжимает мне голову в плечи. И вся команда, не поняв ничего, 
умирает от хохота. 

Длилась настоящая жизнь. 

ГОРЮЧЕЕ 

В 1973 году, когда я писал эту книгу, пришло письмо из башкир
ского города Ишимбая: 

«Уважаемый Николай Николаевич! 

Огвечаем на Ваш запрос. Скважина № 702, давшая в 1932 году 
первую нефть в Башкирии, находится в числе действующих с суточ
ным дебитом 100 кг нефти. 

Секретарь парrкома Ишимбайнефти В. Генералов».  

Значит, держится, не сдается. 
В первой пятилетке долго искали нефть между Волгой и Уралом, 

qrобы пресечь зависимость всей страны от Баку. И вдруг нашли. Пер
вый фонтан промышленной нефти выбросила скважина № 102 около 
деревушки Ишимбаево, к югу от Уфы. 

Помчался в Уфу. Писал письма домой . 

. "Вагон nog Уфой. На рассвете у кассы была давка. Пришел 
товара-пассажирский - «максим». Билетов никому не дали. Я залез 
в вагон и поскорей уснул. Проснулся - гляжу, едем. Сплошные нары, 
мухи, дынные корки, вишневые косточки. В бок упирается босая нога. 
Плач грудных детей. 

Сейчас прошел контроль - ничего, не придрался. Поезд простаи
вает на полустанках по часу. Все очень хорошо, тысячи • людей и 
жизней . 

. "Из Стерлитамака. По Уфе бегал полдня в поисках оказии. 
Машин нет. Наконец уехал в грузовике. 

В нем была домашняя обстановка плюс велосипед. Кроме меня, в 
кузов набилось 13 человек. Я ехал между комодом и матрацем на од
ной ноге, вывернутой пяткой вперед. Рядом под письменным столом 
корчился генетик из Ленинграда, он знает твоего Лобашева, тот же
нился на студентке. 

Через четыре часа прибыли в Стерлитамак. Степной городишко. 
В соборе кино. На улицах мелкие камушки, наверно с Белой. Видны 
конические горы - шиханы, рифы древних морей. Нефтеразведка 
отсюда 1 8  километров. На площади плакат: «Стерлитамак - мировой 
нефтяной центр».  

С 6 утра хожу i:io городу - как бы уехать на нефть. Машин нет. 
Если и есть, везут груз . 

. "Из Ишимбаева. Приехал в грузовике вместе с громадным чугун
ным насосом, в сотни две пудов. Кроме меня, в кузове были еще чет
веро. На каждом толчке чугунная махина ползала, качалась и прыга
ла, собираясь ежеминутно перекувырнуться вместе с грузовиком и 
всех раздавить. Мы суетились, как на палубе гибнущего корабля. 
Тетка (ехала тоже) вопила. Ответственный секретарь местного Осо
авиахима, милый парнишка, на: серьезных ухабах выпрыгивал за борт. 
Было очень смешно, но, ей-богу, жутко. 
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Возле деревни на широком поле среди холмов вразброску десяс 
ток вышек. (Среди них была та самая: No. 702.) 

Трава .выбита и забрызгана. Всюду суст-авы труб. 
Только что приезжал нефтяной академик Губкин, похожий на 

мужика. Оправдался его прогноз. Говорил,- что здесь будет похлестче, 
чем в Баку. (И действительно, именно здесь родилось Второе Баку, 
которое вскоре простерлось до Камы на севе,р, до Волги на запад. 
Сильно выручило во время войны.) 

Нет жилищ. Над Белой строят поселок - перевозят и собирают 
кулацкие избы. Рабочие живут в шалашах, землянках, просто у кост
ров. Сумбурный табор. 

Я с ответственным секретарем Осоавиахима обитаю в редакции, 
сплю в комнатушке ноги вверх. За перегородкой клуб, заселенный 
бабами с малыми детьми, на сцене вместо люстр висят люльки, v ре
бятишек коклюши и поносы, сплошной вой. На почте на столе аппа
рат Морзе и швейная машина. . 

Редактор здешней «Башкирской вышки» - изрешеЧенный пулями 
гражданской войны, хромой, полуслепой, чахоточный, весь пронизан
ный идеями гуманизма. Спать ему некогда. 

Тогда моей задачей было огласить в московской газете ишимбаев
ские прорухи и тем помочь их исправить. Номер «Экономической 
жизни» пожух с той поры. Требую гвоздей: вышки деревянные. Тре
бую дорог: проселки разбиты. Требую резервуаров: нефть сливают 
в ямы. 

В 197 1  году в поездке по Северу, держась за локти друзей, я до
стиг реки Усы около Полярного круга, в печорской синеклизе. Там 
рождали новый нефтяной промысел, как когда-то в деревушке Ишим
баево. Дотянулся и до прославленного Вуктыла, откуда идет газопро
вод «Сияние Севера» с толщиною труб больше метра. 

В Вуктыл прибыл уже не в кузове попутного грузовика между 
комодом и матрацем, а на катере «Стрела», с кают-компанией, кухней 
на газе и с транзистором «Соната» .  На берегу Печоры меня встретили 
люди в белых сорочках, не пожалели времени. Я знал, что будет веж
ливый прием, и заранее нацепил значки. Не бегал в поисках оказии
на широкой у лице, посыпанной песком, уже ждала машина. Никто 
не заламывал голову, чтобы поглазеть на вертолет, который по небу 
тащил гигантскую конструкцию,- она вращалась в воздухе. 

Поехали по гладкому шоссе. Смотрели, как строят город - сразу 
каменный, многоэтажный. Для зданий в землю загоняли шестиметро
вые четырехгранные сваи. Завернули к вьпnке - бурят сверхглубо
кую : пять с половиной тысяч метров. Ознакомились с механизирован
ным . сбором газа: сложные сплетения труб, моторы, циферблаты. По 
сухому бетону дороги простукали каблучки лакированных туфель. 

Я ко всем приставал: · 
- Да послушайте, нефть и газ Востока начались при мне! 

В Ишимбаеве! 
Улыбались, но впечатления никакого: погружены в свои дела. 
Был дан обед. Шиллер никак не шел к рюмке коньяка, к выдер

жанным тостам, к самоновейшей терминологии в беседе - конденсат, 
газовая турбина, каротаж, емкость выветривания, коэффициент та
кой-то. Но все время во мне пробивались великие слова двухвековой 
давности: 

10 « Новый мир� № 3 

Скажите принцу, чтоб и зрелр�м мужем 
Былым мечтам он оставалQ! верен. 
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r лава седьмая 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТРЕТЬЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ В НЕОТКРЬПЫЕ ГОРЫ 

.. .В Рыбачьем мы двое дождались теплохода «Прогресс Кирrиз
стана» и поплыли через Иссык-Куль в Каракол снаряжать экспеди
цию. Как море - с западного берега восточный не виден. Вершины, по
крытые снегом,- будто глыбы сахара, брошенные на синюю бумагу. 

В Караколе, зеленом городке, поместились в караван-сарае с ро
гами дикого козла на воротах. К столбам привязаны оседланные ло
шади: киргизы приеха:Ли с пастбищ за спичками и солью. Всадницы 
на коровах - у коров сквозь ноздри продето кольцо. Узбеки в чалмах 
мечут под язык щепотки табака. В цирюльнях бреют без мыла. 

Дунгане в харчевнях едят палочками. Повар, как жонглер, вра
щает в воздухе комок теста, перехватывает, оно тянется пучком ни
тей. Удар ножом - и лапша готова. 

Мы купили на базаре седла, сбрую, таган, котел, рису, лепешек и 
четырех лошадей. Смотрели в зу!)ы, дедая вид, что понимаем. Наняли 
в проводники аксакала Орусбая. 

Лошадей подковали. Киргизских коней куют как на дыбе - под
вешивают и опутывают веревками, чтобы не брыкались. Набили пере
метные сумы - курджумы. 

Двое запаздывали. 
Крикнув «чу ! » ,  привстав на стременах, перемахивая через арыки, 

мотая волосами, Зина носилась вскачь по тополевым уличках Карако
ла, по дороге к горам с еловыми лесами и вечным снегом, к синей рав
нине Иссык-Куля. 

Внимая «Шехеразаде», всегда с тех дней видел я перед собой 
Среднюю Азию 1930 года. Высшую пору моей жизни. 

Тени от тополей, отблеск арыков. Восток в оркестре и тончайшая 
нить скрипки, окруженной тысячью голосов и одинокой. Но смысл 
финала от меня ускользал, хотя Римским-Корсаковым он обозначен:  
«Багдадский праздник". Корабль разбивается о скалу». 

К вечеру мы поскакали на пристань встречать Валентина и Илью
до Иссык-Куля двенадцать километров. Теплоход сегодня задержал
ся - дует санташ, восточный ветер. Я стреножил лошадей, пустил 
пастись на лугу. 

Сначала мы сидели на пригорке, где могила Пржевальского. Орел 
из металла на сером граните. Распростер крылья над картой Азии, в 
клюве оливковая ветвь. Зина говорила о рефлексе цели из любимой 
книги «Двадцатилетний опыт» Павлова. Как англосакс ответил на 
вопрос о главном условии успеха: «Наличие препятствий». 

Стемнело. Теплоход придет ночью или под утро. Я еказал: 
- Необходимо уснуть хотя бы ненадолго, завтра в путь, а пер

вый день всегда самый трудный. 
На сыром лугу постелил кожаную куртку - сшили в дорогу в 

мастерской на Воскресенском базаре, на том месте, где сейчас опер
ный театр. Второй курткой прикрылись; Звезды так мигали, будто 
гасли и вновь загорались. До утра слушал - плещется прибой и фыр
кают ЛОШС\№. 

КАК СОН 

Шуршал прибой. Фыркали лошади. 
Я поплыву вокруг · света. Корабль покинет ленинградский порт в 

апреле, взламывая лед, и чайки будут выклевывать рыб из-под кор-
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:мы, как грачи ранней весной за плугом. Пройду по Кильскому ка
налу. Пересеку Атлантику, увижу Саргассово море, где вода покры
та пятнами коричневых водорослей. Разрежу Панамским каналом 
материк Америки. 

В Тихом океане дождусь мига, единственного в жизни,- на дол
готе, противоположной Москве. Там разница двенадцать часов. Доне
сется «Пионерская зорька» на заре вечерней. 

Как у героев Жюля Верна и Эдгара По, в кругосветном путеше
ствии дни не сойдутся: перейдем ;шнию смены дат с востока на запад 
и потому один день утратим. 29 июня 1958 года вычеркнется из жизни. 
Тот день прожит мною не будет. 

Под сенью вулкана Кракатау со шлейфом дыма на вершине ко
рабль пронижет скопление островов, названия которых звенят во мне 
с детства: Ява, Суматра, Борнео, Целебес. К тому времени, впрочем, 
они будут называться иначе. Об их жизни узнаю из повести собствен
ной дочери. 

В Индийском океане увижу над закатившимся солнцем редчай
шее - зеленый луч, почти несбыточную мечту путешественников. 

Пройду через Баб-эль-Мандебский пролив. Вдохну пекло Красно
го моря. В одном конце Суэцкого канала замечу возле обелиска ка
менных нубийских львов, а в другом - каблуки на постаментах взор
ванных колониальных памятников. 

Надо льдом Финского залива увижу паруса буеров - плоский 
треугольник острием вверх. Встречу в Средиз·емном море палевые па
руса праздных яхт. Увижу высокие прямоугольные ветрила Вьетнама. 

· Будут реять передо мною паруса арабов - выпуклый треугольник 
острием вниз. Запомню паруса Индонезии - полотнища косой тра
пецией. 

На стержень плавания вокруг света накрутятся и другие пути. 
Увижу ре№ости, знакомые по книгам: стену Гималаев, погасший 

вулкан Аконкагуа в Южной Америке, Айя-Софью в Стамбуле, верши
ну Фудзи, каменную голову с острова Пасхи. И многое: византийские 
купола Болгарии, пагоды Японии, готику Германии, волнистые аркады 
Румынии, квадратные домики Венгрии над Дунаем. Не забуду гранит 
Швеции, пески Монголии, эвкалипты Уругвая, виноградники Сан-Ма
рино, араукарии Анд, тюльпаны Голландии, желтые тоги бонз в Пном
пене. Войду в мавзолей Тадж-Махал в индийской Агре, в Пражский 
Град, в римский Пантеон, в лондонский Вестминстер, вацщ:н!"Гонский 
Капитолий, венецианский Дворец дожей, под колонны Парфенона, 
посмотрю на стадион Маракана в Рио-де-Жанейро, на Нью-Йорк и 
Сан-Пауло с наивысших небоскребов. 

Обойду Лувр, Британский музей, Ватикан, Дрез�енскую rалерею, 
остров музеев в Берлине, Уффици во Флоренции, развалины Помпеи, 
музей Ватерлоо под Брюсселем, дом Гёте в Веймаре и Шекспира в 
Стратфорде, дворец богдыханов в Пекине. 

Услышу посвистывание на улицах Парижа, гомон мальчишек 

Неаполя, крик муэдзинов в Египте, орган с почти человеческим голо

сом в польском городке Олива, прерванный татарской стрелой зов 

трубы с колокольни в Кракове, шум Ниагарского водопада, позвяки

вание гитар на ЛОНАОНской улице Карнаби, исступленную самбу в 

Бразилии. 
Едва не угодим в Средиземном море в бучу войны - иноземные 

порты будут слать сигналы: «Безопасность не гарантируем», а Мос:_ква 

каждый час спрашивать: «Сообщите координаты - где вы?» У Таива

ня за НiiМИ будет следить перископ подво�ной лод:�_s:и:, а в Панамском 

канале· па бор'! залезет взвод американскои морскои пехоты. 

В южной части Тихого океана англичане будут взрывать в те дни 

10* 
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водородные бомбы, и япGнский . институт метеорологии оповестит, 
что вредоносная радиоактивная пыль долетела и проливается с дож
дем, а мы идем как раз в пелене дождя. 

В Красном море поплыву со старпомом в шлюпке к встречному 
судну за мореходной картой - мы приблизимся к борту, когда суда 
с грохотом столкнутся, один другому нанесет пробоину, едва успеем 
выскочить из ущелья между двумя высокими черными стенами, кото
рые будут грозно с ближаться, чтобы раздавить нас, как скорлупку. 

Зайдем на Кубе ·в порт Сантьяго за грузом сахара. Там, у склонов 
Сьерры-Маэстры, нас окружат сражения революционной партизан
ской армии с диктатором Батистой. По горным дорогам мчатся танки, 
пикируют самолеты, на лафетах везут убитьrх, склад нашего сахара 
горит. У причала за судном будут следить солдаты с автоматами. 

Все же я решусь съездить на автобусе в городок Мансанильо - на 
ура. Посмотреть страну. За окном в распаренном воздухе будут коле
баться длинные листья сахарного тростника, мелькать кокосовые оре
хи, гроздья бананов и колючки кактусов. Конные пастухи с острыми 
звездочками шпор погонят горбатых коров, похожих на зебу. Ей-богу, 
так заманчиво - войти в салун и бросить чернокуАрой хозяйке: «Буэ
нос диас, сеньора! »  

Сердце будет екать: спросят «кто ты?» - и  канешь как в воду. На 
дороге встретят в джипе батистовские солдаты в боевых касках. У 
каждого автомат и револьвер, на поясе граната. Один будет курить 
сигару чуть не в пол-аршина, другой чистить кинжалом и кусать ана
нас. Они остановят автобус и перероют у негритянок, курчавых смуг
лых подростков, у молодой белой женщины с тяжелыми серьгами все 
мешки и чемоданы до самого дна. Я в конце автобуса - до меня, сла-
ва богу, не дойдут. . 

В пустыне, в Центральной Азии, буду садиться в самолете на 
аэродром, закрытый туманом внезапной пыльной бури. Земля окажет
ся ближе, чем думал пилот,- воткнемся в нее с сильным ударом, 
вдребезги поломав шасси и крылья, раскровенившись. 

Именно так все и будет. 
Напишу какие-то книги. Не так, как хотел бы. Хуже, чем мог бы. 

Каждая что-то даст. И что-то унесет. 
В книгах отразится судьба: ездить, чтобы видеть, как мир в руках 

людей меняется. Как пространство меняется во времени. 
Пройдут года - и я повторю слова царя Креонта, отца Эвридi1ки

нимфы из мифа : 

Видел: менялся лик Земли, 
И жизнь прошла как сон. 

А потом вольтова дуга перекалится, вспыхнет пожар, и вся цвет
ная пленка сгорит. 

Из gневника. 
« " .Вчера ночью светилось на западе - на Филиппинах извергают

ся вулканы. 
Проходим глубочайшую океанскую впадину. Почти одиннадцать. 

тысяч метров. М
v
арианская, кажется, поглубже. Но это еще надо до-

· 
казать. Пишу сеичас - будто акт составляю. 

Ходил, думал, обыскал всю каюту - нечего бросить. С трудом .  
нашел: капсула электрической батарейки, тяжелая. Вложил записоч
ку. Затолкал сухие, уже ломкие лепестки нарцисса - купил Зине на 
углу Невского и улицы Желябова, один стебелек оставила в каюте. 

И, таясь, швырнул капсульку в море. Упала в пену у борта, и мы 
пронеслись. Теперь ляжет на самое глубокое место в мире. в мире! 

Черта с два, если еще кто-нибудь до этого додумывался! 
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Если капитан Качарава узнает, меня упекут в сумасшедший дом. 
Впрочем, Зину он видел. 

Сплющенный комочек металла и пластмассы ключом идет ко дну. 
Сколько ему идти одиннадцать километров в сплошной воде? Что 
там? Ужасные рыбы из одной только пасти! Светящиеся зубастые чу
довища! Непознанный, невероятный мир! 

С ходу сглотнут рыбы? Не беда! И рыбы смертны. Рано или 
поздно молекулы моей записочки опустятся туда, откуда никому 
не достать. 

Листок свернут в трубочку. Написано имя - не века, а мириады 
лет будет жить оно в самом сокровенном месте на свете. 

Восточнее острова Минданао, на траверзе горы Туана, у бухты 
Лианга. . 

Океан очень тих». 

6 ноября 1 962 года газеты напечатали: английский корабль «Кук» 
в той впадине Минданао, к востоку от Филиппинских островов, нашел 
глубину 1 1  523,5 метра. Цифра оказалась ошибочной. Но этот «Кук» 
там шарил! 

ПЕРЕВАЛ 

Экспедиция собралась. Перед постоялым двором мы четверо 
скребем ножом исподнюю сторону потника, трем лошадиную спину 
рукавом, седлаем, вьючим - и караван выступает. По иссык-кульской
котловине, мимо маковых полей, с компасом и с картой 1912 года, не
точной. Новее не · было. 

В конце дня по ущелью реки Тургень углубляемся в горы. 
Голубая вода прыгает с камня на камень. Ее шум меняет тона с 

каждым поворотом тропы. Стремена ударяются о скалы. Пахнет ело
вой смолой, дымом кочевий. Свистят сурки, как птицы. 

Вчера - теплынь и листья". Сегодня - холод и хвоя". Завтра ---о 

мороз и мех. 
К исходу шrтого дня поднялись на водораздельный хребет, где 

перевал Чон-Ашу. Остановились. Перед нами снежный массив Хан
Тенгри. Из хаоса гор острый клык вонзается в небо. 

Сердце бьется, когда смотришь отсюда. Странно подумать, · что 
можно проникнуть в такой высокий кристальный мир. В природе нет 
ничего красивее снежных хребтов вдали. - · -

Под горой по широкой обнаженной долине течет свинцовый Са
рыджас. Сверху ясно видны шумные, ревущие пороги, но кругом 
полная тишина - так далеко они внизу. . _ 

Вон тот бугор, где мы с Валей год назад томились в плену. Как 
будто никого. 

· · 

Спускаемся. Ночь у костра. Огонь виден издалека, виден он и 

басмачам" .  
Утром, когда меньше воды,- брод через Сарыджас. Река катит 

камни. Туже подпругу. Крепче вцепиться в гриву. 
Лошадь сходит в воду. Волны достигают седла. Бурлит, крутит, 

сносит. Конь оступа·ется". Вдруг рывок вверх - берег. Говорят, сейчас 

там построен мост. 
Поднимаемся вверх по д<>лине Адыр-Тор. С ледника Мушкетова 

тянет холодом. 
Оставляем проводника с лошадьми нас ждать и вступаем на дед. 
Кошки скрипят. Где ползком, где прыжком:, веером расходятся _ 

трещины. Гладкий наст - и вдруг черная щель без дна� Срез синего 
льда. Частокол сосулек. Сбить их ледорубом - они ломаются, летят 
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вниз и звенят на все лады : толстые - звоном низким, тонкие - высо
ким, пожалуй мелодичным. Трещина их пожирает без всякого следа. 
В трещине - мрак. 

Ночью ручьи цепенеют. Среди тишины где-то обвал. Лопнет лед. 
Сорвется камень, разобьет ледяную корку на замерзшей лужице и 
булькнет. К утру на воротнике иней. 

Направо - хребет, вереница пиков. Ветер взвивает на вершинах 
снежную пыль - будто курится белый пар вулкана. За хребтом - сна
чала озеро Мерцбахера, а потом неисследованная область. 

Катим кружок бинокля по контуру хребта. Крутизна, обрывы, 
ледяные навесы. Тупик, тупик. Но вот тут как будто можно попробо
вать. Вдали, в глубине бокового ледника, усмотрели семовину. 

Ранним утром - туда, вверх, сначала по льду, потом по сухому 
мучнистому снегу. 

Прошли лавинное поле. Злой приглушенный шорох, шипенье, бе
зудержный слепой шквал, летучие клубы снежной пыли". Сила лавин 
вызывает восторг вместе с ужасом. 

Идем по следу лавины: взрытые глыбы снега вперемежку с кам
нями дорожкой на склоне донизу - здесь она легла. Может быть, 
вчера, может быть, час назад. 

Мы идем и идем. 
К вечеру - семовина. Какова же она? Ледяная стена высотой с 

двадцатиэтажный дом, с боков острые пики. Лишь наверху почти от
весный вал закругляется. Под стеной осклабилась трещина. Зина с 
досады бросает варежку под ноги - и та сразу укатывается далеко, 
в самый низ. 

Высота - не только недостаток кислорода и сердцебиение . Это 
жуть и самодовольство, подавленный инстинкт страха: земля стоит 
боком, зевать нельзя. 

Сказала нам: 
- Довольно говорить друг другу вы. 
Ночь в снегу - и на рассвете начинаем подъем. Нашелся снего

вой мостик через трещину. Безрассудно-уверенный Гусев рубит сту
пени. Он знает, что надо ставить перед собой невыполнимые задачи. 

Ледяная стена внизу выпукла, поэтому приходится вырубать не 
только ступеньки мя ног, но и карманы для рук. Летят брызги льда. 
Снизу казалось, будто муха ползет по стене. 

Конец веревки соскользнул вниз. Перила готовы. Я подошел 
к стене. Взялся за веревку, стал ногой на первую ступеньку. За
цепился вверху острием ледоруба. Полез вверх, прильнув к стене всем 
телом. 

У меня и Рыжова кустарные шипы на ногах вчера разогнулись в 
стороны, пришлось кошки бросИть. Без них трудно на льду. 

Оглянулся. Вверху - гладкая ледяная стена уходит в небо. Внизу 
ее подножья не видно. Обрыв. Глубина. 

Носок вдруг выскочил из ледяной ямки. Тупые гвозди на подош
вах служат плохо. Повис на веревке. Ногами нащупал ступеньку. 
Оперся. Полез дальше. 

Веревка легла по стене два раза. Значит, шестьдесят метров. Две
сти ступенек. 

Вспомнить страшно, но там были простые минуrы. Думали не 
о жизни, висящей на пальцах. Злил кусочек льда, запавший в ворот
ник. Хотелось · пить. 

Илья поет: 
Без кого б застряли 
На этом перевале? 
Застряли бы без Вали. 
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Ко всему привыкаешь - к зиме летом, к погребу на чердаке, к 
стране без людей. 

Наконец к вечеру все четверо взбираемся наверх. Но перевал ли 
это? По ту сторону туман. Вернее - мрачные тучи. 

Анероид показал почти пять тысяч метров. Если он верен-выше, 
чем Ушба. Да, пожалуй, и немноrnм легче. Давление четыреста мил
лиметров. Половина атмосферы лежит ниже нас. 

Не отступать же. Вперед и вниз. 
Сначала по узкому камину, затем по отвесной скале. Полустоим, 

полувисим. Разрушенные сланцы отваливаются и с шумом летят вниз, 
в туман. Скала шелушится. 

Едва спустились на пологий снежный склон. Уже темно. Мороз 
минус шестнадцать. Кое-как врыли палатку. Лезем в спальные меш
ки. Их только три - четвертый потеряли. Нам с Рыжовым один ме
шок. Очередь Ильи лезть первым. Влез. А я забрался лишь по пояс. На 
мне шерстяная рубашка, свитер, кожаная куртка. 

Ог усталости глаза смыкаются, но как уснуть? За палаткой воет 
ветер. Густой снег бьет в крышу и шуршит. Дремлю, дрожу. Потом 
кое-как пригрелся и заснул. 

Илья пошевелился и разбудил меня. Снаружи скрежет, свист. 
После сна до жути холодно. 

Рядом в мешке лежит Зина, прикрытая кожанкой. Если я натяну 
на себя кусочек ее куртки? В этом не будет ничего дурного. Я без 
мешка совсем замерз. Хотя бы краешек." Протягиваю руку, беру полу 
куртки - и чувствую частую-частую дрожь. Зина дрожИ'I', как струна. 
Касаюсь лба - горит. Эго лихорадка. 

- Тебе холодно? 
Ответила бредом: 
- Как ты думаешь, кто больше съест бубенчиков? 
Больного человека nере'tащить через отвесный перевал нельзя. 

Заiболеет один - перевал закрыт для всех. Мышеловка захлоп
нется. 

Прикрыл Зину еще и своей курткой. В темноте нащупал банку 
сухого спирта. Долго не мог зажечь - отсырели спички. Потер спич
ку о волосы - зажглась. Спиртовка загорелась. Между собой и Зиной 
поставил таганчик на снег. На снег - потому что наша палатка без 
пола. Наскреб в кружку из-под бока. 

В рюкзаке лежал аварийный пузырек девяностоградусного 
спирта. Потянулся. Проволочный треножник нагрелся, растопил под 
собою снег, и достаточно малейшего толчка, чтобы все сооружение 
свалилось. Пламя взвилось к потолку, разбежалось по палатке. Воло
сы мои опалились, затрещали. Схватил кожанку, накрыл огонь, поту
шил. Снова поставил таганчик, снова зажег. Нагрел четверть кружки 
'l'еплой воды. Налил четверть кружки спирта. Еще нагрел. Зина выпи
ла. 0r,2},ал ей свой свитер. 

Перестала дрожать и уснула. 
На часах двенадцать ночи. Огонь согрел воздух, и первое время 

мне не было холодно ·в шерстяной рубашке. 
Потом ветер вщул '!1епло, и я стал зябнуть. Лежал, растирал за-

мерзшие плечи и лязгал зубами. Так прошла ночь. 
Буран утих. Зина проснулась здоровехонька. 
Что ув�ели - второй раз не увидишь. 
Вокруг в лучах морозного солнца громоздились осыпанные сне

гом горы - одна другой выше. 
Мы там, где хотели быть. Вот она, неисследованная область, зем

ля, где до этого года никто еще не был! Она видна от края до края: 

пик Хан-Тенгри, как клин, вогнанный в небо, внизу ледник, как 
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З!'-1ея,- и озеро Мерцбахера; - Зеркало, упавшее в снег и ярко свер
кающее. 

Озеро на этот раз позади! 

Мы не знали в тот миг, что наш друг Суходольский, участник та
кой же отчаянной самодеятельной экспедиции, внизу, распластавшись, 
пробирается над озером по нависшим скалам и уже пробрался. 

Мы не знали, что наш поступок, смелый до глупости, не будет за
бьrт. Не могли и подумать, что горы и ледники, на которые смотрим, 
получат через тридцать пять лет имена первооткрывателей, включая 
и наши. Не знали, что снежная вершина прямо перед нами - пик Ва
лентина Гусева, скалистый конус с плечом - пик Ильи Рыжова, бе
лЬiй поток, с него сползающий,- ледник Зинаиды Косенко, снежная 
трехвершинная гора - пик Николая Михайлова. По высоте от уровня 
океана эти горы лишь немногим уступают Эльбрусу. 

У r;оэтессы Маргарить1 Алигер были однажды тяжелые дни, ее 
сильно поругали в газете. Вдруг звонок в дверь - незнакомый чело
век пришел утешить: _ 

- Вы еще не знаете: на Курилах вашим именем названо озеро. 
А о своем леднике Зина узнать не успела. 

Пришла пора возвращаться. - Поднимаемся на перевал по откосу, 
по · скалам. Но сил уже нет. Измученные бессонными ночами, высотой 
и голодом, мы едва плетемся. 

Взобрались под вечер. Стоило показаться над перевалом, как ура
ган налетел на нас. Зимний шторм, пронизывающий. Будто мы на кры
ле аэроплана, который в высоком небе мчится сквозь пургу. 

От ветра брызнули слезы, замерзая на ресницах. Мы сжимали 
векиi чтобы растопить колючие кристал.Аы в глазах. 

С Илюши сдуло шапку, повязался полотенцем. Вместо потерянной 
варежки Зина носила на руке шерстяной носок - сняла и снегом от
тирает окоченевшие пальцы. Я лежу плашмя и тупо сосу снег - му
чает горная болезнь. Один Валя еще бодр. 

Мы разбиты неожиданным морозным ураганом, а нам предстоит 
сейчас самое трудное - спуск с ледяного утеса в сумерки. Вертикаль 
будто натерта стылым маслом. 

Зина взялась за веревку, скользнула вниз. Водит рукой по стене, 
отыскивает ступеньки, засыпанные снегом. 

Ветер свистит, снизу не долетает ни звука. Оступится - сорвет 
Валентина: он держит конец веревки. 

Письмо Ильи Рыжова Зине в Ташкент 

Аман, аман, кызынка! 

«Октябрьские лагеря, 
26 сентября 1930 года. 

Перебираю фотографии нашей экспедиции. Почти с каждой на 
меня смотрит лицо смуглой горной девы. То она смеется, эта дева, 
опираясь на ледоруб. То она стоит на камне у бурлящей реки. Начи
наю припоминать - а-а-а! Верно, была с нами такая. Обещала напи
сать письмо. Обманула, товаршци. А ведь такие правдивые глаза. 

Я незлобив, пишу сам. 
Не люблю нахваливать в глаза, но приятно сознавать, что со мной 

путешествовала женщина из высокосортного нержавеющего мате
рима, настоящей человеческой породы. 

Кош, кош! 
Кызыл-мурун, басмач». 
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Можно следующему! Я вылез из снега,- встал на ступеньку, - шаг 
за шагом пошел вниз. 

Веревка оледенела, перчатки оледенели, пальцы отморожены, 
ноги без кошек срываются, внизу черная трещина. Сжал пальцы изо 
всех сил. Чугь не зубами вцепился в веревку. 

Но вот мы двое уже под стеной. Осталось пройти каких-нибудь 
три часа до нашего бивака на леднике Мушкетова. Там запас банок 
с сухим спиртом и консервы. Зина говорит: 

- Чтобы им спуститься, нужно не меньше часа. Чем нам мерз-
нуть тут, пойдем-ка в лагерь, встретим их горячим ужином. 

· 

Пошли. Снегу нападало много. На крутом откосе мы будто плыли 
в нем. Быстро спускались. Но вечер спускался быстрее. 

Почти в полной темноте миновали зону лавин. Путь стал более 
пологим. Наступила ночь, когда мы подошли к полосе трещин. 

Прощупывать снег ледорубом не удавалось - острие не достига
ло льда. Но чем ниже по леднику, тем снега меньше. Еще шаг, еще. 
Вот наконец ледоруб проткнул наст насквозь и весь ушел вниз. Это 
трещина, занесенная снегом. . 

В первый день на льду, когда сил было много, с трещинами мы 
забавлялись. Скакали через них. Свергали туда камни. 

А какой глубины здесь трещины? Конечно, это не памирский лед
ник Федченко, чемпион ледников, но все же. Там было метров триста. 

Я бАагоразумно сел в снег, отдышался- и  сказал: 
- Идти дальше, не связавшись, нельзя. Будем ждать напшх. 

Только бы не потер.Яли веревку. 
Вот что услышал: 
- Да уж не трус ли ты? 
- Безумие! 
Я бросился вперед. 
Мы прошли бесчисленное множество трещин - и зиявших и за

крытых. Прощупав края ледорубом, можно было перешагнуть или 
обойти. 

Внезапно снег кругом ·осел, зашипел, я потерял опору и шумно 
рухнул вниз. Наверно, тогда уже плохо видел в темноте. 

Летел, ЗСJ.Крыв глаза. Лед царапал лицо. Звенели сосульки. Снизу 
дохнуло холодной сыростью. МЬiсль молнией: глупый конец у обоих. 

Вдруг резкий удар - и я застрял. Обрадовала меня не остановка 
в падении - я не думал, что надолго. Но шум сразу затих. лишь 
далеко внизу звенели сбитые сосульки. Значит, она не летит за мной. 

Зина! 
Жив? Боже мой! 
Ты наверху? 
Да. 

До голоса недалеко, метров десять. 
- Очень здорово вышло ! Сижу, как пробка в бутылке. Нехоро

шо только, что тут сквозняк. Кричи, чтобы наши тащили веревку. 
Осмотрелся. Полный мрак. Левая рука свободна, но пошевелить 

ею опасно. Может быть, я едва вишу и сорвусь дальше при малей
шем движении. 

Тихо-тихо - так эквилибристы отнимают руки от предмета, по� 
ставленного в равновесие,- ощупал себя. Ничего не сломал. Правая 

рука держится на ледяном выступе. Пальцы сжимают ледоруб. Ноги 

висят в пустоте. Сзади, во что-то упираясь, меня померживает 

рюкзак. 
Прислушался. Сосульки звенят едва слышно - далеко внизу. 

Если бы не заплечный мешок, не сужение трещИНЪI, в котором за.кли-
. 

нился, мне бьrть бы вместе с ними. 
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Зина звала на помощь. 
- Отвечают? 
- Нет. 

Н. Н. МИХАЙЛОВ 

Я висел в ледяном гробу. Ноги затекли. Изогнутое тело невыно
симо болит. Наши на перевале запропастились. Что-т9 уж очень долго 
нет их - может, и они попали в ледяную ловушку? 

До самого близкого селения сто километров, ждать помощи не от 
кого. Да и веревка не так уж длинна . 

. . .  Зина ставила ноги в мои СЛеАЫ, шла в четырех шагах позади. 
Вдруг я исчез. 

Подбежала - черная дыра в снегу и звон обломков льда. 
Донесся слабый, сдавленный, еле слышный голос - дрожащий, 

нарочито веселый . . .  
Стала кричать. 
Молчание. Ночь. Одна у страшной дыры. 
- Скорее, скорее, он еще жив! 
Я слышу: Зина плачет. 

Зина, Зобеида, Зея, Замбези, Зангезур\ В Москву из Ташкента я 
вернулся уже не один. 

Вернулся другим на прежнее место - в старый домик на склоне 
к Яузе со скрипучими половицами, с голубыми изразцами. 

Куда сразу делись душевная тоска, игра со смертью, немота? За 
три недели написал книгу «Хан-Тенгри» .  С посвящением: «Спутни
ку, связанному со мной горной веревкой». 

Никогда не работал так быстро - ни раньше, ни П()зже. Все про
чие книги давались с трудом, эта написалась сама. Такой свежести я 
уже больше никогда не смог достигнуть. 

Написал - будто расквитался. Безумие гор исчерпал. 
Найдис уже вел дела серьезные, государственные: в финансовом 

ведомстве планировал вклады и займы. Гусев чертил проекты зданий 
с красивым фронтоном и продолжал год за Г{)ДОМ покорять вершины 
Тянь-Шаня, я без зависти провожал

, 
его на Казанском вокзале. 

Летом 1931 года при переправе на плоту через Кафирниган был 
пойман Ибрагим-бек, а затем к пограничникам попали Джантай и 
Касым. 1 1  сентября 1931 года Погребецкий с двумя друзьями впервые 
взошел на верШШiу Хан-Тенгри. В 1932 году геодезисты с помощью 
Гусева и Р1:�1жова сняли подробную карту неисследованной области, 
куда мы стремились. 

Все равно. Другая жизнь. 
Шах-и-Зинда, Зигальга, Зва:нка, Зюльфагар\ 

ЧЕРСТВЫЕ ИМЕНИНЫ 

Мне было двадцать пять лет. А потом мне было шестьдесят. 
Жил, как всегда, впопыхах. Кончил книгу «С планетой вместе»

обо всем мире и об океанской впадине. Среди других получил поздра
вительное письмо от географической писательницы Ганейзер. Отве
тил - и изумился. Наверно, и она была поражена. 

Книга за книгой. Благ-ополучный юбиляр. Новый орден. Физионо
мия в «Литературке». А вырвалось: « . . .  Мы с Вами делаем не то, сов
сем не то. Нужно путешествовать не вокруг себя, а в с-ебе самом". » 
Галина Евгеньевна, поищите, может, завалялось сре№ бумаг. 

Не то, не то! Снова боль по утрам. Все мои книги, быть может, 
внешние? А где же внутренняя? 
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Как всегАа бывает, о чем думаешь, то и вычитываешь. Или извле
каешь из памяти. Так и лезли в глаза опровержения путешествий. 

Зачем понадобилось читать книгу «Бернард Шоу» Эмриса Хьюза? 
Шоу возвратился из кругосветной поездки. Его спрашивают: 

- Скажите, на вас что-нибудь произвело большое впечатление 
во время путешествия? 

Шоу отвечает: 
- Ничего. Одно место о�ень похоже на другое. 
- А люди? 
- Все они человеческие СуIЦества, и больше ничего. 
Читаю у Генри Торо, американского моралиста прошлого века: 

«Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в 
Занзибаре». 

А Гёте! «Чтобы понять, что небо везде синее, не надо совершать 
кругосветного путешествия».  

А Бранд у Ибсена! «Внутрь! Я понял! Внутрь! Вот слово!"  Серд
це - вот наш шар земной! »  

Боже мой, и Козьма Прутков, родимый! «Полезнее пройти путь 
жизни, чем всю вселенную». 

Я не целиком им поверил. Подозри'J.1ельность меня удержала : что
то уж слишком настойчиво путешествие они отвергают. Ви,ll,но, цен
ность его втайне признают. Я не вполне им помался. 

Но и не вполне их доводы отринул, как сделал бы раньше. Не 
отринул - потому что сомнения снова грь1зли душу, искали решения. 

Путешествие, черт возьми,- не эгоизм ли, :х:оть и самый не
винный? 

И не слишком ли дело опошлено? В одной стране видел круглые 
бумажи:ые салфеrочки с ,1,1,ыркой, сквозь которую продевают ножку 
пивного бокала, чтобы пена не лилась на скатерть,:-- на кружочке из
речение: «Путешествия дарят жизни красоту». 

Судьба, слава богу, позволила мне почти всегда, хоть и не без 
усилий, делать то, что для меня интересно. Я ездил. И ездил дважды : 
по земле - и когда писал. Второе переживание по яркости у меня 
слабее первого, но оно радость тоже. Даже короткая справка «где 
что». Вожу пальцем по карте, пером по бумаге - еду, еду! Вижу, 
вижу все. 

Вижу весь ландшафт - и как один переходит в другой. Череда 
мест, бесконечная цепь деталей." 

В чем же я ошибался? Наверно, когда r:шсал, не очень задумы
вался, путешествует ли со мной и читатель. Был слишком уверен, что 
он видит полноту той же картин:ы. А видение мое и видение его, 
боюсь, не вполне совпадали - ведь я писал коротко и называл немно
rое. Хорошо, если у взявшего книгу та же е:;r,расть пространства, а 
вдруг нет? И правильно ли я отбирал? 

Думаю, во мне Гусев и Найдис друг другу помогали - помогали 
воспринимать и рассудком и сердцем. Но передавал ли я такое вос
приятие читателю? 

Вот, скажем, пишу, как плыл по Амуру. Вижу, слышу все. В про
токах - «разбоях» - на лозняке клочья засохшей тины после летне
го паводка. По берегам ходовые и створные знаки - справа красные, 
слева белые. Растопились от солнца черные черточки вара меж досок 
на палубе и пахнут дегтем. Киселевка, Тахта, пристань Маго." И еще 
я вижу вместе, слитно тысячу предметов и качеств. И наивно думаю, 
что читатель видит точно то же, что и я. 

А до него, пожалуй, доводил я только помянутое, только отдель
ное. Что-то, конечно, он воссоздавал. Но доносил ли я атмосферу? 
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Весь этот вид? Дрожание поручней? Этот азбучный опыт: на носу 
ветренее, чем на корме? Запах жареного ромштекса из камбуза? Весь 
этот мир? 

Когда-то я понял: путешествие не литература, если нет путеше
ственника. Простая мысль, а сколько потребовалось труда, чтобы ее 
уразуметь и применить. Стал тогда искать свое «Я» в пути. Значит, 
стал искать и «я» читателя. 

А теперь начал думать: почему же «Я» - лишь в пути? 
Путешествие есть жажда пространства, но, если хотите, и одна 

точка - пространство. Атом пространства. Не будь точки, не ощутить 
бы нам просторов. 

Душа-то ведь ведет свою жизнь в одном месте - в себе самой. 
А я мыслил территориями. Меня· что-то уносило от излучин души к 
излучинам реки. И я и читатель удалялись в пространство, вовне. 

Шел я, шел - и опять, как тогда, давно, оказался перед озером в 
неведомых горах. Ну же! С риском по отвесной скале. На скользкой 
льдышке, гребя л�доруром, Через неоткрытый перевал. Ведь кто-то 
превозмог. «Да уж не трус ли ты?» 

Где же в моих книгах борьба за достоинство личности? Где жизнь 
идеалов? Где различение средства и цели? 

Возможно, поздний путник подходил к повороту дороги. Возмож
но, я подбирался к попь:rтке написать что-то другое, по-иному. Кто 
знает - может быть, напрягши все силы, я сумел бы чего-то добиться. 

Но спираль вдруг сломилась - и способность писать я утратил: 
Зина умерла. 

Снова проник в глубину Тянь-Шаня. Снизу не видно - взобрался 
с нарядом пограничников на перевал Чон-Ашу. Мне нужно было 
взглянуть на пик Хан-Тенгри. 

В ущелье реки Тургень, на старом нашем пути с Хан-Тенгри, с 
ледника, отыскал косогор, где стояла та кочевая юрта. Как войдешь в 
горы со стороны иссык-кульской котловины - направо. Шум воды, 
трава, вверху лес. Тогда с вечера посреди юрты трещал костер, сна
ружи было видно, как огонь мерцает за дырявой кошмой. Внутри на 
стенке висел мултук - кремневое ружье с раструбом. Ночью крапал 
дождь, сквозь незадернутый тундук он погасил угли очага. В темноте 
кисло пахло кумысом и сырым войлоком". Нет. Нет. Лишь тихое при
косновение пальцев к моему лицу. 

(<Для вас, мой бедный друг, счастье 
недосягаемо, как Северный полюс, а я 
уже возвратился оттуда».  

Аристобуло Эчегарай. 

- - ,.,,.......--- ·-- ,_ ...-
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* 

УГОЩАЮ РЯБИНОЙ 1 

Я притянула ветку 
и отщипнула кисть. 
И вдруг откуда-то сверху 
слышу: 
- Поторопись! 
Выбрала самый длинный 
путь -
так ступай скорей". 
Угощаю рябиной, 
больше нечем, ей-ей. 
Нет ни водки, ни хлеба. 
Понимаешь, скандал: 
раньше богатым не был 
и еще обеднял. 
Но богатство, поверь мне, 
для поэта - хомут. 
Дорого только время, 
всех дороже валют. 
Что-то на свете вашем 
эти слова не впрок. 
Жил Александр Яшин -
время мотал как мог. 
Что я с собой лукавил 
(«Не моя, мол, вина".»),  
понял, 
ложась под скальпель 
самого Блохина. 
А душа половинной 
долею не · сыта . .  
Угощаю рябиной 
я тебя неспроста: 
знаю, что много тягот, 
что с родными разлад. 
Наломай зимних ягод -
может быть, исцелят? 

1 Так называется один из рассказов А. Яшина. 



158 

Хороши от угара, 
от тоски хороши. 
Не разменивай дара, 
плюнь на все и пиши! .. -
Чтобы с волненьем сладить, 
долго держу во рту 
горькую эту сладость, 
красную черноту. 

«УХОДЯЩИЙ ОБЪЕКТ» 2 

У вас первоклассный обед, 

ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ 

но мы к вам пришли не за этим. 
Ваш гость - «уходящий объект», 
и мы его больше не встре1'им. 

Навек завербован в бойцы, 
он в войске особого рода. 
И трижды на сердце рубцы 
все с фронта, 

все с фронта, 
все с фронта. 

Рубцовая ткань � как броня. 
Но только поглубже не трогай: 
такая стоит полынья 
под этой обманчивой коркой. 

А список его послужной 
закроется разве что смертью." 
Напрасно он спорит с женой, 
бессменной сестрой милосердья. 

Все правильно - правду в глаза 
не режут с его-то здоровьем. 
- И водки ни каnли нельзя.
твердит o:tia ГОЛОСОМ вдовьим. 

Но, сделав привычный укол, 
вдруг вспомнит: 

он создан для риска! 
Летавший всю жизнь высоко, 
неужто он сядет так низко? 

Красив он, как перед венцом, 
берет и гитару к тому же, 
и женщина с горьким лицом 
глядит с обожаньем на мужа. 

2 На языке кинематографии - все то непродолжительное в жизни и природе, что 
надо успеть вовремя отснять. 
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Как жаль, что бессмертия нет. 
- Прощайтесь! - морозом по коже. 
Мы все - «уходящий объект» 
и жизнь, если вдуматься, тоже. 

Наш опыт в кино невелик, 
но сладко бывает и грустно 
какой-нибудь бросовый миг 
возвысить до правды искусства. 

e>,f='"--
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ВАСИЛИЙ КОЖУШКОВ, 
бригаgир отgелки стана « 1 220» 

Челябинского орgена Ленина 
трубопрокатного завоgа 

* 
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МЫ - ЛИЦА ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ 

]в� ремя обеда, но цех не замолкает и не пустеет: без остановок, размеренно 
� движутся по рольгангам громадные трубы, гул катится по длинным проле

там; только людей поубавилось, хотя у нас и так обычно немноголюдно. 
Еще несколько лет назад в цехе было много рабочих, продукции выпуска

лось значительно меньше, работали тяжело да с остановками. А сейчас. . .  какие 
там остановки! Уж на обед, казалось бы, можно остановиться. Но пауз нет, смены 
передаются на ходу, как эстафета, и день и ночь, из недели в неделю, месяц за 
месяцем тянутся трубы. 

Припомним карту, на ней линии, обозначающие нефте- и газопроводы, кото
рые пересекают страну и границы: Э'DИ тысячекилометровые магистрали начина
ются здесь, у нас. 

Обедаем по очереди, сменяя друг друга, и на двадцать минут оказываешься 
то машинистом гидропресса, то плазморезчи:ком, то станочником, в зави
симости от того, кто ушел обедать. Необязательно, конечно, но лучше, если брига
дир умеет работать на любом месте. 

А меня эти сложные машины притягивают, радуюсь любому случаю узнать 
их поближе: новая техника всегда вызывает любопытство. 

Ушел на обед плазморезчик, сажусь на его место. 20 тысяч граду
сов мгновенно раскаляют сталь до восковой мягкости, и струя воздуха обрезает 
край трубы ровно по окружности. Смотришь в визир рамки, словно стрелок в 
прицел. Промазать нельзя - брак. 

Не знаю, как у других,- у меня появляется азарт, будто в тире. Не заме
чаю времени: кажется, только сел, а уже оператор с обеда вернулся. Даже сожа
ление появляется. 

Отправляю трубу на следующую операцию, уступаю место хозяину, сам иду 
за трубой вдоль потока. 

Я много лет работаю в цехе, вся его техника создавалась на моих глазах. 
Похожие на согнутые руки овальные сбрасыватели бережно подняли и уложили в 
пресс двенадцатиметровую четырехтонную трубу. А только отошли - трубу та1r 
же бережно и плотно обняли штампы пресса: раздался глухой удар, словно волна 
в берег. И действительно, хлынула и пенисто опала вода. 

В гидропрессе вода под давлением в 90 атмосфер одним ударом заполняет 
трубу, выравнивает ее, расширяет до строго заданного диаметра, придает форму 
идеальной окружности - и одновременно испытывает трубу на герметичность. 

Отпускаю на обед машиниста, сажусь в его вращающееся кресло. Рабочие 
тоже подменяют друг друга. 

Помню ц·ех совсем другим, завод помню другим, потому что работаю здесь 
вот уже скоро тридцать лет. 
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На Урал я прибыл сразу после войны, в первую осень сорок пятого: нас 
привезли на завод. До этого судьба изрядно помотала, rоря было больше, чем 
радости. 

Родился я в Донбассе, недалеко от Донецка. Только окончил пять классов, 
началась война, пришли фашисты. В четырнадцать лет угнали меня в Германию. 
Жил в лагерях, работал на разных заводах. насмотрелся веяного. Однажды поли
цейский бросил :vrеня на землю, принялся избивать сапогами; насилу потом очу
хался. 

Я был мальчишкой, не все осознавал, сейчас иногда вспомню, не могу понять, 
как выжил, как в уме своем остался. 

На заводах вместе с нами работали немцы и пленные - французы, бельгий
цы, голландцы". Не раз, бывало, пригонят из лагеря в цех - на станке находишь 
бутерброд, лежит нескольно вареных картафел·ин. Открыто не предлагали, было 
опасно, а вот гаи, тайком, часто. Случалось, проходит мимо немецкий рабочий и 
невзначай бросит: « Иди н урне . . .  » А в урне пакет с едой, в бумагу плотно обер
нут, шпагатом перевязан - аккуратно, по-немецки. Урны у нас вроде продукто
вых тайников стали; кан приходим на завод, первым делом н урнам. 

Пленные из других стран тоже по возможности помогали, особенно францу-
2ы. Раз в год им выдавали через Международный Красный Крест воен
ную форму, обувь, белье. А мы постоянно мерзли - времени на сборы не дали, 
погнали в чем оказались. Среди нас мор шел. 

Помню, перевели нас в новый лагерь, раньше там французов держали. При
шли и не поверили глазам: под всеми нарами одежда - шинели, куртки, брюки." 
У французов приближался срок новой одежды, они узнали, что вместо них рус
ских пригонят, все с себя сняли, в бараках оставили. 

Вот так на рабочем братстве я и выжил. 
К моему совершеннолетию война закончилась. Незадолго до победы несколь

ко человек, я в том числе, убежали из лагеря. Спрятались в подземном овоще
хранилище, забитом буртами гнилой капусты; она там с довоенных времен лежа
ла, вся уже разложилась. От с мрада нечем дышать. голова раскалывается. Мы 
в этой жиже несколько суток провели; меня потом долго тот запах преследовал. 

После войны мы оказались в пункте для перемещенных лиц. Отовсюду вер
бовщики понаехали - из Австралии, Канады, сулили золотые горы - выбирай. 
Но я твердо знал: домой! 

После репатриации оказался близ Челябинска. Сейчас в этом районе возле 
озера Смолина набережная, асфы1ьт, современные дома, троллейбус, на берегу 
водные станции, пляжи - даже не верится, что здесь было пустынно, дико. 

Нас привезли поздней осенью. Погода стояла холодная, беспросветные дож
ди, ночью - заморозки. Строительство начиналось так: голый пустырь, вокруг 
топь, посреди пустыря несколько старых баранов. Здесь нас и поселили. 

Завод находился поблизости, маленький, чахлый; казалось, вот-вот выдох
нется, станет. Бездорожье одолевало: бывало, идешь на работу, поставишь ногу 
в башмаке, а поднимешь босую. Не хватало ни одежды, ни еды: известное дело -
по.слевоенные годы. Что ж, мы понимали: кроме нас, этого никто не изменит. 
Ста:ш жить. работать. 

Сейчас завод - огромное современное предприятие, на уровне, как говорит
ся, мировых стандартов, знаменитое, орденоносное, работает и для страны и на 
экспорт. Завод чистый, просторный, весь в зелени, имеет свои базы отдыха, дет
ские сады, ясли, даже санаторий на Кавказском побережье . . .  Перечислять легко, 
приятно, но ведь все эти годы надо было прожить - изо дня в день. вынести на 
себе весь груз. Оттого я не люблю, когда без всякого повода бьют в литавры и 
проявляют н�умеренные восторги. И без них цена сделанного не уменьшится. 

Тогда. в сорок пятом, я начал работать муфтонарезчиком на токарном стан
ке. Работа шла хорошо, норму выполнял. казалось бы, что беспокоиться? Но бы
ло не по себе: чувствовал, что мы много лишнего тратим - металла, труда, вре
мени . . .  Сначала это чувство было подспудным, неосознанным, потом определи
лось. Тогда я впt'рвые шtсросал на бумаге один чертежик, прикинул в цифрах. 
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Позже, много лет спустя, разобрал интер�: что дало тогда перв1;>1й толчок? 

То ли захотелось исправить несовершенетво, то ли проснулась природная тяга к 

рационализаторству? 
Думаю, шел от экономии денег. Я и сейчас, как возьмусь что-то переделать, 

перво-наперво прикину: на чем сэкономить? Когда представлю отчетливо эконо

мический выигрыш, тут вроде бы конструкторская мысль просыпается. 

Вот и тогд(i - крутил я свой токарный станов:, а сам все голову ломал: н:ан 

бы упростить, н:ан: бы ускорить эту самую нарезку? Меня даже злость разбира

ла - тан: долго и сложно приходилось возиться с каждой муфтой. Чувствую: ре

шение есть, но в чем оно - убей, не пойму. Ходил кругом муфты, как лиса во
круг ежа, общая задача ясна, а с какой стороны подступиться - не знаю. Сн:азы

валось отсутствие образования и опыта. 

В н:онце н:онцов осилил эту злоrюлучную муфту, метод применяется до сих 

пор. Это было первое рационализаторсн:ое Предложение, а всего нынче число их 

подбирается н:о второй сотне. 

Через два года поставили меня бригадиром. И с тех пор частенько задумы

ваюсь, что это значит - руководить. И вот н: чему пришел: настоящее руковод

ство, считаю, когда раз наладил работу, да так, чтобы она с тех пор сама шла -

каждый знает свое дело, его и выполняет. Ты людей научи, расставь, обеспечь -

вот и все твое руководство. А не сумел - приходится постоянно :командирство

вать, чаще всего по принципу «стой там, иди сюда». Мне возразят: легко ска

зать - научи, расставь, обеспечь! .. Сн:азать, н:онечно, легн:о, сделать труднее, но 

стремиться нужно именно к этому. 

Мне и самому тан:ое руководство не просто дается. Бывало, рун: не хватает, 

приходится успевать на нескольких станках: налажу, пущу и бегом к другому 

станку. Всю смену и бегал. Был молодой, выносливый. 

Работали тогда много, иной раз сутками из цеха не вылезали. Вообще-то я 

против авралов, убытн:а от них часто больше, чем выгоды, но это сейчас, когда 

производство становится ритмичным, научно обоснованным, а тогда во всем была 

острая нужда, мы сами понимали - скорей надо, скорей! .. Завод расширялся, мы 

ЗЕащr: чем быстрее он станет на ноги, тем раньше наладится и наша жизнь. 

К тому времени я стал семейным человеком, жена работала на заводе теле

фонистн:ой. Поженились, а жить негде. Поселили нас на территории завода в :кор

пусе для семейных. Корпус, правда, громн:о сказано: такой же барак, внутри пере

городки, как в вагоне, закутки вроде нупе, у каждой семьи свое н:упе. 

Скучать не приходилось: дети нричат, примусы гудят, тут же стирка, не пой

мешь - день ли, ночь: работа на заводе сменная, одни приходят, спать ложатся, 

другие встают, уходят. Потом сын и дочь родились - так в своем купе вчетвером 

и жили. 

Завод набирал силу. Построили трубосварочный цех, термичесний, потом 

пустили цех труб большого диаметра, сразу шесть новых станов - от «520» до 
«820». Мне предложили перейти в этот новый цех. Меня и самого тянуло туда: 

нет-нет да и заскочишь поглядеть на монтаж. Тан: что перешел с охотой. Стал 

бригадиром участка отделки на стане «820», ноторый тогда выпускал самые боль

шие в стране трубы. 
Особенно быстро завод стал расти с приходом в 1956 году нового дирен:то

ра, Якова Павловича Осадчего. Будто свежий ветер подул: производство на гла

зах менялось. 

Осадчий директорствовал на больших заводах еще задолго до войны, потом за· 
нимал крупный пост в министерстве, но засн:учал, снова попросился на производ
ств.о. С тех пор вот уже без малого двадцать лет он у нас. Звание Героя Социа
листического Труда заслужил, депутат Верховного Совета. На заводе много тысяч 
людей, и большинство из них директор знает в JlНЦО - из :кадровых, конечно. Мно
гих помнит по фамилии, по имени-отчеству, даже обстоятельства домашней и лич
�юй жизни помнит. 

Чтобы показать, как вырос наш завод, приведу один пример. Несколько лет 
назад возникла острая необходимость вырабатывать трубы большого диаметра 
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для -магистральных газопроводов. Ранf>Щ� тщш� трубы поступали из-за границы. 
Потом на поставни наложили эмбарго - напиталистичесние поставщики надея
лись ударить по экономике страны. Положение и вправду сложилось острое. 
Таних труб нигде у нас не производили. Из-за нехватки их могли остановиться 
стройни. Да и многие проекты оиаза.цись под угрозой. В правительстве срочно 
решали: .нто может взяться за выпуск новой продукции? И Осадчий сам предло
жил наш завод. 

Собрали тогда собрание, директор обратился н нам: 
- Не верю, что нто-то может, а мы нет! 
Мне нравится тqная постановка вопроса, задевает за живое. 
Сейчас, спустя годы, та история вспоминается спокойно, без лихорадки, но 

все же немного волнуешься, а тогда этим ЖИЛ!:i, горели, ни о чем другом не дума
ли. Нан будто без остаН<?ВНИ шли в наступление - вперед, вперед! - и некогда 
оглянуться и перевести дУХ. 

Я где-то читал, что есть спринтеры, которые делают вдох на старте, а выдох 
на финише, проходят дистанцию на одном дыхании. Вот та.и мы прожили тогда 
те неснолыю месяцев. В общем, справились. 

Нто не знает цашего дела, может сказать: что сложного, сделать большую 
трубу? На первый взгляд действительно просто - берут стальной лист, пресс 
сгибает его в полуцилиндр, два полуцилиндра свариваются по длине и образуют 
трубу. Просто! Да, на.и говорится, что нам стоит дом построить, нарисуем, будем 
жить. Самое главное - точно составить полуцилиндры, в них по две тонны, а шов 
должен получиться идеальный: ровный, герметичный, должен выдерживать боль
шое давление . . .  

На новый стан «1220» переводили людей со всего завода. Бывший началь
ник цеха Игорь Михайлович Усачев предложил и мне перейти. Он меня хорошо 
знал: вместе жили в общежитии, вместе на свиданни бегали, на подругах жени
лись. Я перешел. С тех пор на этом стане. 

Мы давно уже работаем строго по графину, без авралов, ритмично, конвейер 
отлажен. В сравнении с прошлыми годами сделано много. Толь.но я не могу ска
зать, что доволен без оговорок. Потому что н нашей работе отношусь с пристра
стием: я - лицо заинтересованное. 

Rон::ч.но, не один я такой, не исключение. скорее правило. Многие мои дРУ· 
зья по работе так же думают о жизни, о цехе, о своем заводе. И если больше 
говорю о самом себе, то не потому, что хочу собственную персону от других отде
лить. Просто наждое дело через душу прошло, за живое задевало и потому осо
бенно памятно. 

Идешь обычно по цеху и невольно шаришь глазами по сторонам. Иногда 
взгляд зацепится за что-то, даст толчок мысли: ага, можно выгадать - во време
ни, в расходе металла, в удобстве, в безопасности . . .  Пусть немного, пустяк, но 
если с таким умыслом озираться во.нруг себя, польза выйдет немалая. 

В этой мысли нет ничего новогр, суть в том, чтобы следовать ей на деле. 
Смотришь вот та.и изо дня в день - в одном месте что-то подметил, 
в другом. Причем не только в своей бригаде. Если углядишь что-то на соседнем 
участке, тоже в общую нопилну идет. Та.и же и мои товарищи: что-то у меня под
метят - обязательно подскажут. Мы друг с другом постоянно соревнуемся, пото
му и помогаем - ведь в этом смысл социалистическог<J соревнования, чтоб все 
новое применялось на каждом рабочем месте. Вроде бы неприметно, но одно к 
одному - изрядно набирается. Я как-то прикинул - за все годы ни одного рабо
чего места в цехе не осталось без изменения. 

Иногда (не очень часто, но бывает) нто-то скажет про нас, рациона
лизаторов: 

- Ну почему ты затычка к любой боч.не? Есть свой участок, о нем и думай! 
По-человечески это понятно: новые предложения - лишние хлопоты. Что же, 

не предлагать? Ответить можно одно: мы - лица заинтересованные. В своей 
бригаде, в с<Jсед.ней, во всем цехе, в заводе, в стране, в том, чтобы все наши заводы 
:<осрочно выполнили пятилетний план. П росто удовольствие получаешь от нон-
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структорской находки. Техника, на мой взгляд, дело веселое. Люди увидят чью-то 
смекалку, сами во вкус вх<Jдят. Мысли взаперти тесно, нередко сам ловишь себя 
на жадности: попадешь на другой завод и озираешься - что бы перенять или им 
посоветовать? 

Кое-кто скажет: о чем это он поет? Видел ли он производство в глаза. если 
так веселится? Ег<J бы к нам! Какое там веселье. не до жиру, быть бы живу. 
Стружку с тебя каждый день в семь слоев снимают! План - кровь из носа -
обеспечь! У руководителя глотка луженая и валидол в кармане. 

Верно. Случается еще и так. Только - я уже говорил, - по мне, идеальный 

руководитель тот, кт<J так наладил работу, что ему уж вроде и делать нечего. Он 
исчезнет, а этого никто не заметит, работа без него идет - плавно, ритмично. С 
этой меркой и оцениваю производство, его руков<Jдителя. 

Один вроде бы решения принимает, указания дает, грлос повысит, клич звон
кий пустит или матом покроет, сам с рабочими повкалывать не гнушается, но про
изводство у него идет через пень-колоду. Все нервничают, дергаются, план, 
может, и выполнят, но какой цена�! 

У нас, кстати, часто забывают о цене выполнения. Не о денежной стоимо
сти, а о моральном износе. Неплохо бы ввести такой показатель - цена выпол
нения . . .  

Еще хочу сказать о цене - о цене технической идеи. Бывает, рационализа
тора попрекнут: мол, не зря ты. парень, суетишься - от предложений изрядный 
приварок к твоей зарплате выходит. 

Что тут сказать? 
Изобретатели и рационализаторы знают, что вознаграждение за идею часто 

бывает символическим. Больше здоровья и сил потратишь. Иной раз сам допла· 
тил бы, чтобы предложение реализовать. Хотя я не верю, когда кто-то говорит, 
что не нужны ему деньги. У дюбого дела есть его материалыюе выра
жение; и план, и экономия, и прибыль измеряются в деньгах, отдельных 
единиц энтузиазма нет. Да и нужны ли? Если ты трудящийся человек, ты 
считаешь деньги - и государственные и свои. Только лодырь может не думать о 
деньгах. Но не в одних деньгах дело. 

В нашем цехе на всех станах стояли металлические упоры, каждый IIO 1 1  

тонн, всего 50 штук. Трубы шли по валкам, в конце участка их движение оста
навливали упоры: трубы на полном ходу втыкались в них торцами. Можете пред
ставить, какой стоял грохот? А что поделаешь - специфика производства. Тер
пели, терпели мы эту специфику, а потом за живое задело: неужто нельзя иначе? 
Вот бы вообще без упоров. На первый взгляд бессмыслица: упоры на себя трубы 
принимают. А что, если в том месте, где труба должна остановиться, поставить 
гибкий тросик, соединить его с лампочкой? Труба подошла, К<Jснулась тросика, 
замкнула цепь, лампочка загорелась. Оператору издали, с пульта управления, 
видно: труба на месте, можно останови:ть валки. 

Если труба проскочила вперед, есть второй, контрольный тросик, на 15-20 

сантиметров впереди первого. Заrорится вторая лампочка - оператор видит: тру
ба проскочила, нужно подать назад. И удобнее станет, и шум снизится. 

Предложение внедрили, заплатили мне полагающиеся деньги, а упоры оста
вили в земле, позже и вовсе забетонировали. 

Пошли мы по начальству. 
Упоры в земле,- говорим. 
Ну и что? 
Металл, сталь. . .  Пятьсот тонн. 
Ничего, переживем. 
Вы-то переживете. А вот пионеры лом по дворам собирают . . .  
Им полезно. 
А завод с колес работает. Хотя должен двухнедельный запас металла 

иметь. Тоже полезно? 
- Слушайте, что-то непонятно. . .  Предложение приняли. Внедрили. Ну и 

спите спокойно, дорогие товарищи. 
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Можно бы махнуть рукой, но как же оставлять металл в земле? Вот и оби
ваем пороги. Хотя очень это неприятно - доказывать очевидное. Пробивать что
то новое - дело иное: не все воспринимают новое сразу, некоторым нужно, 
чтоб оно постарело. Но когда доказываешь известное, очевидное, чувствуешь себя 
дураком, который ломится в открытую дверь. Не должен дефицитный металл 
оставаться в зе:v1..1е, всем это ясно, а мы доказываем с пеной у рта. Но делать не
чего . . .  

Флюс, под которым идет сварка, привозят в цех н а  грузовиках контейнера
ми. Загружают машины на складе, разгружают в цехе. Почти всю смену, пока 
идет погрузка и выгрузка, водитель может спать. От такой работы переутомиться 
легко. 

Назалось бы, чего проще: гнать флюс сжатым воздухом по трубам со склада 
прямо на сварочные станы, пневмопочта ведь давно придумана. Нак будто все 
очевидно. 

И вот приходишь с предложением. Но начинаешь дипломатично, издалека: 
Неудобно флюс возить. 
Неудобно. Да ты о чем? 
Трубы у нас имеются? И компрессорная? 
Имеются. Ты к чему клонишь? 
А. пневмопочта - дело известное? 
Известное, известное! 
Предложение есть . . .  Что, если флюс гнать сжатым воздухом со склада 

прямо на станы? 
Сначала пауза, потом смех: 

Накое ж это предложение?! Это давно известно! 
- Тем более .  Довод - за. 
- Игра не стоит свеч. 
И начинается волынка. А от.ступать нельзя - сам взялся. В таком деле 

напористость нужна. Вот так и удалось за последние годы уменьшить число 
рабочих в цехе на 60 человек. А сколько ценного предложили мои товарищи! И по 
увеличению производительности труда, и по сокращению рабочих рук, и по эконо
мии материалов, и по производственному комфорту . . .  

Много времени приходится тратить н а  чертежи, эскизы, расчеты. Пристра
стие помогает сохранять постоянный интерес к работе, мне в цехе всегда инте
ресно, даже текучка будней не заслоняет интереса. 

У многих людей бывают увлечения, которым со страстью отдают все время. 
Правда, считается, что увлечения должны быть далекими от профессии, но это, 
как говорится, дело вкуса. У меня в обычном смысле отдых не получается. А вот 
когда удается спокойно поработать над задуманным, тут я действительно отды
хаю. В последние зимы пристрастился к рыбалке: сидишь над лункой, а сам в 
голове разные варианты проигрываешь. 

Ногда думаешь над новым механизмом или устройством, пытаешься понять 
идею, главный смысл. Пытаешься почувствовать, в чем его новизна, а в чем несо
вершенство. Позже думаешь уже конкретно о деталях. 

Обычно первым делом стараешься найти самое незамысловатое решение. 
Во-первых, технически легче внедрить, дешевле, а во-вторых, не менее важна 
психологическая сторона: тебе сразу должны поверить. Чтобы с самого начала 
предложение не встретило отказа, нужно припереть всех к стене очевидностью 
выгоды, простотой, наглядностью. Чуть твоя мысль в сторону - предложение 
становится уязвимым. 

Тут главное подспорье, конечно, технические книги и журналы, консульта
ции конструкторов и инженеров, советы опытных специалистов. Газеты тоже 
помогают в работе: постоянно видишь, какую борьбу ведут партия, весь наш народ, 
весь рабочий класс за экономию, за совершенствование производства, за рост про
f\З'3Одите.%ностн труда Понимаешь, что твоя работа необходима. Это придает 
С ИJ1Ъ<. 
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И еще - я давно пристрастился к литературе о международном положении: 
ощущаешь жизнь мира, себя в ней, дыхание страны. 

Острота этого чувства притупляется в будничной работе, в житейских хло
потах, они застят свет, сужают вокруг пространство, а такое чтение раздвигает 
.стены, делает тебя не только жителем своей квартиры, дома, улицы, а всей стра
ны, Земли. 

Много раз - на фотографиях в центральной прессе, по телевидению, когда 
показывали трубопрокатные цехи, - приходилось видеть свои работы на других 
заводах. Испытываешь чувство, похожее на отцовство. В такие минуты ощуща
ешь, что живешь, а не коптишь небо. И то, что ты делаешь сегодня. сейчас, сию 
минуту, нужно не только тебе, бригаде, цеху, заводу, а всем людям. И хочешь, 
чтобы другие, кому недостает этого чувства причастности к общему делу, тоже 
его узнали. 

Вот однажды остановился конвейер, произошла авария. Делать нечего, при
шлось выключить машины; устроили перекур. Непривычно - тишина. И рабочие 
кучками стоят, переговариваются. Странно наш цех таким видеть. Побежал я к 
ремонтникам - может, помочь нужно. Бегу по цеху и слышу: 

- Хозяина нет. Был бы хозяин, такого не случилось бы. 
Я хоть и торопился, но не выдержал, накинулся: 
- А кто тебя отстранил?! Кто тебя лишил права быть хозяином?! 
Говоривший смутился, но ответил мне так: 
- Пусть голова у того болит, кто за это деньги получает. 
У этаких созерцателей получается, что план, экономия нужны директору, он 

вроде хозяин. «Общее» для таки·х понятие отвлеченное, а рубль в своем кармане 
конкретен. Понятие общего зависит от сознания. Но немало и от организации 
дела. Плохо, если рабочий порой слишком отдален от результатов общей работы, 
они не так очевидны для отдельного человека. 

Приятно и польза большая, когда рабочие не только х-орошо работают, но и 
хорошо ду:v�ают. Это признак заинтересованности. Заин'Гересованный человек не 
просто исполнитель, он к работе относится творчески. Вот такую творческу!Q 
заинтересованность я постоянно вижу у многих своих товарищей. 

Раньше для определения качества сварки вырезали часть шва - тимплеты 
по 70-90 миллиметров. Их шлифовали, потом травили кислотой. В трубе оста
вался вырез; на эту длину трубу приходилось укорачивать. Правда, проба дела
лась выборочно, но все равно расход металла изрядный, а контроль недостаточ
ный: не все трубы проверялись, дефект мог оказаться именно в непроверенной. 

Один из наших лучших сварщиков Николай Петрович Андреев предложил 
протравливать шов прямо в трубе. Получилась большая выгода: не щщо вырезат1> 
тимплеты, не надо укорачивать трубу, экономится 20-30 килограммов металла, 
и качество шва контролируется на всех трубах, поточно. 

Смотреть, кан Андреев работает на сварочном стане, одно удовольствие. 
Сам Нинолай Петрович плотный, широкоплечий, основательный, и шов у него 
получается основательным - ровный, без изъянов. По инструкции ему полагает
ся варить только один внутренний шов. Андреев успевает кончить его задолго до 
подхода следующей трубы. Что же ему, сидеть сложа руки, ждать? Он решил по
другому: не отсылает трубу дальше по потоку, на следующий сварочный стан, 
а разворачивает на 180 градусов и варит второй внутренний шов. 

Его ругают за нарушение инструкции. Андреев отвечает: 
- Не могу я, чтобы такая машина зря простаивала, стыдно. 
Здесь явно инструкция тормозит инициативу, мешает передовым методам. 

Видно, устарела. И пора подумать о новой - более гибкой, которая давала бы 
простор рабочей сметке, поддерживала бы тех, кто трудится с интересом. 

Я уже писал, что на заинтересовщшых работников иногда смотрят как на 
докучливых чудаков. Сложилось мнение: такие люди постоянно пытаются всучить 
вечный двигатель, а если их от•вергнут, они жалуются, отрывают от дел, 
в то время кан нужно выполнять план. Правда, нынче все грамотные, понима�;от -
.11ытливая мысль в конечном счете помогает производству. Но это потом, когда-
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нибудь, а план нужен сейчас, и не всяRий еогласен отвлечься от дел нынешних 
ради будущего - подчас даже тогда, когда реальная выгода лежит близно, на 
поверхности и не требует особых затрат и хлопот. 

Rонечно. прогресс заметен, производство развивается, и, хочешь не хочешь, 
жизнь заставит совершенствоваться. Сегодня что-то новое вызывает недоверие, 
а завтра тебя же с ним торопят - скорей, скорей, давно пора! 

Впрочем, бывает и так: человек теряет чувство меры и отстаивает уже не 
интересы дела, а ущемленное тщеславие. Он тоже кек бы лицо заинтересован
ное, но его интерес в другом. Значит, с самого начала нужно ему такое внима
ние оказать, чтобы сомнений у него не осталось. Даже если отказать, то обосно
ванно, чтобы была ясна причина. А когда от него отмахиваются, он или в себе 
замкнется, или «Ходоком» станет. 

Внимание - дело серьезное, подороже денег. Но странное дело, алкоголику, 
лодырю, прогульщику оказывается такое внимание, что зависть берет. С ним и 
:VJ:acтep побеседует, и профорг, и начальник цеха, и парторг, и в завком·е, и заме· 
ститель' директора - все спрашивают, что мешает да что нужно. Так, может, 
заинтересованному человеку разок прогулять или напиться, чтобы и у него спро
сили, что ему нужно? 

Rогда у меня тормозится серьезное дело, от которого я жду большого эко
ш>мического эффекта, я иду к директору. Не было ни разу, чтобы Янов Павлович 
не поддержал. Расскажешь ему - смотришь, дело с мертвой точки стронулось. 
То бился, доказывал, а тут в минуты решилось. Осадчий понимает идею с полу
слова. Он мне всегда говорит: 

- Заходи со всем, что нужно. 
И не забудет проверить исполнение. Потому что он - лицо заинтересован-

ное. 
Но к директору громадного завода каждый раз обращаться не будешь. Ему 

нужно экономической политикой предприятия руководить, о перспективе думать, 
он и так мелочами задерган. Я, рабочий, это понимаю, а многие сдужбы 
подчас не решаются взять ответственность на себя. Жаль директорского вре· 
мени! Сидишь у него и видишь, нан он бьется, поставки выколачивает, как жмут 
его со всех сторон, на совещания без конца вызывают, тормошат по мелочам раз
ные организации. Вот и получается, что уходишь вечером после второй смены с 
завода, а в окнах директорского кабинета горит свет. Думаю, тогда и идет настоя
щая работа директора. От меня зависело бы - директор на завод приезжал бы 
на три часа. Тогда бы он в текучку не погружался, голова была бы свободной, 
можно осмотреться, подумать. 

Все вопросы бригадного уровня я стараюсь решать в самой бригаде. Прав
да. иногда случаются ЧП, когда без вмешательства со стороны не обойтись . . .  

Прихожу как-то в цех и смотрю - фрезеровщик и з  моей бригады Миша 
Айзенштат выглядит измученным, едва ли не спит над станком. А он рабочий 
хороший, добросовестный. 

Миша, ты что? 
Не спал. 
В чем дело?1 
А-а, все равно ничего не изменить. 
Ну все-таки . . .  
Ты знаешь, как я живу? 
У тебя жена, ребенок, комната в двухкомнатной квартире . . .  
Нет, т ы  не знаешь. 
Расскажи. 

Миша жил в одной из двух комнат общей квартиры. Rомнаты были смеж
ные, а в другую комендант отселил из общежития - с глаз долой - пятерых пья· 
ниц. День и ночь в квартире дым коромыслом, жильцы гуляют. То и дело к 
Мише врываются, в драку лезут, ни жене, ни ребенку, ни самому Миiпе круглые 
с.:утки покоя · нет. 

Выслушал я рассказ, кинулся к мастеру, к начальнику цеха. После смены 
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отправились к Мише на квартиру - мастер, профорг и я. По дороге переговари
ваемся: не может быть, чтобы все правда, наверняка преувеличено. 

Вошли, глазам не верим: грязь да бутылки. А в соседней комнате женщина 

с маленьким ребенком. Мастер только головой покачал. 
- Надо будет вопрос поставить, - раздумчиво сказал профорг. 
Я посмотрел и к директору побежал, без очереди, вне приема ворвался. Яков 

ПавJJович высJiушал и спрашивает: 
- Почему ты. а не он сам? 
- Он не придет, такой человек. Но он у меня в бригаде. 
Директор снял трубку. Тут началось. Такое можно увидеть в старых немых 

фильмах: люди носятся как угорелые, мельтешат, сшибаются в усердии. Срочно 
выселиJIИ Мишиных соседей, и стал Миша жить в отдельной двухкомнатной квар
тире со всеми удобствами. Не было бы счастья, да несчастье помогло. 

В бригаде 43 человека, коллектив не очень большой, но и не маленький. 
Обычно все вместе собираемся за пятнадцать минут до начала смены. Разбираем 
вчерашнюю работу, получаем информацию о новом задании. Хотя каждый рабо
чий выполняет одну операцию, он не должен работать вслепую; стараюсь дать 
представление о работе в целом. 

У нас каждый знает, как он трудился вчера, что будет делать сегодня, из
за кого произошел затор в прошлой смене - проводим анализ, даем рекоменда
ции. На таких оперативках не допускается ни одного лишнего слова: предельная 
ясность и, главное, конкретность. 

Новый человек, кан правиJJо, поступает в бригаду без специальности. Ставим 
его на простую работу - подкрановым, стропильщиком. Позже, через полгода-год, 
если человек хорошо работает, проявляет интерес к какой-нибудь профессии, мы 
оформляем договор на его обучение по избранной специальности. Договор заключа
ется между учеником и опытным рабочим, который за обучение получает от заво
да плату. 

Подготовка идет совместно с отделом технического обучения завода - там 
читается теоретдческий курс, принимаются экзамены. Таким путем рабочие иног
да приобретают по нескольку профессий. Для нас это очень желательно, произ
водство безостановочное, сплошь и рядом требуется взаимная замена. 

Нак мы и надеялись когда-то, завод наш вырос, окреп, наладилась наша 
жизнь и быт. Вместо бараков появились новые дома, магазины, ясли. Нвартиры 
получили тысячи рабочих. Есть и у меня свой рассказ о вселении в новую квар
тиру; нак и вся моя жизнь, он связан с заводом. 

На участке отделки труб сварщики с помощью полуавтомата исправляют 
бран после сварочного стана. Наружный шов починить легко, а чтобы подварить 
внутренний шов, приходится лезть в трубу. В трубе же, как правило, скапливает
ся газ, им и дышал сварщик. Поработает в трубе несколько минут - еле наружу 
выбирается. В свое время была сдеJJана отсасывающая вентиляция, поработала 
она, потом испортилась. 

Обмолвился об этом на конференции в Москве председатель завкома, сани
тарные врачи всполошились, назначили комиссию. В цехе переполох: ремонтни
ки, сантехники шаря r, администрация, профсоюз беспокоятся. А комиссия вот-вот 
нагрянет. 

Позвал меня начальник цеха Вавилин к себе в кабинет и говорит: 
- Вася, что стряслось, ты знаешь. Вентиляция позарез нужна. Хочешь 

всем нос утереть? 
- Да мне, в общем-то, ни к чему нос утирать. 

- Проси чего хочешь. Хочешь - квартиру дам! Только пусти отсос до 
комиссии. 

Ну, про квартиру, думаю, он зря, придет моя очередь, получу, а дело сде
лать надо. 

Времени мало, - говорю. 
- Требуй любую помощь. Все заводы Челябинска в твоем распоряжении. 
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Что нужно, изготовим в кратчайший срок. Заказывай любой чертеж. Бери сколь
ко хочешь слесарей, помощников выбирай любых. Всем им премии по окладу. 

_..... Да ладно , - говорю, - чего уж там . . .  Один сделаю. 
Rогда так разговор идет, тут гордыня тебя разбирает такая, что скромно

стью своей да благородством всех наповал сразить хочешь. Мне бы сказать: по
пробую. А я, нак встарь, чуть ли шапной об пол не ударил - сделаю! Сназал, 
повернулся и пошел. Потом спохватился, но поздно. 

Ладно, что горевать, надо за дело браться. Посидел, подумал, потом н ма
шине подошел, шапку в нее сунул. Ее кан рванет да на крышу выбросило (там 
вентиляционный выход был );  одни нлочья остались. Я доволен: тянет - значит, 
хорошо, не в машине изъян. 

Стал я проверять номмунинации. А с ремонтного участна трубопровод шел 
под бетонным полом, там не то что разогнуться - головы не поднять. Забрался 
я под пол, втиснулся и на животе вдоль трубы пополз. Через минуту тело око
стенело, спина взмонла, пот глаза заливает. Но глаза мне там и не нужны были, 
я трубу пальцами . ощупывал. 

Не помню, снолыю полз, нашел в трубе отверстие: из него воздух уходил. 
Вылез, взял элентроды. назад полез, заварил. Потом дальше вдоль трубы пополз. 
Еще одно отверстие заварил. Ногда третье отверстие нашел, понял, что мне этот 
трубопровод весь придется на Животе под полом проползти. 

Все отверстия, кание нашел, я заварил. неноторые трубы вообще заменил. 
Тянуть стало лучше, но еще слабо. В цехе тем временем наждый день полно 
людей. Нан на стадионе. Волнуются, судачат, ждут результата. Чуть ли не пари 
заключают: успею или не успею до номиссии. 

О номиссии я уже не думал, мне хотя бы причину найти. Ночами не сплю, 
отсос в глазах стоит. Снова и снова под пол лазил, добрался до резинового шлан
га, он был с трубой соединен. Шланг толстый. большого сечения. В местах сги
бов спичку приложишь, она на стенке остается - притягивало. Ясно, пропускает. 

Снял толстый шланг, потребовал тонкий. Напряжение, кан в детентиве, ра
стет: заработает отсос или не заработает? 

Принесли тонний шланг, он гнется легко, стенки воздух не пропускают, 
к тому же сечение уменьшилось, тяга усилилась, но до настоящей еще далено. 
Тут многие разочаровались, нан будто они на меня ставни, нан на ипподроме, 
делали. Начальство в унынии: весь трубопровод проверен, а причина не найде
на, газ по-прежнему в трубах снапливается. Хоть и меньше, чем раньше. А сам 
я устал до нрайности. 

Сантиметр за сантиметром добрался до сопла. Проверил, тянет сильно, но 
газ тольно возле отверстия втягивается, а по всей трубе остается. Тут сообщи
ли: номиссия выехала. 

Ночь напролет думал, как захватывать газ. Утром прибежал в цех, насадил 
на сопле венчин - вот тут-то потянуло. Сварщик не то что дышать газом пере
стал - запаха не чувствовал. Газ прямо с электродов уносило. 

Ну вот, победа вроде. Я побрел отсыпаться . .. 
Год нончается, нвартиры распределяют. Вавилин встретил меня как-то, 

встрепенулся: 
- Вася, все помню. С квартирой будет как обещал. Толыю, видишь ли, 

у нас травмы были. надо людям помочь. Можешь два месяца подождать? 
- Rонечно, могу, о чем речь, - обрадовался я. 
Выходит, и в самом деле сноро квартиру дадут. 
Прошло два месяца. Люди опять квартиры получают, а обо мне нет раз

говора. Вот тут уж я, сказать честно, обиделся. Обещал ведь всерьез, значит, 
должен слово держать. 

Раз как-то цех обходит директор. Увидел меня: 
- Нан живешь, как дела? 
Я в ответ что-то буркнул и ушел в другой конец участка. Осадчий у рабо

rrих спрашивает: 
- Что это с бригадиром стряслось? 
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Ну, ребята ему _И раесказали fll')(') вавилинское обещание. Директор в ответ: 
- Снажите Ножушкову, пуеть сегодня же но мне зайдет. 
Пришел я к нему после ночной смены. выложил всю историю. Ох и рассви

репел Осадчий! Сам он человек обязательный, точный. Потом успокоился, спра
шивает: 

Ты следующую смену как работаешь? 
в ночь. 
Ладно, иди отдыхай. 

Пришел я к себе, не успел лечь - стук в дверь: начальник жилищно-квар
тирного отдела ключи принес". 

Недавно у нас в цехе побывал один писатель. Прошел весь конвейер - от 
поступления листовой стали до сдачи готовых труб, осмотрел вее дотошно, целый 
день провел. Сам когда-то рабочим был. Потом откровенно признался: 

- Не знаю, что еще улучшать" . 
Я засмеялся: 
- Многое можно. 
Тогда он спрашивает: 
- А вы можете представить, что вам здесь нечего улучшать? 
Вопрос интересный, пришлось задуматься. 
- Трудно представить, - говорю. - Но вообще к этому идет. Наждое пред

мэжение сегодня означает уменьшение предложений в будущем. 
- А чего ждете от будущего? 
- Полной автоматизации цеха. Несколько операторов и ремонтники. Поз-

же и операторы исчезнут. Работой будет управлять электронина. 
- Это реально? 
- Вполне. Постепенно к этому продвигаемся. В прошлом году, например, 

удалось перевести на автоматику несколько транспортных рольгангов. Это сокра
тило четырех операторов, ликвидировало один пульт. Полная автоматизация -
тоже вещь реальная. R тому же в будущем исчезнут отходы металла. 

Он удивился: 
- Нак, вообще?! 
Я ему конкретно показал". 

- Таи что и полная автоматина, - rоворю, - и отсутствие отходов металла -
дело реальное. Но, конечно, не завтра. 

Тогда он спрашивает: 
- А что завтра? 

- Завтра? Есть у меня на примете одна мысль, J:IOMa вечером прикину". 

� -
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В. А. СУХОМЛИНСКИЙ 

* 

СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ 

(Bocnuтttнue э,r1.ементарной мора.льной культуры. Афоризмы) 

]н[ а одном из совещаний мне посоветовали обязательно познакомиться с блестя
щим, умным, эрудированным и сердечным человеком - учителем истории в 

девятых классах. Побеседовав с ним и посетив его уроки, я убедилась, что оценка его 
педагогического мастерства совершенно точная. Более того, у меня вызвала глубокую 
симпатию манера, с которой этот учитель обращается к своим ученикам. В этой манере 
соединились глубокое уважение к их личному достоинству, к их способности приобре
тать новые знания и какая-то своеобразная ирония в оценке этих последних. Эта иро
ния не убивала, а, наоборот, разжигала желание молодых людей знать больше и иметь 
собственное мнение. После урока, восхищенная его темпераментом, живой энергией 
и тем доверием, с которым он обращался к ученикам, я, вполне естественно, задав 
кучу вопросов, спросила его и о том, как он относится к Сухомлинскому. Ставя этот 
вопрос, я почти была уверена в положительном ответе, но меня интересовала 
аргументация. И вдруг - удивление: я услышала, что относится он к Сухомлинскому 
отрицательно. 

- Почему же? - спросила я. 
- Нет, конечно, не совсем отрицательно,- пояснил мой новый знакомый.- Но я 

не мыслю себе воспитания без наказания и не верю в это. 
Тогда, обидевшись за Сухомлинского, я довольно-таки язвительно спросила: 
- Не принадлежите ли вы к той «школе» педагогов, для которых наказание 

является одним из осн<тных методов воспитания? 
- Нет, не принадлежу,- улыбнулся мой собеседник.- Я только хочу сказать, 

что его личным опытом трудно воспользоваться. Надо прежде всего обладать его лич
ным обаянием, его подвижничеством. Но ведь это же редчайшее качество. 

Разговоры о педагогическом опыте и наследии Сухомлинского в учительской сре
де (да, пожалуй, и не только в ней, а всюду, где воспитание подрастающего поколе
ния - вопрос глубоко волнующий) - явление сейчас обычное, будоражащее, находя
щее самый живой отклик. 

Время и Сухомлинский слились. Слились не в плоском понимании, а очень спе
цифично, своеобразно и противоречиво. И все-таки что же значит «время и человек 
слились, время и человек созвучны»? Это многими понимается разно. Иные пишут так: 
«В век научно-технической революции".» И в эту формулу вставляют затем мысли, 
которые им кажутся правильными, созвучными эпохе. А если вдуматься, то оказы
вается, что эти мысли оборачиваются подчас лишь модой, прикрывающей старое, кос
ное, обветшалое, рутинное. Некоторым представляется естественным, что в век науч· 
но-технической революции человек обязательно становится рационалистом, и они тут 
же торопятся «освободить» ero от каких-либо сомнений, угрызений совести. Например, 
вдруг читаешь: «Совесть - естественный и великолепный судья в тех пределах, где 
человек не сталкивается с трудностями, требующими рационального анализа."» 

Подготовка тer<c'l'a и в"туnление - Т. Самеоноеой. 
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От этих слов веет холодом. Как можно забыть, что наш ХХ век - век не только 

Великого Октября, но и самых жестоких империалистических войн, стоящих человеку 

миллионных жертв, век фашистского фанатизма, век, который вызвал к жизни сред

ства огромной разрушительной силы, век смертельных противоречий и страшных 

катаклизмов, а стало быть, век, который видит жизненную потребность в том, чтобы 

у людей появились гарантии от последствий « образованного», «рационалистического» 

вандализма! 
Бремя реализации таких гарантий ложится на самого человека. Весь вопрос в 

том, справится ли он со своей ношей. 
И вот тут-то выходят на историческую арену люди типа Сухомлинского, люди, 

которые по-другому, по-новому слились с эпохой, люди, подлинно созвучные ей, кото

рые отвечают: справится, но если в век научно-технической революции стоять не на 
платформе «жизнестойкого рационалиста», а на платформе человека с чистой со

вестью, с горячим сердцем, с пламенной страстью оставить в людях свою доброту и 
щедрость души, человека с развитой способностью чувствовать горе и радость другого. 
Вот за такого человека отдал всю свою жизнь, все свои помыслы сельский учитель, 
подвижник и просто хороший человек В. А. Сухомлинский. 

Споры вокруг педаrогического наследия Сухомлинского не стихают. Возникнут 
они, видимо, и вокруг тезисов Сухомлинского к его еще не и:�данной книге «Беседы 
по этике», написанной им в нормативно-императивной форме, в виде афоризмов (мы 
их сгруппировали под определенные рубрики) .  Афоризмы предполагают внутреннюю си
стему, живую логику размышлений человека, страстно заинтересованного в воспитании 
культуры нравственного чувства, культуры нравственной ответственности и морального 
сознания. 

1. Нравственная сущность человека. Тайна счастья и смысл жизни 

Источником счастья человеческого бытия является прежде всего то, что 
:каждый человек создает и оставляет после себя значительно больше, чем нужно 
ему на пропитание, на то, чтобы иметь кров над головой и прикрыть свою наготу. 

Истинно человеческое началось в каждой человеческой личности с той поры, 
нак она стала работать на другого человена. Но с этого началось и горе челове
ческого бытия - угнетение человека человеком. 

Человен поднялся над миром всего животного прежде всего потому, что горе 
других стало его личным горем. 

На твоем человеческом пути - камни, которые ты должен убрать, чтобы 
идущим за тобой было легче. Если за свою жизнь ты не увидел ни одного камня 
и не убрал его - ты не человек. 

Почему человек д о л ж е  н? Весь смысл нашей жизни заключается в том, 
что мы должны. Может ли быть по-другому? 

Что было бы, если бы человек делал только то, что ему захочется? Мог ли 
быть человек счастливым? Смогло ли вообще существовать человеческое обще
ст.во? 

Если наедине с собой ты делаешь что-то предосудительное, не думай, что об 
этом никто не узнает. Привычка скрывать от людей плохое наложит на тебя неиз
гладимый отпечаток: люди все равно будут знать твою истинную сущность. 

Самое дорогое, ни с чем не сопоставимое в мире - ЧЕЛОВЕК 

У каждого человека - право на счастье, достоинство, свободу, выражение 
своей неповторимой личности, творческий труд, продолжение рода человеческого_ 
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Что такое сча�:тье бытия? Человек не замечает рук своих, если они у него 
есть, так и мы не эамечаем сча,стья, пользуясь им. 

Толыю тот, кто лишился зрения, по-настоящему понимает, что такое зрение. 
Высшая мудрость жизни заключается в том, чтобы, не лишившись счастья, пони
мать, что такое сча,стье. 

Чем раньше ты начинаешь отдавать долг старшим, тем спокойнее будет твоя 
совесть и счастливее люди вокруг тебя. 

Самые прекрасные и в то же время самые счастливые цюди - те, кто про
жил свою жизнь, заботясь о счастье других. 

Если ты в детеТtВе ечастлив, это значит: кто-то ни на минуту не забывает о 
том, что он д о л ж е н .  

Жить среди людей и быть счастливым - это значит прежде всего должен
ствовать, уметь выполнять свой долг. 

Если ты будешь думать, что тебе все обязаны, и никогда не подумаешь, что 
ты обязан людям, ты вырастешь хамом и нахлебником. 

Хамство начинается с того маленького н е  в е д е  н и я,  когда человек забы
вает о том, что о н  д о л ж е н. А вершины своей хамство достигает тогда, когда 
человек перестает быть должным. 

Счастье немыслимо без свободы, свобода - без долга и обязанности. Повсе
дневные обязанности ·- это капли, из которых сливается море человеческого 
долга. 

Умей чувствовать рядом с собой человека; умей читать его душу, видеть в 
его глазах его дУХовный мир - радость, беду, несчастье, горе. 

Думай, как твои поступки отражащтся на душевных переживаниях другого 
человека. 

Умей поддержать, помочь, подбодрить человека, у которого беда; страдание, 
горе. Помни, что такие же беда, страдание и горе могут быть и у тебя. Избавлять 
от страданий, предотвращать страдания - высший долг человека. 

Будь участником и не будь равнодушным. Равнодушие -- одеревенение и 
окостенение сердца. Оно ведет к ин.цивидуализму. Равнодушие - ядовитые семена 
человеконенавистничества. 

Человек рождается не для того, чтобы исчезнуть безвестной пылинкой. Чело
век рождается для того, чтобы оставить после себя след - на земле, в мыслях, в 
сердцах других людей. 

Челов� оставляет себя в человеке. В этом - человеческое бессмертие. 

Все мы живем для того, чтобы оставить себя в человеке. Это не просто про
должение рода. В этом высшее счастье и смысл жизни. Самый трудный, самый 
сложный, самый радостный долг каждого человека - воспитать своих детей. 

В шестнадцать лет, оглянувшись назад, ты уже должен увидеть плоды своего 
труда, сделать первый итог своей жизни. 
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- Самое большое rope челойеч�кое - смерть. Она противна само1му существу 
человека. 

Если ты слышишь, как звонит колокол, не спрашивай, по ком он зво
нит, он звонит по тебе. ТЫ � Частица человечества (Джон Донн). 

11. У стон нравственных отношений между людьми и людей к обществу .. 
Патриотизм 

Нельзя смешивать человеческие слабости и зло. Против зла надо бороться. 
Зло нетерпимо. Примириться со злом - значит самому стать безнравственным 
человеком. 

т,вое активное отношение к злу - это прежде всего r<воя ненависть к нему. 
Уже то, что ты ненавидишь зло, это борьба с ним. 

Большое зло - лицемерие, двуличие, угодничество, приспособленчество. 
Умей распознавать это многоликое зло, будь нетерпим и непримирим к нему. 

Первое движение твоей души - самое благородное. Не раздумывай, как по
ступить, увидев зло, --- бороться против него или, закрыв глаза, пройти мимо. 
Делай так, как велит сердце, совесть. Благородные чувства - верный страж 
совести. 

- Невежество, убогость ума и чувств становится в наши дни моральным . по
роком. 

Человеческая воспитанность немыслима без человеческой благодарности. 
Если у человека нет чувства благодарности, он холодный, бездушный эгоист. 

Умейте благодарить и быть благодарным. Прежде всего благодарите мать и 
отца - за то, что они дают вам счастье бытия, материальные и духовные блага. 

Долг и долженствование немыслимы без с0тношений благодарности, как зе
леная листва дерева немыслима без корней, уходящих в почву. 

Умей благодарить старших, вообще старых людей за то, что они поучают 
тебя. Услышал похвалу - благодари и обещай жить по-чел·овечески. У слышал _ 
упрек или укоризну, неодобрение - благодари за то, что тебя учат жить посче
ловечески. 

Думай, как твои поступки оцениваются людьми, окружающими тебя. Не все, 
что приятно и желательно тебе, приятно и желательно другим. 

Недопустимо нарушать покой и тишину в присутствии других, особенно там, 
где тишина - главное условие труда и отдыха. Не забывай, что рядом с _тобой -
мысли и чу-вства людей. 

У незнакомого или знакомого человека надо спрашивать разрешения обра
титься к нему. Надо уметь чувствовать, тактичным или бестактным будет твое 
обращение. 

Неприлично, бестактно носить с собой радиоприемник и включать его в при
сутствии людей. Это дремучее невежество и хаметво. 

Береги, щади неприкосновенность, уязвимость, ранимость другого человека. 
Не причиняй -людям зла, обиды, боли, тревоги, беспокойсТва. 

- Если ты постуШlл бестактно, причинил зло, обиду, боль, тревогу, беспокой
('.!'Во другому человеку, умей принесш извинение. 
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- Чувство вины - благородное чyвttl'IO воспитанного человека. Не переживает 
вины только дурак и дремучий нраВственный н€вежда. 

Чувст-во вины - не самобичевание, а угрызения совести, стремление к 
нравственной незапятнанности и порядочности. 

Важнейшая школа воспитания эмоциональной чуткости и эмоциональной па
мяти - твое отношение к матери, к девушке, к женщине. Отношение к женщи
не - тончайший измеритель чести, совести, порядочности, блаrородст-ва. 

Будьте тактичными и чуткими с людьми, и меющими физические недостатки. 

Огромное зло - «жить в собственное брюхо» (Достоевский),  быть эгоистом, 
не видеть ничего дальше своего носа, не болеть болями общества. 

Предателю не подают руки, его не приглашают в компанию, с ним не садятся 
за один стол, его презирают. 

Большое зло - равнодуш!lе. Равнодушный человек легко становится преда
телем. 

Если ты видишь зло (в школе, в колхозе) ,  если убежден, что старший по
ступает несправедливо или аморально, говори об этом откровенно и мужественно. 
Говори прежде всего учителю. Учитель должен быть совестью народа. 

Мужественный человек скорее на смерть пойдет, чем предаст свои убеж
дения. 

Пьянство - гнусное унижение че;Ловека. Пьяница уподобляется скоту, низво
дит себя к положение животного. 

Огромное зло - лень, нерадивость, стремление к легкой жизни некоторых 
наших г раждан. Будь непримирим к этому злу! 

Большое зло - корыстолюбие. Иорыстолюбивый не может быть ни пра-вди
вым, ни принципиальным, ни мужественным, ни верным своему долгу. С малых 
лет учись жить бескорыстно. 

Бойся стремления обладать вещами! Подлинное боtатство человека ие в 
вещах, а в разуме, в духовных ценностях. 

С малых лет возн-енавидь приобретательство, жадность к вещам, скупость. 

Дорогим для тебя должно быть н е м о е, а н а ш е, то есть ценности, при
надлежащие всему обществу, созданные обществом для счастья и радости всех, 
каждой личности. 

Большое зло - зависть. Не завидуй, а радуйся тому, что твой товарищ до
стиг успехов, но, радуясь его успехам, стремись обогнать его. 

Живи гражданскими интересами. Будь настоящим мужчиной. «Мужчина, 
не одушевленный гражданскими интересами, 11ишь существо мужского пола, 
бреющее усы и бороду» ( Н. Г. Чернышевский) .  

« Патриотизм - чувство самое стыдливое» (Л. Н. Толстой).  Береги святые 
слова и дорожи ими. Не кричи о любзи к Родине, а трудись во имя ее блага, 
счастья, могущества. 
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В на·ном бы нраю вдали от Родины ты ни очутился, выполняя свой долг, 

помни, что ты сын социалистичесного Отечества. По тому, нан ты ведешь себя, 

нан трудишься, люди судят о том, накая наша Родина, какой наш народ. 

Родина - твой дом, твоя колыбель. В родном доме не все гладко и не все 

хорошо. Есть у нас свои беды и горечи. Говоря о них, помни: ты говоришь о 
бедах и горечах своего родного дома. · 

Для того чтобы иметь мо.ральное право один раз сказать о бедах и горечах 

своей Родины, надо десять раз что-то сделать для ее возвышения и укрепления. 

Кричать о недостатках - для этого большого ума не надо. Презирай дема
гогию и пустозвонство. Думай и делай все для того, чтобы торжествовали добро 
и справедливость. 

Не бросай слова ·на ветер. Не давай легкомысленных обещаний. Будь хозяи
ном своего слова. 

Уважай законы Советского госуда.рс'i·ва. Закон - это концентрация многове
новой мудрости и многовекового добра. Закон защищает и оберегает прежде всего 
тебя, твою семью, твое счастье, будущее твоих детей. 

Нарушать закон - это все равно что рубить сун, на котором мы сидим. 

У·мей подчиняться закону, дисциплине,  порядну, нормам социалистического 
общежития. Умение подчиняться самым гуманным в мире законам - высшее 
выражение свободы. 

Не будь безмолвным наблюдателем нарушения закона. «Если ты раз за
нроешь глаза на что-нибудь, ты привыкнешь закгывать глаза на все» (изречение, 
приписываемое Г. С. Сковороде) .  

Мировоззрение вырабатьlвается лишь тогда, когда рядом с тобой. или в мыс
лях твоих есть что-то дорогое для тебя, к творению чего причастны твои руни, 
ТВОЙ ум, Т·ВОЯ душа. 

Вез горения сердца для создания и укрепления святынь советского Отечества 
самые правильные истины останутся для тебя мертвыми и холодными буквами. 
Их можно прочитать и сложить в слова, но они не зажигают. 

В шестнадцать лет ты должен уже сознательно поставить перед собой во
прос - для чего я живу на свете, и дать на него ответ гражданина. 

Ты не тольно будущий труженик, но и воин. С малых лет готовь себя к воен
ной службе, будь выносливым и терпеливым, не· бойся трудностей. 

С малых лет учись быть верны� слову, присяге. Верность слову - твоя 
личная честь.  

« Россия без меня обойтись может, я же без России - ничто» (И.  С. Тур
генев) .  

Сам погибай, а товарища выручай. Глубокий нравственный смысл этого пра
вила в народной морали. 

Посвятить свою жизнь труду по защите Отечества - высший долг и высшая 
честь советского юноши. 
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« Богатство потеряешь - не много поrеряешь. Достоинство потеряешь- мно
го потеряешь. Мужество потеряешь - все потеряешь, лучше бы тебе совсем не 
рождаться» (Гёте ).  Воспитывай в себе бесстрашие. 

«Что самое отврати·гельное на овете? - Мужчина, дрожащий от страха.
А что еще более отвратительно? - Мужчина, дрожащий от страха» (дагестансная 
мудrрость) .  

Самое трудное - мужество повседневного, многолетнего труда. Найди себе 
идеал этого мутества и неотступно следуй ему. 

Не хнычь перед трудностями. Мужественного человека можно убить, можно 
сжечь, но победить невозможно. 

111. Отношения в семье. Культура любви 

Жизнь в браке, в семье - это не сладость вечерних свиданий. Это большое 
умение на каждом шагу утверждать свое человеческое достоинство, доказывая , 
что счастлив, создавая счастье любимому человеку. 

Жить в браке значит прежде всего взять на себя ответственность за другого 
человека, взять на всю жизнь. 

Вступая в бран, ты возлагаешь на себя ответственность за то, что человек, 
ноторого ты родишь; будет счастливым. 

Став мужем, ты стал гражданином вдвойне. Семья - тонкий корень, питаю
щий дерево, имя ноторому - социалистическое общество. 

Прежде чем создавать семью, проверь себя, готов ли ты к этому: 1 )  нет ли 
в ' тебе эгоизма, бессердечности, лени души; 2)  обеспечишь ли ты семью матери
ально (потому что жена может длительное время не работать -она воспитатель 
ТВОIИХ детей) .  

Главный смысл и цель в семейной жизни - воспитание дет·ей. Главная шно
ла воспитания детей - это взаимоотношения мужа и жены, отца и матери. 

Семейная жизнь не может быть и никогда не бывает сплошным праздником. 
Умей делить не только радости ,  но и горе, беду, несчастье. 

«Женщина стала рабой раньше, чем появился раб» (Август Бебель) .  Умей 
предотвратить гнусное домашнее рабство; как огня бойся своего тиранства. 

В семейной жизни надо уметь считаться с мыслями, убеждениями и чув
ствами другого человена. Надо уметь уступать друг другу. 

Умей мужественно бороться с горем, несчастьем, которое может свалиться 
на твою семью. 

Равнодушие в семье - само по себе большая беда. Его порождают и сердеч
ная глухота, и инстинктивная, не облагороженная мудростью любовь родителей. 

Храни и почитай память об умерших. У кого нет в душе прошлого, не мо
жет быть и будущего. 

Иди на кладбище в день поминовения предков. Даже если у тебя никто та м 
не похоронен из близких, иди. чтобы, научившись хранить в сердце славу и муд-

12 «Новый МИР» № 3 



Р8 В. А. СУХОМЛИНСКИЙ 

рость .предков. постигнуть ту великую истину, что понятия н а р  о д  и и с т  о р и  я 
ничеrо не говорили бы нам, если бы не эти древние холмики. 

Дорожи здоровьем бабушки. У нее - сумерки жизни, ей осталось мало жить. 
Уже из-за одного этого и ней надо отноеиться с большой сердечностью и участ
ливостью. 

Дедушкам и бабушкам - са.мое почетное место в доме. Прислушивайся, как 
оrносятся старые люди к окружающему миру, что они одобряют и что порицают. 
Их разу.м - это мудрость и опыт народа. 

Старые люди имеют право поучать, советовать. Умей уважать это моральное 
право. 

Большое зло - уменьшать достоинство человека, считать себя личностью, 
заслуживающей уважения, а другого человека - «мелкой пылинкой» .  

Предатель в дружбе, в отцовстве и материнстве, в супружестве - гнусный 
негодяй. 

Любовь - самое интимное и неприкоснов�шное чувство. Береги тайны люб
ви. Дорожи честью девушки. 

Нравственное невежество и дикость в сфере любви приносят нашему обще
ству огромный вред. Тот, кто считает любовь только удовольствием, рождает горе, 
несчастье, слезы. 

Уважай девушку. Оберегай ее честь, достоинство, человеческую гордость. 
Девушка, которая влечет тебя, - это твоя будущая жена, мать детей твоих; она 
повторяет тебя. 

Человеческая душа цельна и неисчерпаема. Любовь - это огромный труд, 
требующий «дьявольского напряжения сил » .  Эти силы можно растратить по 
мелочам. Не забывай об этом. 

Любить - это не значит быть только в физической близости. Если ты ду
маешь, что брак и долголетняя жизнь в супружестве могут держаться тол.ько на 
этом, ты невежда в нравственном отношении, а в жизни можешь стать подлецом. 

Для того чтобы быть верным любимому человеку всю жизнь, надо всю жизнь 
творить его красоту, отдавать ему свои духовные силы. вкладывать в него силы 
своей души. Надо иметь что отдавать - вот в чем смысл счастливой любви. 

Береги честь смолоду. Не разбрасывай по мелочам силы своей души. Если 
будешь разбрасывать ее в ранней юности, если будешь без конца увлекаться -
вступишь в зрелую жизнь человеком с пустой душой. 

Твоя любовь к жене, твоя любовь к мужу - это сфера тончайшей духов·ной 
жизни. Самая прачная и благородная любовь у человека тогда, когда она един
ственная на всю жизнь. 

Выть верным, преданным своей любви - это значит оставить частицу себя 
в любимом человеке. Изменить ей - значит разрушить богатство и красоту, соз
данные силами твоей души. 

Влюбленный в себя не может быть способным на подлинную любовь. Эго
изм - это страшный порок, отравляющий любовь. 
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Чувство любви испытывается временем. Знай, что твоя молодая ж�на-кра
савица станет старухой, как и ты станешь стариком. Настоящая любовь - это 
умение и способность любить до гроба, любить и тогда, когда человек умер. Лю
бить память о человеке. «То, что мы любим, мы любим и тогда, когда умираем» 
(М. Горький}.  

Если ты любишь свою жену, не может быть для тебя женщины красивее 
твоей жены, потому что человеческая красота неповторима и индивидуальна. 
Сравнивать красоту двух женщин так же немыслимо, как сравнивать красоту двух 
радуг: каждая по-своему прекрасна. 

Не выставляй напоказ интимное, сокровенное (если ты обнимаешь девушку 
на глазах у людей, значит, ты не дорожишь ее честью). 

Слова о любви в человеческих устах должны быть только возвышенными и 
благородными, но и этих слов - поменьше. Если ты произнес пошлые, грязньr'е 
слова о самой прекрасной сфере человечесной жизни, ты оснорбил, унизил свою 
мать. 

Не надо устраивать диспутов и споров о любви. Не надо объявлять во все
услышание о своих сомнениях и недоумении по интимным, сокровенным вопросам. 
Берегите неприкосновенность любви. 

Там, где есть строгость и требовательность женщины - девушни, юноша 
стаf!овится настоящим мужчиной. 

В бережливом, нежном отношении юноши - мужчины н женственности жен
щины - главный корень мужественности мужчины. 

Не верь басня м ,  что «с милым и в шалаше рай». Брак - не тольно духов· 
ный союз, но и материальная основа. Если вы создаете семью, подумайте, сможе
те ли вы быть материально независимыми. 

Девушке для того, чтобы быть любимой, нужно быть духовно богатой. 
умной. 

IV. Отношеннf.) родителей к детям 

Мы воспитываем своих детей не столько тем, что мы им говорим и чему 
поучаем, сколько тем, какие мы люди, какие у нас мысли, чу.вотва, желания, что 
для нас добро и что зло. 

Вы будете воспитывать своих детей каждым своим шагом, каждым поступ
ком; будете воспитывать даже тогда, когда вас не будет дома. 

Отец должен знать, что важнейшая сфера его общественной деятельности, 
его патриотичесного служения Родине - это воспитание своих детей. 

Любого работника - от сторожа до министра - можно заменить таким же 
или еще более опособным работником. Хорошего же отца заменить таким же 
хорошим отцом - невозможно. 

С того времени, как вы услышите крин своего ребенка, начнется ваша иснлю
чительно тонкая общественная деятельность. 

Если люди говорят плохое о твоих детях - это значит они говорят плохое 
о тебе. 

12* 
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Если ты равнодушен, бессердечен со своей матерью, отцом - такими же 
будут и твои дети. В нравственных отношениях все «повторяется сначала». 

Самое до.рогое и самое трудное счастье, которое ты должен дать своим де
тям, - это счастье труда для людей. 

В вашей семье должны царствовать уважение к человеку и к труду. 

Ты - будущая мать. Природой и обществом на тебя возложена оrро:-.шая 
ответственность. Ты женщина, а подлинная женственность - это слияние неж
ности и строгости, ласки и непоколебимости. 

Помни, что твоя мудрость, сдержанность,. требовательность - главные воспи
татели юношества. Мудрость и несгибаемость женщины воспитывают честность 
мужчины. 

V. Отношение детей к родным. старшим 

Если дедушка, бабушна после смерти оставили дорогие их сердцу, памятные 
вещи - свято береги их, передавай своим детям и внука·м. 

f!омни, что и ты будешь старином - слабым, немощным, дряхлым. Если ты 
не умеешь уважать человЕ:ческую старость нак горе - помни, что твое неуваже
ние передается твоим детям и внукам. 

Старость не может быть счастьем, радостью. Это невежды выдумали слова 
с ч а с т  л и  в а я с т  а р  о с т  ь. Старость может быть покоем или горем. Покоем 
она становится тогда, ногда ее уважают. Горем ее делают забвение и одиночество. 
Не превращай в горе старости дедушки и бабушки, матери и отца. 

Если люди считают тебя плохим человеком, это большое горе для твоей ма
тери и твоего отца. По-настоящему любить мать и 01 ца - это значит приносить 
в до·м счастье. 

Умей чувствовать сердце матери, умей видеть в ее глазах мир и покой, 
счасты'! и радость, тревогу и беспокойство, смятение и огорчение. Если ты в дет
стве не научился видеть в глазах матери ее душу, ты на всю жизнь останешься 
нравственным невеждо й .  

Не требуй о т  родителей невозможного. Вообще т ы  не имеешь права требо
вать от родителей. Они дают тебе все, что в их силах. 

Умей чувствовать тончайшие движения души отца. Его неудачи и неприят
ности на работе - твоя беда. Его болезнь - твое горе. 

Если в семье горе, несчастье. неприятность - твоя ответственность за бла
гопо.1учие семьи возрастает. Только своим настойчивым трудом ты сможешь 
облегчить душу родителей. 

«Три бедствия есть у человека - смерть. старость и плохие дети » , - говорит 
J'Краинсная народная мудрость. Старость неотвратима, смерть неумолима -
перед ними никто не может занрыть двери своего дома. А от плохих детей дом 
можно уберечь, как от огня. И это зависит не только от родителей, но и от самих 
детей. 

Выть хорошим человеком, принести счастье матери и отцу, не допустить. 
чтобы старость их стала их горем, - пусть все это станет желаниями всей твоей 
ЖИ3НИ. 
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Жить для людей - это значит прежде всего быть настоящим сыном своего 
отца, настоящей дочерью. Умей жить для людей. Это умение не заучивается по 
учебнику. Оно постигается всей жизнью. 

Быть послушным сыном, послушной дочерью - это не значит потерять свое 
лицо; уважение родителей - · ·  не безропотное подчинение. R сожалению, в жизни, 
ка.к исключение, бывают отцы и матери, не имеющие морального права повеле·· 
вать, не заслуживающие ни уважения, ни повиновения. Если тебе выпала судьба 
быть сыном такого человека, умей бороться за правду, умей утверждать свое че
ловеческое достоинство, быть несгибаемым. 

В годы детства, отрочества и юности умей проявлять душевное мужество, 
душевную доблесть. Будь принципиальным, верным истине, несгибаемым, непоко
лебимым. 

Нарушение слова, данного матери, отцу, первый урок вероломства. Опасай
ся таких уроков! Они могут сделать из тебя подлеца и изм·енника. Если не мо
жешь дать слова, не давай его. Готовь себя к тому, чтобы уметь дать слово. 

Дав слово матери, отцу - заставляй себя делать то, что необходимо, должно. 
Это самое яркое выражение твоей чести в годы детства, от-рочества, ранней 
юности. 

Дети, брошенные родителями; дет.и, не знающие своих отцов; дети, родители 
которых не рады, что их дети появились на свет, - это плоды дремучего не.веже
ства в сфере того, ч_то должно быть самым благородным. 

Умейте быть снисходительными к человеческим слабостям стариков. Умейте 
не замечать отдельных слабостей. Человек - сложнейший мир. 

Умей тактично возражать, но еще большего такта требуется от тебя в уме
нии слушать возражения старших. 

VI. Отношеяие к соседям 

«Любить че110вечество легче, чем сделать добро соседу, - писал наш мудрый 
учитель Григорий Сковорода. - Умей делать добро соседу» .  

Ум·ей быть добрым к людям, заслуживающим добра. 

В каких случаях твоя просьба, с которой ты обращаешься к человеку, может 
быть для него неуместной, может быть обидой, огорчением и даже дикостью? 

В каких случаях неуместно, бестактно, дико делиться с человеком своей ра
достью или приглашать его к увеселению? 

Ка�шми своими радостями бывает бестактно делиться с товарищами? 

Щадите чужое горе, чужие переживания.' Н:ак быть чутким, бережливым, 
осторожным с человеческим горем? 

У вашего одноклассника тяжело заболела мать, ее жизнь в опасности, а вы 
наметили увеселительную прогулку. Не отменить эту прогулку значит проявить 
нравстненную дикость. Не будь дикарем и дремучим невеждой в нро.вс1венных 
')ТНОШСНИЯХ. 
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Умей выразить сочувствие СВ<'>ему ближнему (товарищу, другу) в его беде. 
Но сочувствовать надс не только словом, а и делом, поведением - это главное. 

В каких случаях надо воздерживаться от слова сочувствия, потому что оно 
может быть бестактным? 

Умей вложить силы духа· в человека, который, казалось бы, чужой для тебя. 
Пусть беспокойным будет т.вое сердце оттого, что рядом с тобой человек страдает. 

Умей отличить горе от мелочного брюзжаны1, недостойного человека. 

Сочуsст.вие, если за ним нет никакого движения души, хуже равнодушия. 

Если ты живешь в селе, посади яблоню для одинокого человека. Созрели 
пл:оды - отнеси их к одинокому человеку. Принося радость другим, ты возвы
шаешь себя. 

Если ты не научишься заставлять себя делать так, как должно, ты не смо
жешь стать дисциТiлинированным гражданином, волевым человеком. 

VII. Отношение к учителю и школе 

Не забудь дня рождения своего учителя. Пусть в его Праздник Рождения 
напомкнают ему о себе как можно больше его питомцев. Не должно быть близ
ких для: тебя людей, которые бы чувствовали, что они доживают свой век в оди
нсчестве. 

Умей благодарить учителя. Выслушав слова одобрения, благодари за науку. 
S'Ыслушав самые горькие, самые строгие слова, тоже благодари за науку. 

Знания - оружие в борьбе за коммунизм. Без высокой образованности всех 
граждан в наше время невозможно быть сильным, независимым государством. 

Овладевая математиRой, физикой, химией, биологией, ты готовишься слу
жить Отечеству С·Воими знаниями, своим умом. 

Слабоволие, лень, нерадивость в учении - это значит, ч1·0 ты можешь стать 
тунеядцем, паразитом в зрелые годы. 

Будь мужчиной в учении, юноша! Твое достоинство - учиться в полную 
меру своих сил. Достоинст.во мужчины - не быть паразитом, нахлебником. Пре
зирай лень мысли! 

Самое бесценное богатство, ноторое добывается в годы детства, отрочества, 
ранней юности, - это знания. 

День без мысли, без чтения, без умств·енного напряжения - напрасно прожи
тмй день. Не допускай расточительности времени! 

Из всех народов первым всегда буде1 тот, который опередит другtJ:е в об
ласти мысли и умственной деятельности ( Л .  Пастер). Что значит быть деятельной 
частицей своего народа? 

Главным источнином знаний,  главным источником твоего ду;{овного богат
ства является книга. Создавай свою библиотену. Не только читай, но и перечи
тывай юниrи. 

Чтение - это труд, творчество, напряжение духовньп: сил. 
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VIII. Нравственное самовоспитание. Воспитание П}'lавдой 

Живи в мире мыслей, постигай идеи, воспитывай в себе собственную пози
цию, убеждения, взгляды. « Всякий, кто удаляется от идеи, в конце концов остает
ся при одних ощущениях» ( Гёте ) _  

Стремись сделать больше, ч е м  тебе ЗаJДают. Ставь перед собой задачи и 

задания сам. 

Никогда не откладывай работу на завrра. Заставь себя сделать сегодня часть 
того, что предусмотрено сделать завтра. 

Cogito, ergo sum (мыслю - значит, существую). Жить без мысли значит про
зябать, влачить жалкое существование. 

Дороти именем, честью, достоинством своих отцов. 

Ты - соотечественник В.  И. Ленина, одного из - великих людей, которых 
знает истGрия человечестаа. Быть гражданином того государства, которое осно
вал Ленин, - великая честь. 

Наша страна - многонациональная. Н какому бы народу ни принадлежал 

любой твой соотечественник - трудящийся , - он твой друг. 

Повелевать самому себе, власт.вовать над собой учись с малого. Заставляй 

себя делать то, чего не хочется, но надо. Долженствование - главный источни.к 

воли. 

Подавляй в себе малейшие признаки слабоволия - капризность, обидчивост&, 

раздражительность, слезливость, болезненное самолюбие. Из этих семян выра

стает индивидуализм. 

Если ты умеешь быть только послушным, ты вырастешь бледной тенью чело
века. Человек - это прежде всего сила духа, умение приказывать себе, застав
лять себя. Духовная несгибаемость - это всадник, мчащийся на коне, имя кото

рому - сила воли. 

Ты станешь настоящим человеком лишь тогда, когда узнаешь, что такое 

т р у д  н о. Если в детстве, отрочестве, ранней юности тебе все легко, ты можешь 

вырасти безвольной тряпкой. 

Не иди самым легким путем. Выбирай всегда путь самый трудный. Преодо

ление трудности возвышает человека. Тот, кому невыносимо трудно и кто пре

одолел трудность, похож на альпиниста, достигшего высочайшей вершины. 

Не научишься в годы отрочества и ранней юности сознательно идти на nре
одоление трудностей � никто не сможет заставить тебя быть дисциплинирован

ным, настойчивым, трудолюбивым. 

В годьt детства, от.рочества и юности умей проявлять душевное мужество, 
душевную доблесть. Будь принципиальным, верным истине, несгибаемым, непо

колебимым. 
Поставь над тобой и сто учителей - они окажутся бессильными, если ты 

не мощешь сам заставлять себя и сам требовать от себя. 

Если человека заста.вляют трудиться другие, заставляют учиться другие, за
ставляют быть хорошим сыном своих родителей и хорошим отцом своих детей 
другие - такой человек опасен для общества. 
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КОНКРЕТНЫЙ ГУМАНИЗМ ВОСПИТАТЕЛЬНОЙ СИСТЕМЫ 
В. А. СУХОМЛИНСКОГО 

Жизнь, полная подвижничества, всегда волнует, в особенности когда это жизнь 
современника. Иногда кажется, что самоотверженность, полная погруженность в дело, 
которому отданы все силы без остатка,- образы книжньrе, умозрительные, ото
двинутые десятилетиями, а потому и романтичные. И вдруr - в мое время, рядом со 
мной живет, трудится, страдает, ищет живой, реально существующий человек, су
мевший пройти свой жизненный путь не так, как другие, лучше мноrnх. Дело жизни 
такого человека становится предметом пристального и заинтересованного отношения. 
Размышляют представители старших поколений, высказывается молодежь. У нее мне
ние двойственное - привлекает жар души, самоотверженность, благородство и насто
раживает ... приемлет ли сегодняшняя жизнь этот поиск, этот вид благородства. Девуш
ка семнадцати лет сомневается, будут ли воспитанники Сухомлинскоrо практически 
подготовлены к выходу из пrколы. Она считает, что после школы их ожидает суровый 
конкурс аттестатов и cтpornx знаний, а не испытание на хорошего или дурного чело
века. Юноши же и девушки, воспитанньrе Сухомлинским, по ее мнению, к конкурсу 
аттестатов не готовы. 

А самого Сухомлинского волнует, каким человеком станет отличник Андрейка 
и почему при его несомненных успехах в учебе дети не желают разделить с ним в 
походе миску и одеяло. Сам же Андрейка очень огорчен этим обстоятельством, и Ва
силий Александрович предлагает ему свою дружбу, желая этим выправить душу и 
сердце мальчика. Сухомлинского волнует душа и сердце человека в первую очередь, а 
многих других педагогов - знания, их добротность в лучшем случае, а иногда лишь их 
соответствие требованиям программы, сетке учебных часов и другим методическим 
инструкциям. Бывает и такое. 

Вот и другая, сугубо «современная» картинка: взволнованный папа звонит на 
работу бабушке и тревожно сообщает, что ее внучка сеюдня на уроке вместо ожидае
мой пятерки по математике получила всего-навсего четверку. Бабушку же за последнее 
время тревожит другое: появляющийся у внучки тон категоричности в отношении с 
близкими, ее нежелание считаться с их настроением или простая грубость, но папа 
неумолим ... его волнует четверка. 

Проблема старая - обучение и воспитание. Кажется, она уже давно решена. Но 
ведь в педагогике, как и в поэзии, вновь возвращаются к одним и тем же вопросам. 
Однако возвращаются по-разному, некоторые - чтобы повторить зады, когда это тре
буется, дРуrие же - своевременно и поэтому открывают в старом новое. 

Четко усвоив, что в нашей педагоrnке основной принцип - единство обучения и 
воспитания, практики и теоретики (более точно - многие из них) успокоились, так как 
с их точки зрения все предметы, в особенности гуманитарные, с а м и  воспитывают. 

Все согласны, что надо воспитывать. Однако попробуйте вставьте в сетку учеб
ных часов, хотя бы для старшеклассников предмет, где школьники систематически 
получали бы знания по этике. и вы обнаружите, что даже сорока пяти минут в неделю 
никто, начиная от министерства и кончая директором школы, вам на это не выделит. 
Более того, даже в школе будущего, когда ее планируют, исходя из сегодняшнего 
уровня мышления, не находится места для данного предмета. Опять же ссылка на то, 
что все предметы воспитывают. 

И вдруг тревога. голос в защиту именно воспитания как мастерства, как искусства 
пробуждать в человеке человека. Может быть, это надуманная тревога? Может быть, 
это повторение старого? Известно, еще В. Г. Белинский писал: «Есть много родов 
образования и развития, и каждое из них важно само по себе, но всех их выше долж
но стоять образование нравственное. Одно образование делает вас человеком ученым, 
другое - человеком светским, третье - административным, военным, политическим 
и т. д. Но нравственное образование делает вас просто человеком».  

Читая статьи и книги Сухомлинского, убеждаешься, что это не повторение ста
рого,- это новое. 

Конечно, новое заключается не в том, что никто, кроме него, не пишет сейчас о 
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воспитании, о его коммунистических принципах. У нас большая педагогическая литера· 
тура. Есть и хорошие книги. И среди них книги и рукописи В. А. Сухомлинского. 

Его угол зрения - воспитание культуры нравственного сознания и чувства. Без 
этой культуры для него нет подлинно rуманного человека, а без последнего нет про
сто человека, может быть хороший специалист, знаток того или иного конкретного 
дела, а вот человека нет. 

Беспокойство охватывает не только Василия Александровича - всех людей, кото
рых ранит равнодушие, черствость, невоспитанность юношей и девушек, даже если это 
характерно не для всех представителей этого поколения, а только для небольшой 
части. Но ведь эта-то часть не в тоннах, метрах и киловаттах исчисляется, а в челове· 
ческих единицах, каждая из которых может быть взвешена лишь одними весами - ра· 
достью или горем всего человечества. 

Многим из нас знакомы прекрасные слова, рождающие гордость за человека, 
который может объять весь мир, сопереживать и сочувствовать со всеми. Напомним 
себе их еще раз: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый 
человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, 
меньше станет Европа, и также если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или 
Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человече
ством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе» 
(Джон Донн) - эти слова выбрал эпиграфом к своему прекрасному роману Э. Хемин
rуэй. 

Именно таково было мироощущение Василия Александровича. Без этого вряд ли 
может быть педагог по призванию. А вместе с те..ч, оказывается, многим это еще не ясно. 
Вспомните хороший документальный фильм, выпущенный совсем недавно: социологи 
проводили в одной школе анкету среди родителей, прося их ответить на вопрос: 
«Какими качествами хотели бы Вы, чтобы обладали Ваши дети?» Родители подчеркивали 
�лова, обозначающие разные качества (умный, здоровый, образованный, честный, куль
турный и пр.), но вот качеству «добрый» никак не везло. Очевидно, эти родители пола
гали, что доброта - качество ненужное, лишнее в век научно-технической революции, 
не подозревая, что такое равнодушие к доброте оборачивается бумерангом прежде 
всего против них самих. В такой семье вырастают подчас дети образованные и даже 
внешне культурные, галантные, с «тонкими» манерами, хорошо знающие, чтб им от 
жизни надо, увлекающиеся искусством (знающие, что такое импрессионизм, экспрессио
низм, абстракционизм и пр., стоящие, может быть, по нескольку часов в очереди, чтобы 
посмотреть «Даму с горностаем», что само по себе весьма похвально), но ... жесткие, чер
ствые, бездушные, равнодушные к чужой беде (в том числе и к собственным родителям), 
технократы, «жизнестойкие рационалисты»,  презирающие «лирику и мораль». И полу
чается так, как сказано в водевиле Чехова: «Посмотришь". кисея, эфир, полубогиня ... а 
заглянешь в душу - обыкновеннейший крокодил ... » 

Вот над чем мучительно задумывался Сухомлинский, вот что его тревожило 
больше всего, вот против чего направлена его педагогическая система - и в этом его 
простое величие. 

Да, Сухомлинский говорил о простых вещах, но почему-то это «простое» часто 
упускают из виду, не подозревая, что глобальное начинается именно с него. Сухомлин· 
ский как раз и поднимает на принципиальную высоту ту «простую» истину, что нель
зя быть предашIЫМ делу коммунизма, интернационалистом, коллективистом, подлинным 
патриотом, если сначала не «научишься» быть элементарно добрым, чутким, отзьmчи
вым человеком, человеком, сочувствующим чужой беде, человеком, у которого вски
пает гнев при виде явлений какой бы то ни было несправедливости. 

Стало быть, самые якобы банальные вещи, о которых говорит Сухомлинский (надо 
любить маму, жалеть бабушку, уважать педагога), имеют прямое отношение к кодексу 
коммунистической морали. Коммунист, революционер, интернационалист и начинается 
с обыкновенной человеческой доброты, с возмущения rю поводу несправедливости. 
Как может человек быть интернационалистом, уважать, любить людей другой нации, 
если он собственную мать уважать еще не научился, если у него нет элементарной 
эмоциональной и нравственной культуры? И нужна нравственная чистота и смелость 
Сухомлинского, чтобы не побояться «вдруг» идти с детьми на кладбище и вспоминать 
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.предков, поекольку нельзя уважать себя, живых, не уважая мертвых, поскольку это 

способствует воспитанию нравственной культуры, доброты, сердечности. 

Доброту к людям следует, по Сухомлинскому, воспитывать через заботу о мате

ри, женщине, детях. А отсюда «рукой подать» до формирования коммунистической 

Гражданственности. Доброта и есть, выражаясь по-философски, еще не рефлекти

рующее на себя наполнение личного интереса общественным содержанием, выражен

ным вначале в интересе других, отдельных людей. А затем это трансформируется в 

добродеяние для всего общества. 
С добротой как нежной заботой о женщине, матери, детях связана и красота люб

ви: «Познание красоты любви становится возможным лишь тогда, когда человек обо

жествляет самое чистое и самое сокровенное в том мире, о котором писал К. Маркс.

женщину, мать, рождение человека».  
И разве возможна коммунистическая мораль без этих нравственных начал? Да, с 

·обыкновенной любви, уважения, жалости к матери, к человеку, к ребенку, к старику 
начинается подлинно революционная, подлинно коммунистическая мораль (хотя она 
этим, конечно, не кончается).  

Поэтому-то Сухомлинский в отличие от многих других педагогов начинал комму

нистическое воспитание не с громких слов, а с формирования элементарной культуры 

чувств. Поэтому-то придает он особое значение таким «мелочам», как купил ли, на

пример, ученик Данько с первого заработка подарок своей матери: ведь тут начало 

всего! И если педагог, говоря о великих принципах кодекса морали строителя комму
низма, забывает напоминать своим питомцам о подобных «мелочах»,  то ему приходится 
часто, разводя руками, недоумевать, почему же он не может достичь своей воспита-
тельной цели (вину же за свои неудачи он сваливает на ... воспитанников: «Ах, какие 
дети нынче[ Ах, что за скверная молодежь в наше время ... ») .  

Гражданственность начинает формироваться не с повторения общих мест, извест
НЪIХ лозунгов, а с заботы обо всем окружающем: о дубочке, на который кто-то насту
пил ногой, о молодом жаворонке с перебитым крылом и только что посаженной 
ябло�е. Гражданские чувства являются главным источником моральной чистоты чело
века, ибо «то, что, казалось бы, не касается его личности, входит в его душу как лич
ное». При этом Сухомлинский подчеркивает, что «есть большая разница между ... эле
ментарной порядочностью и коммунистической убежденностью... честностью в быту, 
в повседневной жизни и высокой гражданской честью». Подняться от уровня 
элементар11ой порядочности до уровня коммунистической гражданственности (ко
торая сохраняет и углубляет первую, а не отбросывает ее)- в этом и заключен 
смысл коммунистического воспитания и самовоспитания, с�сл формирования комму
нистической морали. 

Чем ближе человек в ходе своей практической жизни принимает к сердцу все, 
ч:то совершается ·вокруг, тем больше у него растет интерес к окружающему миру в 
целом, тем «тоньше чувствительност·ь, восприимчивость его души к слову воспита
теля, к моральному поучению, к словесному выражению моральной идеи» .  Моральное 
же равнодушие имеет своими корнями эмоциональное равнодушие. Человек дорожит 
священным только тогда, когда он сам пережил, перестрадал, ощутил глубину идей, 
принципов, истин. 

Детское сердце, говорит Василий Александрович, должно быть кому-то, чему-то 
предано. Если маленький человек не оставил частицы своего сердца в кукле, лошадке, 
плюшевом медвежонке, птичке, нежном и беззащитном цветке, дереве, в любимой 
книге, для него недоступно глубокое чувство человеческой дружбы, верности, предан
ности, привязанности. А именно подобное « оставление частицы» и обеспечивает 
человеку бессмертие, поскольку с этого и начинается объективация себя в другом. 
Здесь и следует искать истоки подлинной нравственности. 

В книге «Рождение гражданина» приводится пример, как духовное общение с 
еольным мальчиком, дошкольником Петриком, «стало своеобразной школой эмоцио
нального воспитания». Василий Александрович хотел, чтобы «Каждый мальчик, каждая 
д�вочка представляли себя на месте больного. С этого и начинается сопереживание". 
Желание творить добро охватило в эти минуты все юные сердца». 
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Размышления 0 житейских вещах, нет, далеко не о мелочах, а о жизни, ее тревогах, 

реальной практике в школах дополняются у Василия Александровича часами напря

женной работы по теории воспитания, по теории морали, ибо в ней он видит ядро, 

вокруг которого формируется личность человека. 
Василий Александрович делает интересную попытку раскрыть тот принцип, кото

рый можно положить в основу объяснения вопроса о генезисе и сущности нравствен
ности. Он связывает ее возникновение с началом производства п р и б а в о ч н о г 0 
п р о д у к т а. Пока первобытный человек не производил больше, чем требовалось для 
простого воспроизво4ства его жизни, нельзя, с точки зрения Сухомлинского, говорить 

об истинно человеческом. Истинно человеческое, нравственность в собственном смысле 
слова как сознательно-намеренная забота о других стала возможной лишь с тех пор, 

когда человек начал производить именно прибавочный продукт: до этой поры он не 

мог полностью выйти из животного состояния. Оставлять своей деятельностью после 

себя то, что сам не потребил,- с этого момента и появляется возможность подлинно 

человеческого смысла жизни и счастья. Однако история человечества сложна. Про11з

водство прибавочного продукта было источником не только счастья, но и несчастья: 
оно заключало в себе возможность насильственного отчуждения труда, то есть эксплуа

тации человека человеком, становления социальных антагонизмов. 
Сам же по себе прцбавочный продукт без этого неизбежно исторического наслое

ния - фактор счастья, человеческого смысла жизни, подлинно человеческой нравствен
ности, то есть условие и возможность добровольной заботы о других. 

Часто в этической литературе мораль сводят к нормам поведения, к нормам-рам
кам, к различным запретам (табу), к понуждению со стороны общественного мнения 
или самопонуждению, самопожертвованию, к пожертвованию своими радостями ради 
чего-то общего, которое якобы вне личных радостей,- то есть мораль здесь опосре
дованная ценность, а не самоценность. Сухомлинский же, как мы видим, смотрит на 
нравственность как на внутреннее добровольное добродеяние, добродеяние ради него 
самого как источник собственной радости. Доброта, добрые дела, забота о других, при
носящая удовлетворение,- не с а м о п  о н  у ж  д е  н и  е делать то, чего бы не хотелось, 

но что н а д  о делать, а результат собственной свободы, внутренней свободы, то есть 

не самопожертвование тем, что составляет смысл жизни личности, а, наоборот, осуЩе

ствление этого смысла жизни, не самопринуждение, а внутренняя потребность, а поэтО'

му и источник личной радости. 
Нравственность в таком понимании входит в саму обществе:ено-историческую 

сущность человека. Только человек - существо нравственное, так как только он рас

полагает возможностью делать что-либо для другого. В этом красота человека, в этом 
его продолжение в другом, в этом его земное бессмертие. Внутренняя, то есть духов

ная красота человека, его доброта, его гуманность, то есть его забота о других, а не 

только универсально-преобразующая деятельность самосознающего, целеполагающеге 

существа- вот что необходимо, с точки зрения Сухомлинского, чтебы быть поДАИННЬIМ 

человеком. Василий Александрович за те, чтобы взглянуть на нравственность шире. 

Для него она не только норма регуляции поведения личности, но и ее духовное ооi:ат

ство. и это богатство должно быть действительно богатством, должно вмещать в ееея 

широту души человеческой, ее заботы, ее красоту. Еще Ф. М. Достоевский страдал от 
того, что человек слишком широк, и ему казалось, что последнего надо сузить. 
«".широк человек, слишком даже широк, я бы сузил»,- восклицает Дмитрий Карама" 
зов. Достоевский хочет освободить человека от мистических пут и вместе с тем боит
ся, что тогда все будет «дозволено», что свобода эта может обернуться и аморализмом. 
Он ищет спасения на пути добровольного религиозного смирения и, как известно, так 
и не }j:аходит выхода. 

Этика же Сухомлинского выступает за богатого в своих возможностях и добро
детелях человека, за широту человеческой души и сердца. Человек чувствует, если 

еще и не сознает (это сознание должны «внестю> педагог, мать, отец), что он рожден 

не для того, чтобы исчезнуть безвестной пылинкой, а чтобы оставить после себя по 

возможности максимальный след на земле (в виде произведений материальной и ду

ховной культуры), в мыслях и сердцах других людей, чем раньше человек начинает 
«отдавать» долг, тем счастливее люди вокруг и uн сам. 
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Итак, если с точки зрения одних мораль как форма нормативной регуляции отно

шений между людьми так же стара, как и само человечество (то есть возникает вместе 

с ним), а с точки зрения других она появляется с возникновением социальных анта

гонизмов, то Сухомлинский ставит вопрос по-иному. Он говорит о нравственности не 

просто как о форме регуляции (не как о нормах, авторитарно навязанных человеку 

извне - то ли системой табу, то ли общественным мнением), а как о внутренне сво

бодной заботе о других, ставшей личным интересом. Подлинно человеческое, подлинно 

нравственное пробивает себе дорогу в ходе истории в огромных муках через толщу 

классовой морали, выступая в чистом виде лишь в обществе, освободившемся от по

роков старого мира, то есть при коммунизме. Это находится в полном соответствии с 

тезисом В. И. Ленина: «Нравственность служит для того, чтобы человеческому обще

ству подняться выше, избавиться от эксплуатации труда». 

Такое понимание н р а в с т  в е н н о г  о приводит Сухомлинского к глубокому 

философскому осмыслению сущности воспитания. В этом отношении надо отметить: его 

труды отвечают потребностям педагогической науки, не оставляют без внимания ее 

теоретических основ, о настоятельной необходимости разработки которых недавно 

писал президент АПН СССР академик Столетов. 
Отдавать себя другим не значит оставлять им только прибавочный продукт в виде 

произведений материальной и духовной культуры, но это означает также продолжать 

самого себя, свое «Я» в других, воплотить в них «избыток» самого себя, свой дух, свое 

сознание, свою культуру, свое духовное приобретение, способности, таланты, сущност

ные силы. В этом заключена суть в0спитания. Воспитание есть формирование человека, 

общественно-исторического человека. 
В этой же связи Сухомлинский в рукописи «Как воспитывать настоящего челове

ка» пишет: «Почитай, уважай учителя". учитель т в  о р и  т человека; эти Же слова 
можно сказать только о матери и отце. Знай, что великое счастье учителя - это то, 
что ты стал таким, каким создал тебя в своем представлении учитель как свой идеал." 
никого так часто не посещает чувство недовольства, как учителя". ткач уже через час 
видит плоды, а учителю нужны годы и годы ... да, учителю часто бывает некогда поду
мать о себе, так как он вынужден думать о других,- и это для него н е с а м о п  о
ж е р  т в  о в а н  и е, н е  безропотное п о д ч и н е н и е  судьбе, а п о д л и н н о е  с ч а
с т ь е  л и ч н о й  ж и з  н И» (разрядка моя.- Т. С.). Здесь перемежаются две важные 
мысли: 1) подлинная нравственность - не самоподчинение, не самопонуждение, не 
с а м о п  о ж е р  т в  о в а н  и е л и ч н ы м  (счастьем) ради общественного, эгоистичным 
ради альтруистичного, а, наоборот, ощущение, п е р  е ж  и в а н и  е л и  ч н о г  о с ч  а
с т ь я о т з а б о т ы о д р у г о м, о б щ е с т в е н н о м, от деятельности для других, 
от наполнения этой заботой своей будничной жизни; 2) воспитание есть созидание чело
века, творение его. Человек созидается в процессе его социально-практической дея
тельности, в общении с другими людьми, с помощью воспитания. Воспитание - сред
ство передачи социально-культурной «наследственности», которая передается совер
шенно иным путем, чем биологически-генетическая наследственность. Воспитание -
процесс передачи культурной эстафеты, без которой невозможна сама история чело
вечества. 

Но как, какими средствами� Что греха таить, мы до сих пор путаемся в элемен
тарном вопросе - что есть цель, а что есть средство воспитания. Дисциплина для мно
гих педагогов становится целью, вместо тоrо чтобы понять, что она лишь средство. 
Притом такое, при котором наиважнейшим вопросом становится - какая дисциплина: 
сознательная, добровольная или дисциплина того «послушника», для которого важно 
не быть, а казаться. 

Вспоминается статья Пирогова именно на эту тему - «Быть и казаться», где он 
самым решительным образом выступает против таких видов детской деятельности 
(театральные выступления, маскарады, балы), где ребенку надо представляться не тем, 
кем он является. Его заботило, не породит ли это в юной и неокрепшей душе девочки 
или мальчика раздвоенности личности, стремления к лжи и лицемерию. 

Другой пример: учитель поощряет пятерки и негодует против двоек и дети также 
во что бы то ни стало хотят получить пятерки и всячески избегают двоек. Что же, все 
правильно. Оценки - свидетельство успехов и иеудаЧ. Но вот когда и для учителя и 
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для учеников оценки становятся самоцелью учения, то первые часто просто избегают 
ставить двойки, тогда как их поставить необходимо, а ученики, в особенности способ
ные, лично получая пятерки, перестают делать что-либо за рамками учебных требова
ний. Какой же выход - не ставить, что ли, оценок? Да, некоторые педагоги так и по
ступают, в особенности в младших классах. Они стараются применить к ребенку не 
кнут в виде оценки, а выработать у него глубоко индИвидуальный, личный стимул, 
личную заинтересованность в знаниях, любознательность, развивать способности у всех 
детей, не гасить их у детей способных. Правда, все знают, что это задача трудная и в 
школе часто учитель не в состоянии ее решать именно потому, что у него в классе по 
40 человек. 

Эта проблема жизненно важная, она, конечно, затрагивает многие стороны учеб
но-воспитательной деятельности школы, но жизнь ее поставила. 

В школе много и других проблем. Многие дети приходят в школу хорошо подго
товленными, другие подготовлены средне, и есть такие, которые отстают в своем раз
витии. Как быть? На кого ориентироваться? Вопрос не простой. Он не снимается и в 
средних и в старших классах. 

Часто учитель, руководствуясь лишь здравым смыслом, ориентируется на сред
него ученика. В результате он упускает часто отстающих и почти всегда способных 
учеников. Это приводит к затормаживанию развития последних, и вместе с тем общий 
уровень развития в данном детском коллективе (классе) снижается. Поощрение яркого 
индивидуального развития способных детей крайне необходимо не только в интересах 
данного ребенка, но и в интересах всех - общий уровень развития поднимается, когда 
в классе есть одаренные дети и когда педагог с ними умеет работать. Есть здесь и 
другая проблема - дети теперь развиваются быстро не только под влиянием школы, 
учителя, родителей, но и благодаря другим средствам информации (радио, телевидение, 
кино и т. д.). А учитель? В такой ли степени интенсивности идет совершенствование 
мастерства, знаний и средств подготовки современного учителя к деятельности, в какой 
развиваются дети? 

А если подготовка современного учителя отстает от запросов современного 
школьника, то страдает авторитет учителя. В связи с этим учитель· не в состоянии 
выполнить роль воспитателя. Может быть, настало время, когда, используя в обучении 
более решительно новые средства - кино, радио, телевидение,- мы освободим учителя 
от какой-то части затрат времени, энергии для того, чтобы он мог посвятить себя в 
большей степени решению чисто воспитательных задач. Ведь опыт Василия Александро
вича показывает, что современной школе и теперешнему школьнику воспитатель нужен 
не меньше, чем прежде, а может быть, и больше. Готов ли наш учитель к такой мис
сии, вооружен ли он для этого достаточными знаниями, опытом, мастерством? На этот 
вопрос ответить только положительно трудно. Приведу один пример. Учитель - воспи
татель, наставник в нравственном развитии детей, а вот этику, теорию нравственности, 
к сожалению, не каждый теперешний учитель изучал. Парадокс, но нет в наших педа
гогических вузах кафедр этики, не всегда, а лучше сказать крайне редко и чисто слу
чайно, на кафедрах по философии в педагогических вузах можно встретить специа
листа по этике. Лекционный курс по этой дисциплине, как правило, в педагогических 
вузах не читается. 

Вот и получается, что «сапожник без сапог». Поэтому не удивительно, что до сих 
пор и учитель и родители путаются в вопросах о цели и средствах. А это не 
безобидная путаница, ее результаты тяжелы для общества и конкретных людей, и спор 
этот не абстрактно-теоретический. 

Еще вопрос - очень большой. Правильно ли в обучении и воспитании преследо
вать чисто утилитарные цели - под1·отовить к конкурсу аттестатов, к поступлению в 
такой-то вуз, к такому-то роду деятельности и т. д.? Родители часто обвиняют школу 
в том, что она недостаточно хорошо выполняет эти задачи, берут своим детям репети
торов. Но удивительно: родителей мало (или, по крайней мере, гораздо реже) волнует 
другое - а делает ли школа или они сами все возможное, чтобы воспитать в ребенке 
настоящего человека, хорошего гражданина, развивая у него его лучшие задатки? Об 
этом часто вспоминают лишь тогда, когда в дом приходит беда. 

И опять вопрос, по которому спорят жизнь и теория. Жизнь создает коллизию, 
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кщ·д� ученик, окающвая школу, имеет знания, желание их применять на практике и 
ш;>требност!f самой практики, но не обладает умением, как это делать. Как проявить 
у111ение, выработать л"Цчную потребность, научить достойно жить? 

Одни говорят - нужно создавать ситуации, решая которые ребенок приобретает 
с в о й  опыт, так как слО)зо, нравоучительные беседы часто остаются без ответа в душе 
человека. Другие резонно замечают, что обучать, в том числе и нравственности, без 
словесных форм нельзя, просто невозможно. Василий Александрович умело использует 
воспитательные возможности ситуации, тем самым накапливая у воспитанника е г о 
л и ч н ы й  опыт. Он зорко следит за борьбой мотивов в условиях драматической ситуа
ции, направляя ее так, чтобы мальчик или девочка сами приняли правильное решение. 
В�::поминается такой случай: время послевоенное, трудности с продовольствием, дети, 
с _которыми он пошел в поход, щедро делятся друг с другом тем малым, что им могли 
дать дома. Вдруг он замечает, один мальчик выложил из своих запасов не все, как дру
гие, оставив самое вкусное только для себя. Как поступить ему, воспитателю, наставни
ку? Можно пристыдить мальчика - но не будет ли его достоинство столь уязвлено, что 
останется на всю жизнь незаживающим рубцом и обернется недоверием к людям, 
обцдой на них? Но можно и другое - помочь мальчику самому принять правильное 
решение. Василий Александрович щедро и настойчиво угощает школьника припасами 
других, вызвав тем самым у него угрызения совести. Оставив его после трапезы сжечь 
мусор, Василий Александрович радуется, наблюдая, как мальчик потихоньку сжигает 
и припрятанные лакомства. Сохранено и приумножено достоинство, одержана 
победа над собой - самая грандиозная победа в человеческой душе. 

И вместе с тем разве В. А. Сухомлинский отказывается от воспитательных воз
!\!ОЖностей слова? 

Слово может быть формальным, пустым, казенным, и слово может стать вырази
тельным, умным, будоражащим мысли и чувства человека. 

Василия Александровича порой упрекают, что слишком большое внимание он 
придает авторитету воспитателя, и некоторым даже кажется, что здесь имеется недо
оценка воспитательной роли коллектива. Это какое-то недоразумение. В работах Ва
силия Александровича, в его опыте очень важную роль играет правильная организация 
детского коллектива, использование его как важного средства развития яркой личности 
коллект!fвистского (то есть подлинно нравственного) плана. Ведь для него сама-то нрав
ственность содержит в себе способность человека делать добро другим людям, то есть уме
ние жить в коллективе, богатую эмоциональную культуру общения с другими людьми. 

В педагогических кругах как только речь заходит о воспитании в коллективе, 
вполне естественно вспоминают А. С. Макаренко. И некоторые вдруг как-то с ро
бостью рядом с этим именем ставят какое-либо другое. Кажется, будто это может ума
лить роль и значение опыта Макаренко. Удивительно, но в этой робости - элемент дог
матизма, боязнь научного авт<>ритета. А сам Макаренко глубоко уважал тех, кто 
развивает, расширяет и совершенствует педагогическое мастерство и теорию. 

Макаренко воспитывал коллективизм в коллективе и коллективом, через 
коллектив. Сухомлинский же добавляет, восполняет: «Без ярко выраженных лич
ностей нет коллектива». Этим он не только не противопоставляет свою воспитательную 
систему коллективистской системе Макаренко, а, наоборот, развивает ее, поднимает ее 
1щ высшую ступень, на уровень л и ч н о с т н о  г о  к о л л е к т  и в и з  м а (или коллекти
вистской личности). 

«Трудовое лицо коллектива,- пишет Сухомлинский,- это не какая-то без
ликая масса, действующая по приказу или команде". Воспитание коллектива я видел 
п�ежде всего в том, чтобы в каждом подростке раскрылась его живинка, пробудился 
тщнт". Речь идет об интеллектуальном, творческом, эмоциональном углублении в тон
кое� работы".» Нельзя сказать, что сам А. С. Макаренко не придавал значения лич
ности, индивидуальности, но В. А. Сухомлинский поднял это на новую высоту, придал 
вопросу развития сущностных сил личности, личной инициативе, умению самостоятель
но мыслить, творчеству каждой личности новое звучание. «Помочь каждому найти 
себ:Я» - в этом, по словам Сухомлинского, «а;µ,фа и омега индивидуального подхода, 
воспитания личности и коллектиsа». Цель коммунистического воспитания, подчеркивает 
он, состоит в том, что «в обществе не должно быть ни uдного бесцветного человека» .  
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Любопытно, молодежь сейчас и сама стремится к ярким формам проявления 
своей самобытности. Часто это принимает формы наивные - длинные волосы, 
яркие краски в одежде, шумные реакции в выражении своих чувств и т. д. 
и т. п. Иногда это стремление так и остается на уровне внешней формы, более того, 
форма становится единственной страстью и порождает вещный характер в мотивации 
поведения личности. А здесь уже кроется серьезная педагогическая проблема. Человек, 
освобожденный от забот о материальном достатке, нуждается в воспитании высоких 
духовных запросов не менее, а более. 

Отсутствие высоких духовных запросов у некоторой части людей - рассадник 
чуждых социализму по своей сути социальных болячек: недобросовестного отношения 
к труду, расхлябанности, недисциплинированности, стяжательства, различных форм 
нарушения норм социалистического общежития - грубости, хамства, хулиганства 
и т. д. и т. п. 

Выступая в ряде пунктов против корыстолюбия, приобретательства, Сухомлинский 
ориентирует своих питомцев против самой основы частнособственнической, доком, 
мунистической морали. Воспитывая презрение к стяжательству, к стремлению обла
дать вещами, утверждая, что подлинное богатство человека не в вещах, а в его духов
ности, он ополчается на саму основу предысторического жизневоззрения, на моралЬ 
вещных отношений. Говоря о том, что дорогим должно быть не «мое», а «наше», то 
есть ценности, принадлежащие всему обществу, Сухомлинский раскрывает самый 
смысл коммунистической морали, саму основу подлинно конкретного гуманизма. 

Однако это не следует понимать упрощенно - будто Сухомлинский, говоря о 
«моем» и «нашем», выступает против личного интереса, за игнорирование его, ущем
ление или растворение его в общественном, за мораль аскета. Нет, Сухомлинского 
надо брать в контексте: из совокупности же его произведений следует, что он как раз 
отстаивает личностный момент, но он стоит за такой личный интерес, который обога
щается общественным содержанием, за насыщение личного интереса деятельностью, 
борьбой, трудом для людей, для других, для общества в целом. 

Говоря о необходимости подчиняться добровольно принятой дисциплине, разумно 
введенному порядку, Сухомлинский вместе с тем упорно подчеркивает и необходимост.ь 
поднять личностный момент в социалистическом воспитании. 

Василий Александрович смотрел на соотношение личного и общественного инте, 
ресов не примитивно, то есть не полагал, что суть коммунистической морали - в прин
ципе слепого подчинения первого последнему, а усматривал эту суть в наполнении 
первого последним. Об этом у него написано черным по белому: «Труд во имя общего 
блага н е  о з н а ч а е т с а м о о т р е ч е н  и я и обособления человека. Радость труда 
для людей имеет в своей основе глубоко личное чувство гордости, собственного досто
инства» (разрядка моя.- Т. С.). Принципы жизни коммунистического, нового человек.в 
состоят не в том, чтобы жертвовать личным ради общественного (которое якобы по ту 
сторону личного), и не в том, чтобы подчинять ему личное, чтобы отрекаться от личного 
во имя общественного или унижать личное, растаптывать его, а ,  наоборот, в том, чтобы 
в самом общественном, в борьбе за общественное видеть основное личное у довлетво

рение, личную радость, внутреннюю личную потребность. Поэтому задача заключается 

ныне не в том, чтобы глушить, тормозить личное ради общественного, а в том, чтобы 

развивать личное, всемерно обогащать его, но обогащать именно общественным, то есть 

самое общественное делать личным, основой личного,- вот в чем смысл коммунистиче

ского воспитания, коммунистической морали. 

Сухомлинский говорит о «работе для людей», о труде как «творении радости», 
о том, что «настоящее счастье - служить людям», что эту идею он «старался провести 
через все, о чем думали и что делали» его воспитанники, но так, чтобы все это они 
воспринимали не как навязанное им кем-то, не как пришедшее извне, а как свое кров
ное, личное, внутреннее, как п о т р е б н о с т ь с в о е r о с о б  с т  в е н  н о  r о «Я». 
Все это и есть идея насыщения общественным содержанием личного интереса, а не 
идея подчинения последнего общественно-внешнему. Поэтому-то Сухомлинский стре
мился «втянуть мальчиков и девочек в работу, которую они переживали как исследо� 
ванне, как открытие истины», иначе бы наступила, как он говорил, «внутренняя опу· -
СТОШ<;ННОСТЬ». 
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Сухомлинский настаивает на том, что следует формировать л и ч н о е отноше

ние к моральной истине, принципу. «В человеке,- читаем в его книге «Рождение граж

данина»,- начинается гражданин, когда сфера его личных интересов р а с  ш и

р я е т с я, включая в себя интересы многих людей» и далее - всего общества. И еще 

более определенно: «Моральные отношения индивида с людьми пусть выражаются 

и м е н н о в том, чтобы и н т е р е с ы д р у г и х людей становились для подростков 

л и ч н ы м и» (разрядка моя.- Т. С.). 
Идея «Л и ч н о й ответственности з а в с е» может стать моральным приобрете

нием каждого, утверждает Сухомлинский, «лишь при условии, если в его душе утвер

дится глубоко личное отношение к этой идее» . Этого никак не могут понять те, кто 

не в силах оторваться от филистерской платформы про-rивопоставления личного и обще

ственного как двух противостоящих друг другу, субстанционально существующих дан

ностей, могущих быть якобы лишь в отношении подчинения друг другу (это не что иное, 

как все та же позиция Канта, противопоставляющего счастье, личное, личный интерес, 

радость смыслу жизни, моральному общественному долгу, глобальному нравственному 

закону). 

Известные установки о том, что без величия общественных целей не может быть 

и личного счастья, Сухомлинский дополняет утверждением: без личного счастья, без 

полноты его, без заботы о нем не может бьггь и величия общественных целей. Мысль 

Сухомлинского о том, что богатство коллектива зависит от духовного богатства к а ж

д о й  личности (а не только богатство личности зависит от богатства коллектива), нахо

дится в полном соответствии с великим положением Маркса и Энгельса «свободное раз

витие каждого является условием свободного развития всех»,- это положение, как из

вестно, содержится в «Коммунистическом манифесте». 

В связи с этим Сухомлинский пишет: «Если вы хотите, чтобы духовная жизнь кол

лектива была богатой и полноценной, создавайте личную жизнь, богатую чистыми, воз

вышенными чувствами, жизнь, которая давала бы личное счастье, жизнь, в которую 

никто бы не вмешивался. Это один из очень тонких моментов воспитания». Не ясно ли, 

что Сухомлинский здесь развивает коллективистическую педагогику Макаренко (именно 

развивает, а не повторяет, равно как и не отрицает)! 

Сухомлинский подчеркивает, что учителя его школы полагались на внутренние 

духовные силы человека, «Не стояли у него над душой, не держали его за руку, а 

предоставляли ему свободу выбора, и он выбирал как раз то, что мы от него ждали: 

напрягал волевые усилия, преодолевал трудности, переживая при этом уважение к са

мому себе». Василий Александрович требует обращаться уже к подросткам на вы: 

подросток чувствует, что в нем уважают личность, «Я», творческую индивидуальность. 

«Мы даем понять,- пишет автор «Рождения гражданина»,- почувствовать, пережить 

важнейшую истину: мы видим Вас, молодой человек ... не только таким, каким Вы есть 

сегодня, но и таким, каким Вы станете в будущем. Мы уважаем в Вас не только то, 

что Бы уже с нашей помощью достигли, но и то, чего Вы достигнете. А достигнете 

Вы высшей ступени духовного развития только при большой своей настойчивости и 

при нашей помощи». 

Подход Сухомлинского к воспитаннику как становящейся личности, как к субъ

екту, «Я», а не как к «tabula rasa» , на которой педагог может писать все что угодно, 

соответствует помыслам Ленина, высказанным им на III съезде комсомола, о том, что 

наша школа должна давать молодежи умение вырабатывать с а м и м  коммунистиче

ские взгляды, о том, что школа не должна быть школой «муштры». На П съезде учите

лей-интернационалистов он говорил, что надо «школу сделать орудием воспитания чело

веческой л и ч н о с т и» (разрядка моя.- Т. С.). 
Из всего сказанного совершенно очевидно следует, что В. А. Сухомлинский углуб

ленно использует опыт и идеи Макаренко в решении вопроса о воспитании коллекти

виста. Нельзя педагогику Сухомлинского противополагать педагогике Макаренко, такой 

подход несостоятелен u надуман. Для Сухомлинского богатство коллективистского вос

питания @�спечивается тем, что школьник не только получает навыки организованно

го, дисциплижированного поведения, не только становится способным действовать 

совместно с другими. но коллектив является условием и стимулом самобытного, кол

лективистски ·индивидуальпого развития личности. Педагогика Сухом,;инскшо стралуf"т 
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учителя от подмены подлинно коллективистского воспитания воспитанием у ученика 
слепых, бездушных конформных форм поведения. Это очень важно, так как на прак
тике такие ошибки часто встречаются. Коллективное воспринимается в предельно упро
щенных посылках «как все, так и я», «коллектив всегда прав, ошибаются лишь отдель
ные люди». 

Коллективистское воспитание по Сухомлинскому - это в то же время воспитание 
гуманистической культуры коллективных действий, ощущения богатства и полноты 
единства целей и воли, культуры сопереживания, сочувствия, соподчинения ценностей 
в мотивации поступка, в котором личность не растворяется, личное достоинство не 
игнорируется, а получает наиболее богатые и полные формы своего выражения. Все 
это, как известно, есть педагогическая реализация идеи К. Маркса о том, что только 
в коллективе индивид получает возможность для своего гармонического развития. 

Говоря о подлинно коммунистическом воспитании, следует подчеркнуть, что оно 
не является простым повторением своего «я» в другом «Я», а есть формирование ·в 
другом «я» способности идти дальше, выше моего «Я», способности преодолеть мое «я» 
(«я» воспитателя). Идея о воплощении своего «я» в другом «Я», об отдаче себя друго
му, о деятельности для другого (не в !!Лане альтруизма, а в плане единства личного и 
общественного) проходит красной нитью через всю этико-педагогическую систему Су
хомлинского: в этом истоки подлинно человеческого бессмертия, нравственности, сча
стья, смысла жизни; в этом и суть воспитания, в этом же и основа подлинной семьи -
давать счастье другому, любимому человеку. 

А отсюда вытекают и устои подлинно нравственных отношений между людьми 
и людей к обществу, их конкретного поведения. И здесь прежде всего прорисовывает
ся необходимость бороться со злом: невозможны добрые деяния, забота о других без 
ненависти ко злу. Поэтому «примириться со злом - значит, самому стать безнравствен
ным человеком». Как видим, Сухомлинский выступает как конкретный гуманист, как 
гуманист активный! Если абстрактный гуманизм полон призывов к всепрощению, не
противлению злу, то Сухомлинский заявляет, что подобное непротивление равносильно 
безнравственности. 

Совершенно очевидно, что если бы кто-либо попытался, вырвав из контекста 
отдельные высказывания, «узреть» в педагогической системе Сухомлинского абстракт
ный гуманизм, то это могло бы произойти лишь в результате невежества. Сухомлин
СКIIЙ не останавливается на простой констатации необходимости борьбы со злом: он 
идет дальше. Он требует бороться со злом б е з о г л я д к и, самозабвенно, иначе 
зло не победить! «Не раздумывай, как поступить, увидев зло,- бороться против него 
или, закрыв глаза, пройти мимо». Как это противоположно тому, что пишут уже упо
мянутые радетели за «Жизнестойкого рационалиста». Последние, по сути дела, ратуют 
за то, чтобы проходить мимо зла, если нельзя рассчитывать в борьбе с ним на легкий 
успех. Но это означает не что иное, как на новый лад перетолковывать старую
престарую формулу «моя хата с краю, я ничего не знаю», или, как говорил о психоло
гии подобных рационалистов В. И. Ленин: это « ... человек, который заботится только 
о том, чтобы иметь свое, а до другого ему де11.а нет». 

В противоположность логике «расчета, выгоды, оглядки», которая может привести 
к примирению с пороками, с предательством, коль скоро этого-де «требует арифмети
ка», Сухомлинский заявляет: «предателю не подают руки ...  его презирают», как пре
зирают и любителей наветов, доносчиков. «Большое зло - равнодушие. Равнодушный 
человек легко становится предателем» .  Равнодушными являются не только те, кто 
молчит: можно бить себя в грудь, крича с трибуны п своем неравнодушии, а на деле 
быть глубоко равнодушным и витийствовать о своем неравнодушии только иs-за ... 
собственной выгоды. Везде и во всем призывает Василий Александрович видеть саму 
суть, конкретное содержание поступка, а не форму, за которой подчас кроется старый
престарый эгоист. 

Главный же этико-педагогический принцип Сухомлинского - уважение личности 
воспитанника, отношение к нему как к субъекту, а не просто как к объекту воспита
ния. Воспитанник должен чувствовать себя хозяином в собственном духовном мире, 
педагог же, по существу, должен быть руководителем - катализатором в процессе его 
(воспитанника) самовоспитания. 
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Воспитательную систему Сухомлинского можно бы назвать синтетической: воспи
тание красотой действует лишь в синтезе с воспитанием правдой, справедливостью; 
воспитание ,11,обром, добротой действует в синтезе с воспитанием ненависти ко злу; 
воспитание сочувствием действует в синтезе с воспитанием борьбой. Педагогика Су
хомлинского - это педагогика конкретной, ком.11!:унистической доброты, правды, кра
соты, культуры чувств и мышления, преодоления отчужденного сознания, преодоления 
частичности, фрагментарности человека, короче, это синтетическая педагогика стаЕ:ов
ления Человека� Воспитывать в процессе пред.\.1етной деятельности правдой, добром и 

красотой - педагогические устои Сухомлинскоrо. 
И вот что пишет Василий Александрович в конце книги «Рождение гражданина»:  
«Июньским днем мы пришли в лес. Устроились на своей любимой солнечной по

ляне. Завтра все мои воспитанники получат свидетельство об окончании восьмилетней 
школы. 

Я был рад: они приобрели прочные знания, полюбили науку и книгу, научились 
мыслить и понимать окружающий мир и самих себя. Каждый из них нашел себя -
полюбил труд, пережил радость успеха в любимом деле, стал :мастероы, творцом. На
стоящим человеком. В каждом юном сердце утвердилась чуткость к радостям и беде 
других людей. Все, что происходит в окружающем мире, глубоко волнует, тревожит 
юное сердце. переживается как личное. Сердца моих воспитанников стали неприми
римыми ко злу. Добро, правда, человечность радуют, одухотворяют благородными чув
ствами, а зло, неправда, лицемерие возмущают, пробуждают волю к борьбе. 

Мои воспитанники чувствительны к красоте, и прежде всего к красоте в чело
веке. Я убежден, что никто из них не обидит человека, не унизит его достоинство. 
Но человечество любить легче, чем по-настоящему любить одного человека. Труднее 
помочь ближнему, чем твердить: «Я люблю людей».  Высшей наградой за труд, за тре
вожные дни и бессонные ночи является для меня то, что воспитаnники мои стали 
настоящими сыновьями своей Родины: они знают, какой дорогой ценой досталось их 
поколению счастье труда, материальные и духовные блаrа социализма. Им дорог каж
дый стебелек на родной земле. они готовы отдать жизнь за социалистическую Отчизну».  

Спрашивается: чего же больше может желать педаrоr от своих питомцев, кон
чивших восьмилетку! О, если бы каждая школа могла то же сказать о своих выпуск
никах! Пито:v�цы Сухомлинского - воинствующие борцы с социальным злом, неспра· 
ведливостью, им претит непротивление злу, примирение с какой бы то ни было обы
вательщиной, с каким бы то ни было пороком, со всеми мерзостями старого, отжив
шего мира. Все это органически связано с тем, что они обладают высокой 
культурой чувств, разума и воли. Они цельные натуры, внутренне свободные люди, 
люди, свободные от отчужденного сознания, от конформизма, от каких бы то ни было 
предрассудков. Они умеют подчиняться дисциплине, свободно принятой ими, но это нс 
значит, что они подчиняются ей слепо, они воспринимают общественное, глобальное 
как свое кровно-личное; им вообще чужда позиция противопоставления личного и об
щественного, они не мыслят себе общественное как стоящее по ту сторону личного, как 
нечто, которому остается только подчиниться,- ведь таково мироощущение всего-на
всего филистера. 

Слов нет, у Сухомлинского есть много спорного (есть даже порой и наивное) ,  как 
и у всех оригинально мыслящих авторов, но суть не в этом: мы здесь хотели показать 
главное в его системе нравственного воспитания. И это главное - Человек. 

Т. САМСОНОВА, 
канgugат философских наук. 
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Н. МОЛЕВА 
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И СНОВА МЕДНЫЙ ВСАДНИК ... 

елтый лист слетает на круп коня. Липнет к чепраку. Срывается. Густые 
струи текут по плащу всадника, заливают лицо. Копыта бьют по льющейся 

воде. Подойти, всмотреться... Зачем? 
Есть памяnmки прославленные. Знаменитые. Знакомые настолько, что понятия 

«знаешь - не знаешь», «Помнишь - не помнишь» к ним уже невозможно применить. 
Разве здесь есть место для открытий, хотя бы взгляда заново, как в Медном всаднике, 
где все известно и заучено, где каждое обстоятельство истории памятника давно на
печатано и повторено бессчетным множеством тиражей. Кто не знает Медного 
всадника! 

Все так. Но странное ощущение, растущее год от года, от встречи к встрече на 
развороте Сенатской площади,- почему же в действительности ничто не хотело схо
диться: замысел Фальконе, его планы, свершения и отклик на памятник ближайших по· 
томков - Пушкина, Мицкевича, декабристов? Что видели в Медном всаднике совре
менники и что живет в нем для нас? Единства не было, но скульптура тревожила 
остротой внутренних противоречий, обойденных вниманием историков, исследова· 
телей. 

Чем больше возникало недоумений, чем определенней они становились, тем оче
видней было и другое. Ответ - полный, частичный, всякий - можно было надеяться 
найти, только проч:Итав заново историю Медного всадника. Через новые документы -
насколько удастся их в архивах открыть, через уже известные - если круг их рас� 
ширить, подвергнуть новому сопоставлению и анализу. Работа на ГON;>I, в которой бес
конечно медленно начинал вставать, казалось бы, все тот же знакомый, но теперь уже 
и совсем по-новому узнанНЫЙ образ. 

Шел дождь. Укрывшись под одним плащом, 
Стояли двое в сумраке ночном. 
Один. го нимый царским произволом, 
Сын Запада. безвестный был пришлец; 
Другой был русский, вольности певец. 
Будивший Север пламенным глаголом." 
Гость молча озирал Петров колосс, 
И русский гений тихо произнес". 

А. Мицкевич, «Дэяды:о. 1832. 

Первый день в Петербурrе. Как освобождение и как приговор. После волглых 
стен камеры-кельи в виленском монастыре бернардинцев. После семи месяцев заклю
чения и допросов: славившийся «железной рукой» Новосильцев именем наместника 
Царства Польского искал участников студенческих обществ. Адам Мицкевич уже вы· 

В статье использованы ма�·ериалы фондов Центрального государственного архива 
древних антов { Москва), Центрального государственного историчесиого архива {Ленин-
1·рад), ру11опис ноrо отдела Музея в Нанси (Франция). 

1 3* 
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шел из университетских стен. Только спасло ero не это - упорное молчание това
рищей. 

Следствие оказалось в тупике: по всем показаниям непричастен, по духу (тут 

будущий граф, будущий председатель Государственного совета Российской империи 

Новосильцев не ошибался никогда!) - виновен без снисхождения. Выход - срочная от

правка в Петербург за назначением «по ведомству народного просвещения». В столице 

могли сами определить место и род ссылки гимназического учителя Мицкевича. 

Семьсот пятьдесят верст. Без отдыха. В зябкой осенней поземке. И созвучием 
вихрю перебаламученных чувств, бессильных сожалений, тоски по потерянному краю -
человеческая трагедия на невских берегах 24 октября 1824 года". Первый день Миц
кевича в Петербурге. Первый день Петербурга после наводнения. Крошево лачуг, за
боров, немудреного скарба нищеты. Вереницы погребальных дрог. И надо всем, в 
свинцовом мареве готовых рухнуть на мостовые туч - взлетевший на скалу всадник. 
Торжествующий. Непреклонный. Неукротимый. 

Потом будет другой Петербург. Д;ругие встречи. Откровенность дружбы. Востор
ги перед поэтическим даром. Полнота гражданского сочувствия. Общность мыслей и 
чувств приведет Мицкевича и Пушкина в промозглых, захлестанных дождем сумерках 
к тому же всаднику. В пушкинских бумагах сохранятся тексты стихов Мицкевича -
фрагменты третьей, оставшейся незаконченной части «Дзядов»: «Друзьям-москалям», 
«Олешкевичу», «Памятник Петру Великому»". Они увидят (смогут увидеть) свет толь
ко в 1832 году, только в далеком Париже. И тень петербургского памятника ляжет 
отсветом на их строки. Отсветом строrим и точным: смысл самодержавия, судьбы Рос
сии, Европы, человечества: 

И руссний гений тихо произнес: 

с".Во весь опор летит снануи литой, 

Топча людей, куда-то буйно рвется, 

Сметает все, не зная, rде предел. 
Одним прыжном на нрай сналы взлетел. 
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется. 
Но вен прошел - стоит он, нан стоял. 
Так водопад из недр гранитных скал 
Исторгнется и,· скованный морозом, 
Висит над бездной, обратившись в лед. 
Но если солнце вольности блеснет 
И с Запада весна придет н России -

Что станет с водопадом тирании?" 

А. Мицкевич, «Дзяды». 1832. 

Для литературоведов в этих строках важны кавычки - прямая пушкинская речь. 
В них зерно споров о взглядах Мицкевича, его оценке и переоценке Петра. Мицке
вича? Только почему бы пришло на ум поэту приписать свои мысли тому, кого он с 
первой встречи назвал «русским гением», и тем самым уйти от собственного суда и 
приговора? Почему в закавыченной речи здесь литературный прием - не знак едино
мыслия, за которым живой Пушкин? Пушкин накануне событий на Сенатской площади, 
полный чувствами тех, кому в самом близком будущем предстояло на нее выйти. 

И еще - памятник. Что он здесь - повод для размышлений, случайный образ, 
слитностью с мыслями обоих поэтов превращенный в символ? О нем никто из иссле
дователей в этой связи не обмолвился ни словом. 

От ночи под одним плащом до «Медного всадника» - поэмы пройдет без малого 
десять лет. Между встанут декабристы, неудача польского восстания. Суд Пушкина 
не сможет не измениться. Между символом самодержавия в лице Петра и историче
ской необходимостью петровских реформ для поэта ляжет острая грань - грань объек
тивности. Она не останется незамеченной. 

Николай I в роли единственного цензора запретит публикацию поэмы. «Медный 
всадник» будет напечатан только после смерти поэта. А ведь в нем совсем новый 
(по сравнению с Мицкевичем) поворот темы: противоборство маленького человека не 
делу Петра - памятнику. Может, точнее - человеческому образу, его единственным, 
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под'Час так трудно воспринимаемым поооротам. Они поразят в первой встрече вообра
жение Мицкевича и неотступно пойдут за Пушкиным - непостижимым путем про
никшие в бронзу императорского монумента живые черты живого человека. 

Да, загадка Медного всадника. Не всегда осознанная, не всеми понятая и все 
р(!ВНО задевающая каждого остротой неожиданности, взлетом слишком откровенных 
страстей. Памятник, который нельзя забыть. Разгадка - она, конечно же, существует. 
Но как к ней подойти?-

Я ограничусь статуей героя и его изображу 
не в качестве великого полководца и победителя, 
хотя, конечно, он был и тем и другим. Гораздо 
выше личность созидателя, заионодателя, благоде
теля своей страны. - ее-то и надо показать. 

Э. М. Фальконе - Д. Дидро. 1766, 

Смысл и обстоятельства - как и для чего сооружался Медный всадник,- может, 
начинать надо с них? 

Конный памятник монарху. Формула прославления, слишком давно потерявшая 
личный характер. Со времен Рима ·- вообще полководец, вообще триумфатор, власте
лин, и в этом качестве очередное утверждение очередного имени. Титул, претворенный 
в бронзу и камень. Лучший пример - сам Петр. 

Для полноты торжества на невских берегах ему нужен памятник самому себе. 
Конечно, в «римских» одеждах. Конечно, на коне. Из Франции вызывается известный 
своими монументами Карло Растрелли. Почти закончена отливка статуи. Но Петр 
умирает. Колеблется с ее установкой Екатерина I. Тем более не спешит окружение 
сына царевича Алексея - Петра П. Анна Иоанновна и вовсе .надежно прячет опоздав
ший монумент: поставленный, он будет работать против нее. И только Павел, которо
му надо утвердиться в своих правах на престол (будет ли конец разговорам, что под
менили его при рождеIШИ!), отыщет затерянную в сараях отливку. Она встанет перед 

его дворцом с надписью - вызовом всем сомневающимся: «Прадеду - правнук». Пусть 
читают, видят, посмеют спорить! 

В задуманном монументе тому же Петру Екатерина II не искала ничего нового. 
Наоборот - для нее важен примелькавшийся штамп. Как всегда, как у всех - един
ственный смысл обременительной затеи. И, само собой, разговоры: чем больше, тем 
лучше. 

Узурпация власти, убийство двух короноваIШых предшественников, и среди них 
собственного мужа, расхватанная толпой фаворитов страна - на престоле за это не 
приходится отвечать. И все же лучше прикрыться высоким стремлением, оправдаться 
народными интересами. Тем более если ни по каким законам твои права невозможно 
доказать. 

Екатерина располагала слишком немногим. Даже в наскоро сочиненных дневни

ковых записях она могла привести только нежелание Елизаветы Петровны видеть 

Петра Ш преемником да намекнуть о неких разговорах (не Елизаветы!) в свою пользу. 
К тому же наряду с этими разговорами существовали и другие - о высылке ее с сы
ном из России. Приходилось вспоминать слова одного из придворных, «что если б 

больной императрице представили, чтоб мать с сыном оставить, а отца выслать, то 

большая в том вероятность, что она на то склониться может".». Признание тяжелое, но 

за отсутствием иных посылок, вероятно, неизбежное. Что было, то было. 

Оставались придуманные доказательства правоты, и одним из первых - памят
ник самому могучему, популяр1юму, неоспоримому из предшественников. Как утверж
денная в вечности связь: «Петру I - Екатерина II». Но одного этого мало. В принятой 
на себя роли просвещенной монархини (чем не выгодный контраст относительно солда
фонских и к тому же прусских увлечений Петра III или бездумного веселья елизаве
тинского двора! )  Екатерине нужно совместить действительную цель с декорацией 
разговорами об идеалах государственности и народной пользе. Это развитие темы ее 
знаменитой переписки с французскими философами. Поставить готовый памятник, не-
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когда выполненный Растрелли, значило лишиться подобной возможности. Старый 1'!0-
нумент остался незамеченным. 

И вот летят собственноручные письма к Дидро, Вольтеру. Просьбы о советах; 
увлеченные дебаты, и в 1766 году почти восторженное согласие новоявленной русской 
императрицы на предложенную философами (самыми просвещенными; самвtми свобо
домыслящими!)  кандидатуру - руководитель скульптурной части Севрской королевской 
фарфоровой мануфактуры Этьенн Морис Фальконе. 

Но все-таки выбор был странным. По меньшей мере странным. Конечно, рекомен
дации Дидро и Вольтера. Но философы ценили и знали ход мыслей Фальконе, его 
убеждения и взгляды на искусство, Екатерина - только работы. А ведь среди них нет 
ни одного памятника, ни одной просто мон.ументальной по характеру скульптуры, раз
ве что несколько фигур святых для приходской церкви святого Роха в Париже. 
Но так или иначе Фальконе получает приглашение из России заняться памятником 
Петру. 

Соблазн создания первого в жизни художника монумента, конечно, заманчив. 
Условия, предложенные русской императрицей, JJеликолепltЬt. Наrtутttвйя друзей полны 
самых радостных надежд. А эскиз будущего памятника уже покорил Парйж - Фаль
коне поспешил его широко показать. Как раз то, Что нужно, й так, как нужно: скала, 
могучий, вздыбившийся на краю стремнины конь и невозмутймо пс�вЕ'ЛеваЮщий его 
порывом всадник. 

Сила. Уверенность. Спокойная благожелательность. Все определено в замысле 
скульптора: «Я ограничусь статуей героя ... личность созидателя, законодателя, благо
детеля своей страны, ее-то и надо показать ... » Фальконе меньше всего задумывался 
над живым Петром, тем человеком, который когда-то существовал в действительности. 
Идеальный монарх - а речь идет только о нем - не вправе быть nным. Таково утверж
дение художника и его назидание монархам. 

Ужасен он 8 онрестноt! мгле! 
:Какая дума на челе! 
:Какая сила в нем сонрыта! 

А. С. Пушкин, .:Медный всадник» . 1833. 

Урок монархам? Екатерина не имела ничего против. Слишком старательно и само
уверенно создавала видимость «золотого века» «богоподобная царевна КИргиз-Кайсац
кия орды», как назовет ее Г. Р. Державин. И к тому же этот далеко не молодой скульп
тор от мадам де Помпадур, в какие формы он сумеет в действительности облечь свои 
пусть даже и слишком высокие мысли? 

Да, Фальконе пятьдесят. Совсем немного для наших временнЫit измерений, слиш
ком много для жизненных масштабов XVIII столетия. Полвека нелегких и невероятных. 

Сын швейцарского ремесленника, он смеясь отзывается на русское обращение 
«ваше высокородие»: ему действительно довелось родиться и жить выше всех - на 
•;ердаке. В двадцать лет полуграмотный скульпторнЬ1й подмастерье, в сорок он автор 
перевода и комментариев к Плинию Старшему - лучшеrо перевода, по каiфиЗному 
мнению самого Вольтера. Еще увлеченный в своих скульптурах непринужденной игрой 
рокайльных форм, где tак осторожно, но упрямо начинает звучать эмоциональный 
ключ - намек на человеческое чувство, он размышляет над задачами скульптуры, над 
свойствами ее воздействия на человека, и в этих теореtИчi!скnх рассуждениях, трак
татах, письмах значительная часть его творческого наследия. 

С ним трудно - никто не знает; каким настроением вспыхнет Фальконе, от 
Чего возмутится, чем увлечется. И с ним легко - тait подвижен его ум, отзывчn1ю чув
ство, остер язык. «Жан-Жак Руссо от скульпtурь1», как называют его друзья. Дидро 
скажет больше и точнее: «Вот человек, наделенный гениальностью и всеми качества
ми, совместимыми и несовместимыми с гениальностью ... Сколько .�э. нем тойкостй, вку
са, изящества, какой он неотесанный и учтивый, приветлnвый И резкий, неЖнЬIЙ и 
суровый, как это он успевает рабоtаtь в глине и �фаморе, читать и размышлять, какой 
он мnльiй и язвительный, серьезный и шутливый, как он ф!!лософичен - ни во Что не 
веr.:пт и твердо знает почему». 
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Пете)?бурrский заказ - дело не материального расчета. Слава давиu избавила 
Фальконе o'r нуждm, а скоnидомством он не отлнчалея никогда. Речь идет о смmсле 
rфожитых лет, «Мне пятьдесят, и .11 :не сездал ничего, Зё!служивающеrо уnоминания» ..,... 
строки из ttисьма к Дидро. 

Можно отказаться от положения, должностей, высокопоставленных заказчиков, 
приnь1чных условий и уехать в неизвестную страну йа целых восемь лет - tаковы 
fсЛовий русского контрак'rа,- чтобы nоnробовать силы в новом и неизвестном. За 
восемь лет Фальконе брался разработатs модель памятника и подготовить ее к отливке. 
Срок болыuой, но в этих щедро отмеренных годах вся мера ответственности и вели
чина :жизненной ставки художника. Монумент должен удаться! лишь бы хватило 
времени, л�rшь бы ничто не помешало в каждой мелочи добиться вымечтанноrо со
вершенствtt. Кому как не хлопочущему о контракте Дидро понять скульптора. «Помни, 
Фальконе, ты должен нли умереть за работой, или создать нечто великое» - его на
путствие друrу. 

Писем много. Очень много. Восторженных. Нетерпеливых. Радостных. Настойчи
вых. Раздраженных. РазнЬ1х. Часть их сохранили наши архивы. Часть - в государствен• 
:НЫх архивах ФранЦии. Кое-что воIUЛо s издания эпистолярного наследия знаменить1х: 
современnнков скульптора. Фальконе il.Юбил писать, не умел оставить про себя ни 
одной мелочи своих переживаний. Пусть сегодия эту россыпь трудно свести воедино � 
подчас получить фотокопии из Музея в Нанси оказвiвается проще, чем найти врем.11 
ДЛЯ поездки в знак-омый каждому исследователю Центральный государственный исто
рtfческtШ архив 13 Ленинграде или разобраться в нескончаемых описях дел личной 
царской канцелярии, так называемого императорского Кабинета. Все равно смысл 
происходившего можно восстановить. 

Октябрь 1766 года. Петербург. После оживленной переписки Между Петербургом 
и Парижем, неуемньiх восторгов и шир6кШt жестов Екатер.!lnы холодящая непреклон
ность придворного церемониала. Все напоминало сnектаttлЬ. Рядом дворец, императри
ца. Но вместо встреч, разговоров снова многословные строки писем. Екатерина и тут 
предпочитала тратить время на переписку: так выrоднее смотрелись ее мысли, проду
манная ловкость оборотов. 

Вместо обещанного нмnератtнtцей «родства душ» дистанция положений, все более 
откровенного равнодушия. Памятник делается, просвещенная Европа об этом знает -
чеrо же еще? Чем дальше, тем явствеtШее: скулыtтЬр докладьtl!ает - Екаtернна прика
зывает, теряя небрежно eto tШ:сьма, неделями затяmвая неотлож:НЬtй отвеt. 

В Париже эскиз памятника вызывал восторги. В Петербурге восторгов почему-то 
нет. Наоборот, возникают разговоры о других вариантах (отчего бы скульптору о них 
не подумать?), о возможных оригиналах мя подражания (отчего бы их прямо не по
вторить?). Разве не великолепен, например, римский памятник императору Марку Ав
релию: торжественно шествующий конь й так же торжественно восседающий на нем 
всаднИк, словно благословляющий зрителей свитком законов в широко простертой руке. 
Порыв фалько:нетовскоrо коня, крутизна скаль11 t1ротивоборство обстоятельствам всад
ника - не слишком: ли они многозначительны, сложны мя толкования, попросту не
уместны? 

Правда, это почти всегда голос И. И. Бецкого, надоедливого старика, не должност
ного и не титулованного, приставленного неизвестно зачем к строительству памятника. 
У БецкОI'Q нет прямых административных прав, на него вполне можно жаловаться 
императрице. Фальконе жалуется. Екатерина соглашается, А толки идут своим: чередом, 
назойливые, неотступные, унизителы�ые, В бесконечном каждодневном cnope Фаль
коне не успевает толком разобраться, кто же он все-таки такой, этот злосчастный 
Бецкий. 

Конечно, сАухи. Только слухи. Но как yrtopнo будут они воЗвра�:Цаться к матери 

Eкa'repmn.t Ii, ее давнишней ссоре с мужем, принцем АЯrальт-Церi'kкйм, не со!Здан

нЫМ, по-вйдимому, Для семейных отношений, и к слишком tесной ,zфуЖбе в Париже с 
моЛоДШм русским -' Иваном И!iановичем Бецким. Дружба бЬ!Аа прервана рождением 
Gудущей Екатерины. Принцессе пришлось вернуться к мужу. Бецкнй заторопился в 
Петербург. 
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Что было во всем этом правдой - многое или ничего? Но с появлением Екатерины 
на престоле незаконнорожденный отпрыск семьи Трубецких, Бецкий, оказывается осы
панным царскими милостями. Не чинами и титулами - баснословными деньгами. Беn;
кому предоставляется на досуге заниматься вопросами просвещения, искусствами, и 
подчинен он не каким-нибудь там �едомствам - самой императрице. 

Кстати, безжалостные взгляды современников успевают подметить и другое: 
Екатерина избегает появляться рядом с Бецким на официальных приемах. Не потому 
ли, что слишком похожа на него чертами лица? 

И если Бецкому, и никому другому, поручалось наблюдение за Фальконе, значит, 
дело было особенно важным, а в нудных замечаниях старика оживала воля импера
трицы. Просто никаких открытых нажимов Екатерина не хотела: слишком тесно были 
связаны с постановкой памятника ее французские корреспонденты-философы. 

И снова смысл спора Фальконе - Бецкий. В нем стоит подробнее разобраться. 
Фальконе спорит до бешенства, до отчаяния. Для него дело не в самом Марке Аврелии. 
Как раз этот император как нельзя больше отвечает представлению французских про
светителей об идеальном монархе. Но памятник, сам по себе памятник! Как можно 
обращаться к его формам, скованным, в1 глазах Фальконе, мертвой формулой логики 
и расчета: ни естественного дВИжения, ни намека на чувство, настроение. Но Бецкий 
и те, кто за ним, не собираются спорить о тонкостях изобразительного языка. Для них 
все решается гораздо проще. Марк Аврелий - давно признанный идеальный монарх. 
Так почему бы Петру всем своим видом не напоминать именно его? Внешнее подобие 
неизбежно наводит на мысль о подобии внутреннем: раз похож - похож во всем. Да, 
Фальконе спорит об одних формах. Но из Э1:ИХ форм - неужели он не отдает себе 
отчета! - рождается иной образ, в конечном счете отвергающий всякое сходство 
с римским законодателем. 

И ведь бецкие не ошибались. Это подтвердят, пусть много позже, спустя полвека, 
записанные Мицкевичем слова Пушкина: 

Нет, Марк Аврелий в Риме не таков, 
Народа друг, любимец легионов, 
Средь подданных не ведал он врагов... 

И вот он с миром едет в Капитолий. 

Но даже бецкие не предполагали возможности другой метаморфозы - метамор
фозы памятника во времени. Что случилось с ним в глазах новых поколений, если од
ного взгляда на «лик Пе.тра» стало достаточно, чтобы пушкинский Евгений из поэмы 
лишился рассудка?. Что стояло за этим - фантазия поэта или способность человека 
иной эпохи прочесть то, что все-таки было заложено в образе? 

Стефан Фальконе парижанин сочинил и из

ваял, Мари Анн Колло парижанка императору 

сходство сообщила, Антон Лосенко нарисовал 
в год 1 7 70. 

Фальконе. Надпись для предполагавшейся 

гравюры памятника Петру !. 

Новые кипы архивных дел - теперь уже история создания Медного всадника. 
Суммы ассиmованные, истраченные, невыплаченные. Наем рабочих, помощников. Пери
петии с оборудованием мастерской. Пуды глины, гипса. Пробы бронзы. Бесконечная в 
своей повседневности бухгалтерия. И дрязги - мелочные, въедливые, вросшие в каж
дый день. Помимо раздраженного надзирательства Бецкого, бессмысленНьrх споров о 
Марке Аврелии, не прочитанных и забытых Екатериной писем. 

Творчество! Даже в оригиналах, с которых предстояло скульптору работать, он 
не был ни свободен, ни предоставлен самому себе. Какой там богатейший выбор при
жизненных портретов Петра, на котором настаивают все истории искусства! Доста
точно одного, и то не разысканно;-о самим Фальконе, а выданного ему как предписаниЕ': 
Петр должен быть таким,- и только таким. Всякая фантазия, самостоятельные выводы 
художника заранее признавались неуместными. 
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Впрочем, по-настоящему это уже не имело отноmе<Iия к Фальконе. Каждый спра
воч<Iик скажет, что rолову памятника лепила Мари Анн Колло, ученица Фальконе, 
скульптор-портретист. Так было задумано с самого начала. Но странно - никто не за
дался вопросом, почему так могло быть задумано. 

Может быть, Фальконе вообще не лепил портретов? Но в списке работ, который 
он сам старательно составлял, портреты есть, и их не так мало. Может быть, Колло 

была здесь опьft.нее учителя? И снова нет. В момент приезда в Россию ей всего во
семнадцать лет, из которых она только два rода училась скульптуре. Может, все-таки 
Фальконе не уверен в себе? Но на это нет ни малейшеrо намека и в ero письмах, На
против. Он готов все исполнить сам, да и как могло бы быть иначе. Значит, остается 
непредвиденное. 

И непредвиденное действительно случилось, хотя обнаружить его сегодня, спустя 
двести лет, совсем не легко. Где-то неохотно. словно через силу роняет несколько 
скупых слов Фальконе в своих оставшихся неопубликованными записках. Где-то 
еще скупее оговариваются современники, и чуть подробнее рассказывает в своих вос
поминаниях внучка скульптора. 

Три раза лепил голову памятника Фальконе, три раза наталкивался на неодобре
ние Екатерины. Нет, никаких объяснений по этому поводу нет. Просто не нравилось, 
просто не подходило. И вот тогда-то впервые в связи с будущим Медным всадником 
появляется имя Мари Анн Колло. Появляется, чтобы остаться навсегда. 

Просто ученица большого скульптора? Конечно, и это, но только ли это? Перед 
отъездом Фальконе в Россию Дидро позирует ему в парижской мастерской. Старые 
друзья, убежденные единомышленники. Фальконе слишком хорошо и давно · знает 
Дидро. Дидро дорого увидеть себя изображенным рукой близкого человека. И когда 
уже сделаны последние штрихи, гневно брошенный молоток превращает портрет в 
россыпь осколков: Фальконе сравнил свою работу с бюстом, сделанным одновременно 
и с той же модели Мари Анн. Победа семнадцатилетней девочки слишком . очевидна. 
Фальконе тут же дает слово никоrда не браться за портреты: не его дело, не его 
призвание. И Дидро осторожно обходит молчанием вспышку друга. Редкая заслуга 
критика - он умеет оставаться объективным и с близкими людьми. От отсутствия 
Фальконе-портретиста искусство действительно не могло проиграть, талант же «малень

кой Колло» был по-настоящему любопытен. Пусть всего год назад она боr весть какими 
пу:т.ямя («Обстоятельства рождения и детства не выяснены>> ,- туманно откликаются 
биографы) оказалась в мастерской скульптора. 

Через год наступает отъезд в Петербург - вместе с Мари Анн. Родители, род
ственники, покровители - были ли они у Колло? Если и были (через много лет она 
будет ссылаться на необходимость поездки из Петербурrа в Париж «По семейным де
лам»), для Мари Анн все слилось в учителе. С ним она без тени колебания оставляет 
Францию, Париж. 

Рассчитывал ли в действительности Фальконе на сотрудничество Колло в памят
нике? Ни в коей мере. Контракт касается одного Фальконе. Имени Мари Анн в нем 
нет, как нет с ней никакого договора вообще. Разве что туманное обещание русского 
посла; личного друга Фальконе и Дидро Д. А. Голицына найти в будущем способ офор
мить ее пребывание в Петербурге. 

Петербург. 15 октября 1766 rода. Некая Анастасия Соколова одному из своих 
заграничных корреспондентов: «."Господин Фальконе приехал в наш город, наша госу
дарыня приrласила его, чтобы сделать статую Петра Великого. Он привез с собой свою 
воспитанницу 18 лет, это феномен. Не уступая ни одной из представительниц нашеrо 
пола, она преимущественно обращена к скульптуре. Они должны начать делать мой 
бюст".» 

И вот Фальконе - шумный, нетерпеливый, стремящийся одним махом обрывать 
нити всех придворных интриг. И тень Мари Анн. В каждом письме скульптора к Ека
терине упоминания: госпожа Колло кончила один бюст и готова начать друrой; госпо
жа Колло уже может показать в мраморе медальон и начать работать над фигурой 
в рост; госпожу Колло задерживает отсутствие нужного материала. Анастасия Соко
лова, Генрих IV, великий князь Павел Петрович и его жена, Сюлли, Дидро, Даламбер, 
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медаль в честь Григория Орл ова, пресл овут ог о спасителя М осквы от чумы 1771 года, 

бюсты Ека rерины и среди них одиц в п одарок самому фернейск ому патриарху - Воль

теру, п ортрет Фальк�ше." П ортрет ов множество, п ортретам нет конца. В ответ на 
шутлив о-покр овительственный т он учителя п о  отн ошению к ученице полные уважи

тельн ости пмсьма Екатерины. Она всегда рада видеть госпожу Калло, всегда найдет 
для нее н овую раб оту. И ни одн ой стр очки рук ой самой Колло. Потому ли, что не 

зна,11.а придворног о обх ождения, п отому ли, чт о им тяготилась, и,11.и про�о, как и потом 

всю жизнь, уступа,11.а мест о учитеl\Ю. 
О Мари Анн говорят. В глазах современников она х ороша собой - гибкая фщур

ка в г,11.ух ом, плотн о перехваченн ом к осынк ой платье и простом чепце на гладко заче

санных в ол осах. Прям ой т онкий н ос,  выс окий л об и с осред от оченн о-испытующий взгляд 

б ольших темных глаз, без тени улыбки, почти тяжелый в св оей пристальности. Двор 

удивлен трудолюбием Колл о. Худ ожник ов поражает редкая сосредоточенность и пр о
фесси онализм. Окружающие привыкли к спокойной инт онации и невозмутим ой сдер· 

жанности. Она сл овно отстраняет от себя все, чт о не касается работы, и она од1щ 

сп ос обна смягчать взрывы д ов одим ог о д о  отчаяния учителя. 
«Мне кажется, я знаю, чего хотят от вас. Разрешите мне сделать попытку с о 

св оей стороны". Может бып,, мне удастся» - слова Колло, с которых началась работа 
над головой Петра. И, кст&ти сказать, единственные слова Мари Анн, сохраненные 

памятью близких. Все привыкли слушать и запоминать одноrо Фальконе. 

Ночь за работой - и Фальк оне везет во дворец гоl\ову, аылепленную Колло. На 
этот раз «апробация» бьIЛа полной; ничего не менять, все перенести самым точцр�м 
образом в памятник. 

Случайный успех? Пл оды откроаенной симпатии Екатерины к Мари Анн? Или, 
судя по остальпы!'I работам К омq, совсем иное. Для Фалдконе в Qбразе .идеалы�ого 

монарха портретность, т очнее характер, значения иметь не могла. Идея · моцумента во. 
площалась прежде всего в композиции, ее внутреннем расчете и динамике. Таково на
следие рокайля. Но для Калло жи11ой человек, характер - необх одим. И дело не тсщь
ко в т ом, чт о она портретист п о  призаанию. Это т о  стремление, которое приносит с 
собой классицизм, он порождает и целый разряд скульпторов, занимающихся тольк о  
п ортретом. Знамение времени, н о  в России за ним ст ояла к тому же традцция интере
са к жив ому человеку - пор'/'ретному изображению. Рядом с бюстами Федота Шубщщ, 
полотнами Рокотова и Левицкого некий абстрактный <<Петр для монумента» поЦросту 

не в оспринимался. Не мог быть вас;:пр.инят. 
Но какпе бы восторги ни вызывал пер13ый набросок гол оаы, он не удоалетворил 

Калло. У нее сл ожилось с обственное представление о Петре, но она слишк ом близк о 
знала и замысел памятника. «Апробация» ! Сколько месяце13 и с как ой наст ойчивостью 
Мари Анн будет искать равн овесие; памдтн:ик - п ортрет. «Чт о мне известно об 
эт ом таланте, так эт о т о, что он окол о года мучит меня м оделью конной статуи, и 
весьма будет он счастлив, если сделает из нее что-либ о не с овсем дрянн ое; но надо 
всяк ому дать жить» - из письма Фальк оне Екатерине от 10 октября 1715 года. 

М ожет быть, след овал о от озваться об усилиях К олл о немног о серьезней, может 
быть, х оть чуть уважительней. Но независим о от тог о, оказал ось ли задетым сам оl\Ю
бие Фальк оне или нет, он и здесь с охранил верн ость св оей безогов ор очн ой объектив
н ости: «Стефан Фальк оне парижанин с очинил и изваял, Мари Анн К олл о парижанка 
императору сх одство сообщила".» 

."!,'!идею1ь1й мно�о портрет Петра neлuuorci н�· 
жетея мне хорощим, прихоците 1Ja щ�го посмот
реть: перемещать его мне бы теперь не хотелось. 

Екаrерина Il - Э. М. Фальконе. 1775. 

И осе.таки какой же портрет непосредстве1Jно п одсказал Калло ее решениеi И3·· 
вестно, что он находился в мастерской Фальконе. Известно, что был для неrо един· 

ствеиным. Музейных эксп озиций еще не существовало. Даже полотна, рqэвешанные в 
дв орц овых залах, никт о не даЕал разрешэния скульпт ору специально ро.с.с:мо·.rреть. Бу-
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маги нансийского Музея больше никаких указаний не содержали. Ничего не удавалось 
найти и в петербургских дворцовых описях: когда и что именно было выдано для 
полJ;>зо11ания скульптору. Тем: досадней, что никаких иных оригиналов, как утверждают 
документы, вплоть до самой отливки Колло предоставлено не было. И здесь же один 
пе совсем понятный эпизод. 

В конце мая 1773 года до Фальконе доходят слухи об обнаруженном в кладовых 
дворца порrрете Петра. «Подлинном», что на языке художника означает несомненно 
написанном с натуры. Екатерина не думает ему об этом сообщать, и Фальконе пишет: 
«На днях узнал я, что ваше императорское величество нащли недавно портрет Петра 
Великого более схожий, чем имевшийся доселе. Если бы вам угодно было прислать 
мне его, то, быть может, сходство это можно было бы передать конной статуе, и гос
пожа Колло воспользовалась бы этим указанием . . .  » 

Екатерина не отрицает находки, но и не выражает желания предоставить ее 
скульптору. Он может посмотреть холст, но нет и речи о том, чтобы удовлетворить 
его требование - привезти портрет в мастерскую: «Перемещать его теперь мне бы 
не хотелось», Фальконе настаивает, но дело кончается ничем. Новое изображение 
остаеrся и для него и для Колло недостущ1ым. 

Правда, сделаrь в это время можно бьIЛо уже слишком мало. Разве кое-где тро
нуть детали. Модель памятника закончена и показана публике еще в 1770 году. Тогда 
же состоялась доставка с Лахты его будущего постамента, знаменитого Камня-Грома,
собь1тие, увековеченное выпуском: специальной медали с надписью: «Дерзновению по
добно». Оставалось последнее - отливка. К ней Колло не имела отношения, как не 
должен был иметь отпошения и Фальконе. Участие скульптора в этом заключительном 
этапе работ контрактом: не предусматривалось. Обстоятельства решили иначе. 

В целой Европе не нашлось литейщика, который бы согласился удовлетворить 
требования Фальконе: не составная - цельная отливка и вдвое более тонкая, чем при· 
нято, т олщина стенок. Первое давало гарантию наиболее точного соответствия памят
ника модели и, главное, без швов и соединений отдельно отлитых кусков. Второе было 
обязательным, по расчетам скульптора, услсвием, чтобы фигура вздыбленного коня 
удержала равновесие и не отломилась. 

Если литейщики с сомнением относились к первому требованию, то от второго 
категорически отказывались. У Фальконе оставался единственный выход - взяться за 
отливку самому. Постановка памятника тем самым отодвигалась на годы. Скульптору 
предстояло сначала изучить литейное дело и добиться первых удовлетворительных 
проб. 

Приступить к окончательной отливке Фальконе решился только в 1715 году. 
И эдесь после исключительно удачного начала, когда работа была близка к концу, 
произошло непоправимое. Заснул ночью дежуривший у печи литейщик, огонь разго
релся и уничтожил верхнюю часть памятника: фигуру Петра, голову коня. В начав
шемся пожаре Фальконе был ранен, потерял сознание. И только невозмутимое муже
ство артиллерийского литейщика Хайлова позволило спасти от уничтожения нижнюю 
часть памятника. 

Все надо было начинать заново. Вернее, не все. Для самого Фальконе - отдельные 
детали, для Колло - всю некогда проделанную работу. 

Повторить старое? Для настоящего художника это невозможно. За годы работы 
накапливалось недовольство собой, своим решением, претензии к отдельным деталям. 
Но самое удивительное, что не столько Фальконе, сколько Колло спешит воспользо
ват�ся возможностью переделки. 

«Ноги всадника совсем: иные, чем бЬiли в форме. Протянутая рука поставлена 
иначе, чем в гипсовой модели, а следовательно, и в форме. Голова героя лучше, чем 
в модели и форме»,- напишет Фальконе год спустя Екатерине. Но он не преминет 
пожаловаться, как достался ему этот год. Госпожа Колло истощила бы терпение вся· 
кого; еще год ночных бдений у скульптурного станка. Фальконе не может отказать 
в уВажении усилиям своей ученицы, но и не скрывает, как докучает порой ее упор
ство, неудовлетворенность. 

Впрочем, упорство Мар'и Анн и�<вестно Удивительно другое. После бесконечного 
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и беспрерьmного реестра работ КоЛло (Фальконе по-прежнему ставит в известностi. 

Екатерину о каждой из них) - пустота. Имя художницы исчезает из писем. На про'т�\

жении года ничего нового. «Конный монумент» ,  и он один,- это может прискучи_
ть 

любому корресrюнденту. 
Но в письмах есть и иная черта. Мари Анн словно досадливо отбрасывает все, что 

ей может помешать. Скульптуры Павла и его только что обвенчанной жены? Конечно 
же, они будут сделаны. Потом. Со временем. Бюст Даламбера (Екатерина все еще 
играет в поклонницу французских энциклопедистов)? Она не может приняться за него 
сейчас. Потом. Когда-нибудь. Когда разыщет оригиналы. Другие заказы? Мари Анн 
не хлопочет о них. Больше того. Она начинает говорить о намерении отправиться в 
Париж - нехитрая уловка, чтобы все отнести ко времени своего возвращения оттуда. 

Правда, Екатерина и не настаивает. Ведь зто 1775 год. Неотгремевшие раскаты 

пугачевских событий. Усилия Кучук-Кайнарджийского мира с турками, неотложного, 
спешного, лишь бы развязать руки для внутренних дел. И эта княжна Тараканова -
подлинная ли, мнимая ли дочь Елизаветы Петровны, вполне законная претендентка на 
русский престол в глазах доброй половины европейских монархов. Игра в меценатство 
становится для русской императрицы слишком обременительной. А Колло ей не только 
не способствует. Она старается остаться в тени. Додумать. Доделать на свободе. Уйти 
в себя и в свой замысел. 

Да, письма, одни и те же письма могут иметь для исследователя очень разный 
смысл - каждое в отдельности, в сопоставлении, в общем ряду или точно пересчитан
ные по дням. И вот именно тогда Колло по-настоящему входит в историю Медного 
всадника. 

«Госпожа Колло, изображая имевшуюся у нее модель, сделанную шесть лет тому 
назад, присоединила все, что могла вспомнить из различных черт лица, движений, 
впечатлений, составляющих физиономию оригинала. Итак, я думаю, что портрет по
хож» - это Фальконе о портрете Дидро. Но это же и метод, которому, единожды его 
приняв, художник не в силах изменить никогда. 

Петр I Мари Анн Колло. Сочетание необузданной воли и болезненной напряжен
ности, силы и внутреннего противоборства, усилия во что бы то ни стало победить и 
глубокой усталости, властности и ума - не пресловутой мудрости, с которой приходят 
к человеку покой и умиротворенность. Петр весь в кипении страстей. От этого чело
века можно ожидать всего: великодушия, жестокости, прозрения, слепоты. Он способен 
на все, но какой для самого себя и других ценой! 

Так можно прочесть живого человека - все дело в мере талантливос�\и портре
тиста. Но живого человека не было. И жадный порыв Колло к работе от иного про
зрения. Неотразимый своей суровой красотой город - Петр его создавал. Ритм жиз
ни - он его навязал. Размах дел - Петр стоял у их истоков. Люди, которые почти сами 
видели, почти сами запомш1ли,- сорок лет со дня смерти не срок, чтобы потерять 
ощущение человека, жившего рядом, тем более Петра. 

И небольшая подробность. На этот раз в спешке восстановления едва не погиб
шего памятника Екатерина не могла отказать Фальконе в найденном два года назад 
портрете. Вопреки первой, высокомерно-раздраженной интонации отказа портрет 
Петра, именно тот, о котором шла речь, был отправлен в мастерскую обоих скульпто
ров. Нам оставалось его только найти. 

Получа сие письмо. снажи Ивану Нинитину, 
чтобы о н  взял с собою нрасни и и нструменты. 
также и полотно, на чем ему писать персону го· 
судареву, приехал сюда немедля. 

Кабин.ет-секретарь Петра l - И. А. Черкасову. 31 июля 172!. 

Всего только найти . . .  Конечно, есть указания для поиска. Несомненна принадлеж
ность к дворцовым собраниям: трудно себе представить, чтобы такого рода царский 
портрет оказался в частных руках. Несомненно портрет прижизненный - написанный 
до 1725 года. К тому же отмеченный редки�1 сходством, ·которое в отношении Петра 
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давалось художникам достаточно трудно,- значит, написанный кем-то из близко знав

ших его мастеров. Все так, но как эти соображения практически применить? 

Сотни полотен в десятках собраний. Портреты в рост и по грудь, в отливающих 

вороненой сталью латах и в бархатных камзолах, в сияющих белизной горностая ман

тиях и в суконных «полевых» офицерских мундирах, в жест·яном сплетении лавровыJ<: 

ветвей и в путанице редеющих, но все еще смоляных волос - изображения Петра бес

конечны в своем разнообразии. Что-то было сделано при жизни Петра, большинство 

позже. Много позже. Но холст XVIII века обманывает историка однообразием своего 

плетения - «зерна», красочный слой - глубиной и замысловатостью трещин на нем -

кракелюр, манера письма - ошибками: то ли ранний по времени художник, то ли 

недоучка. И едва ли не единственный принятый пока способ классификации - типы. 

Типы по их подражанию доподлинно установленным оригиналам известных по именам 
мастеров - француза Каравака, голландца Таннауера, англичанина Кнеллера, других. 

«Своим» не повезло. Оригиналы русских художников остаются невыясненными, а вме

сте с ними и ряд подражаний им. А разве не интересно, кто, когда, почему получал 

превосходство, больше привлекал для повторений? Ведь это как волны в прибое меняв

шихся эстетических представлений, человеческого - общественного сознания. Так 

какой же из оригиналов, типов? 

Еще раз знакомый мундир бомбардирской роты Преображенского полка - он до 

конца оставался любимым у Петра. Густо-зеленое сукно. Золотой позумент. Складки 

высокого воротничка сорочки, сколотого булавкой с изумрудом. И лицо. Нервное, в 

мелких отечных мешочках, готовое перекоситься тиком, взорваться безудержным гне

вом, бурным восторгом. Подвижные, будто подрагивающие под ниткой усов губы. 

Разлет напряженно поднять1х бровей. Взгляд выжидающе-настороженньп'i, недоверчи

вый, почти враждебный в нетерпеливом повороте головы. Слишком человек, чтобы его 

представить себе монархом. И не в этом ли незадачливая судьба портрета? Он почти 

никогда не воспроизводился, почти никогда не оказывался в залах Русского музея. 

А между тем это Иван Никитин. Любимец Петра. Первый и непревзойденный в 

глазах современников «персонных дел мастер». Не чьи-нибудь - только никитинские 

работы Петр хотел видеть в Европе непременно, любым путем, «чтобы знали, что есть 

и из нашего народа добрые мастеры».  И только о нем, единственном из русских худож
ников, достоверно известно, что писал Петра с натуры много раз и даже в какие 

именно дни и часы. 

Все в этом холсте заучено на память, но". На обороте подрамника затертая до 

черноты старого дерева бумажная наклейка, еле уловимый, точеный рисунок француз

ской скорописи. В переводе: «Петр I император России лично написанный с натуры 

происходит из Кабинета скульптур 954». И чуть ниже на другом листке: «Возвращен 

от мадам Фальконе 954». «Мадам Фальконе» - несостоявшаяся страница личной жизни 

Мари Анн". 

В 1113 году без предупреждения и переписки в Петербурге появляется сын Фаль

коне, Пьер. Странные взаимоотношения, странный приезд. Пьер - живописец, но отец 

незнаком с его мастерством. Фальконе готов просить о внимании к нему Екатерины, 

но открыто признается, что не знает, заслуживает ли его Пьер. Да и откуда ему 

знать - Пьер слишком ИJЛГО жил в Англии, слишком молодым туда уехал. Награды 

Салона, восторги модных английских дам для Фальконе-отца не значат ничего. И как 
проба - портрет Колло, который Фальконе-отец просит разрешения представить во 

дворец. 

Екатерина не в восторге, но и не отказывает. Пусть Пьер при желании попро

бует силы в ее собственном портрете. Само собой разумеется, позировать ему она не 

станет. Достаточно, если он увидит императрицу с галереи во время бала. 

Опыт оказался бесполезным. Портрет не понравился, как не понравились и все 

остальные работы Фальконе-сына. Делать в Петербурге Пьеру было решительно 

нечего. 

Спустя два года Мари Анн направляется в Париж под предлогом устройства не

ких семейных дел. Под предлогом, потому что настоящая цель поездки - публикация 

гравюры памятника, о которой мечтает Фальконе. Скульптор пишет, что вместе с ней 
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едет на родину и Пьер. Состоялась ли эта совместная поездка или Пьер продолжал 

безуспешные попытки задержаться в России, найти заказчиков, признание? Во всяком 

с.лучае, по возвращении Мари Анн он в Петербурге. И в 1777 году совсем незаметно, 

без празднования и огласки происходит их свадьба. Свадьба, которая должна была 

соединить и которая навсегда разделила двух самых близких Фальконе людей. 

Через два месяца после венчания Пьер стремительно оставляет Петербург. Мари 

Анн остается. Она приедет в Париж много позже, одна, когда Пьер навсегда переедет 

в Англию. Больше они не будут искать встреч. 

И вот «мадам Фальконе» ." Значит, полученный из дворца портрет Петра оставал

ся в мастерской Фальконе - Калло no крайней мере до конца 1777 года, когда худож

ница приняла фамилию мужа. Значит, это и есть тот самый последний портрет, кото

рому суждено было претвориться в образ Медного всадника. Достоверность наклеек -

ее-то совсем нетрудно проверить. 

Характер бумаги, характер почерков, как точная подпись лет: 1770-1780 годы. 

Так писали именно тогда - дробной россыпью хорошо читаемых букв. И то же с 

бумагой. Ее сорт - плотный, с кажущимся рифлением, лишь :кое-где тронутым разво

дами водяных знаков. Он начал изготовлйться в на'tале века, но характерный зеле

новатый оттенок приобрел именно в эти годы. И другое - чему могли вообще служить 

совсем необычные наклейки? 

В дворцовых кладовых встречались заменявшие инвентарные номера записи, в 

том числе и на французском языке. Но кто бы из хранителей или писарей стал по

дробно объяснять, что - Петр, император России, что данный портрет написан с натуры 

и к тому же происходит из некоего мифического «Кабинета скульптур». Вернее пред

положить другое. 

Подобное объяснение на французском языке, что это как раз и есть тот наибо

лее ценимый и «схожий» портрет, могло быть сделано для Фальконе или, вернее, для 
самой Колло. А «Кабинет скульптур» - под ним в неточном французском переводе 

могло подразумеваться все: и раздел дворцового собрания, и собрание Академии худо

жеств, и даже коллекция петровской Кунсткамеры. Так было понятнее (внушительнее?} 

для иностранки Мари Анн. И соответственно вторая наклейка - о возврате: мадам 

Фальконе вернула портрет перед самым своим отъездом из России. 

Так вот откуда этот мучительный и так долго не разрешавшийся процесс узнава

ния! То же чуть тронутое одутловатостью лицо, заострившийся рисунок скул, отчуж

денная пристальность усталого взrляда. Конечно, они разные - никитинский портрет 

и портрет Колло, и они удивительно близки ошущением живоrо человека, пережитого 

художником. Никитин бесконечно опередил здесь свое время. Прозрение Никитина -

прозрение настоящей духовной близости, бесконечного восхищения человеком и со

чувствия ему. Они не моrли оставить равнодушной Колло, и, осветив для нее образ 

Петра неожиданно живым, взволнованным чувством, остались жить в совсем иначе 

и по-иному задуманном монументе. 

Вторичная отливка сгоревших частей Медного всадника в 1778 году завершена. 

Все прошло благополучно. Но ждать установки памятника Фальконе не в состоянии: 

напряженные отношения с Бецким, пренебрежительная холодность Екатерины достигли 

апогея. Теперь нужды в беспокойном художнике не оставалось. И как завершение за

тянувшихся на двенадцать лет перипетий с памятником, как открытая издевка над 

скульптором - акварель неизвестного художника «Екатерина П выслушивает И. И. Бец

кого у памятника Петру I». Да, да, не Фальконе и не Колло, а именно Бецкого. 

Приземистый брюхатый старик в шубе и парике разглагольствует перед Екатери

ной, закутанной в салоп и капор. Почти семейная сценка, которую не нарушают не

сколько переговаривающихся между собой спутников. Припорошенный снежной пылью 

Медный всадник. Очертания корабельных мачт на Неве. Неприютный зимний Пе

тербург. 
У езжает в Гаагу Фальконе. И вслед за ним без сожаления, без прощальных слов 

оставляет Петербург мадам Мари Анн Фальконе-Калло, действительный член петер

бургской Академии художеств. Так сообщает равнодушная и безликая хроника отъез

жающих в «Санкт-Петербургских ведомостях». 



И СНОВА МЕДНЫЙ ВСАДНИIС 

:Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лин державца полумира. 
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А. С. Пушкин, «Медный всадник» . 1833. 

«Мари Анн Колло императору сходство сообщила ... » Об этом не думали в ту 
промозглую ночь ни Мицкевич, ни Пушкин. В их разговорах, письмах, стихах не про
мелькнет памяти ни о давно забытом «персонных дел мастере», ни о Мари Анн. А ведъ 
Колло - их современница. Еще при ее жизни Пушкин напишет «Руслана и Людмилу», 
«Кавказского пленника».  И не станет Мари Анн всего за три года до встречи поэтов. 
Но Медный всадник кажется Мицкевичу и Пушкину простоявшим века - образ, рож
денный дыханием России, истории, Петербурга. Забвение художника - здесь оно обер
нулось для Колло похвалой. Впрочем, Мари Анн сделала все, чтобы ее забыли. 

Перед лицом писем, которых нет, слов, которых не удосужилась сохранить память 
современников, поступков, о которых упоминают лишь безразличные строки официаль
ных документов, и, наконец, работ - вот их действительно берегут Эрмитаж и Лувр -
возникает удивительный образ женщины·скульптора. Мари Анн Колло - мастер, оди
наково далекий и честолюбия и корыстолюбия, которая не знала расчетов в искусстве 
и всегда делала в жизни то, к чему ее влекло душевное призвание художника, чело
века. Прежде всего человека. 

После Медного всадника Фальконе не берется больше за резец. Сказалось и пере
напряжение, сказалась и горечь разочарования: после стольких лет трудов и усилий 
любимое детище так и не удалось довести до конца. Фальконе занят изданием своих 
теоретических трудов, благо ему приходит на помощь все тот же старый друг Д. А. 
Голицын. Потом пытается путешествиями наверстать полуголодную нищую юность, 
перегруженные работой годы. Мари Анн все время рядом. Парижская мастерская нуж
на теперь только ей. Она продолжает работать, и зто ее все новые и новые портреты 
помогают обоим художникам выходить из материальных затруднений. 

Она около Фальконе и в тот майский день 1783 года, когда, возбужденный нако
нец-то наступающим отъездом в Италию, старый скульптор падает, разбитый парали
чом. Впереди восемь лет в постели - без движения, без возможности покинуть одну и 
ту же комнату. Восемь лет наедине с Мари Анн. Теперь тем более лепить, работать 
может в свободные от ухода за больным минуты только она одна. Вернее, с помощью 
Машеньки, воспитанницы, привезенной ею из России. 

1791 год - не стало Фальконе. Двумя месяцами позже не станет и его сына, чье 
имя носит Мари Анн. Все так же невозмутимо мадам Фальконе складывает инструмен
ты, фартуки, собирает рисунки, эскизы, записки. Теперь она оставляет скульптуру, 
il вместе с ней и Париж, чтобы навсегда закрыться в Марильон - маленьком поместье 
в Лотарингии, которое удается купить на остававшиеся от Медного всадника деньги. 
Мари Анн исполнилось сорок три года. Знакомые уверяют, она мало чем изменилась 
со времен своего ученичества: хрупкая молчаливая женщина - высокочтимая мадам 
Фальконе-Колло, теперь уже член и парижской Академии. 

Мадемуазель Виктуар (мадемуазель Победа, как называли ее в дружеском кругу 
Вольтер и Дидро) - одна среди писем, сочинений, рисунков, скульптур Фальконе. Годы 
в Марильон проходят словно около нее, ничем не задевая, не возрождая желаний, по
пыток взяться за резец. О чем думает, чем занимается бесконечно долгие тридцать 
лет одиночества Мари Анн? На это нет ответа. 

Никто не поинтересовался биографией Колло, не попытался ее восстановить. 
В истории искусства Мари Анн существует в годы работы около Фальконе - с шестнад
цати до сорока трех лет, не больше. То, что художница умерла семидесяти трех лет, 
ничего не меняет для историков в этой схеме. И редкие статьи о ней - в конце кон
цов, статьи о Фальконе. 

Попытаться разорвать этот замкнутый круг? Ведь при всем одиночестве Мари 
Анн около нее оставались люди, которые могли волей-неволей сберечь память о ней. 
Машенька ... Таинственная Машенька, приехавшая из России и занимавшаяся скульпту
рой,-- ее следы, кажется, нарочно пстре6:1ены в семейном архиве. Во всяком случае, 
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их нет. Зато есть дочь Мари Анн и Пьера Фальконе, единственная законная наслед
ница документов семьи. Она рано выходит замуж. Мари Анн безразлична к титулам, 
но младшей Фальконе явно льстит стать супругой барона Янковича. 

Родственники-художники никак не устраивали новоявленную баронессу. Она мо
жет вспомнить о них только ради красивого жеста, о котором заговорит Версаль: 
Александр II получил от нее в подарок письма Екатерины Фальконе. Все остальное 
не представляло в глазах баронессы ценности. В 1865 году архив Фальконе-Колло по
ступит по завещанию в ближайший от былого места жительства Мари Анн музей -
в Нанси. Сколько при этом будет утеряно, не собрано, уничтожено, теперь не опре
делить. 

Годы ... Ровно двести лет, которые прошли с начала работы Колло над головой 
Медного всадника. Два столетия. Декабристы, залп «Авроры», блокада Ленинграда -
все около него и с ним. И по·прежнему в промозглых сумерках ленинградской осени 
кто-то останавливается у подножья Камня-Грома, завороженный рывком коня, летя
щей фигурой всадника, его лицом, суровым и мягким, жестоким и сильным, увлечен
ным и непреклонным. Лицом, которое каждому раскрывается иными чертами, иным 
звучанием характера Петра. Голова Медного всадника - работа Мари Анн Колло. 

Впрочем, одной ли Колло? Сомнения Мицкевича, горькие раздумья писателей 
пушкинской поры, разочарования Достоевского - они входят в тот же образ 
гранями наших чувств, нашего отклика на памятник, как неотделимой от него стала 
страстная пережитость пушкинских строк, навсегда подарившая Медному всаднику 
его имя. 
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АННА ЗЕГЕРС 

* 

ПОЗИЦИИ СОЦИАЛИЗМА 
ОБЕСПЕЧИВАЮТ 

САМЫЙ ШИРОКИЙ КРУГОЗОР 

(Q[ попытаюсь привести к общему зна

.JЛ менателю некоторые свои мысли, 

касающиеся работы писателя в Германской 

Демократической Республике. Прежде всего 

надлежит разрешить два отправных вопро

са : почему человек пишет и почему он из

бирает данную конкретную тему? 

Я говорю о писателях, которые рассма

тривают действительность с социалистиче

ских позиций и обладают способностью от

ражать ее каждый в своей, только ему 

присущей манере. Произведение такого пи

сателя, роман, стихотворение, пьеса станет 

затем составной частью непрерывно меня

ющейся действительности, какой бы она ни 

была - радостной или печальной, дойдет 

до множества трудящихся - иногда лишь 

до какой-то определенной группы трудя

щихся, ибо ни один писатель не способен 

создавать свои произведения для всех и 

обо всем. Может случиться и так, что 

разные читатели по-разному прочтут одну 

и ту же книгу и каждый увидит в ней свое. 

Разумеется, я не говорю здесь о тех, кто 

пишет, не испытывая в том истинной по

требности, не выработав собственной фор

мы, пишет лишь потому, что ждет от этого 

занятия каких-то благ, жизненных удобств, 

денег и т. п. 

Нет, писать трудно - слова даются не

легко. Допустим, писатель надумал изо

бразить отдельных людей или многих, их 

поступки и чувства, изобразить за работой 

у станка или в поле, в любви, в борьбе, в 

настоящем или в прошлом, здесь или в 

других странах, допустим, он вдоволь насо-

В основу статьи легло выступление А. Зе
rерс на VII съезде писателей ГДР. 
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ветовался с друзьями, с коллективом, тем не 

менее для него рано или поздно наступит 

та минута - об этом давным-давно сказал 

здесь, в Берлине, Симонов,- когда он оста

нется один. Когда писатель находит нако

нец нужное выражение и записывает его, 

он бывает один, и вся тяжесть ответствен

ности лежит на нем одном. 

Талант - удивительное и незаменимое 

свойство 

Почему же человек берет на себя такую 

ответственность? Потому что у него есть 

горячее желание разъяснить себе и своим 

ближним нечто, в чем сам он глубоко убеж

ден. Он может быть молодым и старым, 

иметь другую профессию или быть только 

писателем, все равно это желание должно 

стать мучительным, как голод или жажда. 

В этом году я получила письмо от одной 

школьницы, учительница которой отсове

товала ей писать стихи. Все, что сейчас 

происходит в мире, волнует эту девушку, 

и лишь выразив свои мысли и чувства, она 

может облегченно вздохнуть. 

Чтобы не один, а многие могли облегчен

но вздохнуть при свете слова, потребен 

талант - удивительное и незаменимое свой

ство. Губить его - преступление, ибо та

лант в природе редок, как редки драгоцен

ные камни. 

Никакие достижения в области науки, ни

какое умение разрешать сложнейшие тех

нические задачи не могут заменить искус· 

ства. Ибо наука ставит перед собой иные 

цели. Однако я полагаю, что человеку не 

следует писательства ради слишком по

спешно отказываться от своей технической 
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профессии. Вот Гранин, к примеру, от нее 

не отказался. Да и рабочий не должен 

слишком легко бросать свой завод, как ни 

удачлив он на писательском поприще, Ни

когда впредь ему уже не соприкоснуться 

так близко с этой частью действительности. 

Талант губит не только невозможность 

опубликоваться, но и молчание, на которое 

обрекает писателя ошибочная критика. За

то на дружескую, заинтересованную кри

тику писатель не должен сердиться, такая 

критика не может помешать его работе. 

Мое собственное писательство всегда вы

зывало острую критику, порой дружескую, 

порой не очень. Если бы это остановило 

меня после первых же рассказов, я так и 

не начала бы писать романы. 

Не следует забывать мысль Гегеля, что 

одно и то же в разные периоды не есть 

одно и то же. 
Трудно переоценить значение критики как 

литературной профессии. Критика бесспор
но составляет часть писательского труда, 

но в определенном смысле. Она занимается 

тем, что уже было написано. И как от пи

сателя нельзя требовать, чтобы он писал 

решительно про все, его окружающее, так 

и от профессионального критика нельзя 

требовать, чтобы он, может быть по чьей

то указке, подвергал критическому разбору 

кзждую вышедшую книгу. Подобно писа

телю, критик должен ощущать свою связь 

с тем или иным, в данном случае уже изо

браженным материалом. Не цензором ему 

следует быть, а связующим звеном между 

произведением и читателем. Если он нахо

дит в произведении какие-то ошибки, он 

должен прямо заявить о них, но при этом 

выступить как советчик, который подкреп

ляет свою мысль деловыми предложениями 
и примерами из литературы. 

Аннемари Ауэр в адресованном мне пись

ме выразила мысль о роли критики так 

ясно, что ясней не скажешь: «Критик дол

жен быть наделен чутьем, чтобы восприни

мать новое и не пугаться, а, напротив, про

видеть его ценность. Однако для осуществ

ления этой задачи критику необходим ха

рактер, дабы он мог в полной мере отвечать 
за все, что увидел, чего хочет, к чему при
зывает. Лишь тогда писатель сможет на 

него положиться». 

Когда где-нибудь заходит речь на тему 

«Литература и читатель», не следует забы
вать также и о профессии редактора, ибо 

его советы по времени значительно опере

жают советы критика. 

АННА ЗЕГЕРС 

Но как приходит к своей теме писатель, 

которого наличие истинного дарования, 

можно сказать, принудило к писательскому 

труду? Что побудило его избрать именно 

этот материал, и никакой другой? 

В каждом отдельном случае здесь взаи

модействуют два фактора: эмоции и целе

направленный поиск. О себе лично я могу 

сказать, что часто находила в немецкой 

и мировой литературе, а также в историче

ских событиях внешне очень отдаленные 

явления, которые мне хотелось перенести 

в действительность. Обычно меня интере

совал такой вопрос: как этот человек дей

ствовал бы сегодня? 

Даже создавая образы людей, появив

шихся впервые в истории, людей, чей труд 

и реакция на те или иные события нам 

совершенно внове, мы можем при постро

ении сюжета использовать элементы ста

рой литературы и минувших событий. 

Когда я говорю «сегодня» и «МЫ», я под

разумеваю людей, которые либо вступили, 

либо собираются вступить на путь социа

лизма. Это не Дон Кихот, не разбойник 

Моор, не Раскольников, хотя подобный 

тип может встретиться в книге. 

Социализм обозначает не сужение, а по

стоянное расширение горизонта, ибо ты 

избрал позицию, которая обеспечивает тебе 

самый широкий кругозор. В понятие со

циализма входит и тот факт, что, испыты

вая скорбь о нашем брате Пабло Неруде, 

мы испытываем и mев, что мы ощу

щаем - это и называется солидарностью -

свою кровную связь со всеми, кого пресле

дуют и угнетают. Многие из народов едва 

вступили на путь развития культуры, у них 

еще нет такого Неруды, который поведает 

о своем народе и обо всем своем х�онтинен

те. Советский Союз привел к расцвету 

немало народов, о которых мы почти 

ничего не знали, пока не пришел, например, 

Ауэзов и не показал нам, что происходило 

в кибитках его кочевого народа. 

Мы были при этом, мы передаем 

это вам 

Я назвала Неруду - вы, верно, уже заме

тили, что я не злоупотребляю именами, но 

ради преклонения перед его памятью мне 
хотелось бы ответить на вопросы, которые 

на.м так часто задают. И мой ответ, а пра

вильнее сказать - встречный вопрос, затро

нет одновременно несколько проблем. 

Среди более молодых поколений, а осо
бенно среди самых молодых, тех, кто ро-
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дился при социализме, часто раздаются го
лоса, утверждающие, что их не занимают 

вопросы, над которыми ломаем голову мы, 

старшие. Построение социализма - дело ре· 

шенное. Всем уже давно ясен наш путь. 

Теперь можно бы оглянуться на счастли

вые и трудные периоды и оценить их с 

исторической точки зрения, как уже сло

жившуюся традицию. 

Даже если отвлечься от того, что дале

ко не все способны понять социализм на 

основе чисто научного описания отдельных 

его периодов с их победами и неудачами, 

разве молодые или самые молодые не испы
тывают потребности узнать, как именно 

шло развитие социализма в минувшие деся

тилетия, какие победы он одерживал, какие 

затруднения встречал? 

И всего полнее может удовлетворить эту 

потребность видение художника, сочетаю

щее в себе и знание и чувство. Мы были 

при этом, мы передаем это вам. Тогда са

мые молодые, услышав об этом от тех, 

кто там был, в свою очередь начнут пере

давать это дальше. Не будь такой эстафе· 

ты, нас бы сегодня здесь тоже не было. 

Мы услышали не только шелест могучей 

кроны, который дошел до нас на языке чи· 
лийских деревьев, прозвучавшем в поэме 

Неруды «Пусть пробудится лесоруб» ,  мы 

увидели весь могучий ствол и поняли, сколь 

глубоко проникли в толщу земли его корни. 

Мы здесь живем, мы здесь пишем, чтобы 

впредь нигде и никогда ни под какой личи

ной не торжествовала военная хунта, что

бы всюду царил мир. В своей работе мы 
наталкиваемся на тайные и явные трудно

сти, и мы готовы бесстрашно поJ?едать о 

них, ибо они мешают упрочению мира и 

социализма. Должны ли мы немедля раз

решать все возникающие проблемы на 

страницах книги? Не думаю. И, напротив, 

считаю достаточной заслугой писателя, 

когда тот вскрывает и доводит до челове

ческого сознания наличие реально суще

ствующей, но не до конца осознанной труд

ности. От писателя мы вправе требовать 

только одного: разрешение проблемы долж

но предприниматься с позиций социализма. 

Все наше мировосприятие побуждает нас 

ближе узнавать другие народы, их сегод

няшнюю жизнь, их происхождение, их пре

, мния. Молодые, только выходящие на аре

ну истории народы обладают раскованной 

фантазией. Мы часто получаем наш мате

риал из вторых рук, столетие спустя. Меч

та, игра фантазии, однажды порожденная 
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какой-то частицей действительности и вы
шедшая из нее, вновь возвращается в дей
ствительность, если ей удалось взволно
вать читателя. И тогда она вновь стано
вится частицей действительности. Писатель 
должен следовать за полетом своей фанта
зии. Разумеется, он не станет всю жизнь 
изображать одни мечты и дразнить чита
теля фантастическими выдумками. Многие 
читатели разделят его тягу к сказке, 
остальные загорятся любопытством. Он ум
ножит в них радость жизни. Ибо даже в 
окружении сказочно прекрасных цветов пи
сатель не забудет нагнуться за скромной 
травкой, которая зовется «факт» и о кото
рой говорил Лихтенберг1• Я всегда помню, 
что наша собственная трудная действитель
ность изобилует элементами привлекатель
ными и волнующими, как самая волнующая 
сказка, помню я и о том, что ваши и мои 
мечты есть частица действительности. 

За двадцать пять лет литература ГДР 
тоже приложила руку :к формированию 

нового человека 

В нашей литературе, литературе ГДР, 
уже можно выделить различные фазы. Ско

ро нашей республике исполнится двадцать 

пять лет. Это, в свою очередь, значит, что 
мы имеем право оглянуться на двадцати
пятилетний путь развития литературы ГДР, 

тоже приложившей руку к формированию 

нового человека. Давным-давно отзвучал 

упрек, который нам чаще всего приходилось 

слышать за границей, а именно - что у нас 
нет настоящей литературы. Сегодня мы 
окидываем взглядом нашу литературу, фор
мирующую человека, пробуждающую его. 
Само собой, на этом пути встречались пе

риоды подъема и спада. Сейчас для нас 

настал период, когда художник, 

пающий с социалистических 

находит помержку, получает 

Каким бы нам ни показался 

высту

позиций, 

стимул. 
при ре-

троспективном взгляде тот или иной пе

риод - периодом подъема или спада, мы 

при всех обстоятельствах хранили традиции 
Бехера, Брехта, Арнольда Цвейга, Узе и 

многих других. Традиции Берлинского ан· 

самбля и Комической оперы, Государствен

ной оперы и Немецкого театра. 

В периоды подъема, как и в периоды 

спада, возникали произведения, которые 

1 Г. Х. Л и х  т е  и б е р  г - немецкий пи
сатель эпохи Просвещения, известен :ка�> 

автор афориз�1ов. 
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сохранят свою ценность и мноrо лет спустя 
будут рассказывать о непрерьmном разви

тии нашей жизни. Многое, о чем сегодня 
спорят горячо и серьезно, в 40-е и 50-е rо
ды отскакивало от людей, не находя в них 
понимания. 

Как-то на собрании я спросила, доводи
лось ли кому из читателей испытать на себе 
непосредственное воздействие литературы. 

Один читатель рассказал: «Дело было вскоре 
после окончания: войны. Я вернулся из ар
мии. Меня воспитали нацистом. И вот од
нажды хмурым зимним вечером я, замерз
ший и голодный, отправился в театр, на
деясь, что там, по крайней мере, тепло и 
светло. Давали «Натана Мудроrо». Меня 
всего перевернуло. И я, воспитанный на
цизмом, начал размышлять». 

А вот это рассказала одна женщина: «У 
меня была очень плохая учительница. Я с 
великой неохотой ходила в школу. Случай
но мне попал в руки том Макаренко. И я 
решила стать учительницей, чтобы пока
зать, как нужно учить». 

Итак, поначалу, может быть, чисто слу
чайно людям помогала либо какая-то части
ца культурного наследия, либо новое сти
хотворение, либо книги друrих народов. 
Они начинали понимать что к чему, Аелали 
шаг вперед блаrодаря таким книгам, как 
«0 тех, кто с нами» 2, пли как стихотворе
нпе Кубы «За войнамп настал этап сорев
нований, а он для нас началом послужил». 
Позднее родилась новая тема - «Расколо
тое небо» 3• Я случайно выхватываю тот или 
иной пример из множества писательских 
опытов, чтобы показать трудное начало, по
казать то, что Брехт называл «трудностями 
ровноrо» со всеми его заботами и верой в 
будущее. Порой, когда окинешь взглядом 
все, что сделано нашей литературой, прош
лое сверкнет на миг веселой искрой из ро
манов Канта, Штритматтера, Врезана. 

Возниклп народные предприятпя, сельско
хозяйственные кооперативы, рабоче-кресть
янские факультеты. Коrда писатели молча
ли, они осмысливали драматические собы
тия, которые изображали лишь мноrо спу
стя, ибо не существует закона, предписы

вающеrо автору немедля отражать то, что 
еще находится в процессе становления. 
Становление означает развитие, и зачастую 
через протиnоречия. Недаром в человече-

2 Книга неi\-rецного писателя: Э. Клаудиуса. 
• Rнига немецкой писательницы R. Вольф. 

АННА ЗЕГЕРС 

ском языке существуют оба слова - «быть» 
и «стать». 

Наша литература довела до сознания чи

тателя все процессы, происходящие в на
шем обществе, со всеми их особенностями. 
Отныне наш Союз получает имя Союз пи

сателей Германской Демократической Рее· 
публики. 

Сегодня новое, родившееся уже в ГДР 
поколение без обиняков задает нам вопрос: 
правильно ли делалось то или другое? Не 
следует ли по-новому браться за решение 
той или друrой проблемы? Поскольку им 
предстоит в самом непродолжительном вре
мени лично взяться за решение той или 
другой проблемы, признаем за ними право 
ломать не только собственную rолову, но и 
от нас требовать того же". 

Хоть я и неполно знаю современную ли
тера туру, мне хочется сказать в заключе
ние: за последние rоды создано немало 
значительных произведений. Мне, например, 
по душе, что мноrие представители моло
дежи стремятся, отбросив неестественность 
и манерность, заговорить собственным, не 
унаследованным и не заученным языком. 

Своей работой мы участвуем в строитель

стве нашего rосударства. Двадцать пять лет 
существования нашего rосударства, столько 
раз навлекавшеrо на себя брань и клевету 
и наконец признанноrо во всем мире, мы, 

писатели, отмечаем своим трудом. 
Несмотря на критические возражения, ко

торые приходилось выслушивать почти каж
дому из нас, на любом этапе развития Рес
публики возникали книrи, где встречались 
герои, характерные именно для данного пе
риода. Благодаря этим книrам узнаешь, как 
из людей косных, лишенных какой бы то ни 
было перспективы, вырастают деятели, 
мечтающие изменить жизнь своими поиска
ми истины. А истина - это одновременно 
и справедливость. Справедливость есть пер
вое, что постиrает человек в шкале мораль
ных ценностей. Социалистическое искусство 
пробуждает тяrу к миру и к справедливо
сти. 

Вот что должно звучать в наших книгах, 
как бы ни разнились они по творческой ма
нере и подбору материала. Приняв за осно
ву зто положение, можно дальше спорить 
о том, помогает ли та или иная творче
ская манера, та или иная тема стать обще
ству таким, каким мы хотим его видеть. 

Перевела с немецкого С. ФРИДЛЯНД. 
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ДОВЕРИЕ К СЛОЖНОСТИ 
Заметки о молоgой прозе минувшего гоgа 

Jn[ розаик Валерий Алексеев вооружил 
критику очень удобной в обраще

нии формулой - «большая черная работа». 
Формулу можно использовать как межевой 
знак: по ту сторону лежит памятная поло
са, когда молодой герой страдал комплек
сом личной исключительности и, заявляя о 
себе миру, стремился взять ноту повыше, 
по эту - относительный порядок: герой по
скромнел и взялся за работу, «большую, 
черную». 

Но простота и наглядность формулы 

В. Алексеева обманчивы. Для записного 
скромника его «чернорабочий» герой, биб
лиотекарь .Николай Николаевич из повести 
«Кот - зоЛ:отой хвост», слишком внимате
лен к собственной скромности. Она, скром
ность, если угодно, его «звездный бнлет». 

Говорю это не в укор герою. Он утверждает 

себя там, где нет давки,- на поприще скро
мном и незаметном. Здесь он заметнее. Все 
вполне естественно: скромность помыслов 

и жизненной установки - бесспорная до
бродетель в глазах строгих моралистов. 
Здоровая молодость в эту сторону обычно 
и не смотрит. Если же смотрит, то не ре

зонно ли допустить, что с к р о м н ы й путь 

сегодня чем-то выигрышней других? 
По мнению профессора Б. Д. Парыrина, 

специалиста в области социальной психоло
гии, в эпоху НТР «возрастает потребность 
более глубоко выразить свое «Я»". стрем
ление к наиболее полному самовыраже
нию»1. И не станем думать, что у привер
женцев «большой черной работы» притуп
лена потребность в самораскрытии. Просто 
она осуществляется в обход примелькав
шихся, скомпрометированных форм. А ском-

1 «Литературная rазетао>, 12 сентября 
1 97 3  года. 

дрометировано сегодня все «показушное»,  

Лf'бЫе способы саморекламы, назойливые 
попытки работать «на публику». 

Алла Марченко, резюмируя свои наблю
дения над молодой прозой («Время искать 
себя»),  приходит к заключению, что ее ге
рой, освободившись от былого эгоцентриз
ма, «не отрицает огульно «чужой опыт», 
но пытается соотнести его со своим духов
ным и социальным опытом»2• Прозаические 
публикации молодых, появившиеся в 1973 

году, заставляют усилить вывод: герой ре
шительным образом повернулся к «чужому 
опьrгу». Более того, освоение о п  ы т а, 

стремление строить свою личность на твер
дом фундаменте исторических, нравствен
ных, общекультурных традиций во многих 
случаях выступает как страсть, внутреннее 

«надо!»,  «обязан!». 

Можно сказать, что дело самовоспита

ния, или самостроительства, все чаще вос
принимается личностью в общем ряду с 

ударными задачами дня, которые не про

сто подлежат решению, но от которых еще 

и грех отворачиваться, если ты молод и 
хочешь, чтобы тебе жилось в полный на
кал души. Да, речь идет о естественном 

романтизме юности, у которого появилась 

весьма тонкая внутренняя работа, требую
щая, кстати, на всех ее фазах трезвого реа

лизма. 
Не станем, однако, забегать вперед и об

ратимся за разъяснением всплывающих 
«как» и «почему» к молодой прозе минув
шего литературного года. 

1 
Герой молодого писателя С. Родионова 

следователь по уголовным делаи Рябинин 

' «Новый мир•, 1972, № 10. 



214 

(повесть «Расследование мотива»3) в одной 

из напряженных точек сюжета так форму

лирует свою заветную мысль: «В наше стре

мительное время надо раз в неделю закры

ваться на вечер в комнате". и читать До

стоевского, Блока, Паустовского, читать о 

че;ювеке и природе, а потом долго сидеть 

в тишине и думать." Самый прекрасный 

специалист должен быть тронут чем-то гу

манитарным ... » Конечно, декларации - что 

декорации, большого доверия не возбуж

дают и порой колеблются от практических 

шагов героя. Разве, к примеру, эксцентрич

ные мальчики из достопамятных повестей 

рубежа 50-60-х годор не были «насквозь 

интеллектуальны»? Не сыпали на нас при

горшнями звонкие имена? Но ведь и декла

рации бывают разные. Герой С. Родионова 

высказывается в пользу несуетной сосредо

точенности. И это по-своему симптоматич

но, даже если призывы героя в чем
то расходятся с его личной практикой (к 

этому нам еще предстоит вернуться). 

Сегодня вряд ли подлежит сомнению, что 

тип интеллектуального бездельника сошел 
с литературных подмостков. Кто именно 
у молодых авторов пользуется репутацией 
если не умника, то человека ищущей мыс
ли? Все народ сугубо деловой, не просто 
продвигающийся по той или иной профес
сиональной колее, но кровно сроднившийся 
с делом. У С. Родионова это молодой сле
дователь Рябинин. у Е. Гущина (повесть 
«Правая сторона»4) - работник лесохозяй
ства Иван Рытов, в повести Б. Романова 
«Мурманск-199»5 - капитан: траулера Мер
кулов, у А. Черноусова (повесть «Практи
кант»6) - студент политехнического инсти
тута, проходящий практику в сборочном 
цехе, Андрей Скворцов ... Праздной игре ума 
этим людям предаsаться попросту недосуг. 
В сферу отвлеченных категорий они наве
дыsаются по делу, побуждаемые потреб
ностью найти или пусть уточнить свое ме
сто и место своего труда в широкой систе. 
ме связей - исторических, социальных, 
нравстsенных, даже эколоrических. 

«Есть на свете люди,- размышляет ав
тор «Мурманска- 1 99», как бы подключаясь 
к течению мыслей своего героя капит11на 
Меркулова,- чьей профессией явМ!е'rсЯ 
пропускание". через руки ли, через ум или 

' «Аврора», 1973, NoNo 1, 2. 
' Западно-Сибирское ющжное издатель

ство. 1973. 
' « Север», 1973, No 4. 
' «Сибирские огни > ,  1 973, No 1. 
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душу неисчислимого множества элементов 

безликой стихии, земли, песка, воды, слов, 

математических символов, для того чтобы 

найти нечто, оправдывающее все затрачен

ные при этом усилия». Согласно вахтенно

му журналу, в такой-то час на палубу под

нят счастливый трал; согласно внутреннему 

самочувствию капитана, его команда, заня

тая, казалось бы, прозаическим делом ры

бодобычи, осуществила примерно такую же 

осмысленную операцию отбора («пропуска

ния через руки, через ум".»), что и стара

тель, горняк, поэт, изводящий «единого сло

ва ради".». Не станем выписывать капитану 

Меркулову патент на. философское откры

тие. Отметим лишь упорство его с и н т е

з и р у ю щ е й  мысли, его стремление охва

тить сознанием наиболее общие значения 

своего труда, Сочетание воли к действию 
и внутренней сосредоточенности, вкус к по
стижению с о к р о в е н н о r о все чаще 
определяют мщо rероя мQ,11.ОДОЙ прозы. 

Человек практической смадки и само

углубленный правдоискатель - эти давние 
антиподы (нередко и щ1таrонисты) ,  что на
зывается, смыкают фронт. Есть взгляд, со

гласно которому !\fЫ д!l!еем дело с ответной 
реакцией духовности, которая-де вынужде
на активизироваться (попутно пройдя ути
литарную выучку), дабь1 сохранить себя в 
мире поточных лщшй ц знаковых систем 
(вспо114ним в этой свя:�и со11ет героя С. Ро
дионова запир&тРСЯ с БлQком и домо си
деть в тишине). Подобное объясненце бы

ло бы стол1> же неподны!lf, как и умозри
тельным. 

Технический црогресс, нуждающийся в 
услугах со стороны духо11ности, отвеч<1ет 

ей добром нщ добро. Успехи астрономии, 
ядерной фи:зщщ, космонавтики, существен
но меня.я традиционную картину мира, под
сказывают нав1'!е рабочие. аспекты нрав
ствецпо-философско111У сознанию, новые 
ракурсы ваображецию. Эпергия научно
технической мысли, проложившая челове
ку путь в космос, предстала перед нами в 
цело:м ряде превращепных форм. И среди 
пих 13 фор:ме «космическоrо11 удивления ма
лости «шарика�> и «космической» постам.
гии землящша, ощутившего цланету как 

«милую родиflУ», rАядящую на него из бес

край�'�ей церноты. 
По словам летч;uка-космонавта Виталия 

Се11астьянова (ем. запцсь ero беседы с жур
налистом А. Самойлоnмм в «Авроре», 1973, 
No 7), выход в космос привил нашему мыш
лению «планетарную масштабность», заста-
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вил современного человека «обостреннее, 
тревожнее, тоньше думать о земле - о че
ловеке, его душе, его эмоциональном ми
ре». Речь, разумеется, идет о мышлеmш не. 
только прямых покорителей космоса. Ге
роя сегодняшней прозы мы нее чаще за
стаем за работой no «собиранию» мира каR. 
живого единства, открытого или rотовоrо 
открыться сознанию в своих сокровенных 
связях. 

Искомое единство предполагает не только 
сопряженность различных сфер обществен
ного бытия в грапицах идущего времени, 
но и отчетливую перекличку сЬвременности 
с минувшим, высокую культуру взаимодей· 
ствия человека с природной средой. 

2 

Инженер-проектировщик Игорь Сычев из 

повести В. Тублина «Доказательства»7 де
лится выношенной мыслью: «Я хочу узнать, 
чего я стою, истинную свою цену. Узнать 
ее я могу только . одним путем - дойти до 
предела». Но что считать «пределом»? Где 
эталон контрольной ситуации, подводящей 
черту под серией вопросов типа «так какая 
же мне цена?». Для Сычева особенно авто
ритетен опыт военного поколения. 

... Игорь Сычев плохо помнит войну: в ту 
пору он был совсем еще мал. События дет
ских лет отпечатались в его памяти мгно
венными вспышками, резкими сигналами 
душевных возбуждений: застеленпые, «си
неватые от спета ночника» постели товари
щей по детдому, которых на субботу и 
всскресещ.е забирали родные, «сложный 
запа)С вина, табака и одеколонq., исходив
ший от дежурной няни». Совсем не слу
чс�йно в центр повести поставлен бывший 
детдомовец, круглый сирота, для которого 
«детское» прошлое замерло, остановилось, 
не длится, ни единой осязаемой нитью не 
врастает в его сегоднящний уклад. Тепереш
ний, взрослый Сычев по-прежнему одинок: 
ни жены, ни детей, ни старщих в доме. 
Никаких забот об «очаге » .  Никаких сердеч
ных затрат на помержание в нем тепла. 
Так Сычеву легче. Нет, не жить легче, а 
самоопределяться в обход быта, зондируя 
сферу «проклятых» вопросов. 

Ситуация экспериментальна? Отчасти так. 
Но каково авторское «задание на экспери
мент»? Перевести не очень-то раеторопноrо 
героя, которому трудно пересиливать инер· 

7 �звезда:>, 1973. № 6. 

цию «рассеянного» мышления, на интенсии
ный режим поисков, помочь его неясным 
порывам, общему томлению духа перерасти 
в серьезное «обдумывание житья». Такое 
заданиЕ' само по себе примечательно. Так 
вот, взыскующий истины Игорь Сычев, ис
пытывая нужду в мудром советчике, решает 
поделиться назревшими «зачем» и <що
чему» со своим старшим товарищем -
участником войны Николаем Семеновичем. 
«Ты верный и надежн�:,1й друг,- размыш
ляет о Нuколае Семеновиче Игорь,--· видит 
бог, одно это уже значит в наш€' время так 
много: тогда, в холодном Ленинграде, в де
кабре, ты шел навстречу мигающим огонь
кам, и руки твои, как последний доступный 
тебе довод, сжимали застывmее дерево вин
товки. Я люблю тебя за то, что, пройдя не
мало жизненных ступеней, ты не стерся, 
как долго обращавшаяся монета, и не утра
тил доJi!ерчивой способносттт к удивленuю. 
И за то, что ты нашел в себе мужество: 
в тот момент, когда и тебе прuгрезились 
зеленые Ulервудские леса, ты поднялся и 
пощел навстречу зову ... » В приведенных 
строках совсем не случайно встретились та
кая весомая, внят:ная подробность, как «за
стывш11е дерево винтовки» в напряженных 
руках солдата, и экзотическтте lliервудские 
леса. З:ь1бIWй, струящuйся образ Шервуд
еких лесов - романтuческая, гриновской 
О!<раски фантазття Игоря Сычева, уходщцая 
корнями в старинные предания о Рабине 
Гуде, «вмьном стрелке из лука» ,  а кроной, 
так ск<1зат:ь, простертая в сферу его воз
В!,JШепной мечты о таких формах мироуст
ройства, при которых «единственным ору· 
жием :на земле» останутся спортивные лу
ки и стрелы. 

Своим «шервудским» видениям С�1чев на
ходит практический эквивалент: подобно 
Николаю Семеновичу, он становится «луч
ником». И всякий раз, сжимая рукоять 
спортивного лука, Сычев ощущает его как 
«довод», надежное подтверждение, что и 
вправду жил на земле веселый Рабин, знал 
цену минутам, напряженным словно тети· 
ва; а после, спустя годы и годы, шел по 
блокадному Ленинграду, сжимая винто.вку, 
молодой солдат и сейчас идет «навстречу 
зову», так как по-прежнему близок ero 
душе момелт безоr/1.ядной самоотдачи. 

Читатель, конеч1щ, вправе поинтересо· 
.ваться: почему столь резко завышена у 

В. Тубл:1ща рii\Зр€!mающая способность спор
та, который здесь выступает как главное 
средство «подхва-rа» и перенесения на се-
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годняшнюю почву, скажем так, «робинrу
довских» состояний духа? С ответом: на 
этот вопрос пока повременим:. Но точности 
ради заметим:, что стремление испытать се
бя на пределе, склонность форсировать 
свою волю наблюдались у Сычева и до ув
лечения спортом, а сказкам Шервудских 
лесов предшествовала в ero практике весь
ма суровая проза. Например, ему запомни
лась бескрайняя топь где-то на русском 
Севере: Сычев, тогда начальник изыскатель
ского отряда, был «единственный, быть мо
жет, на земле человек, прошедший сквозь 
это болото». Причем скрытыми ходами мо
тивировок ранняя полоса сычевских самоис
пытаний тоже сообщается с о п ы т о м 
с т а р ш и х (для кого винтовка была «ПОС· 
ледним доступным доводом») ,  взятым за 
эталон, начало отсчета при выяснении воп· 
роса «какая же мне цена?». 

Вскоре после выхода журнала с повестью 
В. Тублина еженедельник «Литературная 
Россия» под рубрикой «Представляем моло
дых» поместил о ней доброжелательную ре
цензию Юрия Нагибина «В поисках доказа· 
тельств», где есть одно, на мой взгляд, не
точное утверждение. «Он долго работал в 
тайге в тяжелых условиях,- пишет Ю. На
гибин о герое повести,- и вовсе не роман
тики ради - для этого он слишком серье
зен ... » Подозреваю, что, разводя по разным 
полюсам: «романтику» 
Ю. Нагибин оговорился, 

и «серьезность», 
употребил слово 

«романтика» вместо «лжеромантика». Вряд 
ли можно отказать в сугубой серьезности 
классическим романтикам, у которых, как 
известно, легкомыслие было не в чести. 

Что же до «романтики» Игоря Сычева (и 
того слоя молодежи, который он представ
ляет), то мера ее серьезности вполне сог
ласуется с мерой ответственности героя за 
свою позицию в жизни. Романтика в наши 
дни идет рука об руку с внутренней сосре
доточенностью, с е р ь е з н о й  заботой лич
ности об усвоении «чужого опыта», в част
ности опыта с т  а р  ш и х. Что сегодня та
кого рода заботой захвачены даже подрост
ки, хорошо показала А. Драбкина в новой по
вести « . . .  И чуть впередю>8• Героиня А. Драб
киной пионервожатая Маша напоминает 
своим питомцам о судьбе Аркадия Гайдара. 
Отнюдь не в порядке «воспитательного ме
роприятия». Просто оказалась под рукой 
хорошая книга, подоспел удобный момент. 
Она стала читать вслух: «Он учил солдат 

' «Звезда•, 1973, М 3. 
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стрельбе, дисциплине, формируя отряды, 
которые тут же отправлялись на фронт 
под Кронштадт, где начался мятеж, на Там
бовщину, где восстали банды Антонова. А в 
июне двадцать первого на Тамбовщину по
слали его самого ... » «Читать такие вещи 
кажется Маше жестоким. Сидят, завистли
во облизывая сухие rубы». И реплики ре
бячьи простые, как вздох, отчетливые в 
полной своей слитности с авторским сло
вом «Завистливо»: «Мы бы тоже в то вре
мя», «Конечно, в то время и я бы ... »,  «Я бы 
тоже пошел». Прямая и сильная эмоция, 
объявляющая себя целиком. Но вот ребя· 
чий запал охлаждают вопросы вожатой: 
«А ты думаешь, ты бы знал, за что вое
вать? .. Это сейчас ясно, а тогда, думаешь, 
разобрался бы?» Всем памятно хрестома
тийное: «Но и без чтения мы разбирались 
в том, в каком идти, в каком сражаться 
стане». «Без чтения ... » - это о поколении 
Гайдара, которое действовало на крутом 
переломе истории, в пору резкой поляри
зации классовых сил. «Ты, в сущности, по· 
чти неграмотный! »  - замечает сегодня пио
нервожатая мальчишке-мечтателю, возвра· 
щая его из временнЫх далей на твердую 
почву реальности, где «без чтения» шаrу 
не шагнешь. Быть может, слова вожатой 
вызвали досаду, эмоциональный протест? 
Совсем нет. Просто все эти напористые 
«я бы тоже>>, «мы бы» как-то иссякают, то
нут в паузе-раздумье. Встретились две прав
ды: та, что осознана героиней, и та, что 
смутно тревожит ребячий ум. Даже не 
две - одна правда. О времени, которое фор
мирует наш облик, правда о том:, что

· 
пре· 

ем:ственность поколений не есть их тожде
ство и вступающим в жизнь предстоит 
равняться на образцы, но не копировать 
их. 

Можно сказать, что на уровне детского 
или подросткового сознания А. Драбкина 
очень зорко разглядела ранние симптомы 
той нравственной заботы, которая в разви
том виде заявит о себе жесткими максима
ми Игоря Сычева об «истинной своей це
не», достижении «предела» и чуткости к 
«зову». 

з 
Стремление юности равняться на высокие 

образцы сегодня все чаще находит для се
бя недемонстративные, как бы опосредован
ные формы (отмеченные печатью внутрен
них поисков, углубленного самоконтроля), 
что, естественно, принимается в расчет и 
«молодежной» беллетристикой ... 
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· Опорная конструкция повести Е. Бори
сова «Чудачка»9 принадлежит к числу дав
но испытанных и уже изрядно «уставших». 
Ступени сюжета образуют у Е. Борисова 
весьма наглядную «лестницу славы», по ко
торой без видимых усилий, как бы не ка
сRясь перил, взбегает молодая героиня. 
Впрочем, дабы не утомлять читателя под
робным пересказом, сошлемся хотя бы на 
повесть Б. Бедного «Девчата» (лет десять 
назад фигурировавшую почти во всех лите
ратурных обзорах), черты которой легко 
различимы в «Чудачке». Здесь тоже есть 

свой увалень и циник, подлежащий мораль
ному преображению посредством нечаянной 
любви к существу юному и чистому; есть 
с о п е р н и ц а из породы «оторви да 
брось>>, сдающая позиции почти без боя; 
есть люди неустроенной судьбы, познавшие 
сердечность героини и поближе к концу 
объясняющие, кто она среди них: «Вся ты 
такая... родниковая», «Легкая да скорая на 
доброту». На сей раз, однако, вместо лес
промхоза - бригада транспортников, соо
ружающих электролинии. И героиня - не 
сирота, прибившаяся к коллективу, а впол
не благополучная мамина дочь. К тому же 
прочными узами связанная с родной дерев
ней, ее настоящим и прошлым. Мотив 
п р  о ш л о  г о  :в . «Чудачке» - он одновре
менно и важен и как бы не предусмотрен 
готовой конструкцией. Пока героиня являет 
миру свою «родниковость», все идет по зна
комым рельсам. Но там, где ее взгляду от
крывается или должен открыться опыт 
предшественников, конструкция дает не
кий скос. Рука повествователя словно те
ряет уверенность. Задумав плодотворную 
в принципе параллель между молодежью 
70-х годов и поколением Корчагиных (в ча
стности, перенося на современную почву 
отдельные черты знаменитого эпизода из 
«Как закалялась сталь» - строительство 
узкоколейки), автор как бы раздваивается: 
с одной стороны, им правит инерция иллю
стративности, навык «тезисного» постро
ения сюжета, с другой - вполне очевидна 
угроза, что демонстративность, внешний ха
рактер приема снимет, исключит из ситуа
ции оттенок личного интереса героини к 
опыту Предшественников. И автор, явно ко
леблясь, пользуется то линейкой, то лека
лом, на самой последней черте удержива
ется от соскальзывания в риторику, прибе
гает к «смягчающему» юмору, дабы рацио-

' «ЮНОСТЬ», 1973.  No 1 .  
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нально заданная схема не вся была навер
ху. Сегодня даже локальная литературная 
задача, не слишком далеко выходящая за 
рамки одной производственной ситуации 
или житейского казуса, подвергается замет
ному воздействию со стороны все тех же 
нравственных веяний. 

... Рассказ «Рабочий день»Iо (первая жур
нальная публикация Олега Базунова) , если 
подходить к нему с привычной меркой, 
скорее материал или заготовка к рассказу. 
Автору либо не далась организация вещи, 
либо, когда наста,\ момент п о в е д а т ь, 
форма еще не вполне сложилась, а выно
шенное, назревшее уже просилось из рук. 
Второе верней. Но как раз тем и распола
гает к себе «Рабочий день», что есть в нем 
особая теплота, родственность авторского 
обращения с фактом, который словно бы 
от сердца оторван, и автор теперь поти
хоньку обмирает над ним: как бы при пе
редаче в друтие руки правда из него не 
ушла, оттенок важный не был упущен. По
ворачивая факт одной, другой гранью, ав
тор настолько прикован к нему, что над 
планировкой целого едва успевает поду
мать. Шаг за шагом, час за часом воспроиз
водится день молодого рабочего из брига
ды строителей - Николая. День рядовой, 
«что с тыщей дней в родне» :  ни острых 
конфликтов, ни особенной «запарки» ,  ни мо
ральных сомнений. Любовь и та прошла по 
краю сюжета в облике пригожей подаваль
щицы из рабочей столовой, прошла и ка
нула без следа в длинной череде дневных 
впечатлений. 

Герой рассказа не речист (даже внутрен
няя речь его предельно скупа, а при об
мене репликами с другими персонажами 
на его долю за все время едва ли выпадает 
десяток слов), но приметлив. Словно при 
сильном увеличении, он видит, как «сбитый 
по краям тяжелый прямоугольник молота, 
оставляя конопатины, будто со злостью 
вбивается в железо», как «шершавая измо
розЬ>> оседает на стеклах автобуса, «пуго
вицами вырастая на шурупах обшивки», как 
в металлических зубах бригадира «блестя
щими точками отражается костер». Прав
да, О. Базунов нигде не объявляет Николая 
прямым наблюдателем происходящего, ко
торый-де заметил и то, и другое, и третье. 
Но внешняя реальность здесь так активно 
поглощается внутренней - реальностью 
нравственного самочувствия героя,- что ве-

10 «Аврора» 1 973. № 7. 
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Щеt'l'венные подробноtтn все равно включе
ны tэ ero кругозор. Сам ход дilеnных дел ii: 
порядок работ заnеЧаtленьi а�этором как бы 
преломленно, rte в ритме, подсказанМом 
смеliным заданием, комамдам:И ttpopaбa ИЛИ 
«Музыкой» моторо�э, а в рttтме душевного 
восприятия и запоминания - «кakttм бЬIЛо 
вtе и каким бьtл я".». Конечно, n «Рабочем 
дне» совсем не просто вычленить единый 
путь, общую картину нравственного само
определения личности. И тем не менёе." 
Как ни тесно сомкнут у О. Базунова врtiде 
бы перечислительный ряд подробностей, в 
нем есть просветы. Вот напарник Николая 
Сашок заводит речь о родной дереnне, на 
месте которой встают здания ГЭС; оtлмьt
вается на минувшее, доверителыю АеЛИ'i'tя 
планамn, как устроится здесь же в Штате: 
«Город-то будет»; вот вЗrляд НИкеАая па
дает на .изI'Иб peit.li, охватившей полуколь
цом гору; «По всей длине в лед замурова
на, а все равно течет»,- nроизнdtит он 
задумчиво. «Сотни лет течет>>,- ПодДержи
вает тему другой монтажник. И третий: 
«А мы ей еЩе работки добавляем». Во вре
мя перекура, пока отогревал.ись у костра, 
пожилой бригадир Антоныч совсем вскользь, 
как бы дивясь на свою судьбу, заметил, что 
всю жизнь он кочует со стрьйки на строй
ку, с самого еще Днепрог:Эса". 

Работа peitи, бегущей от далвних исто
ков, вчера и завтра почти незitакомой де
ревни, внезаmtо вспыхнувmее имя «Днепро
rэс» (а с ним - однв к одной - яркие вехи 
в истории страны), беглые мысли о Ленин
граде («Вот бы сейчас ленинградские меня 
увидели»), о ttредстоящем студенчестве -
все это не просто мерцает за чертой бли
жайших забот, не просто глядит в просве
ты между самыми «верхнИМИ>' впечатления� 
мn, но втяrивается в nределы миitутЫ, да
леко раздвиrая их. отчего так? В силу того 
змоцnональноrо диктата, которому rtослу
шен повествовательный ё'i'рой «Piiбoчeto 
дня». А он посЛушеи сердеttному уnьрству 
героя (сохранить, удержать в себе 'iep'rы 
бегущего дня!), активным запросам его ду
ши, жадна вбирающей впечатления. В «Ра
бочем дне» нет ни медитаций, :аи открытых 
формулировок. Есть просто дет.. Одна ра
боt!:ая смена. День проходит. День остается 
в духовном опыте rероя ка-к ctynenь его 
нравственпого возмуЖанttя. 

В рассказе Б. Шустрова «Иванов стих»н, 
как и в «Рабочем дне», вроде бы нет пря-

11 Альманах сМы - молодые». сМо:�одая 
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мой трактовкh занимающих нас преблем. 
оп откровенно традиц:1иnен и, в об:Щем-то, 
неПрИtяЗателен. для молодого автора, ко
нечnо, не секрет, что расс1tазь1, организо
ваннме nокруг му.жественноrо поступка, со
верiilенноrь в «аi!арnйной» сИtуациИ, imса
л.Иt:ь и до неrо. И ЯвнЬ не посягая на перво
открытие, он вcтyttae'l' в давно промеренное 
русло, что назЬшается, скромной стопой. 
Не для того, Чтобы углубить его .или раtmи

·рить, а для ть:tо, ЧтобЬ1 по нему пройти. И 
нет 11 рассказе той аtмосферы душевной со
средоточенности, упорного интереса к п о д
е п у д  н о м у (как, например, у О. Базуно
ваJ, которая способна работать «сквозь» 
сюжет. Рассказ, nовтс:;ряю, прйст. Центр 
его приходится на тот эпизод, rде рабочий 
нефтепромЬ1слов Иван Буторин, рискуя со
бой, спасает новенький вездеход, который, 
примерно к&к в случае с владимовским 
Пронякиным («Большая руда11) ,  потерял 
управление и стал соскальзывать под ук
лон. СИтуаЦиЯ вriоАне «открытая». С тем 
большим иnтересом мы отмечаем такие 
«ВнефабульНЬ1е>1 пGдробности, как тяга Ива
на k поэтическому самовыражению, посе
тившая его на сорок третьем rоду жизни, 
мысль о неповторимости встреченных им за 
время скитаний людей («Что ни человек -
истор.Ия»), жела!tИе найти точное слово, спо
собное прdдлить их присутствие среди нас 
(«Неужели никто никоrда ne узnает их 
и�iена?!»).  «Богатство действительных отно
шений» Ивана Буторнна (вспомним формулу 
Маркса: «".действительное духовное богат
ство индивида всецело заtэмсит от богат
стi!а ero действительных от!iошений»12) 
стало настойt1:иво требовать своей д у х  о в
н о й  реаАИзациii. И пос:кольку в характере 
героя nуств всеfо лишь приоткрь1лся уро
вень серьезных «переговс;ров>1 с собой, по
вествоi'!анйе в, Шустроnа оказывается пtи
ре tl!oilx фабулыtых рамок, 

Конечно, среди публикаций молодых riро
заикоtэ Бсtречаются и «глухие» к тем нрав
ствЕ!нным rtоискам, о которых у нас идет 
речь. Хотя внешним атрибутам «поnска» мо
жет быть отдана самая щедрая дань. От
крыв, к примеру, повесть Н. Студеникина 
<�Небо»13, вы уже через несколько страниц 
встретите характерный вопрос героя к са
мому себе: «Кто я такой? Восемнадцать 
лет, полком не 1.(dма!iДовал, не то время."» -
вслед затем узнаете, что ему «вдруг сtраст-

12 1\. М а р н с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 

т. 3, стр. 36. 
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но захотелось совершnтъ что•то 11еверtНlт-
11ое, чтобы все хоДйлk; ка'iая от удJ!liзленИя 

головамn, и говорrtлn дi;yi' д'руrу: «Этd Же 
Володька, вот дает паренвl А мы И ие по
дозреnали, что он такой. Мьi дуМаля, Что 
обыкновенн:Ьiй». Но эти знаки роман1'ИЧе
скоrо беtпtжойстsа не'!' нИli:акИх пр№Jйн nри
нимать всерьез, ибо rерой rtdl!ee'rИ, усtiев
ший за время Дей�тsия i:tодойти К рубеЖу 
трИдцатилетия, жиsет в мире плотно при
гнанных очевидностей и о таких оказnях, 
как недовольство человека собой, нравствен
ные поиски, если и знает, то понаслышке. 
Что же касается автора, он Л\Обовно сле
дит за героем, радуется его служебным ус
пехам И всей лоrnкьй, обr.Цйм тоном пове
ствования nооЩряет в 11ем уютнуЮ бездум
ность. Отрекомендованный нам как sоен
ный летчик, tфиехавшt1:й rtьrостить к рьд
нЬiм после прnсвоеннst кatinтaнcitoro звания, 
герой повести занят в основном 'i'ем, что 
куtiается в лучах своей nоriулярности: При
нимает поздравления военкома, Чутко внем
лет отцовсitим восклицаниям rиrta «в люди". 
вьtшел», не без торжеёtва поrлядывает на 
подругу школьньtх лет, отдаI!пiую предпо
чтение друrому и теперь го'l'о:Вую, как го
ворится, локти кус:ать... ИНЫМИ словами, 
весьма элеменtарный rер6й автору не по 
хорошему мил, а по мму хорош. 

Теме армейских будней (11рИсутству!6Щей 
у Н. Студеникина на втором плане) не 
слишком rtовезло и в обширном rtовество
в2ни:И А. Чyrij;ioiзa «Зима - лето»14, пред
ставляющем собой монотонную хронику 
«прохождения службы» солдатом СерГеем 
Сметанnным, где за подробным реестром 
очереднъt:i!: и внеоЧереДных нарядов, учений 
H'l плацу и в rtoлe, отрадных минут в гар
низоиной столовой, тайных воздыханий о 
командирской Жене Нине IЗасильевне - за 
всем эtИМ встает Человек абсолютно свой 
в мире вещей и поведенческих стандар
тов, но, увьi, неразличим, если воспользо
ваться словами Горького, «человек миропо
нимания». 

А. Пинчук, издавniи'й книгу повестей о 
военных летчиках «Потому что люблю»15, 
в профессиональном смьiсле, пожалуй, пре
восходит двух своих собратьев по армей
ской теме. Но, к сожалению, его слишком 
влечет торный путь беллетристической 
rладкописи. Своих героев он прочно держит 
в рамках, так сказать, общей «респектабель
ности», предлагая им реШать задачи по 
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классической схеме «соблазн - преодоле
нi!е», «оплоuiiюсtъ - исправление», «проб
лема - неМrtого смекалки и". решенriе»,  
«Женская незащищенность - великодушное 
покровительство». Удел героев книrи, в об· 
щем-то, беспечален: пройти п р о в е р к у 
и :не быть при этом о з а д а ч е н н ы м. Не 
удивительно, Что nзбыток эмоциональной 
уравновешенности сплошь и рядом разре
шается здесь романсовыми всплесками, ttув
ствительными пассажами типа: «Какой
нибудь лучик заriутался в ttелке и никак 
н2 может пробраться к глазам, разбудить». 

Конечно, к произведениям трех молодых 
авторов можно было бы отнестись снисхо
дительней, подобрать какие-то смягчающие 
формулИроi!кИ, если бы не тон спокойного 
всеведенnя, царящий в этих повестях, где 
круr ответов намного шире круга вопрьсов. 
Сама легкость, с какой Повествователи рас
пределяют между персонажами награды и 
пени, есть весьма печальный знак Иtчерпан
ности человеческих проблем и самого чело
века в тесных пределах сюжета. И не уди
вительно, что в этnх пределах нет и слуха 
о серьезных, глубоко позитивных нравст
венных Процессах, замеченных сегодняшней 
прозой, xo'I'si если вести речь об историче
ской памяти нашего современника, то герою 
повестей об армии (где опыт прошлого поч
ти буквально в строю), казалось бы, все 
карты в руки. 

4 
Андре Стиль, выступивший не так давно 

на страницах «Правды» со статьей о сов
ременном состоянии советской литерату
ры 16, выделив ряд плодотворных направ

ленИй в работе наших писателей, при этом 
с!iециально оttановился на «литературе о 
взаимной связи человека и природы, о том, 
чем человек ьбязан природе, чт0 он может 
ожидать от нее». Факт весьма примечатель
ный. Как !!Идttо, осtрый интерес наших ху
дожников к проб.Аеме «человек и природа» 
с·tал явлением совсем иной значимости, не
жели чья-tо индивидуальная склонность или 
признак творческого сходства группы ма
стеров, оtозвался качествеttным сдвигом в 
масштабах общелите!ратурttых. Это и не 
удивительно, если взять в расчет «сопут
сtвующ:liе» Явления материального прогрес
са, о которых говорится и пишется предо
статочно и которые нет нужды перечислять. 

Не забудем, кроме tого, что в мир «рав-

" .�Когда глядят в глаза друг другу�. 

�правда » ,  8 сентября 1973 года. 
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нодушной» природы художники всех вре

мен входи�и с капитальнейшим Дl\.Я искус

ства вопросом: «Что есть красота и гармо

ния?» - неизменно поручали ей роль свое

образного арбитра в людских делах и раз

дорах. И, как мы догадываемся, в нынеш

них условиях для «консультации» художни

ка с природой есть ничуть не меньше ос

нований, чем прежде. Но за последние годы 

в нашей многонациональной прозе стала 

крепнуть не совсем обычная тенденция, 

восходящая скорей к опыту стихотворных 

жанров, нежели «чистого» эпоса. Можно 
сказать точнее: одна из высоких традиций 
русской поэзии, наиболее полно представ
ленная именами Баратынского, Тютчева, За
болоцкого, сегодня дала ответвление в про
зу. Герои этой прозы (укажем для примера 
«Бремя нашей доброты» И. Друцэ, «Буйво
лицу» Г. Матевосяна, «Огонь в синеве» 
Вл. Гусева, «Второе путешествие Каипа» 
Т. Пулатова) независимо от их образо
вательного «ценза» тяготеют к лирико-фи
лософскому мировосприятию. Это своего 
рода «очарованные практики», которые по
среди самых неотложных будничных дел 
не теряют чувства горизонта. Душой они 
всегда в курсе переменчивых состояний ок
рестного мира. И природа в этом случае 
не «внешняя среда», не место растроганного 
паломничества, но внутреннее достояние, 
которое всегда при тебе, конечно, если ты 
в движении и не ленишься работать душой. 
То есть мы вновь имеем дело с одной из 
граней того нравственного процесса, кото
рый критики обозначают как «собирание 
личностью себя», «поиски внутренней гар
монию> и «присвоение опыта». 

Теперь войдем в положение начинающе
го литератора, который загорелся этой те
мой (условно - «человек и природа»), знает 
ее классические решения, видит, как высо
ка культура пейзажного письма у современ
ных советских прозаиков (достаточно про
сто назвать имена Л. Леонова, С. Антонова, 
Ю. Казакова, В. Распутина, В. Белова, 
Г. Семенова, Ю. Нагибина), как объемен 
образный мир сегодняшней лирико-философ
ской прозы, видит и, еще не овладев (ду
ховно) .собственным опытом, старается идти 
вровень с сегодняшней трактовкой темы. 

Что же в итоге? Если и достижения, то, 

как правило, частные. Не по всему фронту 
темы, а на отдельных ее участках. Будь не 
так строг лимит журнальной площади, мож
но было бы, прибегнув к выпискам, проде
монстрировать отличные образцы лириче-

В. КАМЯНОВ 

ских (а также романтических, лирика-фи

лософских и т. д.) пейзажей в работах на

чинающих прозаиков. Помимо общего уров

ня письма, такие извлечения открыли бы 

нам и друтое: «безлюдная» живопись, ус

ловно скажем, фенологического плана се
годня почти не встречается. Не слишком 
много примеров и «камерной живописи», 
проникнутой самочувствием уединенного 
«Я». Зато есть тенденция доверять пейзаж
ной картине чувство преодоленной замкну
тости, слитное переживание повествовате
ля и его персонажей либо одного персона
жа, но как бы принявшего в себя и проеци
рующего вовне состояние других. 

Рассказ Руслана Киреева «Вечернее солн
це» 17 - несколько крупных планов челове
ческой души, взятой в момент колебания и 
невеселых самонаблюдений. Природа высту
пает здесь в достаточно традиционной роли 
избавительницы от сердечной смуты". Был 
осенний вечер, и солнечный диск уже кос
нулся линии горизонта. ·..Волнистая тонкая 
дымка облаков как бы разделяла светило на 
сегменты». Наблюдение это принадлежит 
герою рассказа плановику Крамову, кото
рого в тот вечер угнетало «осеннее ощуще
ние однообразия и скуки». Если мы теперь 
добавим, что зрелище заходящего солнца 
вернуло герою бодрость, а сверх того осо
знание «внутренней стройности» «этого 
внешне неуютного, бестолкового, холодного 
мира» ,  это будет лишь формальной правдой, 
ибо ситуация тут же замкнется. А в ней 
важно еще одно лицо - пятилетняя Лена, 
дочь захандрившего героя. 

Упоминание (в этой сюжетной связи) о 
маленькой дочери способно поставить под 
вопрос самостоятельность замысла «Вечер
него солнца». Осведомленный читатель тут 
же может отослать нас к широко обсуж
давшейся «Дачной местности» Андрея Би
това, напомнив, что в этой повести тоже 
было душевное бесприютство героя, и вече
реющее небо, и внезапное - вспышкой -
постижение внутренней стройности мира, и 
кроха сын, своим присутствием что-то важ
ное подсказавший отцу. Да, такая параллель 
совсем не беспочвенна, тем более что в са
мой интонации « Вечернего солнца» СЛЬШIНЫ 
битовские нотки. Тем примечательней для 
нас момент, где сходство с Битовым кон
чается. Герой «Дачной местности» был за
нят уточнением своего духовного статуса и 
упорно смотрел в с е б я. Маленькому сыну 
досталась при нем роль психологической 

17 Альманах 4:Мы - мо�1одые�. 
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«выручалочки»: при взгляде на сына отец 
постигал мудрость наивного первооткрытия 
вещей. Герой Р. Киреева смотрит и з с е б я. 
Ему важно найти отклик или пусть отголо
сок в ком-то другом. И переменой в настро
ении он обязан не одной лишь игре закат
ных красок. Обязан еще и неожиданной для 
него чуткости пятилетней дочери, которая 
очень старается разгадать и подхватить сер
дечное дВИжение отца. «Неожиданно для 
себя,- говорится в конце рассказа,- Кра
мов подумал, что если он умрет вдруг - се
годня, сейчас, то теперь это не так страшно, 
потому что дочь уже не забудет его». Сен
тиментально? Мелодраматично? При выбо
рочном цитировании такое впечатление не 
исключено. В контексте - иначе. Контекст 
заставляет видеть в крамовском «дочь не 
забудет» особый смысловой план: «".удер
жит в памятИ то движение, которое выра
зило лучшее и очень л и ч н о е  в нем». 

Заметьте этот оттенок, он достаточно 
важен для последующего изложения: чув
ство природы, если оно подхвачено, с кем
то разделено, выводит за собой надежду 
на память о тебе, точнее - о лучшем в те
бе (и разве знаменитое «Нет, весь я не 
умру".», помимо всего прочего, не выра
жает момент общечеловеческого созна
ния: если тебе удалось открыться людям 
лучшей стороной твоего духовного «Я» -
твоей внутренней поэзией,- это очень вес
кий залог людской памяти?). 

В интересном рассказе Ильи Кашафутди
нова «Прекрасный май» 18, где на переднем 
плане группа молодых парней - нефтераз
ведчиков и где авторский голос то отделя
ется от бригадного «Хора», то сливается с 
ним, состояние окрестного мира переда
ется, например, так: «День был ясный, с 
·прозрачными, легкими дымками на спадах 
холмов. Из села, из яблоневых садов, цеди
;шсь к реке настоявшаяся за ночь сырость. 
Там, в селе, тоже было тихо. Был час, когда 
случается редкое, особенное: собрались, си
дят вместе, думает каждый в одиночку, и 
все ждут одного. И всему, что есть вокруг, 
ждется». Подробности «ясного дня» и общий 
тон лирического самочувствия в кругу при
тихших ребят .здесь, как видим, свободно 
проникают друг в друга. Было бы, конечно, 
нелепо утверждать, будто о подобного ро
да явлениях поэтического синтеза наш чи
татель и слыхом не слыхивал. Нет, речь 
о другом: природа, становясь «действующим 

1• <Литературная Россия�. 21 сентября 

1973 года. 
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лицом» в повествовательных структурах, 
сегодня все чаще вовлекается в ситуацию 
о б щ е н и я, помогает человеку выговорить 
не только чувство своей о т д е л ь н о с т и, 
но и чувство nключенности в круг духов
ных связей. 

«Чувство включенности» приобретает не
редко и «вселенские» масштабы. Как, на· 
пример, у преподавателя техникума Мити 
Ваганова из рассказа Г. Баженова «Про
странство и .время»19• Мы, конечно, уловили 
недвусмысленную «крупность» заголовка 
и теперь вчитаемся в один характерный 
абзац: «Затем мир, что окружал его, ожил 
для него, он расслышал, как тонкий ветер 
шумит далеко вверху, в кронах старых лип, 
и ему думалось, что, возможно, этот же 
шум среди этих же или подобных лип 
слышал Петр Первый, когда приезжал сюда, 
в Кузьминки, посмотреть своих коней в 

отменных конюшнях". Воистину думаешь 
Т<•к, хотя бы и было в прошлом иное; томи
тельно, но и радостно знать, что все, с чем 
общаешься ты, некогда окружало далеких 
твоих предков, и взлетная мысль о беско
нечном общении людей в природе, через 
природу так тревожна, так хороша в тебе".» 
Здесь, на этих весьма выразительных (и в 
рамках сегодняшней молодой прозы, я бы 
С!(азал, «опознавательных») медитациях Ми
ти Ваганова, нам пора сделать остановку, 
воздержавшись от новых примеров того же 
плана, и• честно сказать читателю, что при
веденные фрагменты (из рассказов Р. Кире
ева, И. Кашафутдинова, Г. Баженова) все
таки льстят целому. Подлинный ма:сштаб 
этих интересных, даже талантлl!вых вещей 
ннкак не отвечает размаху «взлетных мыс
лей» того же Мити Ваганова. Слушая его 
рассуждения о «бесконечном общении лю
дей», невольно вспоминаешь далекого Ми
тиного предтечу Ивана Великопольского из 
чеховского «Студента» и с волнением 
ждешь: что же дальше? А дальше Мите 
словно не хватает воздуха на той высоте 
«сопряжения всего», куда он как-то взо
брался. Его главным уделом становятся мо
ральные тревоги ближнего, так сказать, ра
диуса. Примерно то же наблюдается и в 

структуре этих рассказов. Лирика-философ
ская масштабность здесь скорее качество 
абзацев или страниц, чем повествования в 
целом. 

Естественно, что молодой прозе не так
то просто удержать в руках общие аспек-
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ты многосложных, проблем и ход ее гораз· 
до ровней на твердой почве повседневных 
практических представлений. Только там, 
где ход ровней, совсем не обязателен npe· 
словутый «реализм на подножном корму» 
или механическое следование готовым схе· 
мам. Среди публикаций минувшего года мы 
вообще вряд ли отыщем хоть одну, где идея 
защиты природы стала бы предметом ре· 
месленных упражнений. Пишут ли наши ав
торы о «профессиональной» близости чело
века с природной средой (труд лесоводов, 
зоологов, рыбаков и т. д.), о попытках горо
жанина обновить полузабьггые связи с ней 
или, напротив, о полном пренебрежении к 
этим связям - кровный интерес авторов к 
теме вне всяких сомнений. И традицион• 
ность литературных решений в этом случае 
еще не показатель авторской бесстрастно· 
сти. 

".Сюжет повести Е. Гущnна «Правая сто
рона»20 не слишком затейлив и без труда 
укладывается в схему нравственной закал· 
ки вчерашнего школяра. Центральное лицо 
повести студент Артем Стригунов бросает 
институт и устраивается, нет, не в изыска· 
тельскую партию, не матросом на сейнер 
и не в бригаду монтажников (как миоrие из 
его старших литературных собратьев), а 
помощником лесничего n одия из сибирских 
заповедников. Между начальным разворо
том действия, когда Артем лишь , примери
вается к новому поприщу, и заключительной 
главой, где ,его моральная закалJtа дает на· 
глядные плоды, пролегает полоса испыта· 
ний. Порой сугубо психологического свой
ства. Лесничий Иван Рытов (уже упомяну
тый в начале статьи) - лицо особенно близ
кое автору - предлагает неокрепшей Ар
темовой душе романтическую задачу даль• 
него прицела и высокого напряжения (за
горится ли, осилит ли масштаб?): «Пред· 
ставь: вся наша страна - заповедник, я 
мы - лесники - охраняем самое святое". И 
кто нарушает это наше святое, тот бра
коньер". От них (браконьеров.- В. К.} не 
прятаться надо, а ловить." Ловить. В городе, 
в деревне, в тайге - везде не давать им 
плодиться». Артем «загорелся», что, собС'l'· 
венно, и позволило . нам получше запомнить 
ero лицо. И хотя понятие «браконьер» наша 
проза уже не раз подавала в резком, порой 
символическом укрупнении (вспомним «По
гоню» Ю. Наrибина, где главным «браконь
ером» оказывается юридически неуязвимый 

" Западно-Сибирское книжное издатель
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<схряк» Буренков), непосредственность ду
шевного порыва молодых героев Е. Гущина 
сомнений не вызывает. 

Правда, если будешь дотошен и примешь
ся логически развuвать эту декларацию, 
станет как-то не по себе: что, если наши 
мечтатели войдут во вкус «ловли»? Долго 
ли в горячке обознаться? Кто «браконьер», 
кто «лесник» - не всегда сразу видно". 
К счастью, герои Е. Гущина о крестовом 
походе на «браконьеров» рассуждают пред
положительно и в своей служебной прак· 
тике не выходят за рамки закона. 

Однако мы неспроста подвергли рытов· 
скую декларацию особому досмотру. Дело 
в том, что ее горячность находит отклик 
в работах других авторов. Например, Ю. Па· 
хомов (рассказ «Когда дует бора»21) судит 
осквернителей красоты без малейшей про· 
волочки, опознавая их по нескольким типо� 
вым признакам вроде развинченной поход· 
ки и новомодных крестиков на груди. Кто 
они? Что за племя? Выясняется: курортные 
пижоны, профанирующие (самим фактом 
своего присутствия) красоту Черноморско
го побережья. Каково же решение автора? 
Предать «крестоносцев» исполнительной 
сnле стихий. Конкретно - могучему ветру 
бора. Пусть тот сметет их с берега вместе 
с «яблочными огрызками и арбузными кор
ками». Приобщиться к этим бурным эмо· 
циям нам, однако, совсем не просто. Хотя 
бы потому, что за фигурой негодующего ав· 
тора никак не разглядишь предмет его гне
ва. 

На столь же высокой ноте ведется защи
та красоты в рассказе А. Проханова 
«Лось»22, где охота на лося осуждается при 
помощи весьма натянутых аналогий со 
зверствами карателей («И опять выводили 
на сиег разутых людей, крутили им руки 
за спины, тыкали в затылок наганом»), раз
гулом кровавых усобиц («Схватилась земля 
:в топоры, лязгала по рощам железом») 
и т. д. 

Не станем объяснять молодым авторам, 
что любое дело требует чувства меры, в том 
числе защита природной красоты, которая, 
собственно, и есть надежный эталон внут
ренней с о р а з м е р н о с т и. Не станем 
оценивать их успехи или неудачи в баллах. 
Здесь важно другое - как выглядит соотно
шение «задача -. способ решения» на обо
зримом участке молодой прозы. Задача уло
вить принципиальную сопряженность мира 
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современного человека и мира природы осо

знается нашими авторами вполне отчетли· 

во. Заветный уровень мастеров, давших (и 

дающих) образцы поэтического и граждан

ственного воплощения темы, у них перед 

глазами и, что называется, заставляет «тя

нуться». В активе у многих - чуткость к 

сокровенной жизни природы, острота пси

хологического зрения, nлас'rика речи. От

личная база для широких художественных 

решений, уже как бы предугаданных, ис

численных умом, но пока неподвластных 

творческой воле, которая все-таки больше 

расходуется на отделку частностей, чем на 

организацию целого. 

Вернемся еще раз к сюжету Р. Киреева 

об отце с маленькой дочерью, наблюдавших 

необычный закат. Как уже было отмечено, 

а�;тор сумел здесь не только уловить слож· 

ные оттенки чувств, но и важный момент 

умо11астроения героя. Что же все-таки ав· 

тору важней - понять своего Крамова в 

главном или запечатлеть одно из мимолет· 

нь1х состояний его души? Вот небольшой 

отрывок, rде авторские акценты особенно 

о'rчетливы: «Крамов... посмотрел на дочь. 
В ее глазах и на красных, слеrка приоткры

тых губах влажно горело уходящее солнце. 

Крамов глядел на эти блестящие островки 

и видел по ним, как все ниже опускается 

желтый шар, как редеет, слабеет исходящий 

o r  него свет. И вот уже rубы погасли, но 

глаза еще несколько секунд удерживали 

золотистый исчезающий луч». После этого 

оптического аттракциона паnа Крамов, сни· 

мающий живописnые показания с дочкиnых 

губок, нам уже не кажется столь озабочен

ным проблемой ду::.::овных контактов, а сам 

Р. Киреев - «общей идеей» своеrо созда1шя. 

За частными хлопотами - о тонкой нюанси

ровке настроений, необычности ракурса -

идея оказалась полузабытой. Случай доста· 

точно характерный для мноrих «Вступаю

щих в тему». Ее фронт, как правило, СЛИШ· 

ком широк для них. И активные действия 

они ведут на сравнительно узких участках 

(старательно прописывая подробности, соз· 

давая лирический фон или... чиня крутую 

расправу над осквернителями красоты). Ши

рокий и сопряжевный подход к теме пока 

остается привилеrией более зрелых масте

ров. 
Как известно, совсем еще недавно защи

та «природного начала» ,  «естественных ос

нов жизни» под пером некоторых повество

ва те,11.ей оборачивалась апологией нетрону

той сельской старины Тенденция эта по-
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с·tепенно сходит на нет. Само понятие «де

реsенская проза» становится теперь все бо· 

лее условным. «Работа современных писате

лей, в том числе и тех, материалом твор

чества которых... служит деревня, вырва

лась из тех «деревенских» рамок, которые 

за ними закрепила критика»,- справедливо 

пишет Г. Белая2з. Отсюда вовсе не следует, 

что центростремительная сила (сердечной 

озабоченности, умственных пристрастий, 

личного опыта и т. п.), завлекавшая пове

ствователей в «деревенские рамки», а по

рой на замкнутое пространство патриар

хальных традиций, перестала действовать. 

Читатель, конечно, помнит популярную 

в недавнем прошлом сюжетную схему: не
кто городской, открыв для себя островок 

«старинного уклада», разбивает на этом 

островке бивак и принимается слагать в 

честь окруж�ющей «Простоты» проникно

венные гимны такого примерно свойства: 

«Люди, живущие в тесном общении с при

родой, на вольной волюшке, где можно во 
весь дых и смеяться и плакать... и питъ

питъ глазами зыбучие просторы отчего 
края ... - люди в таких местах в большин
стве своем необыкновенно чистые, доверчи
вые, добрые, как вешнее тепло, несуетные 
и святые даже в своих грехах, справедли

вые в любых своих поступках». Приведен

ные строки, увидевшие свет в минувшем го

ду, воспринимаются теперь как не очень 

остроумная пародия. Автор их между тем, 

вовсе не помышляя о пародийном жанре, с 

полной истовостью живописует патриар

хальйый уклад островитян (отнюдь не ино

сказательных) - «несуетных», «святых» 
и т. п. 

Года два-три назад кто-то из критиков 

{имея в виду прежде всего идеализацию 

«ИСТОКОВ») упрекнул нашу молодую прозу 
в потере чувства иронии. Сегодняшняя про

за в этом смысле, пожалуй, несколько реа

билитировала себя. Тем резче выделяется 

на ее фоне возвышенный речитатив о сле

зах и смехе «во весь дых». Автору не до 

иронии. «Здесь человек сгорел». Или вот-вот 

сгорит. От близости прекрасной острови· 

тянки. Под ее взором заезжий герой (он 
же повествователь) вынужден, опять-таки 

вне всяких иносказаний, спасаться «От жа· 

ра» и остужать себя енисейской водой на

ружно и внутренне. Жители этого заповед

ника «святости», открытого героем посре

ди Енисея, как и принято в рамках «жан-

2з «Иснусство есть смыслР. «Вопросы ли

тературы». 1973. № 7. 
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ра», не по-доброму говорят про «суетную 

жись горожанскую», про «дикарей rорожан

ских» и являют собой в глазах автора иде

альный пример природных нравов и при

родной красоты. 

Авторскую версию красоты мы легко 

узнаем по портрету, вернее - деталям пор

трета уже упомянутой чудо-девицы. Коса 

у нее - «лиловая молния», «голос, что струя 

енисейская», в «глазах будто ... сполохи за

ри». Окружающая флора щедро одаряет де

ву своими красками. Она попеременно то 

«весенняя ромашка>> , то «Черемуха в цвету», 

то «березонька в тихую погоду». К пылко

му повествователю дева прилетает «белой 

птицей - лебедем».. .  Впрочем, о стилисти

ческих красотах, которыми изобилует по

весть С. Пестунова «Белая птица - ле

беды> 24 (да будет наконец назван цитиру

емый источник), достаточно подробно писал 

О. Салынский в статье «0 канонах романти

ки и «приятной щекотке»25• И мы воздер

жимся от новых примеров. Повторим лишь, 

что этот пароксизм умиления «природно

стью», эта «лебединая» символика, равно 

как и повесть в целом, где современность 

столь аляповато стилизована под лубок.

запоздалый рецидив уже отшумевших яв
лений. И нет нужды ломиться в открытую 

дверь, объясняя автору давно объясненное. 

Тем более что очень многое автор отлично 

понимает сам. 

Ему, в частности, ясно, что островную 

«цивилизацию» нельзя сохранить под защит

ным колпаком. «И этот Молчаливый остров 
уже rудит ветрами современной жизни, 

что, завихряясь, залетают сюда, как ласточ

ки-касатки в свое гнездо»,- сообщает 
С. Пестунов. Не станем уточнять прозаи· 

ЧеСКОе ЗНаЧеНИе «Ветров» И «ЛаСТОЧеК-Ка

саТОК»: житейская конкретика перемен обо

значена в повести беглым перечнем и об
щей погоды не меняет. Отметим другое: о 

вторжении «современной жизни» здесь го

ворится с таким же голосовым напором, как 

и о «святости» гостеприимных островитян. 

Кроме того, совершившееся в финале пре

вращение чудо-девицы в капитана «крыла

того белоснежного корабля» опять же по
дано в характерной для автора экстатиче
ской манере. Но как уживаются рядом две 

страсти - «пос7упательная» и попятная? 

Весьма просто; Между ними очередность. 

Вторая - разумеется, главная,- стягиваю-

•• «Молодая гвардия», 1973, No 2. 

•• 4Литературнаа газета:., 24 оитабра 

1973 года. 

В. КАМЯНОВ 

щая к себе основной запас красок и воскли

цаний, отработав свое, уступает место пер

вой, которая призвана ее уравновесить. 

Грех идеализации (нетронутых нравов) так 

незаметно сменяется «покаянием», что, со

храняя свою сладость, может считаться вро

де бы несостоявшимся. Как видим, пропо

ведь патриархальных нравов сегодня прихо

дится обставлять оговорками и уравнове

шивать кое-какой «индустриальностью» 

(«крылатый корабль»). Приходигся, ибо 

открытая защита надуманных и узких док

трин в нынешней духовной атмосфере -

занятие почти безнадежное. 

5 
Два года назад М. Чудакова в статье «За

метки о языке современной прозы» 26 весь

ма убедительно писала о распространенной 

среди повествователей слабости к «пропове

дованию едва постигнутых истин». Слова 

эти относwлись прежде всего к молодым 

авторам и, как о том говорит опыт иных 

весьма темпераментных неофитов идеи 

«красоты», не утратили силы и сегодня. И 

все же новое пополнение молодой прозы 

явно озабочено основательностью своих по

строений и считает нужным заглядывать за 

ближайший поворот развиваемой мысли -

нет ли там тупика. 

В нашей критике немало сказано о прин

ципиальной важности установившейся свя

зи «литература - НТР». О глубине и проч

ности ее линий. Уровень ребячливых во

сторгов или, напротив, панических «чур мe

Hf1I » в литературных откликах на развернув

шийся властный процесс был с самого на

чала практически исключен. Литература за

нялась капитальным исследованием как 

живой динамики процесса, так и скрытых 

его ресурсов. Примерно то же можно ска

зать и о нынешней молодой прозе, хотя 

согласимся: пафос научно-технических пре

образований способен ненароком и осле

пить чье-то сознание, падкое до «новизны». 

Но даже А. Черноусов (повесть «Практи

кант»), чей голос особенно часто поднимает

ся до высоких регистров, когда речь идет 

о сегодня и завтра технического прогресса, 
и чьи напористые интонации порой заглу
шают сложную полифонию жизни, даже 

Черноусов ставит перед своим героем за

дачи общегуманитарного свойства. 

Но если А. Черноусова прежде всего ин-

"' 4!-:овый мир», 1972, .№ 1, стр. 229. 
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тересует круr согласия «чеЛовек - мир со
временной техники и современных �анщ!», 
то взгляд других авторов чаще смещается 

к rр11ницам «круrа», опасноъ�у краю, где 

самозабвенного профессионала nодстере
rают каверзы и сюрпризы однобокой «тех
низации». 

Расследование, которым занят герой по
вести С. Родионова, приводит его к откры
тию, далеко выходящеъ�у (и далеко выво
димоъ�у героем) за рамки единичного «де
ла». Оказьшается, искомый «мотив» лежал · 
в сфере профессиональных навыков под
следственного - талантливого инженера, 
который настолько прочно уверовал в без
отказность математической логики, что, по
забыв азы правовой и нравственной грамо
ты, скатился к преступлению. «Все дело в 
рациональности, которая была моим бо
гом»,- признается инженер. И еще: «Мо
жет быть, я был и хороший специалист, 
но в чем-то узковат". Сам не пойму в 
чем». После такого признания следователю, 
а равно автору остается лишь поставить 
несколько недостающих точек над «и». 

Менее обнаженную (чем у С. Родионова) 
структуру отношений и мотивировок нахо
дим в рассказе Анатолия Кима «Шиповник 
Мёко»27, опубликованном в тесном сосед
стве с «Расследованием мотива». Завязка 
«Шиповника» обманчиво традиционна и на
страивает на благодушное скольжение взгля
дом по четкоъ�у следу «восходящего» re· 
роя. Начальной точкой подъема оказыва
ется чуть ли не общинно-родовой уклад 
двух корейских семей с Сахалина, друж
но продвигавших к «большой грамоте» 
мальчика Ри Гичена, «у которого такая свет
лая к наукам голова». Совместные труды 
не пропали даром: Ри Гичен поступил в 
МГУ и начал подавать серьезные надежды. 
На этой стадии сюжета всякому благоду
шию приходит конец, ибо выясняется, что 
молодого Ри гложет «затаенная несокруши
мая." гордость». Он так усердно промери
вал мысленным взором пройденный им 
путь от родных пенатов к храъ�у науки, что 
позабыл о человеческих обязательствах пе
ред другими. Например, не поехал к уми
рающей жене. А позднее его «не покидало 
постоянное, бессовестное, неотвязное чув
ство тайного облегчения - чувство, что свер
шилось нечто закономерное, будто решено 
наконец давно и потаенно мучившее его 
уравнение». 

" <Аврора», 1 973, № 1. 
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Как видим, помимо журнальной площади, 
двух молодых авторов «Авроры» объединил 
бдительный подход к принципу «рациональ
ности», который из сферы чисто приклад
ной имеет тенденцию проникать в область 
нравственных представлений человека, осо
бенно если тот, говоря словами родионов
ского инженера, «в чем-то узковат». Пожа
луй, опасность одностороннего развития 
специалиста в «Шиповнике» схвачена 
острей, ибо автора заинтересовал не только 
сам факт односторонности (с вытекающи
ми последствиями), но и скрытый путь, 
длинный разгон «элементарных частиц» тще
славия, своего рода драма первонакопления 
умственного капитала, когда развитие с п о
с о б н о с т и не подстраховано нравствен
ной культурой, опытом социального обще
ния. 

В искусстве, как известно, действуют сто
рожевые, охранные силы жизни. И если те 
или иные ускоренные процессы времени 
(скажем, бурный рост городов, информаци
онный «взрыв», техническое перевооруже
ние) грозят человеку крайностями специа· 
лизации, искусство тут же бьет тревогу, 
заботясь о сохранении баланса в сфере ду
ховной деятельности. Вьmолнение искус
ством такой «предупредительной» миссии 
обычно признак его зрелости. И потому 
вес�ма радует объемный подход наших мо
лодых авторов к нравственным аспектам на
учно-технического прогресса. Особенно при
стальный интерес к соотношению «комби
нирующий разум - моральная чуткость» от
личает Г. Баженова. Интерес этот, выйдя 
за рамки рассказа, с еще большей резкостью 
объявил себя в первой повести Г. Баже
нова «Братья»28, пострqенной на материале 
по преиъ�уществу «семейном».  

".Среди персонажей «Братьев» встречают
ся и плоские рационалисты, мастера подме
нять простую порядочность сугубо «эконо
мическими» выкладками. Один из них не 
рискнул защитить любимую девушку от 
местных хулиганов, ибо те в порядке вос· 
питательной меры показали еъ�у кастет 
(«Очень простая ситуация,- рассуждал 
он,- или быть избитым и остаться ни с чем, 
или не быть избитым и тоже остаться ни 
с чем»);  другой в предвидении призыва на 
действительную службу оперативно женил
ся, но невинность юной супруrи оставил 
при ней. «Никуда,- думал он,- теперь не 
денешься, милая. Ждать придется". Даже и 

" �наш современник�. 1973, № 6. 
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захочешь изменить - не сможешь ... » Or та

ких гримас «рациональности» недолго ри

нуться в иную крайность - «ум - лукавый 

советчик, сердце - вещун». Но и здесь, на 

обратном полюсе от всяких «расчетов», у 

Баженова стоит целый набор предостере

шющих знаков: герои стихийного склада, 

послушные порыву, сердечной причуде, плу

тают по лабиринту непредвиденных послед

ствий, стоном стонут от капризов собствен

ной интуиции и к сфере авторского «при

емлю!» стоят ненамного ближе заядлых ра

ционалистов. 

Где же выход? Сказать трудно: автор так 

упорно избегает однозначности, что м н о

г о з н а ч н о с т ь у него порой не слишком 

в-нятна. Зато мы отлично видим, где нет 

выхода - на обоих концах противостояния 

«рассудок - интуиция». 

Как раз вот этим твердым императивом 

исключенной узости (при выборе жизнен

ных ориентиров) примечательны многие 

литературные дебюты года. И нет ли здесь 

работы все того же процесса, о котором 

критика говорит как о целенаправленном 

«освоении опыта»? В данном случае речь 

идет прежде всего об опыте социально

психологическом, закрепленном в формах 

коллективного сознания. Опыт учит не увле

каться ближайшей приманкой, не шара

хаться в крайности и не погрязать в хитро

умных расчетах. Капитану Меркулову 

(«Мурманск - 199») он подсказывает, что 

куркуль и деляга тралмейстер должен быть 

списан с корабля, так как, несмотря на 

сугубую полезность для «Ш1.ана», он своим 

рвачеством «пацанву уродует». Следователя 

Рябинина тот же опыт заставляет конфлик

товать с прокурором, предлагавшим подой

ти к закону «творчески», то есть не отда

вать под суд «нужного производству» ин

женера; лесников из «Правой стороны» за

ставляет противостоять администратору, 

возмечтавшему о показательном отлове 

браконьеров... Все зто примеры практиче

ской этики молодого героя, которая сложи

лась на базе освоенного им социального 

опыта и заявляет о себе в форме беском

промиссного поступка. 

Как уже говорuлось, сегодняшний «герой 

переживания» (чаще всего одно лицо с «ге
роем поступка») даже в тонких, интщ1шых 

своих проявлениях повернут к «чужому 

опыту». И сейчас имеет смысл, ненадолго 

оставив его, оглянуться на близкое прош

лое. 

В. КАМЯНОВ 
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Примерно лет семь-восемь назад в нашей 

прозе (даже, пожалуй, шире - в искусстве) 

дружно заявил о себе тип неприкаянного 

интеллектуала, обладатедя обостренной со

вести, но только работавшей на холостом 

ходу. Он не был ни белоручкой, ни фрон

дирующим краснобаем и порой, как, допу

стим, прораб Лобышев из битовской «Пене

лопы», совсем неплохо вписывался в инже

нерную среду или, как журналист Алексей 

Осенин из повести В. Гусева «Душа-Ната

ша», в круг гуманитариев. Вписывался не

плохо, ибо от дела не бегал, профессио

нальной хваткой обладал, кодекс ко�па

нейства чтил. И при этом никому никем 

не доводился - ни возлюбленным, ни дру

rом, ни братом. Всем примерно в равной 

степени - посторонним. И время от време

ни кого-то предавал с попутным самоистя

занием, рефлексией и вместе - вторым или 

третьим планом - любованием собственной 

сложностью. Причем, предавая, обычно 

оставался вне подозрений. Ввиду особого 

артистизма и заманчивой сложности своей 

Н<'Туры. «Ты-то никогда мне не будешь ску

чен, да и никому тоже. В тебе есть то, 

что нельзя потрогать и к чему всегда по

этому будешь стремиться... Ты человек ... 

который всегда мечтает о покое и так его 

и не найдет, и в этом твое и наказание, и 

счастье».  Таков портрет Алексея Осенина, 

отретушированный воображением Ната

ши - героини повести. На искусствоведа 

Сешу из рассказа В. Гусева «Экскурсия» 

(близкого Осенину по духу) взирает растро

ганно, даже с оттенком «общественной» 

гордости («Такие не подведут!») его благо

душный патрон, директор музея Ростислав 

:Ипполитович; Лобышев вызвал прилив до

верия (ведь он «такой симпатичный», «С та

кими-то глазами») у памятной нам горе

мычной девицы, чьи манеры в свое время 

шокировали строгих критиков «Пенелопы». 

Окружающие смотрели на этого героя как 

бы сквозь мечтательную дымку, угадывая 

в нем завидные совершенства, видели за 

каждым его поступком четкий жизненный 

курс. Но курс, увы, отсутствовал. Естествен

ным состоянием героя был свободный 

дрейф. И в этом состоянии он откровенно 

тяготился своей непрошеной популярно

стью. 

Отступим еще немного в глубь нашей 

истории. Четыре десятилетия назад эрен

бурговский Володя Сафонов из «Дня второ-
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го» чувствовал себя изrоем в стане пламен

ных романтиков и энтузиастов ударной 

с1·ройки, склонных мыслить катеrорически

мИ «Да» или «нет» и очень мало ценивших 

интеллигентскую щепетильность, страсть к 

самоанализу и -прочие атрибуты утонченной 

духовности. Но прошли десятилетия - и 

при усложнившемся производстве даже са" 

фоновсtшй скептицизм в определенном 

смысле оказался рентабелен, так как спо

собен вовремя осадить разгулявшееся про

жектерство. Перед обществом все острей 

вставала проблема личной культуры работ

ника, который, быть может, не слишком 

расторопен в авральных условиях, но при 

котором резко падает вероятность авра

лов. 

Отсюда, разумеется, не следует, что на

конец-то пробил час Володи Сафонова. Не 

следует по очень простой причине: Сафо

нов - человек без «своего» часа. Он слиш

ком сросся с ролью изгоя, чтобы вдруг по

вернуться к новой, пусть даже близкой ему 

общественной потребности. Так что с Са

фоновым все более или менее ясно: это не 

«герой». 

С лобышевыми такой ясности не было. 

В самом деле, весь или почти весь духов

ный актив Володи Сафонова у них нали

цо. С другой стороны, не в пример Сафо

нову это люди от мира сего, работники, а 

не издерганные страстотерпцы. И вместе с 
тем нет, «не герои». Отчего так? Рискну 

утверждать, что в пору «Пенелопы» и «АУ

ши-Наташю> осенинско-лобышевский тип 

был изучен авторами скорей эмпирически, 

чем в общей сумме своих значений. Совсем 

не случайно в смежных (с теми, что назва

ны) произведениях Битова и Гусева иссле

довались, по сути, модификации все того 

же характера, но освещенного менее жест

ко, порой даже несущего на себе печать 

авторского самоанализа. И пожалуй, только 

после «Уроков Армении;» Битова, когда ло

бышевский тип стал виден с расстояния, 

прояснилась его общая природа. 

На одном из первых мест в лобышевском 

«комплексе» было удивление. Удивленная, 

даже заинтригованная собой «сложность» 

выискивала вокруг все новые доказатель

ства уникальности своего бытия. Окружаю

щий мир становился как бы «зеркальным», 

исправно возвращая герою его отражение. 

Естественные вопросы «что же делать с со

бой?», «К чему пристроить собственную 

уникальность?» упирались в незнание сфе

ры «не я», в нелюбопытство к стране «за-

15* 
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зеркалья». Нужен был резкий сдвиг, пово
рот, выход из этого столбняка самосозер
цания. Сдвиг наконец настал. Духовные 
ориентиры отодвинулись от границ неповто
римого «я». Но параллельно состоялось как 
бы «закрытие» типа, то есть его консерва

ция во времени. Уже отошедшем. 

Нечто подобное этим сдвигам и метамор

фозам можно обнаружить в поэтических, 
точнее - стихотворных, системах, для кото
рых весьма закономерен момент переклю-. 
чения лирического интереса в широкий и 

всеобщий план или переход сокровенной 

темы с одного голоса на голоса. Вспомни

те хотя бы гениальное лермонтовское «Не 

верь себе». С первых же повторов «Не верь, 

НЕ' верь себе, мечтатель молодой» здесь 

звучит и ширится мелодия горькой укориз

ны «толпе», погруженной в суету, глухой к 

признаниям поэта. И вдруг, когда движение 
стиха, казалось бы, полностью определи

лось и серия жалоб-укоров готова достиг

нуть кульминации, лирическое внимание 

поэта переносится к сфере «они», «толпа»: 
«А между тем из них едва ли есть один� 

тяжелой пыткой неизмятый, до прежде· 

временных добравшийся морщин без пре

ступленья иль утраты! .. » Резкий перелом 

всей поэтической логики! Горизонт п о н и

м а н и я расширился. Л и  ч н о е право 

быть услышанным словно растворилось в 

праве к а ж д о  г о, личная боль стала ча

стицей неисчислимых болей. 

Этот момент, когда лирический герой, 

как бы оторвавшись от себя, поворачива

ется лицом к миру людей, не просто эсте

тический феномен, но закономерная фаза 

в духовном стdновлении личности. И при

мер из Лермонтова нам удобен наглядно

стью запечатленной в нем фазы, обещание 

которой есть в самом ритме роста челове

ка, поэта, литературы. 

Приблизительно на той же фазе роста мы 
застаем таких героев сегодняшней «моло

дой» прозы, как Игорь Сычев и Митя Вага

нов, которые пристрастием к нравственной 

самооглядке напоминают Лобышева и Осе

нина. Вот строки о Мите Ваганове, находя

щиеся под особенно сильным смысловым 

ударением: «".потянулся он к чужим лю

дям. И вновь увидел в них то притягатель

ное и общее, что словно бы оправдывало 

его размышления. Тайна, которая была в 

каждом человеке то одной, то двумя, а то 

и несколькими чертами, эта тайна была 

так сильна, что всей душой своей он не 

мог не потянуться к ней». Об Игоре Сы-



чеве: «Тайна - вот что всегда манит нас, 

и нет ничего интересней, чем отгадывание 

загадок. которые тебе даже не задают." 

Здесь правомерен вопрос - зачем? Зачем 

одному человеку знать, что творится в ду

ше другого? Затем, наверное,- и Сычев не 
видел другого ответа,- что только так мы 
можем почувствовать нашу общность с дру
гими. И понять самих себя». 

В мире Осенина и Лобышева, перенасе

ленном их собственными отражениями, не 

оставалось места ни для «тайн», ни для 

«души другого». И без того был перебор 

по части душевных сложностей, открыва

емых в себе, неповторимом. Чужая жизнь 

если и вызывала интерес, то либо потре

бительский (обещание приятного партнер

ства), либо «экспериментальный»: что но

вого я открою в с е б е, соприкоснувшись 

с друтим? Все это означало свободу от обя

зательств, общих интересов, а заодно и от 

интереса к о б щ е м у. Но, повторяем, по

стылую свободу. 

Не в пример лобышевым герои В. Тубли

на, Г. Баженова, Б. Романова и других мо

лодых прозаиков, обращенные духовным 

своим строем, энергией поиска в о в н е ,  

н е  помышляют рвать с в я з е й и выла

мываться из условий с о г л  а с и я. И все 

же моральная ситуация здесь не столь уж 

однозначна". 

На пятом году относительно ровного су

пружества баженовский Митя Ваганов вдруг 

удостоился аттестации - «предатель». От 

жены Лены. Вроде бы в порядке лукавой 

«подначки». Но сам Митя «знал, что жена 

вовсе не шутила, а высказала какое-то тай

ное раздумье о нем, своем муже». В чем 

же, собственно, было дело? В гурманстве. 

Вернее - легком налете интеллектуального 

гурманства, который угадывался в Митином 

подходе к миру и людям, близЮL.'\f в том 

числе. Митя немножко «смаковал», эстети

зировал отношения, любил их с приятно

стью «обмечтать». Та же самая наклон

ность, только выраженная гораздо резче, 

водилась за героями «Пенелопы» ,  «Души

Наташи», «Экскурсии». Но от титула «пре

датель» бог их миловал, ибо у окружающих 

они были в фаворе (такие развитые, такие 

тонкие и вместе - сама деловитость). Те

перь же фавор кончился, видимо, вместе с 

острым дефицитом самого соединения «раз

витость - деловитость». 

Митина супруга в раннюю пору их зна

комства решила: « ...  если он посвятил жизнь 

науке, то она должна, обязана посвятить 

В. КАМЯНОВ 

жизнь ему». И от такой-то смиренницы,сrQ.-

тсвой взирать на мир из-под мужниной ру
ки, получить «Предателя»! За что? За лег

кий оттенок невнимания? Но что делать, 

если популярность формулы «Я человек ма

ленький, прими мою жизнь в дар» прак

тически сошла на нет и никто не желает 

числить себя вторым сортом". И наши ав

торы, при всем сочувствии к своим взыс

кующим героям, живо приструнивают их 

«тонкость», если та начинает испрашивать 

для себя особых льгот. Впрочем, и сами ге

рои не склонны слишком выпячивать соб

ственную неповторимость. 

Игорь Сычев, например, убежден в своей 

обыкновенности: «".ничто в его жизни не 

позволяло ни ему, ни другим думать иначе, 

ничто не давало ему повода или предлога 

выделять себя из дюжины или сотни». Мы 

даже располагаем признанием В. Тублина, 

что «будь автор посмелее - он назвал бы 

свой рассказ «П о в е с т ь ю  о б  о б ы к

н о в е н н о м  ч е л о в е к е». Все это близ

ко к памятному нам пафосу повести 

«Кот - золотой хвост» В. Алексеева, где 

«скромный» вариант гордости проходил под 

девизом «большая черная работа». Близко 

именно к пафосу, а не только к прямым 

декларациям «скромноrо» героя. 

Можно вообще заметить, что в сегодняш

ней прозе между определениями «обыкно

венный» и «ординарный» резко увеличился 

семантический разрыв. «Обыкновенность» 

стала синонимом свободы от дешевой амби

ции, обозначением готовности к упорной и 

строгой работе без расталкивания соседей, 

без видов на шумный триумф. Что же до 

заурядности или ординарности, то в каче

стве самохарактеристики эти слова по

прежнему непопулярны. 
В рассказе Вольдемара Бааля «Ветка си

рени на шапочке»29 представлен небольшой 

приятельский синклит заводских конструк

торов и их жен, охваченный моральным 

брожением вокруг все того же вопроса -

как избежать духовного простоя и неполной 

самореализации? «Я застоялся,- призна

ется один из них.- Застоялся, потерял ин

терес." Я чувствовал, что могу дать боль

ше ... » «Она, средняя, протестовала против 

этой своей среднести»,- сказано о другой 

героине. Подобных знаков л и ч н о с т н о й  

неутоленности, охоты «дойти до предела» 

(В. Тублин) у В. Бааля - щедрая россыпь. 

И, разумеется, не только у него. Причен 

" <Аврора•, 1973, № 9. 



ДОВЕРИЕ К СЛОЖНОСТИ 

ДАЯ большинства сЛучаев скромность за

nросов алексее,вского библиотекаря может 

вполне сойти за исходнУЮ норму, отклоне· 

ния от которой малосущественны. Претен· 

зии здесь просты: найти, выявить себя че

рез личttое сверхзадание, предполагающее 

общезначимый эффект, но ... как следствие 

вьшолненного долrа п е р е д с о б о й. 

7 
· Диапазон личных сверхзаданий, нацелен

ных на результат вещественный и зримый, 

у наших героев достаточно широк. Андрей 

Скворцов («Практикант») мечтает искоре· 

нить производственные авралы; путеец 

Паршин («Чудачка» Е. Борисова) - переве

сти все железные дороги страны на элек
тротягу; герои романа А. Шелудякова «Из 
племени кедра»зо_ развернуть в сибирской 
тайге широкую сеть высокорентабельных 

зверопитомников... Герои, разумеется, не 

просто мечтают - заботятся о претворении 
мечты, не давая себе застояться. Но парал· 
лельно энергия творческой самореализации 
устремляется по каналам духовных связей 
(с людьми, природой, историей). Чувство 

натяжения, ж и в о с т и этих связей, в 
которые ты включен, тем надежнее удер
живает от нетерпеливых рывков (из ряда 
вон!), чем оно глубже, и, заостряясь про· 
тив непризнания или недооценки, нередко 
оборачивается пафосом «обыкновенности». 

Но оглядите «обыкновенных». Помимо 
стремления выявить себя через д е л  о, они 
всерьез озабочены расширением своих АУ· 
ховных границ. И не случайно Игорь Сы· 
чев активно осваивает как ближайший опыт 
истории, так и сквозные, «межэпохальные» 
сюжеты и традиции; неспроста завтрашний 
инженер Андрей Скворцов штудирует Пла
тона, а Митя Ваганов предается «взлетным 
мыслям» о глубине мироздания и «беско
нечном общении людей в природе». 

Разумеется, вокруг «глубины мирозданию> 
сегодня есть некое завихрение литератур
ной моды. Подчас герой так же привычно 
выходит в «бесконечность», как персона· 
жи дворянского романа - в старинный парк 
с липовыми аллеями. К мировому простран· 
ству адресуются совсем по-свойски, с та· 
кими, например, амикошонскими интонация
ми: «Мы стояли с Лариской, как две бес
полезные косточки на дне кастрюли миро-

" <Роман-газета�. 1973, № 3. Ранее опуб
ликован в «Молодой гвардии�. 1972, N•№ 9 -
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здания» (В. Токарева, «Рарака»31). И все 
же по сути своей (если не брать в расчет 
литературных забав) эти мысленные рейды 
за видимый горизонт, а равно к далеким и 
близким пластам истории - очень харак· 
терная черта той внутренней работы, ко,. 
торую сегодня выполняет личность, раз
двигая свои духовные границы. Естествен
ный процесс самоутверждения личности 
смещается вглубь, высылая наверх такие 
знаки или сигналы своеrо «смещения», как 
«большая черная работа» и «считайте меня 
ОбЫЧНЫ."1». 

Звучание этих формул, повторяю, обман

чиво. У нас уже были случаи убедиться: 
rерои молодых пиt:ателей не только с упор
ством «собирают», шлифуют свою личность, 
но не менее настойчиво ищут отклика на 
свою неповторимость, ищут контактов, да
ющих чувство глубокой включенности в 
общую жизнь, в непрерывный поток исто
рического времени. «Самое тwдное для 
него было,- сказано у В. Тублина об Иго· 
ре Сычеве,- примириться с заданной огра· 
ниченностью его существования». Прибли· 
зительно то же чувствовали Крамов из 
«Вечернего солнца» и Митя Ваганов. Не 
станем множить однотипные примеры. Де
Л() не в их числе. Такого рода «бытийные» 
мысли могут и не всплывать в открытом 
тексте. Даже чаще всего не всплывают. Но 
речь наша не о произнесенных словах - о 
состоянии. О глубине мирочувствования мо
лодого героя, который, определяя способ 

самореализации, характер и уровень обще
ния с другими, держит в предмете и «За· 
данную ограниченность» как веский резон 

для добавочной мобилизации сил. 
Сам процесс разрушения барьеров поверх

ностного, прагматического общения та· 
лантливо показан Ниной Бичуя в рассказе 

«Шальные деньги»32 (перевод с украинского 
Вл. Россельса). Его героиня, начинающий 
педагог, согласилась временно поработать 
на подготовительных курсах в технический 
вуз. Характер у нее компанейский, легкий, 
отношение к временным обязанностям от· 

ча,сти гастролерское. Не случайно зачин и 

финал рассказа, образовав кольцо, выдви· 

гают вперед обстоятельство почти демон
стративно «несерьезное»: заработанные на 
курсах деньги были потрачены бе� оглядки 

в один-единственный «славный день» при 

деятельном участии «добрых друзей». 

Значит, шальным 

" <ЮНОСТЬ», 1973. № 7. 

"' .-знамя», 1973, № 7. 

деньгам - шальная 
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судьба, компания лихо «завихрилась» и ... 
Не к зтой ли точке стянута вся история ме
сячного «Курса на курсах»? Нет, конечно. 
Однако неспроста героиня с такой мягкой 
грацией ускользает от прямой трактовки 
«вопросов» и спешит принять рассеянное 
выражение. Она тоже человек «О б ы  к н  о
в е н н ы й» и к престижу равнодушна. «Все 
вышло само собой, я ни о чем таком не 
хлопотала» - вот что внушает нам ее бой
кая манера и эпикурейские упоминания о 
развеянных по ветру деньгах. А что же 
именно вышло? .. На одном занятии героиня 
прочитала слушателям «Новость» Василя 
С·;ефаника. Прочитала так, что кафедру 
с аудиторией соединила живая нить поэти
ческого слова. И здесь, в этой точке пове
ствования, обнаруживает себя главный 
«персонаж», способный сорвать с душ пеле
ну забытовленности,- сила разбуженной 
общности. Искусство молодой писательни
цы проявилось прежде всего в том, что со
кровенный закон п о н и м а н и я у нее ра
ботает сам, без авторского нажима. Перед 
его лицом все участники действия равны. 
Центр тяжести происходящего словно сам 
собой смещается к с у щ н о  с т н о й  сфе
ре отношений. И когда один из слушателей 
принялся с горячностью отстаивать приори
тет техники перед фантазией художника, 
героиня уклонилась от дискуссии, так как 
чувствовала: сам спорщик не очень-то ве
рит себе, логика «ИЛИ - или» - просто 
знак его растерянности перед той правдой 
о б  щ е r о, которая вдруг открылась ему, 
но еще не освоена душой. Причем в кон
тексте рассказа терпимость героини к Ч"f· 
жим «неверным» словам, ее нежелание 
опровергать уже поколебленную «узость» 
собеседника тоже подчинена возникшей ат
мосфере п о н и м а н и я и укрепляет ее. 

В сегодняшней прозе личность «исчерпан
ная» (авторским познанием) все больше 
отступает перед личностью неисчерпаемой. 
Застывшим репутациям свойственно словно 
бы оттаивать, обнаруживая психологиче
скую подпочву, где отложился и хранится 
{быть может, неведомо для обладателя) 
многосложный опыт людского общения. 
Интерес к этой подпочве нередко придает 
�ювую окраску вполне традиционным по· 
11ествова.тельным формам. 

Критикой уже была отмечена повесть 
Ю. Додолева «На Шаболовке, в ту 
осень".»33, где память героя-рассказчика как 

" « Ю ность» , 1973. № 5. 

В. КАМЯНОВ 

бы реставрирует обстоятельства его 11оен· 
ной юности. С такого рода экскурс.ами 11 
пережитое, но все еще не пережИтое мы, 
разумеется, встречались не раз. Но вот ав
торская интонация, крупные планы эпизо
дических лиц, данные словно с «замедле
нием», словно с подчеркиванием их осо· 
бой, неброской выразительности, застав
ляют прочесть «Шаболовку» как произведе
ние самых последних лет. 

Целостный мир Шаболовки конца 30-х -
начала 40-х у Ю. Додолева как бы распа
дается наД11ое. Две близкие временнЬl:е по
лосы, разделенные интервалом в несколько 
месяцев,- срок пребывания героя на фрон
те. В различии между Шаболовкой до и 
после - мера его возмужания. Вернувший
ся герой пересматривает многое в своих 
прежних представлениях и оценках, а глав
ным образом дофронтовое обыкновение су
дить о человеке, не заглядывая за его брос
кую «характерность». Впрочем, умудрен
ность повествователя явно вобрала в себя, 
помимо фронтового, другой, новейший нрав
ственный опыт. Во всяком случае, герой 
«Шаболовки» проходит примерно ту же 
школу постижения «внутреннего человека» ,  
что Митя Ваrанов или Игорь Сычев. 

По замечанию одного критика, писавше
го несколько лет назад о молодой прозе, ее 
авторами был утрачен интерес к подроб
ностям, к пристальному разглядыванию ве
щей. Причем эта потеря интереса связыва· 
лась критиком с общей дряблостью, раз
магниченной медитативностью авторского 
слова. Брать ли эти упреки врозь или вме
сте, к новому пополнению прозаиков они 
вряд ли относятся. 

Мир вещественный". Подтверждая его 
полноправие в том или ином прозаическом 
создании, мы рискуем сбиться на инвентар
ную опись. И потому, лишь бегло коснув
шись вопроса «что» (изображено), отдадим 
предпочтение вопросу «зачем». 

Возвращаясь к уже сказанному, можно 
сослаться на «Рабочий день» О. Базунова, 
где вообще нет никакой инертной материи, 
никакой прикрепленной к месту «неД11ижи
мости» и где предметные подробности -
как бы в пути от обычной четкой трехмер
ности к о б р а  з у, запечатленному па
мятью, подлежащему хранению и душевной 
обработке. А вот характерный пример из 
В. Тублина: «".руки Николая Семеновича 
делают, между тем, свое дело". большие, 
чуть потемневшие от табака пальцы с плос-
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:кими чистыми ногrями крадутся вдоль стре

лы, нащупывают неровность, давят, вер

тят, поднимают, опускают, снова катят -

ну вот, готово, следующая."» Как нетрудно 

догадаться, внешне бесхитростная картин

ка · (предусмотрительный спортсмен готовит 

«снасть» к соревнованиям) дана через вос

приятие Игоря Сычева. И это пристальное 

разглядывание рук Николая Семеновича, 

любование его сноровкой, чувством мате

риала есть лишь минутная стрелка душев

ного состояния центрального героя. Дви

жется она вместе с «часовой». Переводя 

взгляд на «часовую», мы вновь приобща

емся к сычевским мыслям о связи времен 

и понимаем, что ловкие пальцы «лучника», 

колдующие над стрелами, незримо лепят, 

слагают нужный Сычеву образ п у т и, 

пройденного тем молодым солдатом 1941 
года. «Материальное» попадает у В. Туб

лина в духовный ореол личности, стано

вится опознавательным знаком ее включен

ности в систему временнЫх связей. Моло

дой прозе последнего призыва нельзя отка
зать ни в интересе к разглядыванию ве

щей, ни в энергии нравственного поиска, 

питающей этот интерес,- энергии, повто

рто, во многом романтического свойства. 

Романтический порыв, как известно, свое

нравен и требует со стороны самого роман

тика крепкой нравственно-философской уз

ды. О том, что таковая находится не всегда, 

у нас уже шла речь. Теперь настал срок 

поставить вопрос об «узде» пошире ... 

В повести Е. Гущина «Правая сторона» 

есть любопытный штрих: романтически на

строенный Артем подался в «лесники», на

деясь обрести на этом поприще некий абсо
лют «голубых» отношений между людьми 

(;3 кругу которых, по его словам, все «чест

но, без обмана»). И хотя вместо стерильной 

простоты ему открылась реальная слож

ность, он все же с полной готовностью 

подхватил притчу о великом походе «лес

ников» против «браконьеров». Наклонность 

к идеальным структурам и неподвижным 

антитезам, разумеется не столь явно, как 

у Артема, проглЯдЬrвает порой и в самом 

подходе авторов к своему материалу. 

Мы уже говорили, что к «расследованию 

мотива» герой повести С. Родионова пы

тается подойти с весьма широких граждан

ских и социально-психологических позиций. 

Но его попыткам мешает одно обстоятель

ство, пожалуй и самим автором не слиш

ком принятое в расчет: чрезмерная склон-
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ность к философско-этическим выкладкам 

в ущерб непосредственному этическому 

чутью. «Рябинину почему-то виделась не

кая закономерность в том, что погибла кра

сивая женщина, а не дурнушка, которой 

даже закономерность не интересовалась»,

сказано у С. Родионова. У становив, таким 

образом, умственную короткость между со

бой и разборчивой «закономерностью», сле

дователь принимается оперировать «лога
рифмами» судеб. И среди прочих - судь

бой «красивой женщины». В итоге супруга 

подследственного, изобретательно спрова

женная им на тот свет, присутствует в по

вести как отвлеченнач величина, подверг

шаяся «вычитанию» \из суммы живых), 

вроде бы даже засл)'?Кенному ею. В уста 

мужа-преступника вложен вдохновенный 

монолог - инвектива против мещанской 

косности, олицетворением которой призна

на покойная (она « была примитивна, при

чем худшим видом примитивности - стан

дартом»).  Гуманисту «Широкого профиля» 

Рябинину даже в голову не приходит поин

тересоваться, не тревожат ли подследствен

ного посреди его пылких речей хоть про

блески сожаления о чужой загубленной 

жизни или, позволим себе такую парафра

зу,- мещаночки кровавые в глазах. Нет, 

следователь (он, естественно, враг мещан

ства) не без приятности внемлет оратору. 

Внемлет, ибо его «гуманизм» соткан из ло

гически весомых, четких п р е д с т а в л е

н и й. «Тонкая материя» непосредственного 

опыта души проходит эту сеть насквозь, ни

чуть не поколебав ее. Поколебленным ока

зывается другое - цитированные в нача1'!.е 

призывы к современнику слушать в чуткой 

тишине голоса Блока и Достоевского ... 
О В. Тублине уже говорилось выше, что 

во имя ч и с т о т ы, четкой структурности 

своих моральных посылок он кое в чем уре

зает живую еоложность обстоятельств, в 

частности создает для Игоря Сычева осо

бый, как бы «санаторный» режим поисков. 

Задержимся ненадолго на рельефном про

тивостоянии возможностей, которое выри

совывается перед самым финалом «Доказа

тельств». Игорь Сычев на распутье: тянуть 

ли ему дальше служебную лямку на поп

рище если не вовсе чуждом, то полуинте

, ресном либо, использовав «единственный в 

жизни шанс», добиться полной самореализа

ции в спорте. Варианты взвешены. Избран 

спорт. Что ж, нет ни жалоб, ни расслаб

ленных мечтаний. Есть решительный шаr. 

Поступок. Такое вчуже бодрит, распола-
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гает к герою, и даже хочется как-то при· 

струнить непрошеные возражения вроде: 

«Вольно ему, бессемейному, начинать все 

набело» - или: «Ведь в стрельбе из лука он 

опять в с е г о с е б я  не проявит». В конце 

концов, не всегда уместны доводы житей

ской трезвости. Есть общий пафос проис

ходящего, на нем и стоит сосредоточить 

внимание. Хорошо. Только, сосредоточив

шись на пафосе, опять улавливаешь некое 

неблагополучие ... 

В ы б о р Сычева подан автором на инто

национном подъеме, выделен структурно и 

воспринимается как своего рода «запуск», 

ввод в действие принципиальной модели. 

Но достаточно ли строго она сконструиро

вана? Вправе ли спорт, то есть, в свою оче

редь, и д е а л ь н а я модель (самораскры

тия каждого в полной гармонии со всеми), 

на равных конкурировать с производствен

ной средой, где отношения текучи и не 

помаются и д е  а л ь  н о й  регламентации? 

В голосе Игоря Сычева, сделавшего свой 

выбор, слышатся удовлетворенные нотки. 

«Каждому из нас рано или поздно придется 

подыскивать доказательства того, что мы 

не напрасно жили на земле»,- заявляет он, 

явно подпав под обаяние собственного по

ступка, который, однако, не дает искомых 

«доказательств». Ведь если вести разговор 

в предлагаемых героем высоких категориях, 

ero поступок не очень с п о р т и в е н. Ибо 

спорт не только «игра по правилам», но 

также наглядное торжество п р а в и л, 

своего рода «Идеальная действительность», 

где правила демонстративно торжествуют. 

Примерно как и Артем из повести Е. Гу

щина (мечтавший внедриться в идеальную 

среду) , Сычев намерен спрямить путь своих 

романтических поисков, уходя в область 

у с л о в  л е н н о  й, ч и с т о й  гармонии ... 

Говорю все это не затем, чтобы упрек

нуть автора (или авторов) в просчете. Про

счета в обычном «техническом» смысле, 

пожалуй, и нет. 
'
Есть «отдача» (как при 

стрельбе) на систему образных связей, опре

деляемая силой романтического «заряда», 

заложенного в авторском замысле, опреде
ляемая авторским нетерпением поскорей 

перевести ситуацию личностного самоопре
делешrя (либо, как у С. Родионова, картину 
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борьбы щ:уманиста» с «технократом») в 

обобщенный, даже глобальный план. 

«Горячая» мысль, желая выразить себя 

рс..зом и крупно, не успевает «выслушать» 

возражения, идущие из глубины материала, 

из еще не освоенных ею пластов нравствен

ного опыта. Такова, если угодно, диалек

тика романтически напряженных систем, 

в особенности когда ими, по существу, от

крываются творческие биографии. 

Свое недавнее выступление, посвященное 

теме «ЛИтература и НТР», Сергей Залыгин 

закончил словами о «мыслящем герое, не

обходимом нашей литературе», который 

«должен обладать жизнелюбием, если по

нимать под этим его природность, умение и 

назначение - осуществлять связь времен»34• 

Характерно, что эти слова С. Залыrина 

прозвучали как бы «синхронно» с усилиями 

молодых авторов именно такого героя най· 

тn и запечатлеть. 

Сегодняшняя молодая проза не просто в 

поиске. Она учится поиску. Ее ближайшие 

наставники - видные мастера советской ли

тературы. Ее главные ориентиры - испы

танные временем критерии гражданствен

ности, моральной бескомпромиссности, дея

тельного гуманизма. Именно с этих пози

ций она и стремится решать свои аналити

ческие задачи. И факт тесного единомыс

лия молодых авторов с одним из маститых 

наших прозаиков по-своему симптомати

чен - как показатель объективной потреб

ности времени, осознаваемой на разных 

уровнях социального и художественного 

опыта. Удивительно ли, что при остроте 

з а п р о с а авторская р е к о м е н д а ц и я 

героя нередко звучит романтически? Кста

ти, романтический способ рекомендации в 

одном, по крайней мере, отношении глубо

ко реалистичен. Он доносит до читателя ·ry 
энергию самоорганизации, собирания лич

ностных сил, которая таится за демонстра· 

тивной скромностью формулы «обыкновен

ный человек». Доносит энергию внутренней 

работы современника, сознающего - вос

пользуемся словами С. Залыгина - свое на

значение о с у щ е с т в л я т ь с в я з ь в р е· 

м е н. 

" С. З а л ы  г и н. Размыш!Iения и догадки. 

•Дружба народов�. 1973, No 10, стр. 257. 



АЛ. МИХАЙЛОВ 

* 

ВООРУЖЕННОСТЬ КРИТИКА 
Полемические заметки 

] п [ ервые самостоятельные шаги совет

ская литературно-художественная 

критика делала, опираясь на ленинские ра

боты. Партийность стала краеугольным кам

нем новой методологии. Она выражала тео

ретическое самосознание советской литера

турной критики и ее политическую ориен

тацию. Партийность означала сознательное 

служение идеалам социализма и коммуниз

ма и - в этом аспекте - помержку тех яв

лений литературы и искусства, которые 

обомщают человечество идейно, нравствен

но, эстетически. 

Преодолевая формалистические и вуль

гарно-социологические наслоения, литера

турная критика закрепилась на научной 

марксистско-леиинской основе и немало сде

лала для теоретической разработки и ут

верждения метода советской литературы и 

искусства - социалистического реализма. 

Литературоведение и критика стали необхо

димой органической частью общелитератур

ного дела, без них невозможно себе пред

ставить художественное развитие общества. 

Центральный Комитет КПСС, два rода на

зад приняв специальное постановление «0 

литературно-художественной критике», под

черкнул этим ее важную роль в процессе 

коммунистического воспитания народа. 

В постановлении ЦК КПСС дана всесто

ронняя и объективная оценка состояния 

критики, раскрыта ее роль не только в ли

тературном процессе, но и - шире - в ду

ховной жизни общества. Упрек в том, что 

уровень критики пока не отвечает в полной 

мере требованиям, которые определяются 

возрастающей ролью художественной куль

туры в коммунистическом строительстве -

при всех заслугах критики в прошлом и 

настоящем,- был вполне справедлив и свое· 

времен. И зто обязывает нас снова и снова 

обращаться к коренным проблемам науки 

о литературе, и в частности к проблеме 

проблем - методологии. Именно здесь, в 

методологии, корень многих ошибок и недо

статков критики. На некоторых из них мне 

и хотелось бы сосредоточить внимание в 

этих заметках. 

Литературная критика развивается в тес

ной связи с литературоведением, неотдели

ма от него, так же как современная лите

ратура неотделима от истории литературы. 

ее традиций, она является продолжением 

литературы классической, новым этапом 

историко-литературного процесса. При всем 

том и критика и литературоведение. есте

ственно, имеют свой предмет, свои задачи 

и вытекающие отсюда свои специфические 

особенности анализа. Общая методологиче

ская основа и общие главные идейно-эсте

тические принципы скрепляют союз лите

ратуроведения и критики, специфику же 

тоrо и другого определяют конкретные за

дачи научного исследования историко-лите

ратурного и современного литературного 

процесса. 

В статье «"Открывать красоты", "изу

чать открытое"» 1 А. Курилов справедливо 

пишет, что «любой текущий, современньIЙ 

критикам и критике литературный процесс 

по самой своей сущности всегда был, есть 

и будет процессом историко-литературным». 

Но каковы же по отношению к нему за

дачи критики и литературоведения, каковы 

специфические особенности подхода к ero 
изучению, анализу и обобщению? Здесь 

А. Курилов видит п р и н ц и п и а л ь н у ю  

•Литературная газета:>, 19 сентября 
1973 года. 
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разницу научных задач, предмета критики 

и литературоведения. По его мнению, она за

ключается в том, что критика открывает 

красоты и недостатки в произведениях ху

дожественной литературы, а литературове

дение изучает, исследует уже открытые 

красоты и недостатки в них. При этом ав

тор статьи ссылается на известные слова 

Пушкина: «Критика - наука открывг.ть 

красоты и недостатки в произведениях ис

кусств и литературы». 

На свой лад развивая пушкинский тезис, 

А. Курилов отводит литературоведению 

«вторичную» роль по сравнению с крити

кой, замечая при этом, что литературове

дение начинается там, где «прекращается 

поиск новых красот». 

Правда, А. Курилов делает оговорку на

счет того, что «литературоведение если и не 

может открывать новые красоты и недо

статки, то частенько поправляет критику». 

Но как в таком случае совместить неуме

ние открывать красоты и недостатки с 

умением <шоправлять» критику, если в этой 

доступной только ей области она соверша

ет ошибки? Чтобы «поправлять» критику, 

надо, следуя логике А. Курилова, уметь 

делать то, что делает она, и делать это не 

хуже критики. Ссылка на «категоричность» 

оценок здесь ничего не объясняет. 

А далее А. Курилов обнаруживает уж 

совсем какой-то ведомственно-бюрократи

ческий подход к разделению функций кри

тики и литературоведения, заявляя, что ли

тературоведение ставит все точки над «И», 
«окончательно утверждая подлинную цен

ность вновь открытых критикой красот». 

Критик открыл, эксперт-литературовед 

определил годность, оценил, оприходовал, 

занес в амбарную книгу, постав:�u штамп 

и подпись... Как в конторе заготсырья. 

Наделяя литературоведение функциями 

ОТК, А. Курилов в то же время отказывает 

литературоведам в способности находить 

верные критерии оценки современных про

изведений искусства. По его убеждению, 

«литературоведы на современную им лите

ратуру". смотрят как бы из прошлого, пред

лагая для выявления степени". художе

ственности шкалу ценностей, уже как бы 

прожитую человечеством» .  

Далекоидущие выводы относительно ли

тературоведения сделал А. Курилов из пуш

кинских слов о критике! Если придать им 

значение методологического принципа (а 

именно ради этого написана статья « "От

крывать красоты", "изучать открытое" »), то 
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нетрудно себе представить в скором време

ни полную ведомственно-бюрократическую 

разобщенность критиков и литературоведов 

при сугубо утилитарном, оценочном подхо

де к литературе. 

Не знаю, надо ли всерьез опровергать 

столь легковесное суждение о литературо

ведении как о подсобной критике, несамо

стоятельной науке, беспомощной перед яв

лениями современного искусства". Надо ли 

ссылаться, скажем, на тот факт, что вот 

наше самое крупное научное учреждение в 
области литературоведения - Институт ми

ровой литературы имени А. М. Горького АН 

СССР - дает наглядный пример непосред

ственного вторжения в современный лите

ратурный процесс; и в то же время многие, 

очею. мноrие наши активно работающие в 

литературе критики являются и литературо

ведами, прошли хорошую теоретическую, 

литературоведческую подготовку - без это

rо вообще невозможно себе представить 

rлубокого и образованного современноrо 

критика ... 

Словем. вряд ли есть предмет для серь

езной дискуссии по певоду взглядов Кури

лова на литературоведение. 

А что же к р  и т и к а, какой она пред

ставляется автору статьи в «Литературной 

газете»? Ее задачи, по А. Курилову, цели

ком исчерпываются пушкинским определе

нием. Оказывается, за полтора столетия 

функции критики ничем не обогатились. 

Да вед1> определение критики уточня

лось и развивалось великим поэтом в целом 

ряде литературно-критических работ и пи

сем. Пушкин-критик не упускал из поля 

зрения вопроса о деятельном наблюдении 

современной жизни, не раз высказывался 

о народпости литературы, о реализме и ху
дожественной типизации, внес большой 

вклад в теорию драмы. 

И уж само собою разумеется, при Бе

линском критика не ограничивалась откры

ванием красот и недостатков в произведе

ниях литературы и искусства - она стала 

подлинной трибуной общественной мысли. 

Революционньщ демократы пользовались 

оружием критики в борьбе с крепостниче

ством и самодержавием на политической 

арене с поборниками «чистого искусства» -

на литературной. 

Белинский считал, что критика есть с о з

и а н  и е д е й с т в и т е л ь н о с т �  В 
сщтъе «Речь о критике". А. Никитенко» ou 
пис&л, что искусство и критика вышли «ИЗ 
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одного общего духа времени. То и другое -
равно сознание эпохи; но критика есть соз
нание философское, а искусство - созна
ние непосредственное». И дальше: «В кри
тике нашего времени более, чем в чем-ни
будь другом, выразился дух времени». 

Величайшей заслугой революционно-де

мократической критики и ее выдающихся 

представителей Чернышевского, Добролю
бова, Писарева была теоретическая разра
ботка основных принципов реалистического 
метода в литературе и искусстве. Теорети
ческие аспекты их критической деятельно
сти охватывали не только чисто эстетиче
скую, но и философскую и социальную 
стороны художественного творчества. 

Первые русские критики-марксисты, на
следуя и развивая традиции революционно
демократической критики, вели решитель
ную борьбу с реакционными течениями в 

литературе, разоблачали декадентские, ли
берально-буржуазные и прочие теории, 
имевшие хождение в то время, помержи
вали ростки нового, социалистического ис

кусства. Русская литература давала крити
ке немало прекрасных поводов к широким 
эстетическим, философским и политическим 
обобщениям. 

Критик идет по горячим следам литерату
ры, активно вмешивается в литературный 
процесс, оказывает на него формирующее 
влияние, смотрит на литературу не только 
с позиций современника, но и - здесь со
вершенно прав А. Курилов - «уже как бы 
из будущего, выдвигая, вырабатывая f!Овые 
критерии красоты... которые диктуются за
дачами, поставленными перед литературой 
его времени всем ходом общественного и 
художественного развития человечества». 

К концу своей статьи, словно спохватив
шись, А. Курилов делает беглую оговорку 
насчет того, что-де критика должна вла
деть «искусством борьбы» за новые красо
ты. Верно. Должна. И все же речь необ
ходимо вести о несравненно более серьез
ном. Оставаясь наукой открывания красот 
и недостатков в произведениях литературы 
и владея искусством борьбы за новые кра
соты, критика этим далеко не исчерпает 
своих задач. Подлинные ее задачи на :вы
нешнем этапе художественного развития 
сформулированы в постановлеции ЦК 
КПСС «0 литературно-художественной 
критике» в тех его положениях, которые 

говорят нам; «Долг критики - глубоко ана

лизировать явления, тенденции и закона-
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мерности современного художественного 
процесса, всемерно содействовать укрепле
нию ленинских принципов партийности и 
народности, бороться за высокий идейно. 

эстетический уровень советского искусства, 
последовательно выступать против буржу
азной идеологии. Литературно-художествен
ная критика призвана способствовать рас
ширению идейного · кругозора художника и 

совершенствованию его мастерства. Разви� 
вая традиции марксистско-ленинской эсте
тики, советская литературно-художествен
ная критика должна сочетать точность 
идейных оценок, глубину социального ана
лиза с эстетической взыскательностью, бе
режным отношением к таланту, к плодо
творным творческим поискам». 

· Здесь содержатся важнейшие методологи
ческие принципы современной критики, 
ориентирующие ее на активное в м е ш а
т е л ь  с т в  о в литературный процесс, на 
то, чтобы оказывать ф о р м и р у ю щ е е  
идейно-эстетическое воздействие на литера
туру. Критик-регистратор, критик-оценщик 
неинтересен ни писателям, о которых он 
пишет, ни читателям, которым он адресует 
свои писания. Критик в современной лите
ратуре- э т о  м ы  с л и  т е л ь и т е о р е
т и к, и д е й н ы й  б о р е ц, т о н к и й  
ц е н и т е л ь п р е к р а с н о г о. В таком 
качестве он полноправный участник лите
ратурного процесса, п и с а т  е л ь, предста
витель с в о е г о  ж а н р а  в л и т е р а
т у р е. 

И тем более огорчительно, что среди пи· 
сателей - прозаиков, поэтов и драматургов, 
в особенности молодых, еще мало искушен
ных в литературном деле, проскальзывает 
иногда пренебрежительный взгляд на кри
тику как на нечто состояще е  «при НИХ» и 
«ДЛЯ НИХ» . 

Расскажу об одном случае. Руководя 

семинаром поэтов в Литературном инсти
туте имени А. М. Горького, как мне дума
ется, я помог творческому определе
нию нескольких одаренных молодых людей. 
Имена их уже известны любителям поэзии. 
И естественно, что дружеская и творческая 
связь педагога с учениками сохраняется и 

после окончания ими института. 

Все это, как говорится, в порядке вещей, 
так ведется, по-видимому, все сорок лет 

существования Литинститута. Длительное 
общение учителей с учениками, которые 

уже и сами впоследствии учат молодых, 
укрепляет взаимопонимание и дружбу поко-
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лений, творчески обогащает обе стороны. 
Так мне казалось всегда. Так кажется и 
теперь, несмотря на первое разочарова
ние. 

А произошло вот что. По просьбе своей 
бывшей студентки, способной, но еще недо
статочно уверенно владеющей культурой 
письма позтессы, я написал вступительную 
заметку к сборнику ее стихов. Заметка бы
ла весьма благожелательной, но сдержан
ной в оценках. В личном письме я позволил 
себЕJ высказаться о том, что молодая поэ
тесса не продвигается вперед, не любит ра
ботать над строкой, над словом. 

В ответ на статью и письмо я получил 
раздраженную, резкую отповедь, rде моя 
бывшая ученица недвусмысленно намекнула 
на то, что критик-де не создает сам духов
ных ценностей, а только удостаивается 
чести популяризировать их ... 

Разумеется, не надо делать широких обоб
щений, в моей педагогической практике это 
случай. единичный, исключительный, думаю, 
что и вообще снобистское отношение к кри
тике, утилитарный взгляд на нее не имеют 
сколь-нибудь широкого распространения. 
Однако о проявлениях подобных взглядов 
надо помнить и надо постоянно воспитывать 
у молодежи уважительное отношение к кри
тике как равноправной части общелитера
турного дела. 

Воспользовавшись этим поводом, хочу еще 
раз повторить, что критика наша не лишена 
недостатков, и это одна из причин негатив
ного или чисто утилитарного, корыстного 
отношения к ней. 

Методологические реликты в теории и 
критике - тяжелое последствие ошибок и 
заблуждений прошлых лет. И чем решитель
нее мы освободимся от них, тем скорее на
ша теория и критика смогут выполнить за
дачи, поставленные перед ними Централь
ным Комитетом КПСС. 

Именно поэтому я хочу вернуться к проб
леме, возникшей в связи с некоторыми кри
тическими выступлениями последнего вре
мени, выступлениями, как бы обострившими 
наши общие размышления о критической 
методологии самым радикальным образом. 
Конечно, это гораздо менее приятно, чем 
констатация успехов и достижений в лите
ратурно-критической деятельности, но раз 
уж я настроился на полемический лад, то 
и примеры выбираю, соответствующие об
щему пафосу статьи. 

За последнее время дважды выступил со 
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статьями о поэзии В. Друзин 2• Активное 
sклю_чеШ!е :литератора старшего поколения 
в 'I'екущую критику можно только пр!1вет
ствовать, так как за последние десятилетия 
В. Друзин лишь небольшими рецензиями_ из
редка напоминал о себе читателям. 

Увы, уже первая из этих статей _вызвала 
довольно резкую критику в печати. Отмеча
лось, что В. Друзин, не утруждая себя дока
зательствами, анализом явлений, произвел 
деление советской поэзии на реалистическую 
и ... декадентскую, или, ближе к авторскому 
тексту, такую, в которой обнаруживается 
нечто изначально присущее декадентству и 
чуждое традициям реализма. 

Не удивительно, что такая схема разви
тия современной поэзии показалась оппо
нентам В. Друзина, мягко говоря, неточной 
и дала основание одному из них упрекнуть 
критика «в беспомощности анализа, в по
пытках заменить анализ жупелом» 3, В док
ладе Г. Маркова на совещании главЩ>Iх ре
дакторов литературно-художественных жур
налов и газет было сказано по поводу ста
ТЬR В. Друзина, что ее выводы «совсем не 
соответствуют реальному состоянию нашей 
ПОЭЗИЮ> 4, 

Вторая статья В. Друзина - «Надо это ви
деть» - продолжает первую, является как 
бы ответом на критику первой, уточняет 
позиции автора и, самое главное, разверты
вает аргументацию. 

В обеих статьях, и особенно во второй, 
большое внимание уделено персоне автора 
настоящих заметок. Однако у меня не воз
никло желания отвечать на полемические 
вьшады В. Друзина, так как они целиком 
связаны с его методологическими принци
пами в анализе поэтического развития. 
О методологии и пойдет речь. 

В. Друзин предъявляет- обвинение «неко
торым критикам», которые, как он считает, 
не хотят видеть в поэзии «рецидивы." дека
дентских течений, увоДЯIЦИе поэтов с вер
ного пути», включают в понятие многообра
зия «явно чуждые творческие принципы, 
проникающие к нам с Запада». Собственно, 
это повторение того же, что было в его 
первой статье. Но на этот раз он берется 
аналитически доказать и на деле показать 
«благодушным» критикам, как надо выяв· 

• «Проблема концепций:> («Октябрь:>, 1972, 

№ 4), «Надо это видеть• (�Октябрь", 1973, 

№ 8). 
• С. Г р и г о р ь е в. О сконцепциях" и 

чувстве времени. «Юность:>, 1972, № 7 .  

• «Вопросы питературы». 1973, .№ з, 
стр. 19. 
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лять эти самые рецидивы «декадентских те

чений» и «чуждые творческие принципы». 
·надо ли говорить, что вопрос поставлен 

серьезный, идеологический. Естественно, что 
и теоретическое и методологическое обо
снование подобных претензий к поэзии и 

критике должно быть на уровне современ
ной теории и методологии. 

Обратимся к статье В. Друзина, посмот
рим, чем обогащаются анализ и аргумента

ция его предыдущей статьи: 
«В прошлом rоду в статье «Проблема 

концепций» (см. «Октябрь», No 4 за 1972 г.), 
говоря о недостатках поэзии Андрея Возне
сенского, я писал об удивительном пристра
стии поэта к разным «унитазам», «писсуа
рам», «ночным горшкам» и прочему из той 

же сферы представлений. Прошло всего 
несколько месяцев, и вот в «Комсомольской 
правде» (11  ноября 1972 года) читатель моr 
прочесть новые строчки Андрея Вознесен
ского: 

Душа - созмещенный санузел, 
Где прах и озноб душевой ... 

Омылась душа, опросталась 

Чего нахваталась от вас. 

Пристрастие остается прежним». 
Я прерываю здесь цитату, чтобы обратить 

внимание читателей, насколько обогатил 
критик свои наблюдения. В самом деле, не 

в этом ли с таким тщанием коллекциони
руемом В. Друзиным наборе деталей, про
мелькнувших в · стихах Вознесенского, и 
скрывается его декадентская сущность? 
И не прав ли критик, найдя именно эти де
тали в пестром и многообразном вещном 
мире поэзии Вознесенского и именно в них 

почуявший «рецидивы» этого буржуазного 
по своей сущности течения в литературе? .. 
А может быть, зто дело вкуса? .. Не будем 

говорить здесь о стихах Вознесенского, сей
час дело не в них, и продолжим цитату: 

«Писал я и о том, что эти образы, вопло
тившиеся (?) теперь в собирательный (?) 
«совмещенный санузел», встречались еще у 

ранних футуристов. Задолrо до революции 
Давид Бурлюк мотивировал свое воспевание 
<<Писсуаров» и тому подобных вещей «но
вым эстетическим кодексом»: 

Душа - кабак, а небо - рвань, 

Поэзия - истрепанная девка, 
А красота - кощунственная дрянь. 

У Давида Бурлюка все было одно к одно
му в его антиэстетическом мышлении! Ну, а 
как обстоит де,ю в наше время? Не следует 
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ли определить стихи о «сантехнике» как ре
цидивы декадентства?» 

Для цитаты это несколько длинно, но зато 
для критического разбора кратко: в трех 
де!ёятках журнальны:t строк дан разбор сти
хов, установлен генезис современного дека
дентства и сделан вывод! 

Кое-rде понаставленные кавычки не объ
Ясняют, каким это образом процитирован

ные стишки Бурлюка «мотивируют» воспе
вание «писсуаров», поскольку критик обна
ружил эту деталь не у Бурлюка, а у Возне
сенского. Но все это, очевидно, надо отнести 
за счет вольностей друзинской методолоrии. 

Я не собираюсь, конечно, брать под защи
ту разухабистые стmпки Бурлюка. Ясно так
же, что к поэзии Вознесенского они ника
кого отношения не имеют. Но... что полу
чится, если методолоrшо В. Друзина распро
странить на изученяе творчества других 
поэтов, например Есенина и Маяковского? 

«Душа - кабак ... » ·- писал «ранний футу

рист» Бурлюк. А у зрелого Есенина есть це
.'IЫЙ цикл стихов о Москве кабацкой. Истер
занный тоскою по JРуси уходящей и не в 
силах еще со всею IIОлнотой ощутить вели
чие и красоту Руси советской, поэт как бы 
нарочно вооружал против себя критиков
надзирателей, называя себя и хулиганом, и 
пропойцей, и боr знёtет кем еще. Он r<ак бы 
нарочно дразнил их, оскорбляя Эстетическое 
чувство и дерзко за.являя о своем намере
нии «Из окошка луну ... » (какие уж тут 
«писсуары» !). 

А некоторые критики легко клевали 
прежде всего на эту IIриманку и провозгла
шали Есенина кабацким поэтом. Их прими
тивная методология основывалась на чисто 
внешнем, выборочном принципе анализа, 
без учета всех сложностей и противоречий 

в
' 

развитии поэта, бЕ!З учета глубинного те
чения в его поэзии. 

Понадобились годы, десятилетия, чтобы 
снять вульгарно-соЦJ;юлоrические наслоения 
в критической оценке творчества великого 
поэта, дать ero всесторонний научный ана
лиз, учитывающий и сложности пути, и про
тиворечия в мировоззрении Есенина. 

Перед методологией В. Друзина не устоял 
бы и сам Маяковс1шй - не «ранний футу
рист» (какое там!), а классик поэзии социа
листического реализма. Развивая систему 
доказательств, взягую на вооружение 
В. Друзиным, он вполне мог бы (если бы не 

был классиком!) рассчитывать на жесткие 
классификации. Ведь у дореволюционного 
Бурлюка «поэзия - истрепанная девка», ну, 
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а чем лучше, с точки зрения В. Друзщ1а, 
поэзия - «баба капризная>>, как у Маяков

ского во вступлении к поэме о пятилет
ке «Во вес�> голос»? Тут уже не в вопроси
тельной форме могли бы прозвучать гроз
ные слова о рецидивах декадентства! 

В том же вступлении в поэму есть еще n 
харкающий туберкулез и «б ... с хулиганом 

№ сифилис». Уже этого вполне достаточно 
для определения «состава преступления», 

для установления родства с декадентством. 

Карта к карте раскладываются пасьянсы 
поэтических школ по внешней масти ... 

В задачу этих заметок не входит разби

рать и оценивать стихи А. Вознесенского, 

это сделано в книге о нем s. Все дело в том, 
что свою методолоmю критического анали
за В. Друзин расцростращ;ет и на других 
поэтов. в «Дне ПОЭЗ1Щ. 1972» ОН находит 

стихи Владимира Бурича «без точек и запя

тых, как у ранних футуристов («ранние фу

туристы» - это неизменно точка отсчета в 

поэзии у В. Друзина.- А. M.J, без рит

ма, как у современных западных формали

стов». 
«Разбору» стихов Бурича µреJЦiослано 

обобщение: « ... у нас появляются иногда сти
хи, в которых заметны явные отступления 
от принципов социалистического реализма». 

Надеюсь, читатель по достоинству оценит 

методолоmческое новаторство В. Друзина: 

О'l"НЫне верность принципам социалистиче
ского реализма можно безошибочно опре
делять по наличию точек и запятых в сти

хах. 
Что касается скромного маленького сти

хотворения Бурича, то, процитировав, В. 

Друзин постарался уничтожить его как сти

хотворение, вогнав строки верлибра в прозу. 
Стихи без знаков препинания, со своеобраз
ной, имеющей в данном случае принципи
альное смысловое значение графикой и раз
бивкой на строфы, стихи со своею ритмикой 

(ее надо услышать!) так цитировать нель
зя, этого не допускает элементарная добро
совестность критика по отношению к поэту. 

Еще один пример «отступления от прин

ципов социалистического реализма» обнару
живает В. Друзин в «Дне поэзии. 1972», те

перь уже несмотря на наличие знаков пре
пинания. Это стихотворение Петра Веmна 

«Прошу тебя, придумай что-нибудь ... ». Сти
хотворение о любви. Криминал, который 
нашел критик, заключается в том, что поэт 

• См. нн.: А л. М и х а й л о в. Андрей Воз
несенсh'"ИЙ. Этюды. М. �художественная ли

тература». 1970. 

АЛ. МИХАЙЛОВ 

сослался на строку Аполлинера: «Я уже 
!UiЧего не умею и только люблю». Вывод 
себя не заставил ждать: «Это - сознатель• 
Ное ЭПИГОНСТВО». 

И никаких больше доказательств! 

Опровергать в данном случае В. Друзина 
значит приводить бесконечное множество 

примеров таких (не только явных, точных 
и со ссылкой, как у Бегина, но и раскавы

ченных, поэтически преобразованных) цита
ций у величайших поэтов России, значит 

сводить полемику до уровня азбучных истин. 
На этом конкретный аIIализ стихов, в ко

торых В. Друзин обнаружил «рецидивы де
кадентских течений», в статье :исчерпан. 
Хотя автор и говорит, что «примеры подоб
ных чужеродных влияний можно увели

чить». 
Любопытно, что в «Дне поэзии. 1972» он, 

кроме тоrо, выявляет «еще не законченное 

и самоопределившееся декадентство» (оче
видно, в отличие от Вознесенского, Бур�а 

и Бегина), но тем не менее обнаруживаю
щее «яцное отступление» от творческих 
принципов социалистического реализма. Под 
эту рубрику попадают стихи А. Богучарова, 
Е. Аксельрод, В. Гнеушева и Н. Зиновьева, 
а также стихи «о сновидениях» Л. Заваль
нюка, Т. Жирмущ:кой и Е. Николаевской. 

Последние трое попали в этот список на 
том основании, что о СI!овидениях писали 

«старшие символисты, младшие сцмволисn.r, 
акмеисты, футуристы (на этот раз не только 
ранние.- А. М.}, имажинисты». Интересно 

знать, куда отнести в этом случае Пушкина, 
у которого Татьяна тоже видит сон и в этом 
сне тоже есть «фантастические видения, 

утраченный дущевцый покой», что, по В. 
Друзину, как раз и характеризует стихи 
всех перечисленных «:истоn» и их незакон

ченных и несамоопределившихся послед(')
вателей в «Дне поэзии. 1972»? 

Читатель, хотя бы бегло знакомый со 

стихами названньп: выше поэтов, улыбнется, 

прочитав, что они назначены В. Друзиным 
«кандидатами» в декаденты. Стихи у иных 
из них не ахти какие, да и представлен 
каждый в альмёщахе в основном од
ним-единственвым стихотворением - право 
же, надо обладать богатой фантазией, чтобы 

обнаружить на подобной почве «еще не за

конченное и самоопределиnщееся декадент
ство». 

Таким образом, очень серьезное обвине
ние, брошенное поэтам и критикам, допу
стившим, по словам В. Друзина, срывы и 

отступления «от правильноrо пути», не по-
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лучило в его статье какой-либо теоретиче

ской и методологически обоснованной аргу

ментации. Бездоказательные квалификации, 

основанные на вольных, чисто внешних, ис

кусственно притянутых аналогиях, легко об

наруживают свою демагогическую сущ

ность и научную несостоятельность. 

Есть в статье и позитивные примеры, при

веден перечень поэтов, книги которых в 
разное время рецензировались автором, да

ны попутно и ссылки на свои рецензии, в 

которых В. Друзин, по его же словам, по

казал «своеобразие этих поэтов, их тесную 

творческую связь ... с современностью». Мож

но бы продемонстрировать особенности ме

тодологии критика и на положительных 
примерах, то есть попытаться понять, как 

показывал он эту «Тесную творческую связь . . .  

с современностью». Но едва ли стоит это 

дел<�ть, выносить на широкое рассмотрение, 

ибо в рецензиях, о которых идет речь, ана

АИЗ ограничивается, как правило, самой об
щей «квалификационной» фразеологией, 

беглыми оценками, только, разумеется, со 

знаком плюс. 
Надо называть вещи своими именами: ме

тодология В. Друзина безнадежно устарела. 

Эrо сегодня анахронизм, это как раз то, о 
чем писал А. Буmмин: «Догматическое пере
несение правильного общего положения ли
тературной теории на методику конкретного 

изучения произведений порождает унылый 
mаблон» б. 

«Наю это видеть»,- императивно вну

шает В. Друзин уже самим названием ста

тьи. Видеть опасность декадентских влияний, 

проникающих в нашу литературу. Не будем 

за.крывать глаза - опасность таких влияний 

есть, ее приуменьшать нельзя. Но - продол

жим мысль В. Друзина - чтобы в и д е т  ь 

ее, надо вооружиться современной критиче
ской методологией. Ярлыки и жупелы, кото

рыми охотно подменяли конкретный анализ 

вульгарные социологи и их более поздние 

последователи, явно не годятся в наше вре

мя. Особенно когда при этом мы встречаем

ся с устаревшей, несовременной трактовкой 

некоторых важных теоретических проблем. 

В. Друзин пишет в статье, о которой 

идет речь: «Структура образного мышления 

зависит от мировоззрения поэта. При одном 

мировоззрении поэт отличается сумбурно

стью мьШIЛения, тягой к парадоксальной 

мозаичности метафор, оторванностью от 

• А. С. В у ш м и н. Методологические воп
росы литературоведческих исследований. 

Л. сНаука�. 1969, стр. 1 16. 
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конкретных жизненных представлений. При 
другом мировоззрении все выглядит ина

че - и внутренний мир поэта, и структура 

образного мышления. 

Исходя из этого различия мировоззрений, 

нужно решать вопрос новаторства в его 

соотношении с наследованием традиций». 

Скажем прямо: простовато для теорети

ческого обобщения. Заметим также, что В. 

Друзин упорно отстаивает тезис о «незыб. 
лемом следовании традициям» . Правда, он 

тут же совершает подмену тезиса, уже го

воря о необходимости «опираться на луч� 

шие традиции», по весь пафос его выска

зываний говорит о застьmшем, статическом 

понимании традиций. 

Известно, что В. И. Ленин видел в тради

циях «Исходный пункт» для развития «дей

ствительно нового, великого коммунистиче

ского искусства, которое создаст форму со

ответственно своему содержанию» 7• Разви. 

вая марксистско-ленинское учение о тради

циях и новаторстве, современная эстетиче• 

екая наука учитывает диалектику их вза

имоотношений, которая нашла отражение в 
важнейшем партийном документе - Про

грамме КПСС: «В иекусстве социалистиче

ского реализма, основанном на при�щипах 

народности и партийности, смелое новатор

ство в художественном изображении жизни 

сочетается с использованием и развитием 

всех прогрессивных традиций мировой ку ль

туры». 

Этот широкий марксистский взгляд на 

развитие искусства убедительнее всего оп

ровергает тезис о «Незыблемом» следовании 

традициям. 

Современная критика утверждает свой 

авторитет многими серьезными, теоретиче

ски оснащенными работами. При всех недо

статках и упущениях, свойственных крити

ке наших дней, читатели видят в ней глав

ное - видят своеобразный барометр, на ко

тором отражаются все изменения в атмосфе

ре литературной жизни. Не зря Пушкин 

считал, что состояние критики показывает 

степень образованности всей литературы. 

Существенно, что в роли критиков и даже 

теоретиков литературы в последнее время 

охотно выступают прозаики, поэты и драма

турги. Работы Сергея Антонова, например, 

обобщающие историю и эволюцию рассказа, 

являются серьезным вкладом в теорию это

го жанра. Вышедшая в 1973 году книга Да-

1 <tЛенин о культуре и иснусстве� .  М. «НС· 
кусство". 1956, стр. 520, 522- 523. 
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вида Самойлова о русской рифме не может 
быть обойдена ни одним новым теоретиче
ским исследованием на эту тему. Можно 
привести и немало других примеров успеш
ной разработки конкретных проблем теории 
литературы ее практиками. А что касается 
эпизодического участия в критической дея
тельности, рецензирования новых произве
дений, например, то тут надо называть чуть 
ли не всех писателей. 

Критические выступления прозаиков и 
поэтов, может бьrrь, тем и хороши (помимо, 
конечно, встречающихся в них верных и 
тонких суждений о произведении),  что рас
крывают взгляд на литературу их автора, 
его эстетическую концепцию. При этом их 
подход к литературе, как мне кажется, го
раздо более избирателен и субъективен, не
жели у критиков. Критик в силу своей про
фессии не имеет права замыкаться в кругу 
собственных пристрастий. Он не может 
быть критиком вообще, если неспособен 
создать объективной картины современного 
ему литературного развития. Поэт ил:я про
заик обычно откликается на появление кни
ги близкого ему по духу, по творческим: 
принципам писателя. Крайне редко он бе
рется анализировать и объяснять то, что 
ему не близко, а если и берется, то отнюдь 
не всегда добивается успеха. 

Читая статью Станислава Куняева «Упор
ствующий до предела» 8, видишь, что он соз
дал для себя некую идеальную схему, иде
альный образ лирического поэта, и как поэта 
С. Куняева мож�о понять. В конце концов, 
у каждого пишущего стихи есть такой иде
ал. Сколько поэтов - столько же, вероятно, 
и идеалов. Однако «свой» идеальный образ 
поэта - это, конечно, не мера ГОСТа, под 
которую подводят всех других: подходят -
не подходят. Нет ничего более обманчивого 
и иллюзорного для понимания творческой 
личности, чем созданная в собственном во
ображении идеальная с х е м  а. 

Почти все рецензенты и критики, писав
шие о Евгении Винокурове, заметили стро
ки: «В казарме, густо побеленной, я честно 
красоту искал». Искреннее признание мо
лодого тогда поэта, бывшего солдата, никто 
не обратил против него. Ясно было, что это 
не ограниченность, а опыт фронтового по

. коления. И вот через много лет пришел кри
тик, который сделал вид, будто и не было у 
Винокурова реально армейской фронтовой 
службы, прерванной молодости, в результа-

• «Паш современник�. 1969, № 6. 
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.те .чего семнадцатилетний юноша с несло
живmи�ися взглядами на мир, на искусство 
оказался в казарме, а потом на фронте, где 
в<;:я его жизнь была подчинена приказам и 
уставам. 

Теперь критик делает вывод о «преуве
личенно развившихся казарменных пред
ставлениях», о «дисциплинарной эстетике»,  
якобы выражающих мировоззрение Виноку
рова. 

Можно, конечно, рассматривать этот вы
пад лишь с этической точки зрения, но даль
ше мы увидим, что он самым непосредст
венным образом относится и к методологии 
критического анализа. Существо претензий, 
предъявляемых поэтом С. Куняевым поэту 
Винокурову, сводится к «лирической недо
статочности». Эпос, изображение, сюжет
ность, картинность относятся к «грубым 
средствам».  

Противопоставление лирики эпосу, лири
ческих форм эпическим - явный методоло
гический просчет, если не сказать больше. 
Но ведь это исходная позиция критика! Ут
вердившись на ней, С. Куняев подводит под 
стихи Винокурова мины едкой иронии: он
де «все добывает тот же радий, вместо то
го чтобы излучать радиоактивные волны». 
Автор статьи, конечно, целит не только в 
Винокурова, по его мнению, этакого черно
рабочего от литературы, крота, копающего 
землю и не поднимающегося к высотам ду
ха. Иронический заряд целит еще и в кре
пость Маяковского, в мысль о том, что «по
эзия - та же добыча радия» (С. Куняев ци
тирует Маяковского неточно: вместо «та 
же» - «ЭТО», что придает иной отrенок, ог
рубляет стих). 

Собственная эстетическая позиция С. Ку
няева .по-особому проясняется в отношении 
к традициям. Критик элеrически вздыхает 
о том, что 110тчевское представление о му
ках самовыражения («Молчи, скрывайся и 
таи и чувства и мечты свои») «чуждо чело
веку нашего века». Он вздыхает о том, что 
«:эта прекрасная традиция великой русской 
поэзии, как ни печально, видимо, принадле
жит прошлому». 

Для объективности все-таки стоило бы 
заметить, что традиции русской поэзии от
нюдь не исчерпываются тютчевским стихо
творением «Silentium!». Гражданская лири
ка Пушкина, Лермонтова, Некрасова бли
же современной поэзии. Но признание раз
рыва с традицией «Silentiuml» не возбуди
ло в С. Куняеве жеJ!.аНИs� осмыслить этот 
факт, понять характер нового времени, 
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сформировавшего иное понимание творЧест
ва, иной тип поэта. Признавая неизбежное, 
он как бы отвергает его закономерность. 
Именно по этой линии С. Куняев направляет 
свою иронию, едко критикуя поэта, чей 
творческий облик расходится с его идеалом. 
Между делом С. Куняев бросает: « .•. он поэт 
крайне современный» (это о Винокурове). 
Нетрудно догадаться, что «крайне» значит 
плохо. Это опять «радий», расчет, дисцип
линированная служба современности. Сколь
ко снобизма в этом ироническом отношении 
к иному типу поэта! 

Желание и стремление понять поэта, о 
котором пишешь, составляет нравственную 
основу критического анализа, но оно также 
является и методологическим принципом. 
Биография поэта, духовные истоки его твор
чества, мировоззрение, законы искусства, 
которые он сам для себя создал,- все это 
не может не пршшматься в расчет при раз
боре стихов. Раэве не могло бы многое объ
яснить в характере и творческом поведении 
Винокурова, в его поэтическом облике та
кое стихотворение: 

Мне грозяый ангел лиры не вру'lал, 
Руноположен не был я в пророни, 
Я робок был, и из других начал 
Моей подспудной музыки истоки. 

В перекличке с Пушкиным нет желания 
спорить с великим предшественником, его 
возвышенными строками о поэте и поэзии. 
Винокуров обращает внимание на с в о и 

истоки, открывает сокровенное. рассказы
вает о том, как «больной» лежал он «в поле 

на войне» и как первым поводом «К появ
ленью слова» стало рыданье, вызванное 
болью. В другом стихотворении передано 
состояние человека, который «выжил», ко
торый преодолел «страданье, что огромньzм 
было». 

Rак тень С'l'ОЯЛ я., еле-еае •.• 
Душа, где ты была дотоль? 
Ее я чуял ясно в теле, 
Rак хлеб :в мешке, как в тртпсе соль. 

Это к вопросу о традициях и истоках. 
А теперь обратимся к собственно теорети

ческой части статья, rде, обещая избегать 
«всякой расплывчатости в разговоре о том, 
-что такое лирическое начало», С. Куняев да
ет ему следующее определение: «В сущно
сти, лирика - это поиск и нахожденйе ис
хода. Коrда сделан последний выдох - сти
хотворение закончено». Нельзя сказать, что
бы это был крупный вклад в теорию стиха. 
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Метафорический смысл формулы «вдох -
выдох» мало что прибавляет к наши;.! nред
ставлениям о лирике из-за своей тр'ивиаль
ности (кто только не пользовался стерео
типом: стихи написаны на одном дыхании!).  
Но определение узаконено С. Куняевым, и 
его раздражает то обстоятельство, что Ви
нокуров «не подчиняется законам дыхания», 
он, видите ли, «бросает вызов основному за
кону поэзии, гласящему, что предмет лири
ки - это душа самого поэта». 

Каким образом все это объясняется? 
А вот каким: «Винокуров хочет понять 

механизм страстей человеческих, своеобра
зие и загадки натур, первопричины чувств 
и в то же время остаться очевидцем, свиде
телем, «человеком в себе»".» 

Обратимся к рассматриваемому поэту. 
Каково же в его представлении соотноше
ние прототипа и образа, поэта и лирическо
го героя? 

Для понимания эстетической концеnци:и 
Винокурова представляет интерес стихотво
рение «Артистизм". Оно не только об ис
кусстве перевоплощения, но и о внутренней 
отдаче артиста и о восприятии искусства. И 
самое главное - о том, что искусство no 
своей внутренней сути трагично. 

Если фетовское: «Там человек сгорел» -
основывается: не только на подлинности пе
реживаний художника, но и на полном 
растворении его в искусстве, то Винокуров 
переводит мысль о самосжигании человека 
искусства в иную плоскость. Он не скрыва
ет, что «я» в лирике - образ поэта, но не 
сам поэт. Он не скрывает, что актер на 
сцене играет, перевоплощается, но не забы
вает себя, помнит о себе, ищет в себе чер
ты образа, воплощаемого на сцене. Это те
атральность вахтанговской школы, которую 
он переносит в поэзию и видит ее «на не
мыслимой rрани, где сходится правда и 
ложь». Значит, и поэт в самых искренних 
лирических стихах тоже в какой-то мере 
остается актером, то есть он создает услов
ный образ, обобщенный образ, типизирует 
явление, переживание, дает ero сжатый, 
эмоционально насыщенный образный экви

валент. 
Было бы неверно проводить прямые ана

логии между сценическим и поэтическим 
искусством, в частности лирикой. Актер 

играет на сцене роль, созданную воображе- · 
няем драматурга, он вживается в уже кем

то созданный образ, дает ему сценическое 

воплощение. ,Лирический поэт передает в 
образе собственные мысли и чувства в есте-



242 

ственных или вымышленных обстоятельст
вах. Он воссоздает их языком искусства, то 
есть в условной форме. Так возникает поняс 
тие л и р  и ч е с к и й г е р  о й. По Пришви
ну, это «я» сотворенное. Очень точное оп
ределение. 

В этом смысле и существует некая общ
ность между сценическим воплощением об
раза и его поэтическим воссозданием. Ак
терское «я» на сцене - это «Я» сотворенное. 
Артист не растворяется в нем, при всем ис
кусстве перевоплощения все-таки остава
ясь артистом, исполнителем роли, а не пер
сонажем Б. или Д. Но ведь и «Я» в лири
ке - это тоже лишь условный знак поэта, 
это не сам поэт, а «Я» сотворенное, типиче
ский образ, поскольку в нем есть общее, ха
рактерное для других. На этом поэт наста
ивает, и с этим нельзя не согласиться, при
знавая искусство за условность. Ему · пре
тит вульгарное отождествление поэта и ли
рического героя, ибо тогда что же такое 
искусство и какое отношение к нему имеет 
лирика, если в ней поэт предстает самим 
собою, с непреобразованной речью, с необя
зательными, несущественньrми, нехарактер
ными мыслями и чувствами, то есть пред
стает голая натура? Почему в лирике воз
можно то, что невозможно ни в каком дру
гом виде искусства? 

Теперь можно яснее понять, почему дан
ный поэт «не подчиняется» законам дыха
ния, установленным С. Куняевым,- у него, 
как, впрочем, у всякого крупного ху дожни
ка, свои внутренние законы, своя поэтика. 
С. Куняев пренебрегает одним из основных 
методолоmческих принципов - судить о 
творчестве писателя по этим законам. 

Нечто подобное случилось с критиком 
Еленой Ермиловой, которая в статье «Обы
денная речь или поэтическое слово?» 9 пи
шет о «неосуществившемся синтезе идеала 
и быта» в поэзии Винокурова и на этом ос
новании отказьmает ей в высокой поэтично
сти (эстетические симпатии здесь не обна
жены, как у С. Куняева, но нетрудно уло
вить их сходство). 

Но ведь синтез в поэзии не есть 
нечто сразу и навсегда обретенное, он -
идеал, цель. Поэт идет к этой цели, и 
уже сам путь его поучителен и представля
ет собою поэтический прецедент. Е. Ерми
лова корит его за строки: «Mf!e нравится 
обыденЕая речь. Слова простые: хлеб, вода, 
поленья".» Она напоминает, что «в поэзии 

• «Литературная газета», 1 августа 1973 
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нет простых слов», рассматривая «простое» 
как «прямое» слово и совершенно не счита
ясь с тем, что эпитет «простые» тоже име" 
ет поэтический смысл. Схема и здесь подво
дит критика, мешает ему понять поэта из
ЕуТри. 

Как бы ни была идеальна схема, она всег
да, во-первых, опрокидывается живым опы
том творчества, индивидуальностью худож
ника, она, во-вторых, не может предусмот
реть всех возможных «параметров» творчес
кой личности. 

Одна из сравнительно недавних писатель
ских работ теоретического характера -
статья Владимира Тендрякова «Плоть искус
ства» 10• Автор ее попытался ответить на 
вопрос вопросов эстетической науки - что 
такое искусство? Согласитесь, что методоло
гическая осЕащенность такой статьи должна 
быть особенно высока. Задача исследовате
ля нелегкая, но необычайно увлекательная, 
если учесть, как признает В. Тендряков, что 
споры об этом идут «на протяжении мноmх 
веков». 

Разочаровывающее впечатление произво
дит отказ автора «вникать в зти споры». 
Сразу же возникает каверзный вопрос: раз 
так сложна проблема, что специальному 
изучению ее «пришлось бы поевятить жизнь 
целиком», то можно ли, не делая этого, ·  иг
норируя, по сути, опыт предшественников, 
как говорится, с ходу решить ее? 

В. Тендряков обещает разобраться в ней, 
«исходя лишь из собственf!ого опыта», то 
есть, можf!о было бы предположить, твор
ческого опыта. Это, конечно, представИМ> 
бы интерес: ощущение искусства «ИЭfIУТ
рю>, в сознании и опыте его творца, но не 
теоретика. 

На самом же деле «собственный опьгr», 
как видно из статьи, целиком относится к 
области теорИи, и в этом случае игнориро
вание опьгга предшественников, чего и сле
довало ожид<1ть, сыграло с В. Тендряковым 
злую шутку. 

Чтобы упростить полемику (а без пом�
мики какая же ст&тья на столь важную те
му), автор вообраЗ!iЛ себе некоего абстракт
ного оппонента (он же Читатель), с языка 
которого вот-вот готово сорваться возраже
ние, замечание, вопрос, но В. Тендряков мо
меН'I'ально предугадывает его вопрос или 
реплчку, обычно легкую для опровержения, 
не каверзную, и торжествующе рассеивает 
все ero сомнения. 

"' «Наш современник�. 1973, № 9. 
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Справедливости ради надо отметить, что 

<1озникают в статье и серьезные оппонен

ты - Л. Толстой, Пикассо, Философский 

словарь. . .  Инерция, задаю1ая в полемике с 

безымянным оппонентом, помогает автору 

не менее свободно опровергать и тех, кого 

я только что назвал. 

К сожалению, не избегает В. Тендряков и 

такого скомпрометировавшего себя методо

логического реликта, как безадресная кри

тика. «Примерно в том же смысле,- пишет 

он,- употребляют «типичное» и в искусст

ве - индивидуальное, несущее в себе общие 

для данной группы индивидуальностей при

знаки, а никак не исключительные, не от

клоняющиеся от общей нормы». 

Кто здесь скрывается за неопред�л.енной 

формой «употребляют»? Кто столь догмати

чески трактует понятие типического? Для 

кого автор статьи в «Нашем современнике» 

развертывает свою аргументацию, придумы

вая эксперимент с горой (как бы «трезвый 

ученый и эмоциональный художник» выби

рали «наглядный образец» горы?), и кого он 

убеждает, что «типизация в искусстве - это 

характерное, доведенное до исключительно

сти»? 

Еще Аристотель считал, что искусство от

ражает в е р о я т н о е, в о з м о ж н о е. Не 

еодержится ли в этой посылке условие для 

отображения характерного, доведенного до 

исключительного? 

Определение типического, взятое из Фи
лософского словаря, В. Тендрякову не по

нравилось («Мудро и невнятно!»). Но ведь 

есть большая литература по этому вопросу, 

и наряду с неполными и неточными опреде

лениями типического наукой найдены и 

верные, когда типизацию понимают менее 

односторонне, чем В. Тендряков, но с уче

том того, что он выдвигает в качестве един

ственного признака типического. Наука рас

сматривает типизацию в этом плане как раз

вертывание, доведение до конца тех воз

можностей, которые художник усмотрел в 

реальных людях и обстоятельствах (не есть 

ли это как раз доведение характерного до 

исключительного?). Но при этом не исклю

чается х у д о ж е с т в е н н о е о б о б щ е

н и е, о котором говорится в Философском 

словаре и которое игнорирует В. Тендряков. 

Ведь Пушкин, например, признавался, что в 

Пимене он собрал черты, пленившие его 

в старых русских летописях. А мало ли 

других свидетельств, когда художественные 

т и п ы возникают как синтез характерного, 

наблюденного во множестве? 

16* 
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Иногда кажется, что автор ощущает эле

ментарность и системы доказательств и вы

водов в своей статье. «К чему же мы при

шли? - спрашивает он у своего молчаливо

го и со всем согласного собеседника после 

длинного рассуждения о соотношении со

держания и формы и тут же отвечает: -

Да к общеизвестному, к тому, что стало 

притчей во языцех,- соответствию содер

жания и формы». 

Так для чего же написана статья, если в 

treй нет обещанного «собственного опыта» ,  

а есть лишь несколько конкретных схем

примеров для иллюстрации общих положе

ний? 

Ее, пожалуй, можно принять как попу

лярную лекцию на тему «Что такое искус

ство?» в массовой аудитории, но и для про

светительской деятельности предполагается 

более широкое знакомство с современными 

научными работами и взглядами по данно

му вопросу. Учитывая разнородность массо

вых аудиторий в лекционных залах, необ

ходимо все-таки заслугу открытия некото

рых общих законов искусства делить с 

предшественниками. 

Надо сказать, что в некоторых разделах 

статьи В. Тендряков находит верную мето

дологическую основу для популярной лек

ции. Не претендуя �ia научные открытия, не 

вступая в полемику, он п о п  у л  я р  н о  объ

ясняет общие законы искусства, иллюетри

руя их простыми и доходчивыми примера

ми и ссылаясь на авторитет цредшественни

ков. 

Увы, В. Тендряков часто сбивается с вер
ного тона, очень ему хочется опровергнуть 

Толстого, уязвить Философский словарь, а 

может быть, и удивить своею парадоксально

стью. Рассуждая о современной живописи и 

в то же время скромно признаваясь в неже

лании быть парадоксальным, он тем не ме

нее делает «парадоксальный вывод: конк

ретное искусство - абстрактно, абстракт

ное - конкретно». 

Вероятно, этот тезис заинтересует эстети

ков и искусствоведов, в настоящих замет

ках нет возможности всесторонне рассмот

реть его. Тут важно было указать на основ

ной методологический просчет в подходе к 

искусству, в выяснении его коренных осо

бенностей, а он заключается в невнимании 

к теоретической разработке вопроса пред

шественниками. 

В. Тендряков не включает в свою статью 

творческий опыт современников, не пред

принимает - на основе своих суждений и 
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выводов об искусстве - попыток анализа 
их произведений. Что бы из этого получи
лось, предугадать трудно. 

Свои полемические заметки мне бы хо

телось закончить на оптимистической ноте. 

Совершенно конкретная цель - обратить 

внимание на методологические реликты в 

теории и критике - не должна ослаблять в 

читателе ощущения тех немалых достиже

ний, которые действительно имеет совре

менная критика, достижений, говорящих о 
зрелости и научной вооруженности крити

ки и литературоведения, о наличии своей, 

советской филологической школы в подго

товке квалифицированных кадров. 

Сотни газет и журналов, выходящих на 

всех языках народов СССР, отводят место 

рецензиям на новые книги, статьям о лите

ратуре, дискуссиям по актуальным вопро

сам ее развития. Критика не только актив

но влияет на этот процесс, но она воспиты
вает вкусы читателя, помогает ему выраба

тывать критерии идейно-эстетической оцен

ки произведений литературы. 

Обо всем этом много говорилось на все

союзном совещании критиков, проходившем 

в Москве в январе 1974 года. В докладах 

Л, Новиченко и Б. Сучкова, в выступлениях 

ораторов неоднократно подчеркивалось, что 

за два года, прошедшие после постановления 

ЦК КПСС, в литературно-художественной 

критике произощли заметные перемены, 

усилились ее теоретическая и методологи-

АЛ. МИХАЙЛОВ 

ческая во'оруженность, активность, автори

тет и влияние в общем процессе литератур
ного развития. 

Отмечалось, что критика не только замет

но расширила свой всесоюзный «кругозор», 

но и обнаружила стремление выявить не

которые типологические черты .и с_воеобра
зие в развитии литератур социалистических 
стран. 

Интерес, который был проявлен к сове

щанию критиков, единодушие, с которым 
ero участники подошли к решению осново

полагающих вопросов в развитии литерату

ры, дают все основания дЛЯ оптимистиче

ского вывода о возросшей общественной 

роли критики, влияющей на международ· 

ный авторитет всего советского искусства. 

Именно об этом говорил на совещании 
Б. Сучков: 

«Метод социалистического реализма рож

дается в художественной практике. Для его 

развития определяющими стали те процес

сы, которые идут в жизни и общественном 

сознании, находя выражение в художест

венном творчестве. Опыт нашей литературы 

стал основополагающим для всей эстетиче

ской системы искусства социалистического 

реализма. Главные проблемы, которые вол· 

нуют нашу литературу, имели и имеют не 

только национальное, но и международное 

значение». 

Сознание этого факта одухотворяет дея

тельность нашей критики. 

� 
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СВОИ ЛЮДИ - СОЧТЕМСЯ 

В � с и 11 и й Ш у к w и н. Характеры. Рассказы, М. «Современник". 1973. 222 стр. 

рассказы Василия Шукшина хорошо 
читать вслух - не с эстрады, а до

ма друг другу, так, как теперь, ка
жется, и нечасто читают. Сразу выступает 
самая природа рассказчика, голосовой строй 
его прозы; читая, ты невольно угадываешь 
ритм, время и место, угадываешь мизансце
ну, которую выбрало для себя авторское 
«я» ... А впрочем, слова «мизансцена» ,  «ав
торское «Я» тут вроде бы и не годятся -
просто слышишь этого рассказчика, как он 
объявляет, про что поведет речь: «К ста
рухе приехал проведать, отдохнуть сыю> , 
«Веня крупно поскандалил дома с женой 
и тещей» ... Ритм и интонация словно бы за

даны кратковременностью и легкостью зна
комства, которое завязывается, допустим, 
на вокзале в ожидании поезда, или в ва
гоне этого самого поезда, когда он уже 
побежал в свой недальний, на часок, путь, 
или в бытовке где-нибудь на строительст
ве, или в пельменной, облюбованной шофе
рами какой-то трассы. Слушают рассказчи
ка люди, ему незнакомые, но, что называ
ется, свои. Отсюда, от краткости времени 
и от простоты контакта, отсутствие :в:уж.ды 
в долгом приступе к предмету: сразу быка 
за рога и без всяких там «где, когда» (по
нятно, 11то «здесы1 и «теперь», и каждый 
слушатель это «здесь» и «теперь» сам от
лично себе представляет). 

Рассказывается случай, так, как оно и 

бывает в подобных коротких мужских поси
делках (уж точно что мужских, где тема 
жены и тещи проходит вечным фоном, поч
ти музыкально - этакая несмолкающая зу
дящая струна, которая, впрочем, держит 
весь лад жизни). Сюжеты - из числа пос
тоянных, повторяющихся (как калека краси
вую полюбил, как у одного пенька жена с 
офицером сбежала), а герои по возможно
сти люди, чем-то примечательные :  кто-то 
пустит себе пулю в сердце от любви и оби
ды, кто-то бежит из тюрьмы. Да и персона
жи рассказов потешных выбираются такие, 
что поступают чудачески, нежданно,- ска
жем, пришедший получать свою трудовую 
книжку увольняющийся шофер Колька 
Скалкин, не успев подумать, что он хочет 
сделать, обливает чернилами зануду из кад
ров: « ... плеснул - так вышло». Но все чрез
вычайное-трагическое и чрезвычайное-коме
дийное хранит для Шукшина свое свойство 
быть с л у ч  а е м и з ж и з н и, то есть ча
стью жизни, ее сгустком, из нее са

мой взявшимся. Странвое, страшное и за
нимательное, о чем Шукшин рассказывает, 
ему самому занимательно, но не странно и 
не страшно. Он все это поразительно хоро
шо и просто понимает. 

Здесь напрашивается еще и слово «кров
но» - что Шукшин понимает свой материал 
кро:�шо". Впрочем, о том, что Василий Illук
шин родом из алтайской деревни и ч еловек 
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бывалый, о том, как лихо он поступил во 
ВГИК на режиссерский, раззадорив сам се
бя, а заодно пленив приемную комиссию 
тем, что до тех пор слыхом не слыхал о су
ществовании такой профессии - режис
сер,- обо всем этом публику осведомляли 
чуточку чаще, чем полагалось бы, журналь
ные интервью (Шукшин давал их чуточку 
чаще, чем следовало. Впрочем, как не да
вать, если обращаются). 

Расспрашивали его прежде всего как ки
ноактера, а тем, что он еще и пишет, вос
хищались попутно: и играет, и ставит, и 
рассказы сочиняет. В контексте настойчи-
13ых упоминаний о шукшинских деревенских 
корнях в сознании читателя этих интервью 
возникал какой-то современный вариант 
!>l'астера на все руки, который тебе и печку 
сложит, и гармонь починит, и на той гармо
ни сыграет. 

Можно удивиться, до чего у нас любят 
поражать воображение публики вестями о 
чье!>l'-ТО «простом происхождении» ,  как буд
то все кругом родились от графов и тайных 
советников. Но если говорить серьезно, то 
в природе одаренности Шукшина и вправду 
многое бЛJ!:Зко одаренности, так сказать, жи
тейской, готовой раствориться в быту, в че
ловеческом общении, придавая ему соль, 
краску, игру. 

Задним числом оглядывая даuности и го
товности, с которыми Шукшин десять лет 
назад (именно тогда вышел его первый 
сборник «Сельс1ше жителю>) вступал в пи
сательство, можно сказать, что данности и 
готовuости эти были пестры, имели в себе 
для начинающего соблазны - из них же uи 
одuого Шукшин не избежал. Об этих соб
лазнах можuо сегодня говорить тем откро
веиuее, что в своей зрелой и набравшей 
вес прозе Шукшиu изживал их и, кажется, 
изжил. 

Был соблазн остаться при достаточно оба
ятельной актерской, этюдной природе ран
них рассказов. В них была и прелесть ua 
лету схваченного сходства точь-в-точь и 
радос.ть цгры, но был и слишком дающий 
с.ебя зuать прикладной, приблизительный 
характер сюжета (так ua уроках актерского 
м:астерства предлагают обстоятельства: «В 
студенческое общежитие к сыну приехал 
отец. Въt - сын, вы - отец, давайте дей
ствуйте», «Вы - хозяин дома, п�сионер, а 
вы - квартцр<mт-цоп,миклассник. Один ма
ется с похмелья, другой учит уроки - да
вайте выдумывайте дальше, действуйте!»).  
А еще давала тут себя знать какая-то обес-
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кураживающе улыбчивая, чистосердечная 
уверенность, что не боги горшки обжигают 
и что не такое уж хитрое дело - сочинять. 

Был соблазн, рождаемый естественным 
даром переимчивости. Что-то от самочувст
вия человека, которому весело браться за 
любое дело в сознании, что ouo выйдет у 
него не хуже, чем у прочих. Когда читаешь 
роман «Любавины» ,  кажется: Шукшин пи
сал эту вещь по образцу всем знакомого 
«сибирского романа», сибирского романа во
обще, где все кряжистые и звероватые и 
все кругом закуржавело. Не так ли тот са
мый веселый умелец, мастер на все руки, 
может на пари или всерьез полгода убить 
на то, чтобы сделать шкаф - не отличить 
от десятка тех, полированных, которые за
везли в областной мебельный. 

Был, наконец, соблазн превратить в ход
кую тему свое положение человека, проме
нявшего «цветущие степи» «на светские це
пи и блеск утомительный бала»,  и нести пе
ред собой, как иные, комплекс вины преус
певшего сына перед сирым отчим кровом. 
Так, в рассказе «И разыгрались же кони в 
поле» герой напоказ стыдился выбранной 
им «славной, нарядной судьбы артиста» и 
вздыхал: «Охота стала домой. Захотелось 
хлебнуть грудью степного полынного вет
ра... Притихнуть бы на теплом косогоре и 
задуматься». Той же популярной теме угры
зений сыновней совести Шукшин отдал дань 
в «Двух письмах» ,  в «Змеином яде» .  Но и в 
этих рассказах юмор и чувство реального 
осаживают сюжет, не дают ему вконец на
бухнуть патетической слезой. К тому же у 
Шукшина есть органический нравственный 
такт, и он не мог не чувствовать: не его это 
дело, да и не дело вообще заниматься те
мой «корней» ,  темой прощаний и встреч с 
отчим домом на уровне противопоставления 
замшевой куртки стеганому ватнику или 
сигареты с фильтром - махорочке из кисе
та деда Фоки ... 

Минька из рассказа «И разыгрались же 
кони в поле» оче1щдно автобиографичен. 
Шукшинский наблюдательный юмор - в 
том, как Мипька видит отца, видит его неу
мелую, в чем-то ухарскую, в чем-то трога
тельную щедрость в московском магазине, 
когда Кондрат берет подряд все заведомо 
дорогое, не важно, вкусное ли; шукшинская 
точность - в том, что Кондрат вышел в 
рассказе мужиком, что называется, вх:ожим 
и дробой!J:ЫМ, спщ:обцым таки выдрать зо
лотую медаль для своего любимца коня и 
написать кляузу на элитного красавчика, с 
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его, Кондрата, точки зрения зря занимаю
щего чужое место в деннике на ВДНХ. Но 
в отношении Миньки к отцу «Как к натуре» 
есть и что-то нехорошее, от чего сам Шук
шин сегодня свободен. Наблюдательность 
Миньки слишком практична; он ухватывает 
в натуре прежде всего то, что сходно со 
штампом и годно стать штампом. Так, взгляд 
Миньки фиксирует толсть1й, прокуренный, 
заскорузлый палец отца, листающего глад
кие страницы иностранного журнала с кар
тинками (рабочая рука - и гмшцевая загра
ничная дрянь: понимаешь, старик, тут весь 
ключ к образу!).  

Наверное, не очень-то хорошо, если проза
ик ли, актер ли имеет привычку вгляды
ваться в близких впрок. Да и вообще опас
ная это штука - прямиком, в лоб испол
нять совет «изучайте жизнь, завязывайте 
себе на память узелки - авось пригодится». 
Негоже тащить что-то живое к себе в про
изведение живьем. Но уж вовсе дурно то
ропливо спечатывать с этого живого штамп. 

Шукшин неровен - в «Характерах» тоже 
есть рассказы, с остальными несоизмери
мые: скажем, новелла «Верую!» безвкусна 
в своей нарочитой красочности и нарочитой 
же значительности. На его ошибках легко 
строить критические концепции, по ним оп
ределять его причастность к тому или дру
гому литературному течению. Но вообще-то 
путь у Шукшина свой. У него есть дар от

бора. Дар вторичного и более глубокого 
ебдумывания им же сказанного. Речь не о 
том, что он дает вторые, усовершенство
ванные редакции текстов, хотя и об 
этом стоило бы поразмыслить на при
мере рассказов «Сураз» и «Даешь серд
це! » ,  заново прописанных им для сбор
ника «Характеры». Речь о том, что мож
но бы назвать второй редакцией темы, 
вторым - и на этот раз истинным - толко
:ванием жизненного предмета. Вот был рас
сказ «Охота жить», а через несколько лет 
появился рассказ «Степка» (он же стал ос
новой для фильма «Ваш сын и брат»).  Опять 
побег из заключения. Но бежит не «бродяга 
с Сахалина» ,  не насквозь литературно-фоль
клорный «блатной», который в первом рас
сказе действовал в выстроенной для него 
таежной декорации, где он пел, пил, фило
софствовал и потом убивал прюотившего 
его праведного старика, а вот этот Степка, 
«ваш сын и брат». С какой-то щемящей ду
рашливостью его побега за три месяца до 
окончания совсем небольшого сrюка. С сует
ливой и щедрой домовитостью застолья, ко-
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торое сейчас устраивается в избе точно так 
же, как если бы Степан вернулс� из армии. 
С расспросами, шибко ли было тяжело, и с 
ответами, звучащими точно так, как если бы 
Степка ездил на Крайний Север по вербов
ке .. .  

Казалось бы, все снижается: там - фило
софский спор о смысле жизни, о свободе, 
все на высокий лад, а здесь - странность 
одна, случай дурацкий, анекдот какой-то, 
заканчивающийся приходом недоумевающе
го и расстроенного участкового: «Милицио
нер долго с любопытством смотрел на него. 
Сказал: 

- А по лицу не скажешь, что дурак.- И 
продолжал сочинять протокол» .  

Н о  чудо рассказа и . киноновеллы, где 
Степку с пронзительной легкостью сыграл 
Леонид Куравлев, в том, что тут-то, в не
лепом анекдоте жизни, кроется подлинно 
высокий лад. Кроется тоскующая музыкаль
ность звучания той самой темы «охота 
жить». Она растворена в весеннем воз
духе, в апрельской неразберихе приро
ды, в очевидной бессмыслице и столь 
же безусловном смысле побега - на волю, 
домой. В просьбе к участковому не гово
рить о побеге домашним: «Сегодня не на
до - пусть погуляют». В той задумчивой 
улыбке, с какой Степан, идя по деревне 
под конвоем, узнает в сумраке знакомые 
избы, ворота, прясла ... 

Рассказ «Степка» входил в два сборни
ка - «Там, вдали» и «Земляки», хотя вооб
ще-то Шукшин не любит перетаскивать 
свои вещи из книги в книгу. По-видимому, 
он нужен для общего строя одного и дру
гого сборника и нужен также для уяснения 
авторского хода от книги к книге. 

Особенность работы Шукшина в том, что 
этот художник, которому заведомо не дает
ся крупная форма (зто видно не только по 
«Любавиным», но и по кинороману о Рази
не),- этот художник в то же время умеет 
изящно настроить особое «магнитное поле» 
того или иного сборника. Под током общей 
темы маленькие рассказы группируются и 
словно бы движутся один относительно 
другого, подсвечивая, подыгрывая друг дру
гу. И сами книги - небольшие томики, от 
раза к разу становящиеся тоньше,- тоже 
Кд.к-то подыгрывают одна другой, подхва
тывают, поворачивают, меняют контекст од
нажды возникших забот писателя. 

Движение можно уловить даже и по за
главиям трех последних сборников: «Там, 
вдали»--'«Земляки»-«Характеры». Нараста-
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ет приближение. Меняется оптика рассмат

ривания. Объектив наводится на резкость. 

В «Характерах» есть рассказ «Петя». 

Среди остальных его выделяет начало: го

стиница в провинции, «воскресенье. Делать 

нечего, я сижу спиной к дверям и наблю

даю за Петей ... » .  И дальше идут прямые за

писи того, что человек, присевший у окна, 

видит во дворе напротив. Идет новелла на

блюдений, новелла записной книжки. 

Равно взято из жизни и то, как там, во 

дворе, напоказ перед соседями воркует над 

молодым жирненьким мужем какая-то не

молодая Лялька, и то, как, примостясь у ок

на, вглядывается в эту пару и старается по

нять что к чему досужий человек. Читая 

эту новеллу, вдруг для себя открываешь, 

что ведь неправильно ты до сих пор думал, 

скажем, о той старухе, которая у себя в 

окне на третьем этаже нашего клееного 

дома-башни силится из-под руки разглядеть, 
что происходит во дворе; напрасно злиться 
на нее - опять выставилась, сплетни соби
рает. Уж так ли непременно сплетни? А мо
жет быть, ее любопытство сродни и чему
то иному? Вот, к примеру, в воспоминаниях 
сестры Станиславского Зинаиды Сергеевны 
чудесно рассказано, как она с братьями 
могла часами сидеть у окна их дома возле 
Красных ворот и стараться понять уличные 
сцены. Не из таких ли часов, проведенных 
у окна, как в какой-то театральной ложе, 
возникло у Станиславского навеки дарован
ное ему ощущение сценизма жизни, эстети
ческой цены ее прямых подробностей, ее 
характеристического богатства?" 

Есть такое ощущение «сценизма жизни» 
и у Шукшина. Но сама эта мизансцена 
«смотрю - пишу» для Шукшина редка. 
Меньше всего новеллы «Характеров» - но
веллы с натуры. У автора совсем иной ход. 

Натуру-то он знает прекрасно. За любым 
рассказом угадывается прорва виденного и 
слышанного. В той среде, о которой пишет 
Шукшин, люди вообще много видят других 
людей, охотно с ними сходятся: сквозь 
жизнь каждого, оставаясь в ней, проходят 
множества. И за прозой Шукшина стоит 
то же богатство встреч, то же ощущение 
людей своими. 

Однако нажитым, богатым знанием людей 
Шукшин распоряжается вольно и парадок
сально. Парадоксально, как всю эту пестро
ту он подчиняет достаточно жесткому вроде 
бы и сухому заданию изучения т и п  о в -
русских типов, какими они складывались 
десятилетиями и какими они живут сего-
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дня. Творческая работа представляется иду

щей примерно так: из пестроты реально

стей уясняются типы; потом в голове воз

никает персонаж; сочиняется и рассказы

вается, разыгрывается анекдот. Такой спо

соб сочинения равно сродни и устному твор

честву, и тому, как актеры в своем кругу 

любят показывать - сценку ли из жизни 

или кого-то, всем знакомого. Цена таких 

показов, когда они талантливы, не в пере

дразнивании, а в постижении человека че� 

рез анекдот о нем. Анекдот тут понимается 

как выжимка, как комическое действенное 

объяснение сути типа или личности. 

Подобную методу обращения с материа

лом можно найти нерасчетливой: как, в ито

ге всего лишь анекдот? Но анекдот с подоб

ным жизненньrм и художественным обеспе

чением обретает то, что можно бы назвать 

силой обратного развертьmания. 

О прозе «Характеров» никак не скажешь, 

что свойство ее - сжатость, концентриро

ванность. Напротив, она выглядит написан

ной легко, в одно касание... Но емкость 

шукшинского рассказа, кажется, может как 

угодно расширяться, наполняясь воздухом 

знакомой всем нам жизни. 
По-видимому, таково общее свойство рус

ского анекдота, который в своем классиче

ском варианте всегда есть анекдот проявле

ния характеров. Не забавность положения, 

не словесная острота, а именно зерна харак
теров, чуднЫх, но равно и постоянных -

вот русский анекдот, каким его выработала 
устная культура народа и восприняло рус
ское искусство. 

И еще. Анекдот есть ежедневно дейст

вующая форма национальной самокритики, 

комедийного кратчайшего самоанализа. Са

мо собой, лестного тут о себе не говорят, 
но смеются, себя не обижая. Возвышаются 
над собой, смеясь. 

Итак, зачины 
«К старухе Агафье 

житейского 
Журавлевой 

рассказа: 
приехал 

проведать, отдохнуть сын» - зто рассказ 
«Срезал». «Колька Скалкин пришел в сов
хозную контору брать расчет» - зто рас
сказ «Ноль-ноль целых». «К Андрею Кочу
ганову приехали гости: женина сестра с 
мужем» - зто рассказ «Свояк Сергей Сер
геевич». «Анатолия Яковлева прозвали на 
селе обидным, дурацким каким-то прозви
iцем - "Дебил"» ,  «Сашку Ермолаева обиде
ли» - зто первые строки рассказов «Дебил» 
и «Обида».  Как и положено в рассказе та
кого рода - без подробностей времени и 
места, без описаний, кто как выглядел,-
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сразу к сути дела. Живо, коротко разверты
вающееся действие, его взрыв и концовка. 

Но от простой наблюдательности того 
рассказчика «из бытовкИ>> , позу и ритм ко
торого вроде бы перенял Шукшин, шукшин
ская наблюдательность рознится сильно; 

она, как стали теперь говорить, «порядком 
выше». Или даже «двумя порядками выше» .  

Если бы у рассказа «Обида» был, как в 

театре, реквизитор, текст подсказал бы ему 

очень мало предметов: пустые бутылки из

под молока, которые в субботу утром соби

рает Сашка, идя в маrазин, да еще тот хо

роший молоток, который лежит у Сашки в 

прихожей, и пачка сигарет, из которой Саш
ка в конце вытаскивает одну дрожащими 
пальцами. Всё. Декоратору тоже всего два 
слова: магазин и девятиэтажная башня 
напротив. Костюмеру и вовсе одно: тот по
жилой из очереди, с кем так бестолково 
и настойчиво захочет выяснить отношения 
Сашка,- тот пожилой в плаще. И все. А 
остальное вы знаете сами. Ну зачем 
вам подробно описывать Сашкин мик
рорайон и магазин, за сплошными стек
лами которого вы каждый день видите, как 
люди берут свиное рагу, вермут и «Памир», 
хорошую капусту (на балконах отлично 
встали те деревенские кадушки, о которых 
препирались при переезде - куда их в но
вую-то квартиру), откуда все несут вдруг 

то трехлитровые банки с нарядно краснень

кими помидорами, то большие ломкие гроз

дья зеленых бананов. Да и самого Сашку 
надо ли описывать - вы по голосу узнали 
его, молодого, едва ли лет под тридцать; ни

чего не стоит дорисовать его квартиру, ко
торую он получил, сразу после армии же
нившись (тогда - чудо, а теперь тесновато, 

двое детей),  дорисовать, кем и где, в каком 

«почтовом ящике» он работает, как он смот

рит по телевизору хоккей, как жена вол

нуется, нет ли у него язвы - нервничает, 

ест всухомятку и изо рта сигареты не вы
пускает ... 

Повторим: весь этот быт в рассказах 

Шукшина не пишется, но предлагается к 

домысливанию и доигрыванию. Доигрыва
ние автор поручает нам. В сиюминутных 
персонажах он изучает современное состоя

ние постоянно действующих лиц народной 

жизни. Например, в таком списке издавна 

имеется деревенский краснобай и. книгочий. 

«Деревенский краснобай, начитанный и 

ехидный» - так и представлен нам Глеб Ка

пустин, герой рассказа «Срезал». В том же 

списке действующих лиц - провинциаль-
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ньrе мечтатели, упорствующие в своих тру
дах, которые должны перевернуть и осчаст
ливить мир, хуже пропойц разорительные 
для дома в тратах на сооружение вечного 
двигателя и на перепечатку общих тетрадок 
с трактатами о совершенном устройстве 
жизни; и вот они если не в «Характерах», 
то в рассказах, к этому сбо_рнику внутрен
не причастных,- «Упорный» и «Штрихи к 
портрету. Некоторые конкретные мысли 
Н. Н. Князева, человека и гражданина». 
В списке действующих лиц - нервный прав
долюб, почти комический защитник истины, 
на крик недоумевающий: люди добрые, да 
что же вы это делаете, да как же так мож
но! У Шукшина это Сашка из «Обиды», в 
котором все дрожит и болеет не только по
тому, что его обидели, приняв за пьяного, 
вчера скандалившего в магазине после 
восьми, но и по причине, серьезной, навер
ное, и для нас с вами ... Как он вправду про
жил свою жизнь, этот человек из очереди 
в прорезиненном плаще, с чего он так спе
шит по_дхалимски помакивать продавщице; 
с чего он, в плаще, наперед убежден, что 
права непременно Роза, микроначальство за 
прилавком, а не тот парень, который стоит 
рядом с нии и слов не находит, чтобы за
щитить свое достоинство (ведь, в конце кон
цов, ему, Сашке, одно и надо - защитить 

собственное достоинство да еще все-таки 

понять, куда свое-то задевал тот пожилой 
человек, чеrо он перед Розой старается ...  ) 

Но в то же время «Характеры» Шукшина 
менее всего следует видеть как утвержде
ние неизменности каких-то постоянных пси
хологических генотипов. Напротив того, 

здесь исследуется их сегодняшняя формов

ка. Свой среди своих, Василий Шукшин ни

кого не идеализирует и никого не боится. 

Не идеализирует тех, кто заведомо дорог 

ему и хорош, как дорог ему тот старик. 

который готовится умирать, не страшась и 

не хорохорясь: умирает, как жил, стараясь 

никому не оказаться в тягость. Хорош и до

рог Шукшину тот сосед старика, который 

приходит с мороза и, прежде чем перене

сти больного с печки на кровать, хочет ма

ленько обогреться: « ... а то застужу>> ,- че- . 

го ж такого Егора идеализировать, просто 

спасибо, что он есть такой в доме рядом. 

И что есть Чудик, восторженно-приветли

вый и конфузливо-деликатный,- тоже спа

сибо, потому что приятно видеть человека, 

до которого ввек не дойдет поганая муд

рость, будто неудобно только штаны через 

голову снимать. 



250 

Ни «Как помирал старик» , ни «Чудик» в 
сборник «Характеры» не вошли, но войти 
могли бы - могли бы уж по тому одному, 
что в жизни такой Егор или такой Чудик 
живут на одной улице и с «крепким мужи
ком» Шурыгиным, и с тем белоглазым Си
нельниковым Вз Эм, ко'tорый выматывает 
душу увольняющемуся шоферу («Синельни
ков наслаждался Колькиной растерян
ностью, но он даже и наслаждался-то как
то уныло, невыразительно»).  

Тут анекдот, оставаясь сам собою, храня 
свою Ш1>У и выдумку, оказывается еще и 
штудией - нравственной, социальной. Ведь 
Николай Сергеевич Шурыгин не сдуру и не 
спьяну сваливает церковь, долго служив
шую складом, а теперь пустующую. «По
стоял перед ней, подумал". Подоiuел к стене, 
поколупал кирпичи подвернувшимся ломи
ком, закурил, еще подумал». Разрешения 
добился. Хозяйственное упрямство человека, 
решившего, что лучшего стройматериала не 
найдешь? Давний запал активиста-безбож
ника? Желание сделать в пику всему селу? 
Да, все зто. Но сверх того еще и блаженст
во ощутить себя деятелем, и вот уже Шуры
гин становится начальственно некриклив, 
«перестал материться и не смотрел на лю
дей». И еще сверх того - какой-то категори
ческий императив: раз стоит - значит, надо 
свалить. И еще: в упорной энергии «крепко
го мужика», который таки сваливает цер
ковь, чтобы лежать ей неразобранной гру
дой и зарастать крапивой (ни на какой кир
пич для свинарника, конечно, не удастся ра
зобрать спекшиеся глыбы),- в упорной его 
энергии живет что-то вроде «я памятник 
себе воздвиг» : детишки вырастут, расска
зывать будут, кто церковь завалил. 

Глухой позыв самоутверждения роднит 
«Крепкого мужика» и с дрянью Синельни
ковым, чья душа тихо нежится в сознании
вот поставлю такую закорючку в трудовой 
книжке, что всю жизнь, кому захочу, ис
порчу, и с Анатолием из рассказа 
«Дебил», где герой, всего-навсего покупая 
себе шляпу или всего-навсего споря, куда 
ставить розетку для настольной лампы, ве
дет с собеседником и миром какую-то бес
смысленную, глубинную тяжбу. «Дебил» -
рассказ превосходнейший. Мало кому так 
удавалось написать зто постоянное, глухо 
булькающее закипание серой души, тот са
мый «кипящий самовар» ,  который нес в се
бе Епиходов - Москвин. то самое увиден
ное актером народным и комическим неес-
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тественное епиходовское чувство собствен
ного достоинства - подозрительное, из лю
бого положения уязвленное и бесконечно 
смешное в своей претенциозности". 

Тот вызов на некий турнир умов, который 
Епиходов - Москвин слал приехавшему из 
столиц Яшке, его вопрос: «Вы читали Бок
ля?» - вспоминается, когда в рассказе «Сре
зал» Глеб Капустин, обожающий свои три
умфы над городскими гостями с высшим 
образованием, идет вызывать очередного 
приезжего на очередной «ученый» разговор, 
и мужики сопровождают его, как сопрово
ждают местного кулачного бойца на улицу, 
где завелся чужой силач. Только за кичли
вой полупричастностью к культуре у агрес
сивного «простого человека» Глеба, разуме
ется, не Бокль, а чтение журнала «Наука и 
жизнъ» и запасливая цепкость памяти чи
тателя газетной рубрики «Знаете ли вы?», 
да еще из тех же газет взятая фраза про 
небывало выросший культурный уровень 
народа, которую он усвоил как официальное 
утверждение лично его, Глеба Капустина, 
превосходства над всеми". 

Если бы по коренной своей природе Ва
силий Шукшин не был так внетенденцио
зен, не был бы так сердечно и юмористиче
ски объективен, можно было бы прочесть 
его «Характеры» как выступление полеми
ческое, как «свое слово» в диспуте о типо
логии и судьбе народного характера. Его 
рассказы антиидилличны, они могут походя 
раздразнить и обидеть тех, кто верует в со
хранность золотого фонда психологических 
генотипов в дальних бревенчатых заповед
никах. Но Шукшин не полемизирует. Он 
просто знает, что никаких заповедников нет, 
что течет жизнь, которой принадлежат все. 

Василий Шукшин имел основание выбрать 
для этой книжки, где можно прочитать про 
зятя, как он заколачивал злую тещу в нуж
нике («Мой зять украл машину дров!»),  или 
про то, как разладилась задуманная одино
кими стариком и старухой семейная жизнь 
(«Бессовестные»),- Василий Шукшин имел 
основание выбрать для этой книжки назва
ние по-старинному важное, повторив титул 
давних томов Лабрюйера - те назывались 
«Характеры или нравы нынешнего века» и 
включали опыт портретов-формул, портре
тов - нравственно-исторических изучений. 
Вот этот. растянутый диапазон от бытовки 
до Лабрюйера и определил богатство тем и 
отзвуков. 

И. СОЛОВЬЕВА, В. ШИТОВА. 
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О ДОСТОЕВСКОМ - НОВОЕ 

Н е  и з д  а н н ы й Д о  с т  о е в с к и й. «Литературное наследство», том восем ьдесят 
третий. М. «Наука». 1971.  727 стр. 

Ф. М. Д о  с т  о е в  с к и й. Новые материалы и исследования. «Литературное наследство», 
том восем ьдесят шестой. М. «Наука». 1 973. 790 стр. 

с реди многочисленm:rх изданий, осуще-
ствленных в нашеи стране и за ее ру

бежами в связи с широко отмечавшимся 
ос�нью 1971 года стопятидесятилетием со 
дня рождения Федора Михайловича Досто
евского, наибольшую важность, несомнен
но, имеют два капитальных тома - 83 и 
86 - «Литературного наследства». О репу
тации этого советского академического из
дания, о его авторитете говорить не прихо
дится: за четыре с лишним десятилетия су
ществования на его страницах были обна
родованы многие выдающегося научного и 
общественного значения документы из ис
тории отечественной и мировой литературы, 
;немало первоклассных филологических ис
следо1щний. 

Достоевский, как известно, принадлежит 
к числу тех писателей прошлого, о творче
стве которых опубликованы сотни, если не 
тысячи работ. Наследие его, казалось бы, 
изучено до мельчайших деталей. И в био
графии Достоевского вроде бы уже не ос
талось «белых пятен» .  Тем большую призна

тельность заслуживают составители и ре

дакторы, проявившие незаурядные знания, 

высокое литературоведческое мастерство 
при работе над томами. Потребовалось об

наружить, извлечь из «небытия», собрать, 
прокомментировать и подготовить к печати 
новые материалы, освещающие жизненный 
и творческий путь великого писателя, по

новому объясняющие те или иные узловые 

проблемы его мировоззрения и художест
венного метода. 

Напомним заодно, что «Литературное на
следсцю» не впервые обращается к Досто

евскому: ему, в частности, была посвящена 

обширная час�ь тома 15 ( 1934); интерес ми
ровой научной общественности привлек 

том 77 ( 1965), содержащий публикацию чер
новых набросков к роману «Подросток» .  Все 

рукописи Достоевского, напечатанные в 
этом томе, спустя четыре года были изданы 

на английском языке Чикагским универси

тетом. Однако ни одна предыдущая публи

кация «Литературного наследства», на наш 

взгляд, несравнима по весомости с нынеш
ними. 

Говорить о безупречной филологической 
культуре «Литературного наследства» зка-

чит ломиться в открытую дверь. Тем не ме
нее мы беремся утверждать, что последние 
тома этого издания (в том числе, например, 
и «бунинские») свидетельствуют о достиже
нии качественно нового уровня. Во всем 
этом сказывается атмосфера творческих по
исков, характерная для академического со
ветского литературоведения сегодня. 

В том «Неизданный Достоевский» вошли 
записные книжки и тетради писателя за два 

десятилетия ( 1860-1881) .  Мало сказать, что 

они вводят нас в святая святых, или, выра

жаясь деловой прозой, в творческую лабо

раторию, романиста. Записные книжки и 

тетради Достоевского самоценны - в исто

рии литературы мало найдется записей та

кого рода. Они содержат не только данные, 

наглядно и достоверно раскрывающие ход 

творческого процесса великого писателя, 

«таинство» переработки руды фактов, пре

творения жизненных наблюдений в чистое 

золото искусства. 

Человек горячего темперамента, предель

но искренний во всем, Достоевский доверя

ет записным тетрадям сокровеннейшие свои 

мысли, с мучительным упорством ищет сло

ва, чтобы выразить мысли с наивозможной 
отчетливостью. Обращаясь к этим записям, 

беглым наброскам, эскизам, мы несказанно 

обогащаем наши представления и об идей
ной э:аолюции писателя, трагических про

тиворечиях его мировоззрения, и об исто

ках этих противоречий, о направлении по

иска верных решений. Записки многое про

ясняют в характере Достоевского как лич

ности. Это обстоятельство должно быть осо

бо подчеркнуто, так как имя русского гения 
за последнее столетие обросло тиной все

возможных легенд и мифов, иные из кото

рых далеко не безобидны. Актуальность 

рецензируемого двухтомника «Литератур

ного наследства», помимо всего прочего, в 

том, что новые материальr выбивают почву 

из-под всякого рода фальсификаций и спе

куляций, охотники до которых среди бур

жуазных литературоведов, увы, не перево

дятся. Мы можем судить о Достоевском как 

об идеологе, художнике, личности с доста

точной степенью достоверности, опираясь 
на такие безусловно заслуживающие дове-
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рия документы, как записные книжки и тет· 
ради писателя. 

В записных книжках и тетрадях Достоев· 
ского нет «пустых мест», мелочей - в них 
затрагиваются вопросы кардинальные: о 
прогрессе человечества и социализме, о 
судьбах родины и теориях славянофилов, 
о критериях художественности и специфи· 
ке сатирического мироотражения. Чтобы 
не быть голословными, приведем для ИЛЛЮ· 
страции хотя бы две-три записи Достоев
ского. 

На странице 186 дана следующая запись: 
«Мы не считаем национальность послед

ним словом и последнею целью человече
ства. 

Только общечеловечность может жить 
полною жизнью. 

Но общечеловечность не иначе достигает
ся как у п о р о м  в с в о ю  н а ц и о н а л ь
н о  с т  ь каждого народа» (разрядка Досто
евского.- У. Г.). 

На странице 608 после рассуждений о 
Чацком («Остроты Чацкого не остроты, а 
дерзости. Да так и должно быть: он пресле
дует не сущность дела, а лишь лица, бра
нится с ними и говорит им личности»), ря
дом с глубокими по мысли заметками о Го
голе, Островском мы читаем: «NB А л е к о. 
Разумеется, это не сатира, а трагедия. Но 
разве в сатире не должно быть трагизма? 
Напротив, в подкладке сатиры всегда долж
на быть трагедия. Трагедия и сатира две се· 
стры и идут рядом, и имя им обеим, вместе 
взятым: п р а в д а» (разрядка Достоевско
го.- У. Г.). 

Хорошим путеводителем по материалам 
тома 83 «ЛИтературного наследст�!а», по 
сложным лабиринтам писательской мысли 
служит исследование Л. М. Розенблюм, от
крывающее издание. В нем весьма основа
тельно анализируется целый круг проблем 
первостепенной важности. Речь идет о ме
сте Достоевского в идейной борьбе своего 
времени, о его эстетическом кредо, об исто
ках жанра «Дневника писателя» .  Здесь не
мало научных новаций: так, совершенно 
по-новому оцениваются взаимоотношения 
Достоевского и Страхова, равно как и ряда 
других лиц из близкого ему окружения. 

Том 86 хорошо «стыкуется» с «Неиздан
ным Достоевским» .  В первой части тома 
мы находим черновой набросок к роману 
«Униженные и оскорбленные», фрагменты 
«Дневника писателя» и других художе
ственных и публицистических произведе
ний Достоевского, его письма, извлеченные 
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из архивов, неизвестные или забытые. 
В этом же разделе помещены заметки к 
«Братьям Карамазовым» и черновые на
броски «Речи о Пушкине» (подготовлены к 
печати С. Беловым, И. Волrиным, Г. Поме· 
ранцем, Г. Коган, Е; Коншиной, И. Иваньо) .  
По ним можно проследить рождение 
и развитие авторской мысли. 

Большой разыскательский труд проделан 
Л. Ланским, составителем, комментатором 
и автором статьи к неизданной переписке 
современников Достоевского (1837-1881). 
Из писем и дневников более ста лиц 
Л. Ланский сумел извлечь весьма интерес· 
ные сведения о писателе. Есть здесь свиде
тельства И. Аксакова, П. Анненкова, К. Бе
стужева-Рюмина, М. Веневитинова, Г. Да· 
нилевского, К. Кавелина, Н. Костомарова, 
К. Леонтьева, А. Майкова, Я. Полонского, 
К. Станюковича, А. Суворина и многих дру· 
гих, в том числе близких и дальних род
ственников Достоевского. Не все эти свиде· 
тельства равноценны. Читая иные из них 
(а все они субъективно окрашены), неволь
но вспоминаешь есенинское :  «Лицом к лицу 
лица не увидать. Большое видится на рас
стоянье ... » 

Далеко не всем современникам было дано 
при жизни писателя понять его подлинное 
величие в масштабах общенациональных 
и всемирно-исторических. Часто подмеча
лось мелкое, второстепенное, преходящее: 
именно оно, должно быть, бросалось в гла
за, попросту было доступнее, понятнее. Тем 
не менее не стоит игнорировать и свиде
тельства подобного рода - в конечном сче
те и они в своей совокупности, критически 
осмысленные и проверенные, позволяют 
воссоздать духовный облик Достоевского. 
Отметим заодно, что работа Л. Ланского не 
только полезное, поучительное, но и увле
кательное чтение: мы получаем возмож
ность посмотреть на Достоевского как бы 
со стороны, глазами его друзей и врагов, 
доброжелателей и недРугов, духовно близ
ких и безнадежно чуждых ему современ
ников. 

В небольшой рецензии, естественно, не· 
возможно даже перечислить все то ценное, 
что содержится в обоих томах, составляю
щих без малого 150 печатных листов. Назо
вем еще дневник жены писателя Анны Гри
горьевны Достоевской, расшифрованный 
Ц. Пошеманской (подготовка текста, всту
пительная статья и примечания - С. Жито
мирской). Дневник этот, являющийся про· 
должением подготовленного самой Анной 
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Григорьевной и изданного впервые в 1923 
году дневника" сохранился в не помавав

щейся прочтению стенографической записи. 

Перед нами действительно уникальный по 

своему значению биографический доку

мент: изо дня в день подробно описывается 

жизнь Достоевского, его вкусы, интересы, 

круг чтения, привычки, литературные за

яятия ... 

По давней доброй традиции оба тома 

«Литературного наследства», посвященные 

Ф. М. Достоевскому, богато и с тонким вку

сом оформлены. Десятки фотокопий с при

жизненных портретов, официальных доку

ментов, рукописных страниц, первоизданий 

впечатляют, пожалуй, не меньше, чем пе-

* 
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чатные тексты. Воспроизведены, например, 
афиши и программы публичных чтений, в 
которых участвовал Достоевский наряду с 
другими известными литераторами и арти
стами, записи в тетради «Завещательных 
распоряжений», титульные листы редчай
ших прижизненньrх и посмертных изда
ний - отечественных и зарубежных. Расчет 
редакторов - И. Зильберштейна и Л. Ро
зенблюм - на плодотворность взаимодейст

вия печатного слова и «визуально» воспри
нимаемого образа и на этот раз блестяще 
себя оправдал. 

У. ГУРАЛЪНИК, 
gоктор филологических наук. 

ПОД СВОДАМИ МАСТЕРСКОЙ 
П о э з и я. Альманах. М. «Молодая гвардия». 1 968- 1 973. т ак случилось, что мое знакомство с аль

манахом _ «Поэзия», вот уже шестой год 

выходящим в издательстве «Молодая гвар

дия», началось с последнего, десятого вы

пуска, а если еще точнее, то со следую

щей цитаты: «В стихотворных подборках и 
сборниках уже названных... (идет длинньrй 

список поэтов.- А. М.) кочуют все эти бес

пред.1\!:етные (ставшие уже пrгампами) поня

тия вроде «светлая грусть», «легкая пе

чаль», «туманная даль>>, «туманный день», 

«легкая участь» ... и т. п. За э'!'Ими бутафор

скими декорациями нет жизни, нет лично

С'l'И, утверждающей или, наоборот, отрица-

ющей что-либо, нет творчества ... » 
· 

Цитата «зацепила» - и первой реакцией 

на нее была радость. Радость от встречи с 

единомьпnленником, ибо меня так же, как 

и автора приведенной выдержки, беспокоит 

и мода на лирические «туманы», и отсутст

J3Ие ярко выраженного личностного начала 

J3 стихах многих и многих поэтов, и отвле

ченность поэтической мысли - об этом мне 

уже приходилось писа'!'Ь на страницах «Но

вого мира». Радость, однако, сильно потуск

нела, когда, пробежав список «беспредмет

ных туманных поэтов», я обнаружила, что 

первым назван А. Кушнер - поэт, стихи 

которого уж чем-чем, а беспредметностью 

не страдают. В роли же борца с отвлечен

ностью выступает Борис Примеров - поэт, 

эту самую отвлеченнос'!'Ь в своих стихах 

как раз и куль'I'Ивирующий (впечатление от 
последнего сборника «Весенний госты> с его 

:поэтическими туманностями, «голубыми 

безднами», «несмолкаемым белым огнем», 

«безмолвными плечами» и «студеными соз-

13ездиями рока» было еще очень свежо). 

Теперь я начала читать ста'l'Ью Б. Приме

рова «Служенье муз не терпит суеты ... » вни

мательно. И чтение не только не сняло уже 

возникших, но и прибавило множество но-

8ЬГХ недоумений. Ну чем, например, объяс

нить мрачноватый пафос, с каким Б. При

меров утверЖдает, что «сегодняшняя поэ

зия ... забыла свое истинное назначение»? Не 

отдельные поэты, а в с я современная рус

ская поэзия? На «морозном безлюдье» 

Б. Примеров выделяет лишь «вечнозеленое 

дерево» поэзии Н. Рубцова, стихи А. Перед

реева (ибо «энергия его слова дает свет, 

слепящий твои глаза до слез») да «родни

ковую речь» Н. Благова, таинственные эпи

теты которого ошеломляют Б. Примерова 

«едва ли не так, как «пышное природы увя

данье» Пушкина». Что же касается всех 

остальных, то здесь «все ощутимее деваль

вация поэтического слова, все стандартнее 

дыхание ... все робче ... шаги». 

Как же доказывает Б. Примеров такое 

свое утверждение? А никак не доказывает ... 

Берет не понравившееся ему стихотворе

ние, скажем того же Кушнера, цитирует, а 

затем восклицает: «Но при чем тут подлин

ное искусство, при чем все те уверения, 

какими сопровождается (имеется в виду 

редакционная аннотация.- А. М.) книга 

А. Кушнера «Приметы», в которой так гру

бо попирается не только «русская классиче

ская трад�щия», но и критерии поэзии во-
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обще?» Здесь же можно встретить и такое: 

Кушнер-де «ИЗ кожи вон лезет, чтобы уди

вить читателя своей интеллектуальностью» ...  

Вроде бы мягче относится Б. Примеров к 

И. Лысцову, признавая, что автор сборника 

«Узы» - «все же поэт». Но зто не делает 

его критические приемы более убедитель

ными: · сначала Б. Примеров цитирует не

сколько вырванных из контекста строф, 

среди которых есть действительно неудач

ные (Лысцов - поэт очень неровный), затем 

убивает его Кольцовым, ничуть не сму

щаясь тем, что прозрачно-песенной ясно

стью Кольцова можно «притузить», была бы 

охота, половину есенинских шедевров. А 
вот о существе поэзии Лысцова (или Куш

нера) ни слова, хотя, казалось бы, именно 

с у т ь, а не только детали, должна инте

ресовать того, кто хочет всерьез проанали

зировать причины «упадка» современной 

поэзии. Но Б. Примеров явно предпочитает 

анализу эмоции и ощущения: позиция 

Б. Слуцкого его «недобро удивляет», поэзия 

А. Вознесенского «вызывает разве что 

раздражение». 

Может быть, Б. Примеров просто не умеет 

удержать свою мысль в логичеr.кой узде? 

Отнюдь нет. Он бездоказательно эмоциона

лен, из принципа, в знак протеста против 

обруганного им интеллектуализма. Важна 

эмоция, важно «ощущение» .  За помержкой 

Б. Примеров обращается даже к классикам: 

«Может быть, покажется странным, но для . 

меня в одной цепи русской поэзии стоят 

Пушкин, Тютчев, Есенин, Павел Васильев, 

потому что их с л о в  о - з т о  в п е р в у ю  

о ч е р е д ь  о щ у  щ е  н и  е ... » Заявление 

странное, но отнюдь не неожиданное :  в 

своем недоверии к «разуму» Б. Примеров 

более чем последователен. Возмущаясь кол

легами (и в первую очередь Евг. Евтушен

ко), которые пишут о любви, ориентируясь 

на своих современников, о любви, может 

быть, и не великой, но земной, выражаю

щей себя на земном и современном языке, 

Б. Примеров выдвигает следующее теорети

ческое положение: «Любовь всегда воспри

нималась нашим народом как тайна, как не
что прекрасное и неподвластное посторон

нему взору. И поэзия, естественно, отража

ла это целомудренное начало». За тезисом 

следует пример, опять-таки из классики: 

«Некрасов ...  говорил о любви: «Только знает 

ночь глубокая, как поладили они. Распря

мись ты, рожь высокая, тайну свято сохра

ни». Как осторожно, как бережно каждое 

слово, как будто поэт боится спугнуть чув-
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ство грубым и неуместным откровением». 

Не откровенностью - о т к р о в е н и е м, хо

тя, казалось бы, чем оно может грозить 

чувству, откровение-то? Или тут просто 

ошибка в словоупотреблении? (Тот, кто зна

ком с поэзией Б. Примерова, где лириче

ская «неопределенность» выражения дохо

дит порой до разлада с ладом русской ре

чи, согласится, что для такого предположе

ния оснований больше чем достаточно.) 

Увы, все-таки в данном, конкретном слу

чае никакой ошибки нет - есть программа, 

учение о слове-ощущении, один из ее пунк

тов, и формулирует ее Примеров совсем уж 

откровенно: «Истина... тайна, иначе она 

перестанет быть правдой, нужной чело

веку». 

Над доморощенным этим «агностицизмом» 

можно было бы, наверное, просто пошутить, 

выскажи Б. Примеров свои соображения 

в, так сказать, дискуссионном порядке, в 

узкопрофессиональной аудитории. Но ведь 

все это напечатано в молодежном альмана

хе, восьмидесятитысячным тиражом, под 

рубрикой «Мастерская» 1 Одна эта рубрика, 

казалось бы, гарантирует со стороны автора 

и уважение к поэзии, и объективность суж

дений, и умение «наступать на горло» собст

венному раздражению. Сейчас же не мо

жешь отделаться от вопросов: зачем это на

печатано в м а с т е р с к о й, с какой це

,u,ю? Откуда у молодого поэта этот ментор

ский тон и уверенность, что только ему 

одному ведомо, в чем истинное назначение 

поэзии? И чем вызвана столь болезненная 

раздражительность? 

Пытаясь разобраться во всех этих «отку

да» и «почему», я прочла все выпуски аль

манаха «Поэзия» начиная с первого. Мысли, 

которые возникли в результате чтения, зто 

мысли «ПО поводу», а не исчерпывающий 

обзор альманаха - всерьез меня заинтересо

вала лишь «Мастерская» и материалы, в 

той или иной степени тяготеющие к ней. 

По моему глубокому убеждению, раздел 

этот крайне необходим в молодежном поэ

тическом альманахе, тем более необходим, 

что в нашем литературном хозяйстве нет 

издания типа довоенной «Литучебы», а у 
толстых журналов заботы другие ... 

Видимо, и составители первой книжки 

«Поэзии» хорошо понимали: без
. 

«Мастер

ской» альманаху трудно будет найти свое 

лицо. Под «Мастерскую» в первом выпуске 

было отведено самое обширное из журналь

ных помещений, и зто как бы подтвержда

ло серье3ность тех обещаний, что давала 
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открывающая :нздание декларация. «ЧJ!та
тель,- объяснялось в «Разговоре начисто
ту»,- ты держишь в руках первый выпуск 
нового издания... Тут все новое... Книга -
как человек: если его .никто не знает, он 
должен представиться. Так вот, назначение 
альманаха «Поэзия» - продолжение и умно
жение лучшйх поэтических традиций, эсте

тическое воспитание молодежи, творческое 

объединение молодых и известных литера
торов». 

Как и следовало ожидать, мастерская 

понравилась читателям, что с явным удов
летворением отметила редакция в первом 
же обзоре читательских писем, приведя как 

характерное письмо М. Якубца из города 

Жданова: «Я очеНь благодарен за «Мастер
скую». Буду учеником альманаха». 

Мы вполне разделяем мнение М. Якуб

ца - «Мастерская» первого номера отлича
лась не только солидным объемом, но и раз
нообразием жанрового состава, а главное, 
она определенно стремилась к тоз:.rу, чтобы 
представить поэзию «в ее развитии, в много
образии ее школ и течений». Здесь и рецен
зия на стихи О. Сулейменова, и литератур
ный портрет Вас. Федорова, рассказ М. Иса
ковского об истории создания двух его песен 
и анкета, ядро которой - «два мнения» о 
поэзии Евтушенко и Вознесенского, есть да
же специальный подотдел «Литучеба», куда 

вошли выдержки из «Записных книжек» 
Д. Кедрина. 

Естественно было ожидать, что в этом 
направлении и будет продолжаться усовер

шенствование «Мастfрской». Однако уже во 

второй книжке под рубрикой «Мастерская» 

альманах печатает совершенно случайный 

материал, в третьей такого раздела нет во

обще; что же касается рецензий, то они 

разбрелись по страницам альманаха, пре

вратившись, по существу, в прозаические 

прокладки, отделяющие одну поэтическую 

рубрику от другой. Да и качество их замет

но снизилось. Это явственно чувствуешь, 

встречая, например, в заметке о поэзии 

М. Луканина фразу: «Здесь сварились в 

один жанровый сплав и тонкая лирика, и 

описание исторической панорамы Заволжья, 

и: людские судьбы». Критическая проза из 

почетной гоетьи превратилась в золушку, на 

которую и ставки не делают и внимания не 

обращают. 

В четвертом номере «Мастерская» как бы 

вновь ожила, однако заметно утратился ее 

«учительный» характер. Публикуемые мате

риаль1 чем дальше, тем больше начинают 
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походить на обычные критические статьи, 
с той лишь разницей, что в них чаще, чем 
обычно, разговор ведется о творчестве мо
лодых поэтов. При такой перестройке 
«Мастерскую» стали использовать явно не 
по назначению. 

Так, в «поворотном» четвертом номере в 
разделе опубликована статья В. Чалмаева 
«Гражданином быть обязан» с подзаголов
ком «Полемические заметки» .  Но меня она 
заинтересовала не только своим полемиче
ским «запалом» :  в «Заметках» я нашла что
то вроде ключа к тем загадкам и недоуме
ниям, какие задал своим выступлением 
Б. Примеров. 

Тема статьи В. Чалмаева точно оговоре
на в заглавии. Автора интересует судьба 
«пришельцев из «страны березового ситца» ,  
которые, п о  определению критика, и хотят, 
да не знают, каким образом «первоначаль
ные, простодушные... заверения в любви к 
Родине » «возвысить до цельной и глубокой 
философии, до «алгебры» советского патрио
тизма» .  Этим-то пришельцам, этим-то моло
дым «Пастухам-поэтам», «не знающим зача
стую традиций патриотического жизневос

приятия», и адресует свои заметки В. Чал

маев, им в первую очередь и напоминает, 

qто наивысших своих достижений русская 

художественная мысль достигла в творе

ниях тех художников-патриотов, у которых 

«русское всегда звучало как мировое» ;  их 

же со всей страстью своего авторитета 

убеждает, что нынче одних «голеньких» 

заявлений о любви к России» недостаточ

но, и, сославшись на автора «Севастополь-

ских рассказов», призывает вспомнить о 

«скрытой теплоте патриотизма>>, не прием

лющей никакой «театральщины». 

Но как только от общих положений кри

тик переходит к конкретным стихам кон

кретных поэтов, от ero деловитой требова

тельности и следа не остается. «Среди мно

жества современных стихов о деревне,

утверждает В. Чалмаев,- часто ремеслен

ных, какой-то пронзительной и стыдливой 

сыновней любовью поражает трепетное, 

символическое и конкретное стихотворение 

«От земли оттолкнется в небо ... ». Как будто 

при свете молний видит поэт - или слышит 

в себе - голос деревни». Затем следует та

кой текст: 

Выйдет сназочная деревня 

В невысокой короне огней, 

Выйдет на берег, нан царевна, 

Из ·за тридевя1·и синих морей. 
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Ах, царевна, ты правда царевна? 
Может, это лишь только сны? 
Может, это идут сквозь деревья 
Невозвратного мира дни? 

Можно по-разному относиться к этому 

стихотворению Б. Примерова, но при чем 

же эдесь «стыдливая сыновняя любовь» и 
«скрытая теплота патриотизма»? 

Дело не только в неточности примера по 

существу, но и в неточности эмоциональной 

реакции, в той немотивированной «экзаль

тации», которая, не убеждая читателя, 

безотказно действует на поэта: он теряет 

ощущение правильного масштаба ... 

И это в «Мастерской» не единичный слу

чай, а широко действующая система поощ

рения, когда, кроме соответствующих эмо

циональных факторов («ошеломляет», «удив

ляет до слез», «поражает» и т. д.), упо

требляются и куда более веские аргумен

ты - они уже знакомы нам по статье «Слу

женье муз не терпит суеты".». 

Пообещает, скажем, Б. Примеров в сво

их стихах «воздвигнуть замок из сирени» -

В. Чалмаев немедленно вспоминает Врубеля 

и Кончаловского и их сирень с «ее пьяня

щей, роковой красотой». Напишет начинаю

щая поэтесса несколько элегических стихо

rворений - и пожалуйста: Творогова «сле

дует за А. Ахматовой с ее лаконизмом глу

боких настроений». В том же стиле пред

ставлен и молодой поэт С. Хохлов: «Когда

то великий живописец Вас. Суриков призна

вался, что в нем «старые дрожжи поднялись" 

по прибытии в Москву после Петербурга, в 

среду, где исторической Русью пахнет". Точ

но так же и для С. Хохлова".» А попробуй

те догадаться, о художнике какого масшта

ба идет речь, по такой цитате из другой 

статьи все того же опытного и профессио

нального критика: «Лирический герой уже 

не только частица природы или деревни, ее 
трудов и обычаев, но и часть истории, леген

ды, культуры. Ero деревенские дали, зем

ля, сама народная речь выступают в особой 

роли - это и реальность, и инобытие ду

шевных тревог поэта, и фрагменты летопи

си."» Вы думаете, что Чалмаев имеет в виду 

Есенина или Твардовского? Ошибаетесь, 

речь идет о В. Семакине. И намерения у 

критика были, очевидно, благие, и Сема

кин - поэт достойный." Но ведь и чувство 

меры должно быть! Особенно тогда, когда 

имеешь дело с поэтами. еще только начи

нающими свой творческий путь. Тут безот

ветс,твенность оценок не только незтнчна, 

но и опасна. Молодому поэту �;1ожет быть 
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невдомек, что такая щедрость критика рож-
11,ена не столько увлечением, сколько рав

нодушием: куда проще «поставить в �» 
и наградить сравнением с великим, чем 

искать единственно нужные и точные сло

ва, те конкретные характеристики, которые 

оказались бы впору - не жали, но и не 

смотрелись обносками с чужого плеча". 

Выступление В. Чалмаева не исключение, 

а скорее правило. Прочтите, например, на

печатанный в четвертой книжке «Поэзии» 

литераrурный портрет Н. Поливина (автор 

В. Котов). Его задача - ввести в большую 

литературу не замеченного «Скособоченной» 

критикой плодотворно работающего поэта. 

Цель блаrородная, и пока читаешь текст <<ОТ 
автора», вполне разделяешь его негодование. 

В самом деле, как можно замалчивать писа

теля, если в стихах ero «За богатой, емкой 

образностью". встает поэзия высокого чело

веческого мужества», «поэзия Родины-Рос

сии», сама «мощь революции», тем более 

что в них есть еще, как уверяет В. Котов, 

и «совершенно оригинальная ... непринуж

денность, свободно льющийся поток инто

наций и образов в ключе почти разговорной 

речи». Но разделяем только до тех пор, пока 

В. Котов не начинает приводить цитаты из 

«обаятельной поливинской поэзии», где 

«скрипят сверчки по струнам тишины», а 

женские глаза расцветают, «как черные ?{!и

алки»". О какой «оригинальной ... непринуж

денностю> может быть разговор, если в 

подтверждение своей правоты В. Котов ци

тирует такие стихи: 

Вы по-женски неж-1 и лукавы 
в этой майской влюбленной ночи. 
Подъезжают к вам слева и справа 
пароходики·ловкачн. 
Воду в звездных огнях бал·амутят, 
жрут мазут ... 

Поэтов, расхваливаемых в «Мастерской», 

альманах нередко печатает в разделе «Всег

да в пути». Но это только усиливает «разно

чтение». Разбирает, допустим, В. Чалмаев 

(в статье «Утренняя смена», пятая книжка) 

стихи Вал. Сорокина и характеризует их 

как, «бесспорно, яркое, во многом знаме
нательное явление в с е й современной поэ
зии о рабочем классе». Однако читатель, 
который решит познакомиться с этим явле
нием по стихам Вал. Сорокина, опублико

ванным в альманахе, будет разочарован: 

среди них нет ни одного, написанного на 

рабочую тему,- подборка в третьем номере 

выдержана в классическом «пастушеском 

стиле» с хорошо знакомыми реалиями - от 
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голубых озер до золотоглавых церквей, а 
стихи в шестой книжке посвящены памяти 
Лермонтова (он же «философ светло-ру
сый», он же «черноокий бес Лермбнт»). 
Еще пример из той же статьи. Критик раз
ругал поэта В. Яковченко за то, что, убояв
шись «железного гостя», тот оставил своему 
современнику только одну возможность -
уйти, не противясь ничему, «В поля, в 
глушь ... в хаты» с надеждой, что «железная 
напасть» пощадит кротких овец». 

В седьмом номере «Поэзии» В. Яков
qенко продемонстрировал самую тесную 
«смычку» с «несговорчивой силой «железа». 
Здесь и болванки «Вздыхают неистово», и 
паровоз - железная лошадь «улыбается на 
солнце фарой», и мускулы «зарываются в 
металл», а заводы просят, вызывая одобре
ние и поддержку лирического героя: «Уголь 
давай! Одевай кирпичом!» 

Не знаю, как отнесся В. Чалмаев к такой 
реакции на его критику, меня же она заста
вила вспомнить горькие стихи Маяковско
го: «"ЛИцом к деревне" - заданье дано, за 
гусли, поэты-други! Поймите ж - лицо у ме
ня одно - оно лицо, а не флюгер ... » 

Но как бы ни было опасно немотивиро
ванное захваливание, оно становится еще 
опасаее в сочетании с бездоказательной 
хулой, с отсутствием у критика истинной 
эталонной единицы таланта. 

(Конечно, это беда не одной «Поэзию>. 
Вот свежий пример - рецензия Л. Аннен
ского на стихи Вал. Сидорова в десятом 
номере «Молодой гвардию> и его статья об 
А. Вознесенском в десятой книжке «Дона». 
Манипулируя набором различных эталонов, 
критик уверяет читателя, что, несмотря на 
«стертую», «исчезающую» и даже баналь
ную форму, «космос» Сидорова успешно 
противостоит «хаосу» Вознесенского, у ко
торого, оказывается, лишь при самом заин
тересованном отношении можно заметить 
«Проблески истинной ПОЭЗИИ».) 

По всей вероятности, и В. Чалмаев, выго
варивая В. Бокову за «измельчение» патрио
тической темы до уровня «сувенирной без
делушки» и одновременно выделяя Б. При
мерова за правильное решение патриотиче
ской темы, пользуется разными саженями, 
и пользуется сознательно. Но догадается ли 
об этом читатель? Во всяком случае, тот 
неискушенный и простодушный молодой 
читатель, к которому обращается «Поэзия»? 
Впрочем, почему только читатель . . .  Писате
ли ведь тоже бывают р::�зные - одни подо-
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зрительные, другие простодушные. Б. При
меров, по-видимому, из простодушных: взял 
и поверил Чалмаеву, поверил - и голова 
закружилась: «Я у матушки (имеется в ви
ду матушка Россия.- А. М.) на земле один, 
коронованный небесами сын». А уж от уве
ренности в бессмертии каждого своего сло
ва («Я был бессмертен в каждом слове») 
недалеко и до уверенности в своем праве 
судить всю современную поэзию. 

Что же касается несоблюдения элементар
ных правил . полемики, задевших нас в ста
тье из десятого номера, так ведь и тут 
Б. Примеров ничего не изобретает - лишь 
продолжает сложившуюся традицию. Чтобы 
убедиться в этом, дос1аточно прочесть хотя 
бы напечатанную в шестом выпуске альма
наха статью В. Шошина «Амплитуда поэ
тических колебаний» (о гражданственности 
поэзии).  По жанру это нечто вроде этюдов 
по истории русской поэзии 50-60-х годов. 
Годы эти кажутся В. Шошину настолько 
смутными, что он вспоминает по аналогии 
даже шумные сборища футуристов. «Проис
ходили своеобразные «коронации» в тради
циях недавнего прошлого». «Как-то вскоре 
после Нового года,- вспоминал Д. Петров
ский,- в петроградской квартире Бриков 
Хлебников был провозглашен королем поэ
тов». «Коронации» 60-х годов т а  к ж е  про
ходили в обстановке групповых манифеста
ций. Отнюдь не за всех молодых ратовали 
иные энтузиасты, выдвигая на первый план 
определенную группу литераторов. Как впо
следствии выяснилось, именно их творчест
во более других не было свободно от про
счетов и ошибок. Произведения, созданные 
теми, кого критика зачисляла в представи
тели молодого поколения литераторов, не 
охватывали всего многообразия современ
ной молодой литературы». 

И так далее - экивоки, намеки на «ско
собоченное внимание», на «однобокие пред
ставления»." Тут и ветерану этих баталий 
порой не догадаться, что же имел в виду 
критик, а каково ученикам альманаха? Им
то каким способом прочитать странную эту 
тайнопись? Разгадать не разгадают, а вот 
впечатление сложится вполне определенное: 
жили-были в самом недалеком прошлом ка
кие-то темные личности - гонители истин
ных дарований, вершили суд неправедный, 
устраивали манифестации и коронации, про
поведовали формализм, увлекались декадан
сом, утверждали скучную бытовщину, отри
цали духовную собранность и не признава
ли гражданственности в поэзии. Словом, 
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анархия и тьма, а во тьме ни лиц не узнать, 
ни имен не угадать ... 

Впрочем, когда В. Шошин «переходит на 
личностю>, его полемические наскоки не 
становятся более убедительными. Так, ему 
не по душе направление, в каком разви
вается творчество В. Сосноры в целом и 
цикл «За Изюмским бугром» в частности. 
Цикл, «не соответствующий эпохе и сни
жающий эпический и легендарный материал 
русской истории». Словно не надеясь, что 
читатель поверит ему на слово, В. Шошин 
напоминает, что в том же духе о стихах 
Сосноры писали и В. Портнов в 1963 году 
и С. Ботвинник в 1966-м". И лишь об одном 
умалчивает - о том, что к изданной в 1969 
году книге Сосноры «Всадники», куда вошел 
и цикл «За Изюмским бугром», предисло
вие написал академик Д. Лихачев. А в пре
дисловии об этих «Несоответствующих сти
хах» сказано: «До сих пор в нашем". отно
шении к Киевской Руси". господствовали 
штампы и трафареты, созданные в свое 
время А. К. Толстым. Эти штампы и трафа
реты не только идеализировали государст
венные «свободы» Киевской Руси с позиций 
дворянского либерализма". но и сочетались 
с различными мелкими красивостями: вы
чурной речью древних русичей, их нарядно
оперной одеждой, степенностью и благопри
личием быта. В своем поэтическом пред
ставлении о Киевской Руси Виктор Сосно
ра разрушает эти красивости". Он стремит
ся увидеть Русь в живой плоти - страдаю-
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щей или по-простому радующейся, борю
щейся, материально-конкретной, часто гру
бой, чувственной, но неизменно жизнелю
бивой». 

Никто не может, конечно, принудить 
В. Шошина соглашаться с Д. Лихачевым, но 
в таком случае надо спорить, приводить 
аргументы, искать мотивировки, а не обхо
дить невежливым умолчанием столь автори
тетное свидетельство. 

Словом, и предшественников и наставни
ков у Б. Примерова было достаточно. И все
таки я далека от мысли представить его 
простодушным «пастухом-поэтом», заблудив
шимся по вине безграмотной критики в ка
менных джунглях города. Уж слишком 
Б. Примеров активен и напорист для заблу
дившегося. 

Случай со статьей Б. Примерова помо
гает обнажить некие типичные недостатки 
нашей работы с молодыми поэтами и за
ставляет, в частности, остро почувствовать 
отсутствие журнала, оборудованного под 
мастерскую, где мастер обязан учить, а уче
ник - учиться и где все (и мастера, и под
мастерья, и ученики) понимают, что воспи
тание поэта, как и всякое воспитание, тре
бует спокойной, деловой, рабочей обста
новки. 

Экспериментальной базой такого издания 
вполне могла бы стать «Мастерская» альма
наха «Поэзия». Могла, но не стала". 

А. МАРЧЕНКО. 

Политика и наука 

ЧИТАЯ РОБЕРА МЕРЛЯ 

(Рецензия с социологическими реминисценциями) 
Р о б е  р М е р  л ь. За стеклом. Роман. Перевод с французского Л. Зонкной. М. 

«Прогресс». 1 972. 366 стр. 

удивительный секрет настоящего худо
жественного произведения - напоми

нать читателю, что он существо, живущее 
между Землей и Небом, отрывать его от по
вседневности, вводить его в иной мир, где 
герои книг окружают его и он сам стано
вится одним из них. «Гений писателя сто
кратно приумножил мой жизненный опыт,
писал в своей последней статье недавно 
скончавшийся цисатель А. И. Смирнов-Чер-

:Мятеж не может кончиться удачей, 
В противном случае его зовут ин:п<е 

Из книги эпиграмм С. Маршака. 

кезов.- Я был графом и безлошадным кре
стьянином, был влюбленной девушкой и 
старой бабушкой, был бродягой, картеж
ным игроком, сумасшедшим, убийцей, был. 
даже лошадью и собакой. Много раз рож
дался и умирал, жил в Древней Элладе и в 
гитлеровской Германии, побывал в аду и 
в раю, сражался с Наполеоном и ветряными 
мельницами. Я испытал все искушения и 
страсти, поднимался на вершину человече-
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скоrо духа и низко падал. Каждый день я 

живу своей и чьей-то еще жизнью и низко 

кланяюсь писателю, когда эта чужая жизнь 

становится моей». 

Не важно, какой жанр - роман, очерк, 

рассказ,- но едва почувствует читатель, 

что ему подан нужный магический знак, 

и он помается и пойдет за автором, если 

тот не сфальшивит, до конца. А если у чи

тателя есть еще что-то близкое за душой -

ассоциации, мечты, воспоминания,- то его 

пребывание в этом художественно рекон

струированном мире становится таким же 

острым и захватывающим, как сама жизнь. 

В кратком предисловии к своему роману 

«За стеклом» профессор гуманитарного фа

культета Парижского университета, разме

щенного в Нантере, городе-спутнике фран

цузской столицы, Робер Мерль довольно су

ховато рассказал о замысле романа, о том, 
как студенты, исповедуясь своему профес

сору, помогали ему войти в свои проблемы, 

и, наконец, о том, что в качестве объекта 

повествоваюrя автор избрал один день -

22 марта 1 968 года, будничный день для 1 2  

тысяч студентов Нантера, который ознаме

новался для 140 из них оккупацией админи

стративной башни и зала ученого совета. 

То, что этот день обретет неожиданное зна

чение в свете дальнейших кол,\изий, не 

знают герои романа. Но мы, читатели, бе

рем в руки эту книгу и сразу вспоминаем 

цепочку последовавших за этим днем дра

матических событий мая - июня 1968 года: 

студенческое движение против полицейско

го произвола, за демократическую реформу 

высшей школы и одно из них, претендовав

шее на то, что оно полнее других воплоща

ет «дух революции»,- Движение 22 марта, 

баррикады в Латинском квартале, забастов

ку
_ 

10 миллионов французов, захват трудя

щимися заводов и учреждений, отставку ге

нерала де Голля, небывалый взрыв моло

дежного и студенческого движения во всем 

капиталистическом мире. 

Робер Мерль рассказывает о событиях 

этого дня подчеркнуто сдержанно. И тем 

не менее невольно начинаешь с нарастаю

щим интер.есом глотать страницу за стра

ницей. А на одной из них почувствуешь, 

что автор уже п о в е л  тебя. И вдруг сразу 

откуда-то из запасника памяти отчетливо 

возникнут не забытые, а лишь отодвинутые 

картины. 

Париж. Начало 1968 года. Студенческий 
rо родои, где иетеиает двухмесячный срок 
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моего пребывания «для того, каи говори
лось в приглашении. чтобы вступить в кон
такт со своими коллегами и ознакомиться с 
социологичесиими центрами Франции». 

Уже несиодьио дней я безуспешно пыта
юсь «вступить в контакт� с моим давним 
знакомым, профессором Нантера. Након.ец 
мы договорились о встрече. 

- Что с вами?-удивидся я,  увидев вме
сто элегантного и ироничного ннтеллектуа
да просто очень уставшего человеюа. 

- Со мной ничего. Наш аквариум (так, 

каи известно, назывался Нантер) лре.вратид
ся в кипящий котел. Вчера до студентов до
шел слух, что деканат готовится исключить 
студента-анархиста Нон-Бендита и состав
ляются списки леваков. Студенты стали 
протестовать. Тут нм подвернулся декан. 
Они его помяли: �легавый, фашист!» А о н ,  
между прочим, участник Сопротивления! 
Декан возмутился и сдуру позвонил в поли

цию. Явидись ажаны. Бог мой! Что здесь 
началось! Скамьи, стулья - все, что .лопало 
под руки, в щепки. Вооружились нто чем 
мог и н а  по.�иfцию. виданное ли дедо пус
кать полицейсюнх на территорию универси
тета! Посде такого побоища Н а нтер уже не 
университет, а склад динамита. 

- А как же профессура? 
- Черт с ней, с профессурой! Каждый 

будет выкручиваться как сумеет. Им не 
привыкать. Беда в другом: мы, иоммунисты. 
не можем договориться, как быть. Встать 
на защиту декана? Но это значит сомкнуть
ся с репрессивной властью. Солидаризиро· 
ваться со студентами? Но это значит одоб
рять насилие, хулиганство всех этих маоис· 
тов, анархистов ... 

- И что же вы в конце ионцов решили? 
Пока ничего. Вся беда в этом. Уж 

очень сложна ситуация. Это будущие исто
риии все разложат по полочкам. А нам? Как 
нам свести ионцы с концами, когда они 
действительно противоречат друг другу'! 

Автор романа «За сте_клом» очень точно 
передает этот крайне сложный, парадок
сальный настрой студенческого движения 
на одном из первых его этапов. И это как 
бы приподымает завесу над последующими 
драматическими событиями мая - июня 
1968 года, которые, породив огромную ху
дожественную и социологическую литера

туру, продолжают по-прежнему вызывать 

споры и волновать воображение. 

Несмотря на подчеркнутую сдержанность 

и социоrрафичность изложения, отсутст

вие определенной точки зрения на события 

(Это декларируется Мерлем как авторская 

позиция, но вряд ли должно пониматься 

буквально), несмотря на иронию, которую, 

по замечанию Робера Мерля, он ценит за 

целостность и богатство восприятия дейст

вительности, но в то же время опасается: 

как жизненной философии, «За стеклом» -



260 

зто настоящий современный социальный 

роман. Это страстное произведение о жизни 

и судьбах студенчества в буржуазном об

ществе, об их мечте о социальном равенст

ве, свободе и справедливости и о реально 

растущей дифференциации, подавленности, 

отчужденности. О самоопределении, поис

ках смысла своего существования, контак

тов с иными «земными цивилизациями» и 

о том беспросветном одиночестве, в кото

ром оказывается молодой человек в кафки

анских коридорах Нантера. О стремлении 

преодолеть эти противоречия вне и внутри 

себя и о политических теориях и движени

ях, в которых они воплощаются. О том, на

сколько необычными выглядят они и как 

цепко держат их в своих тисках традиции. 

Об активности, непосредственности, макси

мализме молодежных движений и о том, 

как в конце концов все эти фейерверки га<:

нут и, казалось бы, они не добиваются ни

чего реального. И все же о том, что студен

ты покидают башню иными: чем они вош

ли в нее, не потому, что чего-то добились в 

борьбе с «реаками», а потому что пересту

пили некий символический порог внутри се

бя, на мгновение преодолели свое одиноче

ство и ощутили себя в своем мятеже и раз

рушении свободно, коллективно творящими 

людьми. 

* * * 

К нам в Академгородок приехал на ста

жировку по проблемам выбора профессии 

молодой французский социолог. Он на ред

кость соответствует нашему национальному 

стереотипу о французе: высокий, гибкий, 

улыбчивый, с тонким интеллигентным ли

цом. в руках гитара и кудри черные до 

плеч. Стажер успешно прошел испытания 

лыжами. спиртом, пельменями. шут:ками н 

розыгрышами и. как он выражался, вошел 

в субкультуру А:кадемгород:ка. 

Как-то за обедом мы. в очередной раз об

суж;:tали вечную тему «а у вас, а у нас». 

Речь зашла о спорте, и получалось вроде. 

что наши студенты любят спорт больше. 

чем французы. 

А ты сам-то, Даниель, любишь спорт? 

- Нет. не люблю. 
- Нак не люблю? - шутливо возмутился 

один из нас.- Ты же говорил, что каждую 

неделю играешь в регби. 

Правильно, каждую неделю играю. 
Вот видишь ... 

Да, играю. но не люблю. Просто тер
петь не могу. 

Зачем же играешь? Для здоровья? 

Нет, нет. Я здоров. Совсем не для того. 

Понимаешь,- вдруг посерьезнел Даниель.

я вышел из богатой семьи. Мой отец- круп
ный чиновни:к. И поэтому всю жизнь меня 

окружают богатые, состоятельные люди. Я 
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о них знаю все. И они мне неинтересны. Но 
мне интересны другие - рабочие люди. А я 
с ними не имею ни:ка:ких контактов. И не 
могу иметь. Ведь не подойду же я в кафе 
к рабочему: «Я буржуа, а ты рабочий. Да
вай дружить». Он меня пошлет, как вы гово
рите, подальше. Вот я и стал играть в регби 
в рабочей команде. Уже три года. 

Он сказал об этом без позы, как о само 
собой разумеющемся, но никто не отважил
ся пошутить. 

Из окна Нантера Давид Шульц - один из 
главных героев романа «За стеклом» - рас
сеянно следил за рабочими, настилавшими 
rудрон на террасе. «Терраса была ниже ок
на примерно на метр, рабочих отделяло от 
него только стекло, но здесь, на этаже, бы
ло тепло и чисто. Мир, где никто не потеет, 
ворочая тяжести, если не считать убор
щиц - алжирок и испанок, которые прихо

дят после семи вечера. Днем здесь ворочают 
только материями невесомыми - идеями, 
а через идеи - людьми: основная функция 

господствующего класса, благоговейно пе

редаваемая студентам профами. А угнетен

ные там, внизу, по ту сторону стекла, со

гнувшись пополам на пронизывающем ветру, 

в холоде, под дождем, напрягают мышцы, 

как рабочий скот, и у них столько же шан

сов попасть когда-нибудь в наш мир, сколь

ко у меня - в их. Да, я знаю, я, конечно, то

же мог бы пойти на завод: Симона Вейль или 
«Подражание Христу». Но я все равно ни

когда не стал бы настоящим рабочим ... Я вел 

бы свое псевдосуществование рабочего, как 

интеллигент, который знает, что в любой 

момент может с этим покончить именно в 

силу накопленного капитала идей, дипло

мов, технологических знаний. Впрочем, да

же вот эти рабочие сейчас передо мной, 

всего в нескольких метрах,- я ведь рассуж

даю о них, но по-настоящему их не вижу. 

Давид почувствовал себя виноватым и нес

частным ... » 

Эта оторванность, отчужденность, чувство 

вины, страстное желание контакта с пред

ставителями рабочего класса характерны 

для духовной жизни многих героев романа 

Мерля. И вот долгожданный контакт сту

дента с одним из представителей иного ми

ра - рабочим-алжирцем. Он так труден, 

словно речь идет о контакте с инопланетя

нином. 

«- Ты что изучаешь? - спросил Абдела

зиз. 

Социологию. 

Социологию? - с трудом ПQвторил Аб

делазиз. 
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_,_ Н&уку об . обществе. 
· Живые глаза Абделазиза · весело сверк

ну ли. 
· - А потом? - спросил он добродушно.

ты µзучаешь общество, а изучив, передела
ешь его? 

- Надеюсь. 

Абделазиз засмеялся». 
И наступает момент, когда кажется, что 

нельзя избежать этого гнетущего ощущения 
одиночества и бессмысленности существо
вания. Где же выход? Самоубийство - ре
шает Жаклин Кавайон. Она «сжалась в ко
мочек, охватив колени сведенными судоро
гой руками, ей было худо, страшно. Она 
была ужасающе одинока в этой темной ка
мере Нантера, окружена глупыми и бессер
дечными зубрилками, и ей предстояло уме
реть. Знания - нуль. Ценность личности � 
нуль. !)удущее - нуль». 

Рука не поворачивается писать об одино
чес.тве и отчуждении во Франции. С этой 
страной, с ее народом в нашем обыденном 
представлении срослись совсем иные стерео
типы. Срослись давно и прочно, и нелегко 
нам перейти от них к иным реалистическим 
образам и понятиям. Даже если ты и прове
дещь неделю во Франции в составе турист
ской группы и пробежишь, восторженный, 
по «американским тропам» Парижа, зто не 
ослабит, а лишь укрепит тебя в твоих за
блуждениях. Между тем «в исповедях сту
дентов,- решJ:Iтельно утверждает в преди
словии профессор Робер Мерль,- тема од!:I
ночества и некоммуникабельности сразу же 

вст�а передо мной как главная тема сту
денческой Ж!:IЗНИ в Нантере». 

Отчуждение - не просто модное словеч
ко.· Это сама жизнь во всех почти ее сре
зах - экономическом, социальном, психо
логическом. Отчуждение - самый массовый 
товар капиталистического производства, оно 
воспроизводится постоянно и в возрастаю
щих масштабах вместе с социальной струк
турой буржуазного общества. Последствия 
НТР прежде всего в социально-психологи
ческом плане связаны с прогрессирующим 
параличом в отношениях между людьм!:I и 

одиночеством - уделом нынче не только 
стариков, но и молодых. За внешней коллек
Т!:Iвностью и открытостью форм жизни че
ловек вдруг, подобно герою одной из панто
мим Марселя Марсо, обнаруживает, что он 
в клетке. Прутья этой клетки - социальное 
происхождение, богатство, власть, образова
ние, мес.тожи.тельство, даже язык. Все они 
не объединяют, а дробят человеческую общ-
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несть до тех пор, пока ты не оказываеfпься 
наедине с самим собой. И вырваться из этой 
клетки можно лишь ценой титанических 
усилий. Да и стоит ли прошибать головой 
стену, думают многие, ради того, чтобы 
оказаться в соседней камере? 

Таков социально-психологический фон, на · 
котором Робер Мерль развивает сложную 
драму идей, где судьбы молодых в огром
ной степени определяются резко обострив-· 
шимися в условиях НТР социальными я 
классовыми конфликтами, противоречиямй 
между традициями и современностью. · 

У каждой страны, как и у каЖдоrо чело
века, свое амплуа, своя роль в историческом 
потоке. И ее нужно постоянно заново пере- · 
осмысливать, ибо играть свою роль - это 
значит играть роль, которая адекватна тво
ему сегодняшнему, а не вчерашнему «я». 
Не только отдельным молодым людям, но 
стране в целом в связи с гигантскими изме
нениями в мире под влиянием бурного раз• 
вития науки и техники приходится мучи
тельно искать свою новую роль, решать 
проблемы «самоопределения !:I выбора про
фессии». 

«Добрая старая Франция. Хорошая кухня, 
«Фоли-Бержер», веселый Париж, парижские 
моды и экспорт коньяка, шампанского ·и да• 
же бордо или бургундского. С этим покон
чено. Франция начала, и притом в широком 
масштабе, промышленную революцию. Се
годня она благодаря своему сельскому хо
зяйству и промышленности во многих обла
стях конкурентоспособна в плане цен и да
же часто в области техники. Не всегда, 1щ 
часто. В довершен!:Iе всего наши промыш
ленники, вместо того чтобы спать в своих 
кабинетах под прикрытием границ, теперь 
садятся в самолет, и их видят в Европе поч
ти повсюду, даже в Америке». Так образно 
и приподнято описал на одной из пресс-кон
ференций Жорж Помпиду новое лицо Фран
ции - страны, которая на последнее десяти
летие по темпам экономического роста (в 
среднем 5,8 процента в год) среди наиболее 
развитых стран уступает только Японии. 

Но это лишь один из огромного числа об
разов современной многоликой Франции. В 
1 967-1968 годах не только французы, но и 
иностранцы не могли не видеть иной облик 
Франции, не чувствовать тревогу, напря
женность, смятение. 

Это шло от сознания, что стране трудно 
выдержива·ть конкуренцию с СЩА, что ее 

экономика становится все более зависимой 

от американских монополий, что перспекти-



262 

вы в области науки и просвещения не вну· 

шают оптимизма. «Да, на авансцене мы вы

глядF_м неплохо - и делаем смелые заявле

ния,- говорили мне,- но будущее страны 

создается не там, а в экономике, науке, про· 

свещении». 

А что же происходило «за сцецой»? Не

прерывное повышение цен. Угрожающий 

рост безработицы. Лихорадочная скупка зо· 

лота. «Скажите откровецно,- доверительно 

спрашивают меня,- вы и ваши коллеги -

русские профессора сейчас закупаете золо

то?» 

На прилавках книжlIЬIХ магазицов Парижа 

в 1 967 году - бестселлер «Американский 

вызов» Жан Жака Сервана Шрайбера. Опи· 

раясь в основном на американские источни

ки, он пророчествует о грядущем Франции, 

о ее растущей зависимости от США. Он 

приводит данные американского Бюро цен

зов, из которых следует, что если экономи

ческий рост в цачале этого века в Америке 

достигался в основном за счет дополнитель

ных капиталовложений, то теперь решаю

щими факторами экономического роста 

стали знания, образование. А именно в этих 

областях Франция серьезно и в нарастаю

щих пропорциях отстает от США. Число 

студентов в 1966 году в процентах к насе

лению от двадцати до двадцати четырех 

лет составляло во Франции 16, а в США -
43 процента, специалистов высшей квали

фикации · в странах «Общего рынка» -
1 0 1  тысяча (на 180 миллионов населения), а 

в США - 450 тысяч (на 190 миллионов на

селения, то есть почти в 5 раз больше) ,  в 
3,5 раза в США больше, чем в странах «Об· 

щего рынка», дипломированных yчelIЬIX. 

Как отвечать на американский вызов? 

Правящие круги намерены решать эти 

проблемы с технократических позиций. 

Технократический ответ: в области эконо· 

мики - «Общий рыною>, в области полити

ки - предлбжение о будущей политической 

интеграции Европы, в области финансов -
опора на золотой стандарт, в области нау· 

ки - срочная модернизация и объединение 

усилий всей Европы, в области обществен

ных наук - отказ от абстрактного теорети· 

зирования, развитие количественных мето

дов, широкое использование компьюте· 

ров для целей программирования и управ· 

ления, в области просвещения - реформа 

Фуше. 

Технократический ответ на проблемы, ре

ально вставшие перед Францией в связи с 

развитием научно-технической революции, 
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предполагает такой способ р�ения вопро

сов, который максимально устраивает круп

ную французскую буржуазию. В подтексте 

этого решения - усиление власти монопо-' 
листического капитала, наступление на пра-

ва трудящихся и их организаций. Подобный 

способ решения лишь усиливал и канони

зировал социальное неравенство, отчужде

ние, селекцию в области образования, от 

которых остро страдает и против которых 

стремится бороться студенческая молодежь 

за стеклянными стенами Нантера. 
Можно ли разбить это стекло, преодо

леть одиночество, отчуждение, неравенство 

в стране, народ которой первым в мире на. 

писал на своем знамени слова - Свобода, 

Равенство и Братство? Какую роль в этом 

может и должна сыграть система образо

вания? Вокруг этих вопросов шла острей

шая политическая борьба. 

За столом четверо, и спор в полном раз· 

гаре. 
- Равенство-это тирания,-говорит аме

ринансннй философ французсному ноллеге, 

поливая соусом румяный кусон цесарки. -

Люди неравны, и их можно уравнять лишь 

насилием. Но и от этого они не станут рав

ными. Поэтому вы их все время должны 

держать под прессом тирании. 

- Вы умышленно смешиваете понятия.

возражает француз.- Речь идет не о том, 

чтобы линвидировать биологические разли

чия, а о преодолении внешних, социальных 

причин неравенства. Вас устраивает обще· 

ство, где ваш сын от рождения имеет в не· 

сколько раз меньше шансов на получение 

образования, интересной работы лишь пото· 

му, что он родился не в семье буржуа? Нет? 

Тан вот меня тоже. И я считаю, что общест

во, где шансы всех в этом плане равны, то 

есть не детерминированы богатством роди

телей, социальным происхождением, место

жительством, дает мансимальные возможно

сти для выявления индивидуальных особен
ностей, специфичесних способностей, талан

тов. Если хотите, в известном смысле ра

венство в сфере социальной - условие и 
предпосылка для выявления неравенства 

биологического, для наиболее полного выра· 
жения своеобразия личности, для наибопее 

эффективного использования интеллекту· 

ального потенциала общества. 

- А неравенство биологическое, разу

меется, немедленно закрепит себя социаль

но в виде опредепенных страт, привилегий 

и символов? 

- Да, ес,'lи общество будет на это взирать 

с;�ожа руки. Вот здесь функции общества 

действите.:JЬНО будут специфичны: не по

зволять индивидуальные природные особен

ности закреплять в социальной дифферен
циации. 

- Это невозможно! Социальная диффе

ренциация коренится в психологии людей. 
они сами соз;щют иерархические структу· 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ры, а затем воспроизводят их в реальной 
жизни. 

- Это было сказано до вас и значительно 
короче: «Разум диктует свои законъ1 приро
де». Я считаю для себя честью с11орить не 
только с вами, но и с Им:мануилом Кантом. 
Однако это, на мой взгляд, ошибоч
ный тезис. В психологии отражаются и за
крепляются существующие социальные 
структуры. Поэтому тенденция воспроизво
дить аналогичные иерархические структу
ры безусловно есть. Но из этого следует, что 
в социалистическом обществе, по мере того 
нан преодолеваются реальные социальные 
различия, исчезают и иерархические струк
туры в психологии людей. 

Они горячатся, но тем не менее успевают 
есть и пить. А хозяйка, которая переводит 
разговор, даже не притронулась к св6ей це
сарке. 

- Вот так всегда было и есть,- наконец 
говорит она.- Пока двое спорят о равенстве 
и свободе, третий умирает с голоду. 

Борьба вокруг этих вопросов к началу 

1968 года вышла далеко за пределы кулу

арных споров философов. Весь арсенал 

современной науки используется борющи

мися между собой партиями и rруnпами. 

Огромный резонанс имела книга одного из 

наиболее крупных специалистов по социо· 

логии образования, профессора Пьера Бур· 

дье «Наследники». На большом статистиче

ском материале Бурдье показал, что глав

ная функция французского университета

воспроизводство властвующей элиты. 

1 
- Почему вы делаете такой акцент на 

роли образования в наследовании власти 
и привилегий? - спрашиваю я. 

- Из всех решений проблемы сохране
ния власти и привилегий,- поясняет Вур
дье,- не существует ни одного более скры
того и потому более приспособленного к об
ществам, которые склонны отрицать наибо
пее простые формы наследственного пере
хода власти и привилегий, чем решения, 
которое дает система образования. Она обес
печивает воспроизводство структуры клас· 
совых отношений и в то же время скрывает 
за своим нейтральным отношением 'l'O, что 
она выполняет эту функцию. Об'!>ективные 
механизмы обеспечивают правящим клас
сам монополию на наиболее престижные 
учебные заведения. И опять монополия для 
всех скрыта под масной демонратичесного 
отбора, ноторый учитывает якобы лишь до
стоинства и таланты. 

- Н:ак же вы представляете себе меха
низм этого воспроизводства? 

- Культурное богатство, которое было 
накоплено н передано по наследству преды

дущим поколениям, р е а л ь н о принадле

жит (хотя теоретически предлагается наж

дому) тем, кто владеет средствами использо

вания его для своих целей. Поэтому вос
приятие н владение им доступно только тем, 
нто знает шифр. То есть обладание культур-
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ным богатством как символическим бага
жом предполагает в:1адение очень тонкими 
инструментами, позволяющими пользовать
ся им. А онн находятся в монопольном вла
дении высших социальных слоев. Они осу
ществляют передачу этих инструментов 
благодаря непрерывной деятельности той 
невидимой .:системы образованию>, которая 
существует внутри культурных семей. Поэ
тому достаточно дать свободу действия за
конам культурного перехода, чтобы доба
вить новый напитал к имеющемуся уже 
культурному богатству, воспроизводя тем 
самым существующую структуру распреде
:Iення культурного капитала между класса
ми общества. 

«Не говоря уж о материальных трудно
стях,- размышляет о сегрегации трудящих

ся в системе образования один из героев 

романа Мерля,- им всегда будет не хва

тать культурного багажа и богатства словар
ного запаса буржуазии, «вкуса» и «нюан

сов», таящихся в изJJЩНом лицемерии лекси

кона, всей этой тонкости и лингвистической 

изощренности, которые, будь они прокляты, 

всасываются с молоком матери, Когда поду

маешь обо всем этом наследии, «духовном» 

ли, финансовом ли, становится просто тош

но». 

Директор французского демографического 
института профессор А. Совн и профессор 
А. Жирар рассказывают мне о целой серин 
эмпирических исследований по проблемам 
образования, которые были начаты в 1944 
году национальным обследованием, цель ко

торого установить, как влияет социальное 

происхождение на интеллектуальный уро
вень детей школьного возраста. Эти работы 
убедительно опровергли многочисленные 

предрассудки о биологическом происхожде

нии социальной дифференциации в системе 

образования и на огромном статистическом 

матер-иале показали, как нарастает социаль

ное неравенство с переходом из одного 

учебного класса в другой. «Несмотря на 

значительные успехи в области науки и тех

ники, социальное равенство в системе обра

зования еще далеко не обеспечено� . - пишут 

они в работе «Социальные классы н система 

образования:>. 

Вот резюме их исследования: 

«Несоответствие социальной структуры 

студентов Парижского университета и дру

гих высших учебных заведений Франции 

социальной структуре активного населения 

объясняется не только селекцией абитури

ентов прн поступлении в высшие учебные 

заведения. Это несоответствие - результат 

всего отборочного мехаинзма, действующего 

в стране на всех этапах образования, и при

нимает из года в год все большие размеры ... 

•.. Все свое духовное и материальное на

следие родители сознательно или бессозна

тельно передают своим детям. Культурное 

наследие тем более важно, что дети, полу

чив более высокое образование, чем у их 
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родителей, заНI,'11ают и более высокоопла
чиваемые должности. Будущее ученнна не
ред.но зависит от мнения учителя, которое 
почти всег.да совпадает с желанием родите
лей, принадлежащих н высшим слоям обще
ства. Вот почему зто мнение отражается в 
социальной стратификации. 

... Социальное равенство достигнуто пока 
только в обязательных начальных шitолах. 
Но R Itонцу пятого года обучения в них на
чинается процесс дисперсии - отсеивания 
учащихся в зависимости от их социального 
положения. По существу же социальное не
равенство начинается раньше, до поступле
ния в щitолу, со дня рождения ребенitа, с 
той семейной атмосферы, в RОторой растут 
дети. 

... Задержitа нлн отставание в Itаком-лнбо 
классе таitже ничем не компенсируется впо
сдедстsии». 

Буржуазное общество для своего суще
ствования нуждается не просто в .воспро
изводстве материальных благ, но и власти. 
Кто завтра будет стоять у решающих рыча
rQв уп�ления, принимать наиболее круп
ные решения? Кто обеспечит незыблемость 
буржуазных отношений, конкурентоспо
собность проМЬШIЛенных и сельскохозяй
ственных корпораций? В чьих руках ока
жутся могущественные средства инфор
ма_�µш? 

Ответ на эти важнейшие вопросы дает 
система образования. Развитие француз
ской с�стемы образования в период, пред
шест11овавший описываемым в романе «За 
стеклом» событиям, носило противоречи
вьЩ характер. Французские правящие 
круги, учитывая требования НТР, должны 
были идти на расширение практически всех 
1щдов образования. 

Однако эти изменения не затрагивали 
самой структуры образования, что позво
ЛЯЛQ буржуазии осуществлять социальную 
сегрегацию, обеспечивать себе монополию 
на образование. 

Селекция в условиях страны с большими 
традициями либерального капитализма осу
ществляется при помощи замаскированно
го, тонкого, эластичного и тем не менее 
весьма четко работающего механизма. Он 
включает в себя большое разнообразие ка
налов подготовки, в том числе тупиковых, 
формальную и неформальную иерархию, 
типов школ, специфические крИтерии оцен
ки успеваемости, которые прежде всего 
схватывают социально значимые культурно
языковые нюансы, которые закладываются 
семьей, «судей-педагогов», которые вполне 
принимают эти правила игры, эту систему 
и ее критерии. 
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В итоге: помимо тех, кто отсеялся на 
предыдущих этапах, даже из «счастливчис 
ков» - вы·пускников лщея - 40 процентов 
терпят неудачу при экзамене на степень 
бакалавра, которая дает право на поступ
ление в вуз. И это преимущественно дети 
трудящихся. 

Найти свою подлинную роль - важная 
задача и для системы образования. Каждый 
этап в развитии общества объективно тре
бует специфического оптимального расnре
деления населения по уровню образования. 
Это объективное требование производства. 
Но образование не просто агент производ
ства. Оно играет исключительно важную 
роль в воспроизводстве социальной струк
туры, наследовании культуры, в формиро
вании личности" Поэтому борьба прогрес
сивных и реакционных сил Франции в об
ласти образования - эw борьба за техно
кратическую или демократическую модель 
образования. 

- Нельзя ли пояснить, что вы Itoнitpeтнo 
имеете в виду? - спрашиваю я у сsоих 
французсRих коллег. 

- Если ориентироваться лишь на чисто 
экономические поitазатели - темпы роста 
национального дохода н тому подобное, то 
есть р ассматривать систему образованна 
как прндатон производства, то мы получим 
техноitратическую модель. В этом случае в 
стране будет готовиться узнал группа спе
циалистов высшей квалификации, которая 
затем получает доступ к решающим рыча
гам власти в зitономиRе и политике. Наряду 
с зтим готовится неitоторое количество спе
циалистов среднего уровня. Что же Itасается 
образования широких масс трудящихся, то 
оно· консервируется на весьма низRОМ уров
не и сводится в основном R Оf!Ладению про
фессиональными навыками. В качестве при
датitа к этому трудящиеся получают зрзац
культуру - так называемую массовую куль
туру. Социальный аспект зтой пирамиды 
нетрудно предугадать. В злите окажутся вы
ходцы из буржуазии, сын же рабочего бу
дет рабочим. 

- Добавьте к этому проблему власти. 
Техноitратическая, или элитарная, модель 
образования очень удобна для правящего 
RЛасса не только в силу экономичности ее� 
не только потому, что она обеспечивает вос
производство существующей социальной 
струltтуры, но и потому, что она создает са
мые благоприятные условия для. рещения 
политических проблем, для удержания вла
сти. Правящая элита, располагая средства
ми массовых коммуниitаций, имеет в зто�� 
случае самые благоприятные условия для 
того, чтобы использовать культурную брешь 
в своих политических интересах, манипули
руя сознанием трудящихся, адаптируя их к 
буржуазным ценностям жизни, отвлекая от 
революционной борьбы. Вот поч-ему рефор
ма Фуше - это технократическая рефор��а, 
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смы_сл ноторой - оже.сточить отбор, обеспе
чить_ все условия для обучения элиты и де
вальвировать образование для большинства. 
- :..... Наконец, не забудьте о необходимости 
проrюрционального развития всех ·социаль
ных. подсистем, в том числе и образования. 
Я подчеркиваю - всех, ибо у нас есть поли
тини, страдающие эйфорией. Они приходят 
в восторг, едва заметят, что по наному-ни
будь несущественному поназателю в систе
ме образоЕ!ания мы выглядим лучше, чем 
С_ША. Прямо нан в анекдоте: «Да, я в два 
раза меньше ростом, чем Америка, но зато 
значительно· превосхожу ее по размеру ко
стюма». 

Большая социально-критическая работа, 
проделанная прогрессивными французски
ми социологами перед 1968 годом, оказала 
огромное влияние на понимание подлинной 
роли образования в буржуазном обществе. 
Это, с одной стороны, способствовало спло
чеlfИЮ· демократических сил, препятствова
ло проведению реакционных реформ в об
ласти образования. С другой стороны, это 
нередко порождало перехлесты, отрицание 
роли образования вообще со стороны неко
торых экстремистских групп и мыслителей. 
. Именно коммунисты в романе «За стек

лом», обсуждая вопрос о том, что многие 
группаки забрасывают учебу, правильно, 
тонко отмечают нюансы, связанные с ролью 
образования в буржуазном обществе. 

«- Глупее некуда. Все равно что отказы

ваться от жратвы только потому, что пища 

поступает по капиталистическим каналам. 

- Ну, не совсем,- сказала Дениз.- Ког
да речь идет об образовании, то отравлена 

сама пища. 
Жоме потер правую ноздрю мундштуком. 

- Да, но отравлена весьма неравномер· 

но. Когда имеешь дело с конкретными ве

щами, следует различать оттенки». 
И, подумав, Жоме добавляет новый аргу

мент: 
«Большинство известных революцио-

неров блестяще учились в буржуазных уни

верситетах. Карл Маркс защитил диссер

тацию по философии в Берлинском универ

ситете, Ленин сдал экзамены на юридиче
ском факультете Санкт-Петербургского 
уНиверситета, Фидель Кастро - доктор 
права ... ».  

Камера, клетка, аквариум, замкнутые 
миры. В разных поворотах, под разными уг
лами зрения, но все время в одной системе 

образов рисует Робер Мерль университет. 
«Студенты были там, за стеклом, под опе
кой и охраной, их вскармливали, подобно 
тепличным растениям, не естественными 
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продуктами, а гранулированными удобрени
ями, их ограждали от слишком резкого вет
ра, они дышали кондиционированным возду
хом, оранжерейным теплом, они вызревали 
в соответствии с планом, в предписанные 
сроки, и в конце их либо принимали, либо 
отбрасывали. Отбрасьmали их в случае про
вала без всякой пощады, как яблоки, не 
достигшие стандартного размера>>. И если 
даже они еще не утратили всех иллюзий 
относительно своей роли, своего места под 
солнцем, уготованного им будущего, все 
равно они были переполнены комплексами, 
чувством одиночества, вины и смятения; 

Робер l\.1ерль не только дает эту беском
промиссную характеристику буржуазному 
университету, но и детально описывает ана
томию его как социальноrо института. Вот 
они порознь и вместе, «в статике и в дина
мике», наедине со своими мыслями и на 
трибуне, столпы и жертвы университетской 
иерархии - декан Граппен и его пом()щни
ки, ассистенты, студенты, служители. Но 
главное, что занимает автора романа, это 
само студенческое движение. 

В предисловии к роману «За стеклом» 
Евгений Амбарцумов показал основные 
причины студенческого движения. Он спра
ведливо отметил, ЧТ() в событиях 1968 года 
проявился ()Стрейший социально'политиче
ский кризис развитого капитализма эпохи: 
научно-технической рев()люции, что эти 
события еще раз подтвердили правильность 
ориентации на революционный путь пре
образ()ваний. Они ()Провергли домыслы кон" 
сервативных и ультралевых идеолог()В об 
«обуржуазивании» рабочего класса, об утра
те им революционности и в то же время с 
новой силой подчеркнули огромное общече; 
ловеческое значение упорной многолетней 
борьбы К()ммунистического движения

, 
про

тив империализма, за мир, демократию 
и социализм. Именно участие mиро� 
ких трудящихся масс придало . майскому 
движению такой размах и обусловило 
такие крупные социальные последствия, ко
торых, разумеется, нельзя было ()Жидать, 
если бы оно оставалось только студенче
ским. 

Последнее особо следует П()ДЧеркнуть, 
ибо в романе Мерля не представлены основ
ные классы французского общества, и 
прежде всего пролетариат. Да и набор со
циальных типов самой молодежи далеко 
не полон. 

Укажем хотя бы на некот()рые из них. 
Это прежде всего рабочая молодежь, 
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которая остается за рамками романа Мер

ля, но играет решающую роль в молодеж

ном движении, в том числе через своих 

единомышленников - студентов-коммуни

стов, которых с явной симпатией описывает 

автор. 

Совсем иной социальный тип - молодые 

пленники потребительского общества. «Вы 

спрашиваете, что любит молодежь? - гово

рили мне.- Можем ответить точно: авто

мобиль и телевизор. Что читает? Ничего. 

О чем мечтает? Об автомобиле и телевизо

ре. О чем спрашивают, когда мы вернулись 

из СССР? О том, сколько в СССР автома

·шин, телевизоров и каких». Это не клевета 

на французскую молодежь. Это правдивое 

описание одного из ее социальных типов в 

южном приморском городке, отравленном 

мещанством и массовой культурой, где 

главный интерес местных жителей ограни

чен вопросами: почем купил? почем продал? 

за сколько сдал? 

Хиппи. Период, описываемый в романе 

«За стеклом», это время, когда многие за

падные ученые связывали с ними большие 

надежды. «Они могли бы создать действи

тельно новый образ жизни» - под таким 

заголовком сообщал в начале 1968 года 

журнал «Лайф» об интервью с крупнейшим 

английским историком Арнольдом Тойнби. 

«Конечно,- говорил он,- их напряженно 

работающие родители из среднего класса 

имеют право сказать: «Наш образ жизни 

и наши идеалы, возможно, ошибочны, но 

что делаете в ы  с в а ш е й  жизнью? Вы, 

возможно, справедливо проклинаете нас, 

но какова в а ш  а альтернатива? Каков 

в а ш позитивный образ жизни?» Если хип· 

пи не смогут дать на это ответ, я не думаю, 

что они придут к чему-то. Вопрос: смогут 

ли они?» По мнению Тойнби, если они ста

нут пронзводительно трудиться в обществе, 

заниматься профессиональной деятельно

стью, но с новыми идеалами и новым ду

хом, где погоня за деньгами не будет самым 

главным, то они смогут создать новый 

образ жизни, даже новую религию. 

Е. Ам:барцумов тонко отмечает, что «бун

тари точно определили каналы, по котор1>1м 

совреме}Jный, внешне де11.юкратический ка

питализм осуществ11.яет, не прибегаii к пря

мому насилию, свою власть над массами. 

Эти каналы - потре6ление и организация. 

Стимулируя в человеке п о т р е б  и т е л  я 

вещей, культуры, идеологии, капитализм 

превращает принуждение, внешнее по отно

шению к индивиду, в ярмо внутреннее, им 
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самим неосознанно возлагаемое на себя 

каждый день и час. Участвуя во всевозмож

ных институтах и о р г а н u з а ц и я х бур

жуазной системы, индивид из сnободной 

личности превращается в некую совокуп

ность ролей, от которых он не в состоянии 

отказаться». 

Антибюрократическая и антипотребитель-

екая заостренность лозунгов, 

заимствованная дз <<Третьего 

черкнутая революционность, 

символика, 

мира», под

многослой-

ность и противоречивость идеологии сту

денческого движения 1968 года во Франции 

довольно подробно проанализированы в 

ряде работ советских исследователей. По

этому здесь хотелось бы отметить лищь те 

аспекты начальных этапов движения ц 
борьбы вокруг него, которых непосред

ственно касается Робер Мерль. 

Наиболее отчетливо эта борьба концеп· 

ций показана Мерлем в дискуссии профес

соров. 

«По-моему,- продолжает начатый раз

говор Фременкур,- произошло следующее. 

Внезапно обнаружилось, что молодежь 

представляет гигантский рынок сбыта пла

стинок, транзисторов, электрофонов, спорт

инвентаря, товаров для туризма, и тогда 

радио, телевддение, печать стали отводить 

ей огромщ>е место, во Франции, да и во 

всей Евр9пе, возник своего рода культ моло· 

дежи на американский манер и по тем же 

самым коммерческим причинам. Отсюда все 

и пошло, Молодежь превратили в кумир, 

псевдокумир, разумеется, поскольку реаль

ная власть осталась в руках стариков. Сту

денты в силу того, что онu хорошо владеют 

техникой мышления, первь1ми поняли, ка

кой за всем этим кроется обман. Массовое 

обучение, жестокая конкуренция, ограни· 

ченность спроса, с которой они сталки

ваются по окончании, а в самом универси

тете - никакой возможности влиять на 

систему обучения, на программы и методы. 

На первый взгляд - кумир, на поверку -

дети, которых держат на помочах. Я счи

таю, что стрем11.ение установить студенче· 

скую в11.асть родилось из этого противо

речия» . 

«Меня поражает одно,- развивает свою 

версию проф!!ссор Арнольд,- отказ сту

денческого движения сформулировать свои 

цели и создать свою организацию. Мне ка· 

жется, что такая позиция присуща сейчас 

не одному студенческому движению, но 

шире - целому идейному течению. Возьми

те структурализм; зто рабочая гипотеза, 
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которая тяготеет к исключению содержа
ния из языка. Возьмите новый роман: это 
попытка изгнать из повествования персона
жи и фабулу. Возьмите, наконец, студенче
ское движение: это стремление лишить ре
волюционный порыв организации, програм
мы и стратегии. Во всех трех случаях вы 
имеете дело с фетишизацией форм путем 
выхолащивания сути. В основе этой тен
денции - безнадежность, маскируемая тер
роризмом или, во всяком случае, высоко
мерным презрением к противнику. Струк
турализм, новый роман, студенческие дви
жения: 'fРИ антигуманистические попытки, 
свидетельствующие, возможно, о том, что 
человек устал быть человеком». 

Прислушивавшийся к этой дискуссии 
ассистент Дельмон замечает про себя, что 
у каждого из них была своя теория собы
тий, выработанная и выношенная в бессон
ные ночи, последовавшие за первыми сту

денческими беспорядками. И теперь, когда 

один излагал свою, другой, в свою очередь, 

думал о своей, «обмену мыслями между 

профами,- иронизирует он,- не хватает не 

мыслей, но обмена».  

А тем временем реакционер - глава отде

ления профессор Ранее, слушая эту акаде

мическую беседу, думает про себя с яро

стью: «Кучка бесноватых баламутит весь 

факультет, срывает лекции, освистывает 

профессоров, оскорбляет декана, поднимает 

на него руку, а чем заняты тем временем 

коллеги? Они, видите ли, связывают «сту

денческое движение» с определенным 

«идейным течением» нашей эпохи!» В кон

це концов Ранее не выдерживает и на воп

рос Фременкура: «Итак, какие меры вы нам 

предлагаете?» - безапелляционным тоном 

rоворит: «Они очевидны. Примо: исключить 

из университета кучку хулиганов, которые 

его пятнают. Секунда: чтобы предупредить 

всякую возможность беспорядков в даль

нейшем, создать в студенческом городке 

факультета университетскую .полицию». 

Профессор Ранее выступает в романе как 

своеобразная персонификация репрессивной 

аласти, как фигура, способ:ная лишь подав

лять молодежь, отвергать с порога любые 

формы протеста. Этот персонаж напоминает 

1rnтателю, что «реакю> во французском уни

верситете не миф, созда:нный студентами, 

'!ТО они реаль:но существуют и выступления 

против них - это не война с ветряными 

мельницами, а важная форма политической 

борьбы, в которой молодежь имеет все осно

вания рассчитывать на поддержку широ-
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ких масс трудящихся. В силу этого и само 
студенческое движение, при всей противо
речивости позиций отдель:ных групп, полу
чает в рома:не важную характеристику как 
движение, отражающее реальные противо
речия буржуазного общества в эпоху НТР, 
как движе:ние, которое для тысяч юношей 
и девушек явилось серьезной школой поли
тического воспитания и обусловило их 
дальнейшую эволюцию к позициям рабоче
го класса и его партии. 

Нет, не разумное, доброе, вечное сеет 

университет. Это школа ненависти и борь

бы. О:на идет между администрацией и сту

дентами, между профами и ассистентами, 

между самими профессорами. «Солидарно

сти бонз, мой дорогой,- просвещает Дель

мона один из профессоров,- давно не суще

ствует. Будем откровенны. Высшая школа 

всегда :напоминала банку с пауками. Это 

среда, где честолюбивые притязания безмер

ны, раны самолюбия неизлечимы, взаимная 

ненависть достю:ает степени бреда».  

Не удивительно, что этот раздираемый 

противоречиями французский университет 

породил одно из самых ярких молодежных 

движений современ:ности. 

Успехи . СССР в строительстве коммуниз

ма, победы вьетнамских патриотов, события 

на Кубе и в Латинской Америке, острая борь

ба между главными политическими сила

ми внутри страны на фоне развивающейся 

научно-технической революции - все это 

обусловливало общий сдвиг влево в настрое

ниях студенчества. 

Даже далекий от активизма, занятый 

поисками приработка студент Ме:нестрель 

не может не соглашаться с необходимостью 

борьбы. «Все это, впрочем, правда,- приз

нается он самому себе,- наше общество 

действительно общество насилия, а наш 

университет - классовый университет. 

Нужно быть болваном, чтобы это 

отрицать. Но если понять это, прояс

няется и все остальное: 1. Студенты - при

вилегированная прослойка. 2. Они борются 

с обществом, которое дает им привилегии. 

-3. Они отождествляют себя с теми, кого 

это обшес1во угнетает. Что ж, позиция 

благородная. ничего не скажешь, туг правы 

группаки. а я не прав, я просто гнусный 

индивидуалист, я поступаю как истинный 

христианuн, думая только о собственном 

спасении. Они стремятся к небу, а я - к 

диплому... С другой стороны, не могу же я 

делать все разом - зарабатывать на хлеб, 

готовить диплом и быть активистом. И по-
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том, я хочу учиться, я хочу овладеть опре
деленными навыками, я хочу как 'можно 
больше узнать, пока что я полный невежда, 
я владею лишь начатками культуры, нельзя 
же браться за переделку мира, когда сам 
еще недоделаю>. 

Эта же сложность, запутанность ситуации 
в стране в целом в связи с развитием НТР, 
усилившейся классовой борьбой, конфлик
том традJ!:ЦИЙ и современности обусловли
вало и противоречивый характер идеологии, 
сектантство, раздробленность самого студен
ческого движения. 

Даниель· Кон-Бендит в шутку спраши
вает: 

«- Уж не связан ли ты втайне с одной 
из пяти группок, которые подрывают осно
вы? 

- Их  пять? - сказал Дельмон.- Так 
много? 

- Анархи, троцкисты, прокитайцы. 
- Пока всего три. 

· - Нет, пять,- сказал Даниель с компе
тентным видом.- Потому что существуют 
·две враждующие между собой троцкистские 
группы и две прокитайские, готовые сож
рать друг друга. Коммунистов я, разумеется, 
здесь не касаюсь,- продолжал Даниель с 
иронической улыбкой.- Это люди солид
ные, положительные, уважающие порядок». 

Между тем именно студенты-коммуни
сты, как показывает Робер Мерль, глубже 
всёх понимали не только вред сектантства, 
но и особенности возникновения и развития 
идеологии группаков. 

«Вообще, любая секта,- говорит комму
нист Жоме,- возникает, как правиль, в 
результате серьезных идеологических рас

- хождений. Но как только эта секта возник
. ла, она начинает вырабатывать свою осо

бую фразеологию и смотреть на все со сво-
. ей колокольни. И тут уж ей важнее отде
лить себя от соседней секты, чем эффек
тивно бороться против империализма. Вто
рая фаза: по мере того как секта таким 
образом отрывается от действительности, 
ее доктрина превращается в священное пи
сание. а каждый группак - в священнослу
жителя. Отсюда осуждения, отлучения, об
личения; Тут мы имеем.дело с такими при· 
мерно образчиками стиля: мы обладатели 
истины, а ты дерьмо, предатель, голлистская 
сука, ты ни хрена не смыслишь ·в Марксе, 

·мы тебе рога обломаем, сволочь ты этакая ... » 
По мысли Мерля, С'1уденческая молодежь 

находится как бы и в объятиях традиций и 
вне их. «Странnо,- размышляет профессор 
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Фременкур.- ЧТО эта война, так много Зна
чившая для нас, для них только нудная 
страница в учебнике истории. Ладно. ·не 
будем возмущаться. Они могут обзывать 
отряды республиканской безопасности эсэ
совцами, так как им не пришлось вйдеть 
эсэсовцев в деле. Они высмеивают либера
лцзм, так как всегда жили в обществе, гДе 
демократические свободы гарантированы 
законом. Они разоблачают потребительское 
общество, так как сами никогда не голода
ли. Нужно помнить, что их опыт и наш 
лежат в разных ПЛОСКОСТЯХ». 

Традиции традициям рознь. И политиЧ'е
ские традиции во Франции крайне противо
речивы. Здесь не только традиции Париж
ской коммуны, когда К. Маркс с восхище
нием писал о людях, штурмующих небо. 
Здесь и традиции беспринципного амора
лизма, идуrцие от хитроумного Фуше, про
дажного Мильерана. 

В студенческих движениях Франции 1968 
года отчетливо проявлялось стремление вы
рваться из опутывавшей молодежь системы 
буржуазных традиций и авторитетов за счет 
экстравагантности, в том числе и своеобраз
ной политической игры с пересаживанием: 
«кто левее»? Это связано и с реанимацией, 
казалось бы, прочно забытых идеологий, 
прежде всего троцкистской и анархистской. 
Они воспринимаются со всеми ошибками и 
извращеl!иями, во всеоружии политиканст
ва и догматизма. 

Со сдержанной иронией, как бы отрешен
но рассказывает Мерль о том, как демаго
гия, ложь проникают в само студенческое 
движение. Чтобы не говорить об этом пря
молинейно, в лоб, Робер Мерль вводит фи
гуру агента министерства внутренних дел 
студента Нунка. 

Сначала, наблюдая за дискуссией при 
захвате административной башни Нантера, 
он поражается легкомыслию группаков. Но 
затем, когда при подготовке резо
люции они проявляют цинизм и недобро
совестность дипломированных политиканов, 
он начинает относиться к ним как к 
серьезным политическим противникам. «Ког
да подобный макиавеллизм проявляют 
двадцатилетние студенты, об этом сто
ит задуматься, - делает вывод Нунк. -
Во главе этих группок стоят «политики», ум 
и решительность которых не следует недо
оценивать.». 

Личная жизнь группаков также не вызы
вает симпатий. Даже служители, приврат
ники университета, и то не могут отказать 
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!:ебе в критике группаков. «Да уж, ,языком 

. трепать и драться-это они умеют, никто им 

не указ. И заметь, всегда непременно в пос

леобеденные часы,- сказал второй служи

тем., вскинув правую руку,- утром все 

спокойно: господа изволят почивать! Станут 

они устраивать революцию утром! Утро не

прикосновенно, утром деточки бай-бай! Они 

встают в полдень, эти господа, как кокот

ки». 

Не следует удивляться некоторой жестко

сти в оценках лидеров группаков в романе 

«За стеклом». Робер Мерль верно указывает 

на очень важные процессы формиро

вания новой правящей элиты. Реаль

ность такова: быть «правым» во француз

ском университете просто неприлично. Но 

тогда, естественно, возникает вопрос: отку

да же берутся все эти миллионы служащих 

капиталистической системы-управляющие, 

идеологи, журналисты, профессора, ин

женеры? И каково все-таки будущее лиде

ров студенческих групп? 

Левацкое крыло в университетах крайне 

неустойчиво, и многие бывшие группаки 

быстро разочаровываются, легко меняют 

убеждения. Это хорошо знают и представи

тели правящего класса, которые как на неиз

бежную болезнь, как на детские забавы 

смотрят на участие своих сыновей в этих 

движениях. «"Изучай право, сынок, я куплю 

тебе нотариальную контору. Изучай медИ

цину, я оборудую тебе кабинет. Изучай 

фармакологию, я подарю тебе лабораторию. 

Тебя это не интересует, ты предпочитаешь 

психологию? Браво, Давид, очень умно! Че

ловеческие отношения, искусство управлять 

людьми, искусство продавать идеи широкой 

публике".- «Короче rоворя, папа, ты хотел 

бы, чтобы я продавал дрянь дерьму?»-«Мо

лодец, Давид, здорово сказано и, главное, 

. верно. Ты умеешь всегда найти нужное сло

во, Давид! Весьма полезное качество для ад

министратора - найти нужное слово! Хо

чешь стать членом административного сове

та, когда окончишь свой психо?»-«Но поду

май, папа, какое будущее ты мне готовишь? 

Колесико потребительс.кой буржуазной бю

рократии? Сторожевой пес системы? Поче

му бы тогда не мечтать о полицейской 

карьере, почему не стать префектом?» Но 

мои выходки папу только смешат. Что я ни 
скажу, он от меня в восторге. Движение 

протеста, согласен, он сам рад выблевать 

всю эту буржуазию. «Ты ее выблевываешь, 

папа, но ты сам внутри нее». Он воздевает 

.руки к небу: «Но ведь и ты тоже! Что поде-
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лаешь, мой мальчик, посоветуй, как из нее 

выбраться, если ты внутри? Не так-то эго 

просто». И тут он прав. Она въелась в тебя, 

эта буржуазия, отпустит тебя на волю, а по

том хоп! - рванет, как понадобится, узду и 

втянет обратно. Она все втягивает в себя, 

даже движение протеста!»  
Когда одна из ассистенток говорит про

фессору Фременкуру: «Как раз насилие, на
правленное против капиталистического об
щества,- единственное, чего это общество 
не может вобрать в себя» - он воздевает 
руки к небу: «Но это ложно, это архилож
но, милый мой попугайчик, даже если это и 
изрек сам Кон-Бендит! Система вбирает в 
себя и насилие. Стратегия либерального ка
питализма в этой области отлично известна. 
Она состоит как раз в том, чтобы обратить 
насилие оппозиции в свой капитал и запу
гивать им средние классы, укрепляя с по
мощью этого страха свою власть». 

В этом немаловажную роль играют лиде

ры экстремистов. Жажда господства, выра

батывающаяся в стенах университета, вкус 

к власти, сплошь и рядом будучи выраже

нием некоторых индивидуальных задатков, 

пройдя искус студенческих движений, ста

новится чертой характера. В известном 

смысле, участвуя в ультралевых движени

ях, они вырабатывают в себе страсть к 

власти, которая сильнее, чем преданность 

доктрине. А студенческий активизм оказы

вается неплохим полигоном для того, чтобы 

проверить свою технику, свои сильr, отто

чить зубы. В итоге те, кто прежде стремил

ся властвовать в студенческих группках, 

теперь удовлетворяют ту же социальную 

потребность через .бизнес, менеджеризм, по

литику. Быть может, в их среде родила�ь 

поговорка: «Если человек в двадцать лет не 

был левым, у него нет сердца, но · если он 

в сорок лет не стал правым - значит, у не

го нет ума». 

Да, буржуазную систему недооценивать 

нельзя. Она не только способна перековы

вать rруппаков в буржуа, объединять ульт

ралевых и ультраправых, втягивать в себя 

движение протеста, обращать насилие оппо

зиции в свой капитал, но и, усиливая экс

плуатацию трудящихся, использовать для 

сохранения своей власти последние дости

жения науки, в частности достижения со

циологии, которые позволяют ей манипули

ровать людьми, фиксировать пульс нации. 

- Я создал институт еще до войны. 
рассказывает директор Французсного инсти-
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тута общественно го мнення профессор Жан 
Стетцель,- но Шарль де Голль сначала от
носился к моей деятельности скептически. 

- А потом? 
- Перелом произошел после референду-

ма сорок пятого года. Вы представить себе 
не можете. какая после войны и оккупации 
была у нас запутанная политическая ситуа

ция. Предугадать реальную расстановку по
ли'I'ических сш1, их отношение к различным 
политическим партиям практически не мог 
никто. Но я решился -провел зондаж обще
ственного мнения и за две недели до рефе
рендума положил перед генералом де Гол
лем результа'I'ы. 

- Как отнесся н этому де Голль? 

- Он пошутил и посоветовал заняться 
чем-нибудь посерьезней. Но вскоре я полу
чил полное удовлетворение. Он пригласил 
меня к себе сразу после получения офици
альных результатов голосования. Генерал 

ходил огромными шагами по кабинету, дер
жа в руках мой прогноз, полученный до ре

ферендума на основе опроса около дВ)'Х ты
сяч человек, и официальные результаты вы

боров, в которых приняли участие десятки 
миллионов избирателей. По первому вопро
су результат зондажа был девяносто три 
процента. а референдума - девяносто четы
ре процента. По второму - результат зонда
жа шестьдесят семь процентов, а референ
дума - шестьдесят шесть процентов. с:Это 
ф антастика! - повторял де Голль.- Вы да
же н е  представляете себе значение того, что 

вы делаете. Предвидеть с такой точностью 
поведение десятков миллионов. Это новое 
сильнейшее средство в политической борь· 

бе». Де Голль предложил перевести институт 
на государственное финансирование и соз· 
дать нам все условия. 

- И вы?" 
- Мы отказались и сохранили себя в ка-

честве независимого от правительства ком

мерческого института. 
- Это, видимо, не означает, что вы не 

выполняете заказов для правительства? 

- Разумеется, нет. У нас абонированы 
канцелярия генера.'Iа де Голля, министерст
ва, ведомства, не говоря уж о партиях, га
зетах, посо.'Iьствах, фирмах, международных 
организациях. 

Жан Стетцель демонстрирует основные ра
боты ФИОМа. На протяжении многих лет 

регулярно ведутся зондажи популярности 

различных политических партий. Благодаря 

этому не от выборов к вы борам, а постоян

но рассчитывается баланс голосов как по 
стране в целом, так и по отдельным регио
нам. Прошел, скажем, пленум ЦК ФКП по 

культуре. В итоге, как это видно из резуль
татов опроса, ФКП приобрела голоса в та

n:их�то департамеи-rа:х, а в ?аn.их потер�.:::з. 

или сохранила старые позиции. 
Вот «кардиограмма» генерала де Го.'Iля за 

последние десstть лет на основе ежемесяч
ных зондажей. Высшая и низшая точки 
графи!iа отмечают драматические моменты 
в его политической карьере. И тогда, когда 
он принимал решения, отвечавшие чаяниям 
народа, и тогда. когда он шел nротив них. 
А вот графш<и попу."Iярности Жоржа Помпи-
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ду и десятнов других лидеров - практиче
ски всех, кто возникал на политической 
арене Франции за эти годы. 

Перечисляются некоторые вопросы, кото
рые изучал ФИОМ путем проведения спе
циальных зондажей. Роль Франции на м и 
ровой арене. Французы и Европейское обо
ронительное сообщество. Отношение фран
цузов практически ко всем снольно-нибудь 
существенным событиям международной 
жизни. Отношение к США. Французская мо
лодежь об армии. Ориентации молодежи: 
степень баналавра или военное училище. 
Проблема выбора профессии. И сотни дру
гих. 

- Вот приятные для вас свежие резуль
таты. - говорит Стетцель. - Резудьтаты 
зондажа в декабре шестьдесят седьмого го
да популярности различных политичесних 
деятелей. Вопрос формулировался так: «Ка
кое мнение у вас, хорошее шш плохое, о 
Джонсоне - Президенте США, Косыгине -
Председателе Совета Министров СССР, Виль
соне -Премьер-министре Великобритании?» 
Самым популярным по результатам зондажа 
оказался А. Н. Косыгин. 

Профессор Стетцель знакомит меня и с 
деятельностью Института по изучению фран
цузского и зарубежного рынка, который ра
ботает тоже под его эгидой. Огромное чи
сло французских и зарубежных фирм, гото
вясь н массовому производству и продаже 
тех или иных товаров - от зубной пасты 
до автомобиля. - прибегают к услугам ин

ститута для того, чтобы получить прогноз 
спроса на свои товары. 

� Прошу извинить меня, - завершает 
профессор Стетцель, - но я должен оста
вить вас. Приехали представители от мо
нарха одной из ближневосточных стран для 
переговоров. Они просят. чтобы я с группой 
своих сотрудников выехал н ним для орга
низации и,нститута общественного мнения. 
Видите. в современную зпоху даже монар

хи понимают, что совсем не вредно знать 
настроения своих подданных. 

Монополия на средства производства, ин

формации, тонкие механизмы наследования 

привилегий и манипулирования обществен

ным сознанием «поманных», изощренность 

политических лидеров - все это до поры до 

времени дает возможность правящим клас

сам противостоять массовым движениям. В 

то же время такая система чревата опас

ными последствиями. Ощущение н е п о

п р а в и м  о с т  и д е й с т в и т е л ь н о с т и, 

сознание бессилия от гибкого, не помающе

гося никакnм существенным изменениям ис

теблишмента и порожденных им струк

тур - вот где одна из причин ярости юно

шей и девушек, одержимых мечтой о ра

венстве и справедливости и нетерпением 

чувств. 

Хотя это не объясняет, разумеется, всего 
в поведении учащейся молодежи, но конФ-
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ликт между мечтой и действительностью, 

ощущение неизменяемости общественных 

структур должны быть обязательно в поле 

зрения тех, кого интересуют не только 

листья, но и корни движений протеста, кто, 

говоря словами Маркса, за видимостью яв

лений хочет видеть скрытую от поверхност

·ного наблюдателя сущность их. 

Есть ли реальный противовес этой всепо

глощающей, каучуковой системе либераль

ного капитализма? Робер Мерль не любит 

категорических и прямолинейных суждений, 

но, по существу, он дает ответ в образах 

студентов-коммунистов. Они в романе не 

являются какими-то ходульными героями, 

они люди и ничто человеческое им не чуж

до. 

«Сейчас не очень-то весело быть студен

том-коммунистом. Нас всего горстка, ряды 

наши не слишком растут, оскорбления сып

лются со всех сторон, а эти придурки

rруппаки развлекают галерку своими кло

унскими выходками и делают полный 

сбор,- говорит Жоме.- Но видимость об

манчива.- Голос его вдруг окреп, наполнил

ся мощью, как звук органа; сжав кулаки, 

он вытянул перед собой руки.- Что они 

представляют в стране, эти группки? - Он 

раскрыл ладони.- Пустое место, ровным 

счетом ничего. Можно ли сравнивать! Пусть 

здесь нас всего горстка, но за нами боль
uiая, очень большая партия с миллионами 

избирателей, со своими муниципалитетами, 

своими газетами, своими журналами, свои

ми писателями. Так что мы, понимаешь, 

Дениз, мы не можем позволить себе дер

жаться в Нантере, как школяры, которые 

устраивают профам розыгрыши ... 

Когда он произнес: «за нами большая. 

очень большая партия» ,  в его голосе что-то 

дроrnуло, и в сердце Дениз отозвалась эта 

дрожь. Да, он прав. В партии люди разум

ные, ответственные, взрослые. Может, че

ресчур. Она одернула себя. Нет, когда не

сешь ответственность за такую мощную 

организацию, организацию, которая выко

вывалась на протяжении полувека, нельзя 

себе позволить пойти на риск и нельзя до

пу�тить, чтобы из-за мальчишеской выходки 

власти получили возможность прибегнуть к 

репрессиям». 
Не устраивать профам розыгрыши, как 

школяры, а использовать весь арсенал 

средств для борьбы против империализма -

так понимает Жоме роль ФКП. Ее мощь 

опирается на силу марксистско-ленинских 

идей, на самоотверженность коммунистов, 
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1 
на беззаветное служение их рабочему клас-
су, на противопоставление организациям 
буржуазии пролетарской организации, на 
широкое использование достижений совре
менной науки. 

Главная сила оппозиции - партия, за ко
торой идут миллионы, члены которой само
отверженно годами борются за завоевание 
на свою сторону большинства французско
го народа, должна тщательно изучать про
цессы, происходящие в стране, для разра
ботки наиболее эффективной стратегии и 
тактики. 

- Мы должны постоянно представлять 
себе, как видят нас различные группы и 
классы французского общества, - говорил 
член ЦК ФRП профессор Мишель Симон. -
Именно для этого мы провели исследование 
«Образ компартии во мнении французсноrо ,: 
народа•. 

Чтобы представить себе эту работу, надо 
вообразить, как сотни штрихов-вопросов 
очерчивают образ ФRП. Вернее, не один об
раз. поскольку друзья и враги видят ее 
совсем по•разному. Нужно найти целую се
рию образов: нак видят ФКП избиратели, 
голосующие за номмунистов, за голлистов, 
за центристов, за социалистов. И реализо
вать все это на основе репрезентативного 
опроса по .эсей Франции. 

Практическая сторона такой работы -
получить реальное Представление об отно
шении к компартии и ее политике со сторо
ны основных групп населен�я и на этой 
базе уточнить свою тантику, завоевать но
вых сторонников, расширить свое влияние 
в стране. 

Для компартии один из главных вопро
сов - вопрос о национализации средств 
производства. «Какие из перечисленных ни
же отраслей промышленности могут быть 
национализированы?» - с таким вопросом 
обращались ученые-коммунисты н фран
цузам. Статистическая разработка ответов 
дает наглядное представление о том, в ка
кой мере разные группы избирателей подго
товлены к решению коренных социальных 
проблем. Эффективная политическая борьба 
требует знания проблем. на которые следу
ет делать акцент в предвыборных докумен
тах ФRП. Защита демонратичесних свобо� 
или уровень жизни? Стабилизация прави
тельства? Развитие экономини? Все они 
связаны между собой и тем не менее как-то 
ранiнируются по степени важности в созна
нии избирателей. « Какую из перечисленных 
проблем вы считаете наиболее важной во 
время выборов?» - такой вопрос поставили 
перед французами коммунисты-социологи и 
в порядке «обратной связи• получили не
двусмысленный ответ - уровень жизни. 

Десятилетие, предшествовавшее этому ис
сдедованию, бьшо очень сложным для ФН:П. 
И она с честью отстояла свои принципы, 
укрепила свои ряды, расширила свое влия
ние благодаря творческой разработке ко
ренных вопросов стратегии и тактики. Но 
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нан воспринимают этот процесс разные 
группы избирателей? «Изменилась ли пар
тия коммунистов .за последние десять 
лет?» - спрашивали ученые. сДа», - отве· 
тили 56 процентов. «Нет» - 21 процент. 
Из ответов становится очевидным, что из
биратели считают, что ФКП становится бо
лее открытой для дискуссий (61 процент 
против 4 процентов). более заботящейся о 
французах (51 процент против 5 процентов). 
При этом более половины считают, что в 
национальном плане действия компартии 
были полезны. Из более детальной разработ
ки видно, что это признают даже большин-

, ство избирателей, голосующих за голлистов. 
Таная информация нрайне важна: она сви
детельствует. что многолетняя кампания 
буржуазной прессы по дискредитации ФКП 
нан национапьной сипы закончилась пол
ным провапом. 

Известно, что французские коммунисты 
после окончания второй мировой войны 
входили в правительство. «Кан вы отнеслись 
бы (положительно, отрицательно, безраз· 

, лично), если бы в будущем правительстве 
были представлены номмунисты?» -этот зон· 
дажный вопрос танже весьма важен хотя 
бы потому, что он поназал - сегодня боль
шинство избирате.1ей, голосующих за голли
стов и центристов, против этого. 

Для анализа классовых сил и дифферен
цированного подхода н различным слоям и 
группам общества важно знать, чьи интере
сы, по мнению избирателей, выражает ФКП. 
Целая серия вопросов: «Каная партия уделя
ет наибольшее внимание защите интере
сов рабочих?», «Каная партия уде
ляет наибольшее вни!Мание сельским пробле
мам?», «Каная партия уделяет наибольшее 
внимание мелним коммерсантам?» Результа
ты небезынтересны: избиратели, голосую
щие за голлистов, центристов, социалистов, 
не говоря уж об избирателях, голосующих 
за :номмунистов, - все они не могут не 
признать, что наибольшее внимание защите 
интересов рабочих уделяет ФКП. 

И десятки других вопросов, с разных сто
рон характеризующих деятельность комму
нистов, рисующих многогранный образ ФКП. 

- Политическая борьба - ·это и наука и 
искусство одновременно. Она не терпит ди
летантства. - в заключение беседы гово

рят мне социологи-коммунисты. - Конечно, 
у нас самая передовая теория. но если мы 
не будем развивать ее. если мы не поставим 

на службу рабочему классу достижения сов
ременной науки. мы не решим главных за

дач наШ!ЭГО движения. 
- В этом тоже, видимо, опреде.1енный во

доразде;:r между ФКП и ультралевыми? 

- Безусловно. Большинство из них при 
внешней модерности весьма старомодны в 
своей любви н импровизациям, карнавалу, 

позе. Они быстро загора ются и таи же бы
стро потухают. В резу::rьтате они находятся 
ЗНаЧИТеu1ЪНО бОЛЫIIе В рам:нах бурJн:уаЗНОЙ 

системы ценностей, чем предполагают. Вот 
почему о них говорят: «Любит пролетарскую 

идео;:rогию и буржуазный образ жизнИ''>. 

Такая авторитетная организация, как ФКП, 
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и в социально-психологическом плане очень 
много значит для ее членов. «Не будь 
КСС 1,- размьiшляет студентка-коммунист
ка Фаржо,- мне здесь было бы одиноко. 
Любопытно, что человеку, чтобы существо
вать, необходимо существовать для других, 
в малой группе. Ну, только этого не хвата
ло! Я, кажется, занимаюсь оправданием 
группок! Но ведь и КСС - группка. Сколько 
студентов-коммунистов здесь, в Нантере? 
Сотня, не больше. Но разница в том, что 
у нас за спиной - КП. В первый раз я 
ощутила силу партии на празднике «Юма» 
в 65-м. Там толпа не была суммой одино
честв, как здесь, это был единый, братский, 
радостный порыв. Его пульс был ощутим. 
У всех одна цель, все сплочены. Нет, я это
го дня никогда не забуду, люди любили 
друг друга, заговаривали с незнакомыми, я 
вступила в КСС на следующий же день». 

Необходимость постоянной сдержанности, 
ответственности за партию нелегко дается 
студентам-коммунистам. Они ведь тоже со
всем еще молодые люди, и им совсем не 
просто избежать ловушек активизма, сдер
живать нетерпение. «Я заранее знаю все, 
что он мне скажет, думает Дениз, прислу
шиваясь к рассуждениям Жоме, я все это 
наизусть помню: «Объективных условий 
для восстания пока не создалось». Я 

нахожу эту формулу восхитительной ! Она 
кажется такой научной и компетентной, и 
она заранее оправдывает любую пассив
ность. Прежде всего, каковы они, эти пре
словутые «объективные условия»? И как 
узнать, «создались» они или нет? Сущест
вовали они во Франции в 1 789-м? В Рос
сии в 1917-м? В Китае в 1934-м, во время 
Великого похода? В 1957-м - в Сьерре, отку
да начинал Кастро? Вопрос: а если попытать
ся их создать, эти условия? Вместо того 
чтобы ждать, пока они сами каким-то чу
дом создадутся» .  

В предисловии к роману Е .  Амбарцумов 
рассказывает о том, что «леваки» не могли 
простить компартии отказа снять предох
ранительный клапан с революционного кот
ла. Но «пойти на восстание,- справедливо 
отмечает он,- когда большинство народа 
было против этого, означало бы изолировать 
авангард рабочего класса, означало бы ки
нуться в опасную авантюру, последствия 
которой могли бы быть паrубными. Так 
объяснил позицию своей партии Рене Ан
дрие, главный редактор «Юманите». Ж.-Р. 

1 Коммунистический союз студентов. 
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Тур:\!)', который в своей книге подробно рас
сказывает, насколько серьезно готовилась 

буржуазия применить все средства для по

давления возможной революции, делает вы

вод: компартия могла бы взять власть, но 

не смогла бы удержать ее». И это как бы 

ответ на сомнения Дениз Фаржо. 

Ничто не проходит даром:. И студенче

ское половодье весной 1968 года не прошло 

бесследно. Когда останавливаются заводы 

и фабрики и на улицы выходят миллионы 

рабочих, правящий класс понимает, что 

шутки плохи. Буржуазия, отстреливаясь, от

с1 упает, система амортизирует. «Вы хотите 

учиться--пожалуйста,-как бы говорят бур

жуа молодежи.- Вы надеетесь, что ученье 

свет, но и ученье может быть могучим: ору

жием приспособления вас к нашей систе

ме». После 1968 года в огромной степени 

выросла численность студентов, прежде все

го там:, где было наиболее сильное моло

дежное движение. Студенты снова за парта

ми и в лабораториях. Казалось бы, конф

ликт снят. На самом: деле он просто отсро

чен, загнан внутрь. Правящая элита может 

шире приоткрыть двери вузов. Это в ее 

власти. Но она неспособна увеличить по 

своему желанию число вакансий, где могли 

бы работать выпускники университетов. По 

окончании университета те, кто доберется 

до финиша, вновь встанут перед проблемой 

трудоустройства, вновь должны будут всту

пить в борьбу за свои права. 

Не этим ли верным пониманием: глубин

ных тенденций и перспектив развития обус

ловлены значительный рост влияния Комму

нистического союза студентов среди уча

щейся молодежи и падение влияния группа

ков? Не этим: ли вызвано то, что роман «За 

стеклом», как свидетельствует известный 

писатель-коммунист Андре Вюрм:сер в 

«Юм:аните», без энтузиазма был встречен 

критиками из левацких группировок, не

смотря на то, что автор изобразил студен

ческую молодежь с симпатией и объектив

ностью, но именно эта позиция принесла 

ему одобрение критиков-коммунистов? Не 

этим ли вызвана победа ФКП на выборах 

1973 года и то, что где воздержался Жан

Поль Сартр, там автор романа «За стеклом» 

отдал свой голос коммунистам? 

* * * 

Итак : в чем: же секрет успеха романа 

«За стеклом»? Почему, раскрыв эту книгу, 

читатель уже не отложит ее? Какими прие

мами достигает автор этого удивительного 
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эффекта сопричастности и сопереживания? 

Было бы натяжкой объяснять это особы
ми художественными особенностями рома
на - остротой сюжета, современностью 
форм. Нет. В этом плане есть немало писа
телей не только не уступающих, но превос
ходящих профессора Робера Мерля. 

Я нарочно попытался рассказать об этом: 
романе через призму своих собственных 
воспоминаний, по возможности сопоставляя 
выдержки из романа с материалами иссле
дований и дискуссиями специалистов в тот 
период. Мне хотелось засвидетельствовать, 
что господствующим ощущением: при чтении 
романа у меня было чувство острой подлин
ности. Поэтому главный секрет романа Мер
ля, как представляется мне, д о с т о в е р
н о с т ь. Она умело и эффективно исполь
зуется им: прежде всего для того, чтобы пре
вратить читателя в соавтора и героя. 

Какими же способами достигает этого 

автор? Максимальной ясностью и просто

той. И в этом смысле методы Мерля под

чинены его целям. 

Роман «За стеклом» - зто роман-исследо

вание. Он занимает какое-то серединное 

положение между социологическим: трудом: 

и художественным произведением:, макси

мально используя при этом: преимущест

ва науки и литературы. 

Четкая, как в научной монографии, фор

мулировка целей, определение ограничений 

источников информации - все это не толь

ко не сушит текста, но, напротив, помогает 

автору увлечь за собой современного, каза

лось бы все слышавшего, все видевшего и 

отвыкшего удивляться читателя эпохи НТР. 

Многие ли авторы могут так нараспашку, 

как Мерль, в начале романа раскрыть все 

свои сеRреты производства, в частности со

общать о том, как еще в 1 967 году он, I?ас

сказав о замысле романа, попросил своих 

студентов помочь ему. «Речь шла о том:, 

чтобы каждЫй рассказал о себе, ничего не 

приукрашивая и ,ничего не утаивая. Пона

чалу они соглашались неохотно, но по ме

ре того, как распространялся слух, что эти 

беседы «занятны», увлекались все больше .. . 

Я ждал от студентов откровенности, она 

превзошла все, что я мог вообразить. Осме

люсь даже сказать, что временами я просто 

не знал, куда деваться». Благодаря этому 

немолодой профессор Мерль, как выразился 

бы социолог, вполне вошел в молодежную 

субкультуру. Достаточно глубокое проник

новение в студенческую среду не только 

освободило автора от ханжества - неиз-
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бежного спутника социальных предрассуд

ков представителя одной группы по отноше

нию к другой, но и позволило ему широко 

использовать «запретные темы» для углуб

ления характеристики героев. Так, сексуаль

ная тема, отсутствие которой при описании 

жизни в студенческом городке было бы, 

видимо, вряд ли правомерным, используется 

профессором Мерлем отнюдь не мя нату

ралистических смакований. Она дает ему 

возможность глубже и драматичнее рас

крыть тотальный характер конфликта сту

дентов с обществом, подчеркнуть основные 

социальные идеи романа - отчуждение, 

одиночество, сегрегацхпо. 

Автор романа «За стеклом» проявил сме

лость, введя в повествование как реальных 

(декан Граппен, асессор Боже, студенты 

Кон-Бендит, Ксавье Ланглад и другие), так 

и вымышленных героев и обеспечив им 

вполне синхронное органическое сосущест

вование. Поскольку первые представляли 

собой не просто живых людей, но и в из

вестном смысле фигуры исторические, осве-

* 
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щенные и описанные в сотнях томов лите

ратуры о студенческих движениях во Фран

ции, их присутствие в романе лишь усили

вает ощущение достоверности. 

Наконец, вся эта социо-художественная 

специфика романа «За стеклом» так естест

венно, органично воспринимается нашим 

читателем благодаря прекрасному переводу, 

который Л. Зонина сделала современно, 

творчески и в то же время с чувством меры. 

Видимо, профессионалам-литературоведам 

было целесообразно глубже и подробнее 

проанализировать литературные особенно

сти социального романа подобного типа. 

Представляется, что это важная задача. По

пулярность произведений такого рода, на

ходящихся на грани литературы и науки, в 

настоящее время велика почти во всех 

странах мира. И не надо быть уж очень 

изощренным футурологом, чтобы предви

деть, что с развитием научно-технической 

революции она будет возрастать. 

Владимир ШУБКИН, 
gоктор фи.юсофских наук. 

В ДОМЕ АКТЕРА 
А. М. Э с к и н. В наwем доме. м. Всероr.сийское театральное общество. 1 973. 288 стр. -Дом работников искусств - это прекра-

сно, но он уже есть, и слава богу! 
Теперь будем создавать Дом актера. По
нимаете - актера! Пусть к нам в гости 
приходят люди других искусств, но этот 

Дом должен быть Домом актера - центром 
общественности московского, да и, конечно, 
не только московского актерства. Давайте 
думать, как это· сделать ..• 

Слова, некогда брошенные как бы мимо
ходом Иваном Михайловичем Москвиным, 
сейчас, спустя тридцать пять лет, обрели 
в летописи Дома актера ценность «перво
деяния». С них начинает свой рассказ ав
тор недавно вышедшей книги «В нашем 
доме» А. Эскин - бессменный руководитель 
актерского клуба. 

Впрочем, старое слово «клуб» вряд ли 
может охватить деятельность Дома, двери 
которого вот уже несколько десятилетий 
распахнуты в мир, и сюда к актерам 
приходят по вечерам сотни людей, связан
ных с ними не общностью профессии, а 
общностью интересов. 

Одной из глав автор предпосылает слова 
Юлиуса Фучика: «Если хотите узнать, чем 
живет страна, посмотрите, в кого играют 
ее дети".» Не только дети - хотелось бы 

мне добавить. Жизнь советского актера и 

на сцене и в часы клубного отдыха - раз

влечений, встреч со зрителями, озорных 

капустников - тоже поведает вам зримо и 

наглядно, чем дышит, чем живет страна. 

Не случайно, оглядываясь на тридцатипяти

летний путь Дома актера, автор приходит 

к выводу: «Я не могу вспомнить ни одного 
значительного общественного события, ко

торое не нашло бы отражения в нашей ра

боте». 

Страница за страницей, различные эпи

зоды, многочисленные фотографии под

тверждают эти слова . 

. "Памятная героическая встреча Москвою 
папанинцев" Участников ледового дрейфа 

буквально «рвут на части» - их хотят ви

деть на заводах, в университетах, воинских 
частях. Но при всем немыслимо напряжен

ном «графике» папанинцы не могут мино

вать Дом актера. Встреча с ними выливает

ся в веселый, дружеский экспромт-спек

такль, в действие которого втягиваются 

ничего не подозревающие папанинцы. 

Участники той незабываемой встречи и по

ныне заразительно смеются, вспоминая, 
сколько тепла, озорства, сердечности, шу
ток связано с ней. 
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Дорогими гостями Дома были и космо
навты - Юрий Гагарин и Герман Титов. 
Взволнованно восстанавливает автор все со
бытия того вечера вплоть до описания не 
только атмосферы самого Дома, но и улиц 
Москвы, запруженных сплошным людским 
потоком. Будто раздвинулись в тот день 
стены столичного клуба - столько людей 
незримо присутствовало на встрече космо
навтов с актерами . 

. . .  Вечера, вечера, вечера." Встречи с ге
роями пятилеток, с воинами Советской Ар
мии и Флота, с писателями, художниками. 

В нашем Доме ничто не делается для 
галочки. Все - с увлечением, любовью, 
страстью. Вспоминаю вечера, объединенные 
общим названием «Рыцари революции»,  
«Мы их хорошо знали», «Ленинская гвар
дия» и другие. Актеры, готовящие их, про
водят буквально исследовательскую работу, 
чтобы найти в жизни и деятельности про
славленных революционеров нечто новое, 
неизвестное и облечь это в яркую сцениче
скую форму. Поэтому-то испытывает такое 
волнение аудитория на вечерах, посвящен
ных памяти я. М. Свердлова, М. И. Ка
линина, Ф. Э. Дзержинского, С. М. Кирова, 
В. В. Куйбышева и других героев рево
люции. 

Многие из вечеров памятны умными бе
седами, непринужденностью обстановки, 
позволяющей лучше узнать друг друга, за
разительным весельем, блестящими турни
рами острословов. Но как рассказать обо 
всем этом? Одцо дело быть участником, 
зрителем веселого капустника, другое дело 
написать о нем. Потери тут неизбежны, 
особенно если взяться описывать все -
как оно было. Автор избрал верный путь. 
«Ни в малой мере не претендую я на 
то, чтобы дать в этой книге,- говорит он.
законченную историю жизни столичного 
актерского клуба. Убежден и в том, что лю
бая такая история все равно будет непол
ной. Ибо клуб - это атмосфера, клуб -
это интонация, одним словом: клуб - это 
нечто «между сгрою>, возможно, это нечто 
и есть самое существенное - душа клуба». 

Мне кажется, А. Эскину, которого мы все 
очень любим и ценим, удалось воссоздать 
атмосферу Дома, раскрыть его душу. Он хо
рошо знает то, о чем пишет. Все рассказан
ное пережито им, выстрадано, приносило ему 
удовольствие и глубокое удовлетворение. 
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Но «В нашем доме» - не только воспо
минания. Книга заражает желанием по
учиться у актеров организации вечеров, 
как бы открывает «тайны» веселья, вос
стает против скуки. Словом, это хорошее, 
без претензий пособие - как проводить 
клубные вечера, чтобы они не превращались 
в никому не нужное «Мероприятие» . 

В отступлениях, . названных автором «Лю
ди и годы»,  рассказывается о структуре 
клуба, его отделах и секциях, о людях, без 
которых ни один вечер, ни один праздник 
не мог бы состояться,- о людях, имена 
которых не стоят ни на афишах, ни в спис
ке подготовивших вечер, но самоотвержен
ный, влюбленный труд которых помог со
брать всех в один день и час. И об этих 
своих помощниках автор говорит с уваже• 
нием и любовью. 

Лаконичны и выразительны портреты ак
теров, встающие со страниц воспоминаний. 

С хорошим вкусом оформлена книга. 
Она похожа на а.J\ьбом не только количе
ством фотографий, но и шрифтами {Заголов
ков, самим расположением материала, его 
«подачей». 

О фотографиях надо сказать особо. Каж
дую хочется рассматривать не торопясь -
столько тут знакомых лиц, людей извест
ных не только в театральном мире, но и в 
науке, литературе. космонавтике, зарубеж
ньrх гостей нашей страны. 

То, что книга обращена не только к ак
терам, сказалось на ее судьбе: едва появив
шись на прилавках книжных магазинов, она 
тут же исчезла. Оправдался «прогноз» 
Р. Плятта, высказавшего в послесловии к 
воспоминаниям убеждение, что к:ниге 
«обеспечен читательский интерес людей са
мых разных профессий хотя бы потому, 
что, пожалуй, не найдется такой профес
сии, которая в чьем-либо лице не была 
представлена в Доме актера». 

Один из ero организаторов, Иван Михай
лович Москвин, словами которого откры• 
вается книга, особенно резко предостерегал 
актеров против кастовости театрального 
клуба. Ныне можно с удовлетворением ска
зать: наш Дом благополучно миновал 
эти опасные рифы. 

Ю. ЗАВАДСКИЙ, 
нароqнNй артист СССР, 

Герой Социалистическоrо Tpyga, 

� 
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ОЖИВШИЕ ГОЛОСА 

За последние годы древняя Русь как бы 
приблизилась к нам благодаря научным ис
следованиям, множеству популярных и ху
дожественных изданий, реставрацией не 
только отдельных памятников архитектуры 
и архитектурных комплексов, но и целых 
городов, как, например, Суздаля. Археоло
гические раскопки, разнообразные темати
ческие выставки и музейные экспозиции 
показали в деталях - в красках и формах
различные стороны быта наших не таких 
уж далеких предков, сохраненных в памя
'IИ и жизнью и делами своими. Между тем 
одна немаловажная сторона древнерусской 
культуры оказалась почти полностью за
бытой. 

Задумывались ли вы, что облик культу
ры, облик эпохи складывается не только из 
форм и красок, но еще и звуков? 

Звуки эпохи заключены и в шорохе шел
ка, в дыхании тяжелой портьеры, в интона
ционной гамме беседы, перезвоне хрусталя 
или в тусклом звуке оловянной чарки, ко
ротком лязге оружия и в скрипе кожаной 
портупеи. Но звуки голоса, звуки музы
кальных инструментов, иначе говоря, му
зыку и пение - представить нельзя. Их 
надо слышать. 

Красочный облик русского средневе
ковья в нашем сознании связан с напевами 
былин, перекликается с ритмикой древне
русской прозы, с тоническим строем дру
жинной песни, сохраненным в древнейших 
частях «Слова о полку Игореве». 

От европейского средневековья сохрани
лись не только имена, но и творения 
Палестрины, Депре, Витториа и Орлан
до ди Лассо. Музыкальная же культура 
Руси развивалась в специфических формах 
певческого искусства, и теперь о ее бога
том наследии, равно как и о существовании 
наших древних композиторов, «распевщи
ков», знают только редкие специалисты. 

Одна из причин - эпоха петровских ре
фС'рм. В то время менялось все: язык, 
письменность, быт, живопись, архитекту-

ра ... Вместе с жизнью изменился не только 
музыкальный строй - измеНилась система 
музыкальной записи. 

Другая причина сказалась гораздо рань
ше. Киевская Русь являла собой одновре· 
менно борьбу и слияние двух культур, в 
том числе и музыкальных. Одна из них -
народная, «языческая», связанная с духо
выми, ударными, струнными инструмента
ми, с плясками, пением, театрализованны
ми представлениями, со всем тем много
образным исполнительским искусством, ко
торое это язычество порождало. И была 
вторая культура, находившаяся в постоян
ном противоборстве с первой, освященная 
церковными постановлениями, преданиями, 
книгами, уставом, которая утвердилась , в 
Киеве вместе с крещением Руси. 

Трубы, дудки, флейты, литавры, скрипки, 
арфы, даже орган, нет-нет да и попадавший 
на Русь,- все было исключено из музы
кального обихода. Суровое мужское пение 
греческой церкви, подобно иконописному 
«подлиннику», на несколько веков ограни
чило возможности музыкального искусства, 
изгнав из него собственно музыку. В то 
время, когда в Европе каждое воскресенье 
в соборах звучали органы, а духовенство 
спорило в роскоши и изысканности со свет
скими владыками, позволив звукам утешать 
и лепить души паствы, израненная, изму
ченная, униженная рабством и раздроблен
ная Русь сплачивалась в строгом, суровом 
хоре. в картине этой при желании можно 
увидеть своеобразную символику эпохи: 
хоровое пение русского средневековья со
здавало и в то же время само являлось вы
ражением народного единства - единства 
чу11ств, Бсего того, что так удивляло потом 
европейцев и определило путь народа в 
дальнейшем. 

Обо всем этом я пишу, чтобы показать 
причины, определившие специфику дре11не
русской музыкальной культуры и то место, 
которое она занимала в нашей истории и в 
жизни народа. Подобно древнерусскому 
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изобразительному искусству, _до XVII века 
вынужденному развиваться исключительно 
в формах иконописных (хотя в их недрах 
очень рано начинает разрабатываться ин
терьер, индивидуальный :и групповой порт
рет, жанр и пейзаж - все то, что в конце 
XVII века поможет совершить переход к 
живописи светской), древнерусская музы
кальная культура на долгое . время оказа
лась замкнутой в специфические рамки 
церковного песнопения. 

Не в этом ли таится формальная причина 
пренебрежения древнерусской певческой 
культурой в наши дни и почти полное заб

вение трудов таких ее исследователей, как 

Д. В. Разумовский, Н. М. Потулов, князь 
в. Ф. Одоевский, И. И. Вознесенский, 
В. М. Ундольский, А. В .  Преображенский и 

многие "другие? Тогда приходится сожалеть, 

что значительно меньше, чем они того за

служивали, привлекли внимание две книги 
Н. Д. Успенского, специально посвященные 
истории отечественной музыкальной куль
туры,- «Древнерусское певческое искус

ство» и «Образцы древнерусского певче

ского искусства». 
Рекомендуя их вниманию читателей ва

шего журнала, должен оговорить сразу: к 

сожалению, они написаны не только спе

циалистом, но и для специалистов, хотя 

порой можно видеть стремление автора об

легчить изложение, сделав его доступным 

широкому кругу читателей. И все же цен

ность этих работ исключительно велика: в 

них современный читатель впервые знако

мится с определенным взглядом на историю 

русской музыкальной культуры, знакомится 

с разнообразием ее памятников, с различ

. ными системами музыкального строя и му

зыкальной записи, с опытом музыкальной 

«билингвы», позволяющей дешифровать 

часть крюковых «знамеН>>, скрывающих за 

собой мелодии прошедших веков. Так, «вось

мигласие» являло собой своеобразный вось

минедельный служебный круг церков

ных песнопений со своей определен

ной тональностью для каждой недели. При

вычное ухо древнерусского человека улав

ливало в церковной службе как бы звуча

щий календарь, где смена времен года, 

циклы хозяйственной деятельности, начало 

и конец сезонных работ отмечались опре

деленной тональностью и подчеркивались 

многозвучием и пышностью праздников. 

Особое внимание в работе Н. У спенско

го - и· в этом огромная заслуга автора -

привлекают страницы, где он знакомит нас 
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с деятелями русской музыкальцой культу
ры. Если для раннего периода русской 
истории мы с достоверностью можем на
звать два имени - первый русский музы
кальный переводчик XI века Путята и ре
гент Лука, чей хор поет в 1 174 году на по
хоронах Андрея Боголюбского,- то для 
второй половины XVI века путеводителем 
служит отрывок первых «музыкальных ме
муаров» ,  написанных в начале XVII века. 
Мне кажется, он настолько интересен, что 
привожу ero целиком. 

« . . . И мы грешнии от некоих слышахом 
про старых мастеров, глаголю же про Фе
дора попа, прозвище Християнин, что был 
зде в царьствующем граде Москве славен и 
пети горазд знаменному пению, и мнози 
от него научишася и знамя его и доднесь 
славно. И от его ученик слыхали котории 
с нами знахуся, что-де он Християнин 
сказывал своим учеником, что в Велицем 
Нове-граде были старые мастера: Сава Ро
гов, да брат ево Василей; во иноцех Варлаам, 
родом Кореляне,- и после-де тово тот 
Варлаам, митрополитом во граде Ростове 
был, муж благоговеин и мудр, зело пети 
был горазд знаменному и: трестрочному и 
демественному пению был роспевщик и 
творец. И у того брата его у Савы были 
ученики, вышереченный поп Християнин, 
да Иван Нос, да Стефан - слыл Голыш. 
И тот Иван Нос, да Християнин были во 
царство благочестивого царя и великого 
князя Иванна Васильевича всеа Русин. 
И были у него с ним в любимом его селе, 
в слободе Александрове; а Стефан Голыш 
тут не был, ходил по градом и учил У соль
скую страну и у Строгановых учил Иванна 
по прозвищу Лукошка, а во иноцех был 
Исаия, и мастер его Стефан Голыш много 
знаменнаго пения распел. А после его уче

ник его Исаия, тот вельми знаменнаго пе

ния распространил и наполнил. И от теж 

же Християниновых учеников слышахом, 

что-де он им сказывал про стихеры еван

гельския, некто-де во Твери диякон зело 

был мудр и благоговеи:н, тот-де роспел 

стихеры евангелоския; а псалтырь роспета 

в Великом Нове-граде, некто был инок 

Маркел, слыл Безбородой, он-де ея роспел. 

Да он же сложил канон Никите архиепис

копу Новгородскому, вельми изящен. 

А триоди роспел и изъяснил Иван Нос, бу

дучи в слободе у царя Иванна Васильевича, 

и святым многим стихеры и славники рос

пел он же. Да тот же Иван роспел кресто

богоJ.одичны и богородичны минейныя». 



Этот бесхитростный рассказ, составлен
ный, возможно, «головщиком» хора Троице
Сергиева монастыря Логгином Шушелевым 
по прозвищу Коро:ва, умершим в 1635 году, 
вводит непосредственно в музыкальный 
мир средневековой Руси. Здесь можно ви
деть преемственность мастеров и учеников 
(школы), методы распространения певче
ского искусства, имена композиторов и их 
произведения. Мы видnм высокую образо
ванность в их среде хотя бы потому, что 
Маркел Безбородый - игумен Спасо-Ху
тынского монастыря в Новгороде (в 1557 
году он переехал в Москву), а Василий Ро
гов в коице жизни - ростовский митропо
лит. Насколько развито было профессио
нальное мастерство и виртуозность «рос
певщиков», можно судить по тому же Лоr
гину Корове, который славился умением со
чинять на один напев до семнадцати ва
риаций. 

Однако наряду с бесспорными достоинст
вами в работе Н. Успенского можно уви
деть некоторые просчеты. Так, по-видимому, 
отсутствие специальной критики позволило 
автору прийти, на мой взгляд, к несколько 
неожиданным оценкам молодого Ивана IV. 

Царь Иван Грозный неоднократно пояn
ляется на страницах исследования Н. У с-
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пенского и постепенно вырастает в одну из 
крупнейших творческих фигур прошлого. 
Именно ему автор приписывает реоргани
зацию церковного пения, созыв Собора 
1551 года, основание «народных школ, где 
дети обучались пению» . .. 

Но разве это так? А где же Макарий, 
Сильверст, Адашев, не говоря уж о других 
непосредственных реформаторах культуры? 

Я начал свое письмо с разговора об инте
ресной и, как мне кажется, незаслуженно 
забытой части древнерусской культуры, но 
от рассказа вынужден был перейти к неко
торым критическим замечаниям. Вероятно, 
это еще один аргумент в пользу более при
стального внимания к древнерусской музы
ке и певческому искусству, которым уже 
давно следовало бы освободиться от своего 
церковного «плена» ,  чтобы ожить в голосах 
современных исполнителей. Я думаю, вы 
согласитесь со мною, что для этого суще
с·rвуют все условия: расшифрованные запи
си напевов, совреме:�щая техника звукоза
писи и - главное! - живой интерес наших 
современников к русской истории и нацио
нальной культуре, R которой певческое ис
кусство занимало (и теперь занимает) да· 
ле:ко не последнее место. 

Андрей НИКИТИН. 

-:/-



КОРОТКО О КНИГ АХ 

ТОВАРИЩ МОСКВА. Литературные пор
треты современников. М. «Советская Рос
сия». 1973. 398 стр. 

Алексей Максимович Горький был вели
ким энтузиастом к о л л е к  т и в н о й  писа
тельской работы. Прежде всего он связы
вал эту идею с историей фабрик и заводов, 
с публицистическим исследованием нашей 
действител.ьности, с рассказом о людях тру
да, их небывалых судьбах в небывалый век. 
Мне кажется, что сборник очерков писате
лей столицы, названный ими «Товарищ Мо
сква», несет на себе отсвет негаснущих 
горьковских забот и устремлений. Сборник, 
как живой костер, собрал вокруг своего 
публицистического огня таких разных писа
телей, как Юрий Нагибин и Матильда 
Юфит, Наталья Тарасенкова и Анатолий 
Медников, Людмила Уварова и Владимир 
Амлинский... Собрал, объединил в их 
любви к столице, в нераздельности писа
тельских судеб с судьбами своих героев. 
Сдержанность, пристальность, характерные 
для лучших вещей сборника, еще более 
подчеркивают величие дел наших земля
ков. Какая здесь яркая гамма профессий, 
темпераментов, устремлений, как отрази
лось в них само Время! 

... Двадцать тысяч километров полета над 
морями, океанами. От Гаваны до Сантьяго 
по незнакомой трассе, над Кордильерами, 
сквозь грозу. Каждый метр мог стать по
следним. Но пострадавшие от наводнения в 
1970 году чилийцы ждали груз медикамен
тов. И экипаж самолета «ИЛ-62», вылетев
шего с московского аэродрома, преодолел 
препятствия, казалось бы, непреодолимые. 
Имена всех членов экипажа запоминаются 
надолго, потому что Ал. Буртынскому, ав
тору очерка «Полет», удалось показать чув
ства и мысли своих героев, их горячее же
лание помочь чил.ийцам. Лев Андреевич 
Яс;тржембский - герой другого очерка 
(«Нашел себя» Павла Подляшука). Это 
повествование о людях, работающих в 
Музее истории и реконструкции Мо
сквы. Многовековое прошлое столицы, ее 
влияние на судьбу России, ее революцион; 
ный дух - все зто по-особому причастно их 
замечател.ьной профессии ... В очерке Л. Ко
кина «Семинар Петровского» перед нами 
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возникает образ большого ученого. Чуткий 
.и вдумчивый педагог, ректор университета, 
человек, поистине лепящий характеры сво
их питомцев. Юрий Николаевич Дьяков с 
Московского электролампового завода -
герой очерка Тамары Илатоаской «Неуга
.сающий свет». Очеркистка рисует рабочую 
семью так, чтобы дать читателю почувство
вать и живые человеческие характеры :и 
мощь коллектива, которая зримо лучится в 
миллионах миллионов лампочек по всей 
страF!е. Жизнь и труд человека, влюбленно
го в свое дело и увлекающего за собой кол
лектив,- эта благородF!ая тема возF!икает 
из очерков Сергея Болдырева, Исидора 
Штока, Тамары ЖирмуF!ской. Дорого то, 
что в этих произведеF!иях ощущаешь взаи
мопроникающие связи людей Москвы со 
всей страF!ой, с большим миром. 

М о с к в и ч и - высокое зто понятие рас
крывается в судьбах таких замечател}>ных 
героев наших дF!еЙ, как строитель В. А. За
творницкий, токарь В. С. Филиппов, меди
ЦИF!ская сестра Людмила ВасильевF!а, под
полковник Чванов. Хочется сказать: и 
впрямь судьба растущей и расцветающей 
Москвы в их верных руках! О герое очерка 
«Человек из ресторана» Юрий Нагибин 
справедливо пишет: «Жизнь Якова Федоро
вича У скова - зто состоявшаяся жизнь» . 
Еще более значительна мысль, высказанная 
в этом очерке: «Но пока в человеке бьется 
сердце, никакое существование нельзя счи
тать исчерпанным ... » И коммунистам - ге
роям труда и героям очерков - мало, что 
жизнь состоялась. Поднимаясь на новые 
нравственные высоты, они превращают и 
Москву в образцовый коммунистический 
город. 

Человечность и патриотизм, высокий 
гражданский пафос, живущий в свершени
ях наших современникоа,- :все это естест
венно возникает в судьбах и характерах, ак• 
тщшо утверждается авторами сборника «То
варищ Москва». Утверждается как священ
ная трад1щия. С волнением читаешь строки 
«Письма в XXI вею>, написанные 11альцов
щиком с «Серпа и молота» Виктором Ива
новичем Дюже:вым. Оно, зто письмо, полно 
веры в будущее, выношено сердцем тру
женика, московского рабочего, о котором 
хорошо рассказал в своем очерке «Лицом к 
огню» Виктор Стариков. 



Поистине планетарное ощущение Москвы 
возникает из вступительного слова к кол
лективному сборнику, написанного Сергеем 
Наровчатовым. Это и наша современность 
в своеобразном писательском исследова
нии, это и сыновняя дань столшз.е русской, 
столице советской. Столице Грядущего. 

Борис Дубровин. 

* 

МАТИ УНТ. О возможиосm жизни в кос
мосе. Роман и повести. Перевод с эстонскоrо 
Т. Теппе. Таллин. «Э.эсти раамат». 1973. 
270 стр. 

Б 1962 году в литературном альманахе 
одной из тартуских средних школ вышел 
в свет двухтысячным тиражом «наивный 
роман» (таково было определение жанра) 
одиннадцатиклассника Мати Унтii «Прощай, 
рыжий кот». Произведение это сразу при
влекло внимание свежестью миропонима
ния, искренностью и откровенностью в по
становке проблем, важных и сложных для 
ровесников автора". Шли годы, Мати Унт 
стал профессиональным, известным в рес
публике писателем. 

Б рецензируемый сборник включены три 
произведения: роман «Прощай, рыжий кот», 
повести «Долг» и «О возможности жизни в 
космосе». 

_Различны судьбы и профессии героев Ма
ти Унта, по-разному они живут и думают о 
мире. И все же в чем-то главном они как 
бы связаны друг с другом. И вопросы, стоя
щие перед ними,- это вопросы, стоящие 
перед нынешним молодым поколением. 

Входя в жизнь, герои Мати Унта по пра
ву юности безоговорочно и бескомпро
миссно хотят бороться против всего лож
ного, обывательского, лицемерного. Но они 
еще не подготовлены к этому. Их опыт, по
ка чисто умозрительный, часто не может 
помочь им разобраться в сложном много
образии жизненных явлений. 

- Ты хочешь". бороться? Но с кем? Где 
фронт? - спрашивает Аарне его друг. 

- Фронт в этих низеньких домах. 
- Дома не виноваты. И в них живут хо-

рошие люди. Не спеши. («Прощай, рыжий 
КОТ») 

И лишь в поиске, противоречивом и 
сложном, порою горьком и трагичном (Бел
ло, героя повести «О возможности жизни в 
космосе» - рациоцалистичного человека. 
отвергавшего любовь, дружбу, красоту 
словно малозначительные мещанские мело
чи, это привело к самоубийству), открыва
ют герои Мати Унта заново, для себя, за
коны добра и человечности. И уже не как 
прописцые истины, но как выстраданное, 
выверенное собственным опытом. 

".Ночью в колхозе после уборки карто
феля школьники, друзья Аарне, разговари
вают о мифических, будто созданных при
шельцами с иных планет аэродромах Аф
рики. Собирается стать физиком-первоот
крывателем шофер Лаури, а студент-астро-
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физик Энн утверждается в мысли, что не 
одна жажда конкретных знаний, но в боль
шей степени нечто иное, высокое, еще в 
школьные годы влекло его к тайнам вселен
ной. Мечта о дальних мирах «позволяет ве
рить, что как-то ты все-таки помогаешь 
жить другому человеку», задумчиво про
износит Эстер из повести «О возможности 
жизни в космосе». Надо стремиться, «что
бы мир стал лучше» ,  говорит Аарне, 
и его слова почти буквально повторяет Ла· 
ури. 

Конечно, ни в коей мере не прямолиней
на связь между мечтой героев о космосе, 
об иных мирах и желанием сделать людей 
лучше на родной земле, между чувством 
долга перед человечеством и конкретными 
поступками, взаимоотношениями с товари-· 
щами. Но связь э•а есть и рождалась она 
сложно и трудно. 

Мне думается, именно в этой
. 

сложности 
рассказа о поисках и открытиях нравствен
ных ценностей молодым современником, о 
стремлении его ответить на вопрос всех во
просов: что сделать для близких, окружаю
щих тебя? - заключается то существенное, 
что принес Мати Унт в эстонскую литера
туру. Три произведения М. Унта говорят об 
эволюции автора от наивного романа к ис
поведальности и сложной ассоциативности 
внутреннего монолога «Долга», к полифо
ничности повести «О возможности жизни в 
космосе». 

Судьба молодого современника продол
жает волновать М. Унта и ньше. Б еще не 
переведенных на русский язык пьесах «Фаэ
тон, сын солнца» и «Этот мир или иной» и 
в сборнике рассказов «Месяц, словно гасну
щее солнце» (знакомых уже эстонским зри
телям и читателям) герои стоят перед необ
ходимостью решать все более сложные фи-. 
.'\ософские вопросы человеческого бытия. 
Писатель не дает, да, пожалуй, и не стре
мится дать на них готовые ответы. Но, мо
жет быть, как сказал А. Вознесенский: 
«В вопросе и истина». 

Елена Скульская. 

* 

МАРК ШЕХТЕР. Лирика. Сатира. Избран
ные стихи. М. «Художественная литерату
ра». 1972. 272 стр. 

Эпиграфом к «Избранному» Марка Шех
тера, вышедшему после смерти поэта, 
могут послужить его собственные строки: 

И снова прожит день обынновенный, 
Нет, люди ,- необынновенный день! 

О чем бы ни писал он (в разные годы и 
на разные темы), его стихи всегда об од
ном - о неброской выразительности обы
денного. 

Марк Шехтер принадлежит к тем поэтам, 
чья биография легко прослеживается по их 
стихам. Это биография, общая для сотен и 
тысяч его современников, разорванная на
двое четырьмя фронтовыми годами, узнает� 
ся по разделам книги. 
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«Дневниковость» - в природе таланта 
Шехтера, жанр дневника обнажен и 
подчеркнут, и стих подчинен его законам. 
Поэту чужда яркая метафоричность, его ин
тонации - интонации спокойного и задумчи
во.го разговора. Отсутствие резкой границы 
между «поэтическим» и каждодневным бы
тием поэта - характерная черта его твор
чества. Многие вещи Шехтера - это как бы 
заметки на полях действительности, зари
совки сегоднящнего дня, где дата под сти
хотворе1щем воспринимается как заключи
тельная строка, ибо их сила - в узнаваемо
сти привычного, в частных, но знаменатель
ных приметах времени. 

«И каждый день, что прожит честно,
праздник! »  - сказал однажды Марк Шех
тер («У нас - на Ленинградском проспекте»), 
и все его стихи - об этой «небудничностю> 
будней. Множество людей, встреченных 
Шехтером на жизненном пути, описаны им 
с лаконизмом, не исключающим проникно
венной сердечности. В его поэтическом мире 
равноправны случайный прохожий и вели
кие поэты. «Даже дня я прожить без лю
дей не могу»,- говорил он, и стихи об Оле
ще, Уткине, Маяковском или попутчике в 
электричке - не столько разговор о них, 
сколько с ними. 

О чем бы ни писал поэт, его стих всегда 
беседа с равным, будь то люди, цветы, де
ревья («Деревьев зеленеющее братство я 
зачисляю в тесный круг родни»). Особая 
пристальность к «зеленеющему братству» 
природы, любовь, включающая ее в число 
собеседников поэта, позволили Марку Шех
теру создать такие выразительные миниа
тюры, как «После грозы», «Тюльпан», «Гла
диолус»". 

Теме «Ненаглядного Подмосковья» Шех
тер был верен на протяжении всей своей 
жизни. И здесь также ему близки «тихие:·> 
краски и неброские пейзажи. Страницы, 
посвященные Подмосковью, наиболее удач
ны в лирическом дневнике поэта. 

Марк Шехтер прожил долгую жизнь, пол
ную «необыкновенных дней», полную поэ
зии. И вехи этой жизни, ставщие стихами, 
сохранятся в благодарной памяти читателя. 

Н. Стрижевская. 

* 

Б. БРАЙНИНА. Памят1о и время. М. «Со
ветский писатель». 1973. 608 стр. 

Б. Брайнина принадлежит к числу тех 
литераторов, которые умеют в своих произ
ведеsиях органически сочетать глубокий 
научно-критический анализ с беллетристич
ностью изложения, личные воспоминания с 
философскими размыщлениями и обобще
ниями. Книга «Память и время»-тому . под
тверждение. 

Книга эта разнообразна по материалу 
здесь литературные портреты тех, кто по
ложил начало русской сов.етской художест
венной литературе; статья о новаторстве в 
детской литературе; обзор прозы, выпущен-
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ной издательствами к сорокалетию Октября; 
размыщления по поводу жанра автобиогра
фической повести. 

Значительное место в книге занимает по
лемика о судьбе «бога жанров» - современ
ного романа. Опираясь на многочисленные 
произведения не только отечественной, но 
и зарубежной литературы, критик прихо
дит к выводу, что спор о судьбе современ
ного романа - зто проблема не только ли
тературоведческая, но прежде всего миро
воззренческая, рещение которой определяет
ся взглядами художника на мир, историю, 
человеческие отнощения. 

Создавая литературные портреты писате
лей, с больщинством из которых Брайнина 
связана многолетней творческой и чело
веческой дружбой, критик не только глу
боко и всесторонне анализирует творчество 
своего «Героя», но щироко и умело исполь
зует переписку, записи бесед с ним, личные 
воспоминания, помогающие дополнить со
здаваемый образ. Может быть, именно по
этому с таким интересом читаещь очерки о 
Лидии Сейфуллиной, Вере Смирновой, Де
ренике Демирчяне. 

Теоретическое исследование проблем 
историко-революционной темы, жанра авто
биографической повести опирается на при
меры не только русской, но и украинской 
(Ю. Смолич, М. Стельмах) ,  армянской 
(С. Зорьян, А. Исаакян), казахской (М. Ауз
зов), киргизской (Ч. Айтматов) литера
тур. 

И вместе с тем книга Б. Брайниной, не
сомненно, представляет собой единое целое, 
пронизанное сквозной темой: верность ху
дожника своему призванию. 

Анализируя книгу Конст. Федина «Горь
кий среди нас», Б. Брайнина возвращает чи
тателя к тем сложным противоречиям, в 
которых приходилось молодым писателям 
прокладываТh путь новой, социалистиче
ской литературе. На примерах литератур
ной судьбы Ремизова, Волынского и Солло
губа критик со всей очевидностью доказы
вает, что уход писателя от жизни, от вре
мени всегда оборачивается изменой призва
нию, утерей внутренней свободы. 

В статье «Странный маскарад» критик 
разбирает повесть Радия Погодина «Трень
брень». Любое новаторство, утверждает 
Б. Брайнина, в том числе и новаторство в 
«вечной» теме свободного, всестороннего 
развития личности, превращается в лжено
ваторство, «если оно дерзает расти на от
чужденном, пустом пространстве». Критик 
подчеркивает, что подобное «Новаторство» 
повторяет много раз повторенное, уводит в 
сторону от жизни, подменяет «живую кра
соту красивостью мертвых декораций, воин
ствующее сострадание к людям сентимен
тальной жалостью прежде всего к самому 
себе - склонностью по любому поводу за
числять себя в обиженные и непонятые, 
подменять свободу, достоинство личности 
болезненным своеволие�\!», Так замыкается 
круг: ложные эстетические посылки обна
руживают ощибки мировоззренческого ха· 
рактера. 
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Прослеживая горьковские традиции в 

книгах советских писателей, посвященных 

детству, критик подмечает отличительную 

черту - желание авторов изобразить не 

столько свою судьбу, сколько историю на

рода, показать новому поколению, как труд

на и блаrородна была борьба за революцию 
и как nод воздействием революционных 

идей пробуждалось в душе народной все 

светлое и сильное. 
Книга «Память и время» обладает и еще 

одним достоинством: любовью автора к 

многонациональнои советской литературе, 

ко всему лучшему, что в ней есть, к людям, 
ее созидающим. 

Все это придает книге подлинно общест
венное звучание. 

В. Бавина. 

* 

ЕВГЕНИЯ ТАРАТУТА. С. М. Степняк
Кравчииский - революционер и писатель. 
М. «Художественная литература». 1973. 
544 стр. 

Революционер С. Кравчинский, ставший 
писателем Сергеем Степняком,- выдающая
ся фигура в истории революционного народ
ничества. Один из пионеров «хождения в 
народ», дерзкий террорист (убийство шефа 
жандармов Мезенцева в 1878 году), он впо
следствии, уже на новом жизненном этапе, 
став нелицеприятным историком народни
чества, сумел с большой силой показать и 
безнадежность «хождения» и бесплодность 
народовольческого террора." 

Несмотря на нес;<олько интересных ра
бот, посвященных Кравчинскому, жизнь и 
деятельность революционера-писателя до 
недавнего времени не имела своего подлин
но научного биографа, а количество «белых 
пятен» в его жизнеописании было поистине 
огромно. 

Книга Таратуты - плод работы не одного 
десятилетия. Скруnулезно, шаг за шагом 
исследователь устранял эти «белые пятна»,  
привлекая огромное количество документов 
(книги, журналы, газеты на многих евро
пейских языках, фонды самых разнообраз
ных архивов и т. д.). Существенный мате
риал для изучения Кравчинского и его 
творчества дали письма-воспоминания о пи
сателе-революционере, о воздействии на со
временников и потомков его книг. Такая 
работа позволила Таратуте не только вос
создать образ самого Степняка-Кравчинско
го, но и раскрыть многое в биографиях тех 
выдающихся деятелей, которые окружали 
героя книги,- В. Засулич, Г. Плеханова, 
Н. Морозова и многих других. 

Итак, «неизвестное» в биографии Крав
чинского теперь известно: мы узнали об 
участии бывшего офицера Кравчинского 
в Герцеговинской эпопее, в Беневент
ском восстании, увидели, как глубока 
и серьезна была его дружба с Энгельсом, 
немало повлиявшая на эволюцию взглядов 
Кравчинского в сторону социал-демократии, 
и многое другое. Знакомится читатель и с 
новой, документально обоснованной вереи-
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ей трагедии бьmшего соратника Кравчин

ского - Льва Тихомирова. Версия эта удач
но подкреплена ссылками на материалы за
граничной агентуры царской охранки. 

Словом, в книге произошло наконец то 
прочное сцепление фактов, которое, будучи 
освещено с точки зрения ленинской концеп· 
ции народничества, одно и может дать по
истине научную биографию Кравчинского, 
революционера и писателя. Ту биографию, 
которая сама становится составной частью 
всей истории революционного народниче

ства. 

Неизменной чертой биографических книг 
Евг. Таратуты (о Э. Л. Войнич, теперь - о 
Кравчинском) является особая, личная за
интересованность писателя своим героем, 
высокая влюбленность в него. Причем заин
тересованность и влюбленность не приво
дят к своеобразному «амнистированию» 
изучаемого писателя, к сглаживанию проти
воречий его жизни и деятельности. Добро
совестность и талант исследователя здесь 
идут об руку с четкостью его нравственных 
требований. Вот строки, в которых вопло
щен ведущий пафос книги: «Жизнь не име
ет никакой ценности, если у тебя на глазах 
подвергается мучениям горячо любимый то
бою народ".» Всей жизнью своей, всем 
творчеством Степняк-Кравчинский доказал, 
что слова эти точно сказаны им о рус
ских народниках, и о себе самом в пер
вую очередь. А о себе, писателе, Степняк 
сказал так: «Для меня литература - то же 
поле битвы». 

До сих пор изучение народничества рево· 
люционного и народничества литературного 
шло как-то параллельно, без сколько-нибудь 
заметных пересечений. Первое изучали 
главным образом историки, иногда филосо
фы и экономисты, второе, как правило, ли
тературоведы. Два потока изучения, буду
чи, казалось бы, рядом, шли раздельно. Да 
вроде бы и события и 11.ичности, находив
шиеся в поле зрения ученых, предраспола
гали к такой раздельности, ибо революци
онное народничество не в пример народни
честву литературному требовало скрупу
лезных архивных разысканий. Изучение же 
фигуры Степняка-Кравчинского с неизбеж
ностью «сближает берега»". 

Книга Евгении Таратуты - заметное яв
ление в изучении народнического периода 
русского освободительного движения. 

Борис Яравцев. 

* 

СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ. Автобиография. М. 
«Советский композитор». 1973. 704 стр. 

В прошлом году исполнилось двадцать лет 
со дня смерти Сергея Прокофьева - выдаю
щегося композитора, классика советской 
музыки. К этой дате издательство «Совет· 
ский композитор» впервые выпустило пол
ный текст его «Автобиографии». Уже по 
ранним фрагментарным nубликациям ее, по
явившимся в нашей периодической печати 
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и в сборнике «С. С. Прокофьев», было яс
но, что это чрезвычайно интересный доку
мент. Теперь же, имея «Автобиографmо» 
полностью, можно утверждать это со всей 
определенностью. 

События, о которых повествуется в «Дет
стве» - первой части «Автобиографии», от
носятся в основном к 80-90-м годам прош
лого века (хотя композитор родился в 
1891 году, свой рассказ он начинает с со
хранившихся у него сведений об отце и ма
тери, переселившихся после своей свадьбы 
на Украину, в Сонцовку). Описание села 
Красное (теперешнее название Сонцовки) -
поэтичнейшие страницы мемуаров, обнару
живающие в авторе незаурядного рассказ
чика. 

Надо сказать, построена «Автобиография» 
необычно. Мало того что, как заверяет сам 
Прокофьев, «фразы и разговоры, цитируе
мые в этой автобиографии, совершенно 
точны или почти точны. Некоторые из них 
были записаны в тот же день, другие от
четливо запомнились» .  Композитор вклю
чил в нее массу подлинных документов, ца
пример письма Н. Я. Мясковского к нему, 
никогда ранее не публиковавшиеся, свои 
письма к отцу и целый ряд других материа
лов. Кстати, и пояснения к многочисленным 
фотографиям, подобранным автором (их в 
книге больше ста двадцати), и цотные при
меры в бол:ьшинстве случаев являются ав
тографами Прокофьева и воспроизводятся 
факсимильно. И при всем «жанровом» раз
нообразии материала «Автобиография» про
изводит очець цельное впечатление - ника
кой обрывочности, клочковатости. Не зря 
Д. Кабалевский, написавший теплое преди
словие к книге, поставил ее «в один ряд с 
такими шедеврами мемуарной литераТуры, 
как знаменитые «1\iемуары» Гектора Берли
оза или не менее знаменитая «Летопись мо
ей музыкальной жизни» Н. А. Римского
Корсакова» .  И это при том, что мемуары 
Прокофьева охватывают лишь самый ран
ний период его жизни (они кончаются ле
том 1909 года). 

Конечно, самое главное и интересное в 
книге - личность самого Прокофьева. Мы 
переносимся в его детство, следим за ста
новлением его интересов, а они всегда раз
нообразны и глубоки - верный признак бу
дущего мастера. Мы видим его сражающим
ся со своими сверстниками на ходулях, а 
затем пишущим «трактат» на эту тему, за
нимающимся музыкой сначала с матерью, 
а позже в Петербургской консерватории, 
где он, тогда еще тринадцатилетний маль
чик, посещал класс композиции (!-не какой
нибудь школьной гармонии) со своими зна
чительно более старшими, но, увы, гораздо 
менее одаренцьrми соучениками. Он увле
кает нас своими поставленными на научную 
основу изысканиями в области военного мо
реходства (в связи с русско-японской вой
ной), позже - «статистикой задач и ошибок 
при занятиях контрапунктом у А. К. Лядо
ва», а еще позднее - темой шахмат (од
нажды ему удалось сыграть вничью с самим 
че:.шионом мира Ласкером, о чем Прокuфь-

283 

ев сообщает с нескрываемой гордостью). 
И конечно же, каждую страницу наполня
ют рассуждения о музыке: своей - чужой, 
фортепианной - симфонической, новой -
новейшей .. .  Перед нами проходят консерва
торские наставники Прокофьева - строгий 
Римский-Корсаков, заботливый Глазунов, 
талантливый, но ленивый Лядов, соученики 
коь:позитора - Мясковский, Асафьев, став
шии выдающимся музыковедом, академи
ком, еще многие-многие другие. 

Говоря об этой книге, нельзя не отмет_цть 
боль� работу, проделанную М. Козловой, 
по сведению воедино и редактированию 
те�ста, подготовке комментариев и указате
леи. О трудностях, которые перед ней стоя
ли, читатель узнает из общей части коммен
тариев. 

Хотелось бы, чтобы этой замечательной 
книгой заинтересовались не только музы
канты-профессионалы. Есть уверенность, 
что любитель русской словесности оценит 
литературные достоинства этих мемуаров, 
а тот, кто к тому же знаком и с самой рус
ской музыкой и любит ее, еше живее 
представит себе картину музыкальной жиз
ни России конца прошлого-начала нашего 
века. 

А. Майкапар. 

* 

ЮРИЙ ДМИТРИЕВ. Че1'\овек и животные. 
М. «Детская литература». 1973. 366 стр. 

В библиотечных каталогах новая книга 
Юрия Дмитриева, вероятно, будет помеще
на в раздел экологии - науки о взаимоот
ношении животных с окружающей средой. 
Экология приобрела за последнее время 
необыкновенную популярность. Ей посвяще
но мцожество работ, имеющих большой ус
пех у массового читателя. Но, думается, 
книга Юрия Дмитриева среди них не зате
ряется. 

Автор тщательно исследует историю одо
машнивания диких зверей. Его интересует, 
почему обожествление многих животных 
сменялось их преследованием. Он размыш
ляет об истоках пристрастия человека к 
одним зверям и его отвращения к другим. 
Перед нами не просто подбор интересных 
фактов, извлеченцьrх из бесчисленного ко
личества книг и журналов. Это именно раз
мышлеnия писателя, накопившего немалый 
«багаж» собственных наблюдений. 

Вопрос о том, как и откуда произошли 
животные, в чем состоят причины разви
тия и исчезновения видов, всегда имел ми
ровоззренческое значение и служил ареной 
отнюдь не академических споров. Юрий 
Дмитриев прослеживает, как обогащалось 
знание человека о животных, начиная с 
описательной зоологии и кончая последни
ми достижениями бионики, рассказывает, 
как много значи;r изучение всех особен
;юстей живого/ организма, его привы
чек, сильных и слабых сторон популяции 
вида. 

В книге Юрия Дмитриева нет надоевших 
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примет унылой популяризации общеизвест
ных истин. Она постоянно напоминает о 
множестве загадок, среди которых живет 
чеЛовек; в ней главенствующее место зани
мает научный поиск, дерзкие гипотезы, пы
тающиеся раскрыть тайны природы. Это 
придает книге увлекательнейший характер, 
хотя нигде автор не опускается до исполь
зования нераскрытых тайн природы для 
создания некоего «научного детектива» ... 

И все же - книга написана не ради того, 
чтобы обрушить на читателя поток инфор
мации. Цель автора - убедить читателей, 
как важно изучать, любить и беречь живот-
ных. 

' 

... Беречь и любить ... В этих словах - под
линная идея книги. Она проходит через все 
главы, через все горы научного материала. 
И нас не должно удивлять, когда автор ста
вит рядом с фигурами Уоллеса, Дарвина и 
Гексли - Альфреда Брема. Брем не совер
шил никаких открытий, но приобрел широ
кую известность благодаря своей любви к 
животным, старанию внушить эту любовь 
миллионам людей. Страницы книги, где 
описана жизнь отца и сына Гржимеков, от
давших все силы и самую жизнь для спа
сения животного мира Африки, читаются 
с волнением, как повесть о большом чело
веческом подвиге. 

Нравственный аспект отношения челове
ка к животному - главная тема Юрия 
Дмитриева - придает книге характер дра
матичный и напряженный. Нельзя спокой
но читать главу «Человек убивает и унич
тожает». Публицистический накал и нравст
венное негодование писателя доходят в ней 
до самого высокого предела. Это достигает
ся отнюдь не риторикой, не обилием воск
лицательных знаков. Цифры, статистика, 
факты ... За один лишь 1875 год из Африки 
в Европу было вывезено 14 с половиной 
тонн страусовых перьев. Не вообще перьев, 
а только хвостовых - идущих на модньrе 
дамские боа и шляпки... В Венесуэле за 
один год было убито полтора миллиона бе
лых цапель. Убито из-за нескольких перь
ев, идущих на украшения дамских туале
тов ... Для модной шубки из тигрового меха 
убивают десять тигров, ставших редчайши
ми животными ... Писатель - а вместе с ним 
и читатель - останавливается в горестном 
недоумении перед нравственной глухотой 
людей, получивших в руки оружие массово
го истребления животных. Дикие племена, 
находящиеся на уровне каменного века, 
убивая медведя, просят у него прощения за 
то, что они были вынуждены его убить ра
ди пропитания... Во второй половине XIX 
века в Северной Америке было истребле
но 75 миллионов бизонов. Убивали тысячи 
огромных зверей, чтобы вырезать вкусный 
язык, а то и просто так - для времяпре
провождения ... 

Даже в наше время, когда охрана живот
ных в ряде стран стала государственным де
лом; под колеса автомобилей попадают сот
ни тысяч живых существ. Юрий Дмитриев 
пишет, что в ФРГ только за один год на ав
томобильных дорогах погибло 300 тысяч 
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зайцев и 720 тысяч ежей. Речь идет не о 
том, что уменьшается о6щая численность 
того или иного вида, сейчас под угрозой 
уничтожения - целые виды. За всю · исто
рическую эпоху человек полностью истре
бил 345 видов животных - из них 2 1 2  
только за последние двести лет. За по
следние сто лет исчезло сто видов птиц. 
Каждый год по виду! Юрий Дмитриев рас
крывает весь леденящий смысл исчезнове
ния не только вида, но и отдельных его по
пуляций. Нарушение того, что в науке име
нуется «экологическим равновесием», чрева
то огромными опасностями для человека. 
Опасностями для хозяйства, быта, нравст
венного развития людей . 

В последнее время за рубежом, а частень
ко и у нас, получила весьма широкое рас
пространение «пугающая литература». Ав
торы как бы стремятся перещеголять друг 
друга в описаниях всевозможных непопра
вимых бедствий, которые грозят человече
ству в результате развития машинной ци
вилизации. ЮрИй Дмитриев не принадле
жит к числу «пугающих». Он верит в ра
зум и нравственное чувство людей. В его 
книге вслед за главой «Человек убивает и 
уничтожает» идет глава «Человек охраняет 
и спасает ... » .  

Приятно отметить, что книга любовно из
дана. Художник Борис Кыштымов мастер
ски оформил эту умную, добрую и очень че
ловечную книгу. 

Лев Разrов. 

* 

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ. Воспоминания 
современников. М. «Советский писатель». 
1973. 432 стр. 

Сборник, о котором идет речь, как и дру
гие подобного типа, не только выполняет 
задачу, стоящую перед книгой монографи
ческого плана - показывает неповторИ
мость, непохожесть данной творческой 
личности, но и создает портрет времени, 
широкую литературную панораму, вклю
чающую в себя и богатство талантов эпо
хи, и ее своеобразие. Сборник составлен 
Л. Багрицкой с желанием представить нам 
поэта во всей полноте его творческих и 
жизненных интересов. Почти все вошед
шие в него материалы публиковались ра
нее, но, собранные в одну книгу, они при
обрели особую весомость и убедитель
ность. 

Из воспоминаний встает образ человека 
необыкновенной цельности, поэта, «обречен
ного быть самим собой», мужавшего вместе 
со своим временем. Сборник, построенный 
по хронологическому принципу, дает нам 
картину творческой эволюции поэта от 
птицелова Диделя, бродившего «ПО Тюрин
гии дубовой, по Саксонии сосновой, по 
Вестфалии бузинной, по Баварии хмельной» ,  
д о  лирического героя . поэмы «Последняя 
ночь», где отражена история целого поко-
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ления, «поколения,- как пишет П. Анто
кольский,- юношей, которые смотрели 
в глаза гибели, склонялись над телами пав
ших друзей и завоевали для себя нелегкое 
право зрелости и мужества». 

Когда читаешь воспоминания о поэте 
В. Инбер, 3. Шишовой, В. Катаева, К. Паус
товского, И. Бабеля, Ю. Олеши, Л. Славина 
и других, чья юность, как и юность Багриц
кого, прошла в Одессе, возникает ощуще
ние того сложного соединения простых и 
дорогих сердцу явлений с историей, с эсте
тическими пристрастиями и антипатиями, 
из которого неведомыми путями рождает
ся поэзия. 

Одна черта Багрицкого особенно влекла 
к нему людские сердца - человек боль
шой культуры, он был глубоко демократи
чен. Круг друзей его необычайно широк, и 
сборник отражает это. Для целого поколе
ния советских поэтов Багрицкий не толь
ко признанный мастер поэтического цеха, 
но и первый внимательный, строгий редак
тор. Евг. Долматовский, М. Лисянский, 
А. Сурков, П. Железнов и другие рассказы
вают о том, сколько душевных сил отдавал 
Багрицкий творчеству молодых своих кол
лег, прививая им тонкий эстетический 
вкус, терпеливо воспитывая в них взыска
тельность и чувство ответственности перед 
читателем. 

Приемы иконописной живописи, как 
справедливо заметил Л. Славин, не годятся 
для изображения этого страстного, проти
воречивого человека, обладавшего каким-то 
особенно острым ощущением жизни. Из
вестно, что в 30-х годах Багрицкий вступил 
в РАПП, побывав перед тем в «Перевале» 
и в сообществе конструктивистов. «И вско
ре до рапповских заправил,- вспоминает 
Георгий Мунблит,- стали доходить стран
ные вести. Передавали, что новообращен
ньrй, сидя по-турецки на своем топчане и 
неинтеллигентно хохоча, высмеивает са
мые святые и основополагающие раппов
ские заветы, не щадя в своих глумлениях 
даже главу и теоретика РАПП - Леополь
да Авербаха». Багрицкому, человеку широ
ких воззрений, были глубоко чужды 
свойственные рапповцам нетерпимость и 
сектантская узость взглядов. Слишком дале
ко все это было от его жизни, смысл кото
рой, как нам кажется, точно выражен в 
словах Ю. Олеши: «Это была жизнь артис
та в самом чистом, волнующем и величавом 
смысле этого слова». Перед читателями 
сборника воспоминаний поэт-гражданин 
предстает глубочайшим лириком своего 
времени. Через лирическую призму пре
ломлялось все, что он видел вокруг себя. 
Возможно, именно зто делает Багрицкого 
любимым поэтом молодости, находящей в 
его поэзии большую глубину и искренность 
чуsств, мыслей, поступков. 

с. николаева. 

* 

Ю. АЛЯНСКИЙ. 
М. Всероссийское 
1973. 303 стр. 

Театральные легенды. 
театральное общество. 

«Театральные легенды» - зто легенды о 
людях сцены. Но в том-то и дело, что в 
книгу под этим названием включены рас
сказы о подлинных событиях, хотя иногда 
они и кажутся неправдоподобными. Ав
тор книги - Юрий Алянский, человек, 
немало времени отдавший изучению рус
ского искусства в целом, театрального в 
частности. Нарисованные им эпизоды из 
жизни людей советского театра, а подчас и 
биографические этюды, посвященные этим 
людям, имеют определенное сюжетное зер
но. 

Е. Тиме и Н. Левицкий, С. Сорокин и 
Л. Жевержеев, Н. Пельцер и М. Лозинский, 
В. Полицеймако и Н. Акимов и многие дру
гие - герои ero очеркЬв и эссе. Ненавязчи
во и умно показана автором та сила, кото
рая поднимала наше искусство,- недаром 
среди портретов деятелей · театра законо
мерно появляется портрет С. М. Кирова (в 
очерке об истории спектакля «Страх» в по
становке Н. Петрова). О Кирове и искусстве 
написано немало - есть и статьи, и очер
ки, и целые исследования, раскрывающие 
роль Сергея Мироновича в процессе разви
тия советского искусства. Очерк Ю. Алян
ского - это, по существу, не только но
вая страница темы, это еще и новый ее ас
пект. 

Обаятелен образ актрисы Е. Тиме. Ее 
жизнь от дебюта до последней роли (в ки
нофильме режиссера В. Соколова «День 
солнца и дождя») п9дана с таким искрен
ним восхищением, что оно невольно пере
дается читателю. То же можно сказать об 
очерках, посвященных Е. Грановской, 
Н. Акимову, С. Сорокину и другим. 

«Легенды» Ю. Алянскоrо разнообразны. 
В одних случаях автор выступает как пуб
лицист, как умелый репортер, собирающий 
материал о ветеранах сцены («На Петров
ском острове» и др.). В других случаях он 
исследователь. Но всегда он пишет умно и 
остро, донося до нас образ своего героя. Од
на реплика Н. Акимова: «Почему гибнут те
атры, в которых происходят склоки, дряз
ги? - спрашивал он своих студентов по те
атральному институту и тут же отвечал с 
глубиной понимания жизни, достойной фи
лософа: - Потому что на глазах у врага 
нельзя творить. Можно пилить дрова, мож
но рыть яму (ему, скажем), но творить на 
вражеских глазах нельзя. Только сочувст
венный глаз делает атмосферу, в которой 
можно творить, в которой вызревают те 
плоды, которые можно будет показывать 
любому зрительному залу, пусть сами вра
ги придут - ваше произведение само за 
себя постоит. Но пока оно рождается -
важна атмосфера доброжелательства». И .  
мы сразу видим Н. Акимова, режиссера, 
художника, автора острых статей и книг 
по искусству. 

Мне довелось быть зрителем многих спек
таклей, о которых пишет автор. И меня ра-
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дует то, что мои впечатления, оставшиеся 
где-то на «запасном пути» памяти, и рас
сказ автора порой совпадают до деталей. 
Это, конечно, субъективно. Но и в тех слу
чаях, когда я не видел той или иной рабо
ты и могу судить о ней -'fИШь по литерату
ре,. по чужим воспоминаниям, я вдруг полу
чаю ее новую зарисовку, причем выполнен
ную со всей научной тщательностью и од
новременно поданную с публицистическим 
блеском. Таков расскс.з «Объединяй и 
властвуй!» об А. Закушняке и др. 

Есть ли претензии к автору? Есть. Ко
нечно, маленький оqерк или эссе не по-

- КОРОТКО О КНИГ АХ 

зволяют дать исчерпывающую характе
ристику героя. Но есть люди, немало 
сделавшие мя искусства, и люди, свер
шившие поминные о т к р ы т и я. Как 
правило, Ю. Алянский умеет осторож
но провести эту грань, однако не всегда . . .  
Обидно, что в этой книжке нет ссылок на 
архивы, на хранилища, на источники. 
Боюсь, что автор сам не понял научного 
значения своей работы, счел ее лишь по
пулярным очерком. Это не так. Перед 
нами поминно научная работа, только 
выполненная популярно. 

Дм. Молдавский. 
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