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СПРАШИВАЙ- ОТВЕЧАЕМ 

Назрела существенная необходи­
мость выяснить, что означает знакомое 
всем слово «рокер». В вашей трактовке 
рокер - это человек, увлекающнйся 
рок-музыкой. В трактовке другнх оте­
чественных средств информации ро­
кер - это особой разновидности мо­
тоциклист. Эдакнй «ДЬЯВОЛ>>, весь в 
заклепках н коже, разъезжающий на 
днко ревущем н ярко раскрашенном 
мото. Вот н nронсходнт путаница nрн 
чтеннн различных нзданнй, когда очень 
трудно разобраться, где н какой рокер 
имеется в внду. 

Поэтому предлагаем вам развязать 
этот «гордиев узел» н ответить обя­
зательно через журнал. 

Вя чеслав Старшннов н другне 
любнтелн рок-музыкн, г. Кнев 

«Путанмцьш со словом «рокер» не 
больше, чем со множеством других 
слов, имеющих несколько значенмй. 
История же возникновения разных зна­
чений слова «рокер» такая : в ЗО-е годы 
амермканские студенты использовали 
слово «рокер» - и это, можно счи­
тать, было первым его значением -
в качестве синонима слова «дураю>. 
Но сегодн я в англмйском языке обще­
употребительными стали два других 
значенмя, причем оба тоже жаргонные. 
Первое, появмвшееся в США сразу пос­
ле окончан мя второй мировой войны, 
переводится как «ультрасовременный 
молодой человек» или «стиляга в ко­
жаном»: в те годы амермканская фирма 
«Харлей - Дэвидсою> наводнила ры­
нок мотоциклами, и любой заботящий­
ся о своем преетиже владелец двухко­
лесного чуда появлялся на л юдях не 
и наче как облаченный в кожаные штаны 
и куртк у - одежда весьма удобна для 
скоростных прогулок по автострадам. 
Позже так стали называть не только 
поклонников мотоцмкла, но и всех тех, 
кто просто перенял моду на кожаную 
одежду: американская пресса окрестм­
л а рокером популярного в 50-е года 
киноактера Джеймса Дина, любившего 
одеваться в кожаные джинсы. 

Другое значение слова «рокер» воз­
никло несколько позже в Англии :  у тер­
мина «рок-н-ролл» появилось произ­
водное «рок», означающее рок-музы­
ку вообще, а потом из него по прави­
лам английской грамматики образова­
лось слово «рокер», то есть рок-музы­
кант. У нас ошибочно так называют 
и ногда и просто поклонников рок-му­
зыки, хотя у англичан для них есть дру­
гой терммн - «фэньl». 

Пншут вам от нменн комсомольско­
молодежного коллектива работннкн 
nрнборостромтельного завода г .  Улья­
новска с п росьбой рассказать на стра­
н ицах вашего журнала о Фонде нменн 
Улофа Пальме. Мы знаем, что органн­
зовал этот фонд его сын ... 

Фонд памяти убитого неизвестным 
преступником в 1 986 году премьер­
министра Швеции Улофа Пальме «За 

международное взаимопонимание и 
всеобщую безопасность» основан в 
1 986 году по и нициативе его семьи Со­
циал-демократической рабочей пар­
тмей Швеции .  Основная цель фонда ­
способствовать международному куль­
турному обмену, изучению проблем 
м ира м разоруженмя, преодолению 
расизма и расовых предубежденмй. 

Ежегодно фонд присуждает стипен­
дии представителям разных стран для 
осуществления тех или иных мирных 
проектов. 

Стипендии фонда, например, вы­
делялись на проведение междуна­
родной конференции молодежи Скан­
динавских стран, Болгарии, Румыним, 
Югославии и Греции по проблемам 
безъядерных зон; эколог из Дании по­
лучмл индивидуальную стипендию для 
участия в молодежной конференции в 
Индии по проблемам окружающей сре­
ды; шведскмй ученый - для прове­
дения мсследований возможностей 
м ирного урегулирования вооруженно­
го конфлмкта в Мозамбике. Фонд рас­
сматривает все поступившие предложе­
ния :  от проектов научных учреждений 
до и ндивидуальных предложений, под­
держивает инмциативы, выдвмнутые 
школамм и молодежнымм организация­
ми. Главное условие - практическая 
помощь осуществлению мдей Улофа 
Пальме о мире, демократии и взаимо­
понимании между народами. Адрес 
фонда: The Olof Pal me Me morial Fund .  
S - 1 05 60 Stockhol m, Sweden. 

Пожалуйста, расскажи-

ф 
те, что обозначает этот 
знак. У меня есть такой 
значок, н каждый по-раз-
ному истолковывает его 
з начение. Я даже не знаю, 
можно л н его носнть прос-
то так. Еслн можно, nомо-
г ите мне. 
Наташа Кознна, г .  Мннск 

Символ принадлежит пацнфмстскому 
движенмю, выступающему за нена­
снлие вообще, против любых войн. По­
яв ился он в 60-е годы в США во време­
на движени я  протеста против войны во 
Вьетнаме и с тех пор приобрел извест­
ность среди пацифистов во всем ммре. 

Я услышал, что у СССР нет диплома­
тических отношений с Албанией, так же 
как с Израилем н ЮАР. Ну, с Израилем 
и ЮАР - зто ясно почему, а ведь Ал­
бания - соцналнстнческая страна . . .  

Внктор Турбмн, г .  Воронеж 

Офмциального заявления о разрыве 
дмпломатических отношений не было 
ни со стороны СССР, ни со стороны 
Албан ии. Однако с начала 60-х годов 
межгосударственные отношения Алба­
н им с Советским Союзом оказалмсь 
нарушенными в результате возникших 
идеологическмх разногласий, в которых 
не последнюю роль сыграли элементы 
субъектмвмзма и волюнтаризма. Дошло 
до нарушения дипломатических и иных 
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связей между Советским Союзом и 
Албанией. 

С тех пор прошло более четверти 
века, субъективизм и волюнтаризм 
осуждены в нашей стране, Советский 
Союз выступает за уважение самостоя­
тельности партий, независимость и рав­
ноnравие государств, он против прак­
тики перенесения идеологических раз­
ногласий в сферу межгосуд·арственных 
отношений. И то, что в течение многих 
лет отсутствуют контакты между пред­
ставителями СССР н Албании,- про­
тивоестественно для отношен ий между 
государствами, тем более социалисти­
ческими. Советский Союз выстуnает 
за устранение преnятствий, мешающих 
нормализации албано-советских отно­
шений; слово - за Албанией. 

Нам предстоит по крайней мере 4 
ближайших года слышать имя Джорд­
жа Буша. Какой он как человек? 

В. Грубин, Подольск 

20 января 1 989 года республиканец 
Джордж Буш пристуnил к выnолнению 
своих презндентских обязанностей. 

Что за человек 4 1 -й президент Сое­
ди ненных Штатов? 

Джордж Герберт Уокер Буш родил­
ся 1 2  нюня 1 924 года в штате Масса­
чусетс (в родном штате, кстати, голо­
сование он проиграл). Типичный 
W. А. S. Р .  (не nутать с сокращением, 
уnотребленным в названии американ­
ской группы), то есть «белый англо­
саксонский nротестанТ>>, потомок, по 
крайней мере, как утверждают, nер­
вых британских переселенцев. Участник 
второй мировой войны. В 1 9  лет после 
ускоренных курсов nодготовки пилотов 
стал самым молодым летчиком в исто­
рии ВМС США. После войны за два с 
половиной года с отл ичием окончил 
экономический факультет престижного 
йельского университета. Затем - ра­
бота в нефтяной компании, как гласит 
официальная биография Буша, для 
самоутверждения. И, наконец, с начала 
60-х - политика. Никсон назначил Буша 
nостоянным nредставителем США при 

ган - вице-презндентом. 
Те, кто лично знает Джорджа Буша, 

выделяют нз его личных качеств уме­
ние дружить. Политические убежде­
ния, теории, партийная nринадлежиость 
значат для него несравненно меньше, 
чем дружба. Он ставит ее в один ряд 
с в ерностью стране, долгом перед ней 
н верностью семье. С этим утвержде­
нием согласны даже nолитические nро­
тивники Буша. Н а с н и м к а х : Джордж 
Буш с женой н с внуками (их у него 1 0). 

Я хочу бороться за мир, независи­
мость народов, nротив фашизма и ра­
сизма. Знаю, что эту деятельность ве­
дет ВФДМ. И я хотела бы встуnить в эту 
организацию. 

Елена Иванова, г .  Алма-Ата 

Всемирная федераци я  демократн­
ческой молодежи (ВФДМ) - союз из  
250 молодежных организаций нз 1 1 5  
стран мира, куда входит н наш Ленин­
ски й  комсомол. Если вь1 член ВЛКСМ, 
то, таким образом, вь1 и член ВФДМ 
тоже. На Ассамблеях ВФДМ, которые 
собираются раз в четыре года (nослед­
няя состоялась в ноябре 1 986 г.), вы­
рабатывается общая nрограмма дейст­
вий.  О них всегда рассказывает наша 
молодежная печать. 

. . .  В борьбе против расnространения 
СПИДа, мне кажется,  огромную роль 
может играть ... реклама. В этой области 
во многих странах накоnлен богатый 
оnыт, расскажите о нем. 

А. Соколова, Москва 

Несколько лет назад во Франции на 
nридорожных рекламных щитах, осо­
бый скоростной жанр которых требует 
коротких, как лозунг, надnисей, но та­
ких, чтобы, мчась на машине дальше, 
ть1 вдруг догадывался бы о скрытой 
во фразе игре слов, о ее втором н даже 
третьем смысле,- на эти х щитах появи­
л ись плакаты, ничего как будто не рек­
ламирующие:  молодой человек пере­
ламывал на них красную <<Кривую>> 

Тогда во Франции н в других стра­
нах еще не было того количества 
больных СПИДом, как сейчас, не было 
государственных nрограмм борьбы 
nротив СПИДа, но было главное - уве­
ренность, а что еще оставалось? - что 
человечество - оно-то! - найдет для 
себя сnасительную вакцину. Поэтому 
плакаты, не очень уместные на реклам­
НЬIХ щитах, чнтались ир<;>ничнь1ми, обыг­
рывающими <<НО пасаранl>> . 

Теперь есть государственные nланы 
борьбы с болезнью, но спасительной 
вакцины все еще нет, сnасительным, 
как считают ученые, еще долгие годы 
будет только nрезерватив. Но плакат 
<<СПИД НЕ ПРОйДЕТ ЧЕРЕЗ МЕНЯ! >> 
nо-nрежнему мелькает на обочинах 
дорог. Наверное, он все-таки реклам­
ньlй, если сработан так, что читается 
сегодня без всякой иронии, с ударе­
ннем на <<МЕНЯ>>. Было страшно и смеш­
но, теnерь - жутко. 

У нас у борьбы против СПИДа тоже 
появился свой лозунг:  <<Не дайте себе 
умереть от невежества! .. » Хочется 
nоставить в нем смысловое ударение, 
выделить главное, но трудно. Во всем 
правильный лозунг. В той тонкой, ин-
тимной, индивидуальной области, какой 
явл яется любовь, абсолютный рекорд ---­
мира по абортам научил нас относиться 3 
к себе масштабно, соразмерно со 
всей огромной страной. Но вот только -

сколько после того, как этот лозунг 
nоявится на рекламных щитах по обочи-
нам наших дорог, нам нужно будет 
ехать, чтобы понять, что его смысл -
не призыв беречься от невежества в 
государственном м асштабе, 11 быть 
отв етственным только за себя: <<СПИД 8 НЕ ПРОйДЕТ ЧЕРЕЗ МЕНЯ!>>?  

Н 11 п е р в о й с т р 11 н н ц е о 6-
n о ж к и: :tTII пanecтиHCКilll девочка, 
живущ1111 Hll оккупированной Нэр11иnем 
территории, верит - она н ее сверстни­
ки будут жить в свободном rосуд•рст­
ве. 

• 
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УТРО, 
ДОЛГОЕ 

УТРО ... 
Ннна ЧУГУНОВА, 

Евrеннй СТЕЦКО (фото), 
наwн спецкоры 

Дорогой читатель «Ровесника» -
новый н тот, кто остался верен нам. 
Наnомним - в этом году состоится 
одно нз значительных событий в меж­
дународной жизни nланеты. Xl ll Все­
мирный фест11валь молодежи н студен­
тов ныне nримет столица КНДР Пхень­
ян. Мы, разумеется, расскажем о фе-
ст�<вале. Однако этот рассказ уже на- ---­
чалс я :  в nрошлом году две nубл11кацн11 5 
знакомили вас с самым и нтересным, на ••••• 
наш взгляд: со строительством фест�<-
вальных объектов н с л ицами молодых 
хозяев будущего nраздннка. 

Каким будет Х 111 Всемирный? В 
какое время он стартует, с какими nро­
блемамн столкнется?  

Об этом мы nоговорим особо в 
одном нз ближайших номеров. 

А сегодня - СМОТРИТЕ. 
Мы nродолжаем наш фоторассказ о 

демократической Корее . 
. . .  Утро благоуханно по nр11роде сво­

ей. Свежесть, надежда н чистота nо­
мыслов - вот утро. 

Я еще так думаю: утро - вот что 
дает нам nрирода н судьба для совме­
стного с ними труда. А день - то, что 
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получается в результате этого сотруд­
ничества. 

В итиеватый и «благоуханный» язык 
комплимента называет Корею Страной 
утренней свежести. Но, отмахиваясь от 
нашептываний его, готовясь увидеть то, 
что увидишь своими глазами так, чтоб 
ничего не упустить, все разглядеть, на 
каждом шагу отказываясь от роли 
льстеца ... я в новь вспоминаю прежде 
всего розовый подъем солнца и, изме­
няя себе, твержу: ты прекрасно, утро 
в Стране утренней свежести, не знаю, 
что с тобой сравнить. Был октябрь, воз­
дух по утрам кололся иголками.  Утром 
мы шли по террасе, ветки мешали, роса 
была на них. 

В один из дней мы, как всегда, сели 
по машинам и поехали. Но в этот день 
программа была особенной : мы долж­
ны были посетить заветный домик, где 
родился Вождь. Мы ехали по немысли­
мо чистому зеленому пространству, по 
отличной дороге. На поворотах то и 
дело нам встречались поразительные 
по мастерству художников и нежней­
шие по цветовому решению гигантские 
панно, по всей видимости мозаичные. 
На панно, установленных на специаль­
ных постаментах, изображались сцены 
из истории республики. Главным дей­
ствующим лицом эдесь был, конечно, 
товарищ Ким Ир Сен. Еще совсем мо­
лодой, он обращался к людям, слу­
шающим его с необыкновенным вни­
манием и радостью ... Мысль, что утро 
республики прочно связывается с име­
нем руководителя, может возникнуть 
и прежде. Но, видя перед глазами 
наглядные иллюстрации к истории, эту 
мысль обдумываешь вновь. 

... Домик прост и беден. Нам показа­
ли орудия труда. Внутренность хозяй­
ственных построек и жилого помеще­
ния  тщательно обмазана свежей гли­
ной, так что и следа ладони на глине 
нет, все выглядит, словно это керами­
ка. В домике, где жили, разостланы 
циновки. Мы убеждаемся, в какой бед­
ности и чистоте начиналась жизнь вели­
кого человека. Поразительна детская 
фотография Ким Ир Сена! Мальчик 
смотрит прямо. Его голова кругла и 
стрижена. Сколько ему? Восемь? Де­
сять? 

Но взгляд - Ким Ир Сена. И детский 
:-----рот немного косит. И это повторяется б на всех последующих фотографиях. 

•••••
Мен яется овал, прическа - я вижу уже 

!" пожилого человека, бодро идущего 
мимо восторженной толпы иностран­
цев (эту хронику мы смотрели по теле­
визору), когда некая американка, пута­
ясь в юбке, бросается к нему не то руку 
поцеловать, не то поклониться в ноги, 
а он в кепке, неизменном френче . . .  

Н о  взгляд мальчика, взгляд мальчи­
ка из  семьи скромных тружеников . .. 
Это осталось. 

Первые сведения о корейских парти­
занах, ведущих борьбу за освобожде­
ние страны от японских оккупантов, 
просочились в наши газеты примерно 
в тридцать четвертом году. Это, конеч­
но, не начало освободительной борьбы 
(она началась раньше, давно), но зато 

это время, когда двадцатилетний ре­
патриант из Китая, коммунист Ким Ир 
Сен находится во главе организован­
ного им корейского отряда партизан. 
Отряд вырастает в Народно-револю­
ционную армию ... В пятьдесят третьем 
командир отряда становится марша­
лом, и это только начало его возвыше­
ния,  это только утро, хотя уже не ран­
нее. Корейская Народно-Демократи­
ческая Республика, рождавшаяся в те 
далекие дни борьбы и лишений, сегод­
ня немыепима без красочных панно на 
исторические темы, без величавых 
бронзовых фигур Вождя. Народ про­
должает благодарить того, кто своими 
идеями, вдохновлявшими миллионы, 
и руками самих вдохновленных мил­
лионов сделал страну такой, какая она 
сегодня есть. Ким Ир Сен основал уни­
верситет в Пхеньяне. Ким Ир Сен про­
видчески угадал место дл я строитель­
ства уникальной плотины. Красные 
торжественные таблички повсюду фик­
сируют место и врем я пребывания 
Великого Вождя где бы то ни было с 
целью лично вникнуть в происходящее 
грандиозное строительство и дать 
целый ряд неопровержимо ценных 
указаний «На месте». Одна из фунда­
ментальных заслуг руководителя стра­
ны - это несомненно чучхейская фи­
лософия, повлекшая за собой разра­
ботку чучхейской идеологии. Не став я 
перед собой задачу исчерпывающе 
объ яснить понятие «чучхе», скажу 
лишь, что смысл философского, поли­
тического и идеологического движения 
страны под знаменем идей чучхе -
неэависимое, опирающееся лишь на 
ресурсы собственные, разв итие. 
«Самl » - вот зерно и вот пламя 
чучхе ... 

Я хорошо помню, как могуче светит 
всем, как бы озаряя светом весь мир, 
пламя монумента идеям чучхе, уста­
новленного в самом центре Пхеньяна. 
Странное дело: монумент не запом­
нился поутру. Его иначе рассматрива­
ешь днем, когда всесильно солнце: мы 
даже поднимались наверх, совсем 
близко увидели сложное сооружение 
факела. Факел сделан из сверхтвер­
дого стекла, а может, не стекла. Днем 
он напоминает сжатый кулак, и весь 
монумент, окруженный прекрасными 
групповыми статуями, символизирую­
щими непобедимость идей чучхе в 
науке, сельском хозяйстве и т. д.,­
весь монументальный комплекс погру­
жен в молчание . . .  Девушка проходит 
с метлой ... но ночью! И я начинаю ду­
мать, что ночь подходящее время для 
монументов - для электри ческого 
огня, неотличимого от пламени. 

Это долгое-долгое утро продолжа­
лось. Мы поехали опять по парковым 
зеленым автодорогам и очутились у 
прекрасной деревни, находящейся 
аккурат неподалеку от того места, где 
будущий великий вождь корейского 
народа провел детские годы. 

У дивительная деревня!  Вокруг н и  
души. Чистота, как в Пхень янском ро­
дильном доме (гордости народа) или 
как в уникальном сооружении, напоми-

нающем летящего журавля,- во двор­
це, хранящем подарки Ким Ир Сену со 
всего света (тут мы, среди пышных 
подарков, как то: леопардовые шкуры, 
мебельные гарнитуры, бронированные 
автомобили и поезд, заключенный под 
стеклянную крышу,- увидели и скром­
ный, зато от души, подарок «советского 
гражданина с супругой»: пару электри­
ческих кофейников ! ) - такая чистота 
и порядок были и в деревне. Дома­
коттеджи в стиле национальной архи­
тектуры. Нам позволили войти в дом 
(хозяин, видимо, был на работе). Там 
стояли:  круглый сверкающий аквариум 
с золотыми рыбками, швейная машин­
ка под накидкой, шкафы со стеклянны­
ми дверцами, за которыми я с восхи­
щением увидала аккуратную гору 
ярчайших махровых полотенец. В кухне 
парадным строем стояли расписные 
кувш ины ... 

Наконец мы дождались хозяина. 
Улыбаясь, он разулся и вошел в собст­
венный дом . . .  Он сказал, что счастлив 
жить с семьей в таком хорошем доме. 
Он стеснялся своей рабочей одежды, 
да и мы с облегчением думали о том, 
что наши туфли остались на пороге 
этого сверкающего, как аквариум, 
дома. 

А теперь о лучшем утре. 
Ночью мы приехали в город Кэсон. 

(Ехали ночью, поезд останавливался в 
чистом поле, и стра�;�но мне было раз­
глядывать землю своего детства: те же 
деревья, как _за Байкалом, тот же воз­
дух и та же ликующая тревога, рвущая 
занавеску, как будто надежды все сбу­
дутся.) 

Утром мы нагруэились аппаратурой 
и вышли в тихий город, знаменитый 
еще и тем, что эдесь корейские ученые 
работают над расшифровкой таинст­
венных и. тайных буддийских «Кано­
нов» - многотомных рукописей (наут­
ро мы увиделись с ученым). 

Но самым ранним, самым ... младен­
ческим, когда еще только одни рыбаки, 
стоя по коле�:�о в воде, начинают свой 
промысел,- i'l!м утром мы увидели 
детей, собирающихся в школу. 

Они выходят каждый из своего дома 
и бегут к тому месту, где школьники их 
класса назначают сбор. В ожидании 
товарищей они веселятся и прыгают. 
Они смеются так, что тетенька выгля­
дывает из окна, неукориэненно качая 
головой (я это в идела сама). 

Потом становится ясно, что все в 
сборе. 

Они строятся и идут в школу строем, 
и поют песню. 

Так каждый день, сказал переводчик, 
и никто не опоздал ни разу. 

Конечно! И я бы не опоздала, будь я 
корейским мальчиком. 

... А что же ты скажешь об Утре - о 
том, какое оно вырывается из рамок 
нашей официальной, так безукориз­
ненно подготовленной, программы? ­
спросят меня. 

И я скажу: тут слово Евгению Стецко. 
Он, фотограф, смотрел лучше меня !  Я 
только к его «слову» добавлю:  воэ.дух 
кололся иголками в том окт ябре. 
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С ЧЕГО НАЧАТЬ? 
В СССР rотовнтся Закон о моnодежн. 

Такие законы уже существуют во мно­
rнх соцнаnнстнческнх странах, н нх опыт 
будет, безусnовно, учтен. Он тем боnее 
важен, что работает этот Закон не вез­
де эффективно. Так, например, остро 
стоит вопрос о модернизации Закона 
о моnодежн, прннятоr9 в 1971 rоду в 
Венrрнн. 

По просьбе Государственноrо коми­
тета по деnам моnодежн н спорта ВНР 
в работу над новыми поnоженнямн За· 

Из речи Чабы Хамори 1, первого 
секретаря ЦК ВКСМ, на партийной кон­
ференции в мае 1988 года. 

. . .  Я выделил бы семь важнейших для 
молодежн п роблем. 

Первое - с 1980 года населенне 
Венгрнн сократнлось nочтн на 90 тысяч 
человек. За то же время чнсленность 
молодежн (еслн установнть возрастной 
ценз 30 лет) уменьшнлась на 360 тысяч 
человек! Прогнозы не обещают, что до 
конца века демографнческая снтуацня 
улучшнтся. 

Второе - образованне. Волны, nод­
нятые было школьной реформой, быст­
ро улеглнсь. Траднцнонно болезненная 
нехватка матернальных средств в сфе­
ре образовання nрнвела в конце кон­
цов к тому, что каждый двадцатый nре­
nодаватель сейчас не нмеет сnецналь­
ного образовання.  Ежегодно всего 24 
тысячн молодых людей получают выс­
шее образованне, а около 10 тысяч не 
кончают н обязательных восьмн клас­
сов. 

Третье - трудоустройство. В 1987 
году, вnервые за многне десятнлетня, 
колнчество рабочнх мест, nредлагае­
мых хозяйственным н органамн выnуск­
н нкам учебных заведеннй, в целом по 
стране стало меньше чнсла самнх вы­
nускннков. Такова снтуацня на сегодня, 
а ведь nроцесс структурных нзмене­
ннй в экономнке, по сутн, только на­
чался. 

Четвертое - где жнть молодым? Из­
вестно, что 20 nроцентов молодых се­
мей н через nять лет nосле свадьбы не 
нмеют собственного жнлья. Цены на 
жнлье растут такнмн темnамн, что за 
год стонмасть небольшой квартнры в 
новом мнкрорайоне увелнчнвается как 
раз на среднюю годовую зарплату 
молодого работннка. 

Здесь мы выходнм на проблему оn­
латы труда молодых. Существующая 

1 20 ноября 1988 года на конференции 
ВКСМ первым секретарем ЦК ВКСМ 
избран Имре Надь.- Прим. ред. 
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ПОД ГРУЗОМ 
ПРОБ ЛЕМ 

кона вкnючнnся венrерскнн Институт 
общественных наук. Н, как показывают 
проведеиные нм нссnедовання, •но не 
дnя тоrо, чтобы успокоить обществен· 
ное мнение нnн прер,сказать моnоде· 
жн nеrкую жизнь. Обществоведы не 
стесняются вопроснтеnьных знаков. Н 
боnьше друrнх нх беспокоят вопросы: 
а •nяется nн, собственно, моnодежнон 
так называемая «моnодежная пробnе­
ма>�! Н вообще, с нее nн нужно начн· 
натьl 

йожеф КА ТОНА, 
венrерскнн журнаnнст 

с нетема заработной nлаты учнтывает 
не столько nронзводнrельность работ­
н нка, сколько его стаж н возраст. Иначе 
как можно объясннть тот факт, что 
реальная зарnлата молодых работнн­
ков с конца 70-х годов не увелнчнва­
лась (с этого временн нз-за экономн­
ческнх трудностей в Венгрнн началось 
nостеnенное nовышенне цен . - Ред.), 
тог да как nятндесятн-шестндесятнлет­
нне nолучают теnерь вдвое больше 
nрежнего. 

Еще одна острая nроблема - все 
труднее становнтся растнть детей. Пос­
ле недавнего фантастнческого взлета 
цен на детскую одежду н обувь эта 
статья расходов отннмает до четвертн 
бюджета молодых семей. Наводнт на 
невеселые рассуждення н такая цнфра: 
с 1980 года доля государственных 
дотацнй на восnнтанне детей сократн­
лась в общественных фондах nотребле­
н н я на 20 nроцентов. 

И наконец, седьмая nроблема: у мо-
лодых все меньше шансов стать руково­
днтелямн, роль молодежн в общест-
венной жнзнн nадает. Средн деnута-
тов нлн работннков апnарата редко 
в стретншь человека моложе 30. Это н 
не мудрено - в органах уnравлення 
с 80-х годов доля молодежн упала на 
60 nроцентов. «Постарела» ннтеллн-
генцня - по сравненню с темн же се­
м ндесятымн молодых в этой среде сей- ---1• 
час на 20 nроцентов меньше. Теnерь 7 
соnоставнм этн цнфры с другнмн: се-
годня в Венгрнн каждый третнй рабо-
тающнй моложе трндцатн лет, а в но-
вейшнх, нанболее nрогресснвных от­
раслях - такнх двое н з  трех. 

Факты этн вызывают тревогу. Но, не 
ная нх, трудно ответнть на воnрос: 

я эта молодежь7» . . .  

Еслн каf<ой-ннбудь марснаннн nоnы­
тался бы однажды угадать значенне 

лова «Молодежь», чнтая публнкацни о 
жной nолнтнке, он заnросто мог 

решнть, что слово это - снноннм 
· ятня «бедный родственнню> .  (И в 

де:nе, вечно у молодежн что-то 
ладнтся, вечно у нее какне-то труд-



ности, вечно она просит помощи.) И 
уж вряд ли заподозрил бы инопланетя­
нин, что молодежь - это «надежда и 
опора» завтрашнего дня , смена, кото­
рой предстоит <<Сказку сделать былью». 

Марсианин имеет все основания 
превратно понять ситуацию. Ведь моло­
дежная проблематика сегодня вра­
щается в основном вокруг того, чтобы 

у государства очередные 
льготы, ссылаясь на незавидное поло­
жение молодежи в обществе. Тактика 
вроде старая, испытанная: чем больше 
вспомнишь обид, чем жалостнее нари­
суешь картину, тем больше шансов, что 
проблемы будут решены. Но призывы 
к справедливости в ситуации, когда 
большая часть населения Венгрии жи­
вет хуже, чем вчера, и когда легко 
прийти, например, к такой альтернати­
ве: или модерн изация и развитие об­
щества, или решение молодежных 
проблем, не слишком действенны. 

Тем временем быстро обесцени­
ваютс я и завоеванные молодыми льго­
ты и привилегии. Наглядный пример 
тому - нерешенный жилищный воп­
рос, в котором политика льгот и субси­
дирования оказалась неэффективна по­
тому, что, как сказано в одном из 
исследований Института общественных 
наук, «если не хватает пожарных МfJ­
ш ин, едут тушить только большие 
пожары». 

Пока отдельные ведомства еще бы­
ли заинтересованы в том, чтобы до­
биться каждое для себя дополнитель­
ных средств, они сигнализировали о 
разного рода ЧП 1! своей сфере и пе­
риодически били тревогу по поводу 
роста преступности среди молодежи, 
дефектов образовательной системы, 
по поводу возникновения неформаль­
ных молодежных объединений, мягко 
говоря, «нежелательного» толка и т. д.  
Экономические и общественные корни 
молодежных проблем при этом как-то 
терялись из в иду. А значит, и умень­
шалась надежда на эффективное «ле­
чение>). 

Обществоведы, приглашенные дл я 
подготовки нового молодежного зако­
на, от ведомственного подхода были 
избавлены и рассматривали проблемы 
в их взаимосвязи. И пришли к выводу, 
что жилищный вопрос, проблемы соз­
дания семьи и социальной адаптации 
возн и кли давно, происходят от ста­
рых, но только в последнее время по­
лучивших критическую оценку общест­
венных недугов. И ни в коем случае 
не являются вопросом справедливых 
отношений между hоколениями. Да и 
затрагивает <<молодежная проблема» 
не только молодых. 

Но по порядку. Воспитание, подго­
товка нового поколения к самостоя­
тельной жизни происходят преиму­
щественно в семье. Когда молодые 
вступают во взрослую жизнь, начинают 
работать, живут они, как правило, 
опять-таки в семье, с родителями. Де­
ти ВСе ДОЛЬШе ЗаВИСЯТ ОТ Паnы С МаМОЙ, 
для которых на неопределенный срок 
отодвигается долгожданная возмож­
ность вздохнуть свободнее: они вы-

нуждены добывать средств а, необходи­
мые дл я того, чтобы помочь молодым 
встать на ноги. Этот дефицит средств 
и искусственно затянувшаяся жизнь 
под одной крышей осложняют отно­
шения в семье. 

По оценкам 1 984 года, без роди­
тельской помощи 85 процентов людей 
в возрасте до 35 лет не могли бы со­
держать свои семьи.  Это ко всему 
прочему означает и прямое наследова­
ние новым поколением различий в ма­
териальном положении, наследование 
социального неравенства. 

Семь я лишь тогда справляется со 
своей задачей, когда сгна в состоянии 
защитить своих членов от напора со­
циальных и экономических проблем. 
Нагрузка необыкновенная, поэтому 
сама семь я нуждается в поддержке 
со стороны соответствующих общест-. 
венных институтов. 

В условиях, когда государство не­
посредственно контролирует процесс 
воспроизводства рабочей силы, поле 
деятельности семьи сужено, прямая 
материальная зав исимость от общест­
венных фондов потребления делает 
ее чувствительной к малейшим непо­
ладкам в экономике. Снижение уровня 
жизни, к примеру, мешает семье пол­
ноценно выполнять функци и <<парка» 
рабочей силы». А ведь чрезмерно дол­
гое иждивенчество молодых т яжело 
ударяет по семейному бюджету. 

Даже если бы государственное уп­
равление было застраховано от слу­
чайных ошибок, все равно оставалась 
бы одна загвоздка, а именно - слиш­
ком узкое толкование <<воспроизводст­
ва». Долгое время считалось, что пла­
номерно обновлять можно лишь то, 
что поддается учету в традиционных 
экономических показателях. Воспроиз­
водство культуры - в самом широком 
смысле слова - отступало на задний 
план, уступая место красивым словам 
и пожеланиям, как, например, в Законе 
о молодежи 1 971  года. За счет <<второ­
сортной» непроизводительной сферы, 
за с чет культуры латались прорехи в 
экономике. А в результате может по­
луч иться, что и эта проблема <<не­
ожиданно» станет общественной, 
вспыхнет еще один <<большой по­
жар>> - из тех, что требуют экстренно­
го вмешательства. 

Каждое поколение пребывает в роли 
<<бедного родственника», пока следую­
щее не начнет наступать на пятки. 
Многочисленные минусы этого положе­
ния обычно компенс ирует семья. У но­
вого же поколения возможность по­
мочь своим детям стремительно тает. 
И если государству не удастся у крепить 
финансовую самостоятельность тех, 
кто сегодня создает семью, следующее 
поколение может оказаться без под­
держки. О какой качественной подго­
товке рабочей силы можно будет гово­
рить в таком случае? 

Как пишет один из исследователей, 
<<сегодня уже совершенно ясно, что 
<<воспитание подрастающего поколени я  
в духе социализма» - лишь одна из за­
дач молодежной. пол итики. Главной же 

ее целью является обеспечение не­
прерыв ности общественного развития 
в поколениях. И потому помощь моло­
дым - это не пожертвование, а вло­
жение капитала». 

Что нужно для того, чтобы каждое 
молодое поколение, вступающее в ак­
т ивную жизнь, все больше отвечало 
интересам общества? Как минимум 
воспрепятствовать тому, чтобы в ариф­
метической прогреесии воспроизводи­
лись  различные проявления социаль­
ного неравенства, никак не связанного 
с отдачей молодежи обществу. Моло­
дежь - тот слой, который по возрасту 
способен привести в движение об­
щественный и экономический меха­
низмы. Чтобы это произошло, недоста­
точно решить одни социальные проб­
лемы и решать их сверху. Не хлебом 
единым жива молодежь - нужна ши­
рокая возможность приобщения к 
культуре, в том ч исле политической, 
необходимо активное, неформальное 
участие молодых в общественной жиз­
ни, а значит, есть потребность в самос­
тоятельных молодежных движениях и 
соответствующих организациях. 

Что касаетс я последних, то ближай­
шее будущее предвещает им бурную 
деятельность. Поэтому уже сейчас 
политическое мышление должно гото­
в иться к возможному обострению об­
щественной ситуации в 90-е годы, если 
множество молодых людей окажется в 
худших услов иях, чем некогда •ИХ ро­
дители. 

А так оно и случится, если будут <<За­
пущены» проблемы трудоустройства, 
семьи, которая все реже может поз­
волить себе какие-то сбережения, об­
разования, которое кое-кто хотел бы 
в идеть чуть ли не хозрасчетным, проб­
лему массового спорта, принесенного в 
жертву СП!)рту <<большому», и т. д. 

<<Не нужно обладать богатой фанта­
зией,- читаю я в другом исследова­
нии , - чтобы угадывать все новые поли­
тические проблемы, с которыми мы 
м ожем столкнуться. Фантазия требует­
ся скорее для того, чтобы находить 
решения, позволяющие избежать воз­
можной радикализации».  <<Необходимо 
признать, - пишет тот же автор, - что 
молодежь не только заимствует у пре­
дыдущих поколений нравственные, 
эстетические и материальные ценности, 
но и формирует свои. Необходимо 
поэтому признать право молодых кри­
тически усваивать мир ценностей от­
цовского поколения и пополнять его 
плодами собственной субкультуры. В 
общественном процессе молодежи 
нужно отвести такую роль, при 
которой она обрела бы необходи­
мый опыт и чувство ответственности». 

Но не будем забывать об исходной 
задаче обществоведов! Речь ведь шла 
о том, какую модернизацию Закона 
о молодежи они считают возможной 
и разумной. Один из исследователей 
п ишет: <<Закон способен закрепить сло­
жившиеся в обществе отношения. Но 
правовое регулирование не всемогу­
ще, одними политическими средствами 
добиться результата нельзя. И было бы 



• заблуждением считать, что достаточно 
установить в законодательном порядке 

• 

• 

желанные отношения, н они, рано или 
поздно, станут явью». 

Более того, новый список пожела­
ний - наподобие Закона о молодежи 
1971 года - был бы даже вреден. От­
кровенно невыполннмыЕ! желания днс­
креднтнровалн бы саму ндею закона . 
Его не прнннмалн бы всерьез целиком, 
в месте с заслуживающими в н имания 
положениям н. 

Нужно сказать молодым: «Еслн мы 
не можем сейчас помочь вам, то знай­
те, что мы думаем о вас н, по крайней 
мере, не мешаем вам - органнзуйтесь 
как можете, помогайте себе самн l»  
Понятно, впрочем, что рядом с горой 
проблем возможность эта кажется 
мелочью . . .  

Очевидно, что обновление Закона 
о молодежи само по себе не в снлах 
решительно изменить ситуацию. И все 
же у этой нден есть шанс на выигрыш. 
И он не столько даже в параграфах 
будущего закона, сколько в самой дис­
кусени вокруг него - сначала общена­
родной, а затем парламентской. Не 
исключено, что может разгореться 
крупное сражение, результатом кото­
рого станет выработка основ новой 
молодежной политики. 

Нужно убедить общество
. 

н руко­
водство страны, что молодежь - это 
не просто слой, нуждающнйся в под­
держке нз-за своего бедственного по­
ложения, но запущенная сфера об­
щественных капиталовложений. Прнз­
нанне этого означало бы, что мы вместе 
с борьбой с «пожарами» должны зани­
маться н ун ичтоженнем нх прнчнн. 
Лншь тогда пожарные команды будут 
приезжать всегда вовремя. 

Днекусеня помогла бы обществу из­
бавиться от шаблонного мышления. 
После нее, наверное, всем станет по­
нятно, что в снтуацнн, когда компания 
бритоголовых юнцов на станции метро 
н ападает на рабочнх-кубннцев, репор­
теру надлежит задаться не вопросом о 
том, откуда ндет к нам расизм, а о том, 
какне общественные условия делают 
н ашнх подростков воспрннмчнвымн к 
чуждой ндеологнн. 

Исход политической днскусснн - вот 
то, радн чего стонт торопиться с нача­
лом общественной днекуссии о моло­
дежном законе. Еслн с первых шагов 
нового курса на модернизацию н раз­
витие молодежный вопрос не получит 
статуса равноправного общественного 
вопроса, то позже нзменнть познцню 
в ряд лн удастся вообще. В этом случае, 
как пншет однн нз ученых, «хотя на 
словах все будут признавать важность 
проблем, касающнхся молодежи, этн 
дав но ожндающне решения общест­
венные н экономические проблемы 
по старинке будут находиться вдалн 
от фокуса большой полнтнкн, вместе с 
«Женским вопросом» н проблемамн 
пенснонеров». 

Перевел с венгерского 
Владнмнр ШУТОВ 

ПОВЕЛИТЕЛЬНОЕ 
���::�: НАКЛОНЕНИЕ 

Лtобоэнательныii читатель, внднмо, уже обратил винманне на таку10 после­
довательность опубликованных в «Ровеснике" материалов: Н! 11/88 - С. Норт· 
кот Паркннсон, Герман Ле Конт, «0 бtорократнн>�; Н! 1/89 - С .. Норткот Пар· 
кннсон, «Недовольная молодежь" н вот ceiiчac - «Повелительное наклоне· 
нне11 того же автора. Это не отрывки нз одноii кннгн англнiiского историка н 
публициста Сирила Норткота Паркннсона, уже известного советским чнтате· 
лям по изданному «Проrрессом11 в 1976 году сборнику «Закон Париннеона н 
другие памфлеты>�. Это отрывки нз разных его кинг, объединенных одноii 
идеен: выясненнем природы бtорократнзма н поисками способов борьбы с 
ним. Возможно, способы эти покажутся спорными - в частности, не все могут 
согласиться с перечием качеств, которыми, как считает Паркннсон, должен 
обладать настоящнii руководитель. Поэтому мы н публикуем этот материал 
под рубрнкоii «Bawe мнение!>�. 

мой. На сей счет есть своя техника, н 
сейчас мы со знанием дела ее опишем. 
Секреты умения руководить каждое 
поколение должно открывать для себя 
заново, но самн по себе эти секреты 
достаточно просты. Настоящий лидер 

I.U 
3 
<( са 

Многие считают, что умение руково­
дить - это качество, которое человек 
получает при рожден и и  или не получа­
ет вовсе. Посылка эта ложная, потому 
что руководителем можно стать, искус­
ству руководить можно научиться. Это 
открытие сделано JJO в ремя войны, н 
достигнутые результаты удивля ют да­
же тех, кто обучает этой науке. Когда 
перед солдатом встает выбор - ндтн 
направо нлн налево,- он быстро пони­
мает, что любое решение будет лучше 
бесконечных сомн ений н шараханий нз 
стороны в сторону. Если он не колеб­
лясь выбирает направление, его шансы 
на успех составляют пятьдесят процен­
тов, а оставаясь на месте, он п роиграет 
почти наверняка. Отталкиваясь от этой 
посылки, потенциальный лндер скоро 
усваивает необходимость прин имать 
решения. Теперь дело сводится к тому, 
чтобы его действия основывались на 
здравом'· смысле. Если решена н эта 
проблема, будущему офицеру н адо на­
учиться пользоваться своей в ластью, 
сделать ее убедительной н прнемле-

должен обладать шестью основным н ----­
качествами, причем качества эти мож­
но приобрести либо развить в себе. 9 

Первый необходимый элемент - ••••• 
воображение. Если предстоит что-то 
создать, построить, первместить или 
реорганизовать, руководитель должен 
четко представлять себе конечный ре-
зультат. Такая картина, созданная его 
фантазией, являет собой совокупность 
элементов, виденных им в другом мес-
те н по другому поводу, но сейчас 
преобразован ных в новом контексте. 
Встав на мостик нового, еще не уком­
плектован ного людьми судна, капитан 
должен видеть, что именно он хочет 
провести в жизнь, чего хочет добиться. 
Отбирая лучшее нз своего прошлого 
опыта, он создает в воображени и  еди-
ное целое. Возможно, реальность не 



ПОВЕЛИТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ 
�";,fil'\:1 будет иметь с этим ничего общего, но, 

по крамнем мере, вначале наш pyкoвo­�-�,ill!l днтель знал, что он собирается делать. 
Воображение необходимо, н н ичего 
важнее для руководителя нет, ибо без 
воображения он будет блуждать в ту­
мане. 

Второй элемен т - знание. Без него 
не спланировать маршрут, которым 
приведет к цели. Именно знание дает 
лидеру необходимую уверенность, 
ощущение того, что он знает, о чем 
говорит. В мире полно профанов, занм­
мающмх ответственные посты, многда 
это объ ясняется слишком быстрым 
п родвмженмем по службе, м ног да nрос­
то отсутствмем мозгов. Им трудно за­
воевать уваженме професснонально 
грамот�ых м компетентных спецналмс­
тов. Как. правило, онм сознают уязвм­
мость, непрочность своего положения.  
За эту свою слабость онм отыгрывают­
ся на подчиненных прндмркамм, сры­
вают на нмх зло, кричат м оскорбляют. 
Кое-кто счмтает, что вмной этому пло­
хое усвоение пнщм млм сварлмвая же­
на. Но у начальнмка-грубм яна есть своя 
подсознательна я мотмвацня, м это не­
п реложн ый факт. Такой начальнмк зна­
ет, что в его ведомс тве будут часто 
совершаться ошмбкм - как было вез­
де, где он работал,- м он заранее хо­
чет доказать, что вмноваты в нмх дру­
гие, а не он. Все младшме по службе ­
разгильдяи, бездельники, туnмцы н не 
болеют за дело. Работнмкм его уровня 
некомпетентны, завистливы, суют нос 
не в свое дело м дальше этого носа нм­
чего не видят. Его начальнмкм, увы, не 
сnособны оценмть человека по досто­
мнству. Стомт лм удмвляться, что доку­
менты теряются, nмсьма остаются не­
отправленнымм, ничего не делается в 
срок, а указан м я  не выполняются? Бог 
свидетель, он сделал все, что в его си­
лах, но. м он не может поспеть всюду, 
а доверять нельзя ну просто никому. В 
основе некомпетентностн подобного 
рода часто (но не всегда) лежмт неве-

• жество. Такой человек буквально не ве­
дает, что твормт. 

Итак, важность знаний неоспормма. 
, То же можно сказать м о третьем эле­

менте - уменмм.  Это слово нуждается 
в определенмм, мбо надо четко разгра­
нмчнть nонятмя «уменме» м «мастерст­
во». Мастер легко делает то, что дру­
гмм дается тяжелым трудом. Он играет 
на вмолончелн, выбмвает сотню в крм­
кете. Но когда человек выходмт за пре­
делы собственных способностей м ор­
ган изует работу другмх - наnрммер, 
днрнжмру я оркестром нлм становясь 
капмтаном футбольной команды,­
ему требуется уменме. Его личное мас­
терство (которое должно быть выдаю­
щммся) отходмт на второй nлан, тут 
важнее его уменме руководить другм­
мм. Человек умелый с пособен контро­
лмровать положение. Каждым под его 
началом получает задание точно по 
своим возможностям, каждый точно 
знает, �ro ему надлежит делать. У та­
кого руководителя всегда порядоt< м на 
фабрике, м в собственном кабмнете, 
он не расходует в nустую нн время, нм 

деньгм, нм усмлня. Но прежде всего 
умелым руководмтель отмечен печа­
тью артнстмчностн, у него есть стмль. 
Хорошо организовать дело - это, в 
конце концов, уnражненме в эстетике; 
п ри налмчном матермале расnределмть 
усмлмя так, чтобы нмкто не перераба­
тывал н никто не бездельничал. Орга­
нмзацмя бурлмт, но в ее центре - зона 
спокойствмя, где работает самый уме­
лый мз всех,  работает безо всякого 
раздражения млм паннкн. 

Время от в ременм в ммре появляется 
человек мсключмтельно умелый млм 
одаренный, наделенный к тому же да­
ром предвнденмя. Это генмй, для на­
шего ммра - большая редкость. И все 
же чем больше мы будем взращмвать 
н готовить людей умелых, тем вероят­
нее, что кто-то мз нмх окажется лмчно­
стью мсключмтельной; м чем больше 
будет таких людей с выдающммся уме­
нмем руководить, тем вероятнее, что 
у одного мз них окажется м дар nред­
внденмя. Умения в полне достаточно, 
еслм мметь в виду обычные целм, но 
многда ммр п редлагает поле деятель­
ностм м дл я гения. К сожаленмю, в 
нужном месте м в нужное время гений, 
как правило, не появляется. Наверное, 
нам нужна смстема для размещенмя на­
личной толнкм генмальностм на земле; 
но разработать таку ю сметему под см­
лу только гению. 

Следующее необходммое (для руко­
водителя) качество - решмтельность. 
Это не просто суровая решммость до­
бмться успеха. Качество это делится на 
трм элемента. Первый м главный мз 
нмх - понмманме того, что выполнить 
поставленную задачу людям под силу. 
Генерал, который снарядмл м обучмл 
свои войска (в достаточном количестве) 
м nрмвел н х ,  хорошо вооруженных, к 
нужному месту в нужное в ремя, зна­
ет - победа возможна. К этому зна­
нию он, при достаточной решимости, 
добавляет веру в успех: то, что можно 
сделать,' будет сделано. Наконец, ему 
необходммы ресурсы, чтобы заразить 
своей верой окружающих. Он должен 
так описать поставленную задачу, что­
бы она выглядела заслужмвающей в ни­
мания. В свете его опнсанм я  жертвы 
должны казаться nустяком, возможные 
потери - мелочью. В его спокойной 
убежденностм подчмненные черпают 
вдохновен м е. К его в рагам на войне нлм 
конкурентам на пронзводстве его сто­
роннмкм мспытывают нечто в роде чув­
ства жалости. Неужелм эти несчастные 
самм не понммают, что нх уснлмя тщет­
ны, что судьба уже занесла над нммн 
карающий меч? У нмх нет шансов на 
спасение: нх перехмтрят, обойдут с 
фланга м разгромят. 

Следующмй фактор - беспощад-
ность - нынешнее поколение не всег­
да прмнммает с готовностью: многие 
этому качеству предnочмтают дмплом 
в области промышленной псмхологмм. 
Опыт показывает, что подлмнный лмдер 
не знает жалостм к разгмльдяям, без­
дельнмкам н тем, кто не болеет за де­
ло. В протмвном случае все бремя ра­
боты падает на плечм усердных рабо-

тяг. Еслм в органнзацнм служат люди, 
от которых пользы как от козла моло­
ка, у остальных быстро nроnадает чув­
ство локтя. Без элемента страха нет 
власти, руководитель должен быть ок­
ружен ореолом страха. Есть лидеры, 
которых обожают н которымм восхи­
щаются, но это вовсе не значмт, что нм 
неведома беспощадность. Когда в мх 
автормтете уже нмкто не сомневается, 
нужда в нушать страх не столь смльна, 
но, как правило, в мх п редшествую­
щей карьере бесnощадность мграла не 
последнюю роль. И утверждать, что 
она не нужна,- большая ошмбка. 

Последнмй фактор - прнвлекатель­
ность. Тут не имеется в вмду прмвлека­
тельность в обычном смысле, мбо это 
качество нам не подвластно. Но лидер 
должен быть магнмтом; центральной 
фигурой, к которой прмтягмваются все 
остальные. Магнетмзм в этом смысле 
завмсмт nрежде всего от частоты появ­
лен м я  на публике. Есть (как мы уже ви­
дели) тмп властм, которую можно осу­
ществлять за закрытымм дверями, но 
это не лмдерство. В зоне актмвных дей­
ствмм нстмнный лмдер всегда на nеред­
нем плане, кажется, что он одновре­
менно находится всюду. Он становмтся 
легендой; про него рассказывают анек­
доты, правдмвые нлн лжмвые - не­
важно; это лмчность. Есть одмн доволь­
но простой способ - не появмться на 
меропрмятмм, на котором тебя ждут, м 
одного этого достаточно, чтобы пошлм 
слухм о каком-то неотложном деле, за­
державшем тебя. С другом стороны, 
такой лидер появляется, когда его нм­
кто не ждет, м снова разговоры : вот, 
мол, для кого-то это пустяк, а он мнте­
ресуется. Этот дар будмть любопытст­
во к собствен ной персоне лмдер всегда 
сочетает с нежеланнем говормть о се­
бе. Его я'вно мнтересуют другие: он 
расспрашмвает людей, поощряет мх на 
раз говор, запоммнает то, что счмтает 
важным. Он нмкогда не уходмт со 
встречи, nока мысленно не заполнит 
минн-досье на каждого nрмсутствую­
щего - поможет прм следующей 
встрече. Нельзя с казать, что мнтерес к 
чужим делам у него наnускной, но он 
предпочмтает не говормть, а слушать. 
Значимость этого человека становится 
очевмдной для окружающих. 

Но еслм согласмться, что умение ру­
ководмть - это мскусство, которому 
можно научитьсЯ, П!>Ммем м другую 
посылку: чем раньше мы начнем по­
стмгать эту науку, тем лучше. Сочетать 
опыт с молодостью - эта задача в ми­
ре людей нмкогда не решалась легко, 
а ведь будущему лмдеру надо дать 
возможность реалмзовать себя. Но что 
промсходмт сегодня? Мы до бесконеч­
ности растягмваем срок обученмя, тре­
буем все более высокой технмческой 
квалмфнкацнм, н вдруг оказывается, 
что наш будущмй руководитель вот-вот 
перейдет в категормю, мменуемую 
«средний возраст». Двадцать лет nод 
чьмм-то началом - н шанс стать хоро­
шмм руководмтелем уnущен навсегда. 

Перевел с анrnнйскоrо М. ЗАГОТ 



Дэн н Джошуа студенты. Дэн уч ится 
на юридическом факультете в Кали­
форнийском университете, а Джо­
шуа - на филологическом в Техас­
ском. Приехали в Москву в Институт 
нменн А. С. Пушкина изучать русский 
язык. Дэну нужен русский, потому что 
он собирается работать в сфере совет­
ско-амернканскнх отношений, Джошуа 
хочет стать писателем н любит Дос­
тоевского. А к нам в редакцию онн 
зашли поговорить по-русскн. Каждому 
нз ннх чуть больше двадцати, онн уве­
рены в себе н в будущем . 

И это все, что можно сказать о ннх? 
Уверенностью н оптимизмом полно­
сть ю лн онн исчерпываются? Нет лн в 
ннх страха перед завтрашним днем? 
Страха оказаться без работы? Илн рас­
сч итывают на деньги н помощь родите­
лей? Как относятся к работе? Вот такие 
обыкновенные у нас вопросы. Дэн н 
Джошуа - благополучные молодые 
американцы, каких,  по-видимому, не­
мало в богатой Америке,- с удоволь-

•• • 
Предnаrаем ваwему вннманню два матернвnа об амернквнскон моnодежн: 

как жнвут, о чем думают н мечтают твон, чнтвтеnlt, амернканскне сверстннкн. 
Первын матернвn - разrовор нawero корресnондента с юноwвмн нз С ША, 
Дэно н Джоwуа. Онн нз зежнточных семен, н, nо-внднмому, нменно со-
цн н статус в оrом оnредеnяет н11 в зrnяд на денствнтеn�аносТit. В этом 
рвзrоворе не со всем можно соrnаснт�ася, неnосредственностlt в рассужденнRII 
моnодых амернканцев nорон rраннчнт с нанвност�а ю, а nрнчнны сnутаны со 
сnедствнем. Наnрнмер, nробnемв безрвботнцы, КiiK сч нтают Дэн н Джоwуа, 
дnя моnодых nюден нх круrа вообще не стонт, что же Кilсается тех, кто не имеет 
работы, то это, КiiK npiiВиno, nюди nnoxo восnитвнные, необразоввнные, ро· 
дивwиеся в rетто. Ннтервlt ю, конечно, nредnаrвет nиwlt фраrмент, cnyчiiNнo 
выдеnеннын из оrромнон картины денствнтеn�аности, возможно, тиnичнын, но 
все-таки частнын сnучан. В ином кnюче едеnаи второн материвn; в нем журна­
nнст Уиn�аям Грекдер nытвется нв основе социоnоrических иссnедованин nро­
анвnизироват�а nоnоженне американскон моnодежи, которое, как оквзыввется, 
значнтеn�ано сnожнее н драматичнее, чем видят ero Дэн н Джоwув. 

станем отвечают, практнкуясь в рус­
ском языке. В будущем как должное 
онн ждут от жнзнн успеха н комфорта 
за свой (конечно, добротный) труд. А 
деньги - само собой разумеющее­
ся - будут: раз хорошо работаешь, 
значит, хорошо зарабатываешь. Глав ­
ное тут другое- моральное удовлет­
ворение от труда н чтобы он был поле­
зен обществу, говорят онн столь знако­
мые нам формулировки. Тут я пошу­
тил: у вас, ребята, социалистическое 
отношение к труду - н американцы 
рассмеялнсь. 

ДЭН: Возможно, если бы мы родн­
лнсь в бедных семьях, мы бы не 
так рассуждали, боялись бы за буду­
щее. 

ДЖОШУ А: Я знаю одного парня в 
Техасе - он родился в бедной семье. 
Главное в его жнзнн - деньги. В две­
надцать лет он уже занимался мелкой 
торговлей, а в пятнадцать был богат, 
очень богат. Теперь он владеет огром­
ной фирмой грузовиков в Техасе. Но 
делать деньги только ради денег скуч­
но . . .  Конечно, некоторым кажется, что 
деньги сами по себе обеспечивают 
престнж. 

- А вы так не сч итаете? 
ДЭН: По-моему, престнж - это не 

то, каким ты представляешься другим, 
престнж - это так работать, чтобы от 
работы получать удовольствие. А зна­
ешь, кто в Вашингтоне получает самую 
высокую зарплату? Один знаменитый 
баскетболист. Не думаю, что он играет, 
чтобы получать деньги. Он хорошо иг­
рает, н ему платят хорошие деньги. 
Зачем думать о деньгах? Если ты того 
стоишь, деньги сами к тебе п ридут. 

- То есть деньги, по-твоему,- ме­
ра, которой измеряются способности 
человека н затраченный нм труд. И 
каждому отмеряется по справедливо­
сти? 

И Дэн, н Джошуа считают, что так 
оно н есть . Онн допускают, что могут 
обмануться в выбранной професси и ­
не беда, еще немного учебы - полу­
чай новую работу. Но разве так про­
сто человеку поменять рельсы? Что 
думают об этом Дэн н Джошуа? 

Дэн н Джошуа рассказывают о своих 

родител ях, которые не испугались сме­
нить профессню, хотя уже были жена­
ты, нмелн детей, обязательства перед 
банком. И все-таки рискнули н добн­
лнсь еще большего успеха. 

У Дэна две младших сестры, отец, в 
прошлом врач в оАной нз самых боль­
ших больниц в Нью-йорке, теперь за­
нимается фармацевтическим бизне­
сом. Мать прежде работала секретар­
шей в одной нз фирм, сейчас ей сорок, 
но она все-таки поступила в универси­
тет на психологический факультет и 
уч ится в месте со своей дочерью, сест­
рой Дэна. Отец Джошуа - врач-пси­
хиатр, вложил деньги в строительст­
во собственной наркологической клн­
ннкн. 

Родители никогда не отказывали 
Джошуа в деньгах, но уже в школе, на­
чиная с восьмого класса, он работал 
сначала официантом в кафе, потом 
контролером в конц�ртном зале. 

ДЖОШУА: Например, если я хотел 
куда-то поехать, что-то купить, всегда 
были нужны деньги. А с казать : «Мам, 
у меня свидание, дай денег» - язык 
бы не повернулся. С какой стати кто-то 
будет оплачивать мон развлечения? 

Дэн, учась в школе, тоже работал: 
косил траву на газонах н мыл машины 
на бензоколонке. На что он тратил за­
работанные деньги? 

ДЭН: Я коллекционировал днскн, 
покупал нх уйму. 

- В США миллионы безработных, 
а школьник приходит и получает рабо- 11 
ту, чтобы заработать на карманные рас- •••• 
ходы? 

ДЖОШУА: Вот у нас в Техасе поза­
крывались нефтяные компании,  много 
людей осталось без дела. Работу наi+ 
тн трудно. Я две недели повсюду бе­
гал, пока устроился. 

ДЭН: Мне нли Джошуа устроиться 
на работу легче, чем, например, парню 
нз гетто. Мы-то из хороших семей, при­
лично одеты, достаточно образованны, 
правильно говорим, у нас нет сложно­
стей с полицией. А если, скажем, па­
рень не ходит в школу, говорит по­
английскн с таким акцентом, что ни­
чего не понять, вся жизнь - на ули­
це, драки, наркотики... Любой хозя-



• 
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ин дпочтет с таким не связываться . 
Хорошо, благопристой ный школь­

ник способен сам себя обеспечить 
деньгами на карманные расходы, 
но вот он поступает в университет -
где ему в зять несколько десятков ты­
сяч долларов, чтобы оплатить образо­
вание, общежитие, еду, зан яти я спор­
том, развлечения? У родителей? 

ДЭН: Вовсе нет . . .  
ДЖОШУ А: Бывает, конечно, что 

платят родители . . .  
ДЭН: Я одолжил деньги у универ­

ситета, часть выплатил, но еще должен 
тринадцать тысяч долларов. Выплатить 
могу после окончан и я  университета, 
постепенно. А если пойду работать в 
благотворительную или неправнтель­
ствен ную организацию, например в 
ООН, где оклады маленькие, тогда уни­
верситет возьмет мой долг на себя. 

- Почему? 
ДЭН: Ну, не знаю, наверное, в ·этом 

университет видит свою общественную 
пользу. Но так не во всех университе­
тах . . .  А все-таки я думаю: хорошо, что 
у меня такой долг, он заставляет меня 
быть ответственным за то, что я делаю. 

- Ладно, деньги за образование вы 
можете выплатить после университета, 
работая по с пециальности, но пока вы 
учнтесь н живете отдельно от родите­
лей, вам нужно куда больше денег, 
чем школьнику. Родител и,  наверное, 
помогают? 

ДЭН: Зачем? Я работаю официантом 
в ресторане рядом с университетом . . .  

- Рядом? А не бывает стыдно прн­
служнвать, скажем, за студентами с 
младшего курса? А если прнглянувша я­
ся тебе девушка с параллельного курса 
зайдет н увидит тебя с подносом? 

Дэн удивлен. 
ДЭН: Но ведь все, так же как я, где­

нибудь работают. 
Официант не моя профессия - это 

мой заработок. 
- И только? Тебе не нравится эта 

работа? 
ДЭН: Конечно, нет. 
- Значит, ты там н не выкладыва­

ешься, увиливаешь от лмшней работы? 
ДЭН: Я должен делать все, как пола­

гается. Я должен быть уверен, что ко 
мне не в чем придраться. Мне платят. 

ДЖОШУА: А мне родмтелм говорят: 
---- еслм хочешь, работай, конечно, но глав­

12 ное, чтобы ты учился. И на первом кур­
се я не работал. Но, напрммер, я мграю 

•••• в конное поло, очень дорогой вид спор-
та. Когда я не работал, мне пришлось 
оставмть этот спорт, потому что стыдно 
было проснть у родителей столько де­
нег. Теперь я работаю наставником на  
младшем курсе м ассистентом профес­

-сора, помогаю ему в подготовке руко­
пмсей. Но работа - не только зарабо­
ток. Когда я не работаю, я становлюсь 
ленивым, вообще нмчего не делаю. А 
работа меня стимулирует, дает уверен­
ность в себе. 

Вот такие молодые американцы за­
ходнлм к нам в редакцмю поговормть 
по-русскн. 

В. СИМОНОВ 

Что же онм мз себя представляют? 
Чего хотят от жмзнн? Какме т'олько яр­
лыки не навешмвалн на каждое моло­
дое поколенмеl В бурные шестидеся­
тые м начале семмдесятых средства 
массовой мнформацмн называлм мо­
лодежь бунтарскмм м ндеалмстнческмм 
поколенмем, в середмне семмдеся­
тых - эгоцентрнчным, а в восьмиде­
сятые годы просто: молодые среднме 
американцы. На первый взгляд они ка­
жутся вполне удовлетворенными н оп­
тимистичными, довольными своей ра­
ботой м увереннымм в будущем. Од­
нако за этой внешней уверенностью 
таится искреннее беспокойство. Расхо­
жий стереотип молодой зажиточной 
американской семьи, стремящейся по­
стоянно что-нмбудь прнобретать, не 
имеет ничего общего с действмтельно­
стью. Гораздо более тмпн чна пара со 
средними доходамм, серьезно обеспо­
коен ная матермальной перспектнвой. 
Как выяснмлось нз опроса молодежм, 
о которой пойдет речь, 44 процента 
его участников уже сейчас озабочены 
тем, как обеспечмть свою старость, 
38 процентов боятся, что не смогут в 
будущем сводить концы с концамм, 
41 процент не уверены, будут лм в со­
стоянмм дать образование своим детям. 

Как водмтся, всякмй ярлык выхваты­
вает лишь фрагмент мз всей картмны 
действительности, мешая созданию 
объ ектминого представлен м я  о поколе­
ннн как таковом. 

Задавш мсь целью установмть, каков 
же реальный образ нынешнего моло­
дого поколения, журнал «Роллмнг сто­
ун» обратмлея в фмрму Пмтера Харта, 
занммающуюся исследованиями об­
щественного мнен и я, с просьбой о про­
ведени м широкого оп роса американ ­
ской молодежм практмческм по всем 
жизненно важным вопросам - от по­
литических до моральных, от экономм­
ческмх до ндеологмческмх. 

Журнал ставил целью выяснить : чего 
ждет поколенме от своих полнтмче-

скмх лмдеров? На что надеется в об­
щественной н в личной жмзнм? 

Разумеется, нельзя судмть о целом 
поколенмн по едмннчному факту, но 
ответ на вопрос о героях стал, пожа­
луй, намболее показательным мз всех. 
Опрошенным было предложено на­
звать двух достойнейшмх , на мх взгляд, 
людей, сыгравш их нлм мграЮщнх за­
метную роль в общественной жмзнм. 
И онм выбрали не выдающегося презм­
дента, не фмнансового воротмлу, не 
звезду с порта, не ученого м не писа­
теля .  Онм выбралм черного баптмстско­
го священника мз штата Джорджмя 
Мартина Лютера Кмнга, убмтого двад­
цать лет тому назад 1 •  Другой герой 
этого поколенн я - молодой сенатор 
мз Нью-йорка, Роберт Ф. Кеннедм, так­
же убитый в 1 968 году. 

Кмнг м Кеннедм олицетворяют ц ен ­
ностм, значммые для поколенмя м се­
годня,- ммр н справедливость, терпм­
мость м равенство. Оба онм, каждый 
по-своему, мскренне м страстно проти­
востояли национальному самодоволь­
ству, боролнсь за соцмальные переме­
ны, защмщалн обездоленных н ннако­
мыслящмх.  Прмскорбно, что за послед­
н м е  двадцать лет в США не появилось 
нмкого, кто наравне с Кингом н Кенне­
дм занимал бы умы сегодняшней мо­
лодежм. А этм двое убмты, м мх мечты 
о мире н справедлмвостн так м оста­
лмсь мечтамм. 

Чувство разочарованмя - вот на­
следство, получен но е поколенмем н 
ставшее его сммволом. 

Многие мз нмх еще не родмлнсь, ког­
да были убиты Кинг н Кеннедм, н узна­
лм о двмженм м  за гражданские права м 
об антивоенных выступлениях нз книг 
м журналов. Но именно двнженме за 
гражданскме права мз всех событмй 
шестмдесятых намболее часто отмеча­
лось опрошенными как оказавшее на 

1 См. «РовесниК» N!! 4 за 1988 г. 



ннх нанболее сильное воздействие. А 
на вопрос, ч ем же тогда онн отличают­
ся от поколения свонх родителей, былн 
получены такне ответы : мы более тер­
пимы, у нас меньше предрассудков, 
мы менее консерватив ны, нас больше 
волнует вопрос равноправ и я  женщнн, 
мы более либеральны, более оптнмнс­
тнчны, менее релнгнозны. 

По-внднмому, онн будут поражены 
н даже, наверное, разочарованы, уз­
нав, что опрос выявнл куда большую 
нх консервативность, карьеризм н по­
лнтнческую апатню, чем онн самн от 
себя ожндалн.  

Молодые явно стремятся держаться 
подальше от полнтнкн. Лншь каждый 
третнй следнт за новостями ежеднев­
но, только 6 процентов оnрошенных 
заявнлн о своем участнн в обществен­
ных кампаниях нлн сборе денег на об­
щественные нужды н всего 1 про­
цент - о регулярном у частн н  в демон­
стрсщнях протеста. 

40 процентов опрошенных безраз­
личны к полнтнке. Регулярно участву­
ет в выборах лншь 51 п роцент моло­
дежи, а это гораздо меньше, чем в 
другнх группах населения. И даже по 
такнм вопрос11м, в которых все прояв­
ляют полное едннодушне,- неодобре­
нне полнтнкн вмешательства в дела 
другнх стран н гонкн ядерных воору­
жений - очень н очень немногие про­
являют реальную полнтнческую ак­
тивность. 

Выясннлось, что прнчнны подобного 
безразлнчня к полнтнке также коре­
нятся в опыте шестидесятых, в гнбелн 
Кннга н Кеннеди, в глубочайшем разо­
чаровани и, порожденном войной во 
Вьетнаме. О размере человеческих 
жертв в Индокитае у этого поколения 
имеется самое непосредственное, лич­
ное представление. У 48 процентов оп­
рошенных кто-лнбо нз родственников 
или знакомых был убит илн ранен. Сре­
дн тридцатилетних ·нот показатель до­
стигает 70 процент:>в. 

Эл изабет Монтано, 23 года, спецна­
лнзнруется по средневековью н эпохе 
Ренессанса в университете Болл, штат 
Индиана. «Что мы думаем о Вьетнаме? 
Этого не должно повториться. Мы не 
вправе осуждать воевавших там пар­
ней - не нх в том вина, но больше та­
кого быть не должно» . 

Горечь полученного нми урока, не­
доверие к полнтнке слышатся во всех 
их ответах. Только отрицательные вы­
воды : бессмысленная бойня; слишком 
много жертв, слишком много убитых. 

Хватит Вьетнамов ... нет больше геро­
ев. В наследство остался лншь надлом­
лен ный идеализм - неспособность по­
колени я  выполнить некую свою собст­
венную познтнвную мнссню, обогатить 
нацню новымн, более возвышен ными 
цен ностями.  Вместо этого поколение 
замкнулось в себе. 

Унnь11м ГРЕйДЕР, 
амернканскнн журнаnнст 

Элизабет Монтано: «Мы в трудном 
положен нн. Хорошо еще, что с Рос­
сней сталн понемногу улучшаться от­
ношения. Но смотрите, что пронсходнт 
с Никарагуа. Сколько нн требуют пре­
кратнть помощь контрас, к этому не 
прнслушнваются. Мы нм помогаем, а у 
самнх дома людн голодают. И хоть бы 
что, как будто свонх проблем у нас 
нет» . 

Онн - поколение изоляционистов в 
этом мнре, который становится все бо­
лее взанмозавнснмым. Вот еще однн 
острый вопрос - прн какнх обстоя­
тельствах я бы согласился воевать? От­
веты, полученные журналом «Роллннг 
стоую>, просто ошеломляют: 40 про­
центов н нз ннх 27 процентов молодых 
мужчнн не сумелн определить, что ре­
ально могло бы заставить нх сражаться 
за интересы страны. Только 33 процен­
та опрошенных выразнлн готовность 
вместе с союзннкамн защищать инте­
ресы Западной Европы, 1 9  процентов 
согласны сражаться против коммуни­
стического влняння в странах третьего 
мнра н 2 1  процент - за американские 
интересы в Персидеком заливе. 

В целом же все единодушно выска­
залнсь, что воевать стонт лишь прн воз­
ннкновеннн непосредственной угрозы 
американским границам. Но даже н в 
этом случае 27 процентов опрошенных 
не выразнлн желания вступить в ряды 
американской армнн. Несмотря на по­
пулярность Рэмбо, патрнотнзм после­
военной Амернкн уступил место скеп­
тицизму поколени я, которое больше 
не вернт, что его п равнтельство ведет 
лншь справедливые войны. 

Раймонд Дайз спецналнзнруется на 
электронной ннженернн в Техасском 
университете, его отец у частвовал в 
разработке ядерного оружия, но Рай­
монд - убежденный сторонник нден 
разоружения, сч нтающнй, что «тех но-

ЛОГН Ю МОЖНО НСПОЛЬЗОВСIТЬ ТОЛЬКО В 
мирных целях,  особенно теперь, когда 
отношени я  между США н СССР улуч­
шаются н мы прнблнжаемся к разо­
ружению . . .  Событи я во Вьетнаме за­
ставнлн нас задуме�ться о людях, с ко­
торыми мы воевали. Вот почему нас 
все труднее вынудить воевать в дру­
гих странах, например в Центральной 
Америке». 

К добру это нлн нет, но поколение 
дало такой значительный крен в полн­
тнческнх взглядах, какому не было ана­
логов со времен довоенного нзоля­
цн�ннзма. Это новое направление об­
щественного мнени я, по-внднмому, 
способно удержать страну от очеред­
ной бессмысленной войны, но не иск­
лючено, что будет препятствовать свое­
временной реакцнн на международные 
экономнческне требования времени. 

Поколение, чьн ценности сформн­
ровалнсь в годы второй мировой вой­
ны, знало, что Америка способна сра­
жаться  за правое дело, что залог побе­
ды во всеобщей солндарностн. Именно 
оно выдвинуло на полнтнческую арену 
новых боевых лидеров. Поколение 
шестидесятых вынесло нз своего опыта 
совершенно нные урокн. Оно оказа­
лось как бы вне общественной снете­
мы н в оппознцнн к офнцнальному ру­
ководству по любому вопросу : граж­
данские права, война во Вьетнаме. По­
коление не сумело вовремя зан ять 
жизнеспособную познцню н растрати­
ло свою энергию в конфликтах с пра­
внтельством н меж собой. Оно счита­
ло, что любая общественная снетема 
порочна, что каждый должен следо­
вать собственному море�льному кодек­
су н что от полнтнков все равно ничего 
хорошего не дождешься. Была потеря­
на вера в надежность общественных 
ннстнтутов, в глобальное предназначе­
ние своей страны. С тех пор ннчто не 
смогло вернуть эту веру. 

Вот почему многие полнтнкн терпе­
ли поражение в свонх попытках досту­
чаться до этой огромной массы потен­
циальных нзбнрателей. А ведь это по­
коление могло бы в корне нзменнть 
всю американскую полнтнку, еслн бы 
только во главе его встал долгождан­
ный лидер с познтнвной программой. 
Но пока этого не произошло, н не иск­
лючено, что не произойдет никогда. 

Онн - прнверженцы ндеалнзма 13  
Мартина Лютера Кннга, но прн этом 
отворачиваются от глобальных полнтн- -
ческнх задач современности, погру-
знвш нсь в свон лнчные проблемы. И 
как же прикажете обращаться к изби-
рателям, которые не доверяют нн еди-
ному слову, звучащему нз Вашингтона, 
н в то же время ждут, что правнтельст-
во разрешит нх материальные проб-
лемы? Кто онн вообще - либералы нлн 
консерваторы? Еслн хотите, н то н дру-
гое, а правильнее с казать - не то н не 
другое. 

В самом деле, полнтнческое внденне 
поколения невероятно сужено. Их в 
основном вол нуют каждодневные за­
боты. 

Дженнет Меднна, 23 года, помощ-
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ннк медицинской сестры, родом нз 
Пуэрто-Рнко, жнвет в штате Массачу­
сетс: «Когда я росла, такого, как сей­
час, не было. Теперь совершается 
столько преступленнй. А еще этот 
СПИД. И наркотнкн. Жнзнь становится 
жестче. Зарабатывать все труднее. Мы 
с мужем оба работаем, жнвем вполне 
прнлнчно, но у меня маленькие детн, 
н временами мне страшно не хочется, 
чтобы онн становились взрослыми. 
Ведь нм будет гораздо сложн ее. Им 
столько предстоит перенести». 

Похоже, что поколение отчаялось 
что-лнбо нзмен нть в этой жнзнн. На 
вопрос о том, что могло бы разбудить 
нх к активной общественной деятель­
ности, мало кто называл такне пробле­
мы, как защита окружающей среды нлн 
ядерное разоружение. Чаще прочих 
называлнсь проблемы здоровья  н лич­
ной безопасности. Так, 32 процента 
опрошенных готовы участвовать в анти­
алкогольных кампан и ях,  30 процен­
тов - следить за поддержаннем об­
щественного порядка в своем районе. 

Том Гессе: «Я бы хотел, чтобы по­
больше средств отпускалось на содер­
жани е  стариков н бездомных. И пусть 
детям будет полегче поступать в кол­
леджи. Вот что действительно принесет 
пользу стране - надо предоставить 
детям образование, а то онн болтают­
ся по улицам н прнннмают наркотнкн. 
Будь Мартин Лютер Кннг жнв сегодня, 
борьба за гражданские права велась 
бы куда успешнее». 

Это· поколение истосковалось по мо­
ральному лидеру. Ему нужен человек, 
который сумел бы возродить духов­
ные заповеди доктора Кннга, полнтнку 
сострадания Боббн Кеннеди н надежду, 
которую умелн в нушить два этнх че­
ловека. 

Но новому лидеру придется куда 
труднее, чем Кннгу нлн Кеннеди. Ведь 
онн обращалнсь к поколенню идеалис­
тов, свято вернвшнх в предназначение 
нацнн н не сомневавш нхся в снле свонх 
идеалов. Сегодняшний лндер нмеет 
перед собой молодежь, практически 
потерявшую надежду на перемены, не 
желающую выходить за рамкн свонх 
личных проблем. Эту молодежь необ­
ходимо убедить в том, что нх личные 
трудности н полнтнка не противостоят 
друг другу, а находятся в тесной вза-1 4  нмозавнснмостн. Л ичная обеспокоен­
ность пронетекает в конечном нтоге 
от полнтнческнх неурядиц, будь то эко­
номическая нестабнльность нлн миро­
вая опасность. Для того чтобы твоя се­
мь я жнла спокойно, многое должно 
быть сделано именно на политической 
арене - защита всеобщего есть н за­
щита своего. 

Донести эту мысль до людей неве­
роятно сложно, особенно потому, что 
нсторня последних лет свидетельствует 
как раз об обратном . Но, как учнл 
Мартин Лютер Кннг, нстннно нравст­
венно лншь служение всеобщей спра­
ведливости, а не только личным инте­
ресам. 

Перевела с aнrnнlicкor o  
М .  ДУБРОВСКАЯ 

Мнр н природа - два понятия, бnнзкнх н дорогих дnя каждоrо жнтеnя Зем­
nн. Защита мнра н защита природы - два деnа, в которых сходятся н обретают 
единство nюдн разных поnнтнческнх убежденнli, разных стран, разного цвета 
кожн. Потому что речь ндет о гnобаnьных, общечеловеческих nробnемах -
пробnемах, от решения которых завнснт жнзнь каждого нз нас. 

Экоnоr нческое состояние нашеli планеты внушает тревоrу всем здравомыс­
nящим nюдям, rде бы они нн жнnн. Река, отравленная хнмнческнм выбросом в 
одном конце Европы, несет свон воды в друг оli. Завод, выпускающнli в воздух 
ядовнтыli дым, создает опасность дnя r орода, находящеrося в поnутысяче 
кнnометров, в друг оli стране. Человечество вдруг ощутнnо себя в конфликте 
с выработанным нм самнм способом nронзводства, которыli уrрожает уничто­
жить рекн, моря, звереli н neca. Леса вымирают во многих palioнax Земnн. Что 
делать! Как сnасти природу дnя будущих noкoneннli! 

Никогда в нсторнн nюдн еще не стояnн перед угрозоli стоnь обшнрноli эко­
nогнческоli катастрофы. Новая опасность требует новоrо мышnення, новое 
мышnенне выражает себя в новых, нетраднцнонных nостуnках. Однн нз такнх 
nостуnков коnnектнвно совершнnн 1 20 швеliцарскнх пнсатеnеli. Онн создаnн 
небоnьшне произведения на одну тему - о  nece, о ero ценности дnя человека. 
Потом добровольные перепнсчнкн за снмвоnнческую nnaтy nеренесnи этн 
произведения на 283 пергаментные страницы. Так возннкnа рукописная «Кннга 
о nece». Пнсатеnн передаnн эту кннгу молодым членам necнoli общины Рютnн. 
Зачем быnо всем вместе писать на одну тему! Зачем на перrаменте! В чем 
смысn этоli гражданскоli нннцнатнвы! Об этом сказал пнсатеnь Адольф Мушr, 
выступнвwнli с речью на торжественноli церемоннн передачи кннгн ••• 

Я передаю вам рукописную кннгу о 
лесе. 1 20 авторов напнсалн о лесе, а 
потом нх тексты былн искусно перепи­
саны на средневековый пергамент. Для 
чего? 

Разве нам не остается ничего друго­
го, как писать на старый манер, потому 
что ничего нового не прнходнт нам в 
гоllову, когда мы думаем о вымнран нн 
леса? Не подменяем лн мы каллигра­
фней необходимые действи я? 

Я расцениваю создание рукописной 
кннгн о лесе как снмволнческнй акт. 
Тут важно не только что, но н как. Я не 
стану возражать тому, кто скажет мне: 
«Надо сильно отчаяться, чтобы вместо 
поступков создавать символы». Да, нас 
прнводнт в отчаяние отсутствие здра­
вого с мысла в нашнх полнтнках, путани­
ца, которая царнт у ннх в головах, ког­
да онн думают о прнорнтетах , неспо­
собность нашей снетемы извлекать уро­
ки нз чего бы то нн было. Мы отчаялнсь 
от главных конфликтов нашей цнвнлн­
зацнн, но - еслн мы честн,.1, то долж-

ны поннмать, что это значит также: от 
противоречий в нас самнх. 

Рукописная кннга о лесе - это сим­
волическая попытка доказать нашу во­
лю к переменам, доказать ее тем, что 
мы поступаем в этом небольшом деле 
совсем по-другому, чем принято. Труд, 
который вложен в кннгу, не измеряет­
ся деньгами. Авторы получнлн так же 
мало, как перепнсч нкн. С рыночной 
точкн зрения рукописная кннга пред­
ставляет нз себя раритет, предмет рос­
коши. Но как акт дружной совместной 
работы, она представляет собой нечто 
совсем другое: пример в неэкономи­
ческих отношений. Мы не можем ку­
пить лес за деньги, так же как не можем 
купить эту кннгу. Может так случиться, 
что мы поймем это, когда леса уже не 
будет. Тогда н наше собственное вы­
жнванне станет невозможным.  

Эта рукописная кннга не продает­
ся - как напоминание о том, что мы 
продаем самнх себя, рассматривая лес 



только с экономической точкн зрени я. 
Эта рукописная к ннга - попытка так 

нзменнть прнвычкн нашей жнзнн, что­
бы надежды, которые питают нашн де­
тн, не рассыпалнсь в прах. 

Эта кннга существует только в одном 
экземпляре. Это роднит ее с лесом, с 
жизнью каждого нз нас, с каждым 
мгновеньем . . .  

Рукопнсне�я к ннге� всегда создается с 
целью сделать что-то прекрасное н не­
обычное. Но ре�зве сама наша жнзнь 
нмеет нные целн? Слова, которые сто­
ят на этнх страницах, возннклн оттого, 
что каждый автор чувствовал необхо­
димость говорить о лесе. Но в краси­
вом почерке не было необходимости. 
Он - зне�к того, что не одна необходи­
мость определяет нашу жнзнь. Смысл 
жнзнн - это не ход дел. Смысл жнзнн 
должен быть взят под защиту, чтобы 
ход дел не убнл его, совершенно так 
же, как это пронсходнт с лесом. 

Эта рукописная кннга - плод терпе­
ния.  Лес рос нз поколения в поколе­
ние; теперь он может исчезнуть с лнца 
Земп н на протяженнн жнзнн одного 
поколения. Велико искушение быстро 
н нетерпеливо отреагировать на тот 
цейтнот, в котором мы не�ходнмся. Но 
мы обязаны осознать, что нехватка 
времени - часть нашнх проблем. У 
нас не очень-то много времени, н имен­
но поэтому н ам необходимо много тер­
пени я. Потому что терпение - это 
единственный способ по-человечес­
ки обходиться со временем. Оно ­
противоположность беспомощности. 
Оно - наш первый поступок. Оно оз­
начает, что мы понимаем лес не толь­
ко умом, НО Н ЧУВСТВОМ. 

Долине� Урн многие века жнла тем, 
что явлЯлась транзитной дорогой для 
путешествующих. Теперь долине гро­
зит смерть от трl'!нзнта. Урн стала кус­
ком землн, который хотят оставить за 
спиной прежде, чем въедут сюда. Шос­
се тут - симптом, а не прнчнна. По 
шоссе едут людн, которые верят, что 
настоящая жнзнь начинается только в 
конце путн н что нет максимальной 
прнбылн без мнннмальной затраты 
времени. Но это нллюзня. Кто разу­
чился распознавать с вон путн, тому не 
помогут ннкакне целн н тот не сможет 
использовать себе на пользу свой вы­
игрыш. Вокруг шоссе раскинулась «по­
лоса отчуждения»; места, где раньше 
путника ждалн отдохновение н покой, 
сталн одннм сплошным дефектом. Тот, 
кто так относится к свонм дорогам, 
не должен удивляться, еслн ландшафт 
съежится н погибнет - ландшафт не 
только пространства, но н душн. 

Эта рукописная кннга не предназна­
чена для публнкацнн в обычном поряд­
ке. Она - попытка быть услышанным, 
не потому, что крнчншь громче всех , 
а потому, что не крнчншь вообще. Эта 
рукописная кннга тнха, н она - про­
тест против болтов ни. Она не будет 
выставлена нн на какой книжной яр­
ме�рке. Она - обращение к молодым 
членам общины. И она пытается пере­
дать то, что должна сказать, через спо­
соб, какнм была сделана. 

Эта рукописная кннга - ностальги­
ческое пронзведенне. Ностальги я ­
это слово мы понимаем как «болез­
нен ное возвращение». Как боль за ро­
дину. Но возвращение, которое под­
разумеваем мы, ведет в будущее. Ес­
лн мы хотнм, чтобы будущее состоя­
лось, мы ·снова должны н ачать чувст­
вовать себя хозяевами на земле. И лес 
нмеет тут значение не как зеленое 
алнбн нашнх добрых намерений, не 
как кулиса для проезжающнх, не как 
«зона отдыха», но как Лес, со свонмн 
требованиями, которые тесно связаны 
с нашнмн. 

Здесь, в лесной общине Рютлн, каж­
дый знает, что, говоря о лесе, мы преж­
де всего нмеем в внду самнх себя. Сей­
час самое время перестать говорить об 
« окружающей среде» так, как будто мы 
самн не прннадлежнм к ней; так, как 
будто вымнранне леса - зрелище для 
публнкн, а экология - дело экспертов. 
Это же наше пониманне роста н развн­
т н я  не дает растн н развиваться дере­
вьям !  Прнчнны, нз-за которых умирает 
пес, находятся в нас самнх. Газ, кото­
рый стал невыносим для леса, выдумы­
вается прежде всего в нашнх головах , 
а уже потом течет нз труб в небо. 

Рукописная кннга о лесе - это преж­
де всего жалоба на нас се�мнх. Но в мн­
ре нет никого другого, кто бы услышал 
эту жалобу н помог,- только мы. То, 
чего не сделаем мы, не свершится. 

Рукописная кннга о лесе - объяв­
лен не войны нашей удобной глупости, 
короткому дыханию нашнх прнвычек. 
Мы самн виноваты, еслн продолжаем 
терпеть чуждых нам судей над собой ­
от «валового национального продукта» 
до «максимального уровня прибылей». 
Еслн речь ндет о лесе, то речь пока 
что ндет в основном о «расчете оку­
паемости н стонмостн». Так думают те, 
кому мы доверяем не�шу жнзнь, пре­
доставляя нм руководящие посты н 
общественное уважение. 

Эта рукопнсне�я кннга - письмо ко 
всем кантонам Швейцарнн. Мы кля­
немся встать на защиту леса, потому 
что он тот сук, на котором мы все сн­
днм. 

�та рукописная к ннга - весть о сво­
боде. Поле не�шей свободы сузнлось. 
Мы не можем обещать себе, что спа­
сем лес. Но мы еще достаточно сво­
бодны, чтобы попробовать. Мы знаем : 
это будет дорогостоящая глава в нс­
торнн Швейцарнн. Чтобы с пасти лес, 
нужны деньги. Но разве наше будущее 
не дороже всех денег? 

700 лет назад Рютлн был островом, 
созданным людьми в зеленой пустыне. 
Сегодня все переменилось в мнре: на­
шн леса - это исчезающие острова в 
пустыне цнвнлнзацнн. 

Нашн предки поннмалн, что лес, уг­
рожающий нх поселениям, одновре­
менно защищает нх. Одно нз нх вели­
чайших культурных достнженн й состоя­
ло в том, что онн поняли: «То, что за­
щищает нас, само должно быть в зято 
под защиту». И все более н более борь­
ба с лесом становилась борьбой за лес. 
Одновременно это была борьба за 

чувство равновесия, которое необходи­
мо человеку, являющемуся частью при­
роды. Неужели мы уже утратнлн это 
чувство? 

Деревья сте�лн меньшинством, кото­
рому угроже�ет вымнре�нне. Швейца­
рия всегда горднлась тем, что берет 
меньшннсtве� под зе�щнту. Но здесь 
речь ндет не только о нашей гордости. 
От леса завнснт, не задохнемся лн мы 
на нашем путн к прогрессу. И это - не 
образ. РС!Стення жнвут потому, что мо­
гут вдыхать то, что мы выдыхаем . Мы 
жнвем потому, что можем вдыхать то, 
что выдыхают онн. 

Когде� мы в будущем, желая обеспе­
чить сообщение через перевал, подни­
мемся туда с кислородной маской на 
лнце н зе�меннм последнее дерево на 
бетонную конструкцию - не окажется 
лн те�к, что это сообщение будет уже 
ненужным? Коммуникация найдет но­
вые путн. Создать иллюзорную nоезд­
ку в Альпы в ке�ком-ннбудь симулято­
ре - это не предсте�вляет нз себя тех­
нической проблемы. Леса, которые н е­
обходимо заснять на видеокассеты для 
создания подобных нллюзнй, будут 
стоять еще довольно долго. Вымира­
ние не п роисходит в один день.  

Успешная замене� природы ке�ртннil­
мн природы начме�сь уже давно. Не 
дурачим лн мы такнм образом самнх 
себя? Может быть. Несколько месяцев 
назад, например, одне� община отказ/1-
лась участвовать в этой игре, цепь ко­
торой - зе�меннть Швейцарию ке�ртн­
намн Швейцарнн. 

Людн не хотят быть эвакуированны­
ми нз нх ремьностн. 

Как трудно противопоставить на­
дежду отчаянию - об этом говорит 
п ример авторов рукописной кннгн н 
ее переписчиков. 

Пергамент - прочный материал. 
Нам нужне� прочная не�дежда. Мы хо­
тим, чтобы н через 700 лет можно было 
прочесть о том, не� что мы не�деялнсь н 
чего боялись сегодня. 

В лучшем случае людн посмеются 
над нашнмн заботами. И это будет зне�­
чнть: не�ше отчаяние н HCIШCI н адежде� 
не п ропали даром. Онн повлнялн, онн 
что-то нзменнлн. 

В худшем случае через 700 лет ни­
кто не с может ске�зать, что мы ничего 
не зналн, что никто ничего не вндел. 
Наша рукопнсне�я книге� будет свиде­
тельством против не�шей невинности. 

В нанхудшем случае: перге�мент пре­
вратится • в органическое удобрение. 
Он мало чем сможет помочь не�шей 
мертвой планете. Разве что он сте�нет 
первой прнгоршней землн для первого 
ростка мха - пнонера новой жнзнн. 

Но эту новую жизнь мы с б6льшнм 
удовольствием начали бы раньше, а 
именно - ТЕПЕРЬ. 

Такое нетерпенне должно быть раз­
решено. Во имя будущего мы, отпре�­
внтелн, передаем эту прочную н тер­
пеливую рукописную книгу не�м, адре­
сатам. 

Пере•еn с немецкоrо 
А. ПОЛНКОВСКНА 
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РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
« POBEGHИI<A >> 

FOLK ROCK (Фоnк-рок). Это музыкаnьное наnравnенне 
оформнnось в конце SO-x - начаnе 60-х гг., когда рнтмн­
ческне nрнемы, nоnучнвw не расnространение в nоn-му­
зыке, стаnн нсnоnьзовать дnя аранжнровкн народных ме­
nоднii. Одннм нз nервых известных нcnonннтeneii фоnк­
рока стаn амернканскнii nевец н комnозитор 6об Днnан 
(«РЭР» N!! 9/88). 

Нанвысwая nоnуnярность фоnк-рока npнwnacь на сере­
дмну 60-х, когда на :tстраде nоявнnнсь такне авторы н нс­
nоnннтеnн, как Рнчн Хенвенс, l'lонн Мнтчеnn, Меnанн, а 
также самые разные груnnы, нсnоnьзовавw не в своих ком­
nознцнях :аnементы народнон музыкн. Известный амерн- , 
канскнii музыковед Аnан Ломаке оnредеnяет :атот стнnь 
так: «Есnн в « оч ищенной» от аранжировки рок-комnозн­
цнн cnywaтenь сnособен хотя бы фрагментарно уnовнть 
народные мотнвы, эначнт, мы безусnовно нмеем деnо с 
фоnк-роком» - кnасснческим nрнмером может сnужнть 
nесня Поnа Саймона н Артура Гарфанкеnа «EI Condor Pasa». 

«FORE IGN ER» («Форннер»), групnа «Иностранец» об­
раэоваnась в 1976 г. в США. 

Исходный состав: Мнк Джонс. гнт., вок.; И:tн Макдо­
наnьд, кnав., фnента, гнт., вок.; Эn Грннвуд, кnав.; Лу 
Гр:tмм, вок.; Эд Гаnьярдн, бас; Денннс Эnnнотт, уд. 

Трн ангnнiiскнх музыканта с соnндным стажем работы в 
самых и звестных групnах (Джонс нграn в « Сnукн тут» н 
г руnпе Лесnн У:tста, Макдонаnьд входнn в состав «Кннг 
Крнмзон» н «Макдонаnьд :анд Джанnэ», Эnnнотт в качестве 
сенwнмена сотрудннчаn с «Кннг Крнмзон» н «Мудн бnюэ») 
н трн ненэвестных американца основаnн «Ф.» в Нью-l'lор­
ке. Пnастнночнwн дебют состояnся в 1977 г. н ознамено­
ваnся нееероятным усnехом : меnоднчнын хард-рок г руnnы 
тех nет стаn модеnью современного стнnя гn:ам-метаn, а 
самн «Ф.» по сен день nоnьэуются уваженнем как nрнвер­
женцев « чистого» хард-рока, так н «метаnnа».  

К начаnу 80-х тнраж nepвwx трех аnьб. «Ф.» nревыснn 
10 мнnnнонов, но коммерческий успех отрнцатеnьно ска­
эаnся на творчестве: «Ф.» стаnн nнсать однообразную му­
эwку, В КОМПОЗНЦNJIХ ПОЯВНnНСЬ меnоднческне кnнwе, ЧТО 
не замедnнnо с казаться на nоnуnярностн. К середмне 80-х 
«Ф.» nревратнnнсь в одну нз многнх рок-груnn, работаю­
щих на стыке гn:ам-метаn н хард-рока,- ceiiчac такой стнnь 
траднцнонно называют хард-н- хин. В настоящнн момент 
«Ф.» нескоnько nоnравнnн свон деnа, но н :атот ycnex -
скорее коммерческнii, а не творческий. 

Пn.: Foreigner, 1 977; Feels Like the First Time, 1 978 [ЕР];  
DouЬie Visi on, 1 978; Head Games, 1 979; Foreigner-4, 1 981 ; 
Records, 1 982 (сборник); Best of Foreigner, 1 983 (сборн ик); 
Agent Provocateur, 1 984; l nside l nformation, 1 987. 

Лу Гр:tмм cono: Ready or Not, 1 987. 
Изменения состава: 1979 - Гаnьярдн, + Рнк Yнnnc, бас, 

вок.; 1980 - Макдонаnьд,- Грннвуд. 

«FRANK I E  GOES ТО HOLLYWOOD» («Фр:tнкн г оуэ ту 
Хоnnнвуд»), груnпа «Фр:tНкн едет в Гоnnнвуд» обраэова­
nась в 1981 г .  в Веnнкобрнтаннн. 

Исходный состав: Xonnн Джонсон, вок.; Поn Разерфорд, 
вок.; Пнтер Джнnn, уд.; Марк O'Tynn, бас; Джерард O'Tynn, 
гнт. 

Нескоnько странное название гр. воэннкnо, как утверж­
дают самн муэwкантw, nocne тог о, как нм на гnаэа попа­
nаса. старая афнwа концертов Фр:tнка Сннатрw в Гоnnнвуде. 

Посnе сернн неудачных выстуnnеннн «Ф. г. т. Х.» все же 
удаnось nоnасть в одну нз nоnуnярных муз. nрограмм 
6н-бн-сн. Их эаметнn нзвестнын nродюсер Тревор Хорн, н 

в сотрудничестве с ним быn эаnнсан nepвыii аnьб. Трн 
сннгnа нз :tтон nn. однн за другнм эаняnн nервое место, а 
четвертwн - второе в британском хнт-nараде. В nоnуnяр­
ностн сннгnов н аnьб. немаnую роnь сwг раnн необычнын 
нмндж груnnы н :акстравагантные вндеокnнnы. 

Вторая ПIL nочтн nовторнnа успех nервой: эдесь замет­
но вnнянне «новой воnны» н :aneктponona. 

С самого начаnа совместнон деятеnьностн во вэанмоот­
ноwеннях музыкантов воэннкnа наnр-енность, которая 
достнгnа аnогея в nермод работы над вторым аnьб. Вока­
nнст груnnы Х. Джонсон npeдnoчen соnьную карьеру, н 
воnрос о том, nродоnжнт nн «Ф. г. т. Х.» свою деятеnь­
ность, остается открытым. 

Пn.: Welcome to the Pleasuredom, 1 984 (2LP); Liverpool, 
1 986. 

Изменения состава: 1981 - Дж. О'Туnn,+ 6ранан H:tw; 
1986 - Джонсон. 

«FREE» («Фрн»), rpynna образоваnась в 1968 г. в Веnн­
ко,;рwт.-нУ.·:. 

Исходный состав: Поn Коссофф, rнт.; Саiiмон Керк, уд.; 
Эндн Френэер, бас; Поn Роджерс, вок. 

Коссофф н Керк нграnн во второразрядноii груnпе 
«6n:tк K!IT боунз», Роджерс выстуnаn с квартетом «6раун 
wугар», а Френэер входнn в состав груnпы Джона Maнan­
na,- объеднннвwнсь nод названнем «Free At Last» («Нако­
нец-то свободны! » ), музыканты обратнnнсь за помощью к 
известному бnюэовому музыканту Аnекснсу Корнеру 
( именно он сократнn название до «Фрн»), которыii органн­
эоваn группе контракт с фнрмоii «Aiineнд». «Ф.» сразу же 
отnравнnнсь на гастропн в США, н первые nn. нмеnн там 
огромный успех. Стнnь «Ф.» - а они нграnн резине, nрон­
энтеnьные бnюэы, меnоднческую основу которых состав­
nяnн «цепочки» гитарных аккордов,- оказаn боnьwое 
вnнянне на становnение рок-муэыкн; боnее коммерческий 
вариант манеры «Ф.» позже представнnн такие груnпы, 
как «6:tд компанн», «Форннер» н многне др. 

Неожиданно в груnпе возннкnн разногnасня, н в конце 
1970 г. «Ф.» распаnнсь. В 1971 г. гр. собраnась в первона­
чаnьном составе, но в 1973 г.  музыканты раэоwnнсь окон­
чатеnьно. Коссофф органнэоваn гр. «6:tк стрнт крауnер» 
(Поn Коссофф умер в 1976 г.); Роджерс н Керк соэдаnн 
«6:tд KOMПiiHN» («РЭР» N!! 1/88). 

Пn.: Tons of Sobs, 1 969; Free, 1 969; Fire and Water, 1 970; 1]  Highway, 1 9 70; Free Live, 1 971  ( Live LP); Free At Last, 1 972; 
Heartbreaker, 1 973; The Free Story, 1 973 (2LP - сборник); 
Best of Free, 1 975 (сборник); Free and E asy Rough Ready, 
1 976 (сборник);  Рор Chronik, 1 977 (2LP - сборник); Al l  
R ight Now, 1 978 (ЕР - не издан ные ранее nесни); Comple-
tely Free, 1 983 (сборник). 

Коссофф н Керк: Kossoff, Kirke, Tetsu and RabЬit, 1 971  
(с Тетсу Ямаучн н Джоном 6андрнком). 

Поn Коссофф cono: Back Street Crawler, 1 973; Koss, 1 977 
(2LP - сборник); The Hunter, 1 981 (сборник). Поn Коссофф 
с групnой «6:tк стрнт крауnер»: The Band Plays on, 1 975; 
Second Street, 1 976. 

Поn Роджерс cono: Cut Loose, 1 983. 
Эндн Френзер с групnой «Шарко•: First Water, 1 973; 

Jab l t  in  Your Еуе, 1 974. Эндн Фреiiзер cono: Andy Fraser 
Band, 1 975; 1 n Your Eyes, 1975. 

Изменения состава: 1971 - Коссофф,- Френэер,+ Тет­
су Ямаучн, бас, +Джон 6андрнк, кnав. 



FREED, 
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Один нз с11мых известных (есnн не ск11зать - самый из­
вестный) днек-жокеев в истории поп-музыки, А. Ф. счнтil­
етсll 11втором термина «рок-н-роnn». Н в начаnе 60-х, коrда 
реакционные круrн США разверкуnи борьбу с рок-н-роn­
nом, объ11внв ero « НСЧilднем боnьwевнзма», А. Ф. стаn од­
ной нз первых жертв :tтой oronтenoй ка"'' Jннн. 

В юности А. Ф. нrpan на тромбоне в дж11зовом ilнсамбnе 
«Суnт11ны свннril» (в ero честь «Дilйр стрейтс» назваnн одну 
нз самых попуn11рных своих песен). Поспе окончанн11 унн­
верснтетil wт. Orilйo А. Ф. р11ботап звукооператором на 
местной радностilнцнн, потом перекваnнфнцнроваnс11 в 
спортнвноrо комментатора, н наконец стаn диск-жокеем. 
Посnе переезда в Кnнвnенд А. Ф. возrnавнn музыкаnьную 
ред11кцню радиостанции дn11 моnодежн - он быn первым, 
КТО П03HiiKOMHn беnую аудиторию С нerpHTIIHCKOЙ МУЗЫКОЙ. 

В 1 954 r. А. Ф. yexiln в Нью-йорк, rде прнобреn репута­
цию «Cilмoro т11nантnнвоrо н nonyn11pнoro диктора амерн­
канскоrо радновещаннll». К :tтому времени А. Ф. снов11 на­
чм ПHCiiTb музыку, Н некоторые ero КОМП03НЦНН HCПOnHIInH 
такие звезды тех nет, как Ч11к Берри н rpynna «Мунrnоуз». 

Музыкаnьные прнстрастн11 А. Ф. даnн основанн11 реilк­
цнонным круrам навесить на днск-жоке11 11рnык «nюбн­
теnь черномазых»: на фоне Нilчннавwейсll ilнтнрок-н­
роnnьной камnilннн :tтoro быnо достаточно дn11 ero увоnьне­
ННII с радиостанции. 

Всnед за :tтнм nocneдoвilnн обвнненн 11  в антнамернкан­
ской де!IТеnьностн, А. Ф. нескоnько раз npeдcтilвiln перед 
судом в качестве ответчнк11, н nнwь смерть в начме 
1 965 r. остановнnа постыдный фарс правосудн11. 

FUNK (Фани). Есnн предеnьно сузить пон11тне, то фilнк ­
ато неrрнт11нска11 тaнцeвilnьнilll музыка с выдеnеннымн 
ударными, поnнрнтмнческа11, дn11 которой Хilрilктерны ми-_ 
ннмilnьнаll меnоднчность н активное сннкопнрованне. Тра-

фанка восход11т к несnожным компознцн11М Джейм­
Брilунil н11чаnа 60-х, просnежнваютс11 в музыке таких 

rpynn, как кБукер Тн :tнд зе Эм-Джн», «Сnай :tнд зе Ф:tмнnн 
Стоун», «Охай о пnейере>>, «Парnамент /Фilнкадеnню• н ми. 
др. Фанк с боnее простым ритмом стаn основой рнтмнч. 
структуры стнn11 днско. 

В конце 70-х фанк превр��тнnс11 в своеrо рода пренебре­
жнтеnьный термин - в  среде професснонilnьных музы­
кантов так ст11nн назыв11ть простенькне композиции, в кото­
рых меnоднческа11 убоrость компенснруетс11 рнтмнческн­
мн «выкрутiiСiiМН» - :tnнтет «фiiHKH», то есть «nосредст­
венный», кнезатейnнвый», сейчас часто нспоnьзуют 11нrn. н 
амер. критики при рецензнровilннн nn. Таким образом, в 
своем первоначаnьном значении термин «фанК» nрilктнче­
скн исчез нз обихода, хот11 нспоnьзованне зnементов :tтoro 
стнn11 в композиции посnедннх nет rоворнт о том, что 
музыкаnьное доnrоnетне фilнку rарантнровilно. 

FUSION (Фьюжн). Фактически фьюжн (aнrn. «спnавnе­
нне», «CnHIIНHe») - :tто сnн11нне двух нnн боnее муз. стн­
nей (например, aнrn. арт-рок, в котором «спnавnены» :tnе­
менты кnасснческой муз. н рок-аранжировки ннструмен­
таnьных партий). Однако боnьwннство rpynn, которых кnас­
снфнцнруют как нспоnннтеnей фьюжн, нrрают синтез джа­
за н рока, основопоnожннком котороrо IIBnlleTCII джil­
зовый трубач Майnз Д:tвнс («РЭР» Н!! 8/88): он быn пер­
вым, кто в середине 60-х стаn нспоnьзовilть :tnектронн­
струменты н ритмы рока в дnннных дж11зовых нмпро­
внзацнllх. 

Мноrочнсnенные поспедовilтеnн Д:tвнса - Джон Milк­
nilфnнн, Тонн УнnьiiМс, Бнnnн Кобх:tм («РЭР» Н!! 7 /88), Чик 
Корна, Джозеф Зауннуn н У:tйн Шортер - нескоnько вн­
донзменнnн иcnniiB» джаза н рока, перевед11 акценты Hil 
рок, что обеспечнnо стнnю успех в моnодежной аудито­
рии. Дn11 :tтoro HiiПpi!Bneннll стаnн хар11ктернымн сnожные 
фортеnнilнные н rнтарные 11ккорды, виртуозные ннстру­
ментаnьные cono. В конце 70-х джазовый сilксофоннст Ор­
нетт Коуnмен, известный KiiK виртуоз фрН-ДЖiiЗ!I, cдeniln 
джаз-рок фьюжн боnее мощным, динамичным н Hi13Biln 
свой BilpHiiHT «rilрмоннческнй фьюжн». 

� � 
�э� 

Едва nн не единственный прнмечатеnьный факт в исто­
рии i1НСамбn11 - :tто то, что успех вып11n Hil доnю музы­
Кilнтов нз инеурожайной на звезды» Норвеrнн: т11кое со­
бытие, по мнению спецнаnнстов, cnyчileTCII в wоу-бнзнесе 
раз в тридцать nет. В начме 80-х Паn BaiiКTilap (rнт., кn11в.) 
н Marc Фурухоnмен ( кnав.) орrаннзоваnн в Ocno пюбн­
теnьскую rpynny. Korдil в ансамбnь n pнwen вокаnнст Мilр­
тен Харкет, роднnось короткое Hi13Bilннe «А-ха», н музы­
канты начаnн обивать пороrн студий rрамзапнсн. В peзynь­
TiiTe ими все же заннтересоваnilсь фирма «Уорнер бра­
зерз». Первый сннrn «Take оп me» за1111n верхние места 
в хит-парадах США н Веnнкобрнтilннн, н в «Уорнер бра­
зерз» пон11nн, что риск опр11вдаn себ11. К р11боте над пер­
вой доnrонrрающей пnастннкой быnо привnечено цеnых 
три продюсера. Выwедwнй в конце 1 985 roдil 11nьбом 
«Huпtiпg High апd Low» с nнхвой окупнn затраты, успеwны­
мн в коммерческом отноwеннн быnн н сnедующне рабо­
ты: nn. 1 986 roдil «Scouпdrel Days» н диск 1 988 roдil кStay 
оп These Roads». 

Музыка «А-ха» - :tто :tnектронный рок, при :tтом недо­
СТiiТОК СТНnеВЫХ ОСОбеННОСТеЙ BOCПOnHIIeTCJI ЗаПОМННiiЮ· 
щнмнс11 меnоднiiМн. Ничем не выдеn1111 «А-ха» в р11ду та­
ких :tnектронных rpynn, как «Аnтравоке» н ••О.М.Д.», 
критики оценивают композиции ансамбn11 как « одномер­
ные конструкции, поnные неприступной скilндннавской 
меnilнхоnнн н сдобренные хоnодным эвучаннем кnавнw­
ных инструментов». 
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РВ40.4 
Пьер КА6АНН, 
французский искусствовед 

Однажды Луи Пастер, просм01•рев 
рисунки Одилона Редона, с полной серь­
езностью заметил: «Впечатление такое, 
будто ваши чудовища - существа жи­
вые». Никакая иная оценка не моr:ла 
стать лучшей похвалой художнику, ибо 
не было для него ничего хуже, чем вы­
глядеть человеком, потерявшим себя в 
фантастическом мраке, неким безликим 
мазилой с больным воображением, жи­
вущим в плену своих кошмаров. 

Понимать суть необыкновенного и 
таинственного Редон учился у своего 
друга Шарля Бодлера, утверждавшего, 
что «способности движимы воображе­
нием», и у Эдгара По, говорившего, что 
«всякая истина - суть п орождение 
грез>>. Этот невозмутимый человек с доб­
рыми глазами, облаченный в мягкие 
домашние тапочки, с виду ничем не 
походил на художника с буйной фанта­
зией. Ничего от богемы в нем не было. 
Все самое удивительное он держал 
внутри себя, а когда говорил: «Я рисую 
облаком»,- то выплескивал на холст 
все, что когда-то видел во сне. Подоб­
но Иеронимусу Босху, Уильяму Блей­
ку и Гойе, Одилон Редон, по собствен­
ным словам, «логикой видимого наделял 
невидимое», создавая при этом мир 
дивный и фантастический. Смысл свое­
го искусства и образа мыслей он вы­
разил в следующей фразе: <<Художники, 
большей частью не воспринимающие со­
держание предмета, пишут только его 
очертания и не могут понять то, что 
заложено внутри и вместе с тем вне его». 

Родольф Вреден, первый учитель юно­
го Редона, как-то раз сказал ему: «Ви­
дишь вон ту трубу на крыше дома? Она 
рассказывает свою сказку. Если у тебя 
хватит сил и терпения хорошо понаб­
людать за ней и понять, что она гово­
рит тебе, то ты легко сможешь предста­
вить ее в самом невероятмом и в самом 
причудливом виде. А когда твое вооб­
ражение будет иметь под собой основу 
и ты сможешь заключить его ну хотя бы 
в пределы вот этой стены, то видение 
твое оживет. Это и есть искусство>>. Сло­
ва учителя очаровывали, но нисколько не 
удивляли юношу, потому что сам он в 
мыслях своих уже создавал фантастиче­
ские миры, а воображение рисовало ему 
самые невероятные сюжеты. 

Одилон Редон родился 22 апреля 
1 840 года. Детство провел в местечке 
Пейрелебад, с реди виноградников М едо­
ка, близ Бордо. Родители мальчика пред­
поч итали жить в городе, а сам он любил 

мадных сосен, раскачивающихся от по­
рывов ветра. За соснами - чуть даль­
ше - угадывался серебристый шелест 
морских волн. 

Он жил в мечтах и легендах. Учить­
ся в коллеже ему было невыносимо 
скучно, и единственным его утешением 
стало рисование. Этому искусству о н  
начал обучаться поздно - с пятнадцати 
лет. Он открыл для себя, что все в при­
роде имеет форму и цвет, а форма и цвет 
зависят от воображения. И он принялся 
писать пейзажи, батальные с цены, фан­
тастические сюжеты - все, на что было 
с пособно его воображение. Это был, как 
художник потом писал в своем дневни­
ке, «мир, полный отчаяния, черные дЬ1мы 
романтизма, окутывавшие меня тогда>>. 

парижекой школе изящных ис­
кусств, куда он поступил позднее, Оди­
лон Редон учился в студии Леона Жеро­
ма. Жером, будучи художником посред­
ственным, являJIСЯ сторонни ком чисто 
академических форм живописи. К тому 
же он оказался натурой крайне раздра­
жительной и всячески старался пода­
вить в молодом человеке уже начавшую 
проявляться яркую индивидуальность. 
А его двадцатипятилетний ученик обла­
дал душой весьма чувствительной. «Он 
совершенно не понимает меня,- призна­
валея Редон.- Я замечал, что его глаза 
не видят того, что видел Я». Тем не менее 
Одилон продолжал писать в строгих рам­
ках, уготованных ему его учителем. Он 
не был бунтарем по натуре. Несколько 
своих академических работ Одилон пред-
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ставил для показа в Парижеком салоне. 
Увы, публИка оставила их без внимания. 
Однако Гюставу Доре все же пригляну­
лисЪ несколько офортов Редона, и он 
пригласил его к себе в подмастерья, 
положив ему двести франков ежемесяч­
ного жалованья, но тот отказался. Ни 
славы, ни величия он не искал, но был 
уверен, что способен на большее, чем 
быть подмастерьем Доре. Он пред­
чувствовал свой путь, свою тему. 

В 1 870 году вспыхнула франко-прус­
с кая война, и Одилон Редон стал сол­
датом. За несколько месяцев войны он 
пережил всю горечь бесславного пора­
жения своей родины; в его памяти нав­
сегда запечатлелись бегство побежден­
ной армии, деревни, охваченные пожа­
рами, гибнувшие под свинцовым дож­
дем боевые товарищи. 

Однажды утром, на заре, среди ране­
ных солдат, метавшихся в агонии на со­
ломе, устилавшей санитарную повозку, 
где вперемешку с живыми лежали и 
убитые, ему показалось, что он увидел 
циклопа: это был труп солдата, сражен­
ного пулей в лоб. Это кошмарное виде­
ние впоследствии неоднократно возни­
кало в его рисунках. 

Когда война закончилась, Одилон Ре­
дон перебрался в П ариж, откуда каждое 
лето выезжал в родной Пейрелебад. В 
1 878 году он впервые отправился в Гол­

ландию: ему хотелось «отдать долг па­
мяти Франсу Галъсу и Рембрандту, но,­
добавил он,- особе нно Рембраидту�. 
Через год Редон выпустил свой первый 
альбом литографий под назва нием « В  
мире грез�, вслед з а  ним вышли «Исто­
ки», <<В память о Гойе�, «Размышления� 
и три части « Искушения Святого Анто­
ния». Его вдохновение, стремившееся 
проникнуть в бесконечные лабиринты 
алогического, невероятнога и фантасти­
ческого, поражает. Сам художник объяс­
нял свой труд в следующих выражениях: 
« Богатейший опыт, самый необходимый 
для дальнейшего осуществления моих 
громадных замыслов, я приобрел, тща­
тельно копируя предметы, их внешнюю 
форму; в них меня интересовала каждая 
деталь, каждая случайность. После того 
как немало сил мною было отдано на то, 
чтобы научиться с точностью воспроиз­
водить форму камня, травы, руки, про­
филя головы, мне стало ясно, что пришло 
время обратиться к моему воображе­
нию». 

Его воображение с наибольшей силой 
выражало себя в литографиях и рисун­
ках. Уголь он называл «черной пасте­
лью•>. Из таинственного и мрачного ми­
ра его видений в те годы возникали фан­
тасмагории «Лодки�, «Раковины� и 
« Витражи», «Рождение Венеры� и <<Буд­
ды» и неповторимо впечатляющий образ 
« Букетов цветов», венчики которых си­
яют ослепительно яркими тонами, напо­
миная фантастических бабочек или на­
секомых ... 

Современники художника, в боль­
шинстве своем восторгавшиеся импрес­
сионистами, их смелым опытом и побе­
дами, не оценили его; рисунки Редона 
воспринимались ими как «бред безумца». 
В 1 884 году, когда в Салоне независи-

мых была организована первая выстав­
ка работ Одилона Редона, имя худож­
ника оставалось фактически никому не 
известным. 

Затем он участвовал в восьмой и nос­
ледней выставке имnрессионистов; к со­
жалению, его рисунки были расnоложе­
ны очень неудачно - в затемненном 
nроходе - и смотрелись довольно мрач­
но . на фоне общего царства воздуха и 
цвета. Все-таки его заметили - писа­
тель и критик Октав Мирбо п исал в сто­
личной газете «де Голуа>>, что «Редону 
удалось блестяще показать грань меж­
ду с новидением и реальностью, мечтой 
и действительностью». Это был успех, 
который ничего не менял. Редон так и 
оставался в живописи одиночкой, иду­
щим своим путем. 

Сnустя три года Одилон Редон nред­
ставил свои работы на nервую выставку 
художников-граверов в Салоне Дюрана 
Рюэля. В это же самое время его стало 
угнетать одиночество; он, nлохо понятый 
своим поколением, страстно захотел 
окунуться в молодость, узнать, чем жи­
вет молодежь, каковы ее мнения, суж­
дения, надежды и чаяния. 

М олодые люди, для которых имnрес­
сионизм был nусть недалеким, но все­
таки nрошлым, лучше nонимали его. 
Когда в 1891 году газета «Эко де Пари» 
проводила опрос среди молодых худож­
ников, то на вопрос «кого из мастеров 
живоnиси вы ставите nревыше всего?» 
Эмиль Бернар, которому был 21 год, 
нисколько не раздумывая, ответил: «Сре­
ди современников превыше всех я став­
лю Сезанна и Одилона Редона>>. 

На такой лестный отзыв Редон отреа­
гировал так: 

« ... В первый раз в жизни мне публич­
но дал высокую оценку молодой хуДож­
ник, и я этим тронут ...  Придет тот день, 
когда вы, несомненно, поймете, как важ­
но, чтобы вами восхищался кто-то из 
молодого поколения, ибо такое восхище­
ние заставляет вас забыть прошлые 
неудачи и придает вам силы, быть мо­
жет, в последний раз ... >> 

В последний раз ... Редону тогда было 
уже за ПЯТЬдесят; его лицо, как и преж­
де, выражало спокойствие, а глаза све­
тилисЪ нежностью. Он стал настоящим 
«чернЫМ» магом. Теперь он больше пи­
сал маслом и пастелью. Феерические, 
порою мрачные образы, декоративные 
причуды и таинственные аллегории -
все, что только мог породить его «двой­
с твенный мир неопределенности>>,- все 
это жило на его полотнах. Редона на­
зывали «таинственной личностью», «сюр­
реалистом>>. Ему это не нравилось. «Сюр­
реалистическое,- говорил он,- меня 
не интересуеТh. Он не был «творцом 
тайны», человеком, лелеявшим загадку 
в себе. Скорее он был поэт, воспевавший 
невидимое. Когда Редона попросили 
проиллюстрировать Метерлинка, он от­
ветил: «Это прекрасный писатель, однако 
он мыслит слишком таинственно, а я 
предпочитаю порядок и ясность в мыс­
лях�. 

О н  пытался соединить несоединимое: 
фантастику и реальность, уголь и пас­

. 1.:ель. В рисунке «Закрытые глаза» Редон 

впервые с помощью nастели попытался 
придать определенную цветовую гамму 
своему фантастическому символиче­
скому искусству; с начала он делал это 
робко, в чем-то сомневаясь, а потом все 
его цвета вдруг засияли, и уже в рисунке 
« Букеты цветов» достигли блеска красо­
ты редкостной и проникновенной. В на­
тюрморте <<Ракушки» цветовая гамма 
засверкала необычайно радостно. В кар­
тине «Аполлонова колесница» яркий 
свет подавил власть тьмы. Точно такой 
же сюжет некогда изобразил на своем 
холсте Делакруа. Восхищаясь им, Редон 
писал: «Это триумф света, победившего 
тьму. Это радость расцветшего дня, 
восторжествовавшего над сумеречной 
тенью ночи. Это веселье, победившее 
печаль». М рачным он не был - ни в 
жизни, ни в живописи. 

В 1891  году в Брюсселе вышел Сбор­
ник литографических работ Одилона 
Редона. Популярность художника росла ; 
молодые живописцы, о знакомстве с ко­
торыми он так давно мечтал, потянулись 
к нему, и их общество вырвало его из 
одиночества, на которое он сам обрекал 
себя своим искусством. Гоген - а Редон 
дружил с ним уже несколько лет ­
познакомил его со своим учеником 
Серюзье. Друзьями Редона стали из­
вестные художники Боннар, Вюйар, 
Морис Дени и скульптор Майоль. Моло­
дой критик Альбер Орие в 1 892 году 
отзывалея о Редоне как о «провозвест­
нике нового слова, на которого равняет­
ся молодежь», тогда как Гюстав Моро 
и Фа нтен-Латур называли его мысли­
телем, ведущим поиск эстетических 
принципов нового ис кусства. 

На это Одилон Редон здраво отвечал: 
« М не приписывают слишком много 

аналитического ума, хотя склонность к 
анализу любопытным образом прояв­
ляют все молодые художники, посещаю­
щие меня. Я не перестаю удивляться им. 
Что в моих работах такого, что застав­
ляет их быть проницательными? Своими 
работами я лишь приоткрыл дверцу, 
ведущую в таинственное. Только при­
коснулся к фантастическому миру. А им 
следует идти дальше». 

В 1894 году в Салоне Дюран Рюэля 
была организована первая большая вы­
ставка произведений Одилона Редона. 
И критиков, и зрителей они nовергли в 
изумление. Для публики конца прошлого 
века это было слишком необычно. Он 
оnередил свое время. Через тридцать 
лет основоположник сюрреализма Мар­
сель Дюшан назвал его творчество «Точ­
кой отсчета». А пока что его нет-нет да 
упрекали в ... спиритуализме, что вызы­
вало у него лишь улыбку. Он сам не счи­
тал себя ни мистиком, ни спиритуалис­
том. Он был просто выдумщик, фантазер, 
человек, видевший цветные и яркие сны. 

В начале нашего века он продолжал 
писать необычные натюрморты, мифо­
логические сюжеты, разноцветных бабо­
чек, химер и драконов. Он и в пожилые 
годы создавал аллегории и символы. С 
той же радостью, с какой делал это на 
заре своей жизни, одиноким мальчиком 
в местечке Пейрелебад. 
Перевеn с французского Иrорь АЛЧЕЕВ 



Порт на одном из западных побере­
жий Европы. Бедно одетый человек 
лежит в рыбачьей лодке и дремлет. 
С иголочки одетый турист заряжает 
в фотоаппарат новую кассету с цвет­
ной пленкой. Он хочет заснять эту 
идиллию: голубое небо, зеленое море, 
набегающее на берег nриветливыми 
белоснежными барашками; ч ерная 
лодка и красная шапочка рыбака. 
Щел к. Еще раз - щелк. Но, как изве­
стно, бог любит троицу или береже­
ного бог бережет, поэтому и в третий 
раз - щелк. Враждебный звук будит 
дремлющего рыбака. Спросонь я  он 
nротягивает руку, ищет пачку сигарет, 
но услужл ивый турист опережает его 
и сует hод нос сигарету. Раздается 
четвертый щелчок - это зажигалка. 
На этом суетлиВi!Я услужливость ту­
риста на в ремя заканчивается. Однако 
сразу же возникает неловкая nауза, 
которая особенно чувствуется после 
чрезмерного наплыва суетной вежли­
вости. Турист, который, к счастью, 
знает язык, пытается преодолеть эту 
паузу, завязав разговор. 

- Хороший улов будет у вас се­
годня.  

Рыбак качает головой. 
- Но мн е сказали, что погода се-

годня будет хорошая. 
Рыбак кивает в ответ. 
- Так вы не выйдете в море? 
Рыбак отрицательно качает головой. 

Турист начинает нервничать. Его на­
верняка заботит удача этого бедно 
одетого рыбака, ему будет грустно, 
если рыбак упустит такую прекрасную 
возможность . 

- О, может быть, вы себя nлохо 
чувствуете? 

Наконец-то рыбак переходит от 
языка жестов на нормальную речь и 
отвечает: 

- Я чувствую себя отлично ... Ни­
когда раньше я себя так хорошо не 
чувствовал.- И в подтверждени е  сво­
их слов он встает и потягивается, как 
будто хочет продемонстрировать свое 
атлетическое сложение.- Я чувствую 

себя фантастически хорошо. 
Выражение лица туриста становит­

ся все более грустным. Он не может 
больше сдержать воnрос, который его 
мучает с самого н ачала :  

- Так почему же вы сегодня не пой­
дете в море? 

Ответ звучит очень просто и лако­
н и чно:  

- Потому что я сегодня уже выхо­
дил в море. 

- Хороший был улов? 
- Он был настолько удачен, что мне 

не нужно выходить еще раз. У меня в 
корзине лежат четыре омара, и я еще 
поймал дюжины две скумбрий . . .  

Рыбак уже окончательно проснулся. 
Он по-доброму похлопывает туриста 
по nлечу. Печальное л ицо последнего 
воспринимается рыбаком как выраже­
ние тревоги. Правда, не он ее вызвал, 
но эта озабоченность его трогает. 

- М не этого улова хватит даже на 
завтра и послезавтра,- говорит он, 
чтобы снять бремя тревоги с души 
'туриста.- Хотите попробовать моих 
сигарет? 

- Спасибо. 
Оба берут по сигарете, раздается 

nятый щелчок, и турист садится на 
борт лодки, озабоченно качая голо­
вой. Он кладет фотоаппарат в сторо­
ну - ему нужны обе руки, чтобы при­
дать своей речи большую выразитель­
ность. 

- Я не хочу вмешиваться,- говорит 
он,- но только представьте себе: вы 
выйдете сегодня в море во второй, в 
третий, может быть, даже в четвертый 
раз и поймаете еще т ри, четыре, пять 
или даже десять дюжин скумбрий . . .  
Вы только представьте себе . . .  

Рыбак кивает в ответ. 
- Представьте себе,- продолжает 

турист,- если вы будете не только 
сегодн я, но и завтра, послезавтра 
или каждый погожий день выходить в 
море по два, три или четыре раза . . .  
Представляете, что тогда будет? 

Рыбак отрицательно качает головой. 
- Да через год вы купите себе мо-

торную лодку, через два - вторую, 
через три или четыре года - малень­
кий катер, а на двух лодках в придачу 
к катеру вы сможете делать более 
круnные уловы. И вот однажды вы смо­
жете куnить два катера, вы сможете . . .  
(На мгновение от восторга у него про­
падает дар речи.) Вы откроете свое де­
ло, может быть, коптильню, а потом и 
маленькую фабрику. У вас будет свой 
вертолет, можно будет вести наблюде­
ние за косяками рыб и давать указа­
ния  своим катерам по радио. Вы смо­
жете взять патент на разведение кар­
пов и открыть рыбный ресторан. Ома­
ров будете без посредников экспор­
тировать в Париж ... а потом ... (Он сно­
ва лишается дара речи.) 

Качая головой и страдая всем серд­
цем, не испытывая уже больше н и­
какой радости от отnуска, он смот­
рит на мирно катящиеся к берегу вол­
ны, где резвятся еще непойманные 
рыбы. 

- д потом,- говорит он . . . .  Но тут 
он кашл яет, так как чуть было не по­
перхнулся от возбуждения. Рыбак хло­
пает его по с пине, как это делают ма­
леньким детям, когда им что-то попа­
дает в горло. 

- Ну и что потом? - спрашивает 
он тихо. 

- Потом? . .  - говорит турист с тихим 
восхищением.- Потом вы сможете 
спокойно сидеть и дремать на солнце, 
смотреть на это прекрасное море. 

- Но я и сейчас это могу делать,­
говорит рыбак.- Я спокойно сижу у 
моря и дремлю, а щелчок вашего фо­
тоапnарата потревожил меня. 

Озадаченный турист уходит с бере­
га. Раньше он тоже думал, что рабо­
тает для того, чтобы в один прекрас­
ный день вообще перестать работать. 
У него не осталось и следа жалости к 
этому бедно одетому рыбаку. Только 
появилось немного зависти. 

Перевеn с немецкого 
Вnадимир &АЗЕЛЕВ 

Рис. Ю. ЧЕРЕПАНОВА 
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8 СПОРТ и СПОРТСМЕНЫ 

Анке КАПЕЛЬЭ, 
западноrерманска• журнапнстка 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 

Что такое десять секунд? Ничто. 
И все же: 

мчался себе по дороге темно-синий, 
длинный, красивый автомобиль « ягу­
ар» , наскочил на грузовик - и вот уже 
валится на обочину куча безобразных 
горящих обломков. Секунда - веч­
ность ! .. 

Никто не произносит ни  слова. Бе­
зобразная куча трещит и дымится. 
Очень тихо. Лишь в отдалении безу­
частно шумит несмолкающий автобан 
Гамбург - Ганновер. 

Режиссер фильма Г еро Эрхард т ры­
ч ит в микрофон: «Пожарные! »  Три 
человека срываются с места и, держа в 
руках чемоданчики с красным крестом, 
мчатся к догорающим обломкам « ягуа­
ра» . Они извлекают из горящего лома 
нечто, увенчанное шлемом, и осто­
рожн о пытаются придать ему верти­
кальное положение. Не падает! И даже 
начинает отряхиваться! Все радостно 
орут и хлопают в ладоши - трюк 
снят! 

Вечером каскадер Германн йоха си­
дит в гамбургском ресторанч ике вме­
сте со своей командой - трое техни­
ков и в торой шофер. Ресторан далеко 
не первоклассный. За окном теннис­
ный корт, слышны глухие постукива­
н и я  мяча, возгласы теннисистов. Но 
лично меня сильнее раздражает радио, 
постоянный з вуковой фон обычной за­
бегаловки средней руки. Ничего не по- · 
делаешь - более комфортабельные 
заведения каскадерам не по карману. 

Германн улыбается. Он с удовольст­
вием делает глоток из своего бокала 
и произносит: 

- Такого трюка еще н икто в Феде­
ративной Республике не делал! 

От утреннего напряжения не оста­
лось и следа. Неужели это он всего 
несколько часов назад стоял передо 
мной с таким отсутствующим взгля­
дом, отказываясь отвечать на любые 
вопросы? .. 

- Было страшно? 
- Нет, страха я не ощущаю. Только 

немножко сосет под ложечкой от на­
пряжения.  А больше ничего. 

Не допускает и мысли, что в его 
бесстрашии можно усомн иться. У него 
лицо подростка. Темные, коротко 
стриженные волосы. Настороженный 
взгляд зеленых глаз. Спрашиваю: 

- Наверно, при вашей работе не 
должно быть места для чувств? 

- Голова должна быть абсолютно 
пустой. Никаких мыслей. Но только не 
превращаться в робота! Моя главная 
с пециальность - импровизация. 

Он готовился к этому трюку, заняв­
шему несколько секунд, неделю за 
неделей - множество долгих дней. 
Подготовленность - хорошо, но еще 
лучше - готовность ко всему. Импро­
визация у Германна ничего общего не 
имеет с легкомыслием. Он не из люби­
телей действовать на авось. 

- Если бы эта работа была опасной 
для жизни, я бы этим не занимался. 

- Значит, не рисковать? Не увели-

чивать скоростьr Высоту паденияr 
Опасность, эффект? . .  

- Четкой границы между опасным и 
безопасным, разумеется, нет. И быть 
не может. Безопасность всегда отно­
сительна, и степень риска достаточно 
высока. Конечно, в нашем деле нельзя 
без склон ности к авантюризму . . .  

- И потом,- вставляет Дирк Хил­
лер, техник (Германн работает с ним 
уже шесть лет),- если человек, ска­
жем, моет окна на высоте седьмого 
этажа, с ним ведь тоже может слу­
ч иться большая неприятность! Если 
не уметь делать свое дело как сле­
дует . . .  

Мастерство, профессиональ ный 
класс - вот к чему стремятся каскаде­
ры «фирмы Германн йоха и К0», Глав­
ное, чего они боятся - и боятся пани­
ческиl  - поставить под удар репута­
цию своей фирмы - надежного испол­
нителя трюков. Только бы не выгля­
деть любителями! Не скатиться до 
уров ня толкущихся повсюду «трюка­
чей», готовых за сто марок на все : 
драться, прыгать из окон, падать с 
лошади, с крыши вагона или автомо­
биля - чтобы потом с переломанными 
костями валяться в больницах . . .  

- Если работать, как мы работаем, 
то в крайнем случае можно полу­
чить одну-другую контузию,- говорит 
Хиллер. 

Можно л�оо в это поверитьr .. 
Хиллеру двадцать восемь лет. По 



спецнальности - сварщнк. Кроме того, 
классный механнк. Это позволяет ему 
нзобретать новые н новые конструк­
цнн, чтобы трюк выглядел как можно 
более натуральным, а степень рнска 
становнлась меньше. 

До того, как трюк «созреет» для 
съемок, Днрк н Германн проделывают 
массу бумажной работы. Их бюро 
находнтся в Дюссельдорфе. Здесь мы 
н встретнлнсь в новь через несколько 
дней после съемок в Гамбурге. 

Тнхнй переулок. Квартнра в новом 
доме переоборудована под бюро : 
светлые комнаты, простая белая ме­
бель, компь ютер н телефоны - целая 
батарея телефонов. 

Сндя вот так, за пнсьменным столом, 
Германн вполне мог бы сойтн за шефа 
какой-ннбудь рекламной конторы. Не 
хватает только «добротного костюма» 
(серого, двубортного, в узкую полос­
ку), н, пожалуй, чересчур накачаны 
мускулы под засученнымн рукавамн 
клетчатой рубашкн. 

Появляется Днрк, он несет пнрож­
ные. Хнллер н две секретаршн - по­
стоянные сотрудннкн фнрмы. Осталь­
ных йоха наннмает, когда получен 
конкретный заказ. Он подчеркнвает: 

- Я нщу для каждого нового дела 
подходящнх спецналнстов, такнх лю­
дей, в чьей квалнфнкацнн я 

·
абсолют­

но уверен. Я должен знать: на этого 
человека я могу положнться, как на се­
бя. 

Включается вндеомагннтофон. Мы 
еще раз прqсматрнваем зпнзод «ГН­
бель «ягуара». Герман н н Днрк всегда 
стараются снять весь трюк на пленку. 
Еслн это по какнм-то п рнчннам не­
возможн о, то непременно покупают у 
заказчнка копню отснятого матернала. 
Пленка нужна не только для крнтнче­
ского аналнза своей работы - хотя н 
для этого тоже. Но сверх того: ком­
паньонов ннтересует сама работа опе­
ратора. У Германна есть план - соз­
дать еще одну фнрму, чтобы сннмать 
с вон трюкн ·· самосtоятельно, незавн­
снмо от кнношннков нлн телекомпа­
ннй. Так уже делают во Францнн н 
в Соедннен ных Штатах. 

Я смотрю вндеозапнсь. В жнзнн был 
лншь краткнй мнг - столкновенне, 
взрыв, огонь ... На экране, под лупой 
замедлення, мгновенне стало круп­
ней, отчетлнвей н длнтся, длнтся бес­
конечно ... Вот « ягуар» наезжает пра­
вым колесом на раму, она спецнально 
прнкреплена к переду грузовнка. Пер­
вый взрыв. Рама срывается. «Ягуар» 
кувыркается в воздухе - он перево­
рачнвается трнжды. Следуют новые 
взрывы. Машнна тычется носом в до­
рогу, подпрыгнвает, обрушнвается на 
задннй бампер, встает «на поnа», хло­
пается на крышу н боком сползает на 
прндорожн ый газон. Автомобнль ох­
вачен пламенем, в воздухе летают об­
ломкн ... Все. 

Еслн бы такое случнлось в жнзнн, 
то человек в автомобнле, конечно, был 
бы обречен. Германн, разумеется, 
тоже рнскует. Но его « ягуар» был соот-
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ветственно подготовлен. Внутрн машн­
ны устронлн хнтроумную предохра­
ннтельную клетку, а чтобы уберечь 
каскадера от  осколков лобового стек­
ла, его снденье отодвннуто как можно 
дальше к багажн нку. Днрк удл н ннл 
в а втомобнле все педалн н руль, сма­
стернл целую снетему предохранн­
тельных ремней. Взрывы Германн тоже 
пронзводнл сам : длЯ' этого у него под 
рукой былн спецнальные выключа­
телн. Ну н одежда - жаростойкнй 
комбннезон, шлем. 

Перед съемкой Герман н треннравал­
ея в полностью готовой машнне около 
двух часов. Старт, завалнванне назад, 
включенне взрывателей н, главное,­
рукн прочь от рул я !  Когда-то он судо­
рожно вцепнлся во время трюка в 
руль, н в результате - перелом плеча. 
Самая серьезная травма на сегодняш­
ннй день.  

- Конечно, такой эпнзод - в неко­
тором роде встряска! - говорнт Гер­
манн йоха.- Прн такой работе надо 
держать себя в форме. 

Подъем в шесть утра. Гнмнастнка, 
нгра в мяч, подъем тяжестей. Он про­
бегает в неделю в среднем двадцать­
трндцать кнлометров. Его хоббн: мо­
токросс н лодочные гонкн по горному 
потоку (бр-р-рl) .  Есть, правда, н одно 
безобндное увлеченне: он любнт за­
пускать воздушных змеев. Все это ­
радн поддержанн я  спортнвной фор­
мы? .. 

Еслн подготовка к будущему фнльму 
п роходнт нормально, фнрма нмеет на 
созданне одного трюка около полуго­
да. Обычная процедура такова : 

в лнтературном сценарнн фнльма 
сказано нечто невразумнтельное об 
«эффектной автокатастрофе». Гер­
манн и Днрк делают первые наброскн, 
знакомятся с местом съемок на нату­
ре, хорошенько расспрашнвают ре­
жнссера: какнм ему внднтся эпнзод? 
И трюк обретает «общне контуры». 
В компьютер закладываются данные н 
вычнсляются оптнмальные велнчнны: 
скорость, скажем, нлн угол креплення 
рамы. В режнссерском сценарнн четко 
фнкснруются все фазы будущей ава­
рнн. Уточняют точкн, откуда будет вес­
тнсь съемка. Ведь в конце-то концов 
дело не в том, чтобы трюк удался, а в 
том, чтоб он был хорош на пленке. 

Чтобы наглядно продемонстрнро­
вать заказчнку свою ндею, каскадеры 
берут в рукн маленькне автомобнль­
ные моделн {этих нгрушек в бюро у 
йохн предостаточно), и, словно в дет­
ской игре, затея ожнвает: автомобнль­
ч нкн в руках взрослых мальчншек 
стремнтельно сталкнваются, падают, 
кувыркаясь, срываются в н нз - и оста­
ются невреднмы. Сказка с непременно 
счастлнвым концом ! .. 

Наступает момент, когда пора пере­
ходнть от нгры к работе. Днрк раздо­
бывает настоящне автомобнлн н прн­
ннмается нх потрошнть. Во дворе его 
маленького дома в Дюссельдорфе есть 
мастерская в сарайчнке. Есть у него н 
еще одна мастерская, на колесах :  он 
оборудовал всем необходнмым свой 
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грузовнчок-однннадцатнтонку. Бывалн 
случан, когда ремонт надо провестн 
п рямо по ходу съ емок; однажды 
прншлось полностью сменнть «начнн­
ку» готового к съ емкам автомобнл я ­
в работе, как в жнзнн, не обходнтся 
без неожнданностей. 

За несколько дней до срока товарн­
щн выезжают на место с подготов­
ленной машнной н все как следует 
проверяют. Некоторые трюкн - такне, 
напрнмер, как занос машнны,- можно 
повторять еще н еще, ну а такая сцена, 
как сннмалась под Гамбургом, должна 
пройтн без сучка н задорннкн - не 
сннмешь ведь несколько дублей! 

Около трндцатн тысяч марок полу­
чнл Германн йоха за « ягуара» всмят­
ку». Из этнх денег - гонорары сот­
рудннкам, оплата гостнннцы, автомо­
бнлей, страховка н пр. Короче - не 
густо. Пока еще йоха не может про­
жнть нсключнтельно на свон каскадер­
скне заработкн. Дополннтельно он 
заннмается торговлей автомобнлямн, 
ведет курсы автовождення в сложных 
условнях, органнзует фестнвалн «Рок­
мото>> - нечто среднее между каска­
дерскнм шоу н рок-концертом. 

В семнадцать лет Германн Йоха 
ушел нз своей родной деревни. Меч­
тал уехать в Амернку. Но за океан не 
попал : не хватнпо денег. Попал в Анг­
лню. Встретнлся с труппой автокаска­
деров «Адскне воднтелю>, которым 
был нужен ... продавец соснсок. Очень 
с коро Германн добнлся разрешення 
сесть за руль, н оказалось, что с авто­
мобнлямн он справляется не хуже, 
чем с соснскамн. Так он стал пол но­
правным членом труппы. Трн года онн 
разъезжалн по стране, а потом н по 
контнненту. Германн учнлся голово­
кружнтельным акробаrнческнм номе­
рам. Поставнл н первые свон «автока­
тастрофы>>. Но в Дюссельдорфе труппа 
«Адскне воднтелю> распалась - рабо­
ты не было. 

Германн зарабатывал на жнзнь чем 
прндется. Не брезговал ннкакой рабо-
той. Но вот в 1 982 году он познакомнл-
ся с режнссером Гюнтером Мюнхом. 
Рассказал ему о свонх необычных 
уменнях - н тот прнгласнл его пока-
заться на телевнденин. Сначала Гер-
манн должен был рекламнроаать га­
рантнйные ремнн безопасностн. Он ----­
п роделал это так лнхо, что путь в кн- 25 
нокаскадеры был открыт. И Германн 
йоха пошел по нему. ••••• 

- .А когда каскадеры уходят на пен-
снюl 

- Не знаю, не ннтересовался . . .  
Наверно, лет в трндцать пять - сорок. 

- А что же потом? 
- Я бы хотел к этому временн уже 

нметь н вторую фнрму, чтобы сннмать 
трюкн. Есть еще одна мысль : хочу 
попробовать себя в гонках на экскур­
снонных турнстнческнх автобусах -
должно быть, здорово ннтересно. 

Да... Не кажется вам, что прав был 
человек, который в первые сказал: 
судьба - это хар11ктер? 

Перевеnв с немецкоrо Г. ЛЕОНОВА 

• 



О Лас-Вентас онн говорят почти ше­
потом. Эта самая большая арена Испа­
н и и  служит для знатоков н любителей 
боя быков чем-то вроде храма корри­
ды. 

Но в этот вечер ничто не п редвеща­
ет благоговения  н волнения. Свистом 
н гвалтом публика встречает 530-кило­
граммового быка Десграснадо, кото­
рый не выбегает, а, спотыкаясь, бредет 
по арене. Бык прнхрамывает. 

26 
Уже п р н  первых движениях мата­

дара бык падает на передние ноги. 
Ободряющие крнкн. Овация. «Фуе­

•••••• ра,- орет мой сосед.- Убрать его. 
Этот бык не годмтся для боя». 

Простоял бы он в нерешительности, 
промедлмл м,  вероятно, выбыл бы мз 
мгры. Но вместо этого он неожиданно 
мощно атакует лошадь пнкадора, за­
щмщенную спецмальнымм матамм. За 
это тут же следует возмездие, которое 
является рмтуальным обычаем корри­
ды : пмкадор трижды всажмвает сталь­
ные пмкн в плечо Десграсмадо. Дро­
жё щме бока быка краснеют. Зрмтелм 
затамлн дыхание. 

В яростм бык бросается на банде­
рильеро, который во всей красе появ­
ляется перед н мм м завлекает его крм­
камн. Он быстр м ловок. Трмжды вса-

жмвает он в шею быка пнкн-банде­
рмльм 1 м с пасается за дощатой пере­
городкой. Раздаются бурные аплодис­
менты, публмка довольна, успокамва­
ется, но ненадолго, снова бурно от­
кликается на пронсходящее, аплодиру­
ет н крмчмт. 

А перед Десграсмадо стомт матадор 
Вмктор Мендес, м кажется, что он такой 
же неудачнмк, как м бык, который не 
хочет вступать с ннм в бой. С поннк­
шмм видом он смотрмт на ложу презм­
дента коррмды, который должен по­
дать спецмальный знак. Зеленый платок 
над балюстрадой означает прекраще­
нне боя. Но он так н не появляется. 
Среди 1 8  тысяч зрмтелей равнодушных 
нет. 

Вмктор Мендес заставляет быка 
прмнять вызов, достает шпагу м гото­
вмтся к удару. Красной мулетой в левой 
руке матадор дразнит быка, а шпагой 
в вытянутой правой он атакует его. Это 
кульммнацнонный момент в корриде. 
Бык поднммает голову - м шпага от­
скакмвает от его мускулметого тела. 
Св нет. 

«Этот бык вызывает только сочувст­
вие, он не способен сражаться на аре­
не»,- говормт мне сосед Хосе де ла 
Кал Снгура. Семмдесятмчетырехлетннй 

Роджер АНДЕРЕП, 
ЗiiПёiДHOrepMiiHCHHЙ ЖурНiiПНСТ 

старик знает толк в деле. Более трмд­
цатм лет он выступал на аренах страны, 
сначала в качестве матадора, затем 
бандерильеро. На его счету 1 800 кор­
рмд, где он убмл прмблнзмтельно две 
тысячм быков. В своем засаленном 
бумажнике он бережно хранмт сокро­
вмща свомх воспоммнанмй: фотогра­
фии, сделанные на коррмдах 1 932 го­
да в Барселоне м 1 94 1  года в Се­
говнм. 

А на арене - невезучнй Десграсма­
до, который по-прежнему не намерен 
сдавать свомх позмцнй. Теперь он уже 
отполз к краю арены, м Мендес драз­
нмт его мулетой н готовится к новой 
атаке. Десграснадо делает два неуве­
ренных шага. И вот матадор уже перед 
ннм. Он всаживает в лопатку быка 
шпагу до рукоятки. Аплодмсменты. 

Тут же появляются тореро м отвлека­
ют своммм плащам м смертельно ранен­
ного зверя. Десграсмадо крутмт голо­
вой то влево, то вправо н снова в лево. 
JJ,ля новой атаки у него нет больше 
снл. Он сломлен, мзо рта струмтся 
кровь. 

И все-таки он жнв. Тореро - в нере­
шмтельностм. Но вот Мендес берет в 
руку короткую шпагу м наносмт быку 
смертельный удар. Бык, как поражен-



ный молнией, опрокидывается набок. 
Аплодисменты. 

Уже появилась упр<tжка лошадей н с 
дребезжащим звоном с арены увозят 
бездыханное тело. А на бойне, нахо­
дящейся на территории арены Лас­
Вентас, уже поджидают восемь мяс­
ников, которые быстрыми натрени­
рованными движениями разделывают 
тушу. 

Среди публики сидит Хуан Карлос ­
король Испани и. Несмотря на 34-гра­
дусную жс11ру, он в безупречном, за- · 
стегнутом на все пуговицы костюме. 
Он довольно часто появляется здесь 
со своими друзь ями, не предупреж­
дая зс11рс11нее устроителей корриды. 
Хуан Карлос скорее яростный болель­
щик, нежели знаток тавромахни 2• 
В королевском доме бой быков не 
обсуждс11ется, так как королева София 
(с11 онс11 родом нз Греции) ненавидит 
«национальное зрелище смерти», как 
назвс11л корриду поэт Федерико Гарсна 
Лоркс11. «Бой быков - неотъемлемая 
составная часть нашей культуры н на­
шей традиции, так что вопрос об его 
отмене не подлежит обсужденню»,­
публнчно заявил Хуан Карлос в мае 
1 987 года. 

Игры н бон быков имеют древнюю 
историю. Самые старые художествен­
ные нзобрс11женн я  дошли до нас с ост­
рова Крит. В Испании этот обычай 
связс11н с древним религиозным куль­
том. Быка считали символом плодо­
родия. Жених,  ранивший быка, как бы 
перенимал у зверя его сексуальную 
потенцию. 

В средние века в корриде могли 
учс11етвовать лишь знатные сеньоры. 
Сидя на лошади, они копьем вели бой 
с быкс11м.н. Из в сех этих ритуалов в 
XV I I I  веке сформировалась коррида 
в той форме, в которой мы видим ее 
сегодня. Это теа·.-ралнзованное пред­
ст<�вленне-спектакль простонародь я;  
это архаическая мистерия, в которой 
носитель высшего разума борется с 
воплощеннем дьявола; это сведение 
счетов с грубой животной силой, н, 
наконец, это таинство, во время кото­
рого мощь животного, по народно­
му поверью, переходит к его победите­
лю. 

Большой любитель н знаток коррид 
Эрнест Хемингуэй видел в бое быков 
возрождение язычества н, несмотря на 
свое восхищение, знал, что коррида, 
с точки зрени я  современной морали, 
изжила себя. Хотя н по сегодняшний 
день бой быков в Испани и  называют 
«Fiestc11 Пс11Сiопаl» .  Но восхищение этим 
кровавым н<�цнонс11льным праздннком в 
последние годы пошло на убыль. Одна­
ко по результс11там опроса 1 986 года 
60 процентов испанцев выеказались за 
сохрс11ненне боя быков как народного 
рс11звлеченн я. В то время как бола.шнн­
ство мужчин н женщин в возрс11ете 
трндцс11тн-сорока лет не интересуют­
ся корридой, молодежь нз богатых 
испанских семей заново открыла для 
себя бой быков кс11к вид национального 
театра. Король Хуан Карлос, прнсут­
ствуя на корриде, сидя на своей 

кожаной подушке, знает, что за н им 
большинство нации. 

«Ну уж нет, спасибо»,- говорит 
27-летняя Мари я Луиза Мартинес, 
которая не хочет относиться к этому 
большинству. <<Мне стыдно за мою 
страну»,- говорит она, когда узнает, 
что король Хуан Карлос прнсутствовал 
вчера на корриде. 

Мария Луиза - ч_лен правлення об­
щества охраны жнвотмых, которое тре­
бует отмены боя быков. <<Жестокость 
не может быть ни искусством, ни 
культурой» - это подпись к плакату 
организации, на котором изображены 
потоки крови, текущие с арены. 

Мы встречаемся с Марней Лунзой 
на ее рабочем месте вблизи станции 
метро, откуда в марте прошлого года 
двадцать активистов общества отправи­
лись в храм корриды Лас-Вентас н при­
вязали себя там к решетке входных 
ворот. Таким образом они выразили 
свой протест, но были избиты фана­
ТНКс11МН боя быков. После этого члены 
организации получили анонимные по­
сылки с двумя певч ими птицами, у 
которых были свернуты шеи. <<Это было 
предупрежденме мафии, выступающей 
в защиту боя быков»,- считает Мария 
Луиза. П ятьсот сторонников привлек­
ла на  с вою сторону орган изация во вре­
мя последней акци и  протеста. Однако 
это довольно скромн ый результат для 
трехмнллмонного города. <<Люди без­
различны. Если кто-то не ходит на 
корриду - это еще не значит, что он 
ее противник»,- замечает Мария Лун­
за. В будущем организация защиты 
животных намерена выступать против 
того, что государство предоставляет 
дотацмн корридам м аренам, за более 
разумное использование свободного 
времени в деревнях, за строгое соблю­
дение закона о недопущенн н  детей 
до четырнадцатм лет на корриду, 
который в последнее в ремя не очень­
то н соблюдается. 

В Испании нет специальных законов 
в защмту животных, на которые могла 
бы опираться органнзацмя в своей дея­
тельности. Несмотря на это, Мария 
Лумза настроена оптнмнстмческн. В 
1 992 году в Севилье состомтся все­
ммрная выставка, а в Барселоне ­
Олимпиада. Взоры всего ммра будут 
направлены на Испанмю. <<И тогда,­
надеется Мария Луиза,- мы с можем 
избавиться от коррид». 

Но эти слова Марин Луизы совсем 
не пугают Валентина Муньеса, управ­
л яющего ганадерней 3 в Конч а-Навар­
ро. <<Испания без корриды? - спраши­
вает он недоверчнво.- Невозможно 
представить ! >> Вместе с Валентином 
Муньесом на его <<джипе>> мы трясем­
ся по пастбмщам. Под черно-сннмм 
небом на четырех сотнях гектаров па­
сутся около 500 коров н быков. За 
четыре года пребывани я  на ферме 
бык наедает прнблнзнтельно 500 кило­
граммов веса. Такой бык стоит около 
мнллмона песет (двенадцать тысяч 
франков). Только в этом сезоне фер­
ма Конча-Наварро поставила на арены 

Испан и и  24 быка. На столько же быков 
уже заключен контракт. 

При таком объеме выпуска продук­
цмн эта ферма относмтся к самым 
маленьким ганадерням. Каждый год 
24 тысячи быков умирают на аренах 
Испан м м  на четырех тысячах коррид. 
Во время одной корриды трм матадора 
убмвают, как правмло, по два быка. 

В стаде бык ведет себя спокойно. 
Только когда он одмн, он может на­
пасть. И моя красная футболка не вы­
водит его мз себя. Быки не различают 
цветов. 

После осмотра фермы - знакомст­
во с тореро. Мы встречаемся с Лусно 
Сандмно в рабочем квартале Мадрида. 
Мы видели его на корриде в Лас-Вен­
тае. Он был самым молодым (ему 
23 года), самым неопытным нз трех 
матадоров, но, несмотря на это, заслу­
жил восторженные аплодмсменты. Те 
приемы тавромахнн, которые он про­
демонстрировал с быком Вуенхумор, 
привели публику в полный восторг. 
<<Оле!>> - ненстовствовалм трибуны. 
Когда Лусно покмнул арену, его окр�­
жмлм подростки, умоляющие об авто­
графе. 

Лусмо - приятной внешности мо­
лодой человек, интеллигентный м об­
щительный. Он часто смеется, при этом 
улыбка его приятная, открытая н выра­
змтельная. Но я не могу отвести в згляд 
от его правого глаза. Он всегда смот­
рит в одном направлени и  и как-то 
мимо меня. Он говормт, что любит 
быков и не может понять , почему мы 
в этом сомневаемся. «Я знаю, что вы, 
европейцы, имеете другие представ­
ленм я,- соглашается он.- Но когда я 
приезжаю в другую страну, я пытаюсь 
внмкнуть в культуру этой страны, толь­
ко тогда я начмнаю ее пониматЬ>>. 

Я снова гляжу на его правый глаз. 
Он по-прежнему смотрит мммо мен я. 

Это стеклянный глаз. Свой правый 
глаз он потерял в 1 983 году во время 
корриды в Севилье. Тогда он был еще 
только кандмдатом в матадоры. 

С начала века около 20 известных 
матадаров сложмлм свои головы на 
арене, и более ста безызвестных по­
гибли во время деревенскмх празднм,­
ков. В 1 984 году бык всадил с вой рог в 
бедро Франсиска Риверс11. Матадор по-
гиб от сердечного приступа по дороге ----­
в больнмцу. А в 1 985 году смертельно 27 
раненный бык попал рогом прямо в 
сердце матадора Хосе Куберо. Он был •••• 
блмзким другом Лусио Сандино м по-
гиб в возрасте 2 1  года. 

В то в ремя как камердинер в номере 
отеля заплетает Лусно космчку - смм­
вол матадора,- боевые быки томятся 
в узкмх стойлах, где теснота и темнота 
пробуждают в них злобу н агрессив ­
ность. 

Тринадцать тысяч мест <<пласа де 
торос>> 4 в Кастеллон де л а План больше 
чем наполовину заполнены любителя­
ми ночных коррид. В отличие от Лас­
Вентас здесь все знают друг друга. 
Перебрасываются острыми шуточка­
ми. 

Это настроение передалось и мне. 



Мне нравится, когда собравшнйся с 
снламн бык выбегает на арену, показы­
вая всем свонм вндом, что не потерпит 
чьего-лнбо п рнсутствня на собственном 
путн. Матадор, прекрасно маневрируя, 
подкарауливает быка н драэннт его 
свонм плащом, выполняя прн этом раз­
личные фнгуры. И я ненавижу неуклю­
жих пнкадоров, которые втыкают свон 
пнкн в загривок быка до тех пор, пока 
не потечет кровь. Я внжу, что банде­
рильеро работают ловко н смело, но 
вместе с тем я внжу, что эта ловкая 
н смелая работа направлена на то, 
чтобы прнч нннть зверю как можно 
больше страданий. 

Далее мы отправляемся в Нацио­
нальную школу тавромах ин в Мадри­
де. Эта самая популярная в стране 
школа, готовящая тореро. Школа н 
маленькая арена прн ней расположены 
в Каса де Кампо, в самом большом 
парке отдыха Мадрнда. 

Сто тридцать учени ков в возрасте 
от девятн до двадцати лет нэучают 
эдесь вместе с общеобразовательны­
ми предметами п рнемы тавромахнн. 
Однннадцатнлетннй Иван изображает 
быка, подставляя к своей голове 
бычьн рога. «Я прнхожу сюда каждый 
день,- говорнт он.- Я хочу стать 
велнкнм матадором» .  Иван пронсхо­
днт, как н многне подрастающие то­
реро, нз бедных слоев. Такнх, как он, 
магнческн прнтягнвает образ матадо­
ра, окруженный сняннем н поклоне­
ннем. В стране 20 п роцентов безра­
ботных, н у ннх очень ма-ло шансов 
п робиться наверх. 

Двадцатидвухлет няя Сеснлня нз 
Памплоны подкарауливает Ивана с 
плащом. Она сейчас единственная де­
вушка в этой школе, но не первый ма­
тадор женского пола. Время от вре­
мени н женщнны овладевают этой 
профессней. 

Длительность обучения эависнт от 
желання н таланта учащнхся. «За два­
трн года решается, нз кого действн­
тельна получится хорошнй матадор»,­
говорнт Мануэль Мартинес. Ему шесть­
десят два года, он старый знаток тав­
ромахни н страстный любитель кор­
риды. Сначала он был адвокатом, затем 
стал крнтнком, спецналнэнровавшнм­
ся на корридах. Пятнадцать нз самых 

----- известных сейчас матадаров эакон­
чнлн эту школу. Известный ндол 
Хосенто учнлся эдесь, а также Куберо, 

1111•••• который в десять лет поступил в школу, 
в семн адцать - стал матадором, а в 
двадцать однн - погнб. 

По регламенту коррида длнтся не 
более двадцати мннут, потому что 
через полчаса боя зверь начал бы по­
ннмать, что он что-то делает непра­
внльно, что он должен нападать не на 
плащ н не на прнманку, а на человека, 
который стонт за всем этнм.  Тогда на­
чался бы поединок, в котором матадар 
едва лн бы нмел шанс на успех. 

Наша третья коррнда. Мнгель Ваес 
«Лнтрн» ( 1 9  лет) н Рафн Камнно 
( 18 лет) выступают в Лас-Вентас. Оба 
элегантны, оба сыновья  знаменитых ма­
тадоров, которые уже вышлн из нгры. 

Оба онн еще только начннающне 
тореро, а новнчкн должны быть от­
важными, ндтн на любой рнск. Им не­
обходимо обратить на себя вннманне, 
чтобы как можно быстрее нз рядовых 
тореро перейтн в матадоры. 

«Лнтрн» прннял стойку перед быком 
н драэннт его двнженнямн мулеты. 
Бык бросается вперед, но «Лнтрю> 
обводнт его вокруг себя. «Оле!>> ­
вопль восторга н одобрения 23 тысяч 
зрителей. «Лнтрю> поворачивается на 
1 80 градусов. Бык уже несется на не­
го. «Оле ! » - неистовствуют трнбуны. 
Еще раз! Голубые н белые банде­
рнль н. Багряные мулеты. Розовая 
одежда. Все краскн смешалнсь в одну 
пеструю картнну. «Олеl >> Кровь на 
боках быка. Черная шкура. Пыль аре­
ны н дым снгар. 

«Лнтрн>> падает на коленн. Двадцать 
трн тысячн зрителей эатанлн дыханне. 
Рывок мулеты. Бык наступает. «Лнтрю> 
обводнт его вокруг себя. В еднный 
хор сливается «Оле!>> .  И снова бык 
прнблнжается. Кровь н пот, сладкнй 
запах дезодоранта. И еще раз ! Не­
обузданная снла вся вложена в двнже­
нне плаща. Людн вскакивают со свонх 
мест. <<Олеl >> - звучнт одновременно 
тысячами голосов. Топот, кровь, пыль. 
Снова н снова! 

Я тоже вскочнл. До меня дошло, 
чем это может конч иться. Снла, власть, 
краскн. Эрнест Хемингуэй н Федерико 
Г арена Лорка. Одннокнй тореро н кол­
лективная воля трнбун. 

Внезапно оглушающий вопль ужаса 
23-тысячной толпы. Поднимаясь, <<Лнт­
рю> споткнулся. Бык совсем рядом. 
Рогамн отбрасывает его в сторону. И 
тут же - опять над ннм : забивает 
его рогамн. Тореро спешат со свонмн 
плащамн на помощь. 

Через две мннуты <<Лнтрю> уже стонт 
с обнаженной шпагой перед быком. 
Он, внднмо, не ранен. Стонт боснком, 
туфлн он потерял. Он нграет с судьбой 
не на шутку, убегает, бык п реследует 
его. Но <<Лнтрю> не удается нанестн 
удар между лопатками быка, попасть 
в его смертельную точку. Снлы на не­
ходе. Он вонзает шпагу в бок быка. 
Кровь нз раны бьет ключом, теплая 
темн о-красная кровь. <<Литрн>> делает 
новую попытку. Его одежда разорвана. 
Он снова не может убнть быка. Новая 
рана. Новая кровь. 

Бой быков вошел в кровь н плоть 
испанцев. Я знаю об этом. Это часть 
испанской культуры. Конечно. Знатокн 
тавромахни счнтают коррнду искусст­
вом . 

Но мой желудок не хочет н знать 
об этом . Меня вдруг тошннт. 

Перевела с немецкоrо 
Е. КЛНМАНТОВА 

1 70-сантиметровые шесты со стальными 
крючками. 
2 Искусство корриды. 
3 Ферма, поставляющая боевых быков. 
4 Стадион для корриды. 

Для Велнкобрнтаннн этн конкурсьо 
сталн уже траднцноннымн - конкурсы 
юных поэтов, н каждый посвящен опре­
деленной теме. Тема данного конкур­
са - <<Планета Земля>>, и, как сказала 
однн из членов жюри, известная анг­
ли йская поэтесса Дженни Хаукер: 
<<Т ем а понстнне безгранична, н вопло­
тить ее в рамках поэтического состяза­
н и я  очень трудно. Мы получили рабо­
ты, посвященные таким глобальным 
проблемам, как загрязнение окружаю­
щей среды, тому, что сегодня происхо­
дит в мире. Мы получили стихи о том, 
что каждый день видит на своей земле 
каждый нз нас, но только настоящий 
поэт может увидеть поэзию в обыден­
ном, а это были стихи, наблюдения 
настоящих поэтов. Но что более всего 
поразило нас, членов жюрн,- моло­
дые поэты продемонстрировали потря­
сающее чувство понимания того, что 
Земля - их общий дом, н он н глубоко 
озабочены тем, что может случиться 
с этим домом>>. (Кстати, сборинк стнхо­
твореннй участников конкурса выпу­
щен в одном из крупных британских 
издательств.) 

Мы публикуем стнхи победителей 
ко нкурса - Кэйти Дэннел, 1 7  лет, Со­
фн Бенэннг, 1 3  лет, н Кэролайн Ребек­
ки Мерфи, 1 О лет, н объявляем свой 
КОНКУРС - конкуrс молодых пере­
водчи кав англи йской поэзн и.  Надо ска­
зать, что наше жюрн тоже довольно 
представительное, в него воШли :  круп­
нейший специалист по англо-американ­
ской литературе, доктор филологнче­
скнх наук д. М. Зверев, крнтнк и пере­
водчнк, кандидат филологнческнх наук 
С. Б. Белов, известный поэт-п ереводчик 
Р.  М. Дубровкнн. Условия следующие: 
кон верты с работами (с пометкой <<На 
конкурс>>) отправлять не позднее 
1 ию ня, - чтобы в конце года мы моглн 
опубликовать лучшне переводы н опре­
делить прнзеров. 

Н а ф о т  о: победители конкурса 
(с л е в а н а п р  а в о) Софи Бензннг, 
Кэйти Дэннел, Кэролайн Ребекка Мер­
фн. 



М ОЛОДЫХ ПЕРЕВОДЧИКОВ АНГЛИйСКОй ПОЭЗИИ: 
Katy Daniel 

BUFFALO MEN 

Stronger than carthorses 
thei r massive paws 

Hulk а hundredweight 
of potatoes, 

These farmers built 
l ike buffa los. 

They rol l  their calf eyes 
and pat their stout guts, 

These great carcasses of men 
who stride 

l n  well ies made l ike 
tr actor tyre s. 

Му Ыооd is the red earth 
they plant their carrots in .  

Му roots are ploughed 
Ьу their harvesters. 

These farmers are my ancestors. 

The strain ing wind 
and itchy woolens 

Turn their hides 
tandoori red, 

These Ьig bears with hats 
rammed on their heads 

Who stomp as if through 
dung or cabbages 

And talk l ike cows 
chew the cud ­

These giant farmer� 
caked in mud. 

The mud, my Ыооd, 
the red, red earth. 

Му roots chewed Ьу their 
harvesters. 

Farmers, farmers. 
Му ancestors. 

Their Ьiceps of beef 
fork hay to the sky, 

Then shake out their 
earn ings from coffee jars 

То sit cider-barrel rumps 
at bars. 

Oh where grated red 
cliffs s ink the sunset 

And the rooted sea slops 
l iquid gold, 

They're men, true men, 
these buffalos. 

Sophie Benzing 

ТНЕ EARTH AWAITS  U S  

Н е  was а man 
Down to earth, 

Free and alone, 
Not lonely, 
1 ndependent. 
Always ready for us.  

Не was my teacher. 
Не wasn't old. 
Не died i n  school 
And nobody saved him. 

Не was а man 1 wil l  
always remember, 

K i nd and clever. 
For good homework 

he would draw 
l n  our exercise books, 

1 ittle pictures 
to please us. 

At breaktime 
in the classroom 

Не smoked h i s  pipe 
at h is  desk. 

At Christmas 1 gave him 
А small tin of 

Old Holborn. 

That year we won the cups 
For footbal l  and netbal l .  
After the match we went 

to his house, 
« The best school teams 

in the county» he told us. 

We raised money for 
Ethiopia rollerskating. 

Our class broke 
the record. 

Our pictures 
were in  the paper, 

The only one l 've got 
of him. 

Не loved h i s  fami ly 
and his  gard en.  

Weekends he dug the earth. 
Не talked to us 

about h i s  flowers 
And shared memories 

of places. 

One day he drew 
in а circle 

on the Ыackboard 

А dancer turn ing 
on а moving dais 

То music from «Coppel ia».  
We'd been Ьу coach 

to see the matinee. 

After he died 
we left the picture 

On the board for days. 

Не died i n  the school 
play dancing, 

Laughi ng and dancing. 

We planted а tree 
in the earth 

1 n the school field 
where we сап see it 

So he would always 
Ье part of our lives. 

We wi l l  always remember 
him. 

They buried h im 
i n  the earth 

Ву the old churchyard. 
The earth i s  free 

and alone, 
Not lonely, 
1 ndependent, 
A lways ready for u s. 

Carol ine Rebecca Murphy 

PLANEТ EA RTH 

Along The Long Mynd 
crept, slowly, quietly, 

Му dog and 1 
and the ghostly Roman 

legionaries. 
stopped at an old 

Celtic fort, 
felt l ike 1 was 

betrayi ng my people. 
The dog whimpered, 
On we went. 

There were few sloes. 
Му hands stained 

1 had nothing 
deep purple, aching. 

but the dog 
to help me struggle on, 

Li ke the maid who 
i n  her stiff Victorian 

clothes 
had cried for food 

whi le picking sloes. 
А terrifying Ьird 

swooped down, 
its shadow almost 

1 n the next field 

knocking me over, 
а hang glider. 

we threw ourselves down, 
in the deep green grass 

scattered with flowers. 
rolled as far 

as 1 could, danced, sang 
and laughed. 

The earth was old, 
but 1 was st i l l  young. 
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(Вместо отчета с 1 1 1  Международноrо 
фестиваля современнон музыки в Ле­
нннrрадеl 

На сцене священнодействовали ба-30 рабанщики. Их было шестеро. Затяну­
.. •••••• тые в черные трнко, элегантные и чо­
� порные, как цирковые иллюзионисты, 

они двигались в обход с воих инстру­
ментов. На мгновение гибкие черные 
фигуры замирали и,  подчиняясь коман­
де магистра, принимались из всех сил 
колотить в барабаны, греметь желе­
зом, крутить какие-то трещотки. Очка­
стый начальник барабанщиков набро-
сился на маленькие красные бочонки, 
из которых, как орешки, выскочили 
очень смешные непоседливые звуки и 
весело рассыпались по все й сцене. 
Главный барабанщик остался доволен 
произведенным эффектом и в считан­
ные мгновени я  засыпал этими звуками 
весь зал. Потом он сердито сверкнул 
очками на своих помощников, и они, 

В мае npoшnoro rода в Ленннrраде nроходил необыкновеннын фестиваль. 
Необыкновенным он быn не nотому, что быn nервым. Два подобных фестнва­
ПII уже состояnнсь в СССР, однако музыка, которая на них нспоnняnась, все 
еще не очень хорошо знакома нашим сnушатеn11м. Сказываетс11, наверное, н 
издавна внедренное в сознание недоверие «КО BCIIKHM формаnистам н аван­
rарднстам», н денствнтеnьно поначаnу отпуrнвающа11 непрнвыкwнн слух не­
обычность музыки. Но традиция свободноrо воспрнRТня новоrо уже возинк­
nа - об этом rоворнт обилие публики на концертах, которые проходили в 
дес11тн nенннrрадскнх концертных заnах, об :tтом rоворнт то, что на встречу с 
советекон пубnнкон приехали композиторы нз Японии н Фннn11нднн, ГДР н 
Италии, Франции, США, Туниса, Австралии, мноrнх друrнх стран. Вместе с 
советскими коnnеrамн свои работы представляли композиторы разных поко­
nеннн - н стареншина современнон музыки амернканскнн композитор Джон 
Кендж, автор знаменитон «беззвучнон» пьесы «4 минуты 33 секунды», н анrnн­
чаннн Эндрю Лnонд У:tббер, автор рок-оперы «Иисус Христос-Суперзвезда» 
н мноrне, мноrне друrне. 

В :tтом номере мы представn11ем вам одноrо нз участников фестиваля. 

как на карусели, пом чались дальше, 
осыпая ударами попадающиеся на пути 
деревяшки и железки. 

Пока на сцене гремели и скрежета­
ли, х иппи в последнем ряду партера 
возился со своей холщовой сумкой. 
Когда стало сравнительно тихо - на 
сцене ударный подмастерье мрачно 
охаживал палкон распятый в деревян­
ном подрамнике кусок жести, а его 
коллеги с просветленными лицами в зи­
рали на происходящее,- хиппи извлек 
из торбы флейту и пронзительно свист­
нул. В предпоследнем ряду завороча­
лись и осуждающе обернулись . Хиппи 
подождал, пока недовольные успоко­
ятся, и свистнул еще раз. На этот раз 
к нему повернулся человек в строгом 
сером костюме, на лацкане прекрасно 
сшитого пиджака - значок «Участ­
ник» . <<Молодой человек ... »,- начал 
обладатель пиджака, но хиппи бесце­
ремонно оборвал его: <<Потом, потом, 
вы мн е мешаете>>, и выдавил из дудки 
гнусавую трель. <<Скажите, а как вы 
узнаете, когда вступать, я не вижу у вас 
партитуры»,- за интересовался серый 
пиджак. Хиппи снисходительно улыб­
нулся : <<Я три месяца репетировал эту 
вещь, еще бы мне не знать ! » - и так 
дунул В мундштук, ЧТО <<УЧаСТНИК>> чуть 
не слетел со своего сиденья. 

В финале барабанщики словно зада­
лись целью покончить со своим рекви­
зитом и устроили такой грохот, что 
дудочка хиппи растворилась в нем. Но 
стихло эхо литавров, и в паузе, отде­
ляющей музыку от аплодисментов, 
раздался тонкий, срывающинся свист; 
увидев, что взгляды зрителен прикова­
ны к нему, хиппи закрыл глаза, изобра­
зил на лице немыслимын восторг и ,  
словно теря я  сознание от  наслаждения 
музыкальным шедевром, рухнул в про­
ход. Шум падающего тела оказался 
столь эффектным, что барабанщики 
отсалютовали своему оппоненту чем­
то железным. 

Настала очередь аплодисментов. 
Автор музыки, аветринекий компози­
тор Рене Клеменчич, поднялся на сце­
ну, обнял барабанщиков ансамбля 
Марка Пекарского, раскланялся и сде­
лал недвусмысленнын жест в сторону 
последнего ряда,- уже поднявшинся 
на ноги хиппи приложил руки к груди и 
с достоинст�ом поклонился маэстро. 

Когда в перерыве я подошел к Кле­
менчичу и спросил, как он относится 
к таким незапланирован ным импрови­
зациям, он засмеялся: «Это прекрасно! 
Я хочу, чтобы на моих концертах люди 
чувствовали себя свободно, и если моя 
музыка вызывает у слушателей жела­
ние участвовать в ней, я это только при­
ветствую». 

При словах «серьезная музыка» 
большинство люден старшего поколе­
н и я  одобрительно кивает головон ­
как же, знаю, это классика . . .  ну, спокой­
ная музыка. По тон же самой прич ине 
молодые люди скептически поджима­
ют губы. И если сказать, что серьезная 
современная музыка и рок. - суть одно 
и то же, то удивятся все, может быть, 
даже композиторы, которые ее пишут. 

У дивился и К11еменчич: «Ну почему 
же рок? Вот, например, моя вещь, ко­
торая только что исполнялась, «Экста­
ЗЫ»,- это музыка для ударных, поток 
музыкального сознания, а рок . .. в конце 
концов я совсем его не знаю, но то, что 
звучит по радио, такая чепуха, что и 
музыкон-то назвать трудно». Вообще­
то он прав: по радио передают, как 
правило, «коммерческий» рок, но Рене 
Клеменчич пишет-то как раз самую 
настоящую рок-музыку, точнее - ту 
ее разновидность, которую у нас назы­
вают «Завернутым аван гардом», и 
успех ее у молодежи можно смело 
гарантировать. 

Надо же, снова удивился Клеменчич 
и погнал по тротуару камешек; вьlшед­
шие на работу степенные ленинград­
ские фарцовщики шарахались от Рене 
как от зачумленного и подозрительно 
косились на его старомодные ботин­
ки,- аветринекий композитор налетел 
на прохожего, и футбольная атака за­
хлебнулась. Рене повернулся ко мне, 
сквозь качающееся отражение Нев­
ского проспекта в стеклах его очков 
улыбались веселые глаза. 

Рене Клеменчич свободно говорит 
по-англински, столь же бегло по-италь­
янски, роднон язык - немецкий, а по­
скольку он учился в Сорбонне, фран­
цузским Рене владеет так же свободно, 
как и всеми остальными. Его предки -
выходцы из Польши, Словении, Мора­
вии, но славянские языки, как говорит 
Клеменчич, для него загадка, на кото­
рую пока нет в ремени.  Увлечение 



музыкой началось еще в детстве, отец 
прекрасно нграл на мандолине, мать 
професснонально музицировала на 
фортепиано, н поступление в Венскую 
консерваторию было в полне логичным. 
Правда, потом - Сорбонна, причем 
факультет фнлософнн, но «музыка 
сама по себе категория философская», 
говорит Рене, н, по его убеждению, 
музыкант обязан быть философом, а 
если ты професснонал, то н филосо­
фию надо изучать професснонально. 
С этим можно спорить, но Клеменчнч 
защитил докторскую диссертацию на 
стыке музыковедения н философии, 
доказав по крайней мере самому себе, 
что идет по верному пути. 

Композитором он стал не сразу н, в 
общем-то, даже вопреки логике: вна­
чале пришла слава исполнителя-вир­
туоза на блок-флейте. Клеменчнч дол­
гое время совмещал интерес к старин­
ной музыке с увлеченнем музыкаль­
ным авангардом, н нз этой комбннацнн 
родился «Консорт Рене Клеменчн­
ча» - братство музыкантов, в равной 
степени спецналнзнрующнхся на музы­
ке барокко, ренессанса, средневековой 
музыке н авангардной. Постепен но 
собственные нден стали вступать в про­
тиворечие с канонами музыкального 
ис кусства - так родился Клеменчнч­
компознтор, первые произведения 
которого бросали вызов учению о гар­
мон ии.  Как обычно происходит в таких 
случаях, ортодоксы приготовили ка­
менья, н неизвестно, чем бы дело кон­
чилось, если бы не мировая слава Кле­
менчнча-флейтнста. 

Пока нельзя сказать, что его компо­
зиторская слава затмила славу испол­
нителя, но Рене верит, что это обяза­
тельно пронзойдет, н для такой убеж­
денности есть все основания :  произве­
дения Клеменчнча вызывают споры 
музыковедов, они исполняются во всем 
мире, его музыка привпекает кинема­
тографистов, а концерты «консорта» 
проходят с триумфом даже в Южной 
Америке, н это показатель, посколь ку 
пробиться в сознание слушателей 

сквозь впитанные с молоком матери 
музыкальные традиции этого конти­
нента очень трудно. 

«Современная музыка - определе­
ние слишком расплывчатое, в конечном 
итоге это музыка, которую пишут наши 
современники, когда-то н фуги Баха 
былн современной музыкой. Но станет 
лн сегодн яшняя музыка классикой ­
вот это вопрос . По сравнению с музы­
кой прошлого сейчас несколько изме­
нился подход композиторов. Если 
раньше значительность музыкального 
произведения определялась его цело­
стностью, безукоризнен ностью компо­
знцнн, то сейчас на первое место выхо­
дит собственно композиторская мысль, 
его ассоцнацнн, неважно, в какой фор­
ме они представлены. Это как архитек­
тура: дом может быть очень красивым, 
но жнть в нем неудобно, поэтому точки 
зрени я  прохожего н жителя этого дома 
вряд лн сов падут. Многие сегодняшние 
композиторы ставят во главу угла эсте­
тику свонх пронзведеннй, то есть это 
зодчие, создающие великолепные фа­
сады в ущерб жнлым помещен н ям. Для 
меня самое главное - звуковая симво­
лика, каждый звук - это зашифрован­
ное послание от меня моему с лушате­
лю. Форма иногда очень непрнвычная, 
но если суметь оторваться от нее, со­
держание музыки компенсирует все 
«неудобства». 

Для человека неподготовлен ного 
музыка Рене Клеменчнча, как, в про­
чем, н подавляющее большинство про­
нзведений современной музыки, дей­
ствительно «неудобная» :  я вндел, как 
во время исполнения «Экстазов» неко­
торые уходили нз зала, н это для меня 
лишнее доказательство общности этой 
музыки с роком. Те же самые слушате­
ли ушли бы н с рок-концерта, н жаль, 
что «Экстазы» не слышали поклонннкн 
хэвн метал-рока н любнтелн Заппы, 
«Кинг Крнмзон>> н ран него Рнка Уэйк­
мана: сокрушительная динамика «Тя­
желого металла>>, атональные «прохо­
ДЫ>>, невероятные сбивки ритма н чу­
десные смещения глубинных мелоДи­
ческих пластов в духе самого изощрен­
ного авангардного рока - все это есть 
в «Экстазах>> 1 

Хнппн, <<участвовавш иЙ>> в нсполне­
ннн <<Экстазов>> Клеменчнча, оказался 
действительно музыкантом:  он разыс­
кал Рене в Ленинградском Доме ком­
познторов н предложил сыграть вме­
сте. Клеменчнч согласился, н хнппн 
потащил его к Казанскому собору ­
нз бездонной торбы появились два 
пюпитра для нот, блок-флейты, нотные 
сборники н много разных вещей, необ­
ходимых уличному музыканту для ра­
боты. Клеменч нч попробовал флейту, 
облизнул губы, кивнул хнппн, н над 
собором поплыла стари н на я музыка. 
Прохожне с удивленнем смотрели на 
странный дуэт: молодой человек в жи­
вописных лохмотьях н пожилой госпо­
дин в хорошем, но очень мятом костю­
ме. Вокруг ннх собралась толпа, в поно­
шенную велюровую шляпу, которую 
хнппн словно невзначай положил на 
ступени собора, полетела мелочь: рос-

кошная дама прн жемчугах весь кон­
церт стояла как нзваянне, а когда он 
кончился, подарила музыкантам пре­
зрнтельную улыбку, суетливый толстяк 
бросил в шляпу камешек, а ТОЩАЙ сту­
дент - карамельку н новенький рубль. 
Рене н хнппн честно поделнлн добычу, 
каждому досталось по три рубля, а 
конфету онн подарили милиционеру. 
. Следующая наша встреча была уже в 
Москве. Мы снделн на Тверском буль­
варе напротив нового МХА Та н вспоми­
нали концерт у Казанского собора. <<А 
знаешь, играть на улнце очень здоро­
во! К сожалению, меня слишком хоро­
шо знают в Вене, чтобы я мог позво­
лить себе такое развлечение . . .  >> 

Когда я учнлся в школе, наша компа­
н и я  обычно собиралась на бульваре: 
после разбора <<дневных полетов>> мы 
отправлялнсь друг к другу в гости слу­
шать музыку, так было заведено, н 
рнтуал саблюдался неукоснительно -
примерно раз в неделю у каждого нз 
нас собирались друзья, н ополоумев­
шие от рева магнитофона роднтелн к 
полуночи обычно теряли терпение н 
выставляли всех за дверь, проявляя 
и ной раз такую твердость характера, 
что в числе «нзгнанннков>> оказывалнсь 
н нх собственные чада. 

Мы поступнлн с Рене точно так же : 
посидев на бульваре, пошли ко мне 
слушать музыку, тем более что он меч­
тал наконец-то послушать <<н астоящнй 
рою>. Мы начали с ЭЛП, которые нгра­
лн <<Картннкн с выставкИ>> Мусоргского: 
<<Сумасшествнеl Боже, какая фанта­
зия! - причитал Рене.- Невероятно!>> 
Советскую перепечатку пластинки 
1 986 года, которую я ему подарил, 
Рене держал с таким же трепетом, как 
если бы мне вручили орнгннал <<Кар­
тиною>. 

Потом мы слушали Жана-Люка Пон­
тн н <<Пннк Флойд>>. <<Это тоже рок1 -
почему-то шепотом спросил Рене, 
сокрушенно покачал головой н, горест­
но всплеснув рукамн, нзобразнл скорб­
ную гримасу.- Надо было приехать в 
Москву, чтобы услышать рок l >> Неуже­
ли вдохновляет1 <<Еще как! Обязатель­
но попробую написать что-то подоб­
ное, но только для акустических инст­
рументов>> . 

Я вдвое моложе Клеменчнча, но к 
концу дня, в течение которого Рене -----­
играл на флейтах , разговаривал, снова 31 
играл, рассказывал смешные нсторнн, •••••• 
обсуждал кннгн Джорджа Оруэлла, 
опять играл,- он вошел в холл гости-
ницы <<Мн нсю> поступью юного Алек-
сандра Македонского, а я, обессилев-
ший от перемещеннй в прос-,..,анстве, 
от обнлня ннформацнн н необходимо-
сти переводить разговоры, в которых 
иногда прнннмалн участие до пятн 
собеседников, свалился в первое по-
павш ееся кресло. Было два часа ночн. 
<<Ну, можно поспать, самолет только 
в шесть утра,- Рене взял у портье 
ключ н повернулся ко мне.- Эх ты, 
скнс, тоже мне, молодой ч еловек!>> 
Рене Клеменчнч улыбнулся, хлопнул 
меня по плечу н шагнул в лифт . .. 

С. КАСТАЛЬСКИй 



Любитеnи арт-рока хорошо знают анrnинскую rруппу сс6аркnан Дженмс харвест»: ее композиции выдержаны в nуч­
ших традициях стиnя, а тексты песен nоэтичны. Однако до посnеднеrо времени эти тексты свидетеnьствоваnи о не­
скоnько созерцатеnьном отношении их авторов к деiiствитеnьности. Но пnастинка 1 987 rода ссЛицом к nицу» показаnа, 
что музыканты из сс6аркnан Дженмс харвест» обnадают четким представnением о ссnице времени». Пример_ тому -
песня «Африканец», протестующая против южноафриканскоrо апартеида: «Ребенок еще не знает, что правиnьно, а 
что нет. У неrо нет причин дnя ненависти, ему не надо сражаться. Ero не интересует ни цвет кожи, ни поnитические 
убеждения, он не знает зnобы и жадности. До тех пор, nока ребенок не станет взросnым. А тоrда ... Забудь о свободе, 
забудь о своих правах: ты черным, не беnын,- теперь ты_ африканец ... » 

Through the eyes of а child 
There's no wrong or righf 
No reason to hate 
No need for а fight 
No colour, no creed, 
No mal ice, no greed 
Ti l l  the ch i ld becomes а man. 

Give up your freedom 
Hand back your rights 
Then change your colour now 
You're Ыасk not white 
д nd there' l l  never Ье а piece of the action 
Now you're an african. 

Forget bel iefs and swallow your pain 
You're just а number now 
д nd boy's your name 
д nd you' f l  n ever get а piece of the action 
Now you're а working man. 

дlrican, asian it' s al l  the same 
Brown, Ьlack, caucasian, 
l t's a l l  the same. 
Slave labour, work ing class, 
What's in  а name 

Far left, far right, centre 
l t's power they crave. 

The pol itics of apartheid 
The politics of shame 

Аранжировка А. СУЕТИНА 

1 nstead of planting seeds 
The leader with his private golf course 
дnd his flashy cars 

The cold abuse of human rights 
Of torfure and of pain 

Sits playing with h is  d iamond wrist watch 
Whi le the people starve. 

The politics of shooting down 
д plane that bri ngs rel ief дrе only part of the action 

When you're an african. 

The pol itics of making more 
The politics of greed 
The cold abuse of poverty 
То keep your labour cheap 
дrе only part of the action 
When you're а work ing man. 

дlrican, asian it's al l  the same 
Brown, Ьlack, caucasian, 
1 t' s all the same 
Slave l abour, working class, 
What's in а n ame 
Far left, far right, centre 
l t's  power they crave. 

The politics of buying arms 
When there's no food to eat 
The politics of digging gold 

Ву fat men playing power games 
Who've got enough to eat 
The politics of racial hate 
The politics of war 
The men who sell the guns have fun 
While we al l  count the score. 

One, two, three, four 
Thousands, m i l l ions 
People dyi ng just to keep 
Them in the action. 

Through the eyes of а man 
There' s wrong and there' s right 
д reason to hate 
There' s need lor а fight 
There' s colour, there' s creed 
There's mal ice, there's greed 
When the ch i ld becomes а man. 
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ОМ Е Р  
Фоторепортаж из коnонии дnя моnодых правонарушитеnен в Г ДР. 
О сnожностях путен к разоружению. 
6орьба с наркомафиен в Коnумбии. 
О секретах обаяния, умении быть модным, но не смешным, и, как всеrда, о рок-музыке. 
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