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ВОПРОС - ОТВЕТ 

Почему у нас н ельзя, на­
nример, nоказывать одну нз 
а м ер и к а н с к и х  т ел е n р о г ­
рамм? 

Читатель, г.  Воронеж 

Заместитель генерального 
директора <<Совтелеэксnор­
та» Е. Г. АКСЮКЕВНЧ: Воп­
рос nрежде всего юридиче­
ским н финансовым. Хотя мьа 
можем nринимать зарубеж­
ные телеnрограммы, тран­
слировать их на Советским 
Союз мь1 не имеем nрава, 
такая трансляция nреследу­
ете я международным зако­
нодательством, штраф за его 
нарушение неnомерно велик. 
На nоказ каждом зарубеж­
ном nередачи требуется за­
ключить контракт, которым 
стоит немалых денег, nри­
чем в валюте. Тут еще и воn­
рос техническим: чтобы на­
nрямую тр анслировать nере­
дачи из-за рубежа, нужны 
доnолнительные техниче­
ские мощности, их nредос­
тавляют иностранные фир­
мьа - а это тоже стоит круn­
ньах валютных средств. Мы 
стараемся вести безвалют­
ньае обмены телеnрограм­
мами с заnадными фирма­
ми, бывает и так, что нам 
разрешают транс л ировать 
некоторые nрограммы бес­
nлатно, как, наnример, два 
концерта из Лондона и оди н 
из Вены в Фонд nомощи 
nострадавшим от землетря­
сения в Армении. 

А может ли nростой совет­
ский nарень nоехать в Ника­
рагуа работать, стро,.нь До­
ма, убирать кофе? 

Геннадий Дмитриев, 
г. Петрозаводск 

Заведующим сектором Ла­
тинском Америки Комитета 
молодежных ор ган изацим 
СССР А. КАНУННИКОВ: Мо­
жет. Уж е несколько раз от­
ряды «nростых советских 
nарнем» nобьавали в Никара­
гуа и работали там на уборке 
кофе. Первые добровольцы 
набирались из числа ударни-

ков строительных студенче­
ских отрядов, отбор канди­
датов осуществлял Цент­
ральньам штаб СО. В nрош­
лом году nроцедура набора 
была изменена: «Комсомоль­
ская nравда>> ( 18 октября 
1988 года) объявила конкурс 
среди советском молодежи 
за nраво участвовать в рабо­
те отряда в Никарагуа. И в 
этот раз создана общест­
венная комиссия, которая 
nроведет конкурс и оnреде­
лит состав отряда. 

Не могли бы вы nодска­
зать адрес студни грамзаnи­
си,  к оторая могла бы высьа­
лать зарубежные nластин­
ки? 

Андрей Носиков, 
n. Рнколатво 

Мурманской области 

Заместитель генерального 
д и р е к т ор а  В с е с о ю з н о г о  
творчес кого nроизводет­
венного объединения «Фир­
ма «Мелодия» А. Н. ЧЕЧЕТ­
КНН: Проблема одна - ва­
люта. Советским nокуnатель 
не И м ее т ВОЗ/ЛОЖНОСТИ обра­
ТИТЬСЯ в зарубежную фирму 
с nросьбой nрислать ему ту 
или иную nластинку, так как 
не имеет валюты. Каждая 
лицензия на nроизводство 
зарубежном nластинки в Со­
ветском Союзе стоит очень 
дорого. Контракт, которым 
заключает с советском сто­
роном иностран ная фирма, к 
тому же ограничивает тираж, 
хотя, конечно, заnадным 
nредnрин и матель готов nро­
дать нам nраво на выnус к  
nусть даже миллиона nлас­
тинок - были бы деньги,­
но наши валютные средства 
довольно ограничены. Как 
nравило, мьа имеем возмож­
ность выnустить л ишь 50--
100 тысяч nластинок одного 
наименования. Для Советско­
го Союза - это каnля в мо­
ре. Все nластинки nостуnают 
в торговую сеть. Из-за боль­
шого дефицита nока нет воз­
можности наладить nродажу 
лицензионных nластинок по 
nочте. 

Расскажите о двух назва­
ниях Нидерландов. 

Юра Клнмнн, г. Батайск 

Государство Нидерланды 
известно также nод названн­
ем Голландия. Первое nере­
водится с голландского как 
«страна на н и зменности ниже 
уровня моря», второе озна­
чает « nолая земля». Оба наз-



вання отражают географиче­
ские особенности страны, вы­
нужден ной защищаться от 
затопления морской водой с 
помощью прнбрежных дамб. 
Г а л л а н д н ей н аз ы в а ю т с я  
только две западные провнн­
цнн (Северная н Южная 
Г олланднн), сыгравшие ве­
дущую роль в нсторнн госу­
дарства н до снх пор сохра­
нившие централь ное поло­
жение в пол итической, эконо­
ми ческой н культурной жнз­
нн страны. Перенесение это­
го названия на всю страну 
столь же неоправданно, как 
в случае с нашим государст­
вом, когда под Россней под­
разумевают весь Советский 
Союз, а под русскими - все 
национальности нашей стра­
ны. 

Мы просим написать о 
проблемах возвращения со­
ветских солдат нз плена. 

Лена, Таня, Тася, Оля, 
Краснодарский край 

Ответственный секретарь 
Координационного комитета 
советской общественности· за 
освобождение воен нослу­
жащих, захваченных в плен в 
Афганистане, В. В. МАРИй: 
Мы надеялнсь, что после вы­
вода советских войск нз Аф­
ганистана проблема осво­
бождения пленных прояс­
ннтся, но она по-прежнему 
остра, Мы до снх пор не зна­
ем, кто именно, сколько на­
ших ребят н в чьих руках на­
ходятся; думаю, сами мод­
жахеды не смогут точно от­
ветить на этн вопросы : нх от­
ряды, в плену которых могут 
быть н аши солдаты, постоян­
но передвигаются с места на 
место. Я н другие наши то­
варищи встречались с неко­
торыми полевыми команди­
рами. В нх отрядах, заверили 
онн, нет советских военно­
пленных, но онн обещали 
помочь в нашей работе. Не­
гативное влнянне на реше­
ние проблемы пленных ока­
зало обострение обстановки 
в А ф ганистане. Вероятно, по 
этой прнчнне не возобновн­
лнсь контакты в Пакнстане 
между советс кими офици­
альными представителями н 
представителями афганской 
оппознцнн, установленные 
прн содейств ии пакнстанско­
го правнтельства. Одновре­
менно с переговорамн, ко­
торые ведутся на правнтель­
ственном уровне, мы стара­
емся воздействовать на руко­
водство США н Пакнстана, 
используем все возможные 

рычаги на уровне общест­
венных орган изаций, таких, 
как Международная амни­
стия, Крас ный Крест, му­
сульманские организации, н 
действуем по трем направ­
лениям: добнваемся точных 
дан ных о наших ребятах, 
находящнхся в плену; тре­
буем, чтобы нм сохранили 
жизнь н обеспечили нор­
маль ные условия содержа­
ния, в таком ключе ведем 
радиопередачи на Афгани­
стан н Пакнстан; устанавли­
ваем прямые контакты с 
теми, кто держит в плену 
советских солдат. Работа ве­
дется большая.  

По стране шло коопера­
тив ное видео. Но издали ка­
кой-то указ. Мы спрашивали, 
что за указ, и кооператоры 
объяснили нам так: все ви­
део отдали под начало Гас­
кино, а там разве дадут хо­
рошие кассеты? 
А. Часовских по поручению 

группы 18 СПТУ N'? 31, 
г. Березники 

Первый заместитель ди­
ректора ВПТО «Видеофильм» 
О. В. ТЕНЕйШВИЛИ: Суще­
ствовавшие прежде коопера­
тивные видеосалон ы - на­
глядньlй пр.нмер бизнеса по­
советскн : натуральное во­
ровство, видеопиратство!  За 
публичный показ видеофиль­
ма, сделанного за рубежом, 
каждому, кто его показывает 
у нас, полагается крупный 
штраф (причем в валюте) 
за н арушение прав собствен­
ности иностранной фирмы, 
обладающей монопольным 
правом на тот нлн иной 
фильм. Прежде чем показы­
вать какой-либо видеофильм, 
нужно за валюту купить пра­
во показа н тиражирования 
видеофильма - к тому же 
тираж огранич ивается в соот­
ветств ии с контрактом. По:r 
тому 29 декабря прошлого 
года постановленнем Совета 
Ми ннетров ССС Р  «0 регули­
ровании отдельных видов 
деятельности кооперативов» 
в соответствии с Законом 
СССР «0 кооперации в 
СССР» в прнложеннн N'? 1 
кооператорам запрещен а  
п уб л и ч н ая д е м о н с трация 
кино- н видеопродукции. 
А видеосалоны отдали не 
только под начало Госкнно, 
онн имеются н под на­
чалом ЦК ВЛКСМ, н ВЦСПС, 
н других организаций н мо­
лодежных центров на ме­
стах. 

75 пет 
СО ДНЯ НАЧАЛА 
ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ. 

50 пет 
со дня 
НАПАДЕНИЯ v 

--ФАШИСТСКОМ 
ГЕРМАНИИ 
НА ПОЛЬШУ. 
НАЧАЛО ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ 

7 5 nет назад, t августа t 9t 4 года, начинается nервая миро-
вая война - нмnернаnнстнческая война между двумя коалиция-
м н каnнтаnнстнческнх держав за nередел уже nоделенного 
мира, захватническая н несnраведnнвая с обеих сторон. Длится 
она 4 года 3 месяца н десять дней: убито 9,5 мнnnнон11 человек, 
10 МИЛЛИОНОВ ранено, НЗ НИХ 3,5 МНЛПНОНII ОСТаПОСЬ KIIЛeKIIMH. 
Погибло много мирного населения, от гоnода н других бед-
ствий, вызванных войной, только в t1 воевавwнх государствах 
3ТН nотери составили свыwе 10 мнnnнонов человек, в том числе 
в Росени 5 миллионов. Казалось, n10дн никогда боnьwе не nоз-
воnят втянуть себя в мнрову10 бойн10. Но договоры, nодnи-
санные nосле nоражения Германин н ее со10зннков, nнwнвwнх-
ся значительных территорий н обложенных реn11рацнямн, не 
только не устраняли nротиворечий между нмnернаnнстнческн-
мн державами, а nнwь уснnнваnн нх. 10 nет сnустя, t сентября 
t939 года, Германия начинает нову10 мнрову10 войну, размеры 
трагедии не отразит никакая статнстнк11: число nогнбwнх, --­
масwтабы р11зруwеннй не укn11дыва10тся в человеческом 3 
сознании. История второй мировой войны вызыв11ет сегодня 
множество дискуссий. После nодnнс11ння в t 938 году гn11вамн­
nравнтеnьств Веnикобритании, Франции, Германии и Ит11nин 
М10нхенского согn11wения о р11счnененни Чехосnов11кни (ее 
nр11внтеnьство откnоинnо nредложение СССР о военной nомо-
щи) была nн для Советского Со10з11 в сnожнвwейся ситуации 
другая альтернатива закn10ченн10 nакта с Германией! После 
его nодnисания Германия вторгnась в Поnьwу, nотом во Фран-
ЦNIО, Беnьrн10, Гоnnанди10, Дани10, Норвегн10, ЮгocniiBNIO н 
Грецн10. Почему не удалось создать антнгитnеровску10 коаnи-
ЦИIО накануне войны! Насколько велики были nросчеты совет-
ской днnnоматин! К11ку10 роль сыграло нег11тнвное отноwение 
заnадных держав к внутренним nроцессам в наwей ст ране, 
которые мы теnерь называем стаnинщиной! Во всем 3ТОМ еще 
nредстоит разобраться историкам. И работа уже ведется боnь· 
wая: так, в « Правде» 15 мая t989 года оnубликованы резуль-
таты совместного исследования Комиссии ученых СССР н ПНР 
по истории отноwений между двумя странам�<. Не nретендуя 
на научну10 оценку событий, мы nредоставляем слово очевид· 
цам двух самых страwных войн в истории человечества. Пуб­
nикацн10 nодготовил В. СИМО НОВ. 





1 АВГУСТА 

75 лет-

СО ДНЯ НАЧАЛА 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ 
войны. 

Н а с н и м к а х: торжественные 
проводы германских солдат на фронт 
(в верхнем левом углу и слева внизу); 
смерть на поле боя (в чентре); Париж 
встречает освободителей (справа). 



ВОЙ НА ••••• эдмондс МЛАДШЕГО 
ОФИЦЕРА 

Автора этих строк война застала 
семнадцатилетним мальчишкой в доме 
провннцнального священника. В то 
славное лето 1914 года я валялся в га­
маке и поедал сливы - много слив -
в саду, буйно заросшем шорником. 
Мы вели войну против осиных гнезд 
н, прнзнаться, не от личались храбро­
стью. Одна девоч ка боялась темноты 
даже больше ос, н, когда мы с ней шли 
по аллее на позднюю вечеринку, я со 
стыдом обнаружил, что темная аллея 
пугает н меня.  Возможно, я продол­
жил бы учебу в колледже, если бы не 
сообщение в утренней газете об убий­
стве в Сербии. Я решительно заявил, 
что пойду сражаться за сербов. Мой 
дядя ответил: «Даже н не думай>>. И 
вдруг события нз газет перекочевали 
в реальную ж изнь, даже в жизнь нашей 
деревни. 

4 августа в жаркий полдень мы с 
дядей гуляли, когда нам повстречался 
взмыленный солдат на велосипеде, ра­
зыскивав ший дом, в котором жил его 
полковник.  Мы показали дорогу, н сол­
дат сказал нам, что послан вручить 
приказ о мобил и зации. А вечером в 
объявлении, повешенном на почте, мы 
прочли о т ом, что началась война. 

На углу улицы вокруг любившего 
поораторствовать мясника собирались 
шумные митинги. Судя по его утверж­
ден иям, не проходило н дня, чтобы в 
Тауэре не расстреливали шпиона, а в 
Северном море не потопили герман­
ский военный корабль. Мы не сомне­
вались, что армия и флот вели себя 
по-геройски. 

Мы продолжали войну против оси­
ных гнезд, но также купили карты 
Европы, куда втыкали флажки, отмечая 

---- позиции армий. Мой двоюродный брат 
б ушел на войну, и я,  н наш шофер соби­

рались отправиться следом. После 
-нескольких неудачных попыток мен я 

все же зачислили в пехотный батальон 
и направили на курсы боевой подготов­
ки в Мндленд. 

Ннког да больше не будет такой бле­
стящей компании, такой готовности 
подчиняться прнказам, такого слепого 
преклонення перед любым героем­
военным, обучавшим нас своему ре­
меслу. День за днем долгие часы мы 
треннровались в парке. Когда же нас 
отправят на фронт? - недоумевали 
м ы .  Прошла зима; потянулся 1915-й, 

Из книги Чарлза Эдмондса «Война 
младшего офицера», Лондон, 1929 год. 

а мы все еще сидели в А н глии, постн­
гая боевое ис кусство. Мы стали боять­
ся, что война закончится без нашего 
участия.  Некоторые из нас дезерти­
ровали, чтобы записаться в другие ча­
сти, которые, как они надеялись, ско­
рее отпра вят на фронт. 

На фронт нас отправили в декабре 
1915 года, когда мне исполнилось во­
семнадцать. В ночь на рождество мы 
плыли на военном корабле в Гавр, 
и весь путь меня с ильно тошнило. Че­
рез несколько дней меня с тремя дру­
гими младшими офицерами прикре­
пили к полку, занимавШему боевые 
позиции в районе реки Сомма. Слу­
чилось то, чего мы так ждали, до чего 
же мы был и счастливы ! 

Погода стояла солнечная, мы спали, 
или сплетничали, или охотились с те­
рьером на крыс, или наблюдали, как 
вокруг далеких аэропланов возникали 
облачка дыма. Все было комедней и 
воспринималось соответственно. Мы 
аплодировали, если снаряд попадал в 
дерево нлн сносил крышу дома, а уж 
если «братец бош» заставлял инспек­
тирующего генерала бесславно ки­
нуться навзничь - вот было смеху! 

Едва темнело, по обе стороны н и­
чейной земли начиналась странная ра­
бота, при которой следовало избегать 
малейшего шума. Л юди ползали в тем­
ноте, таская бревна н доски или колю­
чую проволоку, в кровь раздирая ру­
ки. Невнднмый враг тоже, как и мы, 
всматрнвался в темноту н тайно рабо­
тал. То с нашей, то с той стороны на 
подоэрнтельные звуки открывалась 
пальба. 

Страх застал меня врасплох. Это 
случилось через две или три недели 
после моего прибытия на фронт : я, 
назначенный дежурным офицером, 
следил за раздачей чая из котла, или 
<<лоханки», как в нас угодил снаряд, 
рас швыряв очередь н чай в разные 
стороны: Все броснлись в окоп. Неко­
торые, согнувшись пополам, попадали 
на землю. Оглушенный и расцарапан­
ный,  я обнаружил, что лежу под сер­
жантом, раненным в бедро, а рядом 
кто-то дико ревел от боли. Не смея 
огля нуться, в страхе, что не выдержу 
подобного ужаса, я потащил сержанта, 
оставив на других второго раненого. 
С тех пор бездумное ощущение бе­
зопасности покинуло меня. 

Очень скоро мне пришлось узнать, 
что такое массированный артобстрел. 
Помню, сидишь в окопе, и в голову 
лезут такие абсурдные суеверия и за­
клятия - лишь бы отвести от себя сна­
р яд, приближение которого ты слы­
ш и шь. У каждой пушки н у каждого 
с наряда свой характер. Одни снаряды 
летят со свистом, другие визжат, тре­
тьи булькают, Kf'IK вода. Весь день си­
дишь и слушаешь, рассчитываешь, на­
деешься, отчаиваешься, заключаешь 
сделки с судьбой, кокетничаешь с со­
бой и прикидываешься простачком­
л ишь бы привлечь удачу. Кажется, 
вон то орудие бьет точнее других, н 
ты ждешь его выстрела с таким на­
пряжением, что забываешь об осталь-

ных, которые, возможно, еще опаснее. 
Но вот этот выстрел. Ты лихорадочно 
цепляешься за разговор, говоришь 
быстрее обычного, твои нервы на пре­
деле, н, хотя внешне ты держишься 
как мужчина, твои мышцы не слушают­
ся тебя. Колени дрожат. Ты моргнул? 
Твое лицо исказил страх? Откуда тебе 
знать. Возьми себя в руки, заставь себя 
говорить, думай о чем-нибудь. Про­
стучи мелодню костяшками пальцев 
на коленке. Не торопись - спокой­
нее - достучи мелодию до конца, тог­
да ты спасен на этот раз. Ты веришь, 
что твой ритуал защищает тебя. Ты 
словно ребенок, идущий по плитам 
мостовой, стараясь не наступить на 
щель. Суеверия и неврастения полно­
сть ю завладели тобой. Звук нарастает, 
снаряд ближе, в нутренне содрогаясь, 
ты все же вслушиваешься в разговор. 
Следи за мелодией, не сбейся с рит­
ма, не то все твои старания напрасны. 
Снаряд ближе. Что там рассказывает 
Торнберн? Да, да, еду принесут в де­
вять. (Взрыв ! )  

Слава богу, мотивчик удался. Н о  тут 
же тебя охватывает паника. Следую­
щий снаряд будет точнее. И следую­
щий, следующий, следующий. . .  Од­
нажды я не выдержал. У дача отверну­
лась от меня,  самообман раскрылся, 
заклятия перестали действовать ­
снаряд бухнул в грязь совсем близ­
ко - я в ыругался, я вскочил, я потерял 
над собой контроль. Тогда Торнберн 
положил р уку мне на плечо: «Сnокой­
но»,- сказал Торнберн. 

В июне артобстрелы усилнлнсь. 
Первое июля считается датой начала 
битвы при Сомме - самой кровавой н 
безжалостной в мировой истории.  М ы  
в тот день не наступали, а провели га­
зовую атаку. Наши дни заполннлись 
умопомрачительными артобстрела­
ми, мы жили среди смерча огня н 
стали. И вот настал день, когда мне 
при шлось выйти нз окопа и принять 
участие в открытом бою. 

Я думаю, во мне, как и во многих 
из нас, уже горело возбуждение боя. 
В эти дни перед битв ой я пребывал в 
особенном состоянии, врачи опреде­
лили бы его как невроз. Я испытывал 
странное ощущение раздвоенности, 
присущей людям в переломные мо­
менты: одна часть сознания говорила 
об опас ностях, другая испытывала 
романтическую воодушевлен ность,  
чуть ли не радост ь. В то же время в 
теле ощущалась пустота, и страх под­
нимался откуда-то с низу. 

Однажды в полдень в мой блиндаж 
вошел незнакомый солдат и спросил, 
как найти штаб бригады. Нашивка на 
его форме говорила, что он нз 17-го 
батальона. Солдат едва держался на 
ногах. 

- Как дела в 17-м? - спросил я. 
- Пришлось туго, сэр. Может, слы-

шали, наш полковник погиб. 
- Очень жаль. Много бошей уло­

жили? 
- Да так, много атак было, артоб­

стрелы и прочее. А моего брата, сэр . . .  
- Серьезное ранение? 



Его убили, сэр. 
Очень жаль ... Может быть, чаю? 
Нет, спасибо, сэр. Я с донесением. 

Мы ведь с братом были с самого на'­
чала вместе.- И он ушел. 

Ричардсона послали в разведк� 
Он вернулся лишь п од вечер усталый 
и обалдевший. «Там бойня,- рассказы­
вал он,- всюду трупы, жуть - поче­
му никто их не хоронит, непонятно. 
Но одно хорошо: многие убитые ­
эти дубиноголовые. Если бы я мог, я 
бы всех их поубивал - и раненых, и 
плен н ых .  Хороший бош - только 
мертвый бош>>. 

Вечером меня и моего командира 
Бикерстета вызвали в штаб. Мы приш­
ли последними, застав полковника над 
картой в окружении остальных офи­
церов. 

- Итак, все в сборе,- сказал пол­
ковник.- Хорошо. Сегодня ночью мы 
проведем небольшое наступление,­
заговорил он скучным голосом, слов­
но речь шла об учебных маневрах.­
Объект - перекресток за пунктом 
Оливье . . .  

Я почти не слышал, что говорит пол­
ковн ик. Вряд ли я смогу объяснить, 
что со мной случилось - страх ил и 
волнение охватило меня, слов но сквозь 
сон я слушал, словно сквозь сон запи­
сывал инструкции. 

- Кого из младших офицеров вы 
оставите в тылу, Бикерстет? - вдруг 
спросил полковник. Дика·я надежда 
пронзила меня, но Бикерстет виновато 
посмотрел мне в глаза и сказал: 

- Сэр, я считаю, нужно оставить 
Ричардсона. 

- Решено,- смачно ска зал пол­
ковник,- а Эдмонде поведет правый 
фланг. 

На мгновение страх парализовал 
меня, но, к своему удивле нию, вскоре 
я п ринимал и зап исывал инструкции 
так же безучастно, как полковник от­
давал их. 

Перед выступлением рядовой Элиот 
попросил разрешения поговорить со 
мной. Совсем мальч ишка, я был зна­
ком с ним еще в Англии. И все-таки 
мне льстило, что за советом и помо­
щью он обратился не к командиру 
Би керстету, а ко мне. Элиот чуть не 
плакал. 

- Я не хочу идти в наступление,­
сказал он, не скрывая испуга.- Мне 
всего семнадцать. Я хочу домой. 

- Ничем не могу помочь, прия­
тель,- сказал я твердо, по-мужски 
(самому мне едва исполнилось девят­
надцать).- Тебе следовало об этом 
подумать, когда ты просилея на фронт. 
Разве ты не сказал тогда, что тебе де­
в ятнадцать 1 

- Да, сэр. Но мне еще нет даже 
семнадцати, сэр. 

- Что ж, ничего не поделае шь,­
сказал я.- Тебе придется через это 
пройти. Я постараюсь чем-нибудь тебе 
помочь, когда мы вернемся.- Я по­
хлопал его по плечу.- Стоит только 
начать, как все встанет на свои места. 
Самое худшее - вот такое ожидание, 

никому из нас оно не по в кусу. А те­
перь иди и не падай духом. 

Этот инцидент помог мне восстано­
вить собстве нное душевное равнове­
с ие. 

Мой первый бой проходил следую­
щим образом: в темноте мы заблуди­
лись и потеряли связь с левым флан­
гом, в довершение напороnись на 
пулемет бошей. Я в ыхватил револьвер 
и первый поднялся на ноги. «Вnеред, 
ребята ! - заорал я.- На штурм ! »  

Н а  в с ю  жизнь я запомнил т о  жуткое 
мгновение, когда увидел, что стою 
один. Словно со стороны я смотрел 
на эту нелепую фигурку, изображаю­
щую геро я. Но вот рядом встал один 
солдат, и, повинуясь какому-то поры­
ву, мы бросились на врага. Я добежал 
до бруствера окопа, пытаясь сообра­
зить, как м не де йствовать дальше, 
если ме ня встретит германский штык. 
С права от меня раздался взрыв сна­
ряда, я прыгнул в окоп - но вокруг 
никого не было. Мне даже п ришла в 
голову дикая мысль, ч то я один выиграл 
битву при Сомме. 

Мы заняли пустовавшие укрепления,  
все еще не представляя, где мы нахо­
димся и где остальные наши силы. В 
четыре утра нас нашел Би керстет и 
набросился на меня с вопросами : по­
чему я миновал заданный рубеж и уг­
лубился в неприятельские позиц и и ?  
Н о  окопы и блиндаж е м у  понравились. 

Утром нас атаковали. Я бросал гра­
наты и палил из револьвера, как вдруг 
посреди окопа увидел мале нький чер­
ный предмет, по форме и размерам 
напоминавший утиное яйцо. Я дога­
дался, что передо мной новая разно­
видность гранаты, и пока я раздумывал, 
хватит ли у меня мужества взять ее в 
руки и выбросить из окопа, как « ЯЙЦО» 
разорвалось. Не зная, ранен я или нет, 
я ки нулся в блиндаж и чуть не плача 
упал у ног Бикерстета. Моя одежда 
была изодрана, рука в крови - и толь­
ко. Бикерстет держался хладнокровно, 
наблюдал за боем в перископ и отда­
в-ел приказы . 

- Эдмон де,- сказал он,- собери 
людей и иди в контратаку. 

- Иди к черту,- закричал я.- Я 
больше не могу.- Я лежал на земле и 
тяжело дышал. Оставшихся в живых в 
контратаку повел младший офицер 
Уэллс, он же принес мой револьвер, 
который я «бесстыдно бросил, убегая 
от в рага » .  

В окопе умирали д в а  солдата : рядо­
вой Прэтт беспомощно колотился в 
последних конвульсиях и старый сол­
дат Миллс кричал от боли. Других 
раненых внесли в блиндаж. 

Мы страдали от жажды. Никто из 
посланных за водой не вернулся назад. 
Мы решили прорываться к своим, но 
прежде похоронили убитых, поставив 
тр и грубо сколоченных деревянных 
креста. Никто не выразил желани я  
прочесть н а  могиле молитву, а я счел 
себя не в праве вмеш иваться :  я всего 
л и шь младший офицер, а похороны ­
дело товарищей п огибших. 

Выйдя на открытое пространство, 

мы попали под мощный обстрел про­
тивника. «Быстрее ! »  - торопил я сво­
их л юдей, но о н и  были без с ил, нагру­
женные амуницией, с трудом караб­
кались по грязи вверх на холм. И тут 
я потерял терпе ние : я приказал уто­
пить я щики с бое п р ипасами в одной и з  
воронок, в другой - пулемет, и не 
помню, сколько магазинов с патрона­
ми.  Теперь мы бежали налегке. Я, как 
полагаетс я командиру при отступле­
н и и ,  бежал последним. 

В одном из окопчиков я увидел свя­
зиста с наушниками на голове. Я при­
остановился и прокричал : где мы на­
ходимся? Не проходила ли здесь рота? 
Тот медле нно поднял голову и с моль­
бой поглядел мне в глаза. По шее ра­
д иста текли две струи кров и. Не знаю, 
какими мотивами я руководст вовался :  
в раздраже н ии л и ,  что н е  добился от­
вета, оторопев ли от удивления или 
просто чувствуя, что н и чем не могу 
помочь бедняге, или решив, что конец 
его близок, я пообещал радисту при­
слать санитаров и побежал догонять 
своих. Я не выполнил обещание, и 
тот затравленный взгляд я вспомню 
не раз. 

В этой операции наш батальон одер­
жал победу, потеряв убитыми и ране­
ными четверть своего личного соста­
ва. Отступая, немцы взрывали мосты, 
м и н ировали дороги, угоняли скот, сжи­
гали посевы. Из ненависти к францу­
зам разрушали крестьянские дома, 
церкви и памятники, угоняли мужчин, 
же нщин и детей в рабство. С берега 
Соммы мы видели, как горят п ятнад­
цать французских деревень, но нас это 
мало беспокоило. На войне, как сказал 
поэт, 

Кровь и разрушение войдут в твою 
привычку, 

И ты п ривыкнешь к мерзости. 

Нас больше занимало, на сколько 
километров отступит непри ятель и 
сможем ли мы развить наступление? 

В октябре в районе Соммы погиб 
мой брат. В то время я решил разоб­
раться в себе и обнаружил, что стал 
другим человеком. И хотя я по-преж­
нему старался как можно лучше ис­
полнять свой долг и внешне оставался 
тем же, что и прежде, но война пол-
ностью утратила для мен я  всякий ин- ---­
терес. В письмах матери я уже не рас- · 7 
сказывал о своих геройских приклю-
чен иях .  -

Война стала обыденным делом. 
Жизнь ограничилась рамками англий­
ского фронта во Франции и ожида­
нием следующей весны с ее новыми 
вое н ными кампаниями. Мировая поли­
тика вершилась поверх наших голов. 
Для нас, каждый день живущих ожи­
данием смерти, будущее перестало 
что-либо значить. Жизнь была бес­
смысле н на. Очень немногие счастлив­
цы имели представление о том, чем 
они хотели бы заняться после войны. 
М иллионы молодых людей не знали 
никакого другого дела, никакой дру­
гой судьбы, кроме военной. Мы стали 
безразличны к будущему. 





---

1 СЕНТЯБРЯ -

50 пет 

СО ДНЯ НАПАДЕНИЯ 
ФАШИСТСКОЙ 
ГЕРМАНИН 
НА ПОЛЬШ1. 
НА ЧАЛG Ь ГОРОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

Н а с н и м к а х: узники концлагеря 
Освенцим в Польше; инспекция в Вар­
шавском гетто; германские войска пере­
ходят границу Польши. 



ВЗОРВАВШАЯСЯ ОСЕНЬ 39-ro 
Каждый житель Варшавы, заснув­

ший в последнюю ночь августа 1939 го­
да, может считаться очев идцем начала 
войны. 1 сентября я проснулся в пять 
утра, а несколько минут спустя уже 
знал, что миру настуnил конец. Меня 
разбудил гул низко летящих самоле­
тов. Я вышел на балкон, откуда от­
крывался вид на наш чудесный парк 
Лазенки. Густой туман окутывал де­
ревья, н ачинался пасмурный день. Я 
не увидел самолетов. Сначала мне по­
думалось, что проходят учения десант­
ников, но показалось странным, что 
выбрано такое неудачное время и та­
кая погода. И тут я услышал грохот 
совсем иного рода, явно почувств овав 
толчки воздуха. Я не сомневался, что 
услышал взрывы. Война. Я помню, как 
эта мысль парализовала меня, и я дол­
го не мог сдвинуться с места. Все-таки 
я еще не осознавал страшного смысла 
случившегося:  наступавш и й  день 
предъявлял свои права, и мысль про­
должала работать в привычном на­
правлении.  Была пятница. . .  обещал 
зайти столяр и принести несколько 
новых книжных полок.. .  в полдень 
жена договорилась встретиться со 
своей сестрой ...  вечером мы приглаше­
ны в гости. И вдруг все это потеряло 
смысл. Воздух сотрясло с нова, бом­
бежка продолжалась. Война. 

Мы уже несколько месяцев ждали 
ее, а теперь не могли поверить, что она 
пришла. Хотя в отличие от остальных 
стран Европы нас никогда не усыпля­
ли речи о миролюбии Германии.  Мы 
знал и :  есл и  понадобится воевать ­
мы будем воевать. Но н икто не пытал­
ся загл ядывать дальше: нам слиш­
ком не хотелось отказы ваться от мир­
но й жизни. Так мы и жили день за 
днем, и, как всегда, двигались стрел­
ки часов. 

Еще до т ого, как мир узнал о напа­
дении Германии на П ол ьшу, враг уже 
оккупировал часть страны, погибали 
ее защитники, горели польские города 

---- и деревни.  Когда в Варшаве объявили 
1 О об эвакуации, я поехал на правый бе-

•••• ре г Вислы, откуда, по моим (как и 
многих других) представлениям, долж­
но было начаться польское контрнас­
тупление. Так я отправился в скита­
ния, в итоге которых был вынужден 
покинуть страну. 

Наверное, эта война - худшая за 
всю историю Польши, возможно, самая 
безнадежная из всех . Начавшись 1 сен­
тября 1939 года, она была проиграна 
за два года до того, как прозвучал 
первый выстрел. Прежде она была 
п роиграна в министерстве финансов 

Из книги Казимира Виржински «За­
бытое поле сражения», Нью-Йорк, 
1944 год. 

Казимир ВНРЖННСКН 

беднейшей страны Европы, на заво­
дах, где производились танки и само­
леты, и в генеральном штабе армии. 
Насколько ви новата судьба и насколь­
ко наша халатность? Мои записки не 
ставят целью ответить на этот вопрос, 
им займутся историки. Мое же изло­
же ние событий носит с корее личный 
характер. 

Из Польши я эмигрировал в Румы­
н и ю  и оказался в маленьком курорт­
ном городке у подножия гор. Там я 
прочел речь Гитлера, произнесенную 
им в эйфории от первой победы на 
пути к мировому господству. Отняв 
у поляков все, что можно отнять у 
нации, он заявил, что слабость стра­
ны - достаточная причина, чтобы 
исключить Польшу из разряда свобод­
н ы х ;  в нескольких словах аннулиро­
вал государство, таким образом проя­
вив заботу о духовном будущем на­
ции, обреченной на ун ичтожение. Ска­
зал, что его беспокоит судьба м ирных 
жителей Варшавы, и уверил, что город 
будет взят штурмом в течение несколь­
ких дней. Он предостерег мировое 
сообщество от попыток оказать по­
мощь в обороне столицы, которая не 
способна сама себя защитить. 

Прочитав немецкую газету, я понял, 
как неравны наши шансы в борьбе за 
правду: оккупанты захватили страну 
и заткнули ей рот. Теперь враг гово­
рил и за себя, и за всех поляков. 

Я хочу рассказать правду об этой 
войне. Понимая, что только непосред­
ственные участники событи й  имеют 
право голоса, я предоставляю слово 
очевидцам, с которыми я встречался 
и записал их рассказы. По причине 
безопасности я не называю имен. Про­
шло много времени, прежде чем я 
смог исполнить свой замысел : война, 
начавшаяся в П ольше, вскоре перешла 
ее границы и уже ведетс я повсюду 
от Арктики до Гималаев. Огонь пожа­
ра наших домов перекинулся на всю 
планету. Мне пришлось много скитать­
с я, пока я наконец не оказался в США. 

В лесу (со слов солдат и офицеров 
11-й дивизии) 

Вооружение польской армии ока­
залось беспомощным против стальной 
лавины танков и самолетов противни­
ка. Отдельные роты, разбитые полки 
и д ивизии искали укрытия в лесу. По­
теряв между собой связь, несмотря 
на лишения, усталость и голод, они 
продолжали вести боевые действия,  
по ночам внезапно нападая на врага, 
нанося ему огромные потери. 

11-я дивизия, точнее, ее остатки, 
одержала победу н ад пятью герман­
скими дивизиями, оккупировавшими 
район к северо-западу от Львова. 

Отступая, дивизия продвигалась по 
дороге Пшемысль - Львов, прохо­
дившей через местность, гладкую, как 

поверхность стола. Здесь она оказа­
лась открытой дл я бомбардировщиков 
и штурмовиков противника. Через 
семь дней пути, потеряв убитыми и 
ранеными множество солдат и офи­
церов, дивизия подошла к маленькому 
населенному пункту Садова-Висния. 
Я рко светило солнце, погода благо­
при ятствовала врагу. Дивизия подверг­
лась массированному удару герман­
ской авиации. Лишь удача помогала 
солдату спастись под градом пуль и 
бомб, сыпавшихся с неба. 

Дивизия повернула на север и вошла 
в лес, надеясь укрыться от бомбежки 
и перевести дух. Ее положение каза­
лось безнадежным: кольцо окруже н и я  
сжималось. Г е р  манекое командова­
ние предложило капитуляцию. С этим 
предложением немецкий офицер с 
белым флагом в сопровождении двух 
солдат появился у передового поста 
д ивизии.  Но командир роты, отказав­
шись от переговоров, отправил парпа­
ментеров назад и лишь после этого 
доложил о случившемся в штаб. 

Бой начался около четырех часов 
после полудня. Небо немного затяну­
лось, и прошел мелкий дождь, но 
авиация продолжала бомбардировку, 
ей вторила артиллерия. 

После сотен пройденных пешком 
километров, после сотен бессон ных 
часов польским солдатам предстояло 
новое испытание. Никто из них не де­
зертировал . 

Они продвигались на север, от дере­
ва к дереву, пробиная дорогу штыка­
ми и гранатами, продираясь сквозь 
кустарник, волокли следом на руках 
артиллерийские орудия. К шести ча­
сам передовые отряды дивизии по­
дошли к краю леса, впереди за лугом 
виднелись окопы противника - жел­
тый пояс песка. 

Солдаты позволили себе краткую 
передышку и, завернувшись в шинели, 
заснули прямо на земле. В девять ча­
сов вечера они поднялись в атаку. 

Совсем стемнело. Патроны выта­
щили из магазинов винтовок, чтобы 
случайным выстрелом не обнаружить 
себя, - и пошли, как можно быстрее, 
как можно н езаметнее,- и вот нео­
жиданно для противника появились в 
нескольких метрах от его укрепле­
ний. 

Их встретил огонь по всей л и н и.и 
окопов. Артиллерия била прямой 
наводкой. Бой продолжался в тран­
шеях, среди деревенских улиц - всю 
ночь и все утро. Атака следовала за 
атакой. 

«Было так темно, - рассказывает 
участник боя, - что я с трудом отли­
чал наших от немцев. После первой 
штыковой атаки все перемешалось. 
Левой рукой я ощупывал каску каж­
дого, с кем стал кивался: если каска 
оказывалась немецкой, я всаживал в 
того, кто в ней был, штык. Потом наут­
ро мы увидели, что наши шинели все 
в кров и».  

Утром дивизия овладела всем райо­
ном, куда входили дерев ни Музилови­
чи, Могила, Пшилбиши и несколько 



совсем маленьких, которых и нет на 
карте. Эта nобеда навечно останетс-я 
в nамяти nоляков. 

Деревенские улицы были забиты 
брошенными nротивником танками, 
грузовиками, цистернами, мотоцик­
лами, артиллерийскими орудиями и 
боеnриnасами. Но среди nольских 
солдат nочти никто не умел обращать­
ся с техникой и водить трансnортные 
средства. Взяв себе лишь несколько 
автомобилей, грузовиков и мотоцик­
лы, всю остальную технику сожгли .  

Рассказывает очевидец: «Сердце 
так болело. Я думал, как замечательна. 
и в то же время как жестока наша nобе­
да. У н ичтожая технику врага, мы сжи­
гали и наши дома. Это было ужасно, 
но что нам оставалось? .. Я видел, как 
nадала церковь от взрывов 'боеnриnа­
сов, как nадали стены и крыши домов, 
словно невесомые. Ревел nереnуган­
ный скот, как безумные по nолю бега­
ли козы. Плакали крестьянские жен­
щины с детьми на руках. Ужасная вой­
на. Мы знали, что нам nридется nо­
гибнуть, и хотели отдать свою жизнь 
nодороже» . 

В то же утро германская авиация 
nодвергла район массированной бом­
бардировке. 11-я дивизия углубилась 
в Я нов лес. Е й  nредстояло еще много 
сражений . . .  

Соколы ( с о  слов лейтенанта Д.) 
«Наше взлетное nоле находиЛось 

недалеко от В аршавы. Самолеты были 
хорошо замаскированы в лесу, nогода 
стояла чудесная. За два дня до начала 
войны мы лежали на nоле, nили nарное 
молоко и сnали на соломе. Мы нас­
лаждались идиллией ... 

Дл я нас война началась около семи 
утра. По тревоге мы бросились к своим 
самолетам, nотом долго кружили в 
облаках, отвечая на р адиокоманды . . .  
Вдруг я заметил немецкий бомбар­
дировщик.  Помню, как nодумал: по 
какому n раву - в этом небе, над этой 
землей? Я n рицелился и дал очередь. 
Самолет с крестом клюнул вниз и ис­
чез в облаках. Не уверен, что nодбил 
его. Пока я nытался найти среди обла­
ков исчезнувший бомбардировщик, 
меня окружили три «мессершмитта». 
Я nринял бой. Оnасные машины: у н их 
выше скорость и лучше вооружение. 
У меня кончились боеnриnасы. Я nо­
шел на снижение. В моем самолете 
было четыре nробоины, задет nроnел­
лер, но мне удалось nриземлиться на 
своем nоле».  

«Мессершмитт-11 0» вооружен че­
тырьмя nулеметами и двумя автома­
тическими nушками, его средняя ско­
рость nятьсот километров в час. Поль­
ский самолет вооружен лишь двумя 
nулеметами, средняя скорость - три­
ста километров в час. Против трехсот 
двадцати n ольских самолетов у n ро­
тивн ика было тр и тысячи двести ма­
шин.  

Только очевидец сnособен nонять, 
как больно было смотреть в небо, nо­
крытое немецкими бомбардировщи­
ками, летевшими на Варшаву. Воздуш-

ное nространство Польши оказалось 
nочти в nолном расnоряжении врага. 
Из своих д омов мы 

'
наблюдали за воз­

душными боями наших летчиков, и 
никто из нас не уходил в бомбоубежи­
ще. Словно мы ждали чего-то, что вос­
становит с nраведливость, накажет nре­
стуn ника. Но воздух, которым мы 
nрежде дышали, отныне стал источни­
ком смерти и разрушений. 

Из своего окна я видел, как герман­
ские самолеты бомбили город. Всех 
нас душила ярость и бесnомощность. 
Одному nольскому солдату nротиво­
стоял и десять германски х .  

Лейтенант Д., как и другие n илоты 
его эскадрильи, делал по два, три, 
nять вылетов на дню: война одного 
nротив десяти ставила жесткие nрави­
ла. Механики трудились над изранен­
ными машин ами по ночам. Но так как 
эскадрилья несколько раз nеремеща­
лась на заnасные nоля, всегда не хва­
тало заnчастей или хотя бы инстру­
ментов и материалов, из которых мож­
но было бы изготовить нужную деталь. 

Ко г да эскадрилья разместилась на 
nравом берегу Вислы, nрошл и дни, 
nрежде чем грузовики с горючим 
смогли nроехать туда по дорогам, 
заnолненным беженцам и. Ожидание 
и бездействие стали самым страшным 
исnытанием для летчиков. С в ысоты, 
на которую не могли nодняться сна­
ряды nольских зениток, немецкие бом­
бардировщики бесnреnятс твенно бом­
били Люблин. 

Летая над nольской землей, лейте­
нант Д. видел nод собой страшную кар­
тину разрушений.  «Иногда я закрывал 
глаза, чтобы не видеть все это, nотом 
снова открывал, заставлял себя смот­
реть и думал : нет отмщения, которое 
возместило бы такое горе». 

Этот юноша мечтал о славных nодви­
гах и о nобеде, но ему было суждено 
nрин ять на себя ношу nоражения от 
врага, который вел войну словно в 
экстазе убийств и разрушений.  Который 
расстреливал в воздухе n илотов, выб­
росившихся с nарашютом, стрелял в 
детей, эвакуируемых из nриютов, 
стрелял в женщин на крестьянских 
телегах, в nастухов, в скот. Которому 
иравилось убивать все живое, что было 
в Польше, все неживое ему иравилось 
разрушать. Р ыцарская доблесть с ее го­
товностью отдать жизнь за идеал ка­
залась неуместной рядом с таким nро­
тивником, у которого был лишь один 
идеал - nрестуnление. 

В эскадрилье осталось всего семь 
самолетов: nробитые крылья, nовреж­
денные nроnеллеры и шасси - групnа 
жалких инвалидов. Заставлять их взле­
тать с каждым днем становилось все 
труднее . . .  

На море ( с о  слов каnитана Л.) 
На Балтийском nобережье стояло 

девять nольских батальонов. Они ока­
зались отрезанными в nервый же день 
войны - и все-таки в течение Двенад­
цати дней уnрямо nротивостояли це­
лой германской дивизии. Даже когда 
в бой встуnила еще одна дивизия, 

nольским солдатам удалось nродер­
жаться еще семь дней. Командир 
береговой обороны nолковник Дабек 
с тридцатью оставшимися в живых 
солдатами nродолжал обороняться 
до nоследнего nатрона. Последний 
nатрон он остав ил себе. 

Столь же трагическая участь nостиг­
ла nольский флот. Эсминец <<Мазур» 
вел огонь, даже когда его nалуба на­
чала nогружаться nод воду. На трауле­
ре «Мева» дважды раненный каnитан 
руководил боем, к орудиям встали 
механики и кочегары, остальные члены 
команды nогибли. Все корабли были 
или nотоnлены, или nолучили сильные 
nоврежден и я, но ни один из них не 
сдался. Трем nольским кораблям уда­
лось достичь берегов Швеции, двум 
другим - Великобритании, где уже на­
ходились три nольских эсминца: там их 
застала война. Они вошли в состав 
А н гл и йского королевского флота и 
nродолжали воевать nротив Герма­
нии.  

Крестьяне (со слов рядового М.) 
А рмия отстуnала. Во время ночных 

маршей части теряли св язь друг с дру­
гом. Караваны nольских беженцев 
наводнили дорог и :  на лошадях и nеш­
ком, на автомобилях и велосиnедах, 
с вещами, с детьми на руках - хаос, 
ругань, рыдания, nыль. По обе сторо­
ны дороги горели города и деревни . . .  

В nервый день войны Гитлер заяв и л :  
«Я не собираюсь воевать с женщина­
ми и детьми», но крестьяне, безучаст­
но сидевшие у дороги, слишком хо­
рошо знали обратное. Так много жен­
щин и детей не вернулось с nолей до­
мой : их мертвые тела остались лежать 
рядом со сноnами сена или на карто­
фель ных грядках. Охота на крестьян, 
работавших в nоле, стала одним из 
развлечений германских n илотов. 

Крестьяне мстили за убитых :  вылав­
ливали и убивали немецких nарашю­
тистов, nрыгавших с nодбитых самоле­
тов . Они nриnрятывали оружие­
nольская земля nревратилась в их 
тайный арсенал. 

«9 сентября,- рассказывает рядо-
вой м.,- я находился в деревушке 
между Варшавой и Х. Утро было уди­
вительно красивым. Мы отстуnали. 
Деревня, в которую мы вошли, ле- ---­
жала в руинах. Я рассnросил жителей, 11 
сидевших у своих разрушенных домов, 
и вот что услышал: каждый день - и­
утром, и вечером - деревню бомби-
ли.  Вообще, у германских летчиков 
вошло в nривычку сбрасывать бомбы 
на каждый населенный nункт, который 
оказывался у них на nути. Во время 
налетов жители деревни nрятались в 
лесу, а едва самолеты улетали, они 
возв ращалась к домам и тушили огонь. 
Теnерь, когда их дома были оконча-
тельно разрушены, они, не умея быть 
без дела, словно застыли у развалин 
своих домов, молча глядели на nоток 
беженцев. Они так и остались между 
двумя армиями - словно между дву-
мя мирами,- не nонимая, как можно 
nокинуть землю своих отцов». 



х удень кому мальчику в прос­
торной куртке трудно дать его 
14 лет. Голос совсем детский. 
Хотя жмзнь у Райана Уайта 

складываетс я совсем не по-детски.  
Ровно в восемь утра, каждый день 

в течение последн и х  десяти месяцев 
Райан устраивается перед телефоном 
для очередного школьного дня.  Из ок­
на своей комнаты в доме, г де живут 
они втроем - мать, сестра и он, 
Райан,- он смотрит на безлюдную 
улицу их городка Кокомо, на опустев­
шие лужай к и :  все дети сейчас в школе. 
А он - «nредставляет опасность для 
соучеников», таков приговор судьи, и 
с тех пор в классе о Райане напоминает 
только пристроенный на столе учителя 
микрофон, связывающий со школой 
его «вселенную» - шесть квадратных 
метров, заваленных игрушками и ко­
миксами. Райан Уайт - один и з  тех 
детей, кто стал жертвой СПИДа. Мно­
гие из них живут только ожиданием 
смерти.  Многие из таких, как он, уже 
умерли. Однако около двух десятков 
подростков пытаются по-прежнему 
идти дорогой жизни, той, которая 
начинается у школьного порога. Вместе 
с н ими и вся Америка. 

В декабре 1 984 года Женни, мать 
Райана, не особенно встревожилась, 

Первым :нап (скоnько нх еще будет!) жнзнн прн СПНДе, внднмо, подходит 
к концу. Боnезнь нз даnекон угрозы превратнnась в жизненную реаnню. Н 
паннческнн страх, эмоцнн допжны наконец уступить место трудным размыш­
nенн•м: как жить, как ужнтьс11 со СПНДом! Н как, бор11сь за выживание, 
остатьс11 чеnовекомl Нначе н сама жизнь потер11ет смысn. 

У мноrнх, прочитавших статью французского журнаnнста, безусnовно, воз­
инкнет порыв состраданн11 к .несчастному Раману. Кажетс11, окажнсь 11 на месте 
его друга, никогда бы не броснп его в беде. А разум отрезвn11ет: может 
быть, н родитеnей соучеников Рамана можно пон11ть! 

СПНД ставит перед чеnовеком все боnьше вопросов, которые ему прн­
детсll решать. 

когда сын, возвращаясь из школы, 
начал жаловаться на усталость. Но 
прошло несколько дней,  и предпола­
гаемый грипп не проходил, а все тело 
Райана покрылось красноватыми пят­
нами. В больнице Кокомо, где ребен­
ку проделали множество анализов, 
медики, отводя глаза, открыли Жен ни 
страшную правду. У Райана - СПИД. 
Зараженную к ровь он получил во вре-

Опнвье РУОйАН, 
французским журнаnнст 

мя переливани я.  Ему остается полгода 
жизни. Это рождество будет для него 
последним. 

«В течен ие десяти дней я пыталась 
скрывать от него правду,- говорит 
Жен ни.- Хотела, чтобы рождество 
было для него праздничным. Всякий 
раз, когда я входила к нему в палату, 
я сдерживала слезы». На следующи й  
день после рождества, когда елку по­
гасили, Женни все рdссказала сыну. 
Он - взрослый. Он имеет право знать. 
Услышав роковое слово, Райан застыл, 
глаза заблестели.  Он задал только 
один вопрос: «Я умру здесь�» Как и 
вся Америка, он знал о СПИДе почти 
все. Несколько дней Райан ни с кем не 
разговаривал. «Мне хотелось только 
одного, чтобы друзья не жалели меня 
и не говори л и :  бедн яга Райан, он скоро 



умрет. Я подумал,  что надо продол­
жать жнть». 

О н  был прикован к постели ощуще­
ннем какой-то стариковской усталости. 
Надо жнть, но мыслн раз за разом 
воэвращалнсь к смерти. Он вспомнил, 
что по дороге в клнннку он показал 
матери зеленое цветущее кладбище. 
Через несколько месяцев СПИД дал 
ему передышку. Так бывает, он знал. 
Вновь как будто заработали защитные 
снлы организма. Мать забрала его до­
мой. Райан чувствовал себя достаточ­
но хорошо, чтобы вернуться в школу. 
И Женнн Уайт пошла к директору, 
чтобы оформить возвращение в школу 
сына. «В этой болеэнн еще так много 
неясного. Райан может эараэнть свонх 
товарищей»,- услышала она в ответ. 

В Кокомо, где жнвет всего 50 тысяч 
жителей, где умы прямолннейны, как 
улнцы; в тот день позабыли об авто­
мобильном крнэнсе н паденнн цен на 
пшеницу, волнсвавшем фермеров. По 
городу разнесся слух о воэвращеннн 
в школу ребенка, больного СПИДом. 
Чума вошла в нх город! По нроннн 
судьбы СПИД пораэнл самую невин­
ную нз жертв в самом сердце пури­
танской Амернкн, которая считала 
себя не подверженной этому прокля­
тню извращенцев н наркоманов Нью­
йорка н Сан-Францнско. Роднтелн 
негодовали :  нужно объеди ниться во 
нмя свонх детей н радн эащнты нх 
здоровь я !  На нх стороне закон Ин­
дианы, запрещающий доступ в учеб­
ные заведения заразным детям! Былн, 
впрочем, н такне, кто поддерживал 
Райана Уайта. Но немного. Роднтелн 
же, возражающие против его возвра­
щен и я, собрали под гневной петн­
цней 1 тысячу подписей, а также 20 ты­
сяч долларов в поддержку кампаннн. 
На бурных мнтннгах, собнравшнх по 
пять сотен участ ни ков, скандировали: 
«Не хо-тнм СПИ-Да в шко-ле, эа-щн­
тнм сво-нх де-тей !>> На Женнн Уайт 
обрушнлнсь анонимные телефонные 
эвонкн н письма с угрозами. Остров­
ком сдержанности выглядела город­
ская газета, вставшая на эащнту ее 
сына н опубликовавшая на св.онх стра­
ницах результаты многочисленных ме-

днцннскнх исследований о СПИДе. 
Напуганные соседи осаждали боль­

ницу, чтобы проверить здоровье свонх 
детей. На улицах з а  маленьким нэгоем 
следнлн настороженньrе взгл яды: фо­
тография появилась в печати, н его 
сталн узнавать. Райан потерял лучшего 
друга. «Я н н разу его больше не вндел. 
Его роднтелн боятся болеэнн. Поче­
му�>> Говоря о СПИДе, Райан выра­
жается уверенно н четко, как меднк. 
О н  не понимает, нэ-эа чего вокруг 
этого <<Тяжелого гриппа>>, как он назы­
вает СПИД, раэгорелнсь страсти. «По­
чему нх роднтелн не хотят слушать 
врачей�>> В его повседневной жнэнн 
он прнннмает только две меры предо­
сторожности, подсказанные врачами :  
надевает пластиковую перчатку н а  
правую руку, когда и грает с прнятеля­
мн, н пользуется дома бумажными 
носовыми платками. «Врачн же эа­
вернлн меня,  что я могу играть с 
друзьями. Значит, могу ходить н в 
школу>> ,- твердит Райан. 

После шестн месяцев юрнднческнх 
баталий н апелляционных судов аме­
риканское правосудне решило покон­
чнть с делом Уайта, указав, что исклю­
чен не его нз школы явл яется наруше­
ннем самых элементарных прав. Воз­
вращение в школу было намечено 
на 21 февраля.  

В то утро Райан встал в шесть часов. 
Он в тревоге слушал метеосводку ­
ночью шел сильный снег,- не отме­
ннлн лн зан ятия. На улнце, перед до­
мом, его встретнлн журналисты, че­
ловек сто, со всей страны. Онн хотели 
прнсутствовать прн этой проверке 
Амернкн на гуманизм. 

Райан был предупрежден, что дол­
жен подчнннться некоторым требова­
н и ям,  в том чнсле пользоваться от­
дельным туалетом, пластмассовыми 
прнборамн в буфете. Он не будет за­
ниматься вместе с товарнщамн нн гим­
настикой, нн плаваньем. 

В то утро, в пятницу, на перекличке 
не оказалось третн учеников. Через 
трн часа после начала уроков собрав­
шнеся у школы роднтелн учеников 
потребовали принять постановление, 
по которому Райан был обязан поки­
нуть класс. А в полдень вместе со 
своей матерью он вновь предстал 
перед судьей. Зал был полон. После 
короткого обсуждения дела о требо­
ваннн родителей учеников судья Бра­
бекер холодно объявил, глядя прямо 
в глаза Райану, что согласно закону 
штата Индиана ему не разрешено 
будет вернуться в школу после по­
лудня. Решение суда было встречено 
овацией, как встречают справедливый 
приговор страшному преступннку. 
«Можно было подумать, что онн вы­
нгралн матч в футбол. Онн аплодиро­
вали>> ,- вспомнил Райан. Повернув­
шись к матери, с блестящнмн глаза­
ми, он прошептал: «Онн все нспор­
Поiл и, они н ичего не поняли>> . 

В отсрочке, дарованной болезнью, 
юстнцней страны было ему отказано. 

В тот день, 21 февраля, образ празд­
ннчной толпы родителей, ликующей 

перед телекамерами у входа в суд 
Кокома по поводу того, что онн до­
бнлнсь нсключення 14-летнего школь­
ника, вошел в каждую американскую 
семью. А что остальная Америка� 
Маленькая комната Райана вдруг ста­
ла наполняться плюшевыми мншкамн 
н бейсбольными шапочками, подар­
ками разных штатов. Почтальон ос­
тавляет на пороге нх дома несколько 
сот r1нсем н посылок в день. В столо­
вой, где накапливаются сувениры со 
всего мнра, Женнн Уайт гордо пока­
зывает маркн Израиля н Польши, кон­
верты нз Афрнкн. Райану звонят дру­
гие детн, больные СПИДом. Онн ни­
когда не внделн друг друга, но сталн 
друзьями. Средн ннх Марк 11 лет нз 
Свансна, Массачусетс. Он первый в 
США, кто получил офнцнальное раз­
решение вернуться в школу. Во всех 
других м естах детн, больные СПИДом 
нлн подозреваемые в том, что онн яв­
л яются внрусоноснтелямн, в школу 
не допускаются. Идет охота за невнн­
нымн ведьмами.  

Сегодня кажется, что Райан в добром 
здравнн. Но сам Райан никогда не 
говорит, что он выздоровел. «Я знаю, 
что завтра внрус может вновь начать 
развиваться. Еще ннкто не выздоровел 
ОТ СПИДа»,- добавляет ОН С ХОЛОД­
НОЙ уверенн остью. За улыбкой, за 
внешней жизнерадостностью Райан 
п р ячет свою боль н частенько запи­
рается у себя в комнате. Болезнь про­
гресснрует медленнее, чем предпо­
лагали, но н прн этом его надежды на 
жнзнь не превосходят трех лет. Свою 
смерть он уже вндел в нью-йоркскнх 
больницах, куда приезжал, чтобы наве­
стить боль ных СПИДом. Взрослые лю­
дн, терзаемые ужасом смерти, былн 
потрясены странной снлой этого ре­
бенка, который, сндя на уголке нх кро­
вати, чнтал нм комиксы. 

Ч тобы заглушить жестокость н жа­
лость, царящие вокруг него, он выду­
мал себе будущее: «Я хочу стать адво­
катом>> ,- повторяет он. Будущее. А 
для Женнн Уайт каждый день как пос­
ледний. Она с тревогой ждет какого­
нибудь симптома: усталости, слиш­
ком сильного кашля.  Она знает, что 
рано нлн поздно адский круг сомкнет­
ся. И поэтому она хочет даровать свое­
му ребенку лучший нз подарков, луч-
шее нз возможного для него будуще- 13 
го : возвращение в школу. Райан меч-
тает об этом беспрерывно, эта мечта -
дает ему снлу. 

В Кокома лихорадка утихла. Райан 
слушает урокн по телефону, роднтелн 
его бывших соучеников остались прн 
с вонх меднцннскнх предрассудках. 
Мэр принял решение снять ограниче­
н и я  со счета в банке на исследован и я  
п о  борьбе со СПИДом. Надо вновь 
«позолотить>> образ города. Когда у 
Райана спрашивают, где бы ему хоте­
лось жнть, он как нн в чем не бывало 
отвечает: «В Кокомо, это очень ми­
лый городою> . 

Перевеnа с француэскоrо 
Еnена ЛИВЩИЦ 
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довольствие, которое я поn учал от беседы за чаем 
в переходе станции метро «Еnьм ункаштер�>, стон-

именно столько nет, сколько н ужно, чтобы родилось новое 
поколение,- мне казалось, что возникла и б удет с уще­
ствовать у моего поколения общность, такая, что, встре­
тив человека впервые, можно, не обьясняя все сначала, 
продолжить с ним разговор с того места, где прервалась 
беседа с др угим, и быть, не м учаясь в объяснениях, самим 
собой. Тогда ходили странные сссюрные11 анекдоты про 
вьющие гнезда на крышах кирпичи и улетающие стаями 
гвозди. Это были симвоnически смешные анекдоты. В них 
не было второго смысла. Настоящий смысл 

.. ''"'"""""" неза- тогда, когда их рассказывали nю-
•tс••е·�иlваJют в самых неожи- 81Зр·еваК)ЩiИiо�, что им прямым текстом говорят, 

записки разных по- такие, какие есть�>. 
обьявnения, плакаты рас- должен обьяснить: на ссЕnьм ункаштер�> шестое 
стене сстепnицы�>. Все они отделение «Молодежного Бюро�>. Первое появи-

""ы можем, ты можешь • . .  ..-��-· ··- 80-х. Незадолго до этого, когда по Венгрии 
мс•ж•еw1ь - ' 1ерхнего nевого угла ._l'оnь,ко.-теоnh.ко прокатилась волна первой эпидемии нарко-

к урсы, справиться по мании, в Б удапеште появились ссчевешю>. Эти вн ушающие 
но когда работают врачи в поли- опасение взрослым нарочито драной джин-
клинике, прийти в кл уб ссИди к нам�> с любыми проблема- совой сс униформе�>, вечерами прямо 
ми, пост упить на языковые к урсы дnя школьников, закон- поверх в город-
чить на специальных к урсах гимназию за два с поnовиной ских подземны сюда, подальше от 
года вместо четырех, заняться пятью разновидностями официального 
каратэ, пойти в «данс-ха уз�> и потанцевать свои национаnь- ванное в 
ные танцы, если ты болгарин, югослав иnи грек, убе­
речься от СПИДа, взяв прямо здесь презервативы бес­
платно, стать менеджером, позвонить в справочное бюро 
дnя пятнадцатиnетних ссТин-та�>, к упить м узыкальные ж ур­
налы со скидкой, вст упить в кл уб поклонников Кnиффа 
Ричарда, ссУэм!�>, ссКисс�>, ссДепеш мод�>, ссПет шоп бойз11, 
с 8 до 16 часов в любой день поn учить конс ультацию по 
телефон у в сл ужбе дnя беременных, заняться к ульт уриз­
мом, прийти в Свободный инстит ут на лекции по истории 
Венгрии, позвонить по «Рок-телефон у�>, который в 
всех сл ухов, сплетен и сенсаций, и еще к упить 
бюро билеты на вечер в театры и на концерты, на 
в городе билетов уже давно нет. 

- ..• Если мне делать нечего, можно 
nый день! 

Даже поспать можно, 
Сл ушай, у меня вот 
Вот тебе игла. 
А если я очень злой 
Кни г у  возьмешь 
Эт у! 
Нет, эта дnя 
Хоч у. Н у, 
Открываешь 

ты такой злой ... 
- Простите,- в стояла 

nенькой девочкой на р уках и м ужчина с 
нов,- мы на часок у вас оставим! . .  

- Конечно, идите вон в ту  маленьк ую комнатку, там 
есть все, что н ужно. 

Да нам только ящик ... 
- Ящик можно и здесь поставить ... Н у  как, написал! 
- Нет, потом напиш у как-ниб удь. Я уже не злой. А, к 

примеру, если человек пятьдесят придет с ящиками! 
На пятьдесят, наверное, места хватит. 

- А пятьдесят первом у что скажешь! 
- Скаж у: «Извините, вы пятьдесят первый�>. Так я 

делаю чай! 
-- Да. Вот что еще скажи, если бы мне было nет шесть-

десят, я бы сюда пришел! 
Пришел бы. 
Зачем! 
У тебя бы было много вопросов, с которыми 

знал бы, к уда обратиться. 
В шестьдесят-то! 
Жизнь меняется. Вот если бы тебе шестьдеся было 

две недели назад, ты бы пришел спрашивать, кто разре­
шиn полиции носить баллончики со слезоточивым газом. 
Но, может, и просто так заглян ул бы! .. 

Лет десять-пятнадцать назад я бы поставил на этом точк у, 
ничего не обьясняя. Лет десять-пятнадцать назад - а это 

сспроспекта11 
небоnьш ую 

в этом весь смысл. Ты, мне ка­
что здесь мы можем помочь тебе 
вопрос, по крайней мере, поста­

и дано право теребить любые орга­
того, чтобы ты сюда пришел и понял, что 

ч увствовать себя так, как ты хочешь себя 
оват1ь,-- удивлялся мой собеседник, который быn 

меня nет на десять-пятнадцать. 
Все в порядке,- сказал я и поnожил на низенький 

стоn иголк у. 
Верн увшись в Москв у, в один из вечеров я прошел по 

улице Горького до здания Госплана и там сп устился в пе­
реход к ссНационаnю�>. Ничего не изменилось в нем с тех 
пор, как мы, 1 4-1 5-nетние, школьники и уже нет, длинно­
волосые и совсем не сссистемщики�>, наркоманы и бродяги 
с ссфnэтов11 и те, кто в десять поедет домой к родителям, 
сьезжаnись сюда со всей Москвы только дnя того, чтобы 
постоять в Великой «Тр убе�>, поговорить с такими же, как 
мы, и даже просто помолчать, потом у что ссТр уба11 была 
сама по себе занятием, которое давало нам всем опыт 
ч увствовать себя под взглядами · кр угnос уточно дежуря-
щих здесь ми и по-разном у настроенных к 
одежде, к молодежи прохожих так, 

!'l'нtон:ат, ... «Тр уба» дenana жизнь про­
своего достоинства заводить 
рег улярно выезжая в Питер, 
сама принимала и устраивала 

Сайгона», знаменитого кафе на 
гривенником, брала с собой на 

и теперь уже забытой гр уппы 
ссР усско-т урецкая война». И всем 

что так б удет всегда. 
изменилось с тех пор. Те же голые кафель­
общественного» места, те же никеnирован-

l!lкl·агс)роi)ДIКИ, которые др ужинники, борясь с «Тр убой», 
мазали дегтем, чтобы на них нельзя было сидеть, 

же два милиционера, погnядывающие на меня. не бег у-
щего торопливо мимо них. Только молодежи нет. 

' 

А что я ожидал увидеть! 
В Б удапеште никто мне не мог обьяснить, почем у ссче­

веши» называnись ссчевеши», то есть, если переводить до­
словно, «тр убники». 

Будапешт - Москва С. КОЗИЦКИЙ 



хра Бунма 35 лет, он руково­
дl.пель школы бокса <<Сиам­
чай» («Победа С иама») nри п монастыре в трех милях от 

Бангкока. Его боксеры выступают на 
лучших аренах страны, но сам он ни­
когда не nрисутствует на матчах. Его 
ученики славятся техникой и силой 
удара, но сам Пхра Бунма ни разу не 
с•уnал на профессиональный ринг. 
«Муай тай», или тайский бокс,- не 
только удары кулаками в боксерских 
перчатках, это и работа ногами :  пинки 
и жесткие удары по голове и телу про­
тивника.  Пхра Бунма - монах, худо­
щавый, с мягким голосом, всю свою 
жизнь он посвятил учению о ненасилиlоf 
и поиску гармонии души.  

Уже четырнадцать лет Пхра Бунма 
мирно руководит «Сиамчай» - единст­
венной из таиландских школ бокса, 
которая находится при монастыре. 
Е е  главная цель - уберечь непутевых 
подростков от преступного влияния 
улицы. «В бедных семьях у родителей 
просто не хватает на детей времени,­
говорит Пхра Бунма.- Начав свою 
жизнь здесь, в монастыре, они могут 
и деньги посылать домой, и к тому же 
получают образование». 

Тайскому боксу уже более 700 лет, 
это самый популярный в ид спорта в 
Таиланде. Поединки короче, чем в про­
фесеиональном боксе: n ять трехминут­
ных раундов, и Пхра Бунма считает, 
что особой опасности для боксеров 
нет, так как удары распределяются по 
всему телу, а не концентрируются 
только на голове и торсе. Во всяком 
случае, добавляет он, «мы - тайцы, и 
бой у нас в крови». 

JOKC 
в 

МОНАСТЫРЕ 
Джэй БРЭНГ АН, 

амернканскнй журналнет 

Ринг дл я тренировок под откры­
тым небом в монастыре Ват Лэнг. Де­
вятилетний Сорачак Макда наносит 
быстрые удары коленом партнеру, ко­
торый старше и выше ростом. Сорачак 
делает традиционный муайтайский ши­
пящий выдох: «Ишшl Ишш l »  Рядом 
тр и подростка пинают подвесные гру­
ши с песком. 

Программа воспитания учеников ба­
зируется на строгой дисциплине и на­
целена на гармоничное фи зическое 
развитие. Каждый день на рассвете, 
когда Пхра Бунма и остальные 25 мо­
нахов Ват Лэнга отправляются в мир 
собирать подаяние, в этот час учени­
ки (все не старше 22 лет) начинают 
свой день с жестким режимом трени­
ровок. Один час разминки бегом, 
потом еще полчаса разминки со ска­
калкой, с подтягиванием и вольной 

борьбой. После завтрака все идут в 
школу. После обеда - трехчасовая 
тренировка, она беспощадна :  отдых 
между раундами всего 30 секунд (на 
настоящем матче перерыв был бы в 
2 минуты). «Сnины наших боксеров 
никогда не касаются канатов»,- гово­
рит П хра Бунма. 

Гл ядя на этого безмятежного че­
ловека, трудно поверить, что в юности 
он был хулиганом с четырехклассным 
образованием и уже считал себя не­
удачником. В 20 лет он нашел nрибе­
жище в Ват Лэнге. Но никак не забы­
вались эти одержимые наркотиками, 
опустившиеся nодростки из Б ан-Пакон­
га, соседнего фабричного городка в 
устье медлен ной и грязной реки. Од­
нажды, 1 4  лет назад, он, неожиданно 
для себя, подошел к группе ребят, та­
ких же, как когда-то он сам, и сказал : 
«Слушайте, а хотели бы вы научиться 
муай тай?» 

Монах живет вместе со своими уче­
никами в общежитии монастыря. «Без 
мен я  это было бы как семья, где нет 
родителеЙ>>,- говорит он. Все же надо 
признать, что руководить школой, со­
блюдая nри этом все 227 правил пове­
дения монахов, трудно. Эти правила, 
например, · заnрещают посещать со­
стязания, и Пхра Бунме приходится 
смотреть выступления своих боксеров 
по телевизору. А так как иметь дело 
с деньгами тоже запрещено, из зара­
ботков своих учен иков он выдает им 
ровно столько, сколько им нужно на 
карманные расходы. Остальное кладет 
в банк: «Иначе они бы все потратили>>. 

Перевела с анrnнйскоrо 
Э. САДЫХОВА 
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H A R R I SON, GEORGE. Джордж Харрнсон. Род. 15 февр аnя 

1 943 r. в Лнверnуnе, Веnнкобритання. Гитарнст, nевец, комnо· 
знтор. 

Дж. Х. nonyчнn всемирну10 известност.. как чnен rpynnы 
а&итnз», хотя nрiiНтнчеснн до самоrо расnада rpynnы находнn­
св в т еин Леннона н Маккартнн. Еще будучн в составе а&нтnз», 
заnнсаn два соn.,ных аn .. б, nредставnя10щне митерее nнw" как 
sксnернментаn .. ные работы. 

В конце 1 969 r. Дж. Х. rастроnнроваn вместе с исnоnннтеnв­
ми coyn Деnейнн н &оннн, nрнннмаn участне в заnнсн нх nn. 

Коrда а&нтnз» pacnanнc ... Дж. Х. оказаnев nосnедннм, кто за­
nнсаn con .. ныii аn .. б., но нз всех деб10тов абнтnов» :tта работа 
nервой быnа отмечена азоnотом», а nеснв «Му Sweet Lord» 
возrnавнnа амер. н aнrn. хнт-nарады. ( В  конце 70-х быnо оnре­
деnенно доказано, что меnоднка ной nеснн nоnност"10 совnа­
дает с «He's So Fine», наnисанной в 60-е rr. rpynnoй «Chif­
fons» - суд nрнзнеn Дж. Х. внновным в «неnреднамеренном 
nnаrнатеи н оwтрафоваn на nоnмнnnнона доnnаров.) 

В муз. кар .. ере Дж. Х. бon�owy10 pon .. иrрает ero увnеченне 
ннднйской куn .. турой, начавwеесв еще в середмне 60-х rr. Фак­
тнческн через Дж. Х. в Евроnе н nозже в США nоввнnас1о «Мода 
на ИндмiО», а ero тесные контакты с нзвестнейwнм ннднйсннм 
снтарнстом Равн Шанкарем nревратнnн sту •моду» в устойчн­
вый :tnемент евроn. куn�отуры. ( В  1971 r. Дж. Х. н Р. Шанкар орrа­
ннзоваnн бnаrотворнтеn .. ные концерты в nоддержку rоnодаiО· 
щнх &aнrneдew - в выстуnnеннях также участвоваnн Рннrо 
Старр, &об Днnан, Эрнк Kn:tnтoн, &нnnн Престон, Леон Paccen.J 

В 70-е rr. Дж. Х .  заnнсеn ряд н нтересных nn., еще одна ero 
комnознцня стаnа nервой в США I•Give Ме Love ( G i ve Ме Реасе 
оп Earth)», 1 973),  он nрнннмаn участне в соn�оных nроектах 
Рннrо Старра, заnнсываnся с разnнчнымн нсnоnннтеnвмн. В 
80-е rr. творческая ентнвност�о Дж. Х. несноn .. но сннзнnас�о, но 
аn�об. 1 987 r. кВерwнна бnаж�нстве» доказывает, что номnозн­
торскнй таnакт не nокннуn Дж. Х. 

Пn.: Wonderwa l l ,  1 968 (к одноммениому фнn.,му); Electronic 
Sounds, 1 969; All Thi ngs M u st Pass, 1 970 ( 3 LPJ; Concert for 
Bangla Desh, 1 971 ( ЗLР - Live); L iv ing in the Material World, 
1 973; Dark Horse, 1974; Extra Texture, 1 97 5 ;  33 1 /з. 1 976; The 
Best of George Harrison, 1 977 (сборннк); George Harrison, 1976; 
All Those Years Ago, 1 98 1  (синrn - с П. Макнартин н Р. Стар­
ром ) ;  Somewhere in England, 1 98 1 ;  Gone Troppo, 1 981; Cloud 
Ni ne, 1 987. 

HA RVEY, ALEX . .Аnекс Харвн. 5 февраnв 1 935 r.- 4 феераnА 
1 981 r . .Aнrn. nевец, rнтарнст, комnознтор. 

Посnе окончання wкоnы .А .  Х. за rод смениn оноnо десвтн 
мест работы н в конце концов nриобреn nрофессн10 дрессн­
ровщнка n.,вов. В 1954 r.  увnексв музыкой, нrpan в разnнчных 
днксиnендах. Сnуств две rода быn nрнзнан nучwнм нсnоnннте­
nем джаза в Г naзro. 

В 1959 r. сформнроваn rpynny «Aiex Harvey Soul Band», ното­
рев rастроnнроваnа в районе Гnазrо, выстуnаnа с nрнезжаiО· 
щнми емернканскнмн нсnоnннтеnямн, такнмн, как Джон Лн 
Хукер, Джнн Вннсент, Эддн Кокрsн. Вскоре rpynna nepeбpanec�o 
в Гамбурr, noдnнcana контракт на заnнс�о nn. н вернуnас .. в 
.Анrnн10 тоn.,ко в 1963 r. 

В середмне 60-х .А. Х. реrуnврно выстуnаn в студенческнх 
кnубах н nрнобреn реnутацн10 одноrо нз самых сер�оезных нс­
nоnн нтеnей нетраднционноrо рнтм-sнд-бn10за. Посnе расnада 
rpynnы .А. Х. работает соn�оно, заnнсыввет с бретом Лесnн не­
nnохой еn .. б.  «&niOЗ». Он орrаннзует нескоn�око rpynn, но нн 
один нз nроентов не дnнтсв бon�owe rода. 

В 1 971 r. А. Х. собнрает rpynny aSensational Alex Harvey Band» 
(состав: .Аnекс Харвн, rнт., вон.; Зsn Кnемннсон, rнт., вон.; 
Крнс Гnен, бес; Тед Маккена, уд.; Х1о10 Маккена, кnав.). Удач­
ное сочетанне театраnнзованноrо сценнческоrо действнв н вр­
ноrо рока - с snементамн rnнттер-рока н немецкнх зонrов -
nрннесn.о rpynne ycnex. Несмотрв на сnожност�о nередачн кра­
сочных концертных выстуnnеннй на nn., rpynna дважды nопада­
nа в aнrn. хнт-nарад («Delilah», 1 975 - 7-е место; «The Boston 
Теа Party», 1 976 - 1 3 -е место). 

К 1977 r. rpynna non�oзoвenac�o усnехом н в США, но nоnучен­
мая .А. х. во времв выстуnnенив травма nозвоночинке nрнвеnа 
к тому, что он резко npepвen сво10 концертну10 работу. 4 фев­
раnя 1 981 r • .А .  Х. умер во время сердечноrо nристуn•. 

Пn. (с rpynnoii aAiex Harvey Soul Bandи):  Alex Harvey and 
His Soul Band, 1 964 ( L i ve LP); Roman Wall B l ues, 1969. 

(С rpynnoй • Sensational A l ex Harvey Band • J :  Framed, 1 971; 
Next, 1 973; The 1 mpossiЬie Dream, 1 974; Tomorrow Belongs to Ме, 
1 97 5 ;  Live, 1 975 (Live LP); Penthouse Tapes, 1 975 (сборннк ран­
ннх вещей ); Stories, 1 976 (с6орннк);  Big Hits and Close Shaves, 
1 977 (сборннк); Alex Harvey Presents the Lock Ness Monster, 

1 977 (L ive LP); Rock D r i ll ,  1978; Vambo Rools, 1 978; Back in the 
Depot, 1 979; Coll ectors ltems, 1 980 (сборннн ).  

( .А. Х. cono):  The Bl ues, 1 964 (с Лесnн Харвн); The Mafia Stole 
Му Cuitar, 1 979. 

( «С • .А. Х. б.» без .А. X.J : Fourplay, 1 977. 

«HAWK W I ND» (« Хокуннд» - мазванне одной нз nроrрамм 
НА ТО), rpynna образоваnас�о в 1 969 r. в Веnнкобрнтаннн. 

Исходный соствв: Д»йв &рок, rнт. кnав., вон.; Хау Лnойд 
Л:tнrтон, rит.; Террн Onnнc, уд.; Ннк Тернер, сакс., фnейта, вон.; 
Джон Харрнсон, бас; Дни Мни, :tnектронные »ффенты, кnев. 

Основаnн rpynny & рок н Тернер - вначеnе она называnас1о 
«Group Х», nотом «Hawkwind Zoo» н, наконец, «Х.». В 1969 r. 
музыканты nодnнсаnн контракт с фнрмой «Юнайтед артнсте», 
н в 1 970 r. выwеn деб10тный аn�об. 

« Х .» сразу же стаnн мноrо rастроnнроват .. , часто выстуnаnн 
с бnаrотвор нтеn�онымн нонцертамн, удеnвя бon�owoe винманне 
студнйной работе. К 1 971 r. стнn�о rpynnы nonyчнn мазванне 
«snектронно-бniОзовой nснходеnнн» с snементемн тоrо, что сей­
час незыва10т «твжеnым метаnnом». «Х.» явnя10тся тек мазывее­
мой «аn .. бомно-орнентнрованной rpynnoй», то ест.. в своем 
творчестве основну10 ставку деnе10т на созданне тематнческнх 
аn�об., не стремвс .. к мретновременному успеху в хнт-nераде 
сннrnов. И тем не менее в 1 971 r. «Х.» заnнсаnн комnознцн10 
• S i lver Mach ine», нотерев занвnа 3-е место в aнrn. табnнцах 
nоnуnярностн. Что же касается аn .. б., то nрантнчески каждый 
nonaдan в аrорвчу10 десвтку». 

В 1 973 r. «Х.» с усnехом rастроnнру10т в США, на концертах 
rpynnы выстуnает баnетный енсембn ... нcnon .. зyiOT(A световые 
н nнротехннческне Jффенты. За 10 nет выстуnnеннii в состеве 
«Х.» npoнзowno боnее 40 нзмененнй состава 1• rpynne недоnrо 
нrpan нзвестный бес-rнтарнст Иsн кЛеммн• Кнnмннстер, nозже 
орrаннзовевwнй кМоторхsд»). «Х.» реrуnврно выстуnа10т на 
всех круnных рон-фестнвеnвх, nнwут музыку к кннофнn�омам н 
театраn .. ным nостановкам, сотрудннча10т с резnнчными исnоn­
ннтеnямн (в 1 978 r. rpynne некоторое время выстуnаnа н заnн­
сываnас�о nод незвiiНнем кHawk lords»). 

В 80-е rr. манере «Х.» nрентнческн не нзменнnас .. - rpynna 
нсnоnнвет мощные nснходеnичеснне бn10зы с обнnнем snентрон­
ных sффектов; усnожннnнс .. тексты. Каждый музыкант, хот" 
некоторое времв нrравwнй в «Х.», nроходнт своеrо рода awнony 
высwеrо мастерства», что rарантнрует муз. кар .. еру н уваженне 
кonner. 

Пn.: Hawkwind,  1 970; l n  Search of Space, 1 97 1 ;  Doremi Fasol 
Latido, 1 971; Glastonbury Fayre, 1 971 (ЗLR - Live, с разнымн нс­
nоnннтеnвмн); Space Ritual, Alive in  Liverpool and London, 1 973 
(2LP - Live); Hall of the Mountain Gri l l ,  1 974; Warrior оп the 

Груnпа « W.A. S.P.• (•Стоnроцентный емернкенец•) занн-
меет не nосnеднее место средн nредстевнтеnей амернкан-
сkоrо твжеnоrо рока. aW.A.S.P.• обрезовеnес .. в 1 983 rоду в 
сnеду10щем составе: &nекн Лоу nес, бес, воквn, Рандн Пайдер, 
rнтаре, Крнс Хоnмс, rнтере, н Тонин Рнчардс, удерные. Пер-
••• nnвстннка • Хочу быт .. хот .. нем-то• ( 1 984) nонревнnас .. 
сnуwетеnвм, но npнaene в rнев нрнтнков : еренжнровнн н 17  муз. темы nокезеnнс.. н м  стандартными. Н о  сnеду10щнй 
аn .. бом •Посnеднвв :sеnовед .. », выnущенный в 1 985 rоду, эа­
ставнn н:sменнт., мнение даже самых консервативных жур­
нвnнстов, в неnрерывные rестроnн nрннесnн rpynne ycnex 
за nредеnвмн США. 

Концерты cW.A.S.P . » - ато nрежде всеrо rрендноэные 
woy: необычные кост10мы, nетв10щне твреnкн ... с бнфwтексв­
мм, стнnн:sоввнное средневеков .. е в nучwнх трвднцивх Эnнсе 
Купере. 

В 1 986 rоду в составе rpynnы nронэоwnн :sначнтеn .. -
ные н:sмененнв, в реэуn.,тате которых &nекн nерекn10чнnсв 
на rнтару, а ero место эеняn бвс-rнтарнст нз rpynnы •Кннr 
кобр••· Посnеднне рвботы с W. А. S.Р.а, в том чнсnе н нонцерт­

.ныii аn .. бом 1 987 r., nоnучнnн высону10 оценку рок-обо:sре­
ввтеnеit, еднноrnасно отмеча10щнх 10мор текстов н анерrнч­
ност .. му:sынн. В чнсnе nосnедннх nрнобретеннй rpynnы ­
бас-rнтарнст Франк &анаnн, нrравwнй в cKyeiteт peiieтa. 



Edge of Time, t 97 S ;  Road Hawks, t 976 (сборннк); Astounding 
Sounds, Amazing Music, t 976; Masters of the Universe, t 97 7  
(сборннк); Ouark, Stra ngeness a nd Charm, t 97 7 ;  15 Years O n ,  
t 978 ( nод HiiЗBIIHHeм «Hawklords»); Hawkwind - Rockfile, t 978 
(сборннк); P X R  5,  t 979; Profile, t 980 (сборннк); Live, t97J, t 980 
( L i ve LP); Levitation, t 980; Repeat Performance, t 980 (сборннк); 
Sonic Attack, t 98 t ;  Friend and Relations, t 981; Church of Hawk­
w i n d, t981; Chose Your M asques, t981; Zones, t983; Friend and 
Relations ... Twice upon а Time, t983; Text of Festival L i ve 70/71, 
t983 (2LP - Live); The Earth Ritua l Preview, t 984 (ЕР); l ndepen­
dent Days, t 98.t ( m i n i  LP); Space Ritual 2, t 984 ( Li v e  LP); Friends 
and Relations, t985; The Chronicle of the Black Sword, t 985; 
Live 70-73, t 985 (2LP - Live ); Out and l ntake, t 986; Live Chro­
nicles, t 986 (концертный сборннк); The Hawkwind Collection, 
t 986 (2L P - сборннк) ;  Official  P i cture Log Book, t 9 87 (комnnект 
LPs);  The Xenon Code, t 988; Travellers Aid Trust, t 989 (Live 
LP - с разнымн нсnоnннтеnвмн). 

Состав t989 r. : Д1йв liipoк; Х. Л.  ЛJнrтон; Х11рвн Еiейнбрндж, 
кnав.; Аnан Д ейвн, бас; Деннн Томnсон, уд. 

•HEART» (« XilpT»), rpynnil «Сердце» oбpiiЗOBilniiCio В t 971 r. 
в США. 

Исходный сост11в: Энн Унnсон, вок., rнт., фnейтв; Н1нсн 
Унnсон, вок., rнт. м11ндоnнна; Роджер Фнwер, rнт.; Хов11рд 
Лнз, кnав., rнт.; Майкn Дерозiое, уд.; Стнв Фоссен, б11с. 

Сестры У н nсон окончнnн музыкаn�оный коnnедж, н нв неко­
торое времв нх nутн p11зownнcio: НJнсн за нвn11с�о фоn�окnором, 
11 Энн nрнсоеднннnасiо к rpynne «The Army», которую в t 963 r. 
орrаннзоваnн Фоссен н бр11т .. в Роджер н М11йк Фнwер. В t970 r. 
в rpynny npнwna Н:tнсн, мазванне нзменнnос .. нв «White Heart» 
н в t 974 r. сократнnос" до иХ.». К Jтому временн Майк Фнwер 
выwеn нз состава rpynnы н ст11n ее звукооnератором. 

НеСМОТрВ Hil ДВУХ BOKilnHCTOK, rpynn11 CTaПII нrpiiT .. В суrубо 
мужском стнnе - х11рд-рок. Посnе нескоniокнх nет выстуnnеннй 
в Канаде к Х.» nрнвnекnн винманне местной фирмы rрамз11nнсн, 
н в t976 r. nоввнnсв дебютный •n .. б. rpynnы, nоnучнвwнй wнро· 
кне откnнкн в кан. npecce (д•• хнта, входнвwне в nn.,- кCrazy 
on You•, 35-е место, н «Magic Man», 9-е место - nрннесnн 
днску «nnатнну» в США). 

Второй anioб. кManeнioKIIB короnева» внов .. стаn кnn11тнновым», 
•тот днск заnнсываnсв уже в США. Тем временем KIIHIIДCKIIB 
фнрма без в едома музыкантов выnустнnа неотмнкwнров11нную 
nn. «Журнаn» - суд nрнзнаn аn .. б. •nнр11тскнм», некоторое вре­
мв он не входнn в офнцнаn�оную днскоrр11фню иХ.». 

На nn. сСобака н бабочка• быnа сдеnана nоnытк11 смеwет .. 
хард-рон н бnюзовwе беnnады, резуn .. тет ок•з•nсв не вnоnне 
удачным, nронзоwnн нзмененнв состав11. Посnе выnуск• крейне 
неудечноrо концертноrо сборинка ( t 980) «Х.» некоторое аре­
мв не выстуn11nн, реботаnн в студнн н в t981 r. з11nнсеnн nре­
кресный еn.,б. «Private Audition», в духе свонх р11нннх работ. 
В конце t 981 r. rpynna выстуnаnа в Анrnнн вместе с «Oueen», 
в составе nоввнnсв нзвестный бвс-rнтврнст Мерк Энднз, ранее 
выстуnевwнй с rpynnoй «Jo Jo Gunne». 

К середмне 80-х rr. стнn .. «Х.» стаn боnее nнрнчным, но не без 
nрнсущей rpynne жесткостн. Каждый новый аn .. б., в том чнсnе 
Н сборННКН, ИеНЗМеИНО СТаНОВНТСА «ПniiTHHOBЫM». 

Пn.: Dreamboat Annie, t 976; Little Queen, t 977;  Maga z i ne, 
t 97 8  («nнратсквв» nn., nозже nеремнкwнроввннвв); Dog and 
Butterfly, t 978; ВеЬе le Strange, t 980; Greatest Hits Live (2LP ­
концертный сборннк; в t98t r. нздвн в Анrnнн nод нвзввннем 
кHeart»); Private Audition, t981; Passion Works, t 983; Heart, t 985; 
Bad A nimals, t 987; With Love from Heart, t 988 (2LP - кHeart» + 
«Bad Animals») .  

Измененнв составв : t 980 - Дероз .. е, - Фоссен, + Мврк 
Энднз, бвс, + Деннн К11рмвссн, уд. 

НЕА VY METAL (Х1вн мет11n). «Твжеnый метвnn», нnн «ТА Же· 
nые оруднв»,- TIIK nереsоднтсв 1то сnовосочетвнне - одно 
нз ответвnеннй хврд-рока, nоnучнвwее wнрокое рвсnрострв­
ненне в нвчвnе 80-х rr. 

Так же как н в хврд-роке, основы х1вн метаn быnн заnожены 
такнмн нсnоnннтеnвмн, KIIK «Лед зеnnеnнн», кliin•к оббет», 
« Гр1нд Ф11нк Рейnроуд», «Днn nepnn», «liinю чнlр». Выдеnнв 
нз музыкн зтнх rpynn нскnючнтеn .. но мощные rнт11рные рнффы, 
доведенные до внртуозностн cono н «канон•дные» уд11рные, 
rpynnы «новой воnны» 11нrnнйскоrо твжеnоrо рок11 - т11кне, 
KIIK «Тайrерэ оф П1н Тэнr», «ДIIймонд ХJД», «CIIKCOH» н «Айрон 
МJйден»,- nнw.. р11зработ11nн ннструмент•n .. ную структуру 
стнnв, nозже nоnучнвwую оконч11теn .. ное р11звнтне в музыке 
npeДCTIIBHTeneй TIIK HiiЗWВaeмoro, «СПНД»· Н «TpJW»·«MeTilnnll». 

До снх nop существует nутвннц• в оnредеnеннн х11рд-рок11 
н « Твжеnоrо мет11nn11». Есnн в США нвн мет11n - JTO nонв­
тне, объедннвющее н «метаnn», н х11рд-рок, то в Анrnнн кn•с­
снфнк•цнв очен .. бnнзк11в к н11wей, хотв nрн ср11вненнн, Hil· 
nрнмер, музыкн кМет•nnнкн» н «Деф nenn11pд» тоn .. ко nервую 
rpynny - no анrnнйскнм ст11нд11рт•м - можно отнестн к кме­
т•nnу». 

Эnемент нмnровнэацнн в нстннном «мет•nnе» nр11ктнческн 
сведен к нуnю, точнее - он отсутствует в тр11днцнонном 
смысnе 1тоrо сnов11, однако оnытные «мет•nnнческне» rpynnы 
(«MeтannHKII», «Сnейер», кМеrilдет») ЧIICTO ВВОДАТ В СВОМ КОМ• 
nознцнн очен .. сnожные нзмененнв рнтмв, н у неnодrотовnен­
ноrо сnуwвтеnв может возннкнут�о ощущенне к11кофоннн, хотв 
реч" ндет о рнтмнческой нмnровнэвцнн, no духу очень бnнэ­
кой той, которую нссnедуют серiоеэные современные комnозн­
торы. 

Вырвженне «XJBH мeтiln» вnервые nоввнnось в ром11не нз­
вестноrо вмернк11нскоrо nнс11теnв Унn .. вм• liieppoyз11 «Naked 
L u nch» ( t 959),  rде он нсnоnьзует 1тот термни дnв оnнс11ннв 
резкой, неnрнвычной музwкн. Шнрокое р11сnростр11ненне тер­
мни nonyчнn nocne nеснн амер. rpynnы «Стеnnенвуnф» «Born 
to Ве Wild» ( t 968), в которой ест .. сnовв «heavy metal th under», 
то ест .. «rром твжеnых оруднй». В журн11nнстскнй nекемком 
сnовосочетвнне ввеn вмернк11нскнй рок-обозреввтеnь Лестер 
liiJнrз, рвбот11вwнй в журн11nе «Creem». 

«HELLOWEEN («Хеnnоунн»), rpynn11 «Кilнун див всех СВАТЫХ» 
образоваnас .. в t 98 3  r. в ФРГ. 

Исходный состав: Кай Хансен, вок., rнт.; Мнхв:�n .. У:�йк•т (н11ст. 
нмв MнxaJn .. Штурмхофф), rнт.i М11ркус Гросскоnф, б11с; Инrо 
Швнхтенберr, уд. 

Поnуnврност .. кХ.» на родмне с момента выnуска дебютноrо 
мннн-аn .. бома (t  985) быnа ст11бнn .. ной, но международный успех 
npнwen не ср11зу, ему nредwествоваn11 наnрвженн11в студнй ­
н•• н концертн11в р11бот11. Переnомным в Jтом отноwеннн ст11n 
t 987 r., коrда в сост11ве «Х.» nоввнnсв вокаnнст MHXIIJn .. Кнске, 
хот в н Хансен no нтоrвм t 986 r. входнn в десвтку nучwнх nевцов 
ФРГ. С уч11стнем Кнске быn Зilnнcilн 11n .. б. «Хрilннтеn .. семн 
кnючей. Ч11сть 1 » ,  бnаrодарв которому rpynny заметнnн в Анrnнн 
н США. Этот аn .. б. достнr высокоrо мест• в нацнон•n .. ном 
хнт-nар11де н до снх nop фнrурнрует в «rорвчей сотне» ФРГ. 
Год заверwнnсв совместнwмн rастроnвмн с rpynnoй кОвер­
кнnn», выстуnnеннем на nоnуnврном междун11родном фестн­
ваnе «Метаnм•ннв», ежеrодно nроводнмом в Пon .. we. Пнком 
ст11nн новоrоднне концерты кХ.» в nеrенд11рном nоидонском 
«Одеоне». 

Летом t 988 r. «Х.» выстуnнnн на aнrn. фестнв11nе ктвжеnоrо 
рока» «Монстры рока», rде rpynna нrpana в одной «обойме» 
с «Айрон м:�йден», кКнсс», Д1вндом Лн Ротом, «Merilдeт». 
«Х.» н 11мер. rpynna «Ганз :�нд роузнз» ст11nн открытнем фестн­
вilnв. 

В музыке « Х.» з11метно вnнвние кn11сснческих nронзведеннй, 
некоторые обоз реватеnн н11зывают стнnь rpynnы «Вilrнеров­
ским мет•nnом». Творческий nотенциаn «Х.» д11ет все основаннв 
дnв самых оnтнмистических nроrнозов. 

Пn.: Helloween, t 98S ( m i n i  LP);  Wal l s  of Jericho, t 98S;  J udas, 
t 986 (ЕР);  Keeper of the Seven Keys Part 1 ,  t 987; Dr. Stein, t 988 
(ЕР);  Keeper of the Seven Keys Part 1, t 988; Live i n  the U K ,  t 989 
( Li v e  LP).  

Измененив сост11в а :  t 987 + Мих•:�n .. Киске, вок.; t 989 -
Х11нсен, + Роnвнд Г р11nов, rит. 
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Я не такой, как все. Но какой же я! 

Э то годы сплошных поисков : ты ищешь развлечений, ра­
зыскиваешь хоть какой-нибудь номер журналов «Плейбой» 
нлн «Плейгерл» (его надо, конечно же, прятать под матра­
цем), ты каждый день в нетерпенни разглядываешь себя 
в зеркале - может, уже в ыросли волосы на «ТОМ самом» 
месте? Но более всего ты жаждешь найти самого себя, по­
н ять, что ты такое. 

Порой люди доживают до ста десяти лет, так и не узнав, 
какие они на самом деле, а ты хочешь ответить на этот 
сложнейший вопрос в с вой шестнадцатый день рождения? 
Твое «Я» состоит из массы черт: расовая, половая, этн и ­
ческая н религиозная прннадлежность, жизненный опыт, 
который начал приобретать еще в школе, даже место рож­
дения.  Если б я родился в сельском Арканзасе, а не в «сред­
неклассовом» пригороде Нью-йорка, сегодня я был бы 
«Одиноким Дн Снайдером», исполняющим душераздира­
ющие баллады о своем тракторе в стиле кантрн-энд-вес­
терн. 

В общем-то, жизнь была бы куда проще, если б ты мог 

Продолжение. Начало см. в· N!! 7 за 1989 г. 

ввести все эти исходные данные в компьютер и получить 
детальную распечатку <<Это - Я». И даже точное знание 
того, что думают о тебе окружающие, вряд ли поможет ­
наш взгл яд на себя зачастую весьма отличается от того, 
как нас в идят другие. 

Порой мы так несчастны потому, что большинство склон­
но судить о нас по лежащим на поверхности, чисто внешним 
признакам. То есть по внеш н ости. Вот взгляните на мое 
л ицо. Когда я был подростком, оно причин яло мне массу 
проблем, потому что я ... как бы выразиться поточнее? .. 
был весьма у родливым подростком. (Не подслащивай пи­
люлю, друг, скажи нм всю правду!) В раннем детстве я был 
доволь но с импатичным (а разве все мы не симпатичны 
детьми?), н вдруг взросление в компании с половым созре­
ван ием начало проделывать со мной довольно злобные 
трюки.  Постепенно я понял, что, по общепризнанным стан­
дартам, вовсе даже и не красив. Это хорошо заметно, ког­
да играешь в «бутылочку » :  если горлышко указывает 
на тебя, девочка морщится, словно ее заставляют поцело­
вать л ягушку. Но мне потребовалось довольно много вре­
мени, чтобы наконец-то признаться в этом самому себе. 

Я часами разглядывал себя в зеркале, надеясь узреть 
нагловатого пижона, а не хил яка, над которым издеваются 
одноклассники. Я крутил башкой туда-сюда, пытаясь при­
дать себе вид плотоядный или самодовольный. <<Гм (слег­
ка откинув голову) . . .  Черт, я отлично смотрюсь, они этого 
просто не замечают. А вот под таким углом (отчаянно 
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вывернув шею) я выгляжу как... как Роберт План т l »  
Это, конечно, трудны й  путь, но в конце концов я сми­

рился с мыслью, что все эти гримасы и ужимки перед 
зеркалом - всего л ишь гримасы и ужимки. А поскольку я 
не мог постоянно ходить с вывернутой шеей - не думай­
те, что не пытался,- я выглядел именно так, как выглядел. 
Убежден, что все мои наряды, грим, выкрашенные воло­
сы - то, что составляет сценический облик солиста <<Твис­
тед систер»,- на самом деле попытка сделаться приеле­
кательным пусть и в извращенном, <<перевернутом» виде. 

Внешний вид - что за чертовски поверхностный повод 
для суждения о человеке! Но, к сожалению, это та часть 
натуры, о которой мы не думаем, пока нам не приходится 
из-за нее страдать. При этом по внешнему виду о людях 
не только судят - из-за в нешнего в ида мы попадаем в 
определенную систему стереотипов. Высок�:�й мальчик 
непременно должен хорошо играть в баскетбол, а коре­
настый крепыш непременно должен стать хорошим фут­
болистом. Для девушек ограничения еще жестче: если ты 
стройненькая и у тебя хорошенькая мордашка, ты, конеч­
но же, станешь популярной, в то время как девушки менее 
привлекательные даже и не пытаются добиться любви. 
Помню, что в третьем классе ужасно хотел играть в школь­
ном оркестр е на трубе. Но из-за того, что я был слишком 
длинным и тощим, мне достался тромбон. Дли нный тощий 
мальчишка - ему и длинный тощий и нструмент. 

Это ужасно глупый подход, потому что в нешний вид 
не имеет ничего общего с твоим внутренним содержа­
нием - в  конце концов, л ицо и фигура достаются от ро­
дителей. Ко всему прочему, лет до пятнадцати- шестнад­
цати именно родители покупают тебе одежку и тащат к 
парикмахеру (как раз тогда, когда волосы наконец-то 
обретают нужную длину). Очень важно, чтобы ты сумел 
убедить родителей, если не доверить тебе самому поку­
пать вещи, то пусть хотя бы берут тебя с собой в магазин. 
А то стоит им предоставить самостоятельность, и резуль­
тат может быть самым неожиданным - вроде тех белых 
ботинок. 

Родители, внимание :  чтобы по моде одеть подростка, 
много денег не потребуется. Достаточно одной пары 
джинсов. И одной рубашки или блузки - но модной. То, 
что кажется вам «Очаровательным платьицем», может 
стать причиной горьких слез, потому что в этой само� шко­
ле никто - вы понимаете1 - НИКТО не носит рюшечки­
оборочки. 

Я так и не смог убедить родителей, что мой в нешний 
вид - один из способов выразить и ндивидуальность. Ког­
да мне было пятн адцать лет, я начал отращивать волосы ­
они наполовину закрывали уши и слегка вились на затылке. 
Но отец у мен я - полицейский и человек весьма консер­
вативных взгл ядов. В один прекрасный день он приказал : 
<<Садись в машину ! » ,  и мы поехали к местному парикмахе­
ру. Парикмахеру он скомандовал : <<Сделать вот так! » ­
и указал на свою макушку. У отца была короткая стрижка 
воен ного образца - сегодня это выглядело бы что надо, 
но тогда, в эру х иппи и длинных волос, я мог с таким же ус­
пехом вытатуировать на лбу <<КРЕТИН». И вот он я, стрижен­
ный под бокс, а пошла лишь вторая неделя учебного года. 

---- Обструкция была полнейшей. Даже те немногие, кого я 
20 считал друзьями, смеялись и обзывали меня <<Стручком» и 

<<лысым».  Соседи роптали, собаки рычали, цены на дома в 
- нашем квартале поползли вниз - ну, может, и нет, но мне 

так казалось. Я зал ивалея слезами, а отец не мог понять, по­
чему (<<Да он вообще у нас слюнт я й ! ») .  

<<Я урод,- твердил я.- Я длинный,  тощий и лопоухий. 
Меня никто не любип> . По правде говоря, длин н ые волосы 
проблемы все равно бы не решили, но, по моим понятиям, 
это был единственный способ хоть немного улучшить поло­
жение. Волосы значили для меня то же, что для библей­
ского Самсона, а отец лишил меня единственного достоин­
ства. 

И тогда отец нашел в себе мужество взглянуть на меня 
со стороны, и пристально. И увидел не ребенка, сынишку, 
которого всегда любил, а противного подростка с ломаю­
щимся голосом и прыщами. И тогда он понял, что он натво­
рил. И больше н икогда не заставлял меня стричься. И я не 

стри гся. Но тогда в борьбу против меня вступили иные, 
более грозные силы. 

Сюрпризы Матерн-природы 
В фильме <<Муха» есть такая сцена:  ученый, случайно 

<<Скрестивши й »  себ я  с мухой, вглядывается в зеркало, изу­
чая тот кошмар, в который он превратился. Он растопы­
ривает лапы, скалит зубы, разглядывает странные наросты 
на л ице - лице человека-мухи. Тело теперь совершенно 
ему неподвластно, оно вышло из-под контроля. 

Я понимаю его ощущения.  
Став подростком, ты приступаешь к ежеутренним муче­

ниям у зеркала. Какой еще подарочек преподнесла тебе 
Мать-природа сегодня1 Тело и л ицо, к которым ты уже 
притерпелся, вдруг начинают изменяться с чудовищной 
скоростью. Порой ты уверен, что Мать-природа - настоя­
щая садистка, потому что и н аче она бы не влепила тебе на 
лоб этот п рыщ, его же видно за сто километров, это же во­
обще не прыщ, это рог растет !  Только этого еще не хватало! 
Причем прыщ вылезает непременно в тот день, когда у 
тебя назначено свидание, или когда тебе надо зачитывать 
перед всем классом доклад, или, что удачнее всего, когда 
должен прийти фотограф, чтобы сделать годовую фото­
графию класса. Д потом ты п риходишь домой и обнару­
жи ваешь очередной, здоровый и красный.  Господи милос­
тивый!  Да сколько ж еще это может продолжаться! 

Итак, тела начинают развиваться (у  девочек это происхо­
дит где-то между девятью и двенадцатью годами, самый 
бурный период - около двенадцати; у мальчиков - меж­
ду одиннадцатью и четырнадцатью, пиковое время - лет 
в четырнадцать). И, к сожалению, развитие это происходит 
как бы рывками. Да т ы  это и сам заметил, не так ли1 Ты ста­
новишься все выше, но в весе зачастую не прибавляешь, 
шея, руки, ноги непропорционально длиннь•е, такое впечат­
ление, что они лезут из тела, как молодые ростки. Ты похож 
на строящееся здание, только чудаки-строители уже воз­
вели верхн и й  этаж и сделали винтовую лестницу, а вот о 
фундаменте как-то не побеспокоились. Чтобы строить это 
<<здание», требуете я куда больше энергии, чем прежде,­
ты вдруг превратился в страшного соню и обжору. Есть 
хочется все в ремя. Потребность девочек в калориях воз­
растает на 25 процентов и потом спадает, зато потреб­
ность мальчиков возрастает на невероятные 90 процентов. 

Вот еще признак11 твоего развития: более грубые и жир­
ные волосы; начинают появляться волоски на лице; запах 
пота; из очаровательных маленьких <<кругл яшеК>> девочки 
превращаются в довольно неуклюжие существа, с тяже­
лыми лодыжками, толстыми коленками, запястьями - не 
волнуйтесь, это всего лишь перераспределяется <<детский 
жирою> ; в волосах появляется перхоть; голоса мальчиков 
становятся н иже, при этом они все время <<Пускают пету­
ха» - слишком быстро растут голосовые связки; развива­
ютс я половые о рганы (об этом ты прочтешь в главе, цели­
ком посвященной этой теме); на физиономии высыпают 
п рыщики и угри. Угри - результат закупорки пор отмер­
шими роговыми клетками, бактериями и жирными кислота­
ми, а результат угрей - обидные прозвища, которыми 
награждают тебя бесчувственные сверстники. И это -
друзья1 

Долгое время считалось, что причиной nрыщей могут 
быть сладости и шоколад, но дерматологи вроде развен­
чали эту теорию. Это хорошая новость. То есть физионо­
ми я-то по-прежнему будет бугристой, но, по крайней ме­
ре, ты больше не будешь чувствовать себя совершенно нес-. 
частным, отказываясь от конфет. Но вот что точно влияет 
на nоявление этих весьма неприятных штучек: железы в нут­
ренней секреции работают активнее, когда у тебя неnрият­
ности, когда ты в напряжении. 

Конечно, с железами в нутренней секреции сражаться 
трудно, но вот борьба с результатами их деятельности 
вполне возможна; самая nростая рекомендация - дер­
жать лицо и тело в идеальной чистоте. Ну а если эти проб­
лемы очень уж дон имают, попроси родителей сводить тебя 
к дерматологу, он, возможно, предnишет более сильные 
средства - н апример, высокооктановый бензин и сnичку 
(шутка). 



И, совершенно естественно, этот период доставляет те­
бе массу бесnокойств. Особенно волнуются мальчики -
о н и  чувствуют себя какими-то «недоразвитыми», nотому 
что девочки в возрасте от двенадцати до четырнадцати 
обычно выше своих сверстников, а от десяти до четырнад­
цати они еще и тяжелее. С другой стороны, высокие 
девочки nереживают из-за того, что растут слишком быст­
ро и в конце к онцов станут такими длинными, что им 
nридется жить в шахте для ракет где-нибудь на Среднем 
Заnаде. 

Хорошая новость: в гонке за физическим развитием все 
участники финишируют nриблизительно в одно и то же 
в ремя - 98 nроцентов девочек достигают своего «взрос­
лого» роста где-то лет в шестнадцать, мальчики - лет в 
восемнадцать. 

Плохая новость: нос растет всю жизнь. Это я точно знаю. 

Одержимость красотой 

Наше общество любит красивых л юдей, но сколькие и з  
них действительно естественно красивы? ОЧЕНЬ немногие. 
Люди, которых мы считаем красивыми, часто выглядят 
так лишь nотому, что они искусно загрим ированы или их 
с н имал классный фотограф. Однако, нравится или нет, на 
нас все же о казывает влияние то, что люди считают краси­
вым. 

Наше общество nерегибает по части совершенно нереа­
листичных стандартов красоты - мы nодвергаемся настоя­
щей бомбардировке ч ерез газеты, журналы, телевизион­
ную рекламу. Девушки nросто истерзаны nринятыми в об­
ществе идеями по поводу хорошей фигуры. Куклы вроде 
nоnулярной грудастой Барби nредлагают такие физические 
идеалы, которых nросто невозможно достичь по двум 
естеств енным причинам: сила земного nритяжения и 
реальность. 

Что касается мужской красоты, то общественное мнение 
относится к ней несколько л иберальнее: так, стоnятидеся­
тикилограммовый У ильям « Рефрижератор» Перри из фут­
больной команды «Чикагские медведи» был назван жур­
налом «Плейгерл» одним из десяти самых nривлекатель­
ных мужчин Америки (в то же время женщину по кличке 
«Холодильный шкаф» nопросили бы не высовывать носа 
из дома или депортировали в русскую олимnийскую 
команду). 

Некоторые молодые женщины довели свой страх nол­
ноты до nсих ического расстройства. Сnециалисты считают, 
что сейчас каждая n ятая женщина от двадцати до тридцати 
лет страдает р асстройствами на почве n итания, чаще всего 
анорексией, то есть буквально «Самоистощением». Обычно 
анорексики - это те женщины, которые стремятся во всем 
достичь совершенства, для них отказ от еды - сnособ до­
б иться над своим телом такого же контроля, как и над все­
ми остальными аспектами жизни.  Такие женщины nостоян­
но недовольны собой и самозабвенно отказываются от еды. 
А н орексики могут даже умереть от истощени я  или от в ыз­
ванных им болезней (кстати, мужчин-анорексиков мало, 
это тиnично женская nроблема}. 

Почти nоловина всех анорексиков время от времени 
страдает от булимии, то есть «волчьего голода». Такой 
человек объедаетс я, а затем намеренно вызывает рвоту 
или принимает тонны слабительных. От булимни умерла 
nевица Карин Карnентер, булимией страдали и другие 
знаменитости, такие, как актриса Джейн Фонда или Черри 
Бун, дочь, как вы уже догадались, незабываемого Пэта. О н и  
во всеуслышанье рассказали о том, как и м  удалось сnра­
виться с болезнью. 

И анорексия, и булимня вnолне излечимы, в некоторых 
случаях, правда, требуется госпитализация.  Необходимо и 
наблюдение nсихотераnевта: зачастую анорексия и були­
мня - лишь физические nроявления расстройств nсихики. 
Страдающие такими заболеваниями люди не просто жерт­
вы тех высоких т ребований, которые общество nредъявляет 
к стройности фигуры,- это н есчастливые люди, которые 
не л юбят самих себя. 

Это сnраведливо и по отношению к тем, кто страдает от 
избыточного веса. Корень зла тот же, но nути к избавле­
нию - иные. Одной диетой здесь не nоможешь, сначала 

следует р азобраться в nричинах, которые заставляют nе­
реедать. Вот тиnичные случаи: 

Ты ешь и тогда, когда не чувствуешь голода. 
Ешь в nоложенные часы и <<nерехватываешь» тайком в 

п ромежутках. 
Переедаешь, когда расстроен, обесnокоен, счастлив, 

сердит. 
Лупишь за обе щеки, чтобы продемонст рировать свое 

<<ВОТ вам!» тем, кто nодшучивает над твоим излишним ве­
сом. 

Твой вес п ревышает норму на десять и более килограм­
мов. 

Однако все nодростки, nрежде чем садиться на диету, 
обязательно должны nроконсультироваться с врачом, что­
бы выработать свой, индивидуальный план. Самая разум­
ная и безоnасн ая диета - сократить обычный дневной ра­
цион на 500 калор и й .  Избегай <<голодных » диет, для nод­
ростков они очень в редны: ты же еще растешь, и для рос­
та тебе требуется nитание. Л юбую диету надо соnровож­
дать физическими упражне н и ями - он и  nомогают сбра­
сывать вес и наращивать мускулатуру. И ни в коем случае 
не прибегай к разным <<Таблеткам для nохудан ия», даже ес­
ли они свободно nродаютс я в аnтеках - в твоем возрасте 
о н и  могут nривест и к самым неожиданным nобочным 
nоследствиям.  

Каждому овощу свой срок 

Как часто юноши, выглядевшие вnолне ординарно, ста­
новились очень n ривлекательными мужчинами - возьмем, 
например, Билла Уаймана из <<Роллинг стоунз»:  в свои 
nятьдесят он выглядит куда интереснее, чем в двадцать 
nять. А многие заурядные, ничем не привлекательные 
девушки с годами, став зрелыми женщинами, приобретают 
необыкновенную грациозность и становятся по-настояще­
му красивыми. 

Некоторым л юдям, чтобы n риспоеобиться к своим лицам 
и телам, требуютс я годы. Я убежден, что я один из них и 
к п ятидесяти стану настоящим красавцем! С другой сторо­
ны, некоторые весьма nривлекательные двенадцатилетние 
с годами напрочь утрачивают свою nривлекательность. 
Привлекательность - вообще весьма относительное и nе­
ременчивое качество. Особенно это заметно во время 
встреч выnускников. Сердцеед с роскошной гривой­
неужели это вон тот толстый лысый дядечка? А самая хо­
рошенькая девушка в классе - да, теnерь уже никто не 
оборачиваетс я, когда она n роходит мимо. 

Я знаю, что ты собираешься с казать:  <<Ну хорошо, а сей­
час-то мне что делать?» Если это хоть как-то улучшит твое 
отношение к себе, nостарайся nосмотреть на себя nоnрис­
тальней, разыщи привлекательные черты и извлекай из н и х  
в с е  возможное. Если т ы  вынужден носить очки - nо­
старайся nодобрать более nодходящую оnраву или носи 
контактные линзы.  Если у тебя здоровенный нос - учти, 
по этой части у меня есть оnыт - сделай такую nрическу, 
чтобы она скрадывала эту самую выдающуюся черту твое­
го лица. Если у теб я красивые глаза - nостарайся nодчер-
кнуть именно глаза. Если ты слабак, с жиденькими бицеnса- ----­
ми и nухлым животом,- уж nотрудись, nоднакачайся. 21  
Когда я nонял, что и з  меня н е  nолучится любимец юных 
дев, я реши л  смириться с тем, как выгляжу. Я был тощим. ••••• 

Итак, как м не лучше расnорядиться этим своим nреиму­
ществом? Я начал заниматься бодибилдингом, занимаюсь 
и по сей день. К огда я понял, что мои вьющиеся волосы 
ни фенами, ни щетками не распрямить, я nозволил им вить-
с я, как они того хотел и .  Правда, я их н емного обесцвечи-
ваю. 

С годами внеш ний вид станет занимать тебя все меньше 
и меньше. Конечно, всегда будут существ овать те, кто 
смотрит н а  людей как н а  nредмет nотребления, они будут 
стремиться завести себе <<nлеменного жеребца» или «рос­
кошную штучку», лишь бы nродемонстрировать другим 
свои nриобретения.  Просто некоторые люди так никогда и 
не становятся взрослыми, и годы не делают их умнее. Как 
это случилось, например, со мной. (Снова шучу.) 

Твой внешний в ид - это всего лишь уnаковка. Если ты 
хочешь ее улучшить, что ж, отлично, старайся. Но, по nрав-



де говоря, судить о тебе станут не по голубым глазкам или 
роскошным бицепсам. Между прочим, хороший человек 
всегда вызывает симпатии, незавнснмо от того, красив 
он или нет; существует масса людей, которые становятся 
невероятн о прнвлекательнымн, стоит им открыть рот. Раз­
ве Вудн Аллен 1 по «Нормальным» стандартам «краснв»1 
Вовсе нет. Но ум, чувство юмора, талант сделали его объек­
том обожания тысяч женщин. Талант - вот что их прнвле­
кает. Доброт11. Надежность. Хочешь верь, хочешь не верь, 
но, когда я был юношей, женщины совершенно не обра­
щали на меня внимание. Зато теnерь . . .  Слава сделала меня 
внешне прнвлекательным, «даже интересным » .  Лицо, кото­
рое когда-то было моим проклятьем, стало достоинством, 
что свидетельствует о том, в каком странном мире мы жи­
вем. 

Ты уж извини,  но мерзкое нутро никакой косметикой 
не скроешь. Если ты прнвлекателен, благодари бога, но не 
вздумай обманывать себя, не дай тебе господь поверить, 
будто ценой смазливой морды можно купить жизнь. Я ве­
рю, что к11ждый может стать прнвлекательным. Нет ничего, 
что невозможно было бы преодолеть. Работай, работай 
над упаковкой, если это поможет поверить в себя. Но не 
забывай н о самом продукте. 

Все. Считаю работу закупочной комисени оконченной. 

Ярnыки и ценники 
Гнусным типом я был не всегда. По правде говоря, лет 

до десяти я был весьма nопулярным в классе, к тому же 
хорошо учился. Но потом родители переехали нз квартала 
Фрипорт в квартал Болдуин. И путь длиною в три мили, как 
оказалось, вел к катастрофе. 

В пер в ы й  же день в новой Шубертовекай начальной 
школе я заявился на площадку для и гр в весьма боевом 
настроении н тут же ввязался в драку с самым сильным 
парнем (то, что он знаменитый драчун, мне было неизвест­
но). И на глазах всей школы он поднял меня в воздух н с 
размаху влепил меня в кирпичную стену. Ба-бах! 

Смертный приговор был вынесен единогласно. Я стал 
изгоем. Если б я его побил, тогда другое дело, тогда я сра­
зу же стал бы самым клевым чуваком во всей школе. Как 
говорил к омик Чарли Паркер: «Если я поймал мяч - я ге­
рой. Если я не nоймал мяч - я козел». Я стал козлом. На 
мои рога привесили бирку. И все потому, что поначалу не 
разобрался в расстановке снл на площадке. 

На второй день в этой школе я познакомился с потрясаю­
щей девчонкой, на которую еще в детском саду прнвеснлн 
ярлык «белая вошь » .  У нее не было друзей, она часто nлa­
KIIЛII, н вообще мне ее было очень жалко. Лет в двенадцать 
о н а  начал11 расцветать н превращаться в nрелестную юную 
леди. Но для всех она по-nрежнему была «белая вошы> 
(кстати, кто-нибудь когда-нибудь видел эту чертову белую 
вошь?). 

Из «Шуберта» мы nерешли в среднюю школу, в которой 
собирались ребята нз нескольких начальных школ, н для 
новых мальчиков она отнюдь не была «белой вошью» ­
для ннх она была « штучкоЙ>> . Всего за несколько недель 

----- нз самой нелюбнмой девочки класса она стала самой поnу­22 лярной девчонкой школы, н парни нз «Шуберта» кляли се­
бя последними словами. 

�·••• Люди поддаются стереотипам с пугающей легкостью. 
Ну-ка, на кого нз вас был навешен ярлык «тупица>> - н, 
прнзнайтесь, вы ведь приняли его1 Вы нарочно ведете себя 
по-дурацки, н11слаждаетесь в ниманием класса, когда даете 
глупый отв ет, потому что в конце концов хотя бы этот ярлык 
является отличительной чертой вашей личности. Что каса­
етс я меня, то Hll мен я  в классе был навешен ярлык клоуна, 
н я нзо всех ·снл старался подтвердить репутац ию. А ка­
ким еще образом совершенно не спортивный мальчишка, 
которого в н11чальной школе величалм не и наче как х и л я­
ком н занудой - даже несмотря на то, что с годами его 
тело о креnло н раз вилось,- мог удовлетворить (нлн on po-

1 Известный актер, режиссер и писатель. В нашей стране 
шел фильм «Подставной», где он снимался в главной роли. 
Недавно по нашим экранам прошел фильм по его сценарию 
и в его постановке «Пурпурная роза Каира».- Прим. ред. 

вергнуть) ожидания окружающнх1 Ты постоянно твердишь 
себе, что ты нн на что не годен, н, когда мяч летит прямо 
на правый край (а на правом краю, естественно, собирают­
ся все хнлякн, потому что никто никогда не бросает мяч 
на правый край), ты замахиваешься битой - н получаешь 
мячом прямо по башке. Запомн и :  в любом виде деятель­
ности,  прн выполнен н н любого задан и я, если ты уверен, что 
провалншься, ты н еnременно провалишься - н  получишь 
от этого даже некоторое удовольствие. 

Сложнвшнеся репутации опасны н для попул ярных среди 
сверстников ребят. Прнвлекательная девушка, спортив­
ный парень, которых прнннмают только за этн качества, 
могут не чувствовать потребности развивать другие, гораз­
до более важные, н в каком же дурацком положеним онн 
окажутс я, когда новые знакомые посмотрят на ннх новыми 
глазами н увидят глупое, совершенно неннтересное су­
щество? 

Навешнванье ярлыков происходит не только в школе, оно 
продолжается всю ж изнь, но, став в зрослым, ты приобре­
таешь возможность избегать таких ситуаций. Ребенком же 
ты вынужден общаться с определенным кругом других 
детей, с которыми у тебя может не быть н ичего общего. 
На Дэннела С на йдера был навешен ярлык <<долбаю> -
н ли «дятеЛ>> - н я был нм на протяженим всех моих дней 
в Болдуинекой средней школе, хотя в конце концов стал 
довольно спортивным, хорошо учился н пел ведущие пар­
тин в школьном хоре. Другие ребята тоже получали ярлы­
ки н тянулись к подобным себе, образуя маленькие 
клики, как в каждой школе. В Болдуинекой средней школе 
были интеллектуалы. Чуднкн, объединен ные рок-н-роллом 
н наркотиками. <<Качкю> . Грязные типы. << Качкю> не во­
днлнсь с и нтеллектуалами, те, в свою очередь, не якшалнсь 
с грязными тнпамн, кон н близко не подойдут к чудикам. 
А как н асчет <<долбаков>> н <<дятлов>>1 Забудь об этом. Ни­
кто не приближается к ннм даже на расстояние плевка, 
хотя некоторые умеют плеваться довольно далеко. 

Вот вам прнмер, насколько сильными могут быть стан. 
Мой лучший друг Дон принадлежал к чудикам, потому что 
он носил дли н ные волосы н был музыкантом, но, помимо 
этого, он был очень умен н красив. (Что должно бы состав­
лять основу успеха.) Как-то мы гуляли с ним по школьному 
вестибюлю, н навстречу все время попадалась девочка 
нз группы <<знаменитостей». Какими взглядами онн обме­
ннвалнс ь l  Я называю такой взгляд «десятнфутовым>> ­
онн прит ягивали друг друга г·лазамн, как на канатах. Онн 
поворачнвалнсь вслед друг другу. Напряжение было таким 
сильным, что казалось, онн вот-вот рванут друг другу в 
объятия н начнут заниматься этим nрямо посреди зала. Но 
она шла по своей траектории, Дон по своей. 

Я был потрясен. <<Ну почему ты не назначишь ей свн­
данне1 - спросил я.- Она же без ума от тебя, дураК>>. 

Он ответил: «А она н икогда со мной не пойдет. Как бы я 
ей ни нравился. Это невозможно>> . И он был прав. Онн 
даже не могли пересечь этот вестибюль, чтобы поболтать 
друг с другом! До чего же смешно . . .  

Прнсоедн ннвшнсь к стае, ты - но л и ш ь  н а  время - как 
бы получаешь <<удостоверение личности » :  теперь всем ос­
тальным пон ят но, чего от тебя можно ждать. Чтобы влить­
ся в стаю, ты прнннмаешь ее стиль одежды, манеры, взгля­
ды. «Прнсоеднннвшнсы> ,  ты обретаешь н определенную 
степень безопасности, окружающие теперь точно знают, 
как тебя воспринимать, потому что на тебя распрост раня­
ютс я общегрупnовые признаки. 

Я отчаянно стреммлея «nрнсоеднннться», потому что тог­
да я еще не понимал, кто н (нлн) что я есть на самом деле. 
Мне очень хотелось, чтобы меня куда-нибудь приняли, 
потому что тогда мнение других значило для меня куда 
больше, чем мое собственное. Я был кочевником (звучит 
романтично, не так лн1), блуждал от стан к стае, одно время 
крутмлея возле грязных типов, пока не обнаружил, что мне 
совсем не нравится толкаться нлн выбивать без всякой прн­
чнньi к ниги у -кого-то нз рук. Первый удар. 

Несмотр я  на то, что я начал делать успехи в спорте, мне 
не нравнлось водиться н с <<Качками», потому что, nрости 
господи, я считал, что есть в жизни более интересные ве­
щи, чем футбольное поле. Второй удар. 



Ближе всего я nодошел к чудикам, к хнn n н .  Это была 
еди нственная групnа, членом которой дозволялнсь хоть 
какне-то странности, но даже там меня блокировали, nо­
тому что я был <<Поддельным хнnnн», а уж в этом онн раз­
бнралнсь. 

Третий удар. 

Как же все это изменить! 

Возможно, однн нз самых серьезных страхов, nреследу­
ющнх молодого человека,- страх того, что все навечно. 
Тебе четырнадцать, н ты н и кому не нравишься? Следова­
тельно, умрешь в восемьдесят четыре н за всю жизнь у те­
бя так н не будет нн одного друга. Тебе nятнадцать, н тебя 
еще никто не nриглашал на свндання? Следовательно, так 
в д евицах н n росндншь. На щеке выскочил nрыщ? Дай ему 
нмя, nознакомься с ннм nоближе, nотому что он останется 
с тобой НА ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Пон ять, что все это чеnуха, nока твой взгляд на мнр огра­
ничен выкрашенными в тоскливую зеленую краску школь­
ными стенами н ламnами дневного света, трудно. Ты в гля­
дываешься вnеред, в тот день, когда ты наконец-то закон­
чишь школу, но тот день так далек, будто смотришь на него 
в nерввернутый бинокль. Кажется, что ты до него не дожи­
вешь. Сnокойно: не доживеш ь !  ( Шутка.) Да доживешь т ы !  
И все nеременнтся.  И ты и зменишься, хочешь ты этого нлн 
нет . 

Говорят, старую собаку невозможно научить новым 
трюкам. Я не согласен. Все завнснт от того, насколько ста­
рый пес хочет учиться. Ты действительно хочешь улучшить 
свою жизнь? Сесть! Перевернуться! Хоро-о-ошнй пес . . .  

Я не говорю, что это легко - нзменнть себя, nотому что 
для того, чтобы это сработало, надо быть абсолютно чест­
ным nеред самим собой, .а nроцесс самоэкзамена - бо­
лезненная штука. Ко гда я n онял, что у меня есть хорошие 
стороны, я nознал н свон недостатки. Увидел, что я ннтро­
верт, который боится отвечать на уроке, nотому что не 
любит nрнвлекать к себе вннманне; увидел всю фальшь nо­
nыток nрнсnособнться к сверстни кам. Мне это не nонравн­
лось, н все время, nока я учился в средних классах, я ста­
рался nеределать себя. Поначалу этого никто не замечал, 
но я-то знал с вою нстннную цену (в то время что-то около 
трндцатн семн центов). И знал, что она растет. 

Я nолучил обнадеживающие сигналы, когда наш хор 
выстуnал в другой школе - девочки там явно обратнлн 
на меня вн нманне. Онн-то не знали, что в Болдуинекой 
средней школе я слыл <<козлом» - у  ннх не было nредвзя­
того на меня взгляда. И как неnредвзято онн на меня 
смотрели! 

И хотя твон шансы на изменения nока еще ограничены, 
онн все же есть. Нужно только схватить этот шанс. У тебя 
он тоже есть, может, не сегодня, но неnременно nоявится 
вскоре. Самое важное - nомнить, что только ты сам мо­
жешь точно оценить себя. И еслн ты недоволен результа­
тами оценки, только ты сам можешь что-то нзменнть. Ес­
ли ты решишь, что слишком толстый, только ты сам мо­
жешь сесть на диету, н уже одно это решение nрнбавнт те­
бе уверенности в себе. Может nройти несколько месяцев, 
nока ты наконец не сбросишь лншнне килограммы, но ты-то 
уже знаешь, что nерестал быть увальнем! 

Иногда nолезно совершать чисто снмволнческне nере­
мены, только чтобы наnомнить себе, что nрогресс су­
ществует. Наnример, начни водиться с новой комnанией. 
Обрей голову наголо. Найди nодработку. Куnн что-нибудь. 
Сделай что-нибудь радикальное: оставь nозади старое << Я». 
И заставь себя nочувствовать, что т ы  ж ивешь. 

Моя собственна я символическая nеремена заключалась 
в том, что я сменил нмя Дэннел на Дн. Это была моя декла­
рация всему мнру н самому себе, что Дэнни-зануда умер, 
встречайте Д н. Фамнлня Снайдер, вnрочем, мне все г да 
нравнлась, ее я менять не собирался. Я хотел быть язвн­
тельным н злобным ( <<Снайд» - англ . <<язвительный, злоб­
ный».- Пер.), nоэтому считал, что фамнлня как нельзя 
лучше nодходит к моей л нчностн - злобный, более злоб­
ный, самый злобный (стеnени сравнения в англ.- <<снайд, 
снайдер, снайдест».- Пер.). Между nрочим, моя музы­
кальная комnан и я  так н называется - <<Снайдест мюзнк». 

Ты робок! Изволь измениться 

Робость nреодолеть трудно, nотому что она, словно веч­
ный двигатель, n итает себя самое. Вот кто-нибудь nодхо­
дит, говорит <<Привет», н ты холодеешь от ужаса: ты не 
силен в беседах, nотому что ТЫ РОБОК. Ты даже не мо­
жешь тоl'ком составить фразу, все слова лезут куда-то не 
туда. Ты так наnряжен, что, nытаясь улыбнуться, выдаешь 
лншь жуткую гримасу. Иногда людн nрнннмают твою ро­
бость за самомнение н холодность: <<Она (он) нн с кем не 
разговаривает. Она (он) - сноб». 

Тебя терзает мысл ь :  а нравишься лн ты людям? Но еслн 
ты сам себе не нравишься, nочему тебя должны любить 
окружающие? Теnерь давай nродолжим это логическое 
nостроение: еслн ты научишься любить себя, так nочему 
же другие не будут тебя любить? А даже еслн ты нм н не 
очень-то нравишься, кого это волнует? Это нх nроблемы, не 
твон. Когда я решил <<набирать очкн», я заставлял себя быть 
самоуверенным, даже нахальным, по nравде говоря. Но все 
р авно чувствовал себя очень неуютно. 

Тогда я nоnробовал nойти другим nутем. Еслн до того я 
старался избегать комnаний, nозволяя робости становиться 
на nутн к людям, событиям н nрнключенням, то теnерь я на­
рочно начал всюду ходить, буквально загонял себя в раз­
ные снтуацнн. Это был вызов самому себе, н он сработал. 
Я все г да боялся заговаривать с девушками. А тут как только 
я видел существо nротивоnоложного nола, которое каза­
лось мне и нтересным - а, по nравде говоря, мне нравн­
лнсь все, кто носил юбку,- я на всех парах мчался вnеред 
н затевал разговор до того, как усnеть исnугаться. И -
nотрясающе! - иногда это срабатывало. Вместо того, что­
бы nозволить снтуацнн завладеть мной, я сам захватывал 
снтуацню. 

Ты твердишь себе, что боишься сделать решительный 
шаг? Не давай себе времени nодумать. Ну, в конце концов, 
как может обернуться дело? В худшем случае объект вни­
мани я  рявкнет: <<Отвал н l »  Многие так н nостуnали - но 
ведь срабатывает же закон средних чнселl Вот так я н узнал, 
что когда nрекрасная незнакомка nосылает тебя к черту ­
это вовсе не смертельный удар. 

У тебя нет друзей ! Изволь измениться 

Когда ты еще маленький, на то, чтобы завести друзей, 
большого труда не требуетс я.  Друзья nросто заводятся, 
сам н .  Многие друзья живут по соседству, вы вместе играе­
те в мяч н леnите nнрожкн нз nеска. Когда охота nонграть 
в n еретягиванне каната, ты n росто зовешь Нейла нз сосед­
него дома. Когда nрнсnнчнт n онграть в <<Кен н Барби ндут 
в nанк-рок-клуб, где Кен наnадает на хозяина н тот не­
сколько мен яет Кеновы черты лнца», ты nросто берешь 
свою куклу Барби н идешь к Бетси, у которой есть кукла 
Кен. А летом лучшим другом всех детей квартала становит­
ся тот мальчиш ка нлн девчонка, у кого есть во дворе бас­
сейн. Очень nросто. 

Теnерь nоддерживать дружбу стало труднее, дружба 
требует n реданности, доверия, общих интересов н ценнос-
тей .  Теnерь уж друзья <<Самн не заводятся», к тому же онн ---­
как бы делятся по различным видам твоей деятельности. 23 
Бен обожает рок-м узыку н терnеть не может сnорта, nоэ-
тому в n ят н и цу вечером вы вдвоем отnравляетесь на кон- ­
церт в <<Мегадоум», но зато назавтра ты идешь играть в 
футбол с Кнрком, который вообще н ичего в музыке не 
смыслит. 

Ты вдруг вндншь, что меняешься н растешь не только ты 
но н твои друзья, и взроспение может развести вас в ci-opo: 
ны. Но всегда можно найти новых друзей, а некоторые ста­
рые друзь я - особые друзья - останутся с тобой, как бы 
нн складывалась жизнь. 

Перевел с анrлийскоrо Н. КАРЛИН 

Продолжение следует 

В след ующем номере: «Как заводить др узей», «Любовь 
и подросток», «Эротические фантазии», «Гомосекс уализм» 
и мноrое друrое. 
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ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ СОРВЕТСЯ, nоскоnьк у в 3ТОМ nроекте 
зан•то значнтеnьное чнсnо фирм, в сент!lбре у nроrраммы 
«Что! Где! Korдal» nоnнтс• серьезным конк урент: теnе­
внзнонна• верен• nonyn•pнoн семчас в мире «домаwнен» 
нrры «Трнвнаn nерсыот». Раз в мес•ц, в с уббот у - н так 
в течение rода - вы б удете свндетеn•мн сост•заннн зна­
токов... самых что ни на есть общеизвестных фактов. Не 
д умайте, что JTO так nросто: в Анrnнн, наnример (а такие 
сост•занн• nроход•т также во Францнн, Гоnnаидин н 
вот-вот б уд ут nроводнтьс• в Итаnнн, Исnании, Порт уrаnнн, 
Беnьrнн н ФРГ), соревн уютс• команды чnенов nаnаты 
nордов н ж урнаnнстов. По замысn у устронтеnен, участни­
ками «Трнвнаn nерсьют» в СССР б уд ут семьи • • •  в nоnном 
составе. В nа узах зрнтеnн увнд•т вндеокnнnы Мадонны, 
Роберта Паnмера н др уrнх. 

Как сообщнn nредставнтеnь фирмы «Сн-Эn-Кен», одно· 
ro нз орrаннзаторов новоrо nроекта, вскоре в СССР 
доnжен nо•нтьс• в nродаже н настоnьнын вариант нrры. 

HECMOTPI НА ТО, ЧТО 1 М1 J :tA ITOT 
ГОД MW, 1188ВПОС1о ИВМ, p8CCIC8HПII 8ВСе-вс8 
про АриоnьАВ Wвврцеивrrерва, npoolw рее• 
CKBSBTio •ВСВ•ВСВ npo АрИОПЬАВ Wвврцвивrr• 
рв• npQAon-т nocтynвn.. ИвАвано W••· 
Ц8118rrep СИВПСВ В КНИОКОМВN!Н KBIUIACКOrO 
рв11Снссврв Аiiвеив РвАтмвив •lnмs��ВЦ�о�а, 
rA• •бnмsивцом• ввnмкомnиоrо Ариоn""в 
lwn BBПIIKOПen-A BM8piiii8NCКIIA IIOMBAIIA• 
HWA ВIITBp ДРИII Де lмто. KBII J88pBIOT llpll• 

TIIKII, IIMBИNO Де IIIТO СП8СИТ ф11ПЬМ: 110-· 
AIIЙИOCTII В II8M ХВВТИТ MIIHJ' ИВ ���. 
nou вwвсиввтсn, что rвром Де lмто 11 W••· 
цвивrrврв - noт•U111118cn в АВТСТИ lpen.8. 
Эвтвм ствновнтсв всив морвnь: •18т что АВ• 
nввт с niOAЬMII IICII8Niol•, 11 хотв nQAoi-A 
IIOA АОВОПiоИО П106ОПWТ811, JВМ. СМ88НОrо ИВ 
цвnwА фнnьм ив хввтнт. lnpoч-, Wввр· 
Ц8118rr8p 8 •том IIJ HIIIIBII 118 В--т ••• 



ПРОЩАИ, ЧЕРНЫИ ПОНЕДЕЛiоНИКI Окв:sывнтсв, поnо· 
BNHB NTBПbJIHCICNX IIIICOПbHNICOB OCTBBПJIIOT уче6у, не Ао6рВВ• 
wмсь АО вттоствтв :sреnостм, к тому 111е у 40 nроцентов учв­
щмхс• нв6-АВ10тс• рв:snмчные нервные рвсстроiiствв. 
lрвчм :sв6мnм тревоrу: нвскоnько нем:s6е111ны все •Аетскме 
мукм•l lыкнмnось, что есnм nрмсмотретьс• к орrвнм:sму 
ре6енкв, мноrмх осnо111ненмii мо111но м:s6е111вть. 1 nl06oм 
кnвссе м nрм свмом чуАесном учмтеnе 6ывв10т моменты, 
KOfAB СNПЫ OCTBBПJIIOT IIIKOnbHNKOB, N 6-BIOT ЧВСЫ, KOfAB, 
нвnротнв, все УАВетс•. МеИСАу 6 н 1 1  rоАвмн, к nримеру, 
6оnьwннство Aeтeii еще сохрвн•ет nотре6ность в Аневном 
сне, в твк квк сnеть не УАВетс•, ре6енок llыввет во:s6у111Аен, 
уrр10м, вrрессмвен IIIIN nnвксмв. Днвrрвммв nокв:sыввет, что 
утром м срв:sу nocne nonyAн• llессмысnенно тре6оввть от 
ре6•т усмnенноrо внммвммв, что, нвnрммер, в 9.00 м 1 S чесов 
орrвнм:sм wестмnетнмх llopeтc• с nl06oii мнформвцмеii, 
IBTO В 10-Н ЧВСОВ СПеАует jtВBBTb NM КВК MOIIIHO 6оnь111е 
:sнвнмii ... 

Еще ОАНО нв6-Аенме: в nерву10 HВAeniO квнмкуn у llonь· 
wмнствв Aeтeii нeii-AВIOTCJI вrрессмвность, рвсстроliствв 
сив, :ав6оnевнмость. lывоА: квнмкуnы не AOПIIIHЫ llыть 
меньwе АВУХ HВjtenь. 

CTAPAII BOCTOЧHall МУДРОСТЬ ГЛаСИТ: •Скоnько pa:s 
ни nовторам сnово кхвnвв», во рту сnвще не станет•. Нова• 
:ааnадна• мудрость rnаснт: •Да111е есnн у тella неnрнатно· 
стн - держи ynыllкy. Какими llы трудными ни llыnн време­
на, ynwllaiiтecь друr друrу - времена станут nerчe». !Кста­
ти, неуnы15чнвых nродавцов н девуwек, выда10щнх сnравки, 
nросто увоnьна10т - вот она, nрокnатаа ISe:spalloтнцa!J И 
самые модные в се:sоне маliкн - куnы15чнвые». 
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l lil lil l l ll 
ДОРОГНЕ ДРУЗЬЯ! В Н!! 4 

за этот rод мы обь•внnн 
КОНКУРС, nредnожив чнта­
теnJiм уrадать, как ую nодnись 
nоставнnн под этим рис унком 
моnодые анrnнчане, актеры 
Квакерскоrо моnодежноrо 
театра. Конк урс быn с под­
вохом, поскоnьк у подпись 
анrnнмскне реб•та даnн дn• 
вас на р усском •зыке. Пер­
выми правнnьно уrадаnн р ус­
ским вариант - .. сотРУД­
НИЧЕСТВО ЛУЧШЕ КОН­
ФЛИКТА» - военносn ужа­
щнм, к урсант Д. Морозов, 
н наw чнтатеnь нз Киева 
А. Зюнькнн, мы поздравn•ем 
их с наrрадом - подписком 
На IIPOBeCHHK» на 1 990 rод. 

Bcero же мы поn учнnн 
боnее трехсот писем н быnн 
прнJIТно удмвnены тем, что в 
двадцати нз них быn дан пра­
внnьным ответ, но тоnько на ... 
анrnнмском •зыке - 11Co­
operation is better than conf­
lict». Однако наrрад у мы все 
же реwнnн прис удить Аnнне. 
Новожнnовом нз Таnnннна. 
Вот отрывок нз ее письма: 
..конечно, очень заманчиво 
быnо бы поn учить подписк у, 

но мы всем семьем реwнnн, 
что честность превыwе всеrо, 
поэтом у посwnаю вам от­
крытк у». К письм у быnа при­
nожена нзданна• в Веnнко­
брнтаннн открытка с рис ун­
ком н подписью ... 

ВЫ СПРАШИВАЛИ 

КОГДА ФРАНК ДЮВАЛЬ COЧNHJieT нову10 nесн10 о ПIО6вм, 
рцом неnременно HBXOANTCA ОАНВ м тв 111е моnчвnм••• сnу­
wвтвnьнмцв: кукnв-мвнекен. Тут мсе во:�выwветс• мскусственнв• 
nвnьмв, BNANMO, тревомсв восnоммнвнмем о море, о соnнце ... 

Покnоннмкм Фрвнкв nрево:sнос•т ero •сентмментвnьно·:t••· 
ввтывв10щне nесни•, nротивники стоnь 111е nыnко руrв10т: •кич•, 
•нв:sоiinнвв• Аре6еАень•l Свм Фрвнк Д10ввnь rоаорнт: •11 - :IB 
сентнментвnьност••· 0АНВКО llоnьwннство фнnьмов, к которым 
Д10ввnь nнwет му:1ыку 1• квк комnо:антор он н:авестен не менее, 
чем nевец),- Аетектнвы. Это сернвnы •деррик• !некоторые 
серии 6ыnн nокв:�вны no ЦТJ н •Стврнк». А • фнnьме •Лицом 
к nнцу• он сем нсnоnннn со6ственные комnо:анцнн, которые 
:sвтем nро6нnнсь в хнт-nврВАЫ· 

Но••• рв6отв сорокввосьмнnетнеrо Д10ввn• - му:sыкв к 
теnефнnьму •Нвwм nучwне rоАЫ», меnвнхоnнческоli n�olloвнoii 
"с тории. 
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к ак меня зовут на самом деле? 
Освалдо Сеэарио да Силва. 
А Вагнер - прозвище. Так 
меня все эдесь называют. Не 

знаю почему. Уже давно называют, и 
я привык. А что это вы так смешно 
говорите? Переведите мне на нормаль­
ный португальски й  язык, что он гово­
рит. А чего он хочет, этот гринго? Жур­
налист? А из какой газеты? Не знаю та­
кой. Из какой страны? О, из СССР .. . 
А я думал, из Швейцарии. Почему? 
Да так просто. У меня были очень хо­
рошие друзья в Швейцарии. Даже ча­
сы мне подарили, и вообще швейцар­
цы кажутся мне очень симпатичными. 
Конечно, всякие бывают. Ха-ха-ха, как 
он чудно говорит! Это по-испански? 
А что, он не может выучить нормаль­
ный язык? Раз уж приехал в Бразилию? 
Вот мои при ятели из Швейцарии разго­
варивали на отличном португаль­
ском. Сколько были эдесь? Около года. 
А этот две недели? Так пусть остается. 
Уже едет? Тю-у-у-у, ну и пусть себе 
едет. На что он тут нужен. А это что 

такое? Книжечка про ту страну? Это 
там такие люди живут? Все белые? 
А темнокожие? А негров нету? Мула­
тов, как я, нету? Да мне все равно, 
просто интересно, а так - что мне до 
этого. Ну, я пошел, мне работать надо! 
Купите вот лучше у мен я цветы! 

Официанты все из штата Сеара, так 
что мне, пернамбуканцу, от них помо­
щи не дождаться, был бы я из Сеара . . .  
Вот Раймундо вроде б ы  и неплохо ко 
мне относится, бывает, даже поесть 
подкинет что-нибудь из недоеденного 
клиентами, а вот как-то разорвалась 
у меня бечевка, которой были связа­
ны букетики роз, ну, поскольку людей 
в баре было мало, я и положил цветы 
на один из крайн и х  столиков и стал 
искать веревочку, чтобы перевяэать. 
А тут выскакивает Раймундо и - вон 
отсюда, это не место для твоих цветов, 
катись вон на ту лавку, там и возись со 
своим барахлишком. Ну, я убрался от­
туда, ну, обиделся! Ну что ему - жаль 
этого места или я украду что-то с пу­
стого столика? А еще они на меня с тех 
пор злятся из-за одного клиента. А что 
я мог сделать, когда Шино тут король. 
Такой себе парень, вроде бы и никто, 
живет под библиотекой, шатается по 
улице Рио Бранко вместе с этим нег­
ром, они и живут вместе, вроде и про­
дают эдесь что-то, во всяком случае 

негр продает, а Шино рядом. Но мы 
же все знаем, что Ш ино профессио­
нальный вор, чистит клиентов по пер­
вое число. В бар его, правда, не пуска­
ют, хотя многие столики бара стоят 
прямо на улице под навесом, но Шино 
обходит эти столики, словно они окру­
жены огненным ко11ьцом. Просто все 
тут его знают как облупленного, и уже 
есть договорен ность - в баре не 
трожьl На улице - это его дело, а в 
баре - нет! Да стоит гл януть на одного 
только Паоло - под два метра ростом, 
он тут в баре вышибалой, а точнее, 
вроде охран ни ка. Его дело - порядок 
в баре. 

А тогда так случилось : Шино завер­
бовал Луиса картавого, того, что бо­
тинки чистит. Ему всего один надцать, 
сирота, живет эдесь на улице, спит у 
кинотеатра, у него где-то там одеяло 
припрятано, а уж где он взял эти свои 
причиндал ы для чистки обуви, не знаю, 
только вижу его с тех пор, как сам 
эдесь ошиваюсь в К иноландии. 

Взялся Луис чистить ботинки одному 
клиенту в баре, чистит и мне сигнал ит 
глазами, а я вижу, у этого верзилы, 
которому он чистит, портмоне из зад­
него кармана брюк торчит. А сам здо­
ровый такой, что задница по обе сто­
роны с кресла свисает, ну, куль сала. 
Я понял Луиса, да и цену знаю,- поде­
лится, треть моя,- никогда не отважи­
вался на такое, а тут пошел. И давай 
эадуривать клиенту голову - купите 
цветы. 

Приставал как мог, лишь бы отвлечь 
внимание. Старался, как никогда. Вер­
но слишком уж, потому и эвучало фаль­
шиво, или кто-то сбоку все увидал, 
CЛOIIOM, Раймундо шибанул Луиса по 
лбу как раз в тот момент, когда малец 
одной рукой чистил ботинок, а другой 
тащил из заднего кармана портмоне. 
А на другой день Раймундо вдруг 
сытно накормил меня - кто-то из кли­
ентов почти не ел заказанного. Такое 
с каждым случается - кто знает, что 
у него тогда было на душе. 

Привет, сеньор! Купите цветы! Фото­
графируете? Пожалуйста! Еще раз? 
А почему бы и нет! Как мне сесть? 
Серьезным не бываю? Не знаю, не 
помню, может, и нет! А один фотограф 
тут как-то на площади напротив город­
ского театра сн имал какую-то компа­
нию, все такие солидные, а он говорит: 

Юрнй ПОКАЛЬЧУК 

«Нужна улыбка, надо всем какое­
нибудь слово сказать, чтобы губы рас­
ползлись в улыбку. Вот, например, все 
фотографы предлагают: скажите <<вис­
ки», а я вам скажу кое-что получше!» 
Все спрашивают, что, а он уже приго­
товил камеру и такое отмочил ... - и 
все как захохочут, а он - щелк! -
и снял.  Ха-ха-ха . . .  

Привет, сеньор, хотите снова цветы 
купить? А что вы там записываете? 
Это у вас такой маленький магнито­
фон? Вы еще не научились говорить 
нормально, как все люди? Уже получ­
ше понимаю, но все равно смешно. 
Даже дети говорят лучше. 

А почему вы именно меня все время 
о чем-нибудь спрашиваете? Тут много 
продавцов с цветами слоняется. Нрав­
люtь? Ха-ха-ха! С чего бы это? Купите 
мне кока-колу и бутерброд! В воскре­
сенье я не работаю, днем сплю, а под 
вечер иду в кино. Давайте встретим­
ся! Я буду в другом костюме и с ч"­
сами ! Кто научил затыкать цветок за 



ухо? Жизнь научила. Чтоб люди видели, 
чтоб замечалм - так скорее куnят. 
Ха-ха-ха, ну я nошел торговать, не­
когда мне болтать с вамм, надо рабо-­
тать, сnасибо эа бутерброд м коку, 
чао l До воскресенья!  

Мне nоказалась смешной ее долго­
вязая фигура, очки, платье, вмсевшее 
на ней не nоймешь как, сразу ясно -
евроnейка, туристка, ищет экзотики, на 
все таращмт глаза м восклмцает «о-о­
о ! ! ! », но может дать на чай пару долла­
ров, а порой и побольше. Я уже знал 
это и nотому, едва эаnрмметмв ее вда­
леке, nомчался наnерегонкм с другм­
ми nродавцамм цветов, м только она 
села в баре, в этом самом, в Верме­
лмньо-Амарилмньо, я уже был тут как 
тут - куnите цветочек, сеньора! - она 
сняла очкм, большме темные стекла на 
nол-лмца, и я вдруг увмдел, что она 
красмвая, что у нее такая улыбка, ну 
nросто детская, и довольно прилич­
ный, по крайней мере, nонятный пор­
тугальскмй язык . . .  

Ты смотрела на м е н я  долго, мэучаю­
ще, я смутмлся, но п родолжал бол­
тать, ты куnмла цветок, потом еще 
одмн, nотом n рмгласмла меня nообе­
дать с тобой, nока не nридет твоя nод­
руга. Подруга n рмшла через полча­
са, м я вдруг разозлился, что она n ри­
шла так скоро, но что было делать . . .

. 

Потом она n риходила снова, м снова, 
и снова. И всякий раз nокуnала у меня 
цветы, я уже ждал ее. Она nрмехала 
на два года в универсмтет в Рмо пмсать 
какую-то науч ную работу. Живет в 
Швейцармм, не замужем, n риехала од­
на, но эдесь в универсмтете было еще 
несколько швейцарцев. 

Как я стал торговать? Надоумила 
меня соседка, дона Лана, ее сын не­
сколько лет вот так n родавал цветы, я 
сnерва nошел с нмм, nотом сообраэмл, 
что к чему, язык у меня всегда был 
хорошо nодвешен, а в такой торговле 
главное - уговормть кл мента, чтобы 
куnил, я уговаривал, у мен я  nокупалм, 
так я стал n родавцом цветов, п родав­
цом роз,- нас так и называют «роэе­
ро», «роэоторговцьl» . Ну, все шло хо­
рошо, мне был? эдесь интересно, даже 
весело, nотому что она nоявлялась 
nочтм каждый вечер, а когда ее не 
было, я ждал до ночм, м настроенме 
у меня nортмлось, если она не появ­
лялась, а раз ее не было трм дня, м я 
думал - что-то случмлось, но вот нако­
нец она nрмшла nоздно м одна, где-то 
около nолуночи. Для меня-то это еще 
не nоздно, моя торговля всегда до че­
тырех утра, nока не закроется бар, по­
том неторопливо домой, а уж сnать 
около шестм только . . .  

Тогда т ы  была в грустном настрое­
ним, какая-то сама не своя, я nочему-то 
nодумал, что ты, смдя на своем обыч­
ном месте, мщешь глаэамм мменно 
меня, м nодошел, а ты улыбнулась 
как-то радостно и n рмгласила nоужи­
нать, заказала мне n иццу м кока-колу, 
а сама не ела, только смотрела на 
меня, я что-то рассказывал, нес какую­
то чушь, нмчего уже не nомню, только 
вдруг ты сказала, что хочешь куnмть 
все мом розы, nотому что тебе завтра 
нужны цветы, много цветов, м ты по­
п росила мен я отнести и х  к тебе в но­
мер. 

О на nоставмла цветы в большую 
белую вазу, которая уже стояла на 
столе, словно заранее nриготовленная, 
а nотом стала угощать чаем с какими­
то пмрожными, я таких сроду не n робо­
вал. Я не сnешмл, моя торговля уже 
эакончмлась, у меня было свободное 
время, я . . .  догадывался, но ... знал же, 
что по сравнению с нею я мальчмшка, 
она - ледм, сеньора, а я уличный маль­
чмшка, мулат . . .  

Е й  захотелось nосмотреть на мою 
руку - какая мне суждена судьба, 
говорила что-то о моем характере, о 
долгой жиэнм м о большой любвм, я 
ощущал ее теnлую ладонь nод своей, 
да вдруг поцеловал ей руку м заеме-

ялся от смущенмя, а она обняла меня, 
n рмвлекла к себе, м тогда я обнял ее, 
глядя в глаза, поцеловал так, как це­
луют женщмн мужчины. 

Я жил необычайной, тамнственной, 
чудесной жмэнью. Несколько nервых 
недель меня n росто шатало от счастья, 
но надо было п родавать цветы, м я ста­
рался как мог, nотому что знал, после 
двенадцати или часа я nойду на улицу 
Силвейра Мартине, войду в гостиницу, 
в комнату номер три на nервом эта­
же, м там меня ждет ужин м любовь, 
я буду героем, мужч и ной. 

Она много рассказывала о Швейца­
рмм, о Браэмлми, о Рмо, о кнмгах, о 
себе, обо мне. Потом наши встречи 
сталм редкммм, у нее nоявилось в Рмо 
много знакомых, она разъясняла мне 
это, я в роде nонммал, но обмжался, 
нервнмчал. Я хотел, чтоб она nринадле­
жала мне, только мне. А раз она nоявм­
лась в нашем баре в комnании не­
сколькмх свомх знакомых, и один свет­
ловолосый бородатый толстяк ухажи­
Jiал эа ней, об нммал ее, даже поцело­
вал, я был готов тут же убить его, я 
мучмлся, вмдя, как он обнимает ее, 
имеет nраво быть с ней на равных, 
ходить с нею, говорить на ее языке. 

С того вечера мы не виделись три 
дня, наконец она п ришла и nозвала 
меня к себе, я сnерва наговорил ей ку­
чу всякмх глуnостей, а nотом ошалел 
от страстм ... Она сказала, что едет на 
канмкулы в Швейцарию на два меся­
ца, а nотом вернется на год в Рио. 
Я не мог nоверить, это был удар, какого 
я не ожидал, особенно теnерь. 

Но nришел день, м я nомог ей с бага­
жом, nоехал с нею в аэропорт, где и 
стоял вместе с другими ее друэьямм, 
средм толn ы  высоких швейцарцев и 
какмх-то другмх гринго, я стоял, едва 
сдержмваясь, чтоб не зареветь. 

Мы отошлм в сторону nоговорить, 
целовались, там я с ней nопрощался, 
и она ушла к своим друзьям. О на n ро­
щалась с нимм, а я стоял м смотрел на 
нее издалека . . .  

Прмвет, сеньор! Вы снова эдесь? 
Нет, я возвращаюсь мэ кино, сегодня 
у меня выходной ден ь ,  я же говорил 
вам! Нет, я npocnaл, выбрался в кино к 
семм часам. А эдесь был nолседьмого. 
В n ять? Нет, мы договармвались в шесть. 
Ну да ладно! Когда уедете? Уже так 
скоро? Прмедете через полгода. Э, 
знаете, н ичего оnределенного в жиз­
ни нет. У меня вот былм друзья из 
Швейцарим, я вам говормл, ну была 
одна знакомая девушка, леди, она 
тоже говормла, что nриедет через два 
месяца. Я ждал ее два месяца, а nотом 
еще два, вот уже год м три месяца 
жду . . .  

Всякое может случиться, особенно 
то, чего нмкак не ждешь !  Я вот думал, 
еду в Рио на два месяца, ну на трм l 
А вот кручусь тут уже третий год! 
Так повернулась жизнь. Живу в Рмо, 
n родаю цветы, п росто живу. 

Перевеn с унраннсноrо 
Bn. РОССЕЛЬС 
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в глядитесь в эти лица . . .  Дженис Джоп­
лин - она еще на сцене, еще звучит ее 
хрипловатый голос, ее еще не убили 
наркотики ... Джо Кокер, молодой, тощий 

(говорят, в те дни ему удалось своим мощным 
рыком отогнать дождь, правда всего на пять ми­
нут, но тоже дело). И еще - Джими Хендрикс, 
Джоан Баэз, «The Who», Кросби, Стилз, Нэш и 
Янг, «Криденс клиэруотер ривайвл » :  да всех пе­
речислишь ли,  тех, кто сменяли друг друга на 
сцене все три дня в августе шестьдесят девя­
того? 

Вглядитесь в л ица людей, сидевших на траве 
под дождем и солнцем, в молодые, счастливые 
лица «детей цветов» ,  окрещенных потом «на­
родом Вудстока» . . .  На карте США несколько 
Вудстоков, но тот Вудсток, в пригороде Нью­
Йорка, отмечен разве что на самой подробной. 
В том Вудстоке жил фермер, предоставивший 
свой участок для рок-фестиваля. 

Почему вдруг в мире отмечается этот стран­
ный юбилей - юбилей всего лишь музыкаль­
ного фестиваля? И почему молодые, еще не ро­
дившиеся тогда, спрашивают сегодня о том вре­
мени и тех людях, что были на сцене и - нераз­
дельные с теми, кто был на сцене - сидели на 
траве под дождем и солнцем? 

ВУДСТОК 
То было время мечты - о мире, любви и 

музыке. Тогда казалось, что будущее - пре­
красно, и достичь его просто: достаточно любить 
всех и вся, и доказательство тому - свободная 
любовь; достаточно совершить «революцию 
цветов» (образ тех лет: девушка засовывает в 
дуло нацеленной на нее винтовки гвоздику), и 
войны не будет, просто надо отказаться на нее 
идти, на ту во йну во Вьетнаме. Будем петь пре­
красные песни - и больше никогда не будет 
ненависти между людьми. Давайте откажемся 
от собственности, и собственничество никогда 
больше не загонит нас в угол. Да, и не забыть 
еще одну важную вещь - если каждый будет 
стремиться расширить границы своего « Я» ,  тогда 
все человечество сольется во братстве . . .  Какое 
прекрасное было лето. Лето Любви. Наивное 
лето. 

Потом все сломалось. Оказалось, что гвозди­
ками НеЛЬЗЯ ПОбедИТЬ ВИ НТОВКу; ЧТО ПеСНЯМИ О 
любви нельзя победить чью-то ненавист�а; а сво­
бодная любовь, «свободный секс» - вот чем 
он обернулся, <<чумой ХХ века>> , СПИДом. Ока­
залось, что « расширение своего « Я>> с помощью 
наркотиков ведет к гибели, и наркотики убили 
потом великих музыкантов Ву детока - Дженис 
Джоплин и Джими Хендрикса . . .  Оказалось, что 
собственность может схватить за горло, заста­
вить быть прагматиками. Оказалось, что вели­
кий миг единени я  в прекрасной музыке - всего 
лишь миг. «Что они сделали с моей песней?>> ­
пела участница Вудстока Мелани. 

И все же осталась мечта, и потому вспоми­
нают, вспоминают те шестидесятые годы. Что-то 
они все же изменили в мире, и потому все чаще 
обращают свой взор к шестидесятым " приелу­
шиваются к их музыке те, кто тогда только поя­
вился на свет,- сегодня снова возникает надеж­
да . . .  

Н . РУДННЦКАЯ 
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п осле концертов музыканты «Металлию11> всегда 
раздают автографы, неважно, во сколько закон­
чился концерт, неважно, сколько желающих nолу­
чить размашистые nодnиси - сто, nятьсот или две 
тысячи - <<Металлика» еще ни разу не была высо-

комерной. Иногда эта работа затягивается на всю ночь. 
«Я n рекрасно nомню, как nосле концертов ждал у слу­

жебного входа своих кумиров,- всnоминает Дженмс 
Хетфилд, вокалист, ритм-гитарист и л идер «Металлики»,­
мне тогда было лет четырнадцать, самый идиотский воз­
раст, когда влюбляешься в смазливых nевичек и боготво­
ришь разных недоумков. Звезды сnускались по стуnеням, 
холодные и равнодушные, они даже не глядели на дрожа­
щих в счастливом ожидании nодростков и исчезали в свер­
кающих лимузинах. Мальчишки n ротягивали им вслед куn­
ленные на nоследние деньги nластинки, а эти nаршивые 
знаменитости не обращали никакого в нимания на малень­
ких человечков. Я скриnел зубами и думал:  «Как же я вас 
ненавижу, nодонки !»  А дома срывал со стены их nостеры, 
где они такие добрые, n риветливые, и рвал бумагу в 
клочья. Разве nосле этого я могу n ройти мимо мальчи­
шек с горящими глазами? Это значило бы, что я nлюну 
в самого себя ... » 

Во второй nоловине восьмидесятых меннстрим - основ­
ное течение современного рока - оформилось довольно 
четко: ирландцы «Ю-2», олицетворяющие «культивиро­
ванную «новую волну», американцы Брюс Сnрингстин и 
«Бон ДжовИ>>,  творчество которых вобрало в себя множе­
ство музыкальных стилен nредыдущих десятилетий -
от рокабилли до глиттер-рока и «металла». Для того чтобы 
занять место в этом n рестижном треугольнике, необхо­
димо выnолнять три условия:  выnускать видеоклиnы и со­
рокаnятки, иметь n риличное эфирное время на радио и 
телевидении,  дружить с музыкальнон n рессон. Точное 
следование схеме гарантирует внимание фирм грамза­
n иси, любовь nублики и отличные nостеры (с которыми 
когда-то безжалостно расnравлялся юный Хетфилд). 

Феномен «Металлики» заключается в том, что без соро­
каnяток и эффектных видеосюжетов (выходя на сцену без 
грима, что также nоказательно), без трансл яции комnози­
ций по радио и телевидению, nод аккомnанемент насме­
шек солидной музыкальнон nрессы, групnа не только вста­
ла во главе нового «тяжелого» андерграунда, но и nриоб­
рела реnутацию cynepгpynnы вне его. И, что более важ­
но, воздействие «Металлики» на сознание массового слу­
шателя сейчас ничуть не устуnает «эффекту» «Бон Джови» 
или Брюса Сnрингстина. «Металлика» играет рафиниро­
ванный «металл», свободный даже от «наследственных 
n римесен» nомnезности и эклектичности - ритмическое 
богатство комnозици й,  nредельная лаконичность музы­
кальных тем, скрытая динамика на nервый взгляд сухих 
аранжировок мгновенно выделяют груп nу среди множе­
ства nодобных, взявших за основу внешние nризнаки 
«металликовского» «металла». В своих работах музыкан­
ты настолько честны и искренни, что создается вnечатле­
ние, будто семидесятых - с их комnромиссами, устало­
стью, лицемерием, n рагматизмом, комnлексами неnол­
ноценности и животным страхом nеред будущим - н и­
когда не было. Групnа, сnособная гитарным риффом nе­
речеркнуть тяжкое наследие «nостреформистского деся­
тилет и я», может с nол ным основанием nретендовать на 
звание наследницы шестидесятых, эры Вудстока и наив­
ных «детей цветов». Только «Металлика» не наивна, 
а nредельно ожесточена - утратон разноцветных иллю­
зий, своим временем и его жестокостью, и тем не менее 
они - второе nоколение Вудстока. 

Но истор и я  «Металлики» - это не только искренность 
шестидесятых, с их вызовом ханжеской морал и ,  это и 
конец семидесятых, когда «новая волна» английского хэви 
метал-рока снова nоставила все тот же воnрос: как жить 
дальше? Бешеная динамика музыки «Моторхэд», «Саксон», 
«Тангерз оф Пэн Тэнг» и «Данмонд хэд» давала на него 
свой ответ: сnасение в движен ии,  в скорости - nод ле­
жачи й  камень вода не течет. Хватит болтать, пора занять­
ся делом, человек сам хозяин своей судьбы! 

... Датчанин Ларе Ульрих серьезно занимался теннисом. 

ETALLI ... 
С. КАСТАЛЬСКИй 

Настолько серьезно, что стал чемnионом КоnенгаГена сре­
ди юниоров. В 1980 году его родители nеребрались в Лос­
Анджелес, « n ригороды которого чуть больше, чем вся 
Дани я,- как говорит сам Ларе,- и классных теннисистов 
здесь больше, чем во всей Скандинавии». Сnортивная 
карьера nрервалась сама собой, и Ульрих так же серьезно 
зан ялся ударными (nочему-то количество лос-анджелес­
ских барабанщиков его не смутило). Сnустя год ему nоnа­
лось на глаза обьявление в музыкальнон газете : некий 
Дженмс Хетфилд ищет музыкантов для груnnы. 

Они быстро сошлись, обоюдная симnат и я  nереросла в 
дружбу. При ятель и сосед Хетфилда, Рон Макговн и ,  стал 
бас-гитаристом, для соло nригласили черного гитариста 
Ллойда Гранта. 

Вокал Хетфилда по силе и тембру оказался очень nо­
хожим на голос Оззи Осборна. (В 1 986 году, во время 
совместного турне Оззи и «Металлики», Оззи nришел в 
раздевалку груnnы и сказал, что, если ему в скором време­
ни nридется отлучиться по делам на тот свет, никто этого 
не nоймет : «Мы их задурим, nарень, они будут думать, 
что ты - это я ! » )  

Грант выбыл из состава через неделю реnетиций:  рит­
мические эксnерименты Хетфилда оказались не nод силу 
этому, в общем-то, nерсnективному гитаристу. На его ме­
сто nришел Дэнв Мастенн, и летом 1982 года «Металли­
ка» заnисала свою nервую комnозицию «Нет жизни без 
кожаных джинсов», в то время в nолне отражавшую взгля­
ды музыкантов на действительность. Ларе Ульрих само­
стоятельно сделал демонстрацион ную заnись этой вещи ­
на обычном четырехдорожечном магнитофоне. Вскоре 
лента оказалась у владельца магазина грамnластинок, 
который nредложил ее новой независимон фирме «Ме­
гафорс » .  Ровно через две недели nосле заnиси «Кожа­
ных джинсов» «Метал лика» nодnисала контракт на nер­
вую nластинку. Однако в самый разгар работы над riЛас­
тинкон бас-гитарист Макговни тоже объявил, что играть с 
Хетфилдом больше не может: «От его ритмически х  сби­
вок у меня мозги вставали дыбом, он же чокнутый - мы 
играем рок или мы играем Стравинского? Я лично nредnо­
читаю роК>>,- до сих пор жалуется Макговни, и грающий 



сейчас рок в абсолютно безликой группе «Джайл рейд». 
Хетфилд и Ульрих срочно вылетели в Сан-Франциска: 

если Лос-днджелес - Мекка <<Тяжелого рока>>, то Сан­
Франциска - как минимум ее пригород. Там, в неболь­
шом .клубе, они отыскали посредственную группу <<Трав­
ма>>, но ее бас-гитарист играл как сам Джек Брюс, идеал, 
кумир любого музыканта, беззаветно щи плющего четыре 
коварные струны. Клифф Бертон - так звали его. 

Клифф Бертон был профессиональным музыкантом с 
большим стажем работы. д еще он очень хорошо знал ли­
тературу и сам писал стих и - поэз и я  Бертона и отголоски 
его любимых книг нашли свое отражение в таких песнях, 
как <<Зов Ктулу>> и <<То, что никогда не должно произойтю>. 
Как любой хороши й  бас-гитарист, Бертон прекрасно иг­
рал на рояле, владел музыкальной теорией - шаг за 
шагом он, словно педагог, вел своих менее опытных кол­
лег к постижен ию основ музыки, закладывал фундамент 
для дальнейшей работы, высвобождал из оков невежества 
творческий потенциал Хетфилда. Незаметно для себя 
Джеймс обнаружил, что находит удовольствие в записи 
своих идей нотными символам и :  <<Я даже не думал, что 
всю ту чертовщину, которая бродит в моей голове, можно 
оформить и вне репетицион ного зала. Клифф дал мне 
все - уверенность в своих силах, спокойствие, он научил 
меня работать, и мне это понрав илось>>. 

В марте 1 983 года груп па приступила к прерванной запи­
си альбома. Музыканты работали по двадцать часов в день, 
но ... Появление Бертона, его <<Школа хороши х  манер» не 
п рошли бесследно, Ульрих и Хетфилд почувствовали дис­
комфорт, хотя ничего вроде бы не изменилось. Однако 
изменилось. Изменилось их восприятие музыки, измени­
лись критерии, требования, предъявляемые к материалу. 
<<Дейв Мастейн - отличный гитарист, наверное, он самый 
быстрый гитарист в <<металле>>,- говорит Хетфилд,­
но мы уже стали другими, а Дейв продолжал лупить по 
струнам, как будто ничего не произошло. Нам нужен был 
другой, кто смог бы управляться и с мелоди ямИ>>.  

Этим <<другим>> оказался Кирк Хэмметт из сан-фран­
цнеской группы <<Экседес>> (см. <<РЭР>> в N2 1 1 /88.- Ред.), 
поклонник Джими Хендрикса и Майкла Шенкера, гита­
рист-виртуоз, способный воплотить любую чужую идею с 
точностью компьютера. К счастью, <<рокировка>> гитари­
стами п рошла безболезненно (Мастейн с тех пор играет в 
<<МегаДеп>, группе, которую называют <<скоростной и 
п рямолинейной копией «Металликю> ) .  

Перед любителями жесткого рока появилась новая 
гру п па.  Но не совсем такая, какой, предполагалось, может 
быть новая группа. Пространство, в которое предстояло 
тогда вписаться новичку, было строго ограничено - с 
одной стороны <<Блэк сэббет>>, <<Лед зеппели н>> и <<Дип 
перпт>, великие <<старики>>,  вызывающие одновременно 
любовь и подсознательное раздражение каждого нового 
поколени я  поклонников <<Тяжестю>, с другой - <<Куайет 
райеп> и <<Мот ли крю>>, несколько <<глэмовые>> - лаки­
рованные - с точки зрен и я  сторонников <<чистого звука>> .  
Пространство - западня, ловушка, в которую попадались 
даже подлинные таланты: законы жанра требуют штам­
пов, клише. <<Металлика>> заняла место вне этого про­
странства - выше, ниже, кому как нравится, но вне его. 

Несмотря на некоторое стилистическое тяготение к ма­
нере <<Блэк сэббеп> и <<Лед зеппелин>>, композиции <<Ме­
талликю> выглядят более <<сухимю>, резкими, а ритмиче-

-ские чудеса Хетфилда вообще ставят под сомнение при­
надлежность группы к року в традиционном понимании 
этого слова. Да, при желании здесь можно найти анало­
гии с ранними <<Блэк сэббеп>, но в целом музыка «Метал-

' ликИ>> гораздо более сложная, и без практики ночных бде­
ний над пластинками <<Кинг Кримзон>> и <<Джентл джайент>> 
она вряд ли поддается анализу. 

Однако тексты первого альбома <<Убей и х  всех>> прак­
тически не отличались от стандартных разработок, на­
пример, <<Джудас п рист>> :  рок, да здравствует рок и только 
рок! 

Принципиально иным стал второй альбом <<Оседлай 
молни ю>>, выпущен ный летом 1 984 года. В музыкальном 
отношении он углубляет и развивает находки, которыми 

отмечен дебют груп пы, но стихи здесь вышли на первый 
план и несут такую же эмоциональную нагрузку, как и 
музыка. <<Металлика>> взялась за очень трудные темы: вой­
на, смертная казнь, наркомания, насилие, психозы, подав­
ление инакомыслия - темы, которые с тех пор всегда 
присутствуют в творчестве этой группы. 

Бескомпромиссная позиция группы, категоричный взгляд 
музыкантов на бытие привели к тому, что часть компо­
зиций с их третьего диска <<Кукловод в театре марионе­
ТОК>> была запрещена к трансл яции по национальной ра­
диосети. <<Особенно они вцепились в заглавную песню,­
говорит Хетфилд,- приписали нам пропаганду наркома­
н и и  и все такое п рочее. Точно так же они сходили с ума от 
<<Мрачный до черноты>>, им показалось, что мы призываем 
к самоуби йствам. Идиоты! С точностью до наоборот в пес­
не говорится о том, что раб может так привыкнуть к хозяи­
ну, что, получив свободу или лишившись хозяина, готов 
покончить с собой. Конечно, они поняли намек, они же 
хозяева, им нужны веселые, тупые рабы, которые ни о 
чем и не пытаются думать. Именно поэтому хозяевам и не 
нравятся наши песню>. 

В начале осени 1 986 года <<Металлика>> отправилась на 
гастроли по Сканди нав и и. По дороге из Стокгольма в 
Копенгаген автобус с музыкантами и обслуживающим пер­
соналом не удержался на скользком повороте и перевер­
нулся. Погиб один человек, Клифф Бертон. Ему было 
24 года. 

<<Металлика>> объявила конкурс бас-гитаристов. Через 
две недели они получили 340 демонстрационных записей, 
из которых отобрали одну. Ее автором был Джесон 
Ньюстед из группы <<Флотсэм энд джетсэм>> (см. <<РЭР>> в 
N2 1 /89.- Ред.) :  <<Когда я пришел на п рослушивание, то 
увидел трех мрачных парней в черных майках и джинсах. 
Я взял бас-гитару, они включили фонограмму. Со второ­
го раза я <<попал>> и рискнул на импровизацию. Когда я 
отыграл полчаса, они переглянулись, молча пожали мне 
руку и вытолкали за дверь. Я так тогда и не понял, подхожу 
я им или неп>. Он им подошел. 

<< . . .  и справедливость для всех>>. Так называется послед­
ний двойной альбом <<Металликю> (<<Международная кни­
га>> предоставила редкий подарок нашим любителям груп­
пы - этот альбом югославского п роизводства могли, 
п равда, с большими трудами, приобрести посетители 
международного фестиваля <<Интершанс>> в Москве). Впер­
вые после записи <<Убей их всех>> группа пришла в с;тудию 
с полностью готовым материалом. Работа двигалась 
очень т яжело:  давила мысль, что это первые самостоя­
тельные композиции, сквозь ноты которых не пробегал 
взгляд Бертона. 

Поэтические образы пришли в песни <<Металлики>> из 
жизни. С экранов телевизоров, со страниц газет. Джелло 
Биафра, бывший лидер суровой группы <<Дэд l{еннедиз>>, 
первым попал под огонь цензуры, которую пытались на­
вязать рок-музыке. О н  возбудил иск против государствен­
ных и н ститутов, мечтающих о тотальном контроле твор­
чества, и выиграл процесс. Об этом песня <<Представление 
о п рекрасном». 

Композиция <<В каную> - реминисценции детства. Не 31  
только Джеймса Хетфилда, воспитывавшегося в неверо-
ятно - по нашим меркам - религиозной семье, но и •••• 
всех тех, кто прошел через неусып ный, казарменный конт-
роль родителей:  <<Какой же ад вы для меня устроили, я 
вырос под вашим бдительным оком, я не знаю жизни, и 
теперь я снова живу в аду>>. <<О н и  собирались по вечерам 
с друзьями и шепотом рассказывали друг другу, как один. 
парень заболел, но не стал молиться, а принял лекарство. 
Как же, бог не велит. д к утру отбросил коньки. Я сидел и 
думал: <<Если вы верите в бога, разве вы не понимаете, что 
он дал вам мозги не только дЛ я одной лишь веры в него? 
Не пора ли заняться чем-то полезным?>> 

Днскоrрафн• «Метаnnнкн»: 
Metal Massacre, 1 982 (сборник <<тяжелых>> групп; «М.>> -
песня) ·  Jump iп the Fire, 1 983 (ЕР); Ki l l  'Em дll,  1 983; Ride 

the Lightn iпg, 1 984; Master of Puppets, 1 986; The $5.98 
E.P. /Garage Days Re-Revisited, 1 987 (miпi LP); ... апd 
Justice for дl l ,  1 988 (2LP). 



стремnеннн nоэмако­
вас nобnнже с творчест­
самых nоnуnярных ныне 

нсnоnннтеnей мы как-то на 
время удаnнnнсь от музыки, 
Что быnа н есть nрароднтеnь­
ннцей н составnАющей всех 
муэыкаnьных стнnей н наnрав­
nеннй, в том чнсnе м рока,­
народной музыки. Сеrодня мы 
npeдnaraeм вам нрnандску� на­
родную nесню, а надо сказать, 
что нрnандская народная nес­
ня f«nодпнтываnа» творчество 
мноrнх известных rpynn - в 
частности, «Кn3ннед)t, «I0-2J), 
«Тин Лнээн» ...  Песня •та назы­
вается «Немноrо мира»: 

«Порой я чувствую себя 
сnоено цветок на снеrу, сnоено 
свеча на ветру, сnоено nтица, 
что не может боnьwе nетать. 
Немноrо nюбвн, немноrо деn, 
чтоб nостроить мир, о котором 
мы тоn�ко мечтаем, немноrо 
терnения н поннмання, н завт­
ра - немноrо мира. Мы -
перья, уносимые ветром, так 
nой мою nесню о мире со мной. 
И есnн на nnечн мне nожнтся 
неnомерный rруэ, А nредстав­
nАю себе свет в конце nути, 
н, закрыв rnaэa, А вижу сквозь 
мрак ту мечту, что живет в 
моем сердце. Мне кажется, что 
А nнст на ноябрьском снеrу, А 
nадаю на хоnодную эемnю, н 
А бесnомощен - один с моей 
nесней, А nнwь хочу, чтобы бу­
ря npowna. Но - немноrо 
соnнца н море радости, чтобы 
смыть все сnеэы печаnи, немно­
rо надежды, немноrо моnьбы -
за наше завтра, за каnеnьку 
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ЛЕДУЮЩЕМ Н ОМ Е РЕ : 
Фоторепортаж из narepя отдыха дnя тяжелобольных детей, открытоrо кинозвездой Гоnnивуда Поnом 

Ньюменом. 
((Некст-стоп'' · О контактах неформалов из Скандинавских стран с советской молодежью. 
Допинr и спорт. Каковы причины и последствия применения допинrа в спорте! 
ссЖена по почте" - очерк анrnийскоrо журналиста. 
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