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ВОПРОС - ОТВЕТ 

Почему у нас н ельзя, на
nример, nоказывать одну нз 
а м ер и к а н с к и х  т ел е n р о г 
рамм? 

Читатель, г.  Воронеж 

Заместитель генерального 
директора <<Совтелеэксnор
та» Е. Г. АКСЮКЕВНЧ: Воп
рос nрежде всего юридиче
ским н финансовым. Хотя мьа 
можем nринимать зарубеж
ные телеnрограммы, тран
слировать их на Советским 
Союз мь1 не имеем nрава, 
такая трансляция nреследу
ете я международным зако
нодательством, штраф за его 
нарушение неnомерно велик. 
На nоказ каждом зарубеж
ном nередачи требуется за
ключить контракт, которым 
стоит немалых денег, nри
чем в валюте. Тут еще и воn
рос техническим: чтобы на
nрямую тр анслировать nере
дачи из-за рубежа, нужны 
доnолнительные техниче
ские мощности, их nредос
тавляют иностранные фир
мьа - а это тоже стоит круn
ньах валютных средств. Мы 
стараемся вести безвалют
ньае обмены телеnрограм
мами с заnадными фирма
ми, бывает и так, что нам 
разрешают транс л ировать 
некоторые nрограммы бес
nлатно, как, наnример, два 
концерта из Лондона и оди н 
из Вены в Фонд nомощи 
nострадавшим от землетря
сения в Армении. 

А может ли nростой совет
ский nарень nоехать в Ника
рагуа работать, стро,.нь До
ма, убирать кофе? 

Геннадий Дмитриев, 
г. Петрозаводск 

Заведующим сектором Ла
тинском Америки Комитета 
молодежных ор ган изацим 
СССР А. КАНУННИКОВ: Мо
жет. Уж е несколько раз от
ряды «nростых советских 
nарнем» nобьавали в Никара
гуа и работали там на уборке 
кофе. Первые добровольцы 
набирались из числа ударни-

ков строительных студенче
ских отрядов, отбор канди
датов осуществлял Цент
ральньам штаб СО. В nрош
лом году nроцедура набора 
была изменена: «Комсомоль
ская nравда>> ( 18 октября 
1988 года) объявила конкурс 
среди советском молодежи 
за nраво участвовать в рабо
те отряда в Никарагуа. И в 
этот раз создана общест
венная комиссия, которая 
nроведет конкурс и оnреде
лит состав отряда. 

Не могли бы вы nодска
зать адрес студни грамзаnи
си,  к оторая могла бы высьа
лать зарубежные nластин
ки? 

Андрей Носиков, 
n. Рнколатво 

Мурманской области 

Заместитель генерального 
д и р е к т ор а  В с е с о ю з н о г о  
творчес кого nроизводет
венного объединения «Фир
ма «Мелодия» А. Н. ЧЕЧЕТ
КНН: Проблема одна - ва
люта. Советским nокуnатель 
не И м ее т ВОЗ/ЛОЖНОСТИ обра
ТИТЬСЯ в зарубежную фирму 
с nросьбой nрислать ему ту 
или иную nластинку, так как 
не имеет валюты. Каждая 
лицензия на nроизводство 
зарубежном nластинки в Со
ветском Союзе стоит очень 
дорого. Контракт, которым 
заключает с советском сто
роном иностран ная фирма, к 
тому же ограничивает тираж, 
хотя, конечно, заnадным 
nредnрин и матель готов nро
дать нам nраво на выnус к  
nусть даже миллиона nлас
тинок - были бы деньги,
но наши валютные средства 
довольно ограничены. Как 
nравило, мьа имеем возмож
ность выnустить л ишь 50--
100 тысяч nластинок одного 
наименования. Для Советско
го Союза - это каnля в мо
ре. Все nластинки nостуnают 
в торговую сеть. Из-за боль
шого дефицита nока нет воз
можности наладить nродажу 
лицензионных nластинок по 
nочте. 

Расскажите о двух назва
ниях Нидерландов. 

Юра Клнмнн, г. Батайск 

Государство Нидерланды 
известно также nод названн
ем Голландия. Первое nере
водится с голландского как 
«страна на н и зменности ниже 
уровня моря», второе озна
чает « nолая земля». Оба наз-



вання отражают географиче
ские особенности страны, вы
нужден ной защищаться от 
затопления морской водой с 
помощью прнбрежных дамб. 
Г а л л а н д н ей н аз ы в а ю т с я  
только две западные провнн
цнн (Северная н Южная 
Г олланднн), сыгравшие ве
дущую роль в нсторнн госу
дарства н до снх пор сохра
нившие централь ное поло
жение в пол итической, эконо
ми ческой н культурной жнз
нн страны. Перенесение это
го названия на всю страну 
столь же неоправданно, как 
в случае с нашим государст
вом, когда под Россней под
разумевают весь Советский 
Союз, а под русскими - все 
национальности нашей стра
ны. 

Мы просим написать о 
проблемах возвращения со
ветских солдат нз плена. 

Лена, Таня, Тася, Оля, 
Краснодарский край 

Ответственный секретарь 
Координационного комитета 
советской общественности· за 
освобождение воен нослу
жащих, захваченных в плен в 
Афганистане, В. В. МАРИй: 
Мы надеялнсь, что после вы
вода советских войск нз Аф
ганистана проблема осво
бождения пленных прояс
ннтся, но она по-прежнему 
остра, Мы до снх пор не зна
ем, кто именно, сколько на
ших ребят н в чьих руках на
ходятся; думаю, сами мод
жахеды не смогут точно от
ветить на этн вопросы : нх от
ряды, в плену которых могут 
быть н аши солдаты, постоян
но передвигаются с места на 
место. Я н другие наши то
варищи встречались с неко
торыми полевыми команди
рами. В нх отрядах, заверили 
онн, нет советских военно
пленных, но онн обещали 
помочь в нашей работе. Не
гативное влнянне на реше
ние проблемы пленных ока
зало обострение обстановки 
в А ф ганистане. Вероятно, по 
этой прнчнне не возобновн
лнсь контакты в Пакнстане 
между советс кими офици
альными представителями н 
представителями афганской 
оппознцнн, установленные 
прн содейств ии пакнстанско
го правнтельства. Одновре
менно с переговорамн, ко
торые ведутся на правнтель
ственном уровне, мы стара
емся воздействовать на руко
водство США н Пакнстана, 
используем все возможные 

рычаги на уровне общест
венных орган изаций, таких, 
как Международная амни
стия, Крас ный Крест, му
сульманские организации, н 
действуем по трем направ
лениям: добнваемся точных 
дан ных о наших ребятах, 
находящнхся в плену; тре
буем, чтобы нм сохранили 
жизнь н обеспечили нор
маль ные условия содержа
ния, в таком ключе ведем 
радиопередачи на Афгани
стан н Пакнстан; устанавли
ваем прямые контакты с 
теми, кто держит в плену 
советских солдат. Работа ве
дется большая.  

По стране шло коопера
тив ное видео. Но издали ка
кой-то указ. Мы спрашивали, 
что за указ, и кооператоры 
объяснили нам так: все ви
део отдали под начало Гас
кино, а там разве дадут хо
рошие кассеты? 
А. Часовских по поручению 

группы 18 СПТУ N'? 31, 
г. Березники 

Первый заместитель ди
ректора ВПТО «Видеофильм» 
О. В. ТЕНЕйШВИЛИ: Суще
ствовавшие прежде коопера
тивные видеосалон ы - на
глядньlй пр.нмер бизнеса по
советскн : натуральное во
ровство, видеопиратство!  За 
публичный показ видеофиль
ма, сделанного за рубежом, 
каждому, кто его показывает 
у нас, полагается крупный 
штраф (причем в валюте) 
за н арушение прав собствен
ности иностранной фирмы, 
обладающей монопольным 
правом на тот нлн иной 
фильм. Прежде чем показы
вать какой-либо видеофильм, 
нужно за валюту купить пра
во показа н тиражирования 
видеофильма - к тому же 
тираж огранич ивается в соот
ветств ии с контрактом. По:r 
тому 29 декабря прошлого 
года постановленнем Совета 
Ми ннетров ССС Р  «0 регули
ровании отдельных видов 
деятельности кооперативов» 
в соответствии с Законом 
СССР «0 кооперации в 
СССР» в прнложеннн N'? 1 
кооператорам запрещен а  
п уб л и ч н ая д е м о н с трация 
кино- н видеопродукции. 
А видеосалоны отдали не 
только под начало Госкнно, 
онн имеются н под на
чалом ЦК ВЛКСМ, н ВЦСПС, 
н других организаций н мо
лодежных центров на ме
стах. 

75 пет 
СО ДНЯ НАЧАЛА 
ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ. 

50 пет 
со дня 
НАПАДЕНИЯ v 

--ФАШИСТСКОМ 
ГЕРМАНИИ 
НА ПОЛЬШУ. 
НАЧАЛО ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ 

7 5 nет назад, t августа t 9t 4 года, начинается nервая миро-
вая война - нмnернаnнстнческая война между двумя коалиция-
м н каnнтаnнстнческнх держав за nередел уже nоделенного 
мира, захватническая н несnраведnнвая с обеих сторон. Длится 
она 4 года 3 месяца н десять дней: убито 9,5 мнnnнон11 человек, 
10 МИЛЛИОНОВ ранено, НЗ НИХ 3,5 МНЛПНОНII ОСТаПОСЬ KIIЛeKIIMH. 
Погибло много мирного населения, от гоnода н других бед-
ствий, вызванных войной, только в t1 воевавwнх государствах 
3ТН nотери составили свыwе 10 мнnnнонов человек, в том числе 
в Росени 5 миллионов. Казалось, n10дн никогда боnьwе не nоз-
воnят втянуть себя в мнрову10 бойн10. Но договоры, nодnи-
санные nосле nоражения Германин н ее со10зннков, nнwнвwнх-
ся значительных территорий н обложенных реn11рацнямн, не 
только не устраняли nротиворечий между нмnернаnнстнческн-
мн державами, а nнwь уснnнваnн нх. 10 nет сnустя, t сентября 
t939 года, Германия начинает нову10 мнрову10 войну, размеры 
трагедии не отразит никакая статнстнк11: число nогнбwнх, --
масwтабы р11зруwеннй не укn11дыва10тся в человеческом 3 
сознании. История второй мировой войны вызыв11ет сегодня 
множество дискуссий. После nодnнс11ння в t 938 году гn11вамн
nравнтеnьств Веnикобритании, Франции, Германии и Ит11nин 
М10нхенского согn11wения о р11счnененни Чехосnов11кни (ее 
nр11внтеnьство откnоинnо nредложение СССР о военной nомо-
щи) была nн для Советского Со10з11 в сnожнвwейся ситуации 
другая альтернатива закn10ченн10 nакта с Германией! После 
его nодnисания Германия вторгnась в Поnьwу, nотом во Фран-
ЦNIО, Беnьrн10, Гоnnанди10, Дани10, Норвегн10, ЮгocniiBNIO н 
Грецн10. Почему не удалось создать антнгитnеровску10 коаnи-
ЦИIО накануне войны! Насколько велики были nросчеты совет-
ской днnnоматин! К11ку10 роль сыграло нег11тнвное отноwение 
заnадных держав к внутренним nроцессам в наwей ст ране, 
которые мы теnерь называем стаnинщиной! Во всем 3ТОМ еще 
nредстоит разобраться историкам. И работа уже ведется боnь· 
wая: так, в « Правде» 15 мая t989 года оnубликованы резуль-
таты совместного исследования Комиссии ученых СССР н ПНР 
по истории отноwений между двумя странам�<. Не nретендуя 
на научну10 оценку событий, мы nредоставляем слово очевид· 
цам двух самых страwных войн в истории человечества. Пуб
nикацн10 nодготовил В. СИМО НОВ. 





1 АВГУСТА 

75 лет-

СО ДНЯ НАЧАЛА 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ 
войны. 

Н а с н и м к а х: торжественные 
проводы германских солдат на фронт 
(в верхнем левом углу и слева внизу); 
смерть на поле боя (в чентре); Париж 
встречает освободителей (справа). 



ВОЙ НА ••••• эдмондс МЛАДШЕГО 
ОФИЦЕРА 

Автора этих строк война застала 
семнадцатилетним мальчишкой в доме 
провннцнального священника. В то 
славное лето 1914 года я валялся в га
маке и поедал сливы - много слив -
в саду, буйно заросшем шорником. 
Мы вели войну против осиных гнезд 
н, прнзнаться, не от личались храбро
стью. Одна девоч ка боялась темноты 
даже больше ос, н, когда мы с ней шли 
по аллее на позднюю вечеринку, я со 
стыдом обнаружил, что темная аллея 
пугает н меня.  Возможно, я продол
жил бы учебу в колледже, если бы не 
сообщение в утренней газете об убий
стве в Сербии. Я решительно заявил, 
что пойду сражаться за сербов. Мой 
дядя ответил: «Даже н не думай>>. И 
вдруг события нз газет перекочевали 
в реальную ж изнь, даже в жизнь нашей 
деревни. 

4 августа в жаркий полдень мы с 
дядей гуляли, когда нам повстречался 
взмыленный солдат на велосипеде, ра
зыскивав ший дом, в котором жил его 
полковник.  Мы показали дорогу, н сол
дат сказал нам, что послан вручить 
приказ о мобил и зации. А вечером в 
объявлении, повешенном на почте, мы 
прочли о т ом, что началась война. 

На углу улицы вокруг любившего 
поораторствовать мясника собирались 
шумные митинги. Судя по его утверж
ден иям, не проходило н дня, чтобы в 
Тауэре не расстреливали шпиона, а в 
Северном море не потопили герман
ский военный корабль. Мы не сомне
вались, что армия и флот вели себя 
по-геройски. 

Мы продолжали войну против оси
ных гнезд, но также купили карты 
Европы, куда втыкали флажки, отмечая 

---- позиции армий. Мой двоюродный брат 
б ушел на войну, и я,  н наш шофер соби

рались отправиться следом. После 
-нескольких неудачных попыток мен я 

все же зачислили в пехотный батальон 
и направили на курсы боевой подготов
ки в Мндленд. 

Ннког да больше не будет такой бле
стящей компании, такой готовности 
подчиняться прнказам, такого слепого 
преклонення перед любым героем
военным, обучавшим нас своему ре
меслу. День за днем долгие часы мы 
треннровались в парке. Когда же нас 
отправят на фронт? - недоумевали 
м ы .  Прошла зима; потянулся 1915-й, 

Из книги Чарлза Эдмондса «Война 
младшего офицера», Лондон, 1929 год. 

а мы все еще сидели в А н глии, постн
гая боевое ис кусство. Мы стали боять
ся, что война закончится без нашего 
участия.  Некоторые из нас дезерти
ровали, чтобы записаться в другие ча
сти, которые, как они надеялись, ско
рее отпра вят на фронт. 

На фронт нас отправили в декабре 
1915 года, когда мне исполнилось во
семнадцать. В ночь на рождество мы 
плыли на военном корабле в Гавр, 
и весь путь меня с ильно тошнило. Че
рез несколько дней меня с тремя дру
гими младшими офицерами прикре
пили к полку, занимавШему боевые 
позиции в районе реки Сомма. Слу
чилось то, чего мы так ждали, до чего 
же мы был и счастливы ! 

Погода стояла солнечная, мы спали, 
или сплетничали, или охотились с те
рьером на крыс, или наблюдали, как 
вокруг далеких аэропланов возникали 
облачка дыма. Все было комедней и 
воспринималось соответственно. Мы 
аплодировали, если снаряд попадал в 
дерево нлн сносил крышу дома, а уж 
если «братец бош» заставлял инспек
тирующего генерала бесславно ки
нуться навзничь - вот было смеху! 

Едва темнело, по обе стороны н и
чейной земли начиналась странная ра
бота, при которой следовало избегать 
малейшего шума. Л юди ползали в тем
ноте, таская бревна н доски или колю
чую проволоку, в кровь раздирая ру
ки. Невнднмый враг тоже, как и мы, 
всматрнвался в темноту н тайно рабо
тал. То с нашей, то с той стороны на 
подоэрнтельные звуки открывалась 
пальба. 

Страх застал меня врасплох. Это 
случилось через две или три недели 
после моего прибытия на фронт : я, 
назначенный дежурным офицером, 
следил за раздачей чая из котла, или 
<<лоханки», как в нас угодил снаряд, 
рас швыряв очередь н чай в разные 
стороны: Все броснлись в окоп. Неко
торые, согнувшись пополам, попадали 
на землю. Оглушенный и расцарапан
ный,  я обнаружил, что лежу под сер
жантом, раненным в бедро, а рядом 
кто-то дико ревел от боли. Не смея 
огля нуться, в страхе, что не выдержу 
подобного ужаса, я потащил сержанта, 
оставив на других второго раненого. 
С тех пор бездумное ощущение бе
зопасности покинуло меня. 

Очень скоро мне пришлось узнать, 
что такое массированный артобстрел. 
Помню, сидишь в окопе, и в голову 
лезут такие абсурдные суеверия и за
клятия - лишь бы отвести от себя сна
р яд, приближение которого ты слы
ш и шь. У каждой пушки н у каждого 
с наряда свой характер. Одни снаряды 
летят со свистом, другие визжат, тре
тьи булькают, Kf'IK вода. Весь день си
дишь и слушаешь, рассчитываешь, на
деешься, отчаиваешься, заключаешь 
сделки с судьбой, кокетничаешь с со
бой и прикидываешься простачком
л ишь бы привлечь удачу. Кажется, 
вон то орудие бьет точнее других, н 
ты ждешь его выстрела с таким на
пряжением, что забываешь об осталь-

ных, которые, возможно, еще опаснее. 
Но вот этот выстрел. Ты лихорадочно 
цепляешься за разговор, говоришь 
быстрее обычного, твои нервы на пре
деле, н, хотя внешне ты держишься 
как мужчина, твои мышцы не слушают
ся тебя. Колени дрожат. Ты моргнул? 
Твое лицо исказил страх? Откуда тебе 
знать. Возьми себя в руки, заставь себя 
говорить, думай о чем-нибудь. Про
стучи мелодню костяшками пальцев 
на коленке. Не торопись - спокой
нее - достучи мелодию до конца, тог
да ты спасен на этот раз. Ты веришь, 
что твой ритуал защищает тебя. Ты 
словно ребенок, идущий по плитам 
мостовой, стараясь не наступить на 
щель. Суеверия и неврастения полно
сть ю завладели тобой. Звук нарастает, 
снаряд ближе, в нутренне содрогаясь, 
ты все же вслушиваешься в разговор. 
Следи за мелодией, не сбейся с рит
ма, не то все твои старания напрасны. 
Снаряд ближе. Что там рассказывает 
Торнберн? Да, да, еду принесут в де
вять. (Взрыв ! )  

Слава богу, мотивчик удался. Н о  тут 
же тебя охватывает паника. Следую
щий снаряд будет точнее. И следую
щий, следующий, следующий. . .  Од
нажды я не выдержал. У дача отверну
лась от меня,  самообман раскрылся, 
заклятия перестали действовать 
снаряд бухнул в грязь совсем близ
ко - я в ыругался, я вскочил, я потерял 
над собой контроль. Тогда Торнберн 
положил р уку мне на плечо: «Сnокой
но»,- сказал Торнберн. 

В июне артобстрелы усилнлнсь. 
Первое июля считается датой начала 
битвы при Сомме - самой кровавой н 
безжалостной в мировой истории.  М ы  
в тот день не наступали, а провели га
зовую атаку. Наши дни заполннлись 
умопомрачительными артобстрела
ми, мы жили среди смерча огня н 
стали. И вот настал день, когда мне 
при шлось выйти нз окопа и принять 
участие в открытом бою. 

Я думаю, во мне, как и во многих 
из нас, уже горело возбуждение боя. 
В эти дни перед битв ой я пребывал в 
особенном состоянии, врачи опреде
лили бы его как невроз. Я испытывал 
странное ощущение раздвоенности, 
присущей людям в переломные мо
менты: одна часть сознания говорила 
об опас ностях, другая испытывала 
романтическую воодушевлен ность,  
чуть ли не радост ь. В то же время в 
теле ощущалась пустота, и страх под
нимался откуда-то с низу. 

Однажды в полдень в мой блиндаж 
вошел незнакомый солдат и спросил, 
как найти штаб бригады. Нашивка на 
его форме говорила, что он нз 17-го 
батальона. Солдат едва держался на 
ногах. 

- Как дела в 17-м? - спросил я. 
- Пришлось туго, сэр. Может, слы-

шали, наш полковник погиб. 
- Очень жаль. Много бошей уло

жили? 
- Да так, много атак было, артоб

стрелы и прочее. А моего брата, сэр . . .  
- Серьезное ранение? 



Его убили, сэр. 
Очень жаль ... Может быть, чаю? 
Нет, спасибо, сэр. Я с донесением. 

Мы ведь с братом были с самого на'
чала вместе.- И он ушел. 

Ричардсона послали в разведк� 
Он вернулся лишь п од вечер усталый 
и обалдевший. «Там бойня,- рассказы
вал он,- всюду трупы, жуть - поче
му никто их не хоронит, непонятно. 
Но одно хорошо: многие убитые 
эти дубиноголовые. Если бы я мог, я 
бы всех их поубивал - и раненых, и 
плен н ых .  Хороший бош - только 
мертвый бош>>. 

Вечером меня и моего командира 
Бикерстета вызвали в штаб. Мы приш
ли последними, застав полковника над 
картой в окружении остальных офи
церов. 

- Итак, все в сборе,- сказал пол
ковник.- Хорошо. Сегодня ночью мы 
проведем небольшое наступление,
заговорил он скучным голосом, слов
но речь шла об учебных маневрах.
Объект - перекресток за пунктом 
Оливье . . .  

Я почти не слышал, что говорит пол
ковн ик. Вряд ли я смогу объяснить, 
что со мной случилось - страх ил и 
волнение охватило меня, слов но сквозь 
сон я слушал, словно сквозь сон запи
сывал инструкции. 

- Кого из младших офицеров вы 
оставите в тылу, Бикерстет? - вдруг 
спросил полковник. Дика·я надежда 
пронзила меня, но Бикерстет виновато 
посмотрел мне в глаза и сказал: 

- Сэр, я считаю, нужно оставить 
Ричардсона. 

- Решено,- смачно ска зал пол
ковник,- а Эдмонде поведет правый 
фланг. 

На мгновение страх парализовал 
меня, но, к своему удивле нию, вскоре 
я п ринимал и зап исывал инструкции 
так же безучастно, как полковник от
давал их. 

Перед выступлением рядовой Элиот 
попросил разрешения поговорить со 
мной. Совсем мальч ишка, я был зна
ком с ним еще в Англии. И все-таки 
мне льстило, что за советом и помо
щью он обратился не к командиру 
Би керстету, а ко мне. Элиот чуть не 
плакал. 

- Я не хочу идти в наступление,
сказал он, не скрывая испуга.- Мне 
всего семнадцать. Я хочу домой. 

- Ничем не могу помочь, прия
тель,- сказал я твердо, по-мужски 
(самому мне едва исполнилось девят
надцать).- Тебе следовало об этом 
подумать, когда ты просилея на фронт. 
Разве ты не сказал тогда, что тебе де
в ятнадцать 1 

- Да, сэр. Но мне еще нет даже 
семнадцати, сэр. 

- Что ж, ничего не поделае шь,
сказал я.- Тебе придется через это 
пройти. Я постараюсь чем-нибудь тебе 
помочь, когда мы вернемся.- Я по
хлопал его по плечу.- Стоит только 
начать, как все встанет на свои места. 
Самое худшее - вот такое ожидание, 

никому из нас оно не по в кусу. А те
перь иди и не падай духом. 

Этот инцидент помог мне восстано
вить собстве нное душевное равнове
с ие. 

Мой первый бой проходил следую
щим образом: в темноте мы заблуди
лись и потеряли связь с левым флан
гом, в довершение напороnись на 
пулемет бошей. Я в ыхватил револьвер 
и первый поднялся на ноги. «Вnеред, 
ребята ! - заорал я.- На штурм ! »  

Н а  в с ю  жизнь я запомнил т о  жуткое 
мгновение, когда увидел, что стою 
один. Словно со стороны я смотрел 
на эту нелепую фигурку, изображаю
щую геро я. Но вот рядом встал один 
солдат, и, повинуясь какому-то поры
ву, мы бросились на врага. Я добежал 
до бруствера окопа, пытаясь сообра
зить, как м не де йствовать дальше, 
если ме ня встретит германский штык. 
С права от меня раздался взрыв сна
ряда, я прыгнул в окоп - но вокруг 
никого не было. Мне даже п ришла в 
голову дикая мысль, ч то я один выиграл 
битву при Сомме. 

Мы заняли пустовавшие укрепления,  
все еще не представляя, где мы нахо
димся и где остальные наши силы. В 
четыре утра нас нашел Би керстет и 
набросился на меня с вопросами : по
чему я миновал заданный рубеж и уг
лубился в неприятельские позиц и и ?  
Н о  окопы и блиндаж е м у  понравились. 

Утром нас атаковали. Я бросал гра
наты и палил из револьвера, как вдруг 
посреди окопа увидел мале нький чер
ный предмет, по форме и размерам 
напоминавший утиное яйцо. Я дога
дался, что передо мной новая разно
видность гранаты, и пока я раздумывал, 
хватит ли у меня мужества взять ее в 
руки и выбросить из окопа, как « ЯЙЦО» 
разорвалось. Не зная, ранен я или нет, 
я ки нулся в блиндаж и чуть не плача 
упал у ног Бикерстета. Моя одежда 
была изодрана, рука в крови - и толь
ко. Бикерстет держался хладнокровно, 
наблюдал за боем в перископ и отда
в-ел приказы . 

- Эдмон де,- сказал он,- собери 
людей и иди в контратаку. 

- Иди к черту,- закричал я.- Я 
больше не могу.- Я лежал на земле и 
тяжело дышал. Оставшихся в живых в 
контратаку повел младший офицер 
Уэллс, он же принес мой револьвер, 
который я «бесстыдно бросил, убегая 
от в рага » .  

В окопе умирали д в а  солдата : рядо
вой Прэтт беспомощно колотился в 
последних конвульсиях и старый сол
дат Миллс кричал от боли. Других 
раненых внесли в блиндаж. 

Мы страдали от жажды. Никто из 
посланных за водой не вернулся назад. 
Мы решили прорываться к своим, но 
прежде похоронили убитых, поставив 
тр и грубо сколоченных деревянных 
креста. Никто не выразил желани я  
прочесть н а  могиле молитву, а я счел 
себя не в праве вмеш иваться :  я всего 
л и шь младший офицер, а похороны 
дело товарищей п огибших. 

Выйдя на открытое пространство, 

мы попали под мощный обстрел про
тивника. «Быстрее ! »  - торопил я сво
их л юдей, но о н и  были без с ил, нагру
женные амуницией, с трудом караб
кались по грязи вверх на холм. И тут 
я потерял терпе ние : я приказал уто
пить я щики с бое п р ипасами в одной и з  
воронок, в другой - пулемет, и не 
помню, сколько магазинов с патрона
ми.  Теперь мы бежали налегке. Я, как 
полагаетс я командиру при отступле
н и и ,  бежал последним. 

В одном из окопчиков я увидел свя
зиста с наушниками на голове. Я при
остановился и прокричал : где мы на
ходимся? Не проходила ли здесь рота? 
Тот медле нно поднял голову и с моль
бой поглядел мне в глаза. По шее ра
д иста текли две струи кров и. Не знаю, 
какими мотивами я руководст вовался :  
в раздраже н ии л и ,  что н е  добился от
вета, оторопев ли от удивления или 
просто чувствуя, что н и чем не могу 
помочь бедняге, или решив, что конец 
его близок, я пообещал радисту при
слать санитаров и побежал догонять 
своих. Я не выполнил обещание, и 
тот затравленный взгляд я вспомню 
не раз. 

В этой операции наш батальон одер
жал победу, потеряв убитыми и ране
ными четверть своего личного соста
ва. Отступая, немцы взрывали мосты, 
м и н ировали дороги, угоняли скот, сжи
гали посевы. Из ненависти к францу
зам разрушали крестьянские дома, 
церкви и памятники, угоняли мужчин, 
же нщин и детей в рабство. С берега 
Соммы мы видели, как горят п ятнад
цать французских деревень, но нас это 
мало беспокоило. На войне, как сказал 
поэт, 

Кровь и разрушение войдут в твою 
привычку, 

И ты п ривыкнешь к мерзости. 

Нас больше занимало, на сколько 
километров отступит непри ятель и 
сможем ли мы развить наступление? 

В октябре в районе Соммы погиб 
мой брат. В то время я решил разоб
раться в себе и обнаружил, что стал 
другим человеком. И хотя я по-преж
нему старался как можно лучше ис
полнять свой долг и внешне оставался 
тем же, что и прежде, но война пол-
ностью утратила для мен я  всякий ин- ---
терес. В письмах матери я уже не рас- · 7 
сказывал о своих геройских приклю-
чен иях .  -

Война стала обыденным делом. 
Жизнь ограничилась рамками англий
ского фронта во Франции и ожида
нием следующей весны с ее новыми 
вое н ными кампаниями. Мировая поли
тика вершилась поверх наших голов. 
Для нас, каждый день живущих ожи
данием смерти, будущее перестало 
что-либо значить. Жизнь была бес
смысле н на. Очень немногие счастлив
цы имели представление о том, чем 
они хотели бы заняться после войны. 
М иллионы молодых людей не знали 
никакого другого дела, никакой дру
гой судьбы, кроме военной. Мы стали 
безразличны к будущему. 





---

1 СЕНТЯБРЯ -

50 пет 

СО ДНЯ НАПАДЕНИЯ 
ФАШИСТСКОЙ 
ГЕРМАНИН 
НА ПОЛЬШ1. 
НА ЧАЛG Ь ГОРОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

Н а с н и м к а х: узники концлагеря 
Освенцим в Польше; инспекция в Вар
шавском гетто; германские войска пере
ходят границу Польши. 



ВЗОРВАВШАЯСЯ ОСЕНЬ 39-ro 
Каждый житель Варшавы, заснув

ший в последнюю ночь августа 1939 го
да, может считаться очев идцем начала 
войны. 1 сентября я проснулся в пять 
утра, а несколько минут спустя уже 
знал, что миру настуnил конец. Меня 
разбудил гул низко летящих самоле
тов. Я вышел на балкон, откуда от
крывался вид на наш чудесный парк 
Лазенки. Густой туман окутывал де
ревья, н ачинался пасмурный день. Я 
не увидел самолетов. Сначала мне по
думалось, что проходят учения десант
ников, но показалось странным, что 
выбрано такое неудачное время и та
кая погода. И тут я услышал грохот 
совсем иного рода, явно почувств овав 
толчки воздуха. Я не сомневался, что 
услышал взрывы. Война. Я помню, как 
эта мысль парализовала меня, и я дол
го не мог сдвинуться с места. Все-таки 
я еще не осознавал страшного смысла 
случившегося:  наступавш и й  день 
предъявлял свои права, и мысль про
должала работать в привычном на
правлении.  Была пятница. . .  обещал 
зайти столяр и принести несколько 
новых книжных полок.. .  в полдень 
жена договорилась встретиться со 
своей сестрой ...  вечером мы приглаше
ны в гости. И вдруг все это потеряло 
смысл. Воздух сотрясло с нова, бом
бежка продолжалась. Война. 

Мы уже несколько месяцев ждали 
ее, а теперь не могли поверить, что она 
пришла. Хотя в отличие от остальных 
стран Европы нас никогда не усыпля
ли речи о миролюбии Германии.  Мы 
знал и :  есл и  понадобится воевать 
мы будем воевать. Но н икто не пытал
ся загл ядывать дальше: нам слиш
ком не хотелось отказы ваться от мир
но й жизни. Так мы и жили день за 
днем, и, как всегда, двигались стрел
ки часов. 

Еще до т ого, как мир узнал о напа
дении Германии на П ол ьшу, враг уже 
оккупировал часть страны, погибали 
ее защитники, горели польские города 

---- и деревни.  Когда в Варшаве объявили 
1 О об эвакуации, я поехал на правый бе-

•••• ре г Вислы, откуда, по моим (как и 
многих других) представлениям, долж
но было начаться польское контрнас
тупление. Так я отправился в скита
ния, в итоге которых был вынужден 
покинуть страну. 

Наверное, эта война - худшая за 
всю историю Польши, возможно, самая 
безнадежная из всех . Начавшись 1 сен
тября 1939 года, она была проиграна 
за два года до того, как прозвучал 
первый выстрел. Прежде она была 
п роиграна в министерстве финансов 

Из книги Казимира Виржински «За
бытое поле сражения», Нью-Йорк, 
1944 год. 

Казимир ВНРЖННСКН 

беднейшей страны Европы, на заво
дах, где производились танки и само
леты, и в генеральном штабе армии. 
Насколько ви новата судьба и насколь
ко наша халатность? Мои записки не 
ставят целью ответить на этот вопрос, 
им займутся историки. Мое же изло
же ние событий носит с корее личный 
характер. 

Из Польши я эмигрировал в Румы
н и ю  и оказался в маленьком курорт
ном городке у подножия гор. Там я 
прочел речь Гитлера, произнесенную 
им в эйфории от первой победы на 
пути к мировому господству. Отняв 
у поляков все, что можно отнять у 
нации, он заявил, что слабость стра
ны - достаточная причина, чтобы 
исключить Польшу из разряда свобод
н ы х ;  в нескольких словах аннулиро
вал государство, таким образом проя
вив заботу о духовном будущем на
ции, обреченной на ун ичтожение. Ска
зал, что его беспокоит судьба м ирных 
жителей Варшавы, и уверил, что город 
будет взят штурмом в течение несколь
ких дней. Он предостерег мировое 
сообщество от попыток оказать по
мощь в обороне столицы, которая не 
способна сама себя защитить. 

Прочитав немецкую газету, я понял, 
как неравны наши шансы в борьбе за 
правду: оккупанты захватили страну 
и заткнули ей рот. Теперь враг гово
рил и за себя, и за всех поляков. 

Я хочу рассказать правду об этой 
войне. Понимая, что только непосред
ственные участники событи й  имеют 
право голоса, я предоставляю слово 
очевидцам, с которыми я встречался 
и записал их рассказы. По причине 
безопасности я не называю имен. Про
шло много времени, прежде чем я 
смог исполнить свой замысел : война, 
начавшаяся в П ольше, вскоре перешла 
ее границы и уже ведетс я повсюду 
от Арктики до Гималаев. Огонь пожа
ра наших домов перекинулся на всю 
планету. Мне пришлось много скитать
с я, пока я наконец не оказался в США. 

В лесу (со слов солдат и офицеров 
11-й дивизии) 

Вооружение польской армии ока
залось беспомощным против стальной 
лавины танков и самолетов противни
ка. Отдельные роты, разбитые полки 
и д ивизии искали укрытия в лесу. По
теряв между собой связь, несмотря 
на лишения, усталость и голод, они 
продолжали вести боевые действия,  
по ночам внезапно нападая на врага, 
нанося ему огромные потери. 

11-я дивизия, точнее, ее остатки, 
одержала победу н ад пятью герман
скими дивизиями, оккупировавшими 
район к северо-западу от Львова. 

Отступая, дивизия продвигалась по 
дороге Пшемысль - Львов, прохо
дившей через местность, гладкую, как 

поверхность стола. Здесь она оказа
лась открытой дл я бомбардировщиков 
и штурмовиков противника. Через 
семь дней пути, потеряв убитыми и 
ранеными множество солдат и офи
церов, дивизия подошла к маленькому 
населенному пункту Садова-Висния. 
Я рко светило солнце, погода благо
при ятствовала врагу. Дивизия подверг
лась массированному удару герман
ской авиации. Лишь удача помогала 
солдату спастись под градом пуль и 
бомб, сыпавшихся с неба. 

Дивизия повернула на север и вошла 
в лес, надеясь укрыться от бомбежки 
и перевести дух. Ее положение каза
лось безнадежным: кольцо окруже н и я  
сжималось. Г е р  манекое командова
ние предложило капитуляцию. С этим 
предложением немецкий офицер с 
белым флагом в сопровождении двух 
солдат появился у передового поста 
д ивизии.  Но командир роты, отказав
шись от переговоров, отправил парпа
ментеров назад и лишь после этого 
доложил о случившемся в штаб. 

Бой начался около четырех часов 
после полудня. Небо немного затяну
лось, и прошел мелкий дождь, но 
авиация продолжала бомбардировку, 
ей вторила артиллерия. 

После сотен пройденных пешком 
километров, после сотен бессон ных 
часов польским солдатам предстояло 
новое испытание. Никто из них не де
зертировал . 

Они продвигались на север, от дере
ва к дереву, пробиная дорогу штыка
ми и гранатами, продираясь сквозь 
кустарник, волокли следом на руках 
артиллерийские орудия. К шести ча
сам передовые отряды дивизии по
дошли к краю леса, впереди за лугом 
виднелись окопы противника - жел
тый пояс песка. 

Солдаты позволили себе краткую 
передышку и, завернувшись в шинели, 
заснули прямо на земле. В девять ча
сов вечера они поднялись в атаку. 

Совсем стемнело. Патроны выта
щили из магазинов винтовок, чтобы 
случайным выстрелом не обнаружить 
себя, - и пошли, как можно быстрее, 
как можно н езаметнее,- и вот нео
жиданно для противника появились в 
нескольких метрах от его укрепле
ний. 

Их встретил огонь по всей л и н и.и 
окопов. Артиллерия била прямой 
наводкой. Бой продолжался в тран
шеях, среди деревенских улиц - всю 
ночь и все утро. Атака следовала за 
атакой. 

«Было так темно, - рассказывает 
участник боя, - что я с трудом отли
чал наших от немцев. После первой 
штыковой атаки все перемешалось. 
Левой рукой я ощупывал каску каж
дого, с кем стал кивался: если каска 
оказывалась немецкой, я всаживал в 
того, кто в ней был, штык. Потом наут
ро мы увидели, что наши шинели все 
в кров и».  

Утром дивизия овладела всем райо
ном, куда входили дерев ни Музилови
чи, Могила, Пшилбиши и несколько 



совсем маленьких, которых и нет на 
карте. Эта nобеда навечно останетс-я 
в nамяти nоляков. 

Деревенские улицы были забиты 
брошенными nротивником танками, 
грузовиками, цистернами, мотоцик
лами, артиллерийскими орудиями и 
боеnриnасами. Но среди nольских 
солдат nочти никто не умел обращать
ся с техникой и водить трансnортные 
средства. Взяв себе лишь несколько 
автомобилей, грузовиков и мотоцик
лы, всю остальную технику сожгли .  

Рассказывает очевидец: «Сердце 
так болело. Я думал, как замечательна. 
и в то же время как жестока наша nобе
да. У н ичтожая технику врага, мы сжи
гали и наши дома. Это было ужасно, 
но что нам оставалось? .. Я видел, как 
nадала церковь от взрывов 'боеnриnа
сов, как nадали стены и крыши домов, 
словно невесомые. Ревел nереnуган
ный скот, как безумные по nолю бега
ли козы. Плакали крестьянские жен
щины с детьми на руках. Ужасная вой
на. Мы знали, что нам nридется nо
гибнуть, и хотели отдать свою жизнь 
nодороже» . 

В то же утро германская авиация 
nодвергла район массированной бом
бардировке. 11-я дивизия углубилась 
в Я нов лес. Е й  nредстояло еще много 
сражений . . .  

Соколы ( с о  слов лейтенанта Д.) 
«Наше взлетное nоле находиЛось 

недалеко от В аршавы. Самолеты были 
хорошо замаскированы в лесу, nогода 
стояла чудесная. За два дня до начала 
войны мы лежали на nоле, nили nарное 
молоко и сnали на соломе. Мы нас
лаждались идиллией ... 

Дл я нас война началась около семи 
утра. По тревоге мы бросились к своим 
самолетам, nотом долго кружили в 
облаках, отвечая на р адиокоманды . . .  
Вдруг я заметил немецкий бомбар
дировщик.  Помню, как nодумал: по 
какому n раву - в этом небе, над этой 
землей? Я n рицелился и дал очередь. 
Самолет с крестом клюнул вниз и ис
чез в облаках. Не уверен, что nодбил 
его. Пока я nытался найти среди обла
ков исчезнувший бомбардировщик, 
меня окружили три «мессершмитта». 
Я nринял бой. Оnасные машины: у н их 
выше скорость и лучше вооружение. 
У меня кончились боеnриnасы. Я nо
шел на снижение. В моем самолете 
было четыре nробоины, задет nроnел
лер, но мне удалось nриземлиться на 
своем nоле».  

«Мессершмитт-11 0» вооружен че
тырьмя nулеметами и двумя автома
тическими nушками, его средняя ско
рость nятьсот километров в час. Поль
ский самолет вооружен лишь двумя 
nулеметами, средняя скорость - три
ста километров в час. Против трехсот 
двадцати n ольских самолетов у n ро
тивн ика было тр и тысячи двести ма
шин.  

Только очевидец сnособен nонять, 
как больно было смотреть в небо, nо
крытое немецкими бомбардировщи
ками, летевшими на Варшаву. Воздуш-

ное nространство Польши оказалось 
nочти в nолном расnоряжении врага. 
Из своих д омов мы 

'
наблюдали за воз

душными боями наших летчиков, и 
никто из нас не уходил в бомбоубежи
ще. Словно мы ждали чего-то, что вос
становит с nраведливость, накажет nре
стуn ника. Но воздух, которым мы 
nрежде дышали, отныне стал источни
ком смерти и разрушений. 

Из своего окна я видел, как герман
ские самолеты бомбили город. Всех 
нас душила ярость и бесnомощность. 
Одному nольскому солдату nротиво
стоял и десять германски х .  

Лейтенант Д., как и другие n илоты 
его эскадрильи, делал по два, три, 
nять вылетов на дню: война одного 
nротив десяти ставила жесткие nрави
ла. Механики трудились над изранен
ными машин ами по ночам. Но так как 
эскадрилья несколько раз nеремеща
лась на заnасные nоля, всегда не хва
тало заnчастей или хотя бы инстру
ментов и материалов, из которых мож
но было бы изготовить нужную деталь. 

Ко г да эскадрилья разместилась на 
nравом берегу Вислы, nрошл и дни, 
nрежде чем грузовики с горючим 
смогли nроехать туда по дорогам, 
заnолненным беженцам и. Ожидание 
и бездействие стали самым страшным 
исnытанием для летчиков. С в ысоты, 
на которую не могли nодняться сна
ряды nольских зениток, немецкие бом
бардировщики бесnреnятс твенно бом
били Люблин. 

Летая над nольской землей, лейте
нант Д. видел nод собой страшную кар
тину разрушений.  «Иногда я закрывал 
глаза, чтобы не видеть все это, nотом 
снова открывал, заставлял себя смот
реть и думал : нет отмщения, которое 
возместило бы такое горе». 

Этот юноша мечтал о славных nодви
гах и о nобеде, но ему было суждено 
nрин ять на себя ношу nоражения от 
врага, который вел войну словно в 
экстазе убийств и разрушений.  Который 
расстреливал в воздухе n илотов, выб
росившихся с nарашютом, стрелял в 
детей, эвакуируемых из nриютов, 
стрелял в женщин на крестьянских 
телегах, в nастухов, в скот. Которому 
иравилось убивать все живое, что было 
в Польше, все неживое ему иравилось 
разрушать. Р ыцарская доблесть с ее го
товностью отдать жизнь за идеал ка
залась неуместной рядом с таким nро
тивником, у которого был лишь один 
идеал - nрестуnление. 

В эскадрилье осталось всего семь 
самолетов: nробитые крылья, nовреж
денные nроnеллеры и шасси - групnа 
жалких инвалидов. Заставлять их взле
тать с каждым днем становилось все 
труднее . . .  

На море ( с о  слов каnитана Л.) 
На Балтийском nобережье стояло 

девять nольских батальонов. Они ока
зались отрезанными в nервый же день 
войны - и все-таки в течение Двенад
цати дней уnрямо nротивостояли це
лой германской дивизии. Даже когда 
в бой встуnила еще одна дивизия, 

nольским солдатам удалось nродер
жаться еще семь дней. Командир 
береговой обороны nолковник Дабек 
с тридцатью оставшимися в живых 
солдатами nродолжал обороняться 
до nоследнего nатрона. Последний 
nатрон он остав ил себе. 

Столь же трагическая участь nостиг
ла nольский флот. Эсминец <<Мазур» 
вел огонь, даже когда его nалуба на
чала nогружаться nод воду. На трауле
ре «Мева» дважды раненный каnитан 
руководил боем, к орудиям встали 
механики и кочегары, остальные члены 
команды nогибли. Все корабли были 
или nотоnлены, или nолучили сильные 
nоврежден и я, но ни один из них не 
сдался. Трем nольским кораблям уда
лось достичь берегов Швеции, двум 
другим - Великобритании, где уже на
ходились три nольских эсминца: там их 
застала война. Они вошли в состав 
А н гл и йского королевского флота и 
nродолжали воевать nротив Герма
нии.  

Крестьяне (со слов рядового М.) 
А рмия отстуnала. Во время ночных 

маршей части теряли св язь друг с дру
гом. Караваны nольских беженцев 
наводнили дорог и :  на лошадях и nеш
ком, на автомобилях и велосиnедах, 
с вещами, с детьми на руках - хаос, 
ругань, рыдания, nыль. По обе сторо
ны дороги горели города и деревни . . .  

В nервый день войны Гитлер заяв и л :  
«Я не собираюсь воевать с женщина
ми и детьми», но крестьяне, безучаст
но сидевшие у дороги, слишком хо
рошо знали обратное. Так много жен
щин и детей не вернулось с nолей до
мой : их мертвые тела остались лежать 
рядом со сноnами сена или на карто
фель ных грядках. Охота на крестьян, 
работавших в nоле, стала одним из 
развлечений германских n илотов. 

Крестьяне мстили за убитых :  вылав
ливали и убивали немецких nарашю
тистов, nрыгавших с nодбитых самоле
тов . Они nриnрятывали оружие
nольская земля nревратилась в их 
тайный арсенал. 

«9 сентября,- рассказывает рядо-
вой м.,- я находился в деревушке 
между Варшавой и Х. Утро было уди
вительно красивым. Мы отстуnали. 
Деревня, в которую мы вошли, ле- ---
жала в руинах. Я рассnросил жителей, 11 
сидевших у своих разрушенных домов, 
и вот что услышал: каждый день - и
утром, и вечером - деревню бомби-
ли.  Вообще, у германских летчиков 
вошло в nривычку сбрасывать бомбы 
на каждый населенный nункт, который 
оказывался у них на nути. Во время 
налетов жители деревни nрятались в 
лесу, а едва самолеты улетали, они 
возв ращалась к домам и тушили огонь. 
Теnерь, когда их дома были оконча-
тельно разрушены, они, не умея быть 
без дела, словно застыли у развалин 
своих домов, молча глядели на nоток 
беженцев. Они так и остались между 
двумя армиями - словно между дву-
мя мирами,- не nонимая, как можно 
nокинуть землю своих отцов». 



х удень кому мальчику в прос
торной куртке трудно дать его 
14 лет. Голос совсем детский. 
Хотя жмзнь у Райана Уайта 

складываетс я совсем не по-детски.  
Ровно в восемь утра, каждый день 

в течение последн и х  десяти месяцев 
Райан устраивается перед телефоном 
для очередного школьного дня.  Из ок
на своей комнаты в доме, г де живут 
они втроем - мать, сестра и он, 
Райан,- он смотрит на безлюдную 
улицу их городка Кокомо, на опустев
шие лужай к и :  все дети сейчас в школе. 
А он - «nредставляет опасность для 
соучеников», таков приговор судьи, и 
с тех пор в классе о Райане напоминает 
только пристроенный на столе учителя 
микрофон, связывающий со школой 
его «вселенную» - шесть квадратных 
метров, заваленных игрушками и ко
миксами. Райан Уайт - один и з  тех 
детей, кто стал жертвой СПИДа. Мно
гие из них живут только ожиданием 
смерти.  Многие из таких, как он, уже 
умерли. Однако около двух десятков 
подростков пытаются по-прежнему 
идти дорогой жизни, той, которая 
начинается у школьного порога. Вместе 
с н ими и вся Америка. 

В декабре 1 984 года Женни, мать 
Райана, не особенно встревожилась, 

Первым :нап (скоnько нх еще будет!) жнзнн прн СПНДе, внднмо, подходит 
к концу. Боnезнь нз даnекон угрозы превратнnась в жизненную реаnню. Н 
паннческнн страх, эмоцнн допжны наконец уступить место трудным размыш
nенн•м: как жить, как ужнтьс11 со СПНДом! Н как, бор11сь за выживание, 
остатьс11 чеnовекомl Нначе н сама жизнь потер11ет смысn. 

У мноrнх, прочитавших статью французского журнаnнста, безусnовно, воз
инкнет порыв состраданн11 к .несчастному Раману. Кажетс11, окажнсь 11 на месте 
его друга, никогда бы не броснп его в беде. А разум отрезвn11ет: может 
быть, н родитеnей соучеников Рамана можно пон11ть! 

СПНД ставит перед чеnовеком все боnьше вопросов, которые ему прн
детсll решать. 

когда сын, возвращаясь из школы, 
начал жаловаться на усталость. Но 
прошло несколько дней,  и предпола
гаемый грипп не проходил, а все тело 
Райана покрылось красноватыми пят
нами. В больнице Кокомо, где ребен
ку проделали множество анализов, 
медики, отводя глаза, открыли Жен ни 
страшную правду. У Райана - СПИД. 
Зараженную к ровь он получил во вре-

Опнвье РУОйАН, 
французским журнаnнст 

мя переливани я.  Ему остается полгода 
жизни. Это рождество будет для него 
последним. 

«В течен ие десяти дней я пыталась 
скрывать от него правду,- говорит 
Жен ни.- Хотела, чтобы рождество 
было для него праздничным. Всякий 
раз, когда я входила к нему в палату, 
я сдерживала слезы». На следующи й  
день после рождества, когда елку по
гасили, Женни все рdссказала сыну. 
Он - взрослый. Он имеет право знать. 
Услышав роковое слово, Райан застыл, 
глаза заблестели.  Он задал только 
один вопрос: «Я умру здесь�» Как и 
вся Америка, он знал о СПИДе почти 
все. Несколько дней Райан ни с кем не 
разговаривал. «Мне хотелось только 
одного, чтобы друзья не жалели меня 
и не говори л и :  бедн яга Райан, он скоро 



умрет. Я подумал,  что надо продол
жать жнть». 

О н  был прикован к постели ощуще
ннем какой-то стариковской усталости. 
Надо жнть, но мыслн раз за разом 
воэвращалнсь к смерти. Он вспомнил, 
что по дороге в клнннку он показал 
матери зеленое цветущее кладбище. 
Через несколько месяцев СПИД дал 
ему передышку. Так бывает, он знал. 
Вновь как будто заработали защитные 
снлы организма. Мать забрала его до
мой. Райан чувствовал себя достаточ
но хорошо, чтобы вернуться в школу. 
И Женнн Уайт пошла к директору, 
чтобы оформить возвращение в школу 
сына. «В этой болеэнн еще так много 
неясного. Райан может эараэнть свонх 
товарищей»,- услышала она в ответ. 

В Кокомо, где жнвет всего 50 тысяч 
жителей, где умы прямолннейны, как 
улнцы; в тот день позабыли об авто
мобильном крнэнсе н паденнн цен на 
пшеницу, волнсвавшем фермеров. По 
городу разнесся слух о воэвращеннн 
в школу ребенка, больного СПИДом. 
Чума вошла в нх город! По нроннн 
судьбы СПИД пораэнл самую невин
ную нз жертв в самом сердце пури
танской Амернкн, которая считала 
себя не подверженной этому прокля
тню извращенцев н наркоманов Нью
йорка н Сан-Францнско. Роднтелн 
негодовали :  нужно объеди ниться во 
нмя свонх детей н радн эащнты нх 
здоровь я !  На нх стороне закон Ин
дианы, запрещающий доступ в учеб
ные заведения заразным детям! Былн, 
впрочем, н такне, кто поддерживал 
Райана Уайта. Но немного. Роднтелн 
же, возражающие против его возвра
щен и я, собрали под гневной петн
цней 1 тысячу подписей, а также 20 ты
сяч долларов в поддержку кампаннн. 
На бурных мнтннгах, собнравшнх по 
пять сотен участ ни ков, скандировали: 
«Не хо-тнм СПИ-Да в шко-ле, эа-щн
тнм сво-нх де-тей !>> На Женнн Уайт 
обрушнлнсь анонимные телефонные 
эвонкн н письма с угрозами. Остров
ком сдержанности выглядела город
ская газета, вставшая на эащнту ее 
сына н опубликовавшая на св.онх стра
ницах результаты многочисленных ме-

днцннскнх исследований о СПИДе. 
Напуганные соседи осаждали боль

ницу, чтобы проверить здоровье свонх 
детей. На улицах з а  маленьким нэгоем 
следнлн настороженньrе взгл яды: фо
тография появилась в печати, н его 
сталн узнавать. Райан потерял лучшего 
друга. «Я н н разу его больше не вндел. 
Его роднтелн боятся болеэнн. Поче
му�>> Говоря о СПИДе, Райан выра
жается уверенно н четко, как меднк. 
О н  не понимает, нэ-эа чего вокруг 
этого <<Тяжелого гриппа>>, как он назы
вает СПИД, раэгорелнсь страсти. «По
чему нх роднтелн не хотят слушать 
врачей�>> В его повседневной жнэнн 
он прнннмает только две меры предо
сторожности, подсказанные врачами :  
надевает пластиковую перчатку н а  
правую руку, когда и грает с прнятеля
мн, н пользуется дома бумажными 
носовыми платками. «Врачн же эа
вернлн меня,  что я могу играть с 
друзьями. Значит, могу ходить н в 
школу>> ,- твердит Райан. 

После шестн месяцев юрнднческнх 
баталий н апелляционных судов аме
риканское правосудне решило покон
чнть с делом Уайта, указав, что исклю
чен не его нз школы явл яется наруше
ннем самых элементарных прав. Воз
вращение в школу было намечено 
на 21 февраля.  

В то утро Райан встал в шесть часов. 
Он в тревоге слушал метеосводку 
ночью шел сильный снег,- не отме
ннлн лн зан ятия. На улнце, перед до
мом, его встретнлн журналисты, че
ловек сто, со всей страны. Онн хотели 
прнсутствовать прн этой проверке 
Амернкн на гуманизм. 

Райан был предупрежден, что дол
жен подчнннться некоторым требова
н и ям,  в том чнсле пользоваться от
дельным туалетом, пластмассовыми 
прнборамн в буфете. Он не будет за
ниматься вместе с товарнщамн нн гим
настикой, нн плаваньем. 

В то утро, в пятницу, на перекличке 
не оказалось третн учеников. Через 
трн часа после начала уроков собрав
шнеся у школы роднтелн учеников 
потребовали принять постановление, 
по которому Райан был обязан поки
нуть класс. А в полдень вместе со 
своей матерью он вновь предстал 
перед судьей. Зал был полон. После 
короткого обсуждения дела о требо
ваннн родителей учеников судья Бра
бекер холодно объявил, глядя прямо 
в глаза Райану, что согласно закону 
штата Индиана ему не разрешено 
будет вернуться в школу после по
лудня. Решение суда было встречено 
овацией, как встречают справедливый 
приговор страшному преступннку. 
«Можно было подумать, что онн вы
нгралн матч в футбол. Онн аплодиро
вали>> ,- вспомнил Райан. Повернув
шись к матери, с блестящнмн глаза
ми, он прошептал: «Онн все нспор
Поiл и, они н ичего не поняли>> . 

В отсрочке, дарованной болезнью, 
юстнцней страны было ему отказано. 

В тот день, 21 февраля, образ празд
ннчной толпы родителей, ликующей 

перед телекамерами у входа в суд 
Кокома по поводу того, что онн до
бнлнсь нсключення 14-летнего школь
ника, вошел в каждую американскую 
семью. А что остальная Америка� 
Маленькая комната Райана вдруг ста
ла наполняться плюшевыми мншкамн 
н бейсбольными шапочками, подар
ками разных штатов. Почтальон ос
тавляет на пороге нх дома несколько 
сот r1нсем н посылок в день. В столо
вой, где накапливаются сувениры со 
всего мнра, Женнн Уайт гордо пока
зывает маркн Израиля н Польши, кон
верты нз Афрнкн. Райану звонят дру
гие детн, больные СПИДом. Онн ни
когда не внделн друг друга, но сталн 
друзьями. Средн ннх Марк 11 лет нз 
Свансна, Массачусетс. Он первый в 
США, кто получил офнцнальное раз
решение вернуться в школу. Во всех 
других м естах детн, больные СПИДом 
нлн подозреваемые в том, что онн яв
л яются внрусоноснтелямн, в школу 
не допускаются. Идет охота за невнн
нымн ведьмами.  

Сегодня кажется, что Райан в добром 
здравнн. Но сам Райан никогда не 
говорит, что он выздоровел. «Я знаю, 
что завтра внрус может вновь начать 
развиваться. Еще ннкто не выздоровел 
ОТ СПИДа»,- добавляет ОН С ХОЛОД
НОЙ уверенн остью. За улыбкой, за 
внешней жизнерадостностью Райан 
п р ячет свою боль н частенько запи
рается у себя в комнате. Болезнь про
гресснрует медленнее, чем предпо
лагали, но н прн этом его надежды на 
жнзнь не превосходят трех лет. Свою 
смерть он уже вндел в нью-йоркскнх 
больницах, куда приезжал, чтобы наве
стить боль ных СПИДом. Взрослые лю
дн, терзаемые ужасом смерти, былн 
потрясены странной снлой этого ре
бенка, который, сндя на уголке нх кро
вати, чнтал нм комиксы. 

Ч тобы заглушить жестокость н жа
лость, царящие вокруг него, он выду
мал себе будущее: «Я хочу стать адво
катом>> ,- повторяет он. Будущее. А 
для Женнн Уайт каждый день как пос
ледний. Она с тревогой ждет какого
нибудь симптома: усталости, слиш
ком сильного кашля.  Она знает, что 
рано нлн поздно адский круг сомкнет
ся. И поэтому она хочет даровать свое
му ребенку лучший нз подарков, луч-
шее нз возможного для него будуще- 13 
го : возвращение в школу. Райан меч-
тает об этом беспрерывно, эта мечта -
дает ему снлу. 

В Кокома лихорадка утихла. Райан 
слушает урокн по телефону, роднтелн 
его бывших соучеников остались прн 
с вонх меднцннскнх предрассудках. 
Мэр принял решение снять ограниче
н и я  со счета в банке на исследован и я  
п о  борьбе со СПИДом. Надо вновь 
«позолотить>> образ города. Когда у 
Райана спрашивают, где бы ему хоте
лось жнть, он как нн в чем не бывало 
отвечает: «В Кокомо, это очень ми
лый городою> . 

Перевеnа с француэскоrо 
Еnена ЛИВЩИЦ 
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довольствие, которое я поn учал от беседы за чаем 
в переходе станции метро «Еnьм ункаштер�>, стон-

именно столько nет, сколько н ужно, чтобы родилось новое 
поколение,- мне казалось, что возникла и б удет с уще
ствовать у моего поколения общность, такая, что, встре
тив человека впервые, можно, не обьясняя все сначала, 
продолжить с ним разговор с того места, где прервалась 
беседа с др угим, и быть, не м учаясь в объяснениях, самим 
собой. Тогда ходили странные сссюрные11 анекдоты про 
вьющие гнезда на крышах кирпичи и улетающие стаями 
гвозди. Это были симвоnически смешные анекдоты. В них 
не было второго смысла. Настоящий смысл 

.. ''"'"""""" неза- тогда, когда их рассказывали nю-
•tс••е·�иlваJют в самых неожи- 81Зр·еваК)ЩiИiо�, что им прямым текстом говорят, 

записки разных по- такие, какие есть�>. 
обьявnения, плакаты рас- должен обьяснить: на ссЕnьм ункаштер�> шестое 
стене сстепnицы�>. Все они отделение «Молодежного Бюро�>. Первое появи-

""ы можем, ты можешь • . .  ..-��-· ··- 80-х. Незадолго до этого, когда по Венгрии 
мс•ж•еw1ь - ' 1ерхнего nевого угла ._l'оnь,ко.-теоnh.ко прокатилась волна первой эпидемии нарко-

к урсы, справиться по мании, в Б удапеште появились ссчевешю>. Эти вн ушающие 
но когда работают врачи в поли- опасение взрослым нарочито драной джин-
клинике, прийти в кл уб ссИди к нам�> с любыми проблема- совой сс униформе�>, вечерами прямо 
ми, пост упить на языковые к урсы дnя школьников, закон- поверх в город-
чить на специальных к урсах гимназию за два с поnовиной ских подземны сюда, подальше от 
года вместо четырех, заняться пятью разновидностями официального 
каратэ, пойти в «данс-ха уз�> и потанцевать свои национаnь- ванное в 
ные танцы, если ты болгарин, югослав иnи грек, убе
речься от СПИДа, взяв прямо здесь презервативы бес
платно, стать менеджером, позвонить в справочное бюро 
дnя пятнадцатиnетних ссТин-та�>, к упить м узыкальные ж ур
налы со скидкой, вст упить в кл уб поклонников Кnиффа 
Ричарда, ссУэм!�>, ссКисс�>, ссДепеш мод�>, ссПет шоп бойз11, 
с 8 до 16 часов в любой день поn учить конс ультацию по 
телефон у в сл ужбе дnя беременных, заняться к ульт уриз
мом, прийти в Свободный инстит ут на лекции по истории 
Венгрии, позвонить по «Рок-телефон у�>, который в 
всех сл ухов, сплетен и сенсаций, и еще к упить 
бюро билеты на вечер в театры и на концерты, на 
в городе билетов уже давно нет. 

- ..• Если мне делать нечего, можно 
nый день! 

Даже поспать можно, 
Сл ушай, у меня вот 
Вот тебе игла. 
А если я очень злой 
Кни г у  возьмешь 
Эт у! 
Нет, эта дnя 
Хоч у. Н у, 
Открываешь 

ты такой злой ... 
- Простите,- в стояла 

nенькой девочкой на р уках и м ужчина с 
нов,- мы на часок у вас оставим! . .  

- Конечно, идите вон в ту  маленьк ую комнатку, там 
есть все, что н ужно. 

Да нам только ящик ... 
- Ящик можно и здесь поставить ... Н у  как, написал! 
- Нет, потом напиш у как-ниб удь. Я уже не злой. А, к 

примеру, если человек пятьдесят придет с ящиками! 
На пятьдесят, наверное, места хватит. 

- А пятьдесят первом у что скажешь! 
- Скаж у: «Извините, вы пятьдесят первый�>. Так я 

делаю чай! 
-- Да. Вот что еще скажи, если бы мне было nет шесть-

десят, я бы сюда пришел! 
Пришел бы. 
Зачем! 
У тебя бы было много вопросов, с которыми 

знал бы, к уда обратиться. 
В шестьдесят-то! 
Жизнь меняется. Вот если бы тебе шестьдеся было 

две недели назад, ты бы пришел спрашивать, кто разре
шиn полиции носить баллончики со слезоточивым газом. 
Но, может, и просто так заглян ул бы! .. 

Лет десять-пятнадцать назад я бы поставил на этом точк у, 
ничего не обьясняя. Лет десять-пятнадцать назад - а это 

сспроспекта11 
небоnьш ую 

в этом весь смысл. Ты, мне ка
что здесь мы можем помочь тебе 
вопрос, по крайней мере, поста

и дано право теребить любые орга
того, чтобы ты сюда пришел и понял, что 

ч увствовать себя так, как ты хочешь себя 
оват1ь,-- удивлялся мой собеседник, который быn 

меня nет на десять-пятнадцать. 
Все в порядке,- сказал я и поnожил на низенький 

стоn иголк у. 
Верн увшись в Москв у, в один из вечеров я прошел по 

улице Горького до здания Госплана и там сп устился в пе
реход к ссНационаnю�>. Ничего не изменилось в нем с тех 
пор, как мы, 1 4-1 5-nетние, школьники и уже нет, длинно
волосые и совсем не сссистемщики�>, наркоманы и бродяги 
с ссфnэтов11 и те, кто в десять поедет домой к родителям, 
сьезжаnись сюда со всей Москвы только дnя того, чтобы 
постоять в Великой «Тр убе�>, поговорить с такими же, как 
мы, и даже просто помолчать, потом у что ссТр уба11 была 
сама по себе занятием, которое давало нам всем опыт 
ч увствовать себя под взглядами · кр угnос уточно дежуря-
щих здесь ми и по-разном у настроенных к 
одежде, к молодежи прохожих так, 

!'l'нtон:ат, ... «Тр уба» дenana жизнь про
своего достоинства заводить 
рег улярно выезжая в Питер, 
сама принимала и устраивала 

Сайгона», знаменитого кафе на 
гривенником, брала с собой на 

и теперь уже забытой гр уппы 
ссР усско-т урецкая война». И всем 

что так б удет всегда. 
изменилось с тех пор. Те же голые кафель
общественного» места, те же никеnирован-

l!lкl·агс)роi)ДIКИ, которые др ужинники, борясь с «Тр убой», 
мазали дегтем, чтобы на них нельзя было сидеть, 

же два милиционера, погnядывающие на меня. не бег у-
щего торопливо мимо них. Только молодежи нет. 

' 

А что я ожидал увидеть! 
В Б удапеште никто мне не мог обьяснить, почем у ссче

веши» называnись ссчевеши», то есть, если переводить до
словно, «тр убники». 

Будапешт - Москва С. КОЗИЦКИЙ 



хра Бунма 35 лет, он руково
дl.пель школы бокса <<Сиам
чай» («Победа С иама») nри п монастыре в трех милях от 

Бангкока. Его боксеры выступают на 
лучших аренах страны, но сам он ни
когда не nрисутствует на матчах. Его 
ученики славятся техникой и силой 
удара, но сам Пхра Бунма ни разу не 
с•уnал на профессиональный ринг. 
«Муай тай», или тайский бокс,- не 
только удары кулаками в боксерских 
перчатках, это и работа ногами :  пинки 
и жесткие удары по голове и телу про
тивника.  Пхра Бунма - монах, худо
щавый, с мягким голосом, всю свою 
жизнь он посвятил учению о ненасилиlоf 
и поиску гармонии души.  

Уже четырнадцать лет Пхра Бунма 
мирно руководит «Сиамчай» - единст
венной из таиландских школ бокса, 
которая находится при монастыре. 
Е е  главная цель - уберечь непутевых 
подростков от преступного влияния 
улицы. «В бедных семьях у родителей 
просто не хватает на детей времени,
говорит Пхра Бунма.- Начав свою 
жизнь здесь, в монастыре, они могут 
и деньги посылать домой, и к тому же 
получают образование». 

Тайскому боксу уже более 700 лет, 
это самый популярный в ид спорта в 
Таиланде. Поединки короче, чем в про
фесеиональном боксе: n ять трехминут
ных раундов, и Пхра Бунма считает, 
что особой опасности для боксеров 
нет, так как удары распределяются по 
всему телу, а не концентрируются 
только на голове и торсе. Во всяком 
случае, добавляет он, «мы - тайцы, и 
бой у нас в крови». 

JOKC 
в 

МОНАСТЫРЕ 
Джэй БРЭНГ АН, 

амернканскнй журналнет 

Ринг дл я тренировок под откры
тым небом в монастыре Ват Лэнг. Де
вятилетний Сорачак Макда наносит 
быстрые удары коленом партнеру, ко
торый старше и выше ростом. Сорачак 
делает традиционный муайтайский ши
пящий выдох: «Ишшl Ишш l »  Рядом 
тр и подростка пинают подвесные гру
ши с песком. 

Программа воспитания учеников ба
зируется на строгой дисциплине и на
целена на гармоничное фи зическое 
развитие. Каждый день на рассвете, 
когда Пхра Бунма и остальные 25 мо
нахов Ват Лэнга отправляются в мир 
собирать подаяние, в этот час учени
ки (все не старше 22 лет) начинают 
свой день с жестким режимом трени
ровок. Один час разминки бегом, 
потом еще полчаса разминки со ска
калкой, с подтягиванием и вольной 

борьбой. После завтрака все идут в 
школу. После обеда - трехчасовая 
тренировка, она беспощадна :  отдых 
между раундами всего 30 секунд (на 
настоящем матче перерыв был бы в 
2 минуты). «Сnины наших боксеров 
никогда не касаются канатов»,- гово
рит П хра Бунма. 

Гл ядя на этого безмятежного че
ловека, трудно поверить, что в юности 
он был хулиганом с четырехклассным 
образованием и уже считал себя не
удачником. В 20 лет он нашел nрибе
жище в Ват Лэнге. Но никак не забы
вались эти одержимые наркотиками, 
опустившиеся nодростки из Б ан-Пакон
га, соседнего фабричного городка в 
устье медлен ной и грязной реки. Од
нажды, 1 4  лет назад, он, неожиданно 
для себя, подошел к группе ребят, та
ких же, как когда-то он сам, и сказал : 
«Слушайте, а хотели бы вы научиться 
муай тай?» 

Монах живет вместе со своими уче
никами в общежитии монастыря. «Без 
мен я  это было бы как семья, где нет 
родителеЙ>>,- говорит он. Все же надо 
признать, что руководить школой, со
блюдая nри этом все 227 правил пове
дения монахов, трудно. Эти правила, 
например, · заnрещают посещать со
стязания, и Пхра Бунме приходится 
смотреть выступления своих боксеров 
по телевизору. А так как иметь дело 
с деньгами тоже запрещено, из зара
ботков своих учен иков он выдает им 
ровно столько, сколько им нужно на 
карманные расходы. Остальное кладет 
в банк: «Иначе они бы все потратили>>. 

Перевела с анrnнйскоrо 
Э. САДЫХОВА 
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H A R R I SON, GEORGE. Джордж Харрнсон. Род. 15 февр аnя 

1 943 r. в Лнверnуnе, Веnнкобритання. Гитарнст, nевец, комnо· 
знтор. 

Дж. Х. nonyчнn всемирну10 известност.. как чnен rpynnы 
а&итnз», хотя nрiiНтнчеснн до самоrо расnада rpynnы находнn
св в т еин Леннона н Маккартнн. Еще будучн в составе а&нтnз», 
заnнсаn два соn.,ных аn .. б, nредставnя10щне митерее nнw" как 
sксnернментаn .. ные работы. 

В конце 1 969 r. Дж. Х. rастроnнроваn вместе с исnоnннтеnв
ми coyn Деnейнн н &оннн, nрнннмаn участне в заnнсн нх nn. 

Коrда а&нтnз» pacnanнc ... Дж. Х. оказаnев nосnедннм, кто за
nнсаn con .. ныii аn .. б., но нз всех деб10тов абнтnов» :tта работа 
nервой быnа отмечена азоnотом», а nеснв «Му Sweet Lord» 
возrnавнnа амер. н aнrn. хнт-nарады. ( В  конце 70-х быnо оnре
деnенно доказано, что меnоднка ной nеснн nоnност"10 совnа
дает с «He's So Fine», наnисанной в 60-е rr. rpynnoй «Chif
fons» - суд nрнзнеn Дж. Х. внновным в «неnреднамеренном 
nnаrнатеи н оwтрафоваn на nоnмнnnнона доnnаров.) 

В муз. кар .. ере Дж. Х. бon�owy10 pon .. иrрает ero увnеченне 
ннднйской куn .. турой, начавwеесв еще в середмне 60-х rr. Фак
тнческн через Дж. Х. в Евроnе н nозже в США nоввнnас1о «Мода 
на ИндмiО», а ero тесные контакты с нзвестнейwнм ннднйсннм 
снтарнстом Равн Шанкарем nревратнnн sту •моду» в устойчн
вый :tnемент евроn. куn�отуры. ( В  1971 r. Дж. Х. н Р. Шанкар орrа
ннзоваnн бnаrотворнтеn .. ные концерты в nоддержку rоnодаiО· 
щнх &aнrneдew - в выстуnnеннях также участвоваnн Рннrо 
Старр, &об Днnан, Эрнк Kn:tnтoн, &нnnн Престон, Леон Paccen.J 

В 70-е rr. Дж. Х .  заnнсеn ряд н нтересных nn., еще одна ero 
комnознцня стаnа nервой в США I•Give Ме Love ( G i ve Ме Реасе 
оп Earth)», 1 973),  он nрнннмаn участне в соn�оных nроектах 
Рннrо Старра, заnнсываnся с разnнчнымн нсnоnннтеnвмн. В 
80-е rr. творческая ентнвност�о Дж. Х. несноn .. но сннзнnас�о, но 
аn�об. 1 987 r. кВерwнна бnаж�нстве» доказывает, что номnозн
торскнй таnакт не nокннуn Дж. Х. 

Пn.: Wonderwa l l ,  1 968 (к одноммениому фнn.,му); Electronic 
Sounds, 1 969; All Thi ngs M u st Pass, 1 970 ( 3 LPJ; Concert for 
Bangla Desh, 1 971 ( ЗLР - Live); L iv ing in the Material World, 
1 973; Dark Horse, 1974; Extra Texture, 1 97 5 ;  33 1 /з. 1 976; The 
Best of George Harrison, 1 977 (сборннк); George Harrison, 1976; 
All Those Years Ago, 1 98 1  (синrn - с П. Макнартин н Р. Стар
ром ) ;  Somewhere in England, 1 98 1 ;  Gone Troppo, 1 981; Cloud 
Ni ne, 1 987. 

HA RVEY, ALEX . .Аnекс Харвн. 5 февраnв 1 935 r.- 4 феераnА 
1 981 r . .Aнrn. nевец, rнтарнст, комnознтор. 

Посnе окончання wкоnы .А .  Х. за rод смениn оноnо десвтн 
мест работы н в конце концов nриобреn nрофессн10 дрессн
ровщнка n.,вов. В 1954 r.  увnексв музыкой, нrpan в разnнчных 
днксиnендах. Сnуств две rода быn nрнзнан nучwнм нсnоnннте
nем джаза в Г naзro. 

В 1959 r. сформнроваn rpynny «Aiex Harvey Soul Band», ното
рев rастроnнроваnа в районе Гnазrо, выстуnаnа с nрнезжаiО· 
щнми емернканскнмн нсnоnннтеnямн, такнмн, как Джон Лн 
Хукер, Джнн Вннсент, Эддн Кокрsн. Вскоре rpynna nepeбpanec�o 
в Гамбурr, noдnнcana контракт на заnнс�о nn. н вернуnас .. в 
.Анrnн10 тоn.,ко в 1963 r. 

В середмне 60-х .А. Х. реrуnврно выстуnаn в студенческнх 
кnубах н nрнобреn реnутацн10 одноrо нз самых сер�оезных нс
nоnн нтеnей нетраднционноrо рнтм-sнд-бn10за. Посnе расnада 
rpynnы .А. Х. работает соn�оно, заnнсыввет с бретом Лесnн не
nnохой еn .. б.  «&niOЗ». Он орrаннзует нескоn�око rpynn, но нн 
один нз nроентов не дnнтсв бon�owe rода. 

В 1 971 r. А. Х. собнрает rpynny aSensational Alex Harvey Band» 
(состав: .Аnекс Харвн, rнт., вон.; Зsn Кnемннсон, rнт., вон.; 
Крнс Гnен, бес; Тед Маккена, уд.; Х1о10 Маккена, кnав.). Удач
ное сочетанне театраnнзованноrо сценнческоrо действнв н вр
ноrо рока - с snементамн rnнттер-рока н немецкнх зонrов -
nрннесn.о rpynne ycnex. Несмотрв на сnожност�о nередачн кра
сочных концертных выстуnnеннй на nn., rpynna дважды nопада
nа в aнrn. хнт-nарад («Delilah», 1 975 - 7-е место; «The Boston 
Теа Party», 1 976 - 1 3 -е место). 

К 1977 r. rpynna non�oзoвenac�o усnехом н в США, но nоnучен
мая .А. х. во времв выстуnnенив травма nозвоночинке nрнвеnа 
к тому, что он резко npepвen сво10 концертну10 работу. 4 фев
раnя 1 981 r • .А .  Х. умер во время сердечноrо nристуn•. 

Пn. (с rpynnoii aAiex Harvey Soul Bandи):  Alex Harvey and 
His Soul Band, 1 964 ( L i ve LP); Roman Wall B l ues, 1969. 

(С rpynnoй • Sensational A l ex Harvey Band • J :  Framed, 1 971; 
Next, 1 973; The 1 mpossiЬie Dream, 1 974; Tomorrow Belongs to Ме, 
1 97 5 ;  Live, 1 975 (Live LP); Penthouse Tapes, 1 975 (сборннк ран
ннх вещей ); Stories, 1 976 (с6орннк);  Big Hits and Close Shaves, 
1 977 (сборннк); Alex Harvey Presents the Lock Ness Monster, 

1 977 (L ive LP); Rock D r i ll ,  1978; Vambo Rools, 1 978; Back in the 
Depot, 1 979; Coll ectors ltems, 1 980 (сборннн ).  

( .А. Х. cono):  The Bl ues, 1 964 (с Лесnн Харвн); The Mafia Stole 
Му Cuitar, 1 979. 

( «С • .А. Х. б.» без .А. X.J : Fourplay, 1 977. 

«HAWK W I ND» (« Хокуннд» - мазванне одной нз nроrрамм 
НА ТО), rpynna образоваnас�о в 1 969 r. в Веnнкобрнтаннн. 

Исходный соствв: Д»йв &рок, rнт. кnав., вон.; Хау Лnойд 
Л:tнrтон, rит.; Террн Onnнc, уд.; Ннк Тернер, сакс., фnейта, вон.; 
Джон Харрнсон, бас; Дни Мни, :tnектронные »ффенты, кnев. 

Основаnн rpynny & рок н Тернер - вначеnе она называnас1о 
«Group Х», nотом «Hawkwind Zoo» н, наконец, «Х.». В 1969 r. 
музыканты nодnнсаnн контракт с фнрмой «Юнайтед артнсте», 
н в 1 970 r. выwеn деб10тный аn�об. 

« Х .» сразу же стаnн мноrо rастроnнроват .. , часто выстуnаnн 
с бnаrотвор нтеn�онымн нонцертамн, удеnвя бon�owoe винманне 
студнйной работе. К 1 971 r. стнn�о rpynnы nonyчнn мазванне 
«snектронно-бniОзовой nснходеnнн» с snементемн тоrо, что сей
час незыва10т «твжеnым метаnnом». «Х.» явnя10тся тек мазывее
мой «аn .. бомно-орнентнрованной rpynnoй», то ест.. в своем 
творчестве основну10 ставку деnе10т на созданне тематнческнх 
аn�об., не стремвс .. к мретновременному успеху в хнт-nераде 
сннrnов. И тем не менее в 1 971 r. «Х.» заnнсаnн комnознцн10 
• S i lver Mach ine», нотерев занвnа 3-е место в aнrn. табnнцах 
nоnуnярностн. Что же касается аn .. б., то nрантнчески каждый 
nonaдan в аrорвчу10 десвтку». 

В 1 973 r. «Х.» с усnехом rастроnнру10т в США, на концертах 
rpynnы выстуnает баnетный енсембn ... нcnon .. зyiOT(A световые 
н nнротехннческне Jффенты. За 10 nет выстуnnеннii в состеве 
«Х.» npoнзowno боnее 40 нзмененнй состава 1• rpynne недоnrо 
нrpan нзвестный бес-rнтарнст Иsн кЛеммн• Кнnмннстер, nозже 
орrаннзовевwнй кМоторхsд»). «Х.» реrуnврно выстуnа10т на 
всех круnных рон-фестнвеnвх, nнwут музыку к кннофнn�омам н 
театраn .. ным nостановкам, сотрудннча10т с резnнчными исnоn
ннтеnямн (в 1 978 r. rpynne некоторое время выстуnаnа н заnн
сываnас�о nод незвiiНнем кHawk lords»). 

В 80-е rr. манере «Х.» nрентнческн не нзменнnас .. - rpynna 
нсnоnнвет мощные nснходеnичеснне бn10зы с обнnнем snентрон
ных sффектов; усnожннnнс .. тексты. Каждый музыкант, хот" 
некоторое времв нrравwнй в «Х.», nроходнт своеrо рода awнony 
высwеrо мастерства», что rарантнрует муз. кар .. еру н уваженне 
кonner. 

Пn.: Hawkwind,  1 970; l n  Search of Space, 1 97 1 ;  Doremi Fasol 
Latido, 1 971; Glastonbury Fayre, 1 971 (ЗLR - Live, с разнымн нс
nоnннтеnвмн); Space Ritual, Alive in  Liverpool and London, 1 973 
(2LP - Live); Hall of the Mountain Gri l l ,  1 974; Warrior оп the 

Груnпа « W.A. S.P.• (•Стоnроцентный емернкенец•) занн-
меет не nосnеднее место средн nредстевнтеnей амернкан-
сkоrо твжеnоrо рока. aW.A.S.P.• обрезовеnес .. в 1 983 rоду в 
сnеду10щем составе: &nекн Лоу nес, бес, воквn, Рандн Пайдер, 
rнтаре, Крнс Хоnмс, rнтере, н Тонин Рнчардс, удерные. Пер-
••• nnвстннка • Хочу быт .. хот .. нем-то• ( 1 984) nонревнnас .. 
сnуwетеnвм, но npнaene в rнев нрнтнков : еренжнровнн н 17  муз. темы nокезеnнс.. н м  стандартными. Н о  сnеду10щнй 
аn .. бом •Посnеднвв :sеnовед .. », выnущенный в 1 985 rоду, эа
ставнn н:sменнт., мнение даже самых консервативных жур
нвnнстов, в неnрерывные rестроnн nрннесnн rpynne ycnex 
за nредеnвмн США. 

Концерты cW.A.S.P . » - ато nрежде всеrо rрендноэные 
woy: необычные кост10мы, nетв10щне твреnкн ... с бнфwтексв
мм, стнnн:sоввнное средневеков .. е в nучwнх трвднцивх Эnнсе 
Купере. 

В 1 986 rоду в составе rpynnы nронэоwnн :sначнтеn .. -
ные н:sмененнв, в реэуn.,тате которых &nекн nерекn10чнnсв 
на rнтару, а ero место эеняn бвс-rнтарнст нз rpynnы •Кннr 
кобр••· Посnеднне рвботы с W. А. S.Р.а, в том чнсnе н нонцерт

.ныii аn .. бом 1 987 r., nоnучнnн высону10 оценку рок-обо:sре
ввтеnеit, еднноrnасно отмеча10щнх 10мор текстов н анерrнч
ност .. му:sынн. В чнсnе nосnедннх nрнобретеннй rpynnы 
бас-rнтарнст Франк &анаnн, нrравwнй в cKyeiteт peiieтa. 



Edge of Time, t 97 S ;  Road Hawks, t 976 (сборннк); Astounding 
Sounds, Amazing Music, t 976; Masters of the Universe, t 97 7  
(сборннк); Ouark, Stra ngeness a nd Charm, t 97 7 ;  15 Years O n ,  
t 978 ( nод HiiЗBIIHHeм «Hawklords»); Hawkwind - Rockfile, t 978 
(сборннк); P X R  5,  t 979; Profile, t 980 (сборннк); Live, t97J, t 980 
( L i ve LP); Levitation, t 980; Repeat Performance, t 980 (сборннк); 
Sonic Attack, t 98 t ;  Friend and Relations, t 981; Church of Hawk
w i n d, t981; Chose Your M asques, t981; Zones, t983; Friend and 
Relations ... Twice upon а Time, t983; Text of Festival L i ve 70/71, 
t983 (2LP - Live); The Earth Ritua l Preview, t 984 (ЕР); l ndepen
dent Days, t 98.t ( m i n i  LP); Space Ritual 2, t 984 ( Li v e  LP); Friends 
and Relations, t985; The Chronicle of the Black Sword, t 985; 
Live 70-73, t 985 (2LP - Live ); Out and l ntake, t 986; Live Chro
nicles, t 986 (концертный сборннк); The Hawkwind Collection, 
t 986 (2L P - сборннк) ;  Official  P i cture Log Book, t 9 87 (комnnект 
LPs);  The Xenon Code, t 988; Travellers Aid Trust, t 989 (Live 
LP - с разнымн нсnоnннтеnвмн). 

Состав t989 r. : Д1йв liipoк; Х. Л.  ЛJнrтон; Х11рвн Еiейнбрндж, 
кnав.; Аnан Д ейвн, бас; Деннн Томnсон, уд. 

•HEART» (« XilpT»), rpynnil «Сердце» oбpiiЗOBilniiCio В t 971 r. 
в США. 

Исходный сост11в: Энн Унnсон, вок., rнт., фnейтв; Н1нсн 
Унnсон, вок., rнт. м11ндоnнна; Роджер Фнwер, rнт.; Хов11рд 
Лнз, кnав., rнт.; Майкn Дерозiое, уд.; Стнв Фоссен, б11с. 

Сестры У н nсон окончнnн музыкаn�оный коnnедж, н нв неко
торое времв нх nутн p11зownнcio: НJнсн за нвn11с�о фоn�окnором, 
11 Энн nрнсоеднннnасiо к rpynne «The Army», которую в t 963 r. 
орrаннзоваnн Фоссен н бр11т .. в Роджер н М11йк Фнwер. В t970 r. 
в rpynny npнwna Н:tнсн, мазванне нзменнnос .. нв «White Heart» 
н в t 974 r. сократнnос" до иХ.». К Jтому временн Майк Фнwер 
выwеn нз состава rpynnы н ст11n ее звукооnератором. 

НеСМОТрВ Hil ДВУХ BOKilnHCTOK, rpynn11 CTaПII нrpiiT .. В суrубо 
мужском стнnе - х11рд-рок. Посnе нескоniокнх nет выстуnnеннй 
в Канаде к Х.» nрнвnекnн винманне местной фирмы rрамз11nнсн, 
н в t976 r. nоввнnсв дебютный •n .. б. rpynnы, nоnучнвwнй wнро· 
кне откnнкн в кан. npecce (д•• хнта, входнвwне в nn.,- кCrazy 
on You•, 35-е место, н «Magic Man», 9-е место - nрннесnн 
днску «nnатнну» в США). 

Второй anioб. кManeнioKIIB короnева» внов .. стаn кnn11тнновым», 
•тот днск заnнсываnсв уже в США. Тем временем KIIHIIДCKIIB 
фнрма без в едома музыкантов выnустнnа неотмнкwнров11нную 
nn. «Журнаn» - суд nрнзнаn аn .. б. •nнр11тскнм», некоторое вре
мв он не входнn в офнцнаn�оную днскоrр11фню иХ.». 

На nn. сСобака н бабочка• быnа сдеnана nоnытк11 смеwет .. 
хард-рон н бnюзовwе беnnады, резуn .. тет ок•з•nсв не вnоnне 
удачным, nронзоwnн нзмененнв состав11. Посnе выnуск• крейне 
неудечноrо концертноrо сборинка ( t 980) «Х.» некоторое аре
мв не выстуn11nн, реботаnн в студнн н в t981 r. з11nнсеnн nре
кресный еn.,б. «Private Audition», в духе свонх р11нннх работ. 
В конце t 981 r. rpynna выстуnаnа в Анrnнн вместе с «Oueen», 
в составе nоввнnсв нзвестный бвс-rнтврнст Мерк Энднз, ранее 
выстуnевwнй с rpynnoй «Jo Jo Gunne». 

К середмне 80-х rr. стнn .. «Х.» стаn боnее nнрнчным, но не без 
nрнсущей rpynne жесткостн. Каждый новый аn .. б., в том чнсnе 
Н сборННКН, ИеНЗМеИНО СТаНОВНТСА «ПniiTHHOBЫM». 

Пn.: Dreamboat Annie, t 976; Little Queen, t 977;  Maga z i ne, 
t 97 8  («nнратсквв» nn., nозже nеремнкwнроввннвв); Dog and 
Butterfly, t 978; ВеЬе le Strange, t 980; Greatest Hits Live (2LP 
концертный сборннк; в t98t r. нздвн в Анrnнн nод нвзввннем 
кHeart»); Private Audition, t981; Passion Works, t 983; Heart, t 985; 
Bad A nimals, t 987; With Love from Heart, t 988 (2LP - кHeart» + 
«Bad Animals») .  

Измененнв составв : t 980 - Дероз .. е, - Фоссен, + Мврк 
Энднз, бвс, + Деннн К11рмвссн, уд. 

НЕА VY METAL (Х1вн мет11n). «Твжеnый метвnn», нnн «ТА Же· 
nые оруднв»,- TIIK nереsоднтсв 1то сnовосочетвнне - одно 
нз ответвnеннй хврд-рока, nоnучнвwее wнрокое рвсnрострв
ненне в нвчвnе 80-х rr. 

Так же как н в хврд-роке, основы х1вн метаn быnн заnожены 
такнмн нсnоnннтеnвмн, KIIK «Лед зеnnеnнн», кliin•к оббет», 
« Гр1нд Ф11нк Рейnроуд», «Днn nepnn», «liinю чнlр». Выдеnнв 
нз музыкн зтнх rpynn нскnючнтеn .. но мощные rнт11рные рнффы, 
доведенные до внртуозностн cono н «канон•дные» уд11рные, 
rpynnы «новой воnны» 11нrnнйскоrо твжеnоrо рок11 - т11кне, 
KIIK «Тайrерэ оф П1н Тэнr», «ДIIймонд ХJД», «CIIKCOH» н «Айрон 
МJйден»,- nнw.. р11зработ11nн ннструмент•n .. ную структуру 
стнnв, nозже nоnучнвwую оконч11теn .. ное р11звнтне в музыке 
npeДCTIIBHTeneй TIIK HiiЗWВaeмoro, «СПНД»· Н «TpJW»·«MeTilnnll». 

До снх nop существует nутвннц• в оnредеnеннн х11рд-рок11 
н « Твжеnоrо мет11nn11». Есnн в США нвн мет11n - JTO nонв
тне, объедннвющее н «метаnn», н х11рд-рок, то в Анrnнн кn•с
снфнк•цнв очен .. бnнзк11в к н11wей, хотв nрн ср11вненнн, Hil· 
nрнмер, музыкн кМет•nnнкн» н «Деф nenn11pд» тоn .. ко nервую 
rpynny - no анrnнйскнм ст11нд11рт•м - можно отнестн к кме
т•nnу». 

Эnемент нмnровнэацнн в нстннном «мет•nnе» nр11ктнческн 
сведен к нуnю, точнее - он отсутствует в тр11днцнонном 
смысnе 1тоrо сnов11, однако оnытные «мет•nnнческне» rpynnы 
(«MeтannHKII», «Сnейер», кМеrilдет») ЧIICTO ВВОДАТ В СВОМ КОМ• 
nознцнн очен .. сnожные нзмененнв рнтмв, н у неnодrотовnен
ноrо сnуwвтеnв может возннкнут�о ощущенне к11кофоннн, хотв 
реч" ндет о рнтмнческой нмnровнэвцнн, no духу очень бnнэ
кой той, которую нссnедуют серiоеэные современные комnозн
торы. 

Вырвженне «XJBH мeтiln» вnервые nоввнnось в ром11не нз
вестноrо вмернк11нскоrо nнс11теnв Унn .. вм• liieppoyз11 «Naked 
L u nch» ( t 959),  rде он нсnоnьзует 1тот термни дnв оnнс11ннв 
резкой, неnрнвычной музwкн. Шнрокое р11сnростр11ненне тер
мни nonyчнn nocne nеснн амер. rpynnы «Стеnnенвуnф» «Born 
to Ве Wild» ( t 968), в которой ест .. сnовв «heavy metal th under», 
то ест .. «rром твжеnых оруднй». В журн11nнстскнй nекемком 
сnовосочетвнне ввеn вмернк11нскнй рок-обозреввтеnь Лестер 
liiJнrз, рвбот11вwнй в журн11nе «Creem». 

«HELLOWEEN («Хеnnоунн»), rpynn11 «Кilнун див всех СВАТЫХ» 
образоваnас .. в t 98 3  r. в ФРГ. 

Исходный состав: Кай Хансен, вок., rнт.; Мнхв:�n .. У:�йк•т (н11ст. 
нмв MнxaJn .. Штурмхофф), rнт.i М11ркус Гросскоnф, б11с; Инrо 
Швнхтенберr, уд. 

Поnуnврност .. кХ.» на родмне с момента выnуска дебютноrо 
мннн-аn .. бома (t  985) быnа ст11бнn .. ной, но международный успех 
npнwen не ср11зу, ему nредwествоваn11 наnрвженн11в студнй 
н•• н концертн11в р11бот11. Переnомным в Jтом отноwеннн ст11n 
t 987 r., коrда в сост11ве «Х.» nоввнnсв вокаnнст MHXIIJn .. Кнске, 
хот в н Хансен no нтоrвм t 986 r. входнn в десвтку nучwнх nевцов 
ФРГ. С уч11стнем Кнске быn Зilnнcilн 11n .. б. «Хрilннтеn .. семн 
кnючей. Ч11сть 1 » ,  бnаrодарв которому rpynny заметнnн в Анrnнн 
н США. Этот аn .. б. достнr высокоrо мест• в нацнон•n .. ном 
хнт-nар11де н до снх nop фнrурнрует в «rорвчей сотне» ФРГ. 
Год заверwнnсв совместнwмн rастроnвмн с rpynnoй кОвер
кнnn», выстуnnеннем на nоnуnврном междун11родном фестн
ваnе «Метаnм•ннв», ежеrодно nроводнмом в Пon .. we. Пнком 
ст11nн новоrоднне концерты кХ.» в nеrенд11рном nоидонском 
«Одеоне». 

Летом t 988 r. «Х.» выстуnнnн на aнrn. фестнв11nе ктвжеnоrо 
рока» «Монстры рока», rде rpynna нrpana в одной «обойме» 
с «Айрон м:�йден», кКнсс», Д1вндом Лн Ротом, «Merilдeт». 
«Х.» н 11мер. rpynna «Ганз :�нд роузнз» ст11nн открытнем фестн
вilnв. 

В музыке « Х.» з11метно вnнвние кn11сснческих nронзведеннй, 
некоторые обоз реватеnн н11зывают стнnь rpynnы «Вilrнеров
ским мет•nnом». Творческий nотенциаn «Х.» д11ет все основаннв 
дnв самых оnтнмистических nроrнозов. 

Пn.: Helloween, t 98S ( m i n i  LP);  Wal l s  of Jericho, t 98S;  J udas, 
t 986 (ЕР);  Keeper of the Seven Keys Part 1 ,  t 987; Dr. Stein, t 988 
(ЕР);  Keeper of the Seven Keys Part 1, t 988; Live i n  the U K ,  t 989 
( Li v e  LP).  

Измененив сост11в а :  t 987 + Мих•:�n .. Киске, вок.; t 989 -
Х11нсен, + Роnвнд Г р11nов, rит. 
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Я не такой, как все. Но какой же я! 

Э то годы сплошных поисков : ты ищешь развлечений, ра
зыскиваешь хоть какой-нибудь номер журналов «Плейбой» 
нлн «Плейгерл» (его надо, конечно же, прятать под матра
цем), ты каждый день в нетерпенни разглядываешь себя 
в зеркале - может, уже в ыросли волосы на «ТОМ самом» 
месте? Но более всего ты жаждешь найти самого себя, по
н ять, что ты такое. 

Порой люди доживают до ста десяти лет, так и не узнав, 
какие они на самом деле, а ты хочешь ответить на этот 
сложнейший вопрос в с вой шестнадцатый день рождения? 
Твое «Я» состоит из массы черт: расовая, половая, этн и 
ческая н религиозная прннадлежность, жизненный опыт, 
который начал приобретать еще в школе, даже место рож
дения.  Если б я родился в сельском Арканзасе, а не в «сред
неклассовом» пригороде Нью-йорка, сегодня я был бы 
«Одиноким Дн Снайдером», исполняющим душераздира
ющие баллады о своем тракторе в стиле кантрн-энд-вес
терн. 

В общем-то, жизнь была бы куда проще, если б ты мог 

Продолжение. Начало см. в· N!! 7 за 1989 г. 

ввести все эти исходные данные в компьютер и получить 
детальную распечатку <<Это - Я». И даже точное знание 
того, что думают о тебе окружающие, вряд ли поможет 
наш взгл яд на себя зачастую весьма отличается от того, 
как нас в идят другие. 

Порой мы так несчастны потому, что большинство склон
но судить о нас по лежащим на поверхности, чисто внешним 
признакам. То есть по внеш н ости. Вот взгляните на мое 
л ицо. Когда я был подростком, оно причин яло мне массу 
проблем, потому что я ... как бы выразиться поточнее? .. 
был весьма у родливым подростком. (Не подслащивай пи
люлю, друг, скажи нм всю правду!) В раннем детстве я был 
доволь но с импатичным (а разве все мы не симпатичны 
детьми?), н вдруг взросление в компании с половым созре
ван ием начало проделывать со мной довольно злобные 
трюки.  Постепенно я понял, что, по общепризнанным стан
дартам, вовсе даже и не красив. Это хорошо заметно, ког
да играешь в «бутылочку » :  если горлышко указывает 
на тебя, девочка морщится, словно ее заставляют поцело
вать л ягушку. Но мне потребовалось довольно много вре
мени, чтобы наконец-то признаться в этом самому себе. 

Я часами разглядывал себя в зеркале, надеясь узреть 
нагловатого пижона, а не хил яка, над которым издеваются 
одноклассники. Я крутил башкой туда-сюда, пытаясь при
дать себе вид плотоядный или самодовольный. <<Гм (слег
ка откинув голову) . . .  Черт, я отлично смотрюсь, они этого 
просто не замечают. А вот под таким углом (отчаянно 
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вывернув шею) я выгляжу как... как Роберт План т l »  
Это, конечно, трудны й  путь, но в конце концов я сми

рился с мыслью, что все эти гримасы и ужимки перед 
зеркалом - всего л ишь гримасы и ужимки. А поскольку я 
не мог постоянно ходить с вывернутой шеей - не думай
те, что не пытался,- я выглядел именно так, как выглядел. 
Убежден, что все мои наряды, грим, выкрашенные воло
сы - то, что составляет сценический облик солиста <<Твис
тед систер»,- на самом деле попытка сделаться приеле
кательным пусть и в извращенном, <<перевернутом» виде. 

Внешний вид - что за чертовски поверхностный повод 
для суждения о человеке! Но, к сожалению, это та часть 
натуры, о которой мы не думаем, пока нам не приходится 
из-за нее страдать. При этом по внешнему виду о людях 
не только судят - из-за в нешнего в ида мы попадаем в 
определенную систему стереотипов. Высок�:�й мальчик 
непременно должен хорошо играть в баскетбол, а коре
настый крепыш непременно должен стать хорошим фут
болистом. Для девушек ограничения еще жестче: если ты 
стройненькая и у тебя хорошенькая мордашка, ты, конеч
но же, станешь популярной, в то время как девушки менее 
привлекательные даже и не пытаются добиться любви. 
Помню, что в третьем классе ужасно хотел играть в школь
ном оркестр е на трубе. Но из-за того, что я был слишком 
длинным и тощим, мне достался тромбон. Дли нный тощий 
мальчишка - ему и длинный тощий и нструмент. 

Это ужасно глупый подход, потому что в нешний вид 
не имеет ничего общего с твоим внутренним содержа
нием - в  конце концов, л ицо и фигура достаются от ро
дителей. Ко всему прочему, лет до пятнадцати- шестнад
цати именно родители покупают тебе одежку и тащат к 
парикмахеру (как раз тогда, когда волосы наконец-то 
обретают нужную длину). Очень важно, чтобы ты сумел 
убедить родителей, если не доверить тебе самому поку
пать вещи, то пусть хотя бы берут тебя с собой в магазин. 
А то стоит им предоставить самостоятельность, и резуль
тат может быть самым неожиданным - вроде тех белых 
ботинок. 

Родители, внимание :  чтобы по моде одеть подростка, 
много денег не потребуется. Достаточно одной пары 
джинсов. И одной рубашки или блузки - но модной. То, 
что кажется вам «Очаровательным платьицем», может 
стать причиной горьких слез, потому что в этой само� шко
ле никто - вы понимаете1 - НИКТО не носит рюшечки
оборочки. 

Я так и не смог убедить родителей, что мой в нешний 
вид - один из способов выразить и ндивидуальность. Ког
да мне было пятн адцать лет, я начал отращивать волосы 
они наполовину закрывали уши и слегка вились на затылке. 
Но отец у мен я - полицейский и человек весьма консер
вативных взгл ядов. В один прекрасный день он приказал : 
<<Садись в машину ! » ,  и мы поехали к местному парикмахе
ру. Парикмахеру он скомандовал : <<Сделать вот так! » 
и указал на свою макушку. У отца была короткая стрижка 
воен ного образца - сегодня это выглядело бы что надо, 
но тогда, в эру х иппи и длинных волос, я мог с таким же ус
пехом вытатуировать на лбу <<КРЕТИН». И вот он я, стрижен
ный под бокс, а пошла лишь вторая неделя учебного года. 

---- Обструкция была полнейшей. Даже те немногие, кого я 
20 считал друзьями, смеялись и обзывали меня <<Стручком» и 

<<лысым».  Соседи роптали, собаки рычали, цены на дома в 
- нашем квартале поползли вниз - ну, может, и нет, но мне 

так казалось. Я зал ивалея слезами, а отец не мог понять, по
чему (<<Да он вообще у нас слюнт я й ! ») .  

<<Я урод,- твердил я.- Я длинный,  тощий и лопоухий. 
Меня никто не любип> . По правде говоря, длин н ые волосы 
проблемы все равно бы не решили, но, по моим понятиям, 
это был единственный способ хоть немного улучшить поло
жение. Волосы значили для меня то же, что для библей
ского Самсона, а отец лишил меня единственного достоин
ства. 

И тогда отец нашел в себе мужество взглянуть на меня 
со стороны, и пристально. И увидел не ребенка, сынишку, 
которого всегда любил, а противного подростка с ломаю
щимся голосом и прыщами. И тогда он понял, что он натво
рил. И больше н икогда не заставлял меня стричься. И я не 

стри гся. Но тогда в борьбу против меня вступили иные, 
более грозные силы. 

Сюрпризы Матерн-природы 
В фильме <<Муха» есть такая сцена:  ученый, случайно 

<<Скрестивши й »  себ я  с мухой, вглядывается в зеркало, изу
чая тот кошмар, в который он превратился. Он растопы
ривает лапы, скалит зубы, разглядывает странные наросты 
на л ице - лице человека-мухи. Тело теперь совершенно 
ему неподвластно, оно вышло из-под контроля. 

Я понимаю его ощущения.  
Став подростком, ты приступаешь к ежеутренним муче

ниям у зеркала. Какой еще подарочек преподнесла тебе 
Мать-природа сегодня1 Тело и л ицо, к которым ты уже 
притерпелся, вдруг начинают изменяться с чудовищной 
скоростью. Порой ты уверен, что Мать-природа - настоя
щая садистка, потому что и н аче она бы не влепила тебе на 
лоб этот п рыщ, его же видно за сто километров, это же во
обще не прыщ, это рог растет !  Только этого еще не хватало! 
Причем прыщ вылезает непременно в тот день, когда у 
тебя назначено свидание, или когда тебе надо зачитывать 
перед всем классом доклад, или, что удачнее всего, когда 
должен прийти фотограф, чтобы сделать годовую фото
графию класса. Д потом ты п риходишь домой и обнару
жи ваешь очередной, здоровый и красный.  Господи милос
тивый!  Да сколько ж еще это может продолжаться! 

Итак, тела начинают развиваться (у  девочек это происхо
дит где-то между девятью и двенадцатью годами, самый 
бурный период - около двенадцати; у мальчиков - меж
ду одиннадцатью и четырнадцатью, пиковое время - лет 
в четырнадцать). И, к сожалению, развитие это происходит 
как бы рывками. Да т ы  это и сам заметил, не так ли1 Ты ста
новишься все выше, но в весе зачастую не прибавляешь, 
шея, руки, ноги непропорционально длиннь•е, такое впечат
ление, что они лезут из тела, как молодые ростки. Ты похож 
на строящееся здание, только чудаки-строители уже воз
вели верхн и й  этаж и сделали винтовую лестницу, а вот о 
фундаменте как-то не побеспокоились. Чтобы строить это 
<<здание», требуете я куда больше энергии, чем прежде,
ты вдруг превратился в страшного соню и обжору. Есть 
хочется все в ремя. Потребность девочек в калориях воз
растает на 25 процентов и потом спадает, зато потреб
ность мальчиков возрастает на невероятные 90 процентов. 

Вот еще признак11 твоего развития: более грубые и жир
ные волосы; начинают появляться волоски на лице; запах 
пота; из очаровательных маленьких <<кругл яшеК>> девочки 
превращаются в довольно неуклюжие существа, с тяже
лыми лодыжками, толстыми коленками, запястьями - не 
волнуйтесь, это всего лишь перераспределяется <<детский 
жирою> ; в волосах появляется перхоть; голоса мальчиков 
становятся н иже, при этом они все время <<Пускают пету
ха» - слишком быстро растут голосовые связки; развива
ютс я половые о рганы (об этом ты прочтешь в главе, цели
ком посвященной этой теме); на физиономии высыпают 
п рыщики и угри. Угри - результат закупорки пор отмер
шими роговыми клетками, бактериями и жирными кислота
ми, а результат угрей - обидные прозвища, которыми 
награждают тебя бесчувственные сверстники. И это -
друзья1 

Долгое время считалось, что причиной nрыщей могут 
быть сладости и шоколад, но дерматологи вроде развен
чали эту теорию. Это хорошая новость. То есть физионо
ми я-то по-прежнему будет бугристой, но, по крайней ме
ре, ты больше не будешь чувствовать себя совершенно нес-. 
частным, отказываясь от конфет. Но вот что точно влияет 
на nоявление этих весьма неприятных штучек: железы в нут
ренней секреции работают активнее, когда у тебя неnрият
ности, когда ты в напряжении. 

Конечно, с железами в нутренней секреции сражаться 
трудно, но вот борьба с результатами их деятельности 
вполне возможна; самая nростая рекомендация - дер
жать лицо и тело в идеальной чистоте. Ну а если эти проб
лемы очень уж дон имают, попроси родителей сводить тебя 
к дерматологу, он, возможно, предnишет более сильные 
средства - н апример, высокооктановый бензин и сnичку 
(шутка). 



И, совершенно естественно, этот период доставляет те
бе массу бесnокойств. Особенно волнуются мальчики -
о н и  чувствуют себя какими-то «недоразвитыми», nотому 
что девочки в возрасте от двенадцати до четырнадцати 
обычно выше своих сверстников, а от десяти до четырнад
цати они еще и тяжелее. С другой стороны, высокие 
девочки nереживают из-за того, что растут слишком быст
ро и в конце к онцов станут такими длинными, что им 
nридется жить в шахте для ракет где-нибудь на Среднем 
Заnаде. 

Хорошая новость: в гонке за физическим развитием все 
участники финишируют nриблизительно в одно и то же 
в ремя - 98 nроцентов девочек достигают своего «взрос
лого» роста где-то лет в шестнадцать, мальчики - лет в 
восемнадцать. 

Плохая новость: нос растет всю жизнь. Это я точно знаю. 

Одержимость красотой 

Наше общество любит красивых л юдей, но сколькие и з  
них действительно естественно красивы? ОЧЕНЬ немногие. 
Люди, которых мы считаем красивыми, часто выглядят 
так лишь nотому, что они искусно загрим ированы или их 
с н имал классный фотограф. Однако, нравится или нет, на 
нас все же о казывает влияние то, что люди считают краси
вым. 

Наше общество nерегибает по части совершенно нереа
листичных стандартов красоты - мы nодвергаемся настоя
щей бомбардировке ч ерез газеты, журналы, телевизион
ную рекламу. Девушки nросто истерзаны nринятыми в об
ществе идеями по поводу хорошей фигуры. Куклы вроде 
nоnулярной грудастой Барби nредлагают такие физические 
идеалы, которых nросто невозможно достичь по двум 
естеств енным причинам: сила земного nритяжения и 
реальность. 

Что касается мужской красоты, то общественное мнение 
относится к ней несколько л иберальнее: так, стоnятидеся
тикилограммовый У ильям « Рефрижератор» Перри из фут
больной команды «Чикагские медведи» был назван жур
налом «Плейгерл» одним из десяти самых nривлекатель
ных мужчин Америки (в то же время женщину по кличке 
«Холодильный шкаф» nопросили бы не высовывать носа 
из дома или депортировали в русскую олимnийскую 
команду). 

Некоторые молодые женщины довели свой страх nол
ноты до nсих ического расстройства. Сnециалисты считают, 
что сейчас каждая n ятая женщина от двадцати до тридцати 
лет страдает р асстройствами на почве n итания, чаще всего 
анорексией, то есть буквально «Самоистощением». Обычно 
анорексики - это те женщины, которые стремятся во всем 
достичь совершенства, для них отказ от еды - сnособ до
б иться над своим телом такого же контроля, как и над все
ми остальными аспектами жизни.  Такие женщины nостоян
но недовольны собой и самозабвенно отказываются от еды. 
А н орексики могут даже умереть от истощени я  или от в ыз
ванных им болезней (кстати, мужчин-анорексиков мало, 
это тиnично женская nроблема}. 

Почти nоловина всех анорексиков время от времени 
страдает от булимии, то есть «волчьего голода». Такой 
человек объедаетс я, а затем намеренно вызывает рвоту 
или принимает тонны слабительных. От булимни умерла 
nевица Карин Карnентер, булимией страдали и другие 
знаменитости, такие, как актриса Джейн Фонда или Черри 
Бун, дочь, как вы уже догадались, незабываемого Пэта. О н и  
во всеуслышанье рассказали о том, как и м  удалось сnра
виться с болезнью. 

И анорексия, и булимня вnолне излечимы, в некоторых 
случаях, правда, требуется госпитализация.  Необходимо и 
наблюдение nсихотераnевта: зачастую анорексия и були
мня - лишь физические nроявления расстройств nсихики. 
Страдающие такими заболеваниями люди не просто жерт
вы тех высоких т ребований, которые общество nредъявляет 
к стройности фигуры,- это н есчастливые люди, которые 
не л юбят самих себя. 

Это сnраведливо и по отношению к тем, кто страдает от 
избыточного веса. Корень зла тот же, но nути к избавле
нию - иные. Одной диетой здесь не nоможешь, сначала 

следует р азобраться в nричинах, которые заставляют nе
реедать. Вот тиnичные случаи: 

Ты ешь и тогда, когда не чувствуешь голода. 
Ешь в nоложенные часы и <<nерехватываешь» тайком в 

п ромежутках. 
Переедаешь, когда расстроен, обесnокоен, счастлив, 

сердит. 
Лупишь за обе щеки, чтобы продемонст рировать свое 

<<ВОТ вам!» тем, кто nодшучивает над твоим излишним ве
сом. 

Твой вес п ревышает норму на десять и более килограм
мов. 

Однако все nодростки, nрежде чем садиться на диету, 
обязательно должны nроконсультироваться с врачом, что
бы выработать свой, индивидуальный план. Самая разум
ная и безоnасн ая диета - сократить обычный дневной ра
цион на 500 калор и й .  Избегай <<голодных » диет, для nод
ростков они очень в редны: ты же еще растешь, и для рос
та тебе требуется nитание. Л юбую диету надо соnровож
дать физическими упражне н и ями - он и  nомогают сбра
сывать вес и наращивать мускулатуру. И ни в коем случае 
не прибегай к разным <<Таблеткам для nохудан ия», даже ес
ли они свободно nродаютс я в аnтеках - в твоем возрасте 
о н и  могут nривест и к самым неожиданным nобочным 
nоследствиям.  

Каждому овощу свой срок 

Как часто юноши, выглядевшие вnолне ординарно, ста
новились очень n ривлекательными мужчинами - возьмем, 
например, Билла Уаймана из <<Роллинг стоунз»:  в свои 
nятьдесят он выглядит куда интереснее, чем в двадцать 
nять. А многие заурядные, ничем не привлекательные 
девушки с годами, став зрелыми женщинами, приобретают 
необыкновенную грациозность и становятся по-настояще
му красивыми. 

Некоторым л юдям, чтобы n риспоеобиться к своим лицам 
и телам, требуютс я годы. Я убежден, что я один из них и 
к п ятидесяти стану настоящим красавцем! С другой сторо
ны, некоторые весьма nривлекательные двенадцатилетние 
с годами напрочь утрачивают свою nривлекательность. 
Привлекательность - вообще весьма относительное и nе
ременчивое качество. Особенно это заметно во время 
встреч выnускников. Сердцеед с роскошной гривой
неужели это вон тот толстый лысый дядечка? А самая хо
рошенькая девушка в классе - да, теnерь уже никто не 
оборачиваетс я, когда она n роходит мимо. 

Я знаю, что ты собираешься с казать:  <<Ну хорошо, а сей
час-то мне что делать?» Если это хоть как-то улучшит твое 
отношение к себе, nостарайся nосмотреть на себя nоnрис
тальней, разыщи привлекательные черты и извлекай из н и х  
в с е  возможное. Если т ы  вынужден носить очки - nо
старайся nодобрать более nодходящую оnраву или носи 
контактные линзы.  Если у тебя здоровенный нос - учти, 
по этой части у меня есть оnыт - сделай такую nрическу, 
чтобы она скрадывала эту самую выдающуюся черту твое
го лица. Если у теб я красивые глаза - nостарайся nодчер-
кнуть именно глаза. Если ты слабак, с жиденькими бицеnса- ----
ми и nухлым животом,- уж nотрудись, nоднакачайся. 21  
Когда я nонял, что и з  меня н е  nолучится любимец юных 
дев, я реши л  смириться с тем, как выгляжу. Я был тощим. ••••• 

Итак, как м не лучше расnорядиться этим своим nреиму
ществом? Я начал заниматься бодибилдингом, занимаюсь 
и по сей день. К огда я понял, что мои вьющиеся волосы 
ни фенами, ни щетками не распрямить, я nозволил им вить-
с я, как они того хотел и .  Правда, я их н емного обесцвечи-
ваю. 

С годами внеш ний вид станет занимать тебя все меньше 
и меньше. Конечно, всегда будут существ овать те, кто 
смотрит н а  людей как н а  nредмет nотребления, они будут 
стремиться завести себе <<nлеменного жеребца» или «рос
кошную штучку», лишь бы nродемонстрировать другим 
свои nриобретения.  Просто некоторые люди так никогда и 
не становятся взрослыми, и годы не делают их умнее. Как 
это случилось, например, со мной. (Снова шучу.) 

Твой внешний в ид - это всего лишь уnаковка. Если ты 
хочешь ее улучшить, что ж, отлично, старайся. Но, по nрав-



де говоря, судить о тебе станут не по голубым глазкам или 
роскошным бицепсам. Между прочим, хороший человек 
всегда вызывает симпатии, незавнснмо от того, красив 
он или нет; существует масса людей, которые становятся 
невероятн о прнвлекательнымн, стоит им открыть рот. Раз
ве Вудн Аллен 1 по «Нормальным» стандартам «краснв»1 
Вовсе нет. Но ум, чувство юмора, талант сделали его объек
том обожания тысяч женщин. Талант - вот что их прнвле
кает. Доброт11. Надежность. Хочешь верь, хочешь не верь, 
но, когда я был юношей, женщины совершенно не обра
щали на меня внимание. Зато теnерь . . .  Слава сделала меня 
внешне прнвлекательным, «даже интересным » .  Лицо, кото
рое когда-то было моим проклятьем, стало достоинством, 
что свидетельствует о том, в каком странном мире мы жи
вем. 

Ты уж извини,  но мерзкое нутро никакой косметикой 
не скроешь. Если ты прнвлекателен, благодари бога, но не 
вздумай обманывать себя, не дай тебе господь поверить, 
будто ценой смазливой морды можно купить жизнь. Я ве
рю, что к11ждый может стать прнвлекательным. Нет ничего, 
что невозможно было бы преодолеть. Работай, работай 
над упаковкой, если это поможет поверить в себя. Но не 
забывай н о самом продукте. 

Все. Считаю работу закупочной комисени оконченной. 

Ярnыки и ценники 
Гнусным типом я был не всегда. По правде говоря, лет 

до десяти я был весьма nопулярным в классе, к тому же 
хорошо учился. Но потом родители переехали нз квартала 
Фрипорт в квартал Болдуин. И путь длиною в три мили, как 
оказалось, вел к катастрофе. 

В пер в ы й  же день в новой Шубертовекай начальной 
школе я заявился на площадку для и гр в весьма боевом 
настроении н тут же ввязался в драку с самым сильным 
парнем (то, что он знаменитый драчун, мне было неизвест
но). И на глазах всей школы он поднял меня в воздух н с 
размаху влепил меня в кирпичную стену. Ба-бах! 

Смертный приговор был вынесен единогласно. Я стал 
изгоем. Если б я его побил, тогда другое дело, тогда я сра
зу же стал бы самым клевым чуваком во всей школе. Как 
говорил к омик Чарли Паркер: «Если я поймал мяч - я ге
рой. Если я не nоймал мяч - я козел». Я стал козлом. На 
мои рога привесили бирку. И все потому, что поначалу не 
разобрался в расстановке снл на площадке. 

На второй день в этой школе я познакомился с потрясаю
щей девчонкой, на которую еще в детском саду прнвеснлн 
ярлык «белая вошь » .  У нее не было друзей, она часто nлa
KIIЛII, н вообще мне ее было очень жалко. Лет в двенадцать 
о н а  начал11 расцветать н превращаться в nрелестную юную 
леди. Но для всех она по-nрежнему была «белая вошы> 
(кстати, кто-нибудь когда-нибудь видел эту чертову белую 
вошь?). 

Из «Шуберта» мы nерешли в среднюю школу, в которой 
собирались ребята нз нескольких начальных школ, н для 
новых мальчиков она отнюдь не была «белой вошью» 
для ннх она была « штучкоЙ>> . Всего за несколько недель 

----- нз самой нелюбнмой девочки класса она стала самой поnу22 лярной девчонкой школы, н парни нз «Шуберта» кляли се
бя последними словами. 

�·••• Люди поддаются стереотипам с пугающей легкостью. 
Ну-ка, на кого нз вас был навешен ярлык «тупица>> - н, 
прнзнайтесь, вы ведь приняли его1 Вы нарочно ведете себя 
по-дурацки, н11слаждаетесь в ниманием класса, когда даете 
глупый отв ет, потому что в конце концов хотя бы этот ярлык 
является отличительной чертой вашей личности. Что каса
етс я меня, то Hll мен я  в классе был навешен ярлык клоуна, 
н я нзо всех ·снл старался подтвердить репутац ию. А ка
ким еще образом совершенно не спортивный мальчишка, 
которого в н11чальной школе величалм не и наче как х и л я
ком н занудой - даже несмотря на то, что с годами его 
тело о креnло н раз вилось,- мог удовлетворить (нлн on po-

1 Известный актер, режиссер и писатель. В нашей стране 
шел фильм «Подставной», где он снимался в главной роли. 
Недавно по нашим экранам прошел фильм по его сценарию 
и в его постановке «Пурпурная роза Каира».- Прим. ред. 

вергнуть) ожидания окружающнх1 Ты постоянно твердишь 
себе, что ты нн на что не годен, н, когда мяч летит прямо 
на правый край (а на правом краю, естественно, собирают
ся все хнлякн, потому что никто никогда не бросает мяч 
на правый край), ты замахиваешься битой - н получаешь 
мячом прямо по башке. Запомн и :  в любом виде деятель
ности,  прн выполнен н н любого задан и я, если ты уверен, что 
провалншься, ты н еnременно провалишься - н  получишь 
от этого даже некоторое удовольствие. 

Сложнвшнеся репутации опасны н для попул ярных среди 
сверстников ребят. Прнвлекательная девушка, спортив
ный парень, которых прнннмают только за этн качества, 
могут не чувствовать потребности развивать другие, гораз
до более важные, н в каком же дурацком положеним онн 
окажутс я, когда новые знакомые посмотрят на ннх новыми 
глазами н увидят глупое, совершенно неннтересное су
щество? 

Навешнванье ярлыков происходит не только в школе, оно 
продолжается всю ж изнь, но, став в зрослым, ты приобре
таешь возможность избегать таких ситуаций. Ребенком же 
ты вынужден общаться с определенным кругом других 
детей, с которыми у тебя может не быть н ичего общего. 
На Дэннела С на йдера был навешен ярлык <<долбаю> -
н ли «дятеЛ>> - н я был нм на протяженим всех моих дней 
в Болдуинекой средней школе, хотя в конце концов стал 
довольно спортивным, хорошо учился н пел ведущие пар
тин в школьном хоре. Другие ребята тоже получали ярлы
ки н тянулись к подобным себе, образуя маленькие 
клики, как в каждой школе. В Болдуинекой средней школе 
были интеллектуалы. Чуднкн, объединен ные рок-н-роллом 
н наркотиками. <<Качкю> . Грязные типы. << Качкю> не во
днлнсь с и нтеллектуалами, те, в свою очередь, не якшалнсь 
с грязными тнпамн, кон н близко не подойдут к чудикам. 
А как н асчет <<долбаков>> н <<дятлов>>1 Забудь об этом. Ни
кто не приближается к ннм даже на расстояние плевка, 
хотя некоторые умеют плеваться довольно далеко. 

Вот вам прнмер, насколько сильными могут быть стан. 
Мой лучший друг Дон принадлежал к чудикам, потому что 
он носил дли н ные волосы н был музыкантом, но, помимо 
этого, он был очень умен н красив. (Что должно бы состав
лять основу успеха.) Как-то мы гуляли с ним по школьному 
вестибюлю, н навстречу все время попадалась девочка 
нз группы <<знаменитостей». Какими взглядами онн обме
ннвалнс ь l  Я называю такой взгляд «десятнфутовым>> 
онн прит ягивали друг друга г·лазамн, как на канатах. Онн 
поворачнвалнсь вслед друг другу. Напряжение было таким 
сильным, что казалось, онн вот-вот рванут друг другу в 
объятия н начнут заниматься этим nрямо посреди зала. Но 
она шла по своей траектории, Дон по своей. 

Я был потрясен. <<Ну почему ты не назначишь ей свн
данне1 - спросил я.- Она же без ума от тебя, дураК>>. 

Он ответил: «А она н икогда со мной не пойдет. Как бы я 
ей ни нравился. Это невозможно>> . И он был прав. Онн 
даже не могли пересечь этот вестибюль, чтобы поболтать 
друг с другом! До чего же смешно . . .  

Прнсоедн ннвшнсь к стае, ты - но л и ш ь  н а  время - как 
бы получаешь <<удостоверение личности » :  теперь всем ос
тальным пон ят но, чего от тебя можно ждать. Чтобы влить
ся в стаю, ты прнннмаешь ее стиль одежды, манеры, взгля
ды. «Прнсоеднннвшнсы> ,  ты обретаешь н определенную 
степень безопасности, окружающие теперь точно знают, 
как тебя воспринимать, потому что на тебя распрост раня
ютс я общегрупnовые признаки. 

Я отчаянно стреммлея «nрнсоеднннться», потому что тог
да я еще не понимал, кто н (нлн) что я есть на самом деле. 
Мне очень хотелось, чтобы меня куда-нибудь приняли, 
потому что тогда мнение других значило для меня куда 
больше, чем мое собственное. Я был кочевником (звучит 
романтично, не так лн1), блуждал от стан к стае, одно время 
крутмлея возле грязных типов, пока не обнаружил, что мне 
совсем не нравится толкаться нлн выбивать без всякой прн
чнньi к ниги у -кого-то нз рук. Первый удар. 

Несмотр я  на то, что я начал делать успехи в спорте, мне 
не нравнлось водиться н с <<Качками», потому что, nрости 
господи, я считал, что есть в жизни более интересные ве
щи, чем футбольное поле. Второй удар. 



Ближе всего я nодошел к чудикам, к хнn n н .  Это была 
еди нственная групnа, членом которой дозволялнсь хоть 
какне-то странности, но даже там меня блокировали, nо
тому что я был <<Поддельным хнnnн», а уж в этом онн раз
бнралнсь. 

Третий удар. 

Как же все это изменить! 

Возможно, однн нз самых серьезных страхов, nреследу
ющнх молодого человека,- страх того, что все навечно. 
Тебе четырнадцать, н ты н и кому не нравишься? Следова
тельно, умрешь в восемьдесят четыре н за всю жизнь у те
бя так н не будет нн одного друга. Тебе nятнадцать, н тебя 
еще никто не nриглашал на свндання? Следовательно, так 
в д евицах н n росндншь. На щеке выскочил nрыщ? Дай ему 
нмя, nознакомься с ннм nоближе, nотому что он останется 
с тобой НА ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Пон ять, что все это чеnуха, nока твой взгляд на мнр огра
ничен выкрашенными в тоскливую зеленую краску школь
ными стенами н ламnами дневного света, трудно. Ты в гля
дываешься вnеред, в тот день, когда ты наконец-то закон
чишь школу, но тот день так далек, будто смотришь на него 
в nерввернутый бинокль. Кажется, что ты до него не дожи
вешь. Сnокойно: не доживеш ь !  ( Шутка.) Да доживешь т ы !  
И все nеременнтся.  И ты и зменишься, хочешь ты этого нлн 
нет . 

Говорят, старую собаку невозможно научить новым 
трюкам. Я не согласен. Все завнснт от того, насколько ста
рый пес хочет учиться. Ты действительно хочешь улучшить 
свою жизнь? Сесть! Перевернуться! Хоро-о-ошнй пес . . .  

Я не говорю, что это легко - нзменнть себя, nотому что 
для того, чтобы это сработало, надо быть абсолютно чест
ным nеред самим собой, .а nроцесс самоэкзамена - бо
лезненная штука. Ко гда я n онял, что у меня есть хорошие 
стороны, я nознал н свон недостатки. Увидел, что я ннтро
верт, который боится отвечать на уроке, nотому что не 
любит nрнвлекать к себе вннманне; увидел всю фальшь nо
nыток nрнсnособнться к сверстни кам. Мне это не nонравн
лось, н все время, nока я учился в средних классах, я ста
рался nеределать себя. Поначалу этого никто не замечал, 
но я-то знал с вою нстннную цену (в то время что-то около 
трндцатн семн центов). И знал, что она растет. 

Я nолучил обнадеживающие сигналы, когда наш хор 
выстуnал в другой школе - девочки там явно обратнлн 
на меня вн нманне. Онн-то не знали, что в Болдуинекой 
средней школе я слыл <<козлом» - у  ннх не было nредвзя
того на меня взгляда. И как неnредвзято онн на меня 
смотрели! 

И хотя твон шансы на изменения nока еще ограничены, 
онн все же есть. Нужно только схватить этот шанс. У тебя 
он тоже есть, может, не сегодня, но неnременно nоявится 
вскоре. Самое важное - nомнить, что только ты сам мо
жешь точно оценить себя. И еслн ты недоволен результа
тами оценки, только ты сам можешь что-то нзменнть. Ес
ли ты решишь, что слишком толстый, только ты сам мо
жешь сесть на диету, н уже одно это решение nрнбавнт те
бе уверенности в себе. Может nройти несколько месяцев, 
nока ты наконец не сбросишь лншнне килограммы, но ты-то 
уже знаешь, что nерестал быть увальнем! 

Иногда nолезно совершать чисто снмволнческне nере
мены, только чтобы наnомнить себе, что nрогресс су
ществует. Наnример, начни водиться с новой комnанией. 
Обрей голову наголо. Найди nодработку. Куnн что-нибудь. 
Сделай что-нибудь радикальное: оставь nозади старое << Я». 
И заставь себя nочувствовать, что т ы  ж ивешь. 

Моя собственна я символическая nеремена заключалась 
в том, что я сменил нмя Дэннел на Дн. Это была моя декла
рация всему мнру н самому себе, что Дэнни-зануда умер, 
встречайте Д н. Фамнлня Снайдер, вnрочем, мне все г да 
нравнлась, ее я менять не собирался. Я хотел быть язвн
тельным н злобным ( <<Снайд» - англ . <<язвительный, злоб
ный».- Пер.), nоэтому считал, что фамнлня как нельзя 
лучше nодходит к моей л нчностн - злобный, более злоб
ный, самый злобный (стеnени сравнения в англ.- <<снайд, 
снайдер, снайдест».- Пер.). Между nрочим, моя музы
кальная комnан и я  так н называется - <<Снайдест мюзнк». 

Ты робок! Изволь измениться 

Робость nреодолеть трудно, nотому что она, словно веч
ный двигатель, n итает себя самое. Вот кто-нибудь nодхо
дит, говорит <<Привет», н ты холодеешь от ужаса: ты не 
силен в беседах, nотому что ТЫ РОБОК. Ты даже не мо
жешь тоl'ком составить фразу, все слова лезут куда-то не 
туда. Ты так наnряжен, что, nытаясь улыбнуться, выдаешь 
лншь жуткую гримасу. Иногда людн nрнннмают твою ро
бость за самомнение н холодность: <<Она (он) нн с кем не 
разговаривает. Она (он) - сноб». 

Тебя терзает мысл ь :  а нравишься лн ты людям? Но еслн 
ты сам себе не нравишься, nочему тебя должны любить 
окружающие? Теnерь давай nродолжим это логическое 
nостроение: еслн ты научишься любить себя, так nочему 
же другие не будут тебя любить? А даже еслн ты нм н не 
очень-то нравишься, кого это волнует? Это нх nроблемы, не 
твон. Когда я решил <<набирать очкн», я заставлял себя быть 
самоуверенным, даже нахальным, по nравде говоря. Но все 
р авно чувствовал себя очень неуютно. 

Тогда я nоnробовал nойти другим nутем. Еслн до того я 
старался избегать комnаний, nозволяя робости становиться 
на nутн к людям, событиям н nрнключенням, то теnерь я на
рочно начал всюду ходить, буквально загонял себя в раз
ные снтуацнн. Это был вызов самому себе, н он сработал. 
Я все г да боялся заговаривать с девушками. А тут как только 
я видел существо nротивоnоложного nола, которое каза
лось мне и нтересным - а, по nравде говоря, мне нравн
лнсь все, кто носил юбку,- я на всех парах мчался вnеред 
н затевал разговор до того, как усnеть исnугаться. И -
nотрясающе! - иногда это срабатывало. Вместо того, что
бы nозволить снтуацнн завладеть мной, я сам захватывал 
снтуацню. 

Ты твердишь себе, что боишься сделать решительный 
шаг? Не давай себе времени nодумать. Ну, в конце концов, 
как может обернуться дело? В худшем случае объект вни
мани я  рявкнет: <<Отвал н l »  Многие так н nостуnали - но 
ведь срабатывает же закон средних чнселl Вот так я н узнал, 
что когда nрекрасная незнакомка nосылает тебя к черту 
это вовсе не смертельный удар. 

У тебя нет друзей ! Изволь измениться 

Когда ты еще маленький, на то, чтобы завести друзей, 
большого труда не требуетс я.  Друзья nросто заводятся, 
сам н .  Многие друзья живут по соседству, вы вместе играе
те в мяч н леnите nнрожкн нз nеска. Когда охота nонграть 
в n еретягиванне каната, ты n росто зовешь Нейла нз сосед
него дома. Когда nрнсnнчнт n онграть в <<Кен н Барби ндут 
в nанк-рок-клуб, где Кен наnадает на хозяина н тот не
сколько мен яет Кеновы черты лнца», ты nросто берешь 
свою куклу Барби н идешь к Бетси, у которой есть кукла 
Кен. А летом лучшим другом всех детей квартала становит
ся тот мальчиш ка нлн девчонка, у кого есть во дворе бас
сейн. Очень nросто. 

Теnерь nоддерживать дружбу стало труднее, дружба 
требует n реданности, доверия, общих интересов н ценнос-
тей .  Теnерь уж друзья <<Самн не заводятся», к тому же онн ---
как бы делятся по различным видам твоей деятельности. 23 
Бен обожает рок-м узыку н терnеть не может сnорта, nоэ-
тому в n ят н и цу вечером вы вдвоем отnравляетесь на кон- 
церт в <<Мегадоум», но зато назавтра ты идешь играть в 
футбол с Кнрком, который вообще н ичего в музыке не 
смыслит. 

Ты вдруг вндншь, что меняешься н растешь не только ты 
но н твои друзья, и взроспение может развести вас в ci-opo: 
ны. Но всегда можно найти новых друзей, а некоторые ста
рые друзь я - особые друзья - останутся с тобой, как бы 
нн складывалась жизнь. 

Перевел с анrлийскоrо Н. КАРЛИН 

Продолжение следует 

В след ующем номере: «Как заводить др узей», «Любовь 
и подросток», «Эротические фантазии», «Гомосекс уализм» 
и мноrое друrое. 
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ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ СОРВЕТСЯ, nоскоnьк у в 3ТОМ nроекте 
зан•то значнтеnьное чнсnо фирм, в сент!lбре у nроrраммы 
«Что! Где! Korдal» nоnнтс• серьезным конк урент: теnе
внзнонна• верен• nonyn•pнoн семчас в мире «домаwнен» 
нrры «Трнвнаn nерсыот». Раз в мес•ц, в с уббот у - н так 
в течение rода - вы б удете свндетеn•мн сост•заннн зна
токов... самых что ни на есть общеизвестных фактов. Не 
д умайте, что JTO так nросто: в Анrnнн, наnример (а такие 
сост•занн• nроход•т также во Францнн, Гоnnаидин н 
вот-вот б уд ут nроводнтьс• в Итаnнн, Исnании, Порт уrаnнн, 
Беnьrнн н ФРГ), соревн уютс• команды чnенов nаnаты 
nордов н ж урнаnнстов. По замысn у устронтеnен, участни
ками «Трнвнаn nерсьют» в СССР б уд ут семьи • • •  в nоnном 
составе. В nа узах зрнтеnн увнд•т вндеокnнnы Мадонны, 
Роберта Паnмера н др уrнх. 

Как сообщнn nредставнтеnь фирмы «Сн-Эn-Кен», одно· 
ro нз орrаннзаторов новоrо nроекта, вскоре в СССР 
доnжен nо•нтьс• в nродаже н настоnьнын вариант нrры. 

HECMOTPI НА ТО, ЧТО 1 М1 J :tA ITOT 
ГОД MW, 1188ВПОС1о ИВМ, p8CCIC8HПII 8ВСе-вс8 
про АриоnьАВ Wвврцеивrrерва, npoolw рее• 
CKBSBTio •ВСВ•ВСВ npo АрИОПЬАВ Wвврцвивrr• 
рв• npQAon-т nocтynвn.. ИвАвано W••· 
Ц8118rrep СИВПСВ В КНИОКОМВN!Н KBIUIACКOrO 
рв11Снссврв Аiiвеив РвАтмвив •lnмs��ВЦ�о�а, 
rA• •бnмsивцом• ввnмкомnиоrо Ариоn""в 
lwn BBПIIKOПen-A BM8piiii8NCКIIA IIOMBAIIA• 
HWA ВIITBp ДРИII Де lмто. KBII J88pBIOT llpll• 

TIIKII, IIMBИNO Де IIIТO СП8СИТ ф11ПЬМ: 110-· 
AIIЙИOCTII В II8M ХВВТИТ MIIHJ' ИВ ���. 
nou вwвсиввтсn, что rвром Де lмто 11 W••· 
цвивrrврв - noт•U111118cn в АВТСТИ lpen.8. 
Эвтвм ствновнтсв всив морвnь: •18т что АВ• 
nввт с niOAЬMII IICII8Niol•, 11 хотв nQAoi-A 
IIOA АОВОПiоИО П106ОПWТ811, JВМ. СМ88НОrо ИВ 
цвnwА фнnьм ив хввтнт. lnpoч-, Wввр· 
Ц8118rr8p 8 •том IIJ HIIIIBII 118 В--т ••• 



ПРОЩАИ, ЧЕРНЫИ ПОНЕДЕЛiоНИКI Окв:sывнтсв, поnо· 
BNHB NTBПbJIHCICNX IIIICOПbHNICOB OCTBBПJIIOT уче6у, не Ао6рВВ• 
wмсь АО вттоствтв :sреnостм, к тому 111е у 40 nроцентов учв
щмхс• нв6-АВ10тс• рв:snмчные нервные рвсстроiiствв. 
lрвчм :sв6мnм тревоrу: нвскоnько нем:s6е111ны все •Аетскме 
мукм•l lыкнмnось, что есnм nрмсмотретьс• к орrвнм:sму 
ре6енкв, мноrмх осnо111ненмii мо111но м:s6е111вть. 1 nl06oм 
кnвссе м nрм свмом чуАесном учмтеnе 6ывв10т моменты, 
KOfAB СNПЫ OCTBBПJIIOT IIIKOnbHNKOB, N 6-BIOT ЧВСЫ, KOfAB, 
нвnротнв, все УАВетс•. МеИСАу 6 н 1 1  rоАвмн, к nримеру, 
6оnьwннство Aeтeii еще сохрвн•ет nотре6ность в Аневном 
сне, в твк квк сnеть не УАВетс•, ре6енок llыввет во:s6у111Аен, 
уrр10м, вrрессмвен IIIIN nnвксмв. Днвrрвммв nокв:sыввет, что 
утром м срв:sу nocne nonyAн• llессмысnенно тре6оввть от 
ре6•т усмnенноrо внммвммв, что, нвnрммер, в 9.00 м 1 S чесов 
орrвнм:sм wестмnетнмх llopeтc• с nl06oii мнформвцмеii, 
IBTO В 10-Н ЧВСОВ СПеАует jtВBBTb NM КВК MOIIIHO 6оnь111е 
:sнвнмii ... 

Еще ОАНО нв6-Аенме: в nерву10 HВAeniO квнмкуn у llonь· 
wмнствв Aeтeii нeii-AВIOTCJI вrрессмвность, рвсстроliствв 
сив, :ав6оnевнмость. lывоА: квнмкуnы не AOПIIIHЫ llыть 
меньwе АВУХ HВjtenь. 

CTAPAII BOCTOЧHall МУДРОСТЬ ГЛаСИТ: •Скоnько pa:s 
ни nовторам сnово кхвnвв», во рту сnвще не станет•. Нова• 
:ааnадна• мудрость rnаснт: •Да111е есnн у тella неnрнатно· 
стн - держи ynыllкy. Какими llы трудными ни llыnн време
на, ynwllaiiтecь друr друrу - времена станут nerчe». !Кста
ти, неуnы15чнвых nродавцов н девуwек, выда10щнх сnравки, 
nросто увоnьна10т - вот она, nрокnатаа ISe:spalloтнцa!J И 
самые модные в се:sоне маliкн - куnы15чнвые». 
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l lil lil l l ll 
ДОРОГНЕ ДРУЗЬЯ! В Н!! 4 

за этот rод мы обь•внnн 
КОНКУРС, nредnожив чнта
теnJiм уrадать, как ую nодnись 
nоставнnн под этим рис унком 
моnодые анrnнчане, актеры 
Квакерскоrо моnодежноrо 
театра. Конк урс быn с под
вохом, поскоnьк у подпись 
анrnнмскне реб•та даnн дn• 
вас на р усском •зыке. Пер
выми правнnьно уrадаnн р ус
ским вариант - .. сотРУД
НИЧЕСТВО ЛУЧШЕ КОН
ФЛИКТА» - военносn ужа
щнм, к урсант Д. Морозов, 
н наw чнтатеnь нз Киева 
А. Зюнькнн, мы поздравn•ем 
их с наrрадом - подписком 
На IIPOBeCHHK» на 1 990 rод. 

Bcero же мы поn учнnн 
боnее трехсот писем н быnн 
прнJIТно удмвnены тем, что в 
двадцати нз них быn дан пра
внnьным ответ, но тоnько на ... 
анrnнмском •зыке - 11Co
operation is better than conf
lict». Однако наrрад у мы все 
же реwнnн прис удить Аnнне. 
Новожнnовом нз Таnnннна. 
Вот отрывок нз ее письма: 
..конечно, очень заманчиво 
быnо бы поn учить подписк у, 

но мы всем семьем реwнnн, 
что честность превыwе всеrо, 
поэтом у посwnаю вам от
крытк у». К письм у быnа при
nожена нзданна• в Веnнко
брнтаннн открытка с рис ун
ком н подписью ... 

ВЫ СПРАШИВАЛИ 

КОГДА ФРАНК ДЮВАЛЬ COЧNHJieT нову10 nесн10 о ПIО6вм, 
рцом неnременно HBXOANTCA ОАНВ м тв 111е моnчвnм••• сnу
wвтвnьнмцв: кукnв-мвнекен. Тут мсе во:�выwветс• мскусственнв• 
nвnьмв, BNANMO, тревомсв восnоммнвнмем о море, о соnнце ... 

Покnоннмкм Фрвнкв nрево:sнос•т ero •сентмментвnьно·:t••· 
ввтывв10щне nесни•, nротивники стоnь 111е nыnко руrв10т: •кич•, 
•нв:sоiinнвв• Аре6еАень•l Свм Фрвнк Д10ввnь rоаорнт: •11 - :IB 
сентнментвnьност••· 0АНВКО llоnьwннство фнnьмов, к которым 
Д10ввnь nнwет му:1ыку 1• квк комnо:антор он н:авестен не менее, 
чем nевец),- Аетектнвы. Это сернвnы •деррик• !некоторые 
серии 6ыnн nокв:�вны no ЦТJ н •Стврнк». А • фнnьме •Лицом 
к nнцу• он сем нсnоnннn со6ственные комnо:анцнн, которые 
:sвтем nро6нnнсь в хнт-nврВАЫ· 

Но••• рв6отв сорокввосьмнnетнеrо Д10ввn• - му:sыкв к 
теnефнnьму •Нвwм nучwне rоАЫ», меnвнхоnнческоli n�olloвнoii 
"с тории. 

1 1 1 
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к ак меня зовут на самом деле? 
Освалдо Сеэарио да Силва. 
А Вагнер - прозвище. Так 
меня все эдесь называют. Не 

знаю почему. Уже давно называют, и 
я привык. А что это вы так смешно 
говорите? Переведите мне на нормаль
ный португальски й  язык, что он гово
рит. А чего он хочет, этот гринго? Жур
налист? А из какой газеты? Не знаю та
кой. Из какой страны? О, из СССР .. . 
А я думал, из Швейцарии. Почему? 
Да так просто. У меня были очень хо
рошие друзья в Швейцарии. Даже ча
сы мне подарили, и вообще швейцар
цы кажутся мне очень симпатичными. 
Конечно, всякие бывают. Ха-ха-ха, как 
он чудно говорит! Это по-испански? 
А что, он не может выучить нормаль
ный язык? Раз уж приехал в Бразилию? 
Вот мои при ятели из Швейцарии разго
варивали на отличном португаль
ском. Сколько были эдесь? Около года. 
А этот две недели? Так пусть остается. 
Уже едет? Тю-у-у-у, ну и пусть себе 
едет. На что он тут нужен. А это что 

такое? Книжечка про ту страну? Это 
там такие люди живут? Все белые? 
А темнокожие? А негров нету? Мула
тов, как я, нету? Да мне все равно, 
просто интересно, а так - что мне до 
этого. Ну, я пошел, мне работать надо! 
Купите вот лучше у мен я цветы! 

Официанты все из штата Сеара, так 
что мне, пернамбуканцу, от них помо
щи не дождаться, был бы я из Сеара . . .  
Вот Раймундо вроде б ы  и неплохо ко 
мне относится, бывает, даже поесть 
подкинет что-нибудь из недоеденного 
клиентами, а вот как-то разорвалась 
у меня бечевка, которой были связа
ны букетики роз, ну, поскольку людей 
в баре было мало, я и положил цветы 
на один из крайн и х  столиков и стал 
искать веревочку, чтобы перевяэать. 
А тут выскакивает Раймундо и - вон 
отсюда, это не место для твоих цветов, 
катись вон на ту лавку, там и возись со 
своим барахлишком. Ну, я убрался от
туда, ну, обиделся! Ну что ему - жаль 
этого места или я украду что-то с пу
стого столика? А еще они на меня с тех 
пор злятся из-за одного клиента. А что 
я мог сделать, когда Шино тут король. 
Такой себе парень, вроде бы и никто, 
живет под библиотекой, шатается по 
улице Рио Бранко вместе с этим нег
ром, они и живут вместе, вроде и про
дают эдесь что-то, во всяком случае 

негр продает, а Шино рядом. Но мы 
же все знаем, что Ш ино профессио
нальный вор, чистит клиентов по пер
вое число. В бар его, правда, не пуска
ют, хотя многие столики бара стоят 
прямо на улице под навесом, но Шино 
обходит эти столики, словно они окру
жены огненным ко11ьцом. Просто все 
тут его знают как облупленного, и уже 
есть договорен ность - в баре не 
трожьl На улице - это его дело, а в 
баре - нет! Да стоит гл януть на одного 
только Паоло - под два метра ростом, 
он тут в баре вышибалой, а точнее, 
вроде охран ни ка. Его дело - порядок 
в баре. 

А тогда так случилось : Шино завер
бовал Луиса картавого, того, что бо
тинки чистит. Ему всего один надцать, 
сирота, живет эдесь на улице, спит у 
кинотеатра, у него где-то там одеяло 
припрятано, а уж где он взял эти свои 
причиндал ы для чистки обуви, не знаю, 
только вижу его с тех пор, как сам 
эдесь ошиваюсь в К иноландии. 

Взялся Луис чистить ботинки одному 
клиенту в баре, чистит и мне сигнал ит 
глазами, а я вижу, у этого верзилы, 
которому он чистит, портмоне из зад
него кармана брюк торчит. А сам здо
ровый такой, что задница по обе сто
роны с кресла свисает, ну, куль сала. 
Я понял Луиса, да и цену знаю,- поде
лится, треть моя,- никогда не отважи
вался на такое, а тут пошел. И давай 
эадуривать клиенту голову - купите 
цветы. 

Приставал как мог, лишь бы отвлечь 
внимание. Старался, как никогда. Вер
но слишком уж, потому и эвучало фаль
шиво, или кто-то сбоку все увидал, 
CЛOIIOM, Раймундо шибанул Луиса по 
лбу как раз в тот момент, когда малец 
одной рукой чистил ботинок, а другой 
тащил из заднего кармана портмоне. 
А на другой день Раймундо вдруг 
сытно накормил меня - кто-то из кли
ентов почти не ел заказанного. Такое 
с каждым случается - кто знает, что 
у него тогда было на душе. 

Привет, сеньор! Купите цветы! Фото
графируете? Пожалуйста! Еще раз? 
А почему бы и нет! Как мне сесть? 
Серьезным не бываю? Не знаю, не 
помню, может, и нет! А один фотограф 
тут как-то на площади напротив город
ского театра сн имал какую-то компа
нию, все такие солидные, а он говорит: 

Юрнй ПОКАЛЬЧУК 

«Нужна улыбка, надо всем какое
нибудь слово сказать, чтобы губы рас
ползлись в улыбку. Вот, например, все 
фотографы предлагают: скажите <<вис
ки», а я вам скажу кое-что получше!» 
Все спрашивают, что, а он уже приго
товил камеру и такое отмочил ... - и 
все как захохочут, а он - щелк! -
и снял.  Ха-ха-ха . . .  

Привет, сеньор, хотите снова цветы 
купить? А что вы там записываете? 
Это у вас такой маленький магнито
фон? Вы еще не научились говорить 
нормально, как все люди? Уже получ
ше понимаю, но все равно смешно. 
Даже дети говорят лучше. 

А почему вы именно меня все время 
о чем-нибудь спрашиваете? Тут много 
продавцов с цветами слоняется. Нрав
люtь? Ха-ха-ха! С чего бы это? Купите 
мне кока-колу и бутерброд! В воскре
сенье я не работаю, днем сплю, а под 
вечер иду в кино. Давайте встретим
ся! Я буду в другом костюме и с ч"
сами ! Кто научил затыкать цветок за 



ухо? Жизнь научила. Чтоб люди видели, 
чтоб замечалм - так скорее куnят. 
Ха-ха-ха, ну я nошел торговать, не
когда мне болтать с вамм, надо рабо-
тать, сnасибо эа бутерброд м коку, 
чао l До воскресенья!  

Мне nоказалась смешной ее долго
вязая фигура, очки, платье, вмсевшее 
на ней не nоймешь как, сразу ясно -
евроnейка, туристка, ищет экзотики, на 
все таращмт глаза м восклмцает «о-о
о ! ! ! », но может дать на чай пару долла
ров, а порой и побольше. Я уже знал 
это и nотому, едва эаnрмметмв ее вда
леке, nомчался наnерегонкм с другм
ми nродавцамм цветов, м только она 
села в баре, в этом самом, в Верме
лмньо-Амарилмньо, я уже был тут как 
тут - куnите цветочек, сеньора! - она 
сняла очкм, большме темные стекла на 
nол-лмца, и я вдруг увмдел, что она 
красмвая, что у нее такая улыбка, ну 
nросто детская, и довольно прилич
ный, по крайней мере, nонятный пор
тугальскмй язык . . .  

Ты смотрела на м е н я  долго, мэучаю
ще, я смутмлся, но п родолжал бол
тать, ты куnмла цветок, потом еще 
одмн, nотом n рмгласмла меня nообе
дать с тобой, nока не nридет твоя nод
руга. Подруга n рмшла через полча
са, м я вдруг разозлился, что она n ри
шла так скоро, но что было делать . . .

. 

Потом она n риходила снова, м снова, 
и снова. И всякий раз nокуnала у меня 
цветы, я уже ждал ее. Она nрмехала 
на два года в универсмтет в Рмо пмсать 
какую-то науч ную работу. Живет в 
Швейцармм, не замужем, n риехала од
на, но эдесь в универсмтете было еще 
несколько швейцарцев. 

Как я стал торговать? Надоумила 
меня соседка, дона Лана, ее сын не
сколько лет вот так n родавал цветы, я 
сnерва nошел с нмм, nотом сообраэмл, 
что к чему, язык у меня всегда был 
хорошо nодвешен, а в такой торговле 
главное - уговормть кл мента, чтобы 
куnил, я уговаривал, у мен я  nокупалм, 
так я стал n родавцом цветов, п родав
цом роз,- нас так и называют «роэе
ро», «роэоторговцьl» . Ну, все шло хо
рошо, мне был? эдесь интересно, даже 
весело, nотому что она nоявлялась 
nочтм каждый вечер, а когда ее не 
было, я ждал до ночм, м настроенме 
у меня nортмлось, если она не появ
лялась, а раз ее не было трм дня, м я 
думал - что-то случмлось, но вот нако
нец она nрмшла nоздно м одна, где-то 
около nолуночи. Для меня-то это еще 
не nоздно, моя торговля всегда до че
тырех утра, nока не закроется бар, по
том неторопливо домой, а уж сnать 
около шестм только . . .  

Тогда т ы  была в грустном настрое
ним, какая-то сама не своя, я nочему-то 
nодумал, что ты, смдя на своем обыч
ном месте, мщешь глаэамм мменно 
меня, м nодошел, а ты улыбнулась 
как-то радостно и n рмгласила nоужи
нать, заказала мне n иццу м кока-колу, 
а сама не ела, только смотрела на 
меня, я что-то рассказывал, нес какую
то чушь, нмчего уже не nомню, только 
вдруг ты сказала, что хочешь куnмть 
все мом розы, nотому что тебе завтра 
нужны цветы, много цветов, м ты по
п росила мен я отнести и х  к тебе в но
мер. 

О на nоставмла цветы в большую 
белую вазу, которая уже стояла на 
столе, словно заранее nриготовленная, 
а nотом стала угощать чаем с какими
то пмрожными, я таких сроду не n робо
вал. Я не сnешмл, моя торговля уже 
эакончмлась, у меня было свободное 
время, я . . .  догадывался, но ... знал же, 
что по сравнению с нею я мальчмшка, 
она - ледм, сеньора, а я уличный маль
чмшка, мулат . . .  

Е й  захотелось nосмотреть на мою 
руку - какая мне суждена судьба, 
говорила что-то о моем характере, о 
долгой жиэнм м о большой любвм, я 
ощущал ее теnлую ладонь nод своей, 
да вдруг поцеловал ей руку м заеме-

ялся от смущенмя, а она обняла меня, 
n рмвлекла к себе, м тогда я обнял ее, 
глядя в глаза, поцеловал так, как це
луют женщмн мужчины. 

Я жил необычайной, тамнственной, 
чудесной жмэнью. Несколько nервых 
недель меня n росто шатало от счастья, 
но надо было п родавать цветы, м я ста
рался как мог, nотому что знал, после 
двенадцати или часа я nойду на улицу 
Силвейра Мартине, войду в гостиницу, 
в комнату номер три на nервом эта
же, м там меня ждет ужин м любовь, 
я буду героем, мужч и ной. 

Она много рассказывала о Швейца
рмм, о Браэмлми, о Рмо, о кнмгах, о 
себе, обо мне. Потом наши встречи 
сталм редкммм, у нее nоявилось в Рмо 
много знакомых, она разъясняла мне 
это, я в роде nонммал, но обмжался, 
нервнмчал. Я хотел, чтоб она nринадле
жала мне, только мне. А раз она nоявм
лась в нашем баре в комnании не
сколькмх свомх знакомых, и один свет
ловолосый бородатый толстяк ухажи
Jiал эа ней, об нммал ее, даже поцело
вал, я был готов тут же убить его, я 
мучмлся, вмдя, как он обнимает ее, 
имеет nраво быть с ней на равных, 
ходить с нею, говорить на ее языке. 

С того вечера мы не виделись три 
дня, наконец она п ришла и nозвала 
меня к себе, я сnерва наговорил ей ку
чу всякмх глуnостей, а nотом ошалел 
от страстм ... Она сказала, что едет на 
канмкулы в Швейцарию на два меся
ца, а nотом вернется на год в Рио. 
Я не мог nоверить, это был удар, какого 
я не ожидал, особенно теnерь. 

Но nришел день, м я nомог ей с бага
жом, nоехал с нею в аэропорт, где и 
стоял вместе с другими ее друэьямм, 
средм толn ы  высоких швейцарцев и 
какмх-то другмх гринго, я стоял, едва 
сдержмваясь, чтоб не зареветь. 

Мы отошлм в сторону nоговорить, 
целовались, там я с ней nопрощался, 
и она ушла к своим друзьям. О на n ро
щалась с нимм, а я стоял м смотрел на 
нее издалека . . .  

Прмвет, сеньор! Вы снова эдесь? 
Нет, я возвращаюсь мэ кино, сегодня 
у меня выходной ден ь ,  я же говорил 
вам! Нет, я npocnaл, выбрался в кино к 
семм часам. А эдесь был nолседьмого. 
В n ять? Нет, мы договармвались в шесть. 
Ну да ладно! Когда уедете? Уже так 
скоро? Прмедете через полгода. Э, 
знаете, н ичего оnределенного в жиз
ни нет. У меня вот былм друзья из 
Швейцарим, я вам говормл, ну была 
одна знакомая девушка, леди, она 
тоже говормла, что nриедет через два 
месяца. Я ждал ее два месяца, а nотом 
еще два, вот уже год м три месяца 
жду . . .  

Всякое может случиться, особенно 
то, чего нмкак не ждешь !  Я вот думал, 
еду в Рио на два месяца, ну на трм l 
А вот кручусь тут уже третий год! 
Так повернулась жизнь. Живу в Рмо, 
n родаю цветы, п росто живу. 

Перевеn с унраннсноrо 
Bn. РОССЕЛЬС 

27 
-



в глядитесь в эти лица . . .  Дженис Джоп
лин - она еще на сцене, еще звучит ее 
хрипловатый голос, ее еще не убили 
наркотики ... Джо Кокер, молодой, тощий 

(говорят, в те дни ему удалось своим мощным 
рыком отогнать дождь, правда всего на пять ми
нут, но тоже дело). И еще - Джими Хендрикс, 
Джоан Баэз, «The Who», Кросби, Стилз, Нэш и 
Янг, «Криденс клиэруотер ривайвл » :  да всех пе
речислишь ли,  тех, кто сменяли друг друга на 
сцене все три дня в августе шестьдесят девя
того? 

Вглядитесь в л ица людей, сидевших на траве 
под дождем и солнцем, в молодые, счастливые 
лица «детей цветов» ,  окрещенных потом «на
родом Вудстока» . . .  На карте США несколько 
Вудстоков, но тот Вудсток, в пригороде Нью
Йорка, отмечен разве что на самой подробной. 
В том Вудстоке жил фермер, предоставивший 
свой участок для рок-фестиваля. 

Почему вдруг в мире отмечается этот стран
ный юбилей - юбилей всего лишь музыкаль
ного фестиваля? И почему молодые, еще не ро
дившиеся тогда, спрашивают сегодня о том вре
мени и тех людях, что были на сцене и - нераз
дельные с теми, кто был на сцене - сидели на 
траве под дождем и солнцем? 

ВУДСТОК 
То было время мечты - о мире, любви и 

музыке. Тогда казалось, что будущее - пре
красно, и достичь его просто: достаточно любить 
всех и вся, и доказательство тому - свободная 
любовь; достаточно совершить «революцию 
цветов» (образ тех лет: девушка засовывает в 
дуло нацеленной на нее винтовки гвоздику), и 
войны не будет, просто надо отказаться на нее 
идти, на ту во йну во Вьетнаме. Будем петь пре
красные песни - и больше никогда не будет 
ненависти между людьми. Давайте откажемся 
от собственности, и собственничество никогда 
больше не загонит нас в угол. Да, и не забыть 
еще одну важную вещь - если каждый будет 
стремиться расширить границы своего « Я» ,  тогда 
все человечество сольется во братстве . . .  Какое 
прекрасное было лето. Лето Любви. Наивное 
лето. 

Потом все сломалось. Оказалось, что гвозди
ками НеЛЬЗЯ ПОбедИТЬ ВИ НТОВКу; ЧТО ПеСНЯМИ О 
любви нельзя победить чью-то ненавист�а; а сво
бодная любовь, «свободный секс» - вот чем 
он обернулся, <<чумой ХХ века>> , СПИДом. Ока
залось, что « расширение своего « Я>> с помощью 
наркотиков ведет к гибели, и наркотики убили 
потом великих музыкантов Ву детока - Дженис 
Джоплин и Джими Хендрикса . . .  Оказалось, что 
собственность может схватить за горло, заста
вить быть прагматиками. Оказалось, что вели
кий миг единени я  в прекрасной музыке - всего 
лишь миг. «Что они сделали с моей песней?>> 
пела участница Вудстока Мелани. 

И все же осталась мечта, и потому вспоми
нают, вспоминают те шестидесятые годы. Что-то 
они все же изменили в мире, и потому все чаще 
обращают свой взор к шестидесятым " приелу
шиваются к их музыке те, кто тогда только поя
вился на свет,- сегодня снова возникает надеж
да . . .  

Н . РУДННЦКАЯ 
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п осле концертов музыканты «Металлию11> всегда 
раздают автографы, неважно, во сколько закон
чился концерт, неважно, сколько желающих nолу
чить размашистые nодnиси - сто, nятьсот или две 
тысячи - <<Металлика» еще ни разу не была высо-

комерной. Иногда эта работа затягивается на всю ночь. 
«Я n рекрасно nомню, как nосле концертов ждал у слу

жебного входа своих кумиров,- всnоминает Дженмс 
Хетфилд, вокалист, ритм-гитарист и л идер «Металлики»,
мне тогда было лет четырнадцать, самый идиотский воз
раст, когда влюбляешься в смазливых nевичек и боготво
ришь разных недоумков. Звезды сnускались по стуnеням, 
холодные и равнодушные, они даже не глядели на дрожа
щих в счастливом ожидании nодростков и исчезали в свер
кающих лимузинах. Мальчишки n ротягивали им вслед куn
ленные на nоследние деньги nластинки, а эти nаршивые 
знаменитости не обращали никакого в нимания на малень
ких человечков. Я скриnел зубами и думал:  «Как же я вас 
ненавижу, nодонки !»  А дома срывал со стены их nостеры, 
где они такие добрые, n риветливые, и рвал бумагу в 
клочья. Разве nосле этого я могу n ройти мимо мальчи
шек с горящими глазами? Это значило бы, что я nлюну 
в самого себя ... » 

Во второй nоловине восьмидесятых меннстрим - основ
ное течение современного рока - оформилось довольно 
четко: ирландцы «Ю-2», олицетворяющие «культивиро
ванную «новую волну», американцы Брюс Сnрингстин и 
«Бон ДжовИ>>,  творчество которых вобрало в себя множе
ство музыкальных стилен nредыдущих десятилетий -
от рокабилли до глиттер-рока и «металла». Для того чтобы 
занять место в этом n рестижном треугольнике, необхо
димо выnолнять три условия:  выnускать видеоклиnы и со
рокаnятки, иметь n риличное эфирное время на радио и 
телевидении,  дружить с музыкальнон n рессон. Точное 
следование схеме гарантирует внимание фирм грамза
n иси, любовь nублики и отличные nостеры (с которыми 
когда-то безжалостно расnравлялся юный Хетфилд). 

Феномен «Металлики» заключается в том, что без соро
каnяток и эффектных видеосюжетов (выходя на сцену без 
грима, что также nоказательно), без трансл яции комnози
ций по радио и телевидению, nод аккомnанемент насме
шек солидной музыкальнон nрессы, групnа не только вста
ла во главе нового «тяжелого» андерграунда, но и nриоб
рела реnутацию cynepгpynnы вне его. И, что более важ
но, воздействие «Металлики» на сознание массового слу
шателя сейчас ничуть не устуnает «эффекту» «Бон Джови» 
или Брюса Сnрингстина. «Металлика» играет рафиниро
ванный «металл», свободный даже от «наследственных 
n римесен» nомnезности и эклектичности - ритмическое 
богатство комnозици й,  nредельная лаконичность музы
кальных тем, скрытая динамика на nервый взгляд сухих 
аранжировок мгновенно выделяют груп nу среди множе
ства nодобных, взявших за основу внешние nризнаки 
«металликовского» «металла». В своих работах музыкан
ты настолько честны и искренни, что создается вnечатле
ние, будто семидесятых - с их комnромиссами, устало
стью, лицемерием, n рагматизмом, комnлексами неnол
ноценности и животным страхом nеред будущим - н и
когда не было. Групnа, сnособная гитарным риффом nе
речеркнуть тяжкое наследие «nостреформистского деся
тилет и я», может с nол ным основанием nретендовать на 
звание наследницы шестидесятых, эры Вудстока и наив
ных «детей цветов». Только «Металлика» не наивна, 
а nредельно ожесточена - утратон разноцветных иллю
зий, своим временем и его жестокостью, и тем не менее 
они - второе nоколение Вудстока. 

Но истор и я  «Металлики» - это не только искренность 
шестидесятых, с их вызовом ханжеской морал и ,  это и 
конец семидесятых, когда «новая волна» английского хэви 
метал-рока снова nоставила все тот же воnрос: как жить 
дальше? Бешеная динамика музыки «Моторхэд», «Саксон», 
«Тангерз оф Пэн Тэнг» и «Данмонд хэд» давала на него 
свой ответ: сnасение в движен ии,  в скорости - nод ле
жачи й  камень вода не течет. Хватит болтать, пора занять
ся делом, человек сам хозяин своей судьбы! 

... Датчанин Ларе Ульрих серьезно занимался теннисом. 

ETALLI ... 
С. КАСТАЛЬСКИй 

Настолько серьезно, что стал чемnионом КоnенгаГена сре
ди юниоров. В 1980 году его родители nеребрались в Лос
Анджелес, « n ригороды которого чуть больше, чем вся 
Дани я,- как говорит сам Ларе,- и классных теннисистов 
здесь больше, чем во всей Скандинавии». Сnортивная 
карьера nрервалась сама собой, и Ульрих так же серьезно 
зан ялся ударными (nочему-то количество лос-анджелес
ских барабанщиков его не смутило). Сnустя год ему nоnа
лось на глаза обьявление в музыкальнон газете : некий 
Дженмс Хетфилд ищет музыкантов для груnnы. 

Они быстро сошлись, обоюдная симnат и я  nереросла в 
дружбу. При ятель и сосед Хетфилда, Рон Макговн и ,  стал 
бас-гитаристом, для соло nригласили черного гитариста 
Ллойда Гранта. 

Вокал Хетфилда по силе и тембру оказался очень nо
хожим на голос Оззи Осборна. (В 1 986 году, во время 
совместного турне Оззи и «Металлики», Оззи nришел в 
раздевалку груnnы и сказал, что, если ему в скором време
ни nридется отлучиться по делам на тот свет, никто этого 
не nоймет : «Мы их задурим, nарень, они будут думать, 
что ты - это я ! » )  

Грант выбыл из состава через неделю реnетиций:  рит
мические эксnерименты Хетфилда оказались не nод силу 
этому, в общем-то, nерсnективному гитаристу. На его ме
сто nришел Дэнв Мастенн, и летом 1982 года «Металли
ка» заnисала свою nервую комnозицию «Нет жизни без 
кожаных джинсов», в то время в nолне отражавшую взгля
ды музыкантов на действительность. Ларе Ульрих само
стоятельно сделал демонстрацион ную заnись этой вещи 
на обычном четырехдорожечном магнитофоне. Вскоре 
лента оказалась у владельца магазина грамnластинок, 
который nредложил ее новой независимон фирме «Ме
гафорс » .  Ровно через две недели nосле заnиси «Кожа
ных джинсов» «Метал лика» nодnисала контракт на nер
вую nластинку. Однако в самый разгар работы над riЛас
тинкон бас-гитарист Макговни тоже объявил, что играть с 
Хетфилдом больше не может: «От его ритмически х  сби
вок у меня мозги вставали дыбом, он же чокнутый - мы 
играем рок или мы играем Стравинского? Я лично nредnо
читаю роК>>,- до сих пор жалуется Макговни, и грающий 



сейчас рок в абсолютно безликой группе «Джайл рейд». 
Хетфилд и Ульрих срочно вылетели в Сан-Франциска: 

если Лос-днджелес - Мекка <<Тяжелого рока>>, то Сан
Франциска - как минимум ее пригород. Там, в неболь
шом .клубе, они отыскали посредственную группу <<Трав
ма>>, но ее бас-гитарист играл как сам Джек Брюс, идеал, 
кумир любого музыканта, беззаветно щи плющего четыре 
коварные струны. Клифф Бертон - так звали его. 

Клифф Бертон был профессиональным музыкантом с 
большим стажем работы. д еще он очень хорошо знал ли
тературу и сам писал стих и - поэз и я  Бертона и отголоски 
его любимых книг нашли свое отражение в таких песнях, 
как <<Зов Ктулу>> и <<То, что никогда не должно произойтю>. 
Как любой хороши й  бас-гитарист, Бертон прекрасно иг
рал на рояле, владел музыкальной теорией - шаг за 
шагом он, словно педагог, вел своих менее опытных кол
лег к постижен ию основ музыки, закладывал фундамент 
для дальнейшей работы, высвобождал из оков невежества 
творческий потенциал Хетфилда. Незаметно для себя 
Джеймс обнаружил, что находит удовольствие в записи 
своих идей нотными символам и :  <<Я даже не думал, что 
всю ту чертовщину, которая бродит в моей голове, можно 
оформить и вне репетицион ного зала. Клифф дал мне 
все - уверенность в своих силах, спокойствие, он научил 
меня работать, и мне это понрав илось>>. 

В марте 1 983 года груп па приступила к прерванной запи
си альбома. Музыканты работали по двадцать часов в день, 
но ... Появление Бертона, его <<Школа хороши х  манер» не 
п рошли бесследно, Ульрих и Хетфилд почувствовали дис
комфорт, хотя ничего вроде бы не изменилось. Однако 
изменилось. Изменилось их восприятие музыки, измени
лись критерии, требования, предъявляемые к материалу. 
<<Дейв Мастейн - отличный гитарист, наверное, он самый 
быстрый гитарист в <<металле>>,- говорит Хетфилд,
но мы уже стали другими, а Дейв продолжал лупить по 
струнам, как будто ничего не произошло. Нам нужен был 
другой, кто смог бы управляться и с мелоди ямИ>>.  

Этим <<другим>> оказался Кирк Хэмметт из сан-фран
цнеской группы <<Экседес>> (см. <<РЭР>> в N2 1 1 /88.- Ред.), 
поклонник Джими Хендрикса и Майкла Шенкера, гита
рист-виртуоз, способный воплотить любую чужую идею с 
точностью компьютера. К счастью, <<рокировка>> гитари
стами п рошла безболезненно (Мастейн с тех пор играет в 
<<МегаДеп>, группе, которую называют <<скоростной и 
п рямолинейной копией «Металликю> ) .  

Перед любителями жесткого рока появилась новая 
гру п па.  Но не совсем такая, какой, предполагалось, может 
быть новая группа. Пространство, в которое предстояло 
тогда вписаться новичку, было строго ограничено - с 
одной стороны <<Блэк сэббет>>, <<Лед зеппели н>> и <<Дип 
перпт>, великие <<старики>>,  вызывающие одновременно 
любовь и подсознательное раздражение каждого нового 
поколени я  поклонников <<Тяжестю>, с другой - <<Куайет 
райеп> и <<Мот ли крю>>, несколько <<глэмовые>> - лаки
рованные - с точки зрен и я  сторонников <<чистого звука>> .  
Пространство - западня, ловушка, в которую попадались 
даже подлинные таланты: законы жанра требуют штам
пов, клише. <<Металлика>> заняла место вне этого про
странства - выше, ниже, кому как нравится, но вне его. 

Несмотря на некоторое стилистическое тяготение к ма
нере <<Блэк сэббеп> и <<Лед зеппелин>>, композиции <<Ме
талликю> выглядят более <<сухимю>, резкими, а ритмиче-

-ские чудеса Хетфилда вообще ставят под сомнение при
надлежность группы к року в традиционном понимании 
этого слова. Да, при желании здесь можно найти анало
гии с ранними <<Блэк сэббеп>, но в целом музыка «Метал-

' ликИ>> гораздо более сложная, и без практики ночных бде
ний над пластинками <<Кинг Кримзон>> и <<Джентл джайент>> 
она вряд ли поддается анализу. 

Однако тексты первого альбома <<Убей и х  всех>> прак
тически не отличались от стандартных разработок, на
пример, <<Джудас п рист>> :  рок, да здравствует рок и только 
рок! 

Принципиально иным стал второй альбом <<Оседлай 
молни ю>>, выпущен ный летом 1 984 года. В музыкальном 
отношении он углубляет и развивает находки, которыми 

отмечен дебют груп пы, но стихи здесь вышли на первый 
план и несут такую же эмоциональную нагрузку, как и 
музыка. <<Металлика>> взялась за очень трудные темы: вой
на, смертная казнь, наркомания, насилие, психозы, подав
ление инакомыслия - темы, которые с тех пор всегда 
присутствуют в творчестве этой группы. 

Бескомпромиссная позиция группы, категоричный взгляд 
музыкантов на бытие привели к тому, что часть компо
зиций с их третьего диска <<Кукловод в театре марионе
ТОК>> была запрещена к трансл яции по национальной ра
диосети. <<Особенно они вцепились в заглавную песню,
говорит Хетфилд,- приписали нам пропаганду наркома
н и и  и все такое п рочее. Точно так же они сходили с ума от 
<<Мрачный до черноты>>, им показалось, что мы призываем 
к самоуби йствам. Идиоты! С точностью до наоборот в пес
не говорится о том, что раб может так привыкнуть к хозяи
ну, что, получив свободу или лишившись хозяина, готов 
покончить с собой. Конечно, они поняли намек, они же 
хозяева, им нужны веселые, тупые рабы, которые ни о 
чем и не пытаются думать. Именно поэтому хозяевам и не 
нравятся наши песню>. 

В начале осени 1 986 года <<Металлика>> отправилась на 
гастроли по Сканди нав и и. По дороге из Стокгольма в 
Копенгаген автобус с музыкантами и обслуживающим пер
соналом не удержался на скользком повороте и перевер
нулся. Погиб один человек, Клифф Бертон. Ему было 
24 года. 

<<Металлика>> объявила конкурс бас-гитаристов. Через 
две недели они получили 340 демонстрационных записей, 
из которых отобрали одну. Ее автором был Джесон 
Ньюстед из группы <<Флотсэм энд джетсэм>> (см. <<РЭР>> в 
N2 1 /89.- Ред.) :  <<Когда я пришел на п рослушивание, то 
увидел трех мрачных парней в черных майках и джинсах. 
Я взял бас-гитару, они включили фонограмму. Со второ
го раза я <<попал>> и рискнул на импровизацию. Когда я 
отыграл полчаса, они переглянулись, молча пожали мне 
руку и вытолкали за дверь. Я так тогда и не понял, подхожу 
я им или неп>. Он им подошел. 

<< . . .  и справедливость для всех>>. Так называется послед
ний двойной альбом <<Металликю> (<<Международная кни
га>> предоставила редкий подарок нашим любителям груп
пы - этот альбом югославского п роизводства могли, 
п равда, с большими трудами, приобрести посетители 
международного фестиваля <<Интершанс>> в Москве). Впер
вые после записи <<Убей их всех>> группа пришла в с;тудию 
с полностью готовым материалом. Работа двигалась 
очень т яжело:  давила мысль, что это первые самостоя
тельные композиции, сквозь ноты которых не пробегал 
взгляд Бертона. 

Поэтические образы пришли в песни <<Металлики>> из 
жизни. С экранов телевизоров, со страниц газет. Джелло 
Биафра, бывший лидер суровой группы <<Дэд l{еннедиз>>, 
первым попал под огонь цензуры, которую пытались на
вязать рок-музыке. О н  возбудил иск против государствен
ных и н ститутов, мечтающих о тотальном контроле твор
чества, и выиграл процесс. Об этом песня <<Представление 
о п рекрасном». 

Композиция <<В каную> - реминисценции детства. Не 31  
только Джеймса Хетфилда, воспитывавшегося в неверо-
ятно - по нашим меркам - религиозной семье, но и •••• 
всех тех, кто прошел через неусып ный, казарменный конт-
роль родителей:  <<Какой же ад вы для меня устроили, я 
вырос под вашим бдительным оком, я не знаю жизни, и 
теперь я снова живу в аду>>. <<О н и  собирались по вечерам 
с друзьями и шепотом рассказывали друг другу, как один. 
парень заболел, но не стал молиться, а принял лекарство. 
Как же, бог не велит. д к утру отбросил коньки. Я сидел и 
думал: <<Если вы верите в бога, разве вы не понимаете, что 
он дал вам мозги не только дЛ я одной лишь веры в него? 
Не пора ли заняться чем-то полезным?>> 

Днскоrрафн• «Метаnnнкн»: 
Metal Massacre, 1 982 (сборник <<тяжелых>> групп; «М.>> -
песня) ·  Jump iп the Fire, 1 983 (ЕР); Ki l l  'Em дll,  1 983; Ride 

the Lightn iпg, 1 984; Master of Puppets, 1 986; The $5.98 
E.P. /Garage Days Re-Revisited, 1 987 (miпi LP); ... апd 
Justice for дl l ,  1 988 (2LP). 



стремnеннн nоэмако
вас nобnнже с творчест
самых nоnуnярных ныне 

нсnоnннтеnей мы как-то на 
время удаnнnнсь от музыки, 
Что быnа н есть nрароднтеnь
ннцей н составnАющей всех 
муэыкаnьных стнnей н наnрав
nеннй, в том чнсnе м рока,
народной музыки. Сеrодня мы 
npeдnaraeм вам нрnандску� на
родную nесню, а надо сказать, 
что нрnандская народная nес
ня f«nодпнтываnа» творчество 
мноrнх известных rpynn - в 
частности, «Кn3ннед)t, «I0-2J), 
«Тин Лнээн» ...  Песня •та назы
вается «Немноrо мира»: 

«Порой я чувствую себя 
сnоено цветок на снеrу, сnоено 
свеча на ветру, сnоено nтица, 
что не может боnьwе nетать. 
Немноrо nюбвн, немноrо деn, 
чтоб nостроить мир, о котором 
мы тоn�ко мечтаем, немноrо 
терnения н поннмання, н завт
ра - немноrо мира. Мы -
перья, уносимые ветром, так 
nой мою nесню о мире со мной. 
И есnн на nnечн мне nожнтся 
неnомерный rруэ, А nредстав
nАю себе свет в конце nути, 
н, закрыв rnaэa, А вижу сквозь 
мрак ту мечту, что живет в 
моем сердце. Мне кажется, что 
А nнст на ноябрьском снеrу, А 
nадаю на хоnодную эемnю, н 
А бесnомощен - один с моей 
nесней, А nнwь хочу, чтобы бу
ря npowna. Но - немноrо 
соnнца н море радости, чтобы 
смыть все сnеэы печаnи, немно
rо надежды, немноrо моnьбы -
за наше завтра, за каnеnьку 
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ЛЕДУЮЩЕМ Н ОМ Е РЕ : 
Фоторепортаж из narepя отдыха дnя тяжелобольных детей, открытоrо кинозвездой Гоnnивуда Поnом 

Ньюменом. 
((Некст-стоп'' · О контактах неформалов из Скандинавских стран с советской молодежью. 
Допинr и спорт. Каковы причины и последствия применения допинrа в спорте! 
ссЖена по почте" - очерк анrnийскоrо журналиста. 
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