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ШЕР 
Мы поместили на обложку молодежного 

журнала фотографию женщины, очень уже 
не юной -Шер эдак сорок с хвостиком, что 
она ни в коей мере не скрывает, как не скры­
вает факт наличия двух вполне взрослых 
детей. Но это тот редкий пример человека, 
который не nросто живет вопреки времени, 
а движется в обратном направлении. «По­
моему, я скоро в пятнадцатилетнюю пре­
вращусь, и мне ужасно нравится эта ра­
бота>>. Работа, согласитесь, нелегкая, ее с 
удовольствием расписывают самые разные 
журналы мира-вот, например, журнал 
«Пари-матч» дал в свое время «диаГрамму 

пластических оnераций» Шер. 
Однако никто бы не выискивал столь за­

мечательные факты, если бы Шер была 
просто очередной из успешно молодя­
щихся дамочек. Потому что работает она 

совсем другим - хорошей актрисой и заме­
чательной певицей. И вотэто труд так труд. 
И времени на «омоложение» в перерыве 
между съемками и записями, как вы пони­
маете, остается не так уж много. «Я, навер­
ное, держусь в форме только потому, что с 
каждым новым проектом словно рождаюсь 
заново, а когда закончу работу и еще не 
придумаю новую, сильно увядаю. Поэтому 
для меня самое главное- не останавли­
ваться». 



Десять процентов всех автомобиль­
ных воров - левши. 

100 процентов белых медведей­
левши. 

Вывод: когда у вас в следующий раз 
сопрут машину, можете быть 

20 процентов англичан лысые. 
20 процентов англичан гово­

рят по-французски. 

ЧТО СЧИТАЮТ ... 

процентов уверены, что это сделал 
белый медведь. 

Вывод: знание французского ве­
дет к облысению. 

ЧТО ГОВОРЯТ! 

ЖИТЬ ЛЕГКО - ТРУ ДНО 
Этим вtречеивем авrлвйскоrо поэта YII.IIЫiмa КОУ­

ПЕРА мы начинаем публикацию в «Ровеснике� заме­
чательных фра1 uмечатеm.вых людей. CeroДIIJIIIIIWI 
подборка - о смысле жв1нв. В общем, как мы говорим, 
такова се ЛJI вв. 

8 В жизни, как и в любви: разум-про­
тив, а здоровый инстинкт - «За)). 

Самюэль БАТЛЕР, 
английский писатель 8 

8 В жизни, как в грамматике: исключе­
ний больше, чем правил. 

Реми ДЕ ГУРМОНТ, 
французский писатель 8 

8 Толк в жизни понимаешь тоЛько по­
том, но жить приходится сначала. 

Сёрен КЬЕРКЕГОР, 
датский философ 8 

8 Жизнь гораздо легче прожить, чем вы 
думаете: достаточно лишъ принять невоз­
можное, обходиться без необходимого и 
выносить невыносимое. 

Кэтлин НОРРИС, 
американская писательница 8 

8 Первую часть жизни у вас есть жела­
ния, но нет возможностей, последнюю 
часть у вас есть возможности, но нет жела­
ний. 

Марк ТВЕН, 
американский писатель 8 

8 Мы не знаем, как поступить с нашей 
коротенькой жизнью, но все-таки :#:'епаем 
жить вечно. 

Анатоль ФРАНС, 
французский писатель 8 

8 Не относитесь к жизни слишком 
серьезно: живым из нее все равно никогда 
не выбраться. 

Элберт ХАББАР Д, 
американский писатель 8 
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История эта потрясает не 
только драматизмом, но и не­
человеческой стойкостью и 
мужеством ее участников. Су­
дите сами. 

ВОСКРЕШАЯ 
ЛОРЕНЦО 

клинику в Вашингтоне, где после се­
рии анализов был поставлен страш­
ный диагноз: адренолейкодистрофия 
(АЛД). Одоне никогда и не слыхали о 
подобном заболевании, и на вопрос о 
том, что же ждет ребенка в будущем, 
им твердо ответили, что в данном слу­
чае медицина ничего сделать не в си­
лах. Лоренцо вообще не оставили бу-
дущего, сказав, что проживет он еще 
максимум два года. Это было низвер-Рассел МИЛЛЕР, 

английский журналист женнем в ад. 
Когда Лугусто Одоне поинтересо-в мае 1978 года Лугусто и Ми­

каэла Одоне (он - вашингтон­
ский адвокат, она - лингвист) 

праздновали пополнение в семье. Их 
первый и единственный ребенок, 
окрещенный Лоренцо в память об 
итальянских корнях Аугуста, поя­
вился на свет и рос абсолютно здоро­
вым мальчиком. Не по годам развитый 
и одаренный, он восхищал всех род­
ственников: в пять лет Лоренцо гово­
рил как по-английски, так и по­
итальянски. И до тех пор, пока Ло­
ренцо не пошел в школу, никаких при­
знаков грядущих страхов не наблюда­
лось. 

Начав учиться, он, неожиданно для 
родителей, стал срываться по пустя­
кам, терять над собой контроль, чего 
раньше никогда не бывало. Возникли 
трудности в общении с другими ребя­
тами. Психолог предположил обыкно­
венную детскую «сверхактивность», 
но спокойствия в души родителей это 
объяснение не внесло. 

Незадолго до Рождества 1983 года 
Лоренцо без всяких причин упал с ве­
лосипеда. Неделей позже он снова 
упал - уже у себя в комнате, просто 
«свалился с ног», как он объяснял. 
Проведеиные тесты и анализы ника­
ких отклонений у ребенка не выявили. 
Лоренцо всегда был настоящим кре­
пышом, и Микаэла поражалась, каким 
хрупким он вдруг стал. Читая ему как­
то на ночь, она поняла, что мальчик с 
трудом ее понимает: он стал хуже слы­
шать. 

О доне положили Лоренцо в детскую 
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вался у врача, где можно узнать под­
робности об этой болезни, ему посове­
товали даже не трудиться: предмет 
практически не освещен в медицин­
ской литературе, да и «в любом случае 
вы не в состоянии что-либо понять». 
Вот тут-то и начинается самое потря­
сающее. 

Врачи уверяли, что лекарств и, соо­
тветственно, надежд для их сына нет. 
Но ничто, по словам отца, не могло 
разъярить его больше, чем эта тупая 
безысходность. О доне не жел�и смо­
треть на медленное умирание своего 
ребенка, они сутками просиживали в 
медицинских библиотеках, выуживая 
информацию об АЛД. Одоне обраща­
лись к любому специалисту или кон­
сультанту, выразившему хоть какой-то 
интерес к заболеванию, проверяли и 
перепроверяли все имеющиеся о нем 
сведения, сопоставляли их со свежими 
данными, которые они буквально «вы­
жималю> из исследовательских инсти­
тутов. И эти люди, не имевшие ника­
кого специального образования, выя­
вили ряд принципиальных противоре­
чий в существующей теории и, обзво­
нив полмира, нашли независимых спе­
циалистов, готовых к сотрудничеству. 

«Одной из основных проблем было 
то, что все исследования проводилисЪ 
за закрытыми дверями, - говорит Ау­
густо. - И все это- по причине про­
стой профессиональной ревности. За­
болевание изучалось вот уже двадцать 
лет, и получение вакцины означало 
Нобелевскую премию для ее первоот­
крывателя. Однако у нас не было в за­
пасе ни минуты, наш сын угасал на г ла­
зах». 

В справочниках говорится, что адре­
нолейкодистрофия - редко встречаю­
щийся наследственно-генетический 
недуг, поражающий детей в возрасте 
от 5 до 12 лет. Прогрессирует заболева­
ние очень быстро. Теряется зрение, 
слух, разрушаются речевые и опорно­
двигательные системы организма. В 
лучшем случае ребенку отпущено 
два - два с половиной года жизни. 

А состояние Лоренцо стремительно 
ухудшалось. Попачалу он муже­
ственно сопротивлялся болезни, про­
должал ходить в школу и даже зани-

маться спортом. Вскоре, однако, коор­
динация и чувство равновесия начисто 
оставили его. За неделю до Дня благо­
дарения 1984 года Лоренцо слег и уже 
не смог подняться. К Рождеству он 
был не в состоянии говорить, едва мог 
проглатывать пищу. В январе 1985 
года наступил полный паралич. 

Но О доне не опустили руки. Они с уд­
военной энергией ринулись в отчаян­
ный поиск возможного лекарства. 

Главной причиной АЛД являются 
так называемые «кислоты жирного 
ряда» или жирные кислоты, опреде­
ленное построение молекул которых и 
вызывает недуг. Микаэлой и Лугусто 
Одоне было найдено вещество, разру­
шающее их структурность. Им оказа­
лась оленновая кислота. Новой про­
блемой стала ее невозможность введе­
ния в организм в чистом виде. Ми­
каэла обзвонила всех производителей 
медицинских масел в Соединенных 
Штатах в поисках оптимального ком­
понента. Наконец сами же О доне уста­
новили совместимость олеинавой и 
эрусиновой кислот при удалении из 
второй отдельных молекул. Когда 
смесь начали вводить Лоренцо, ана­
лизы крови мальчика тут же стабили­
зировались. Получен­
ное лекарство назвали 
«Масло Лоренцо» 

сильного духом чело­
вечка, проведшего три 
долгих года в ожидании 
чуда. Сейчас «Масло 
Лоренцо» - стандарт-

няющийся при лечении 
АЛД, и благодаря ему 
тысячи детей - носите­
лей вируса по всему 
миру живы и здоровы. 

Но за три года кроnо­
тливых 
состояние 
ухудшилось настолько, 
что «Масло» сnособно 
было лишь остановить 
развитие болезни, но не 



.годня состояние Лоренцо несколько 
учшилось. Он уже может шевелить 
кчиками пальцев, немного двигать го­
вой, и, хотя питается он все еще через 
ециалъную трубку, леденец сосать уже 
обует. Пожелаем же ему скорейшего и 
лного выздоровления! 
)стается лишь добавить, что режиссер 
кордж Миллер, снявший знаменитых 
[ствикских ведьм», был настолько 
охновлен героизмом семьи Одоне, 
о, несмотря на неоднократные обеща­
:я не связываться больше с Голливу­
м, снял о ниххудожественный фильм. 
LЗвали его «Масло Лоренцо», Лугусто 
Микаэлу Одоне сыграли Ник Нолт и 
.юзен Саранд он, Лоренцо - его ровес­
IК Зэк О'Молли Гринберг. Они про­
ли со своими героями многие часы и, 
•трясенные их мужеством и героиз­
>м, сами начали работать на «Миели­
•вый проект». 
lравда, существует еще один штрих: 
давно в солидных медицинских жур­
лах появилась серия статей о том, что 
rlacлo Лоренцо» - всего лишь «Гол­
rвудское чудо». Оно, видите ли, лишь 

гормаживает развитие болезни, а пол­
•го излечения ведь не дает . . .  

Перевел с английского 
С. МАРИНИН 

К БЕЛОСНЕЖНЫМ 
ВЕРШИНАМ 

ГИПСА 

п 

Ко г да великие 
mтаристы ломают 

пальцы 
редставьте, вы- великий гита­
рист. Но в один миг травма пальца 
низводит вас, виртуоза, до положе­

ния обыкновенного человека. Все, что было 
смыслом жизни, теряет смысл, не так ли? 

Но Джерри Гарсия, лидер легендарных 
«Grateful Dead» сумел остаться в плеяде ве­

личайших гитаристов всех времен и наро­
дов даже nосле того, как лишился фаланги 
среднего nальца правой руки - любой ги­
тарист nодтвердит вам, что живой и нер­
вный кончик этого nальца нужен исnолни­
телю как воздух. А великий Тони Айомми 
из «Black Sabbath», вообще оставшийся без 
мякоти nальцев левой руки, работает в сnе­
циальных наnалечниках. Им удалось nе­
реиграть судьбу. 

Вот неnолный сnисок тех, кто nолучил 
nрактически смертельные -для профее­
сии -травмы, но тем не менее сумел выка­
рабкаться,- «герои нашего времени»: 

ДЖАНГО РЕЙНХАРДТ. Травма: nара­
лич заnястья левой руки и частичная nотеря 
осязания безымянного nальца. Причина 
травмы: nожар в гастрольном автобусе. 
Травма признана неизлечимой. Результат: 
воnреки nредсказаниям медиков, подвиж­
ность сустава была восстановлена, и даже с 
четырьмя рабочими nальцами Джанго 
«уделает» любого, будь он хотя бы шести­

палый. 
ИНГВИ МАЛЬМСТИН. Травма: кровоиз­

лияние в мозг, нервный шок и атрофия ле­
вой кисти. Причина травмы: автомобиль­
ная катастрофа в 1987 году. Лечение: амбу­
латорная и стационарная тераnия, ежедне­
вная тренировка и разработка руки по во­
семь часов в день. Результат: «Три дня я 
был в коме, три месяца не мог взять гитару в 
руки, но, сделав это, я вышел на каче­
ственно иной уровень игры. Теnерь я не 
могу обходиться без десятичасовых реnе­
тиций, и, видимо, это отодвинуло тот 
барьер, в который я уnерся до аварии». 

ЛАРРИ КАР ЛТОН. Травма: nовреждение 
сухожилий и нервных окончаний пальцев; 
нарушение nодвижности локтевого сустава 
левой руки. Причина травмы: огнестрель­
ное ранение шеи и частичное nоражение лу­
чевого нерва левой руки. Лечение: интен­
сивная тераnия, анаболики, медитация по 
методу хатха-йоги. Результат: в nервые 
nолгода гитарист не мог выnить стакан 
воды, не расплескав его, так как nопросту 
тряслись руки. «Первое время я nлакал от 
боли, nрикасаясь nальцами к грифу. Я воз­
ненавидел себя за слабость - однако спу­
стил струны на целую октаву, сменил «Фен­
дер» на «Лес Пол» -и, введя в норму разы­
грываться по 12 часов в день, остался nрак­
тически на nрежнем уровне». 

ДЖОН МАКЛАФЛИН. Травма: ампута­
ция первого сустава указательного nальца 
левой руки. Причина травмы: неnрочно за-

креnленный экран телемонитора вылетел 
из гнезда и срезал nалец работавшего над 
монтажом фильма Маклафлина; травма 
nризнана неизлечимой. Результат: зажив­
шей культей гитарист nолгода не мог nри­
тронуться к грифу инструмента. «По ночам 
я nросыпался от кошмаров: меня согнали со 
сцены, я больше не умею играть. Был вари­
ант швейцарского протезирования, но я от­
казался и стал разрабатывать огрызок 
nальца. Прошло три года, я в состоянии nо­
вторить nочти любую nартию «Mahavishnu 
Orchestra». Пришлось «революционизиро­
ватЬ>> мою музыку, убеждая всех, что nо­
другому играть ее уже нельзя. Конечно же, 
можно и нужно, но мне nриходится nрисnо­
сабливаться». Изменилась манера игры, но 
Джон Маклафлин nо-nрежнему держит 
nальму nервенства в категории самых бы­
стрых, техничных и «немажущих» гитари­
стов ХХ века. 

ДЖЕФФ БЕК. Травма: трещина и мно­
жественные переломы nервого сустава 
большого nальца левой руки. Причина 
травмы: падение машины с домкрата в мо­
мент замены колеса, 1987 год. Лечение: бу­
тылка водки «Абсолют» сразу после 
травмы. Результат: три года ни одной соль­
ной nластинки, запой. «Пришлось лечиться 
от алкоголизма, а о руке я и забыл думать. 
Когда перестали дрожать nальцы, выясни­
лось: ничто не мешает мне играть, как и 
nрежде». 

Подготовил Сергей КАСТАЛьекий 

Н а с н и м к е: гитарист из 11The Who» Пит 
Таушенд: 1979 год -гематомы правой руки; 
1989 год - повреждение сухожилия правой 
руки; 1991 год- перелом запястья правой 
руки. 
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25 СПОСОБОВ ПРЕОДОЛЕТЬ 
ЗАСТЕНЧИВОСТЬ 

Ты чувствуеwь себя неловко в компании, краснееwь, язык прилипает к 
горлу, если кто-то к тебе обращается. Ты не в состоянии в открытую выска­
зать собственное м�ение, а уж вечеринки для тебя пыткам подобны ... Но та­
кое положение дел тебя не устраивает, не так ли? В таком случае прочти -и 
действуй! 

1. Прими за правило первым приветство­
вать окружающих. Во-первых, ты сам заме­
тишь, что чем чаще, тем проще, во-вторых, 
количество (куда ж ему деваться) переходит в 
качество, и ты вскоре будешь готов сказать 
нечто большее! 

2. Умей держаться уверенно (или сделать 
вид, что ты уверен в себе). Расправь-ка плечи 
и подними повыше подбородок, дi!Вая по­
няrь миру (и заодно напоминая самому себе), 
что ты явился и кое-что из себJ! представля­
ешь. 

3. Не бойся смотреть людям в глаза: собе­
седник nоймет, что ты заинтересован в нем, и 
ответит взаимностью. 

4. Скажи «чииз!» (nо-английски -«chee­
se»,«cыp», nо-русски- «кишмиш»-Пер.). 
Тогда на лице твоем nоявится nусть не стодо­
лларовая, но дружелюбная и естественная 
улыбка, и к тебе потянутся люди! 

5. Совершенствуй свой облик. И если не ре­
зультаты, так хоть ощущение исполненного 
долга будет сnособствовать улучшеЕmПО 
твоего самочувствия, а, стало быть, и готов­
ности к контактам. 

6. Осваивай науку ведения светских бесед. 
Начни с людей, с которыми тебе легко и про­
сто, переключаясь nостеnетю на nредпола­
гаемых новых друзей. 
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7. Стуnай в народ. Тусуйся! Не нам расписы­
вать тебе nрелести кафе и дискотек, где 
время проходит приятно и незаметно, а окру­
жающие не слишком досаждают своим вни­
манием. 

8. Подготовь повод для разговора. Немного 
фантазии, и ты пойм�шь, что способов при­
влечь к себе внимание -мнллион: книга в 
руке, необычное украшение или деталь туа­
лета -и завязать разговор с заинтересовав­
шимися проще простого. 

9. Активно вопрошай. Если в разговоре с 
кем-то ты чувствуешь себя не лучшим обра­
зом, задавай nобольше вопросов, требующих 
пространных ответов. 

10. Умей «развешивать уши». Проявляя жи­
вейший интерес к рассказчику, ты позволя­
ешь ему быть довольным самнм собой, то­
бой, встречей, и заодно избавляешь себя от 
усилий, так как, согласись, слушать можно и 
молча. 

11. Будь готов! Всегда готов к беседе! Под­
страховаться никогда не помешает: имей «в 
заначке» пару те� для обсуждения. Предвы­
борная кампания, новый фильм или кон­
церт -не слишком много информации для 
одной умной головы. 

12. Нервные клетки НЕ\ восстанавливаются. 
Не стоит нервничать пе!)ед вечеринкой или 

Валери БРАУН, 
американская журналистка 

свиданием. Лучше расслабиться, послушать 
приятную музыку. «Дышите глубже, ровнее, 
вы спокойны». 

13. Аутотренинг. Периодически напоминай 
себе, что ты -бриллиант, достойный восхи­
щения. 

14. Мечтать не вредно. А очень nолезно. Во­
образи себя свободно болтающим с одно­
классниками на любые темы, заводилой в 
большой компании, половину которой соста­
вляют твои горячие поклЬнники(цы). Прав­
доnодобно? Когда поверишь, сможешь осу­
ществить. 

15. Придумай себе с!tогсшибательное 
хобби. Ну можешь же ты увлечься, например, 
китайской кухней или ездой на велосиnеде по 
горам! Если ты будешь чем-то без�но увле­
чен в этой жизни, то тебя будут восприни­
мать как весьма любопытную личность. 

16. Под лежачий камень ... Не обрекай себя 
на роль стороннего наблюдателя, будь актив­
нее - запишись в кружок или секцию. Об­
щайся побольше с теми, кто разделяет твои 
интересы. 

17. Я-не я! Хочешь верное средство от 
стеснительности? Театральная студия. Очень 
многим выдающимся актерам тоже при­
шлось преодолевать болезненную застенчи­
вость. Искусство nеревоnлощения помогает 
взглянуть на себя со стороны. 

18. Жизнь -театр. Ты-все еще неуверен­
ньrй в себе человек? Попробуй сыграть анти­
пода, себя -наоборот, nока не вживешься в 
образ окончательно и бесnоворотно. 

19. Последуй конкретному примеру. Пона­
блюдай и проанализируй nоведение чело­
века, на которого тебе хотелось бы походить. 

20. Создавай собственный имидж. Нему­
дрено, если ты будешь комплексовать по по­
воду слишком короткой юбки или неудачной 
стрижки. Стоит nопыхтеть и соз:nать свой 
собственнь1й стиль. 

21. Сначала было дело, и только nотом -
слово! Особо ценный совет, как избежать 

нервотрепки и лишних треволнений первого 
свидания. Внимание: дискотека. Или кино, 
где вы оба будете всецело nоглощены сюже­
том, а после сможете его обсудить. 

22. Кто не рискует ... Поnробуй сделать то, 
чего больше всего боишься. Если nолучится 
хоть что-нибудь из того, перед чем раньше 
приходилось пасовать, nоздравляем. Победа 
за намн. 

23. Раскрепостился сам - nомоги другому. 
Поддержи застенчивого незнакомца в компа­
нии, и тогда обоим будет не скучно робеть. 

24. Осознай, что ты не одинок. МеЖду nро­
чим, даже Президент nобаивается nублич­
ных выступлений! 

25. Прими свою застенчивость за факт. Разу­
меется, из-за своей стеснительности ты не же­
лаешь казаться ничтожеством. Но имей в 
виду, что мир тем и хорош, что состоит из вся­
ких разных личностей, включая флегматиков 
и просто любящих одиночество людей. Так 
что не переусердствуй, ведь ты - это ты. 

Перевела с английского 
А. БЕГЕНОВА 





ХОР И ОРКЕСТР расположились на высоте 3600 ме­
тров, дирижер поднялся на отметку 4807 метров, и ... за­
звучала «Фантазия для фортепьяно, хора и оркестра» 
Бетховена. Организация «Егора», собравшая на горе 
Монблан крупнейших европейских музыкантов, попы­
талась таким способом привлечь внимание Европы к 
бедственному положению детей в бывшей Югославии. 
Денег, перечисленных на счет «Егора», хватит на фина­
нсирование в течение года программы психологиче­
ской и медицинской помощи детям и семьям, находя­
щимся в лагерях беженцев. А что мешает нашим арти­
стам забраться на Арарат, где, как утверждает извест­
ная скороговорка, не снег, а сладкий виноград? 

8 

А ЧТО РИСУ ЮТ? . 
Старик был 

прав(см. заметку 
выше) : все-таки 
блюз - это когда 
хорошему чело­
веку плохо. 

Журнал 
«Штерн», Гамбург 

КТО ОН, СОВРЕМЕНН ЫЙ МОНАХ? Современный монах 
не боится телевидения и компьютера. Он их осваивает. 
Например, монастырь Пьер-ки-Вир в Бургундии знаме­
нит своей типографией: брат Марк на оборудовании об­
щей стоимостью в 3 с половиной миллиона франков из­
готавливает лучшие во Франции цветные иллюстрации. 
И типография «Зодиак» не может пожаловаться на от­
сутствие клиентов. Аббатство Асей и под Дижоном обла­
дает суперсовременным заводом по производству и об­
работке транзисторов и других деталей с оригинальной 
(а в свое время и бывшей единственной в мире) техноло­
гией покрытия поверхностей способом электролиза. 
Среди заказчиков - ссПежо», НАСА, «Рено», Ай-ти-ти. 
Список можно продолжать. 

Но главное - то, что этикетка с пометкой «Монастыр­
ский» является гарантией высочайшего качества. Мо­
нахи - божьи люди, им спеш ить некуда. Неудивительно, 
что никто, даже правительство, не смущается обра­
щаться к их услугам. Итог - всеобщая выгода, и ногда 
помогающая сохранить и редкие национальные про­
мыслы. 



МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР 
Москtю, Центр, ул. Граноескою, 2 

(cm. метро tБиблиотека им. Ленина•) 

Лечение детей и взроСJIЫх 
с вapymemurмв иммувноrо статуса: 
хронические воспалительные 
и 11звенные процессы; дермато­
зы; аллерrии. в том числе брон­
хиальнаR астма; частые ОРВИ. 
дисбактериоз. 

Биоzенные иммунокорриzирующив 
првпараты ИММОФИТ-9 (длR детей) 
и ИММОФИТ-26 (длR взрослых). 

Антибактериальный раноэаживлR­
ющиiJ првпарат РАдОНА - длR лвчв­
ниR инфицированных и нвинфициро­
ванных ран. RЭВ раэличной этиолоzии. 
ожоzов 11-/V степвнвй (в том числе 
слизистых оболочек zлаэ. жвлудоч­
но-кишвчноzо тракта и верхних дыха­
тельных путей). 

т. 198-8317. Оплата в СКВ и руб. 

РЕКЛАМА 

Языковой центр t/н.нi.ен.с предлагает 

Курсы английского языка 
в Великобритании и США 

• В течен t�e всего года - множество различных курсов 

стоимостью от �60 за 2 недели до f:2,500 за 12 
недель (обучение+ проживание +питание) 

• Март и окrябрь 1994 г. - начало экзаменационного 
курса на получение Кембриджского сертификата 1, 11 
или 111 степени стоимостью f:2,395 ( 12 недель) 

• Август и сентябрь 1994 г.- тематические молодежные 
9-ти месячные программы "Английский и бизнес• и 
"Английский и культура• (от 16 до 28 лет) 

• Летние молодежные курсы стоимостью от tЗЗО за 2 
недели до f:1,150 за 8 недель (от 14 лет) 

• Детские курсы во время летних каникул с интересной 
программой пребывания стоимостью от f:850 за 2 
недели до f:1,870 за 5 недель (от 8 до 15 лет) 

• Получение образования в престижных школах­
интернатах Великобритании и США стоимостью от 
f:Э,ООО до f:14,000 за учебный год (от 8 до 16 лет) 

• 2-х месячные курсы английского языка в Москве 
(только для организаций) 

• Лингафонный курс английского языка - совместное 

производство AngЬ World r.ducation (UK) Ltd. и llнiia.c 
(книга+ 3 аудиокассеты С-90) 

ЗloJШJiie II/IJUtO са�ШС! 
1t (095) 284-82-64, 281-50-22, 482-21-34 

О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ 

н ЕКОТОРЫЕ ХОТЯТ СfАТЬ ИЛИ 
ВЫГЛЯДЕТЬ ЕЩЕ ЗДОРОВЕЕ, 

И ДЛЯ ЭТОГО ЗАНИМАЮТСЯ АТЛЕ­
ТИЧЕСКОЙ ГИМНАСfИКОЙ, что, ко­
нечно, прекрасно. Но иные хотят обма­
нуть природу и, чтобы поскорее «нака­
чаться», используют стероиды. Неле­
гально, естественно. Потому что сте­
роиды строго запрещены, и для этого 
есть очень серьезные основания : они 
могут вызывать рак печени, различные 
сердечные заболевания, у женщин ве­
дут к бесплодию и ко многим другим 
проблемам, у мужчин - к импотенции. 
Так стоят ли рельефные «пляжные» му­
скулы таких проблем? Тем более, что 
добиться их и без стероидов можно, 
правда, затратив на это чуть больше 
усилий и времени. 

МЕШКИ ПОД ГЛАЗАМИ - ДО­
ВОЛЬНО НЕПРИЯТНАЯ ШТУКА, и 
хотя говорят, что чаще всего они поя­
вляются от недостатка сна, бывает, что 
не исчезают и после хорошего, дли­
тельного отдыха. Наиболее частая при­
чина: аллергия или инфекция в носовых 
пазухах. Поэтому стоит проконсульти­
роваться с аллергологом или с отола­
рингологом, ну, а если и они ничего не 
обнаружат, тогда придется обращаться 
к другим специалистам. 

ПОРОЮ БЫВАЕТ ТАК, ЧТО КОГДА 
СГИБАЕШЬ КОЛЕНО, ТАМ БУДТО 
ЧТО-ТО ((ЩЕЛКАЕТ». Чаще всего это 
случается после того, как усердно поза­
нимаешься спортом, и если нет болей -
то ничего страшного. Причиной бывает 
воспаление сухожилия, и такое ((Щел­
канье» проходит через день-два. Но вот 
если появились боли и покраснение, не­
обходимо обратиться к врачу. 

МЫ, КОНЕЧНО, ПОНИМАЕМ, ЧТО В 
ВАШЕМ ВОЗРАСТЕ мало кто задумыва­
ется о том, как будет выглядеть и чув­
ствовать себя лет аж в тридцать, но все­
таки лучше поберечь здоровье смолоду. 
При этом особых усилий не требуется -
всего лишь правильное питание. К тому 
же, чтобы правильно питаться, тоже не 
надо особо напрягаться. Например, че­
ловек, получающий с пищей достаточ­
ное количество калия, почти вполовину 
снижает риск заработать инсульт, в про­
старечии - удар. А достаточное коли­
чество калия - это пара морковок, яб­
лок, других вполне доступных овощей 
и фруктов в день. Например, и салата из 
свежей капусты достаточно. И совсем 
необязательно тосковать по авокадо, 
киви и другим экзотическим и дорогим 
фруктам. Впрочем, при наличии денег и 
они не помешают. 
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1 .  Наркотики - от греческого «на­
ркотикос», то есть приводящий в оце­
пенение,- были известны в Греции и 
на Кипре за 2 тысячи лет до нашей 
эры. Из высушенного млечного сока 
незрелых семенных коробочек мака 
греки получали опиум и употребляли 
наркотик во время ритуалов в честь 
бога сновидений Морфея. 

2 .  Героин - синтетическое средство, 
производнее от одного из алкалои­
дов, содержащихся в опиуме, мор­
фина. До начала ХХ века героин счи­
тался безвредным болеутоляющим и 
снотворным, свободно продавался в 

Рентгеновский снимок задержанной ан­
глийской таможней женщины, пытавшейся 
провезти в собственном желудке 95 презер­
вативов, начиненных кокаином; в случае раз­
герметизации хотя бы одного из них контра­
бандистка погибла бы тут же. 

аптеках и высьшалея по почтовому ка­
талогу. От героина погибли такие рок­
звезды, как Джими Хендрикс, Дженис 
Джоплин, Кит Мун, Брайан Джонс и 
Грэм Парсонз. 

3. Джордж Вашингтон курил мари­
хуану, чтобы избавиться от зубной 
боли. 

4. Марихуана была известна южноа­
мериканским индейцам еще 35 веков 
назад. Наркотик получают из ко­
нопли. В 1 978 году марихуану курили 
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16 ФАКТОВ О 
НАРКОТИКАХ 

10 процентов учащихся американских 
школ. Сейчас этот процент вдвое 
меньше, что объясняется появлением 
в школах «крэка». 

5 .  Гашиш - смолистое вещество, вы­
деляемое женским соцветием ко­
нопли,- содержит яд каннабиол, ока­
зывающий разрушающее действие на 
нервную систему человека. 

6. Наркотик ЛСД, полностью нару­
шающий психику человека, был от­
крыт в 1943 году в Англии чисто слу­
чайно : в результате ошибки во время 
химических опытов получилась смесь, 
и химик, ее попробовавший, испытал 
сильнейшие галлюцинации. В шести­
десятые лектор Гарвардекого универ­
ситета Тимоти Лири совершал груп­
повые сеансы с употреблением лед 
на своих семинарах. Когда Лири уво­
лили, он стал идолом молодежной 
контркуль туры, а лед символом дви­
жения протеста. Гитарист Роберт Уай-
атт после дозы наркотика выбросился 
из окна и стал калекой, а затем вступил 
в Коммунистическую партию Англии. 

7.  Листья южноамериканской коки 
являются сырьем для приготовления 
всемирно известного тонизирующего 

,1.,напитка кока-колы. 
"! 8. В 1 862 году германские химики вы­t �делили из листьев коки алкалоид С17 

• 1N21N04, который назвали кокаином. �j 9. � 1880 году молодой врач Зигмунд :1Фреид прочел в медицинском жур-
• нале про то, как солдаты в Баварии, 

смертельно уставшие на изнуритель­
ном марше, после дозы кокаина бодро 
продолжили маршировать дальше; 
усталости как не бывало. Фрейд испы­
тал кокаин на себе, объявив его «вол­
шебным» лекарством. Он обнаружил, 
что кокаин лечит астму и заболевания 
желудка. При помощи кокаина Фрейд 
взялся излечить коллегу от морфи­
низма, в результате тот сошел с ума. 

10.  В конце XIX века кокаин пропи­
сывали практически от всех болезней, 
в США продавались сигары и сига­
реты с кокаином. 

1 1 .  В пик кокаинового бума в 1979 
году килограмм несчищенного ко­
каина на черном рынке стоил 70 тысяч 
J!Олларов. Сейчас - 2 тысячи. В Нью­
Иорке килограмм очищенного в лабо­
ратории кокаина можно продать за 
12 - 17 тысяч долларов и за 45 тысяч в 
Европе. 

12 .  Чтобы изготовить 1 килограмм 
кокаина, требуется 1 тонна листьев 
коки, которые в дальнейшем прохо­
дят обработку серной кислотой, бен-

Служебные собаки, надрессированные на 
поиск наркотиков, в некоторых американ­
ских школах используются для проверки лич­
ных шкафов учащихся. 

зином, аммиаком, ацетоном, эфиром 
и соляной кислотой. 

13. Лабораторные опыты над обезья­
нами в 1978 году показали, что живот­
ные предпочитают кокаин пище. Они 
употребляли наркотик, пока не уми­
рали от голода. 

1 4. В 70-е кокаин был символом но­
вой морали деловых людей. Его при­
нимали звезды Голливуда, бизне-

Толстая золотая цепь- необхппи '"�й 
атрибут ((прикида» торговца ((Крдим»: 
также в моде у детей-нуворишей золотые 
часы ((ролекс11, шубы из натурального меха и 
((пОрШи». 

смены и суперспортсмены. Кокаин 
считался безвредным, но стимули­
рующим энергию и поднимающим ра­
ботоспособность. В июне 1986 года 
один за другим от кокаина скончались 
сразу две супеОJвезды - футболист 
Дон. Роджерс и баскетболист Лен 
Биас. 

15. В 1983 году с Багамских островов 
в США был завезен «крэк» - несчи­
щенный кокаин, поджаренный на 
обычной сковородке с добавлением 
пищевой соды. 

16.  Доза «крэка>> стоит от 5 до 20 до­
лларов. Новым наркобизнесом заня­
лись исключительно дети и под­
ростки. Именно они всего за пять лет 
подняли уровень детской преступно­
сти в США втрое. 

Подготовил В.СИМОНОВ 



БИСТРО-БЛЮЗ 
«В те дни многие ходили в кафе на перекрестке бульваров Моипар­

нас м Распай, чтобы показаться на людях, м в какой-то мере эти 
кафе дарили такое же кратковременное бессмертие, как столбцы 
газетной хроники». Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с 
тобой». 

Мы в эти кафе не ходили - мы мечтали в них ходить, мы читали 
того же Хемингуэя, или «Люди, годы, жизнь» Эренбурга, или Фран­
суазу Саган м Сименона м мучмлмсь ностальгией по несбывwемуся ... 

По тому, что, судя по этому материалу, м не сбудется. 

н айдется ли когда-нибудь поэт, возжелавший по­
святить оду «ресторану пищи быстрого приго­
товления» «Бюргер Кинг» или «Макдоналдс»? 
Будут ли Сартры, Хемингуэи и Пикассо гряду­

цего столетия обмениваться новыми идеями и спорить в 
·ех заведениях, которые уж никак кабачком и кафе не на­
овешь и которые французы, переведя на свой язык, назы­
.ают «Ле Гамбургер» и «Ле Кока-кола»? И появятся ли 
'ни, эти новые Сартры и Пикассо, если в Париже и в дру­
их крупных и мелких городах традиционные француз­
·кие кафе и бистро выживаются с головокружительной 
iыстротой ее величеством «фаст фу д» - это словосочета­
mе-то и на французский не перевед ешь, да и никакой дру­
ой язык его переварить не может. Так и останется амери­
:анизмом - «быстренько прожевал и помчался дальше». 
Согласно данным профсоюза владельцев ресторанов, в 

rачале века Франция насчитывала около 300 тысяч кафе 
ra 38 миллионов жителей. За девяносто с лишним лет эта 
tифра упала до 62 тысяч - на 58 миллионов. В последнее 
ремя кафе закрываются со скоростью невероятной - по 
500 в год. «И с умиранием каждого,- говорит Робер 
шри, член вышеупомянутого профсоюза и владелец соб­
твенного бистр9,- умирает частичка свободы и демо­
ратин». 
Для многих па рижан дух Франции сосредоточен в поня­
ии «ле цинк» - раньше L-тойки в кафе были цинковые. 
�ейчас, конечно, прилавок типичного французского би­
тро редко бывает изготовлен из цинка - новые сплавы 
ипа «формикю> менее подвержеиы коррозии, да и отмы­
аются гораздо легче, но, тем не менее, ритуалы сохра­
tяются. Как и сто лет назад, хозяин заведения привет­
твует пожатием руки каждого постоянного клиента, а за 
толиками сидят рабочие в голубых комбинезонах, пью­
цие пиво, да ветераны, смакующие кофе и кальнадое (о, 
iлаженной памяти Ремарк!). В деревнях фермеры стяги­
аются в единственное кафе выпить стаканчик пастиса и 
юиграть в кости после трудового дня. Как писал «Л'Экс­
rресс», «французский «ле циню> - идеальный театр чело­
еческой комедию>. 
Сегодня даже на Левом берегу Сены кафе выживают 

rишь за счет «продажи ностальгию> туристам. Однако их 
1сталось очень мало, и напоминают они скорее антиквар­
rые лавки. 
Опросы парижан говорят об их тревоге за лицо города. В 
.ампанию протеста против экспансии «фаст фуд» вклю­
:ились пресса и, как ни парадоксально, телевидение, зна­
rительная часть рекламного времени которого поевя­
цена именно такой еде. Последний опрос общественного 
Jнения, проведенный правительством, показал, что 62 
rроцента французов считают кафе и бистро неотъемле­
юй частью жизни. 
По правде говоря, французский образ жизни начал изме­

rяться уже после второй мировой войны: с появлением 
олодильников кафе, естественно, лишились монополии 
ra прохладительные напитки. Миссию развлечения пуб­
'ИКИ взяло на себя телевидение, так что людям стало не­
lбязательно заскакивать в бистро, дабы провести время. 
Другим знаком времени стало стремление к изоляции: 

Марго ХОРН&ЛОУЭР, 
американская журналистка 

люди, пребывающие в постоянном напряжении на ра­
боте, предпочитают расслабляться дома. «РаньШе к нам 
приходили поделиться своими проблемами и несча­
стьями,- сетует Пьер Домин, хозяин кафе «Л' Арриве» на 
Госпитальном бульваре.- Но те славные деньки остались 
в прошлом». 

Современным французским кафе крайне трудно конку­
рировать с обширными сетями ресторанов быстрой 
пиши, поддерживаемыми потоком рекламы. Новое поко­
ление, окрещенное некоторыми социологами «поколе­
нием Макдо», не особенно сокрушается по поводу исчез­
новения кафе и бистро. «Мы чувствуем себя здесь в безо­
пасности,- говорит женщина, обедающая в «Макдона­
лдсе» с маленькой дочерью.- Тут не встретишь пьяных, 
коих в бистро предостаточно. К тому же здесь чистые туа­
леты». Сидящий рядом студент, объясняя свой выбор, 
сказал, что в кафе «слишком дорого, старомодно и мед­
ленно». 

Еще одним немаловажным фактором стала демогра­
фия. В Париже, например, растущие цены на жилье по­
буждают людей переезжать в пригороды. Долгая же до­
рога домой отнюдь не располагает к порции аперитива 

. после работы. В сельских районах механизация значи­
тельно снизила количество рабочих мест, что привело к 
миграции населения в города и, естественно, к закрытию 
большинства местных кафе. Однако остаются еще де­
ревни и поселки, где многовековые традиции живы. В ма­
леньком городишке неподалеку от Гранвиля в един­
ственном оставшемся здесь бистро регулярно соби­
раются несколько мужчин и женщин. «Мы приходим 
сюда поболтать, порадоваться жизни, а не выпивать,-рас­
сказывает Сильвен Лекиер, 40-летний рабочий.- И если 
кто-нибудь не показывается в течение двух дней, мы зво­
ним узнать, не заболел ли он». А на вопрос о закрытии 
всех близлежащих бистро и кафе его товарищ мрачно 
отвечает: «Так умирает Франция». И предлагает тост за 
галльский дух... • 

Перевел с английского 
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ЗАКЛЮЧЕННЫЙ 
N2 75546, 

Став убийцей в 19 лет, приговоренный к ка:Jни на электрическом 
стуле, он уже 33 года 3а решеткой ... ищет смысл жи:Jни. 

Джордж ХАУИ КОЛТ, 
американский журналист у илберт Рида, заключенный 

NQ 75546, находится в феде­
ральной тюрьме штата Лу­

изиана уже тридцать три года. Словно 
о ком-то постороннем он рассказывает 
о том девятнадцатилетнем парне, ко­
торый вечером 16 февраля 1961 года 
вошел в Национальный Галф-Банк 
всего в двух шагах от магазина тканей, 
где работал разносчиком. В его серой 
сумке лежали пистолет и охотничий 
нож. Угрожая оружием, он приказал 
менеджеру банка Хикману наполнить 
сумку деньгами, после чего заставил 
Хикмана и двух кассиров, Дору Мак­
кейн и Джулию Фергюсон, сесть в ав­
томобиль, принадлежавший Фергю­
сон. Рида хорошо их знал, так как 
прежде частенько приносил им в банк 
кока-колу. Они выехали за город. На 
болотистом пустыре Рида приказал 
всем троим выйти из машины. Когда 
они встали рядом, он их расстрелял. 
Хикман был ранен в руку, от шока по­
терял сознание и упал в грязь. Мак­
кейн, получившая ранение в шею, 
притворилась мертвой. Рида дважды 
пнул ее ногой, чтобы удостовериться, 
что она убита. Фергюсон была все еще 
жива. Тогда Рида перерезал ей горло 
охотничьим ножом. 

Маккейн и Хикману удалось выжить. 
Два часа спустя Рида был пойман и 
арестован. Через запасный вход его 
провели в тюрьму, спасая от расправы 
толпы, собравшейся у ворот. Суд при­
говорил Рид о к смертной казни. Так он 
оказался в «Анголе», как прозывают 
эту тюрьму по той причине, что боль­
шинство заключенных тут черные. 

Здесь по заведенному обычаю у него 
сняли отпечатки пальцев, повесив на 
шею табличку с личным номером 18, 
который заменил ему имя, сфотогра­
фировали в фас и в профиль, потом 
раздели догола, избили и оттащили в 
камеру NQ 9 в отсеке для смертников. В 
этом маленьком бетонном склепе два 
на два с половиной метра, г де не было 
почти ничего, кроме стальной полки, 
привареиной к стене, металлической 
плиты отхожего места на полу да тара­
канов, он провел одиннадцать лет. 

Тринадцать заключенных в отсеке 
смертников выходили из своих камер 
лишь раз в неделю на пятнадцать ми­
нут принять душ, побриться и пости­
раться. Рида признается, что первые 
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несколько лет в тюрьме оставался та­
ким же, каким попал в «Анголу»,­
озлобленным, отчаявшимся, опасным 
для окружающих. Но в вакууме ка­
меры, не зная, когда за ним придут, 
чтобы отнять его жизнь, он начал чув­
ствовать всю ту беспомощность, ка­
кую, должно быть, чувствовали его 
жертвы. «Если бы я мог поменяться с 
ними местами! Когда до меня дошло, 
что я наделал, меня стала мучить со­
весть. Теперь я знаю, что не угроза 
смертной казни отпугивает человека 
от совершения преступлення - меня 
же не отпугнула!- отпугивает страх 
перед угрызениями совести». 

Как и многие смертники, Рид о думал 
о самоубийстве. Он видел, как другие 
заключенные сходили с ума. Некото­
рые симулировали сумасшествие, на­
деясь сменить камеру тюрьмы на про­
гулочный двор клиники для душевно­
больных. «Я бы на такое никогда не 
пошел,- говорит Рида.- Пусть я все 
ПОТеряю, НО ТОЛЬКО не ДОСТОИНСТВО». 

Вначале он лишь старался не сойти с 
ума: научился тюремной азбуке и, 
стуча по металлической плите отхо­
жего места, с помощью канализацион­
ной трубы «переговаривался» с дру­
гими заключенными. Отжималея от 
пола и приседал даже не для того, 
чтобы сохранить физическую форму, 
но чтобы скрасить монотонность хож­
дения в крохотном пространстве ка­
меры. И хотя еще в школе литература 
была самым нелюбимым его предме­
том, он стал читать. 

В те времена единственной разре­
шенной в ка­
мере смертни­
ков книгой бы­
ла Библия. Ри­
да читал и пе­
речитывал ее 
много раз. Ви­
дя, насколько 
умиротворяю -
ще действует 
на этого заклю­
ченного чте­
ние, один из ох­
ранников тай­
но стал давать 
ему книги, ко­
торые сам чи­
тал во время 
дежурства: ми­
стика, ве­
стерны, порно­
романы. 

Наконец, когда смертникам разре 
шили заказывать литературу, Рид< 
прочитывал по две книги за сутки. <<J 
прочел о Наполеоне, Магомете, Лин 
кольне, Вашингтоне, Боливаре, Су 
карно и обнаружил, что многие, как I 

я, начинали неважно, но смогли под 
няться и что-то дать миру». В одной и: 
книг, «Портреты мужества», я открьп 
для себя простую истину: человек до 
лжен делать то, что должен, чего бь 
это ему ни стоило. Каким бы безна 
дежным ни было твое положение, вс< 
зависит только от тебя самого - еде· 
лаешь ли ты что-нибудь стоящее ил� 
сгинешь в безымянной могиле». 

Охранники и заключенные потеша· 
лись над Рида. «Чтобы сесть на элек· 
трический стул, образования не требу· 
ется»,- говорили они, но Рида не об· 
ращал внимания. Перед смертью ем) 
хотелось научиться писать книги 
Днем он спал, а ночью приступал к ра· 
боте. «Я писал о сознании преступ· 
ника, потому что и был преступником. 
и жил среди преступников». 

Потом он написал роман о белом 
подростке, который ищет смысл 
жизни. Следом - детектив о покуше· 
нии на президента. Он даже отпечатал 
рукопись и отправил ее в одно нью· 
йоркекое издательство. Молодая ре· 
дакторша прислала в ответ подроб· 
ную рецензию и подборку книг с на­
званиями п:,па «Элементы стиля» и 

«Литературный рынок». В своем 
письме она обещала, что в следующий 
раз пришлет некоторые шпионские 
романы. Рида вежливо ответил, что 
предпочел бы «Князя» Макиавелли. 

В 1972 году Верховный суд США вре­
менно отменил смертную казнь, и 
смертный приговор Рида был заменен 
на пожизненное заключение. Его пе­
ревели в отсек с обычными уголовни­
ками. «Ангола» переживала самую ди­
кУю эру своей жестокой истории. 
Тюрьма была переполнена, и многие 
заключенные спали на голом полу. На 
каждого охранника приходилось по 
четыреста восемьдесят преступников. 
Соперничающие банды воевали за 
власть на «большом дворе». У боль-



ишнства заключею1ых имеJШсь самодель­
ные ножи. 

Четверг в «Анголе» бьш «рыбным 
днеМ>>. В этот день вновь прибьmiiШе за­
кточеЮIЬJе вьmоДИJШсь в «большой 
двор», и ветераны тюрьмы прицениваJШсь 
к «свежей рыбе». Ночью общий отсек ог­
лашался криками изнасилованных нович­
ков. 

«Ванды дРаJШСЬ между собой, совсем 
как гладиаторы Рима,- вспоминает 
Рид о.- В IIШемах для американского фуr­
бола, с досками, привязанньтми на груди, 
как шиты держа в руках крышки от мусор­
ных баков, они дРаJШСЬ на ножах». С 1972 
по 1975 год в «Анголе» погибло сорок за­
кточеЮIЬIХ и триста пятьдесят получиJШ 
тяжелые ножевые ранения. 

В этой безумной клоаке Рид о продолжал 
делать из себя человека. Он не оставил 
мысль стать писателем. Первые не­
сколько лет Рид о писал письмадля дРугих 
заключеЮ!Ьrх: обычное письмо стоило 
одну пачку сигарет, две пачки - проше­
ние об апелляции, пять пачек - любовное 
послаю�е. Когда ему предлоЖИJШ войти в 
редакцию тюремного журнала «Анголит», 
он отказался, так как весь штат редакции 
состоял только из бельrх заключеЮ!Ьrх. Он 
основал собствеЮ!ЬIЙ журнал для отбы­
вающих пожизненное заключение и стал 
автором постоянной колонки в одной из 
газет, издававшихся в Луизиане. 

В 1975 году в «Анголу» пришел новый 
директор Пол Фелпс, который начал с 
того, что предложил Ридо стать главным 
редактором «Анголита>>. «Уилберт отве­
тил, что согласится только в том случае, 
если его ПОJШОСТЬЮ освободят от цен­
зуры,- вспоминает Фелпс.- Я сказал ему, 
что он может писать о чем угодно, еСJШ 
это правда>>. 

Само понятие правды бьшо для тюрьмы 
революционной идеей. Тюрьмы всегда 
следоваJШ золотому принципу: с лише­
нием свободы заключеЮ!ЬJЙ автоматиче­
ски лишается и свободы слова. А тех, кто 
все-таки открьmал рот, чтобы, например, 
пожаловаться на плохую еду, в «Анголе» 
просто избИВаJШ. Но беспрецедентное 
соглашение об отмене цензуры бьшо до­
стигнуrо - «бельтй надзиратель и черно­
кожий преступник пожали дРуг дРугу 
руки», как говорит об этом Ридо,- и оба 
туr же оказаJШсь между двух огней. Чер­
нокожие заключеЮIЬiе соЧJШ, что Ридо 
продался тюремной администрации, и на­
зывали его не иначе как <<НИIТер Фелпса>>. 
Охранники отказаJШсь отвечать на «во­
просьт какого-то убийцьD>. В управлении 
тюрем на вьrходку Фелпса смотреJШ как на 
безумие, которое доведет тюрьму до пол­
ной анархии. Фелпс стоял на своем: «Мой 
главньiЙ довод заключался в том, что куда 
больше империй погибло от недостатка 
правды, чем от переизбытка ее». 

Империя «АнгольD> бьша потрясена, но 
все-таки выстояла. Редакция «Анголита>>, 
набранная самим Рид о, состояла из закто­
чеЮ!Ьтх, никто из которьrх не имел не то 
ЧТО журНаJШСТСКОГО образования, НО даже 
и обычного среднего, зато все они оказа­
JШСЬ талантливейшими репортерами. Ма­
териальт журнала о варварском медицин­
ском обслуживании в тюрьме вынуДИJШ 
власти штата реорГаiО!Зовать работу лаза-

рета. Статья о нескольких неграмотньrх 
стариках, Засидевшихея в тюрьме потому, 
что о них забьши, когда срок заключения 
истек, привела к их освобождению. По­
смертньте фотографии жуrких ожогов на 
теле казненного на электрическом стуле 
помогJШ опровергнуrь бытовавшее мне­
ние о легкости и безболезненности такой 
казни. В результате теперь в Луизиане каз­
нят более цивилизованньiМ способом - с 
помощью инъекций. 

Самой острой публикацией <<Анголита>> 
стала, по-видимому, статья Ридо «Сексу­
альные джунгли», 
подРобно иссле­
довавшая насиль­
ствеЮ!ЬJЙ мир 
гомосексуализма 
«АНГОЛЬD>, ПОПав В 
который люди с 
нормальной муж­
ской физиологией 
СТанОВИJШСЬ «ПОД­
СТИЛКаМИ» ДЛЯ 
дРугих уголовни­
ков. Ридо доказы­
вал, что изнасило­
ваiО!Я в тюрьме не 
столько средство 
для удовлетворе­
ния сексуальньrх 
потребностей, но в 
значительно боль­
шей степени спо­
соб утверждения 
власти. 

Статья начина­
лась с описания 
гругmового изна­
силования но­
вичка. Сцена изо­
бражалась на­
столько натураJШ­
стично, что по силе воздействия могла на­
пугать потенциального преступюiКа куда 
больше, чем даже мысль об угрозе смерт­
ной казни. Ридо ожидал, что ему не разре­
шат публикацию, но администрация 
тюрьмы не только разрешила, но и рас­
пространила текст на курсах подготовки 
тюремньrх надзирателей. 

Благодаря новому <<Анголиту>> «Ангола>> 
из самой кроВЗFой превратилась в самую 
безопасНУЮ тюрьму Америки. Поначалу 
предназначавшийся только для заключен­
ньrх теперь журнал читают и надзиратеJШ. 
Количество подписчиков вне <<АнгольD> 
постоянно растет. <<Анголит» стал первъJМ 
в истории Америки тюремньiМ издаю�ем, 
удостоеЮIЬIМ Национальной журнаJШст­
ской премии (с тех пор он завоевьmал эту 
чесТь еще шесть раз), первым, получив­
шим премию Роберта Кеннеди, премию 
Джорджа Полка и премию Американской 
Ассоциации юристов «Серебряньтй моло­
тою>. В пахвалу <<Анголиту>> будет сказано, 
что его запреТИJШ в чорьмах Иллинойса, 
КаJШфорнии и Ныо-Иорка. 

Успех <<АнгОJШТа>> тем более замечате­
лен, еСJШ учесть, в каких условиях рабо­
тает редакция. Например, чтобы проявить 
ролик фотопленки, Рид о должен упросить 
дРужелюбного охранника передать касr 
сету старшему надзирателю, которьтй от­
несет ее в главньiЙ офис, где просьба Рид о 
будет рассмотрена в обычном порядке, за-

протокоJШрована и санкционирована на­
чальством. После чего нужно ждать, пока 
не понадобится �а чем-JШбо отправить ма­
шину в Батон-Руж в шестидесяти милях 
от тюрьмы, где шофер сделает заказ на 
проявку в одном из фотоателье. Вся про­
цедура может занять четьтре недеJШ. 

ЖурнаJШстьi из «Анголита>> вынуждены 
балансировать на тоиком лезвии между 
заключеЮIЬIМИ и администрацией. «В ва­
шем мире, если журнаJШст допускает 
оiiШбку, его могут увоJШТЬ,- говорит 
Ридо.- Если я совершу ОIIШбку, меня мо-

гут убить». Когда <<Анголит» критикует 
кого-JШбо из персонала тюрьмы, сотруд­
ники редакции знают, что их ждет месть, 
иногда они даже вынуждены просить за­
щитьт у старшего надзирателя. Если же в 
статье критикуются заключеЮIЬiе ИJШ ох­
ранники критикуются не СJШШКом строго, 
расправой угрожают уголовники. 

И все-таки больишнство заключеЮIЬIХ 
доверяет Ридо, и многие приходят к нему 
со своими проблемами. Он работает по во­
семнадцать часов в суrки, семь дней в не­
делю. Ридо остался верен привычке, при­
обретенной в камере смертников, и пишет 
по ночам. Под утро он вс тает из-за печат­
ной машинки и расхаживает по комнате, 
где размещается редакция. Еще раз он 
прокручивает в голове все, что сказал и на­
писал: не допустил Jlli он где-то смертель­
ной ошибки? Наконец въrходит в коридор, 
минует семь постов, у каждого меХаюiЧе­
ски поднимая руки для обыска. У своей 
кровати под номером 48 тихо раздевается, 
стараясь не разбудить спящих. Завтра но­
вьтй трудньтй день. 

«Я стал писать, потому что должен бьш 
это сделать,- говорит Ридо.- Хоть что-то 
сделать, что оправдьmало бы мое суще­
ствование. Не перед дРугими - а перед са­
мим собоЮ>. 

Перевел с английского 
В. ВЛАДИМИРОВ 
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РЕКОРД-РАЗБОРКИ 
ссРОВЕСНИКА» - РРР 

Эта новая рубрика явnяется лоrиче­
ским продолжением «Рок-энцикпопе­
дим «Ровесника» - сrрана наводнена 
nпастмнкамм, компакт-дмскамм м все­
возможными, как правмло, «певьiММ», 
кассетами, орментмроваться в которых 
порой сnожно даже человеку мскуwен­
ному. Новые альбомы «у НИХ» выходяr 
каждый день, у нас они появnяются 
мnювенно м потому имейте в ВидУ: все 
рецензируемые «РовесникОМ» пла­

сrинкм купмn. несnожно. Было бы на 
Ч10. 

Рейтинг «Ровесника»: 
РРРРР - явление уникальное, 

встречается крайне редко 
РРРР - очень хорошо, гарантия ка­

чества 
РРР - хорошо 
РР - можно и не слушать, но если 

очень хочется ... 
Р- потрать те ваши денежки на что­

нибудь другое 

RONNIE WOOD. 
«SUDE ON UVE._ 
PLUGGED IN AND 
SТANDING>• (Conti­
nuumNogue) 

Продолжатель 
дела Брайана 
Джонса и Мика 
Тейлора в «Rolling 

StoneS» Рон Вуд поnал в обойму Эм­
ти-вишных «Ptugged» и «Unplugged» и 
nоnолнил своей nластинкой сnисок 
«СИДЯЧИХ» И «СТОЯЧИХ» акуСТИЧеСКИХ 
шедевров. Но nосле Эрика Клэnтона, 
Боба Дилана и Рода Стюарта камер­
ный концерт Ву да уже не слушается. 
Несмотря на замечательные трак­
товки классических блюзов, диск со­
бытием не стал. 

рр 

1 4  

Н о  играют «Dream Тheater>• отменно, 
если этого достаточно ... 

рр 
GАRТН ВRООКS. 

«<N PIECES>o (ЕМI) 
Самый тиражи­

руемый исnолни­
тель нашего вре­
мени. Предыду-
щий альбом 
Брукса разо-
шелся 32 мил­

лионами экземnляров, этого вnолне 
достаточно для как минимум десяти­
кратной «nлатины» следующего, то 
есть «ln PieceS». Стиль кантри вновь в 
моде у американцев, в Евроnе твор­
чество Гарта Брукса отклика практи­
чески не находит, но на родине он nо­
теснил в чартсах даже самого Вилли 
Нельсона. Рекомендуется исключи­
тельно любителям кантри-энд­
вестерн. 

ррр 

НALL 
«SSUL ALON& (Epic/Sony Music) 

ДжоРдЖУ Майклу 
следовало бы 
серьезно nризаду­
маться: у него nоя­
вился ДОСТОЙНЫЙ 
конкурент, nричем 

вынырнул он из древнего болота «Hall & 
OateS», где, казалось бы, все уже дав­
ным-давно отчавкало. В дуэте с Оутсом 
вокалист не nроизводил вnечатления, 
но, решившись на заnись сольного аль­
бома, вероятно, nоставил на карту все. И 
выиграл. Можно nРедnоложить, что из 
«Soul AJone» nолучатся как минимум че­
тыре хит-сингла, вот только хватит ли 
этого для того, чтобы задвинуть 
Джорджа Майкла в тень? 

рррр 

Ведущий рубрики 
Сергей КАСТАЛьекий 

• 

POS1ER 
Когда по результатам 1 992 года 

английский квартет «Мolorhee6o вы­
двинули на премию «Грэмми» -

если кто не знает, так это музы­
кальный эквивалент кинематогра­
фического «Оскара» - в категории 
«лучшая хэви-метал групnа», Лемм и 
nроизнес речь, концовку которой 
мы восnроизводим дословно: «Я че­
тверть века играю рок-н-ролл, и за 
все эти годы меня ни разу так не 
оскорбляли! Наша, моя музыка ­
это чувства, эмоции, nереживания. 

И вот, nожалуйста, награда: мы ока­
зались в одном ряду с безмозглыми 
Джекеоном и Мадонной, умненьким 
Филом Коллинзом и этой Уитни 
Хьюстон. О великий американский 
народ! Почему бы тебе не выдви­
нуть на Нобелевскую nремию мира 
Саддама Хусейна? Он заслуживает 
ее в той же стеnени, как мы 
«ГрЭММИ». 

Мы говорим «Лемми», nодразуме­
ваем «Motorhead•, мы говорим «Mo­
torhead», nодразумеваем Лемми. Ибо 
мотор этого коллектива, члены ко­
торого то сходятся, то со сканда­
лами и уверениями в вечной нена­
висти расходятся, чтобы через не­
сколько месяцев снова собраться, 
заnисать убойный по форме и неж­
нейший по сути альбом, вроде вы­
двигавшегося на «Грэмми» « 1 9 1 6», и 
вновь разойтись по углам, nоказы­
вая оттуда друг другу огромные 
фиги,- так вот мотором, его 
кровью-бензином и коробкой nере­
дач всегда был, есть и будет Лемми. 
Лемми Килмистер. Ур<>женец Лон­
дона, веселый дебошир, хулиган nо­
нарошку, любитель nива «бадвей­
зер» и книг Франца Кафки. Лемми, 
nридумавший для альбомов своей 
групnы «страшные» названия «Мас­
совое уничтожение .. , «Железный ку­
лак» и «Без nощады», Лемм и, в квар­
тире которого висит огромный nла­
кат «Битлз» - он не скрывает, что 
любит эту груnпу всем сердцем. 

Говорят, он был роуди у самоГо 
Джими Хендрикса. документальных 
nодтверждений сего славного 
факта биографии Лемми не име­
ется, но вот в «Hawkwind», груnпе ле­
гендарных nсиходелистов, он дей­
ствительно работал. Откуда выле­
тел с грохотом на весь мир: «Haw­
kwind» nересекали американо­
канадскую границу на своем кон­
цертном автобусе, и таможенник ре­
ш ил досмотреть багаж музыкантов. 
В вещмешке Лемми оказалось три 
(!) килограмма марихуаны. В ответ 
на воnрос «Зачем?», а главное, «За­
чем столько?», Лемми ответил ис­
черnывающе nросто: «Для nроверки 
вашей бдительности•. Бдитель­
ность канадских таможенников ока­
залась на высоте, где и продолжает 
находиться по сей день: и сnустя 
двадцать лет Лемми - а вместе с 
ним его групnу - не вnускают в Ка­
наду. Во въездной визе госnодину 
Килмистеру отказано до особого 
решения правительства. 

В костюмчике римского легио­
нера - Лемми, имена тех, кто рядом, 
вам не nонадобятся: на следующем 
альбоме Лемми наверняка будут 
окружать другие. Но все равно это 
будет «Motorhead•. 



Рок� 
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 

ссРОВЕСНИКА» 
р 

..PASSIONS» («ПэwНЭ»), груnпа «Сrрасти» образовапась в 
1977 г. в Вепикобриrании. 
Состав: Барбара Гоукен, rит., вок.; Клайв Тимперпи, rит.; 

Кпэйр БидУЭМ, бас; РичаРд Уильямс, Уд. 
Тиnичная британская груnпа оновой ВОJ1НЫ» с лидирую­

щим женским вокаnом, образовавwаяся в период макси­
мального интереса к стилю и распавwаяся в середине 80-х, 
когда «ВОПttа» себя практически изжиnа. Заметного следа в 
истории музыки не оставиnа, главным образом потому, чrо 
nьnanacь разрабатъ1ватъ наnравление, в котором безраз.­
дельно rосnодсmовала �па ..Вiondieoo. 

Пп.: Michael And Miranda, 1980j 30.000 Feet Over China, 1981 ; 
SanctuaryЫ,:.2; Passion Plays (1 m ln L.ove Wdh А Gennaп Film 
Star And Short Stories), 1985 (сборник). 

ссТНЕ PAS1ёl..S» (..rlэcre.nз>o), груnпа «Пастел.., образова­
лась в 1980 г. в Великобриrании. 

Одна из наиболее влиятельных анrл. инди-rруnn сере­
дины И второй ПОЛОВИНЫ 80-х. Несмсnря на ПОЛКJИЭИрован­
НОСТЬ ранних работ, ..n ... несколЬко раз прорывалась в на­
ционаnьный хит-nарад - в и�рrс nобывали пракrиче­
ски все их 15 сингЛОв («1 Wonder Why», 1983 г.- 34-е месrо· 
ccМillion Tears», 1984 r.-27-е месrо, и •Crawl Вables», 1987 
r.- 45-е месrо). Возглавляет группу Стивен Пэсrел, утверж­
дающий, чrо название ссП.» никоим образом не связано с его 
фамилией. Остальные муэыкакrы nостоянно меняются. 
Своей манерой «rаражныЙ» рок а-ля Иrги Поп образца на­

чала 7G-x на мощной мелодической подкладке - ссП.» ока­
зала влияние на очень многие современные инди-rрупnы 
Великобритании, особенно заметно это в музыке таких 
англ. сенсаций npownoro года, как «Suedeo> и ccPulpo. 

Поспе ДОВОJ1ЬНО продоткительного периода заrишья ..П.» 
в прошлом годУ выпустила два вльб.- сборник и студий­
ный, каждый из которых nолучип оrменные рецензии в 
муз. npecce. 

Пп.: Alive ln The Living Room, 1984 (сборник; ссП.» - одна 
вещь)· Communicate - Uve AtТhames Poly. 1985 (Live - с:оор. 
ник; ;:n.., - одна вещь); С86� �ик; ..П.» - одна 
вeщь); Up For A ВitWith The  1986· Seeds 1 - Pop, 1987 
(«11.» - одна вещь); lndie Тор 20 - Vol. 2 (сборник; <4'1.» - одна  
вещь); Good Feeling, 1988 (сборник; <41.» -одна вещь); Suck 
Оп The Pastels, 1988; Human Music, 1988 (сборник; <4'1.» - одна 
вещь)j Sittin' Pretty, 1989;Tnюkload OfTrouЬie, 1993 (сборник 
вещем 1986 - 1993). 

PASТORIUS, JACO. Жако Пасrориус (насrоящее имя Джон 
Фрзнсмс Эктони Ш.). Родился 1 декабря 1951 г. в Норри­
�уне, Пенсипьвания, умер 22 сектября 1987 г. в Нью­
Иорке. Бао-гитарисr, комnозитор, аранжировщик. 

Следуя nримеру оrца, выдающеrося джазового барабан­
щика; Ж.П. уже в раннем возрасте начаn осваивать удар­
ные. Позже, играя в школьной группе, увлекся бас-rитарой. 
Посnе окончания колледжа рааотаn в любительских ко.n­
лекrмвах Южной Флориды. В одном из баров его приметил 
барабанщик груnnы «ВВood Sweat & Tears» Бобби Коломби и 
привез молодого музыкакrа в Ныо-Иорк, где noмor Ж. П. за­
ключить кокrракrсФирмой Epic на запись дe6юntoro соль­
ного альб. В конце 1975 r. извесntейший ныне гитарисr Пэт 
Метени nригласиn Ж. П. на запись своего дебюта: музы­
какrы nрекрасно знали fJIP/Г друга, поскольку работали 
вместе с 1972 r. 
В 1976 г. Ж. П. входит в состав извесnюй джаз/рок-групnы 

ccWeather Repot"Ь>. Аnьб. ccНeavv Weather» (197'7 г.), заnисанный 
ПОЛНОСJЫО nри участии Ж. n.- В М. ВOUUI8 nоnулярная на 
FМ-радио комnозиция •<Вirdland>o :-t1ринес груnпе стабиль­
ный коммерчесжий успех, а сам Ж. П. стал живой легендой 
в ссвыаuих музыкальных сферах». Дпя участия в своих 
проектах и заnисях дисков его наперебой приглашали та­
кие знамениrосrи,J(Вк Эл ДИ Меола, Том Скотт, Майк Стерн, 
Джони Миrчелл и многие ,qpyrиe. 

В начале 80-х Ж. П. организует собсrвенные проек:rы с 
различными музыкантами, в том числе с группой ccWord Of 
Мoulh Вand»: результатом этого соrрудничесrва стали сту­
дийный («Word Of Мouth», 1981) и концертный («<nvitation», 
1983) альб.; nоследний записывался в Токио. В 1982 r. у му-

зыканта возникли серьезные nроблемы, связанные с на­
ркОJИками и алкоголем. Упрямство, с которым он оrсrаи­
вал свое право сена свободу и х�, сводило nомощь его 
верных ,qрузей на нет. Тем не менее в 1986 г. он nрошел курс 
лечения, однако период абстиненции затякулся ненадолго. 
самоучка ж. n. еще при жизни был признан первосnкрь .. 

ваrепем безладовой бас-rитары, вирrуозным музыкантом, 
самобытным композитором и аранжировщиком. Одной из 
поспедних груnп, в которых он играл, было 1рио с гитари­
стом Хайром Баллоком и барабанщиком Кевудом Дэнна­
рдом. Работал он и с таким титаном, как Майлэ Дэвис. 
В ночь на 12 секrября 1987 г. Ж. П. нашли жестоко изби­

тым неnодалекУ от ныо-йоркского клуба ссМиднайr». Не при­
ходя в сознание, он через � дней скончался. 
Ж. П. осrается непревзоиденным мастером бас>rитары, 

его приемами игры пользуются nрактически все мастера 
чеrъ1рехструнного инструмента, от исполнителей д:п/дУМI 
трэw/хардкор/rрандж до джазменов. Большой nоnулярно­
СJЪЮ пользуется выпущеНная в формате VНS «Школа бас­
гитары Жако r1асториуса». 

Пп.: Jaco Pastorius, '1976; Jaco, 197�i Word Of Мouth, 1981; ln­
vitalion, 1983 (Uve in Tokyo); Uve ln N.Y.C., 1990 (ЗCD-Uve, за­
nись концертов в Нью-Иорке 1985 г.). 

PAтrruccl, JOНN. Джон Патитуччи. Родился 15 ноября 
1959 r. в Бруклине, США. Бас-rитарисr, конrрабасисr, компо­
зитор. 

Первые музыкальные эксперимекrь1 Дж. П. начинал с 
братом Томом. Вначаnе Дж. П. осваивал гитару, но в десяти­
леntем возрасте переключиnся на бас. В начаnе 70-х годов 
он брал уроки у Криса Полера, который nреnодал Дж. П. хо­
рошую школу риnнt-блюэа. с пяn18ДЦа1И лет Дж. n. стал 
заниматься контрабасом в музыкальном колледже Сан­
Франциска на отделении классики, параллельно изучая 
джаз в академии Лонг-Бич creйr. Первой профессмональ­
ной работой Дж.П. стали концертные высrупления в со­
ставе груnnы nианиста Гэпа Манджони, в которой тогда 
играли вибрафонист Виктор Фелдман и гитарисr Jlappи 

� в 1985 r. на вечеринке у корифея бас-гитары 
СТенли Кларка Дж. П. nоэнакомиnся с Чиком Корией - nиа­
нистом, в предсrавлении не �ющимся: достаточно на­
звать его работы с Майлзом ДЭВИСОМ и в составе собсrве11 
ной джаз/рок-групnы ccf!etum То Forever». Дж. П. поnросил 
его npocnywan. демо-темn, и в результате Ч. Корма включил 
молодого бас-rитарисrа в состав своей новой группы «EEec­
tric Вапd>о - после выхода одноименного дe6юntoro альб. 
ccEiectric Вапd>о стала собьпмем в мире серьезной альтерна­
тивной МУЗЫКИ, 'ПО nринесло уа18Х И nоnулярносrъ Дж. П. 
Как nод1118Рждение, музыкакrу nосыпались предложения, 
и Дж. П. до сих пор в качестве сейшнмена заnисываеrся со 
всевозможными исполнителями (приглашал его и Маккэ­
rен, экc-«Guns N'R06e$0, но Дж. П. был в тот момекr слишком 
занят сольным альб.), в том числе и с Роджером Уоrерсом 
(эко-ссРiпk Floyd»). Через некоторое время Ч. Корма создал 
новый проек:r ccAcouStic Вапd>о, музыка которого приближа­
лась к джазовомУ мэйнстриму. В этой ссакустическОЙ» 
груnпе Дж. П. ПрояВИЛ себя блИС1'8Т811ЬНЫМ кокrрабаси­
СТОМ. 

К концу 80-х он начинает заnисывать сол�ь1е диски, при­
rлаwая к участию в них таких энаменитосrеи, как саксофо­
нист Майкл Брекер, гитарисr Джон Скофилд, барабанщики 
Эл Фостер, Питер Эрскин, перкуссионист Алекс Акуна. сам 
Дж. П. заnисываеrся на сольных альб. барабанщика Дэйва УЭкпа, вместе с которым он время от времени работает у Ч. 
Корми. 3nl м. nолучают высшие оценки рецензектов, а 
ритм-секция Дж. n.-Уэкл неоднокраn10 завоевывала ти­
-rул ...лучшей в мире». 

В 1990 г. Дж. П. учасrвовал в записи альб. гитариста Ли Ри­
тенура «Stooen Мornents», удостомвwеrося высwих баллов не 
только джазовой, но и рок-nрессы. В 1992 г. он заnисал кон­
церr собсrвенного сочинения для джазового баса с орке­
стром и серию миниаnор для солирующего баса, форте­
nиано и струнного квартета, органично соединив современ­
ный джаз с академической музыкой. Тогда ж� в 1992 r., 
фирма NCI !i1Ьinycnu18 видеокассетУ со школой оас-nпары Дж. n. в заnиси последнего сольного альб. бас>rитарисrа 
(сектябрь 1993 г.) учасrвовали: Джон Бизли, кпав.; Алекс 
Акуна и Луи Кокrе, nеркуссия; Стив Т авальони и Мвйкл Бре­
кер, сакс.; Джефф Биn, труба; Уиnл Кеннеди и Дэйв Уэкл, уд. 
Манерой игры Дж. П.- в чacntOCJМ, особыми приемами 
спэпа- сейчас пользуются очень многие бас>rитарисrы 
рока. 
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Пn.: John Pвliluccl, 1988; Оп 1he Comer, 1989; SkelchЬook, 
1990; Нeert Of 1he Вass, 1992; Anolher World, 1993. 

РАПО, МIКЕ. Майк Патто. Родмnся 12декабря 1948 г. в Лон­
доне, умер 4 марта 1977 г. в nариже.Англ. вокапмсr, клавиw­
ник, комnозитор, аранжировщик. 

Группа с Н838811ИеМ «Pat1oo сущесrвовапа недоnго, с 1970 
по 1973 г., но три ее аnьб. до сих пор считаются классикой 
ангn. � с зnементамм того, что СОС18ПЯПО 
cyn. ообрмтанского вторженияоо в США 60-х. В состав «Pattoo, 
помимо М. П., входили: Олпи Xencn, гит., кпав.; Кпайв Гриф­
фите, бес; Джон Хопэи, уд. 
-В 1974 г. М. П. воwел в состав реформировавwейся nocne 

распада гр. ocSpookyToolh>o, и с его� группа заnисапа 
СВОЙ самый СИПЬНЬIЙ ДИСК oc1he MIIТOI'». Затем С 1975 Г. И ДО 
самой смерти М. n. входил в группу осВох&r\0, с которой также 
записал три аnьб. (в осВох&r\0 иrpen его бывwий кonnera по 
ooP8tto> О. Xencn, а также такие выдающиеся музыкакn.1, 

���9�г����р::а ::::С� 
всех трех групп с егоучастием реrулярно переиздаiОТСЯ, что 
самдетельствует о стабипьном интересе к такого рода му­
зыке. 

Пn. (с группой ocPatto>): Patto, 1970; Нold Your Fire, 1971 ; Roll 
'Em Smoke 'Em Put Anolher Uve � 1972. lc группой ocSDookY Toolh>o): 1he M1nor, 1974. 

с группой ..ВОхеr\.): Вelow 1he Вelt, 1975; Вloodletling-, 
1 76; AЬeolulely, 1977. 

PAUL, LES. Лес Пол. (ttacroящee имя Лестер Полфус; по 
данным англ. рок-онцикn.- Полфусс). Родмnся 9 января 
1915 г. (по данным англ. рок-смtцикл.- 9 июня 1923 г.) в штат. 
Вмсконсин. Умер в 1992 г. Гитарист, вокалист, комnозитор, 
создатепь гитар «Лес По.п». 

Несмсnря на более чем усnеwную карьеру в джазе и поп/ 
роке, л. n. вписал свое имя в историю рок-н-ролnа - и впи­
сал зоnсnъ1ми буквами - как создатель цельнокорпуаюй 
эnектропnары, а также в качестве пионера звукозаписи, 
разработавwего тахнику и методикУ, которой пользуются 
совремеiiНЫе звукорежиссерьL Он же изобрел всевозмож­
ные СIУдийные эффекты, or осэха>о до многоканальной за­
писи. 

В 13 лет Л. П. уже прилично иrpen на rубной гармонике, ги­
таре и бенджо. Подростком он уже ВЬ1С'JУП811 в полупрофес­
сионаnьных кантри-энд-еестерн rpynnвx, часто подменяя 
запмвавwих берабенщикое, пианистов и кОtnрабасистов. 
Сrав за корсnкое время муль1ИМНСJРУМ8НТ811ИСТОМ - в та 
rоды это означаnо умение играть пр8К1ИЧ8СКИ на всем, or 
стираnьной доски до концертного оСrей1веям,- он пере­
браnся в Чикаго, где органиэоваn группу, которая в 1934 г. 
(по данным американцев) проспавипась на поприще хилл­
бмniiи ВЬIСJУП8Я под названиями ..ноt Rod ReOo и ocRhuЬarЬ 
Redoo. В 1936 г. л. n. собраn 1РМО ocLee Paul Tl'ioo, в состав кото­
рого воwnи Джммми Эn<инс, брат знаменитого Чета Эr­
кинса (риnнмтара и вокал), и контрабас:ист ЭRftи Ныоrон; в 
1937 г. 1РМО оrправилось на завоева11ие Ныо-Иорка. Музьt­
какn.• в полном состаее вnились в оркестр Фреда Уоринга, 
с которь1м ВЬ1С'JУП811И на протяжении runи лет, запись1ваясь 
одновР8М8ННО на радиостанции 3ft.бм..си. 

Именно тогда Л. П. задУМ811 револ10ЦИ10 гитарь1. Еще под· 
росrком он увnекапся радиоэлек1J)ОНикой и собирал пр. 
емники. Первый звукосниматаль он еделап в 1934 г. из IJI&-
18118Й любительских науwникое дпя радиоприемника, а в 
1941 г., отлеживаясь в больнице nocne автомобильной ава­
рии, nридумаn и набросал эскизы эnектропnары с моно­
литным корпусом: это бьU18 самая настоящая осдоска» - ту 
модель л. n. наэваn ocl..og», 10 8СJЪ ОСПОЛ8НО> - со сrрунами, 
звукоснимателем и входным разъемом. (..nоленом.. л. n. 
польэовался В1U101Ъ до самого поспеднеrо времени, проее­
ряя на нем характерисrмки НОВЬIХ гитар конкурирующих 
фирм.) 
(Продолжение «Лес По.п» - в следУ10Щ8М выпуске осРЭР».) 

Автор и составитель осРЭР» -
Cepntй КАСТАЛЬСКИЙ 

Право на выпуск •Рок-энциклопедии «Ровесника» отдельным 

изданием или же частями принадлежит исключительно ав­

тору-составителю и редакции ежемесячника «Ровесник». 
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ВJORK 
Н у  уж если дебют - так •ДебюТ». Именно 

так, по-простому, назвала свой первый 
сольный альбом бывшая вокалистка очень 
популярного ансамбля из Исландии ссШу­
гакьюбз» Бьорк. И ровно за неделю альбом 
27-летней певицы вышел на шестое место 
в британских хит-парадах. 

Сейчас Бьорк Гудмундсоттир живет и за­
писывается в Лондоне, и дебютанткой ее 
никак не назовешь: еще до работы в ссШу­
гакьюбз» она пела в женской панк-группе в 
родном Рейкьявике. Строгие критики, про­
следив ее творческий путь, назвали аль­
бом «предательством дела инди» - хоть и 
записан на инди-фирме, в нем, дескать, 
слишком много от поп-музыки. 

Бьорк не согласна: «Я наконец-то запи­
сала ту музыку, которую слышу в своей 
душе, и вовсе не думала о том, чтобы не­
пременно понравиться всем». Но в том-то и 
дело, что Бьорк действительно нравится 
всем - вопреки критикам и в отдельном 
хит-параде инди-групп ее альбом стоит на 
втором месте. «А если говорить о коммер­
ции,- продолжает Бьорк,- то я считаю, что 
в «Шугакьюбз» пела куда более коммерче­
скую музыку». 



в Джека Николсона я, вопреки 
обещанию самой себе не 
влюбляться в киноактеров, 
втрескалась сразу и беспово­
ротно. 

Я влюбилась в него в 1971 году на 
Московском кинофестивале, когда 
мне было столько же лет, сколько сей­
час вам. Вы даже не представляете, что 
значили для нас проходившие каждый 
нечетный год эти фестивали - глоток 
совсем другого воздуха, шанс подгля­
деть чужую жизнь и почувствовать ее 
запах. И вот тогда, в 1971 году, я впер­
вые по-настоящему хлебнула Аме­
рики. То есть я, конечно же, подозре­
вала о существовании этой страны, но 
все равно ее как бы не существовало. И 
тут на меня набросился Фильм. И Он. 

Да, перед вами, мои юные друзья, 
объяснение в любви. Я терпеть не 
могу воспоминаний о молодости, 
именно поэтому их себе позволяю -
по крайней мере, я вас предупредила, 

совесть моя чиста. 
Фильм назывался «Пять небольтих 

музыкальных пьес», снял его режиссер 
Роб Рэйфелсон, и Николсон сыграл в 
нем роль эдакого, как теперь говорят, 

ЗВЕЗДЫ НА ВСЕ ВРЕМЕНА 

Н. ТУМАНСИНА 

ДЖЕК -

ПОТРОШИТЕЛЬ 

СЕРДЕЦ 

Великий актер, который так и 
не стал тем, кем мечтал 

стать . . .  

отвязанного парня, рабочего-нефтя­
ника, который в компании неприкаян­
ной и далекой от вершин культуры 
подружки отправляется через всю дро­
жащую от знойного марева, отвязан­
ную и разворачивающуюся в жутком 
темпе Америку навестить смертельно 
больного отца. Не забыть мне сцены: 
он видит, как проплывает перед ним в 
кузове грузовика пианино, он вскаки­
вает на эту невероятную концертную 
площадку и начинает играть. Боже, 
как он играл! 

Как потом выяснилось, играл сам -
в детстве Джека Николсона замучили 

уроками фортепиано. 
После фильма я вышла на дрожа­

щую от предвечернего зноя Сретенку 
и почувствовала себя в самой что ни на 
есть Америке - так же пылало марево, 
так же проносились по Садовому 
кольцу мутные задние огни машин, и 
воздух был сухим и жестким и так же 
много обещал. 

А он меня обманул: на следующем 
фестивале нам показали ленту Анто­
ниони «Профессия - репортер», где 
Николсон был скучным, неинтерес­
ным и придуманным. И пришлось тер-

петь разочарование аж до 1975 года, 
когда на наши экраны проникла «Ку­
кушка . ..  ». 

«Полет над гнездом кукушки» до 
сего дня остается лучшим фильмом 
Джека Николсона (его до этого Бог 
знает сколько раз выдвигали на 
«Оскара», и только за «Кукушку» он 
его получил). Потом были еще 
«Оскары», но самый великий -
«кукушкин». 
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Какой смысл пересказывать и пере­
толковывать фильм, который обязан 
посмотреть каждый? Тем более, что 
теперь это совсем нетрудно. 

Писатель Стивен Кинг, по роману 
которого было nоставлено «Сияние» 
( 1980 г.), упрекнул Джека Николсона: 
он-де вместо того, чтобы, по роли, схо­
дить с ума постепенно, с самого начала 
играет безумца. Может, и так, однако 
если бы не работа Николсона -никто 
бы «Сияния» и не заметил. Доста­
точно посредственный «ужастик», 
хоть и снял его знаменитый Стэнли 
Кубрик. 

Вообще «сумасшедшинка» - фир­
менный знак Николсона. Она как бы 
оберегает его от излишне любопыт­
ных глаз, и пользуется он этим своим 
щитом постоянно. Ну что с него 
можно взять? Слегка чокнутый... Не 
участвует ни в светской жизни, ни в 
благотворительности, ни в прочих 
деяниях богатых и знаменитых. А 
если и появится где, так обязательно 
что-нибудь отчебучит. 

Про него не ходит ни слухов, ни 
сплетен: он сам их пресекает предель­
ной откровенностью. Да, был когда-то 
женат, есть взрослая дочь. Да, прожил 
много лет с актрисой Анжеликой Ха­
стон, они расстались, уверяя прессу в 
том, что взаимное уважение сохра­
нено. На старости лет вот снова же­
нился, обзавелся двумя малышами, с 
удовольствием демонстрирует всем 
заинтересованным лицам, какой он 
стал добрый и толстый папаша 
(правда, с очень даже язвительной по 
отношению к прессе и к себе, тол­
стому папаше, улыбочкой). 

Совсем недавно журналисты с боль­
шой радостью обнаружили «семей­
ную тайну» Николсона, которую он, 
однако, никогда и не скрывал - в ред­
ких интервью он говорил о том, ка­
ково вырасти мальчику в абсолютно 
женской семье, да еще на Юге, где в 
тридцать седьмом, когда он родился, 
все еще было пропитано и типично 
южными предрассудками, и типично 
южными Представлениями о морали. 
Оказалось, мать родила его без мужа, 
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и, чтобы скрыть «позор семьи», ба­
бушка назвалась его матерью, а мать и 
тетки считались старшими сестрами. 
Узнал он правду только в восемнад­
цать лет, и, как он говорит, «был бла­
годарен за это: женщины семьи изму­
чили меня любовью и тем, что «пра­
вильно» и «неправилъно». Я увидел 
шанс взбунтоваться и удрать. Куда? 
Туда, куда положено было всем «бун­
тарям» в конце пятидесятых - в Гол­
ливуд. К тому же я стремился к славе 
драматурга». 

Да, он действительно видел себя пи­
сателем - таким, как его кумир на всю 
жизнь Теннеси Уильямс. Но на «Трам­
вай «Желание» он опоздал - и пьеса 
написана, и фильм по ней снят с Мар­
лоном Бранд о в главной роли. Брандо 
остался для него «лучшим актером 
Вселенной», он даже снялся в одном с 

ним фильме «Пороги Миссури» - его 
потом назвали «великим провалом» 
великого режиссера Артура Пенна, но 
от этого ничего не меняется: они все­
таки работали вместе. 

Но вернемся назад, к пятьдесят 
восьмому году, когда ему, начинаю­
щему писателю, представился шанс 
сняться у Роджера Кормана в «Убийце 
плачущих детей» - он, как уже гово­
рилось, не очень-то мечтал стать акте­
ром, просто в Голливуде все проходят 
кинопробы, кое-как прошел и он. И все 
ждал, когда подвернется «настоящая 
работа» - сценаристом. Ждал, ждал, 
снимался: один из его ранних филь­
мов - «Страх»- был несколько лет на­
зад показан по нашему телевидению, 
и даже непонятно, как из такого скуч­
ного и неинтересного молодого чело­
века мог потом произойти Николсон. 



Но два его сценария все же «проско­
чили». И вот в работе над одним из 
них, из которого потом получился 
фильм того же Кармана «Путеше­
ствие», случилась, как сейчас говорят, 
«судьбоносная встреча>> - с Питером 
Фондай и Деннисом Хоппером. 

В 1969 году Деннис Хоппер снял 
«Беспечного наездника», теперь он 
считается фильмом, «закрывшим ше­
стидесятые» и вобравшим в себя весь 
бунтарский дух того блистательного 
десятилетия. На роль скучающего ад­
воката из маленького городка, увязав­
шегося за двумя хиппи на мотоциклах 
(Питер Фонда и сам Хоппер), друзья 
пригласили Николсона. 

И - «звезда родилась». Родился тот 
самый Николсон, которого мы все те­
перь хорошо знаем: злой, добрый, 
плохой, хороший, полоумный, пре­
данный, скучный, льстивый, соблаз­
няющий, лживый, гадкий, полупья­
ный, мучитель, одиночка, нахал, кото­
рого хочется приголубить, пригреть, 
вылечить, обласкать, заставить в себя 
влюбиться без памяти ... Короче, ге­
рой, дорогой каждому женскому 
сердцу, независимо от возраста. И 
ведь не красавец же ! Смолоду плеши­
воватый, коротконогий, какой там 
ковбой! 

Красивее не бывает ... 
И понеслось! Фильм за фильмом, 

да какие! Хотя бы «Почтальон звонит 
дважды» - не зря же признан одним 
из самых по-настоящему эротиче­
ских. Напряжение, страсть, возни­
кающие между главными героями -
Джессикой Ланж и Джеком Николсо­

ном,- ломают зрителя, заставляют 

вернуться к себе-животному. А ведь 
ничего не показано, все только обоз­
начено. Похоже, с Робам Рэйфелсо­
ном (помимо «Почтальона», «Пяти 
пьес» еще и «Король «Марвин Гар­
денз») ему всегда работалось лучше 
всего. Ну, это если не считать «Ку­
кушки» Формана. 

И если не считать «Иствикских 
ведьм» Джорджа Миллера. Там нако­
нец Николсон и сыграл того, кем он на 
самом деле является,- Дьявола, знаю­
щего про женщин все-все-все. Бабы, 
конечно, его побеждают, только зачем 
им эта победа? Он-то знает, что им эта 
победа не нужна. 

<<Я вырос среди женщин, я их 
люблю, я их понимаю, я их уважаю, но 
дружить с ними не могу. Я никогда их 
не использовал, но и не позволял 
пользоваться мною. По большому 
счету мы - враги. Но это очень инте­
ресная война, без победителей, в кото­
рую можно воевать всю жизнь». 

Как же он славно отвоевал с Ширли 
Маклейн (тоже, между прочим, фанта­
стическая личность) в «Цене нежно­
сти». Там Николсон вроде бы ничего и 
не делает: ходит с отвисшим пузом, 
полуспившийся бывший космонавт, 
таскает к себе в дом молодых да хоро­
шеньких, а вот молодых и хорошень­
ких, между прочим, на бывшую славу 
не купишь! А тут соседка - вся в обо­
рочках и глупостях. И сдался, голуб­
чик, на милость победительницы, 
единственное, что остается - сохра­
нять хорошую мину. 

Критики, правда, говорят, что луч­
шие его роли - в  «Чертополохе» и в 
«Бэтмене»: «В первом он сумел отка-

заться от своих клише и наконец-то 
сыграл по-настоящему эмоционально, 
во втором спародировал сам себя». Ну, 
не знаю. Мне-то как раз Николсон­
Николсон больше всего и нравится. А 
критики, по-моему, в основном муж­
чины, куда им его понять? 

Ему удалась вещь невероятная: он 
уже в двадцать восемь стал таким, ка­
ким будет в шестьдесят. Это очень 
редкое качество, вовсе не говорящее о 
том, что он состарился раньше срока. 
Как раз наоборот. И, видно, эта гаран­
тированная иенадежиость - всегда 
точно знаешь, что от героя Николсона 
можно ожидать чего угодно,- к нему 
и привлекает. 

Ну, что еще о нем сказать? Из ин­
формации... Например, в фильме 
«Томмю> (по рок-опере Пита Таун­
шенда, режиссер Кен Рассел) он сы­
грал одну из эпизодических ролей, ко­
торая, так уж случилось, перевесила 
все другие: по прошествии лет вспо­
минаешь его, а не исполнителей глав­
ных ролей. И сам свою партию спел -
лучше, чем на пластинке, где поет 

профессионал. 
Перечислить все его фильмы от 

«Познания плоти» 1971 года до недав­
них «Несколько приличных человек» 
и «Хоффа»? И не забыть при этом упо­
мянуть «Честь семьи Прицци», «Чай­
натаун», «Двух Джейков», «Границу» 
(эту ленту, как и «Двух Джейков», он 
поставил сам), «Последнего магната» 
и проч.? 

А какой смысл? 
Он не стал великим писателем -

кино сбило с пути. 
• 

ММС Л И Н ГВА 
Изучение английского и немецкого языков, получение международно признанных 

�ММSLDJGVA 
сертификатов, поступление в колледжи и унив�рситеты Англии и Германии. 

Английский язык: Aпglo-Europeaп School of Eпglish (г. Бурнемус, с 1 2  лет) . 
Немецкий язык: Europa College (г. Кассель, с 1 5  лет) . 

РЕКЛАМА 

От 4 нед. до б мес., от 1 .870 до 9.630 долларов США + а/6. 
Проживанне в семьях, трехразовое питание, культурная программа, страховка, тран­

спорт на территории страны,  карманные деньги. 
Телефон : (095) 925-6042, 923-1 092. 
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... ЧТО ГОВОРЯТ ... ЧТО ПИШУТ .. . 
... ЧТО ПИШУТ ... ЧТО ГОВОРЯТ .. . 

20 КИЛОГРАММОВ ЛИШНЕГО ВЕСА? НЕ 
ПРОБЛЕМА! И речь не идет об очередной 
«садистской» диете. Напротив, даже цен­
тнер живого веса не помешает сделать 
свою жизнь счастливой. Например, Соня 
Дюбуа весит 98 кг, что не мешает ей быть 
доктором философии, фотомоделью и 
ведущей на радио и ТВ. Вдобавок у нее 
есть любящий муж, который души не чает 
в «своей толстушке». А все потому, что 
Соня с раннего детства отличалась объе­
мом не только тела, но и способностью к 
размышлениям. И потому сообразила, что 
фотомодели и толстухами могут быть. А 
радио и телевидение приложились сами 
собой. И заметьте - ни одного сброшен­
ного килограмма! 
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ПЕРЕД ВАМИ - портрет американского писателя 
Джозефа Хеллера, знаменитого во всем мире своим 
ставшим классическим произведением «Уловка 22» 
(были и другие, но прославил Хеллера этот роман). Его 
портретом мы иллюстрируем список книг, самых чи­
таемых сегодня британскими студентами. Был прове­
ден опрос, и выяснилось, что на первом месте в этом 
списке, как и много лет назад, стоит «Над пропастью во 
ржи» Сэлинджера, затем «В дороге» Керуака, «Уловка 
22», сборник стихов американской поэтессы Сильвии 
Плат, «Сиддхарта» Германа Гессе, «Невыносимая лег­
кость бытия» Милана Кундеры, «Посторонний» Альбера 
Камю, произведения Оскара Уайльда. А приводим мы 
этот список для того, чтобы вы наконец вздохнули с об­
легчением: никакой разницы между вами и англий­
скими студентами нет. Точнее, может не быть, потому 
что эти произведения давно уже переведены на рус­
ский язык и вполне доступны каждому. Так что, уж, по­
жалуйста, постарайтесь не ударить в грязь лицом и 
прочесть хотя бы . . .  Если не полюбить. 



кошки - мышки. 
На неугомонном За­
паде набирает силу 
новая мода - на до­
машних мышей. В 
nользу грызунов го­
ворит многое: они 
не более •грязны•, 
чем их конкурен­
ты, чистюли-кошки, 
легко дресси­
руются, их шерстка 
очень nриятна на 
ощуnь, и (!) они мало 
едят. Это хобби nо­
лучило наибольшее 
распространение в 
Германии, Англии, 
Голландии и в Аме­
рике (причем, 
там nредnочитают 
крыс). 

Мыши nолностью 
сnравляются с ко­
шачье - собачьими 
обязанностями: су­
ществуют мышиные 
бега (с тотализато­
ром), выставки. Лю­
бители грызунов 
объединяются в 
клубы, и старейший 
из них - Англий­
ский ' Националь­
ный - открылся аж 
в 1 892 году. А так 
как nроблем с nита­
нием нет - береги­
тесь, КОШКИ, М Ы Ш И  
идут! 

«НЕ ЖЕНИСЬ - БУДЬ СЧАСТЛИВ» - фраза на борту автомобиля, «Пере­
кроенная• из известной песенки «Doп't worry - Ье happy•,- один из при­
меров нового увлечения автомобилистов Западной Европы: наклейками 
на любимых чадах. Прежде всего изящная водительская словесность об­
ращена на коллег. Спектр ш ирочайш ий:  от трогательной заботы («Не езди 
быстрее, чем летает твой ангел-хранитель») до высокомерия («Мой адво­
кат лучше твоего!•). Есть мысли, что называется, на черный день:  «Заве­
щание лежит в бардачке•. Изредка попадаются любители природы и ли­
рических деликатесов:  сеНе отдыхай там, где умирают ПТИL,!РI!» Но главная 
и самая прочувствованная тема, конечно Же, автомобилЬ:И если роскош­
ные «феррари» могут позволить себе пренебрежительное ссКак хорошо, 
что я не «опель», то наш им малолитражкам остается вздыхать: «Вырасту 
большим - стану «Мерседесом»!» 

... ЧТО ГОВОРЯТ ... ЧТО ПИШУТ .. . 

... ЧТО ПИШУТ ... ЧТО ГОВОРЯТ .. . 
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RELIGHT МУ FIRE 

Help me escape this feelin' 
Of insecurity uh huh 
1 need you so much 
But 1 don't think 
You really need me uh huh 
But if we al l  
Stand up in the name of love 
And state the case of what we're 
dreaming of 
l've got to say 
1 only dream of you but like а 
thief 
ln  the night you took away the 
love 
That 1 knew 

Chorus: 
Relight my fire 
Your love is my only desire 
Relight my fire 
'Cause 1 need your love 

Turn back the time to the days 
When our love was new 
Do you rememver 
No matter what was happening 
1 was there with you uh huh 

But if we all stand up 
For what we believe 
And ЬаЬу 
Live within our possibll ities 
The world would Ье wild for the 
dream 
So ЬаЬу doп't turn away 
Listen to what l've got to say 

Chorus 

You've got to Ье stroпg enough 
То walk оп through the пight 
There's а пеw day 
On the other side yeah 
You've got to have hope 
ln your soul yeah 
Just keep on walking woah yeah 
Strong enough to walk on thro­
ugh the night 
There's а new day on the other 
side (On the other side) 
But l've got hope in my soul 
And 1 keep on walking ЬаЬу 
Кеер on walking ЬаЬу 

Chorus 
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Джеймс ДЖОНС, 
американский писатель 

ВАЛЕНТИНКА 
Рассказ 3 ря он это затеял. Зря. А ведь не думал не гадал, 

что все именно так и кончится. Он испортил себе 
жизнь в тот момент, когда, отважившись нако­
нец, переступил порог магазина «Вулворт» и 

увидел в витрине кондитерского отдела эту злосчастную 
коробку. Ну почему прямо тогда же, или потом, когда он 
еще дважды приходил сюда,- почему он не взял ее? Не 
решился. Стеснялся покупателей. И вот теперь вынужден 
торчать у входа и проклинать себя за отвратительную сла­
бость. Завтра праздник, а до закрытия остается лишь не­
сколько минут. Все складывалось как нельзя хуже. 
Прежде всего эти двое из Бюро. Чего они тут толкутся? И 
за прилавком, как назло, этот ехида. Любит он поддевать 
их брата - хлебом не корми. У него и глаза-то вечно при­
щурены - у кого хочешь найдет слабинку. А те двое, что 
лениво треплются с ним сейчас, уже первокурсники. 
Тоже, конечно, будут на его стороне - ведь он сам, Джон 
Слейд, пока еще только восьмиклассник. Да, худшей си­
туации не придумаешь. И - главное - зайти в другой раз 
уже больше нельзя. Не может его быть, этого другого 
раза. Все исчерпано. Значит - сейчас или никогда. А что, 
если зайти куда-нибудь еще, скажем, в драгстор? Нет, 
только не это. У него сразу возникло чувство какой-то не­
ловкости и пустоты: это будет похоже на обман! Да и ко­
робка, которая так ему иравилась - он заприметил ее еще 
две недели назад,- вполне стоила тех восьми девяносто 
пяти, что были на ней обозначены. Лучшей коробки не 
найти во всем городе, хоть пройди его вдоль и поперек. 
Она сразу бросалась в глаза своей формой в виде боль­
шого сердца, внутри которого переплетались маленькие 
сердечки, а в центре белого бумажного кружева на удиви­
тельном - глаз не оторвать! - бордовом фоне красова­
лись два амура. Восхитительная коробка! Если он не возь­
мет ее сейчас, он вынужден будет согласиться с тем, что 
боится и лжет себе, что он просто-напросто трус. 

Впервые в своей жизни Джон Слейд по купал подарок,­
е й, и ему хотелось, чтобы это была настоящая вещь, то 
что надо - как у взрослых, словно ему и не привыкать де­
лать подарки. Особенно потому, что сама о н а, девочка с 
таким красивым именем - Маргарет Симпсон,- ничего 
об этом не знала и не узнает, пока он не вручит ей коробку. 

Ну зачем здесь эти парни? И почему за прилавком 
именно этот продавец? Пусть бы кто угодно, только не он. 
Черт! Ему, Джону, было бы теперь гораздо легче, купи он 
коробку в прошлый раз. Так нет, струсил. Не хотел делать 
из этого историю. Впрочем, иначе, видно, нельзя. Все 
будто против него сговорились. Подождать еще немного 
на у лице, пока эти двое уйдут? Но уходить они явно не со­
бирались, а до закрытия оставалось меньше пяти минут. 
Он слишком хорошо изучил «Вулворт»: тут и минуты 
лишней ради тебя не задержатся. Может, каким-то обра­
зом отвлечь их внимание - да только как, когда тут стоит 
этот горластый ехида? .. Ну что ж, значит, целый месяц 
придется терпеть на работе подначки. А их Бюро было хо­
рошим местом, элитным по сравнению со всеми прочими 
городскими бюро по продаже газет вразнос - и уж ни в ка­
кое сравнение с ним не могло идти, скажем, Бюро мест­
ных ежедневных или «Сатердей ивнинг пост» и журналов. 
Во всяком случае, в их районе о мальчишках-газетчиках 
никто не отзывалея так nрезрительно, как, например, в 
центре. 

Ребята, работавшие у них, были отовсюду - от бедней­
ших, как Отис Коул, до самых зажиточных (например, из 
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тех двоих, у прилавка, один был сыном врача, другой -
сыном адвоката, а у самого Джона отец - дантист). Но это 
вовсе не значило, что они не могут так поддеть и унизить, 
что вспыхнешь до корней волос, особенно когда дело ка­
сается девчонок. Секс - дело другое. О нем говорили все, 
хотя никто из них этим еще не занимался, разве что Отис 
Коул, и все они покупали и перепродавали друг другу вся­
кие грязные книжонки, но когда дело касалось настоящих 
девчонок, в которых можно было влюбиться,-тут уж дер­
жись! Издевок и обидных намеков не оберешься. Потому 
что рано поутру все их мальчишки собираются в задней 
части конторы, где каждый складывает свои газеты, 
прежде чем отправиться с ними в путь. И стоит кому­
нибудь узнать, что ты купил девчонке большую, в форме 
сердца коробку конфет ко дню святого Валентина,­
пощады не жди. 
А уж ему-то наверняка достанется большое других -

ведь Маргарет Симасон (Господи, до чего же красивое 
имя!) не его девчонка, никогда ею не была и никогда с 
ним нё дружила. Сам он еще в жизни никому не назначал 
свидания, а вот Маргарет - это все знали - в последний 
год встречалась с некоторыми из студентов-первокурсни­
ков и даже со второкурсниками, но он, Джон Слейд, соби­
рался попросить ее о свидании, как только подарит ей эту 
коробку. Так что вряд ли кто мог знать, что он по ней стра­
дает и втрескался в нее по уши! Вот будет новость! 

Агония уходящих секунд неумолимо приближала его к 
пяти, к тому ужасному мгновению, когда он должен сде­
лать последний шаг, когда все должно разрешиться. 
Джон уже стал всерьез подумывать о том, чтобы бросить 
эту затею, повернуться и уйти, забыть обо всем и купить 
какую-нибудь дешевую коробочку в другом месте. Никто 
даже не станет обращать на него внимания из-за такого 
пустяка. Но он знал, что не сможет этого сделать. Ведь он 
выжал из себя торжественное обещание, что пройдет 
сквозь это испытание, иначе никогда больше не сможет 
доверять своему слову. 

Джон как бы мысленно уперся обеими руками в свою ху­
дую спину и, медленно подтолкнув себя к прилавку, так, 
словно подталкивал друга, стоявшего на роликовых конь­
ках, пробормотал свою просьбу. 

- Чего тебе, мальчик? Ну же, говори. 
- Я сказал,- голос Джона стал слышнее,- что хочу ку-

пить вон ту за восемь девяносто пять. Сколько она стоит? 
Нервно теребя в кармане деньги, он сразу же понял свою 

оплошность и выругал себя. Чертов прищура глядел на 
него через прилавок, и губы его уже стали растягиваться в 
ядовитой ухмылке, которую так хорошо знали и не раз по­
минали промеж собой недобрым словом все мальчики. 

- Сколько стоит, говоришь,- громко повторил прода­
вец.- Ты же сам только что сказал. Восемь девяносто 
пять. Или, может, ты имеешь в виду что-то другое? 

- Я возьму ее,- возбужденно заявил Джон, заставляя 
себя смотреть Прищуре прямо в лицо.- Заверните.­
Уголком глаза он видел, что те двое из Бюро уже подтал­

кивают друг друга локтями. 
- Слушаюсь, с э р, мистер Слейд! - Ухмыльнулся про­

давец, и его глаза-щелки так и пробуравили Джона.- Сию 
м и н у т у, сэр! - Он подмигнул своим собеседникам.-
Прикажете что-нибудь еще, сэр? 

· 

Джон хотел, чтобы его слова прозвучали как можно не-
брежней, но почувствовал, что голос у него дрожит. 

- Да нет. Пожалуй, это все. 



- Завели себе новую девочку, а? - Не унимался прода­
вец, заворачивая коробку.- Да вы, приятель мой, должно 
быть, просто без ума от нее. Восемь девяносто пять за ко­
робку конфет! - Он понизил голос в притворной довери­
тельности: - Не скажете ли мне, кто же она? 

Двое из Бюро двиГались бочком вдоль прилавка, их 
лица уже расплывались в такой знакомой Джону усмешке. 
Ведь он и сам не раз прищучивал вместе с другими всяких 
бедолаг. 

Неожиданно для себя самого Джон солгал: 
- Это не для девочки, а для мамы. 
Ему удалось выдержать взгляд Прищуры, но его выдал 

голос, и он это понял. Однако почувствовал, что даже эти 
парни не посмеют смеяться над таким святым словом, как 
мать, значит, ложь вышла добрая. 

Продавец оказался в тупике, но, выдержав почтитель­
ную паузу, опять подмигнул своим сообщникам, как бы 
приглашая их к продолжению потехи. 

- А-а, ладно, кончай, Джонни. Нам-то ты можешь ска­
зать. Кто она? 

- Да скажи, чего там,- поддержал его один из парией, 
сын врача Тед Райт. 

- Все равно ведь узнаем, Слейд,- улыбнулся другой, 
Ханк Льюис. 

- Я же сказал,- ответил Джон, стараясь говорить как 
можно тверже.- Девчонки у меня нет. Это для мамы. 

Коробка была уже упакована, но старому Зуде, видно, не 
хотелось отдавать ее и портить забаву. Джон вытащил из 
кармана аккуратно сложенные банкноты - девять долла­
ров,- которые он накопил за последнее время (он даже 
сделал специальный обход клиентов, чтобы собрать не­
которые просроченные счета и повысить собственный 
процент выручки), передал их через прилавок и тут же вы­
тянул другую руку. 

- Вашу сдачу? Целый пятак? Не уверен, что у меня набе­
рется такая сумма,- снова захихикал старый Прищура, но 
все-таки повернулся к кассе, и пытка наконец закончилась. 
Ну как может человек быть таким низким в какие-то трид­
цать лет! 

Стараясь идтИ не слишком быстро, отдавая себе отчет в 
том, что дыхание у него частит, а руки и ноги дрожат, и на­
деясь, что никто этого не замечает, Джон направился к 
двери. 

Придя домой, он тут же поднялся в свою комнату и осто­
рожно положил завернутую коробку в ящик тумбочки, ни­
чего никому не сказав - ни родителям, ни младшей се­
стренке. Но вечером, после ужина, послушав радио и сде­
лав домашнюю работу, он немного почитал, а потом, за­
кинув руки за голову, стал думать о ней. Наконец встал, 
вытащил коробку, развернул ее (завтра перед уходом в 
школу он положит ее в бумажный мешочек, чтобы не ис­
пачкать . . .  и чтобы никто не видел) и снова принялся ее 
разглядывать. Лучшего и более дорогого подарка ко дню 
святого Валентина не получит в их классе никто. Это уж 
точно. fJp можно ли быть уверенным, что его подарок бу­
дет принят? Она довольно сложная натура, эта Маргарет. 

Ведь он никогда не заговаривал с Маргарет о своем отно­
шении к ней. Может, следовало бы сделать это раньше? О 
своей л ю б в и к ней, поправил он себя (разумеется, он не 
мог говорить с ней о том, как он по ней страдает. Одна 
мысль об этом вгоняла его в краску, пробуждала чувство 
вины. Но почему? Почему?? Ведь это две совершенно раз­
ные вещи - любовь и вина,- разве нет? Они не имеют ни­
чего общего друг с другом, так ведь?), о своей л ю б в и,  по­
вторил он. В прошлом году ее избрали самой популярной 
девочкой в их седьмом классе и,  без сомнения, изберут 
снова. Конечно, она самая красивая. Носит юбки и свитера 
со слегка поддернутыми рукавами, и грудь у нее уже четко 
обозначилась - не то, что у остальных девчонок из вось­
мого «А». Из очень бедной семьи и живет в каком-то жал­
ком домишке на самой дальней окраине города. Мать у 
нее умерла, и она ведет хозяйство - присматривает за от-

цом и братьями, два из которых старше ее. Она, правда, 
живет гораздо лучше, чем можно подумать, потому что 
старая ми сси с Картер, у которой рядом с домом Маргарет 
нечто вроде поместья, взяла сиротку под свое крылышко, 
платит за все ее наряды и другие вещи и собирается по­
слать ее в колледж. К тому же все ее пять братьев музы­
кальны, как и она сама, и играют на различных инструмен­
тах в оркестрах города, да и Маргарет, с тех пор как пере­
шла в шестой класс, тоже поет в одном, которым запра­
вляет ее брат, в таких местах, как «Эл:кс-клаб» и «Кантри­
клаб». Этим, вероятно, и объясняется ее самостоятель­
ность. Все говорили, что как певица онадействительно та­
лантлива и когда-нибудь далеко пойдет. И каждый класс 
она оканчивала отлично. 

Джон повернулся на бок, свернулся калачиком и попы­
тался заснуть. Но тревога не оставляла его. Однажды -
это было почти двумя годами раньше, летом - Джон 

стал ухаживать за одной девочкой. Она была на два года 
младше его, одного возраста с его малышкой-сестрой, 
жила через дорогу, и они часто играли все вместе с дру­
гими детьми из их квартала. Но как-то вечером они 
втроем - его сестра, эта девочка и он сам - сидели на ее 
крыльце. Света не зажигали. Джон с девочкой перебра­
лись в гамак, а сестра заняла стул неподалеку от них. Всю 
вторую половину дня и весь вечер они играли, и эта ма­
лышка толкала его, щипала и щекотала, иногда как бы не­
взначай прижимаясь к нему и при этом хихикая. Из этого 
он сделал вывод, что нравится ей, а потому в темноте, 
странно возбужденный, он обнял ее и шепотом попросил, 
чтобы она позволила ему поцеловать ее. Собственно, об­
нять как следует он даже не успел - она тут же отстрани­
лась и, только что теплая и буквально тершаяся об него, 
стала вдруг холодной и неприступной. Все еще возбуж­
денный, причем как-то совершенно по-другому, по­
новому, он продвинулся к ней и попробовал снова и 
снова, шепча, чтобы она - «ну, пожалуйста» - позволила 
ему поцелуй, но результат был тот же. И тогда, смутно 
сознавая, что так в подобных случаях делают взрослые и 
что в самих этих словах есть какое-то волшебство, он про­
шептал: «Я люблю тебя». Так в первый раз произнес он 
эти слова, если не считать, что он говорил их матери, но 
теперь они имели совершенно иной смысл. Волшебство, 
однако, не помогло. Реакция девочки была резкой и неза­
медлительной. «Ты влюбленный,- и в голосе ее прозву-

чали обвинение и презренье,- вот ты кто. Ты влюблен­
ный». Это было слово, над которым он нихогда особенно 
не задумывалея и на которое не обращал внимания, хотя, 
услышав, как она его произнесла, понял, что она его где­
то слыхала. Ему показалось, что девочка выучила это 
слово совсем недавно и применяет его впервые с чув­
ством удивленного открытия, которое благодаря ей пере-
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далось и ему, Джону. Влюбленный. Он встал и напра­
вился домой, оставив двух девчонок хихикать. Но вместо 
того, чтобы войти в дом, где ему пришлось бы оказаться 
на виду у родителей, он двинулся в центр квартала, на пу­
стырь, служивший местом для игр, и уселся, одинокий, на 
каком-то выступе. Его переполмяли странные эмоции, до­
толе неведомые, общая сумма которых была, однако, не­
приятной. Очень неприятной, очень грустной и очень 
жалкой. И когда бы впоследствии он ни вспоминал этот 
случай, ему было ужасно не по себе и его охватывала 
злость. С;rоял прекрасный летний вечер, мерцали над го­
ловой удивительно крупные и ясные звезды, и даже Млеч­
ный Путь казался ярким. Влюбленный. Это было похоже 
на какую-то непонятную, незнакомую болезнь, которую 
он открыл в себе, совершенно к ней не подготовившись, 
и, как настоящий больной, он снова и снова повторял 
себе: <<Я влюблен, я влюблен, я влюблен». Он был пора­
жен тяжелым предчувствием судьбы, которая сквозь ка­
кую-то открытую им калитку принесла и вселила в него 
ужас, страх и беспомощность вместе с неясным, но вер­
ным осознанием действующих в людях сил, которые 
когда-нибудь неизбежно его погубят. Наконец он встал и 
пошел домой. Воспоминания об этом инциденте, хотя и 
редкие, всегда приносили с собой краску и боль стыда, а 
ужас, уже разбавленный временем, снова вселялся в него. 

Будильник все еще звонил, его светящиеся стрелки по­
казывали в темноте половину пятого. Джон заглушил зво­
нок и включил свет. Этот момент всегда действовал на 
него возбуждающе. В тихом темном доме ничто еще не 
двигалось и не шевелилось, не было ни света, ни звука и в 
других домах. Фланелевая рубашка, два свитера под не­
промокаемой курткой, теплые носки, вязаная шапочка, за­
крывающая уши, тяжелый шарф - вот и вся его одежда. 
Да еще тяжелые, сверху кожаные, а внутри с шерстяным 
начесом рукавицы. Джон на цыпочках спустился по лест­
нице к парадной двери. На улице было страшно холодно. 
Руль и цепная передача велосипеда потрескивали на ходу. 
Воздух обжигал лицо, как сухой лед. Джон прикрыл нос 
шарфом и надел защитные очки. Глаза уже слезились. 
Морозный воздух выветрил из него последние остатки 
сонливости с ленью, и он с радостью в душе от дался тому 
неуюту, благодаря которому всегда чувствовал себя нуж­
ным, совершающим что-то значительное, когда катил на 
велосипеде к центру города по пустынным улицам с тем­
ными окнами домов, в которых люди еще спали - спали 
все, кроме нескольких вроде него мальчишек, со всех кон­
цов города собирающихся в Бюро, где их уже ждали га­
зеты, снятые владельцем с поезда. 

Ничего особенного в Агентстве в то утро не произошло. 
Те двое, что видели, как он покупал коробку, сразу же его 
выдали, и, разумеется, никто в стороне не остался. Подна­
чку тут же подхватили все ребята, складывавшие у столов 
газеты и набивавшие ими сумки,- но он и рта не раскрыл, 
не сказал ни слова и даже не разозлился. Это оказалось до­
вольно легко, потому что щитом ему служила воображае­
мая картина, как Маргарет Симпсон, счастливая, раскры­
вает коробку. Во всяком случае, подготовка заняла всего 
минут десять-пятнадцать, а потом все вывалили наружу и 
разошлись, рассыпавшись по городу, и он снова остался 
один и мог наслаждаться физическим неудобством, кото­
рое он выносил не только ради денег, но и потому, что по­
лучал возможность почувствовать свою силу и волю, а 
также поразмышлять в дороге о подарке и о Маргарет. 

Вернувшись домой, он позавтракал и переоделся, соби­
раясь в школу. Он чувствовал, что его возбуждение дости­
гает почти невыносимого предела. И снова он чуть не от­
казался от своего замысла. Он мог оставить конфеты 
прямо здесь, в ящичке, и съесть их одну за другой сам, и 
никто никогда не узнал бы, куда исчезла коробка. Но же­
лезное обещание самому себе снова удержало и поддер­
жало его. А также радостная картина лица Маргарет, вста­
вавшая в его воображении, теплого и благодарного, когда 
она открывает коробку, как естественное следствие, он го­
ворит о своем обожании - и теперь, и всегда,- а она так 
сердечно все воспринимает, и вот уже его руки обнимают 
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ее за талию. Он спустился по лестнице с коробкой в бу­
мажном пакете, и первой, кто поинтересовался, что у него 
там такое, была мать, а он сказал, что это книги, которые 
нужно вернуть. 

Войдя в класс, он увидел, что на его парте уже лежит не­
сколько пакетиков: два из них - это он знал точно - от 
девочек, сидевших у задней стены, которым он, видимо, 
нравился, хотя сам он был к ним совершенно равнодушен. 
Он открыл их все, посмотрел, почти не видя, будто в ка­
ком-то тумане, что там, и снова положил на парту. Потом, 
болезненно отдавая себе отчет в том, что на него смотрят, 
осторожно вытащил свою коробку из бумажного мешочка 
и положил на парту. До чего же она большая! Прямо гро­
мадная ! Она показалась ему просто чудовищной. Он при­
крепил к ленточке небольтую открытку в белом кон­
верте. На открытке было написано: «Маргарет с любовью. 
Джон Слейд». Он еще раз оценил ее взглядом. Ему стоило 
немалой гордости и страха осмелиу,ся написать его, э т о  
слово. Но не мог же он смотреть на'Конверт вечно! Марга­
рет Симпсон еще не вошла в класс, а до звонка оставалось 
три с половиной минуты. Он вдруг понял, что не выдер­
жит, просто не сможет больше ждать: он же не давал себе 
обещания, что вручит ей коробку. Да и потом, если он бу­
дет дожидаться появления Маргарет, так в своем тепере­
шнем состоянии он не сумеет сказать ни единого распро­
клятого слова. Его охватила паника. Ему хотелось только 
одного - чтобы никто его не видел. Подарки, лежавшие у 
него на парте, натолкнули его на мысль. Кляня себя за то, 
что выглядит таким идиотом, Дж он схватил коробку, про­
шел с ней через весь класс и положил на парту Маргарет. 
Потом вернулся к своей парте и вышел в раздевалку, сде­
лав вид, будто позабыл что-то в пальто. 

Послышалось что-то вроде приглушеиного гула, кото­
рый доносился даже в раздевалку, и, выглянув из-за 
двери, он увидел, что у парты уже стоит несколько чело­
век, глядя на коробку, вероятно, даже восхищаясь ею. Как 
ему скоротать целых три минуты, Джон не знал, но под 
предлогом, что ему нужно переложить кое-что из парты в 
пальто, вернулся в класс и снова вышел. 

И вот, наконец, за минуту до звонка она вошла в разде­
валку с двумя парнями из баL:кетбольной команды. Они 
повесили свои пальто и вышли. Джон, не глядя на них, 
суетился у своего. Совершенно опустошенный, не в со­
стоянии даже контролировать себя, он подкрался к двери 
и высунулся из-за нее, глупо улыбаясь. Маргарет Симпсон 
показывала открытку - его открытку! - тем двум ребя­
там. Она что-то сказала - что именно, Джон не расслы­
шал,- засмеялась и кивком показала в сторону разде­
валки, г де он прятался, и те двое тоже ответили смехом. И 
вот уже Маргарет смотрит на большую красную коробку, 
и на лице ее написано изумление. 

Джон, не в силах больше видеть все это, тихонько напра­
вился в раздевалку и там, уткнувшись лицом в пальто и 
чувствуя приступ неприятной слабости, закрыл глаза, пы­
таясь справиться с собой. Он сунул руку в карман пальто, и 
если бы кто-нибудь сейчас вошел сюда, он увидел бы, что 
Джон что-то напряженно ищет. Как же ему теп�ь, когда 
прозвонит звонок, вернуться назад? Как он буд�т выгля­
деть? При одной мысли об этом ужасная слабость окатила 
его долгой удушливой волной. Все же видели, как он тор­
чал у двери, выглядывая из-за косяка, как распоследний 
идиот. Сам же все и испортил. Провалил все дело. Ему бы 
остаться в классе и вручить ей подарок лично. Только так 
и нужно было сделать ... И он стоял там, судорожно сжи­
мая кулаки, пока не прозвенел звонок - Джон знал, что он 
прозвенит, и ждал его. · 

И когда тот наконец раз­
дался, Джон, словно во сне, 
прошел через дверь, достиг 
своей парты и опустился на 
сиденье, изо всех сил стара­
ясь ни на кого не смотреть. 

Перевели с английского 
Владимир ПОСТНИКОВ !!!!!����'-���� и Игорь ЗОЛОТАРЕВ ' 



с орсем недавно его звали 
Стивемом Капуром. ,,_И был 
он сварЩиком в &ирмин­
геме. На своей «историче­

ской родине», в Индии, до того, как 
превратиться в Апачи Индиана, он 
был всего ли111ь раз - в семь лет его 
возили навестить родственников. 
Теперь Апачи Jl\ндиан стал в Индии, 
да и не только здесь, суперзвездой. 
На Западе привыкли к суперзвез­
дам, на Востоке - еще нет. И вот «С 
небольшой помощью» азиатского 
Эм-ти-ви засияла и на Востоке су­
перзвезда, да такая, что грозит по 
яркости затмить самого Майкла 
Джексона ... 

«Человеческому голосу никогда не 
выразить ту глубину чувств, которая 
скрывается в долине тихого голоса 
под названнем совесть и разум». 

Махатма Ганди, 1922 год. 

Индия томится в ожидании. Сезон 
дождей в самом разгаре, в небесах гро­
хочет гром, и новый шквал воды обру­
шивается на страну. 

Народ, я вам скажу, в Нью-Дели по 
горячности не уступает температуре 
воздуха, но в Бомбее, откуда все «бу­
дет проистекатъ», люди все-таки по­
спокойнее. 

Апачи Индиан и его «команда» зани­
мают люксы шикарного нового отеля. 
На журнальном столике перед Апачи 
красуется его гордость - диплом от 
«Национальной Асссциации слепых». 
В руках, украшенных золотом, он кру­
тит бриллиантовое кольцо, подарен­
ное неким торговцем алмазами на 
светском рауте, устроенном этим тор­
говцем в честь «представители новой 
Индии». Я сопровождал Апачи на этот 
раут и был свидетелем следующей 
сцены: возвращаясь в гостиницу, мы 
увидели нищего, у которого не было 
обеих рук. Стивен попросил остано­
виться, вылез из машины и засунул в 
карман парню бумажку в сто рупий. 
Это где-то около двух фунтов. Сумма, 
конечно, не сильно чтоб большая, но 
бедняк был очень рад. 

Продолжая смотреть на --кольцо, Ка­
пур задавал одиц .и тот же вопрос, ко­
торый мучает его с тех пор, как он пе­
ребрался в Индию: «Что же здесь 
происходит?» 

Прежние поп-идолы, на которых мо­
лились до исступления, на Западе 
вроде бы как вышли из моды. Их, даже 
Мадонну и Майкла Джексона, при­
нято подвергать сомнению. Вот на 
Востоке - там совсем другое дело, 
там все возводится в абсолют. Населе-

ДЕЙСТВУйтЕ, 
господин 

АПАЧИ 
Суперзвезда с 

Востока 
Роджер МОРТОН, 

английский журналист 

ние Индии - чуть больше 835 мил­
лионов человек, но большинство из 
них либо слишком бедны, либо на­
столько привержены традициям, что 
ничего нового, а тем более с Запада, 
видеть не хотят. Однако есть те 300 
миллионов городских индусов с по­
стоянным заработком, которые 
«славно поработали» и которым хо­
чется «славно отдохнуть». И запросы­
то постоянно растут! Так почему бы не 
иметь собственную суперзвезду? 

Но мы отвлеклись. Наш Апачи, как 
все здесь зовут Стивена Капура, гото­
вится к выстуnлению перед - ни 
много, ни мало - 15 тысячами зрите­
лей. 

В пыльной чаше стадиона собрался 
народ, скандирующий на все лады: 
«Апачи! Апачи!»- с энтузиазмом лю­
дей, заплативших за билет недельную 
зарплату. И наконец появляется он. 

НОВЫЕ ИДУТ 
Он обращается к залу: «Я пришел к 
вам не как поп-звезда и не как прише-
лец! Я пришел к вам как человек !» 

Начинается грандиозное шоу, в кото­
ром nрослеживается явный политиче­
ский подтекст. 

В Британии Аnачи воспринимают 
как символ независимости и единства 
индийского народа. Для Индии же 
он - нечто иное. Он олицетворяет со-
бою как бы мостик между культурой----­местной и культурой Заnада, nри этом 
он отнюдь не кокетничает своей «ин­
дийскостъю» ни там, на Западе, ни 
здесь. Он совершенно искренен и в 
своем отношении к музыке - чуткие к 
этому английские слушатели вывели 
его на высокие места в хит-парадах,­
и в отношении к индийской действи-

тельности. Стивен Капур, выросший 
на учении Ганди и творчестве Боба 
Марли, хочет что-то изменить в жизни 

изменить в лучшую сторону. 
А вот насколько страна его предков го­
това внимать бывшему сварщику из­
под Бирмингема - это другой вопрос. 

Например, такой случай. На одном 
из концертов перед исполнением но­
вой песни «Система nреклонения», в 
которой он критикует привилегиро­
ванную касту индусов, все еще имею­
щую огромное влияние на народ, 
Апачи попросил поднять руки тех, кто 
С.!:IИТает, что они стоят в обществе 
выше, чем их соседи. Начали nодни­
маться сотни и сотни рук. Может быть, 
люди не поняли его, а может, Стив 
взялся за слишком тяжелый груз? 

А несколько дней назад Капура при­
нимал губернатор Бомбея, который 
nопросил его взять на себя миссию 
nредставителя «Национальной Ассо-
циации слепых» (в Индии насчитыва-
ется около девяти миллионов лишен-
ных зрения людей, из которых два 
миллиона - дети). «Я бы хотел, чтобы 
вы были послом доброй воли, связав­
шим Индию и Великобританию в 
деле помощи слепым»,- заявил гу­
бернатор. А на следующей неделе на-
шего героя пригласили отобедать с са--�--­

мим премъер-министром Индии.. . И 
внучка Махатмы Ганди сказала Стиву 
при встрече: «Я думаю, вы бы могли 
сделать для Индии то же, что и мой 
дед. Я верю в вас!» 

Стивен Капур-Индиан Апачи, просто 
поп-nевец, вертит в руках бриллианто­
вое кольцо и все повторяет и повто-
ряет: «Что же, черт побери, происхо-
дит с этой страной? Не понимаю . . .  » 

Перевел с английского 
А. АКОПЯН 
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БЬIСТРАЯ 
ЛЮБОВЬ 

ЗВЕЗД ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО 

т 
СПОРТА 

ретий период игры команд 
НБА в «Форуме», Лос-А.ндже­
лес. Звезда «Лей:керс» покидает 
площадку и садится на ска­

мейку. Он хорошо потрудился и имеет 
право пару минут отдохнуть, тем более 
что его команда уверенно ведет в счете. 
Игрок, зарабатывающий десять мил­
лионов долларов в год, осматривается, 
изучая обстановку - но не на игровой 
площадке,- его взгляд поднимается от 
нижнего яруса, где сидят кинозвезды и 
музыкальные продюсеры, чуть выше, к 
сектору, в котором находится совер­
шенно особый контингент зрителей, так 
называемые rpynnи. Он делает знак 
своему телохранителю, тот подходит и 
наклоняется. Иrрок что-то шепчет ему 
на ухо, тот кивает. 

Дело сделано, игрок возвращается на 
площадку. Толпа встречает его одобри­
тельным ревом, предвкушая новые под­
виги героя. Между тем телохранитель 
идет в указанный сектор, находит деву­
шек и передает им, что звезда приrла­
шает их в свою раздевалку, желая с ними 
познакомиться. Как правило, группи не 
отказываются. Они встают и идут за те­
лохранителем. 

После игры, когда «Лей:керс» напра­
вляется по коридору к раздевалке, свора­
чивая в дверь направо, звезда - налево. 
В его распоряжении - десять минут, ин­
тервал, который по правилам лиги пола­
гается игрокам, чтобы перевести дух, 
пока в раздевалку не нагрянули журна­
листы. Звезда идет не в раздевалку, а в 
соседнюю с ней маленькую сауну. Там 
его ждут девушки, которых он выбрал. 
Спортсмен быстро - у него слишком 
мало времени - занимается сексом со 
всеми сразу. 

Когда журналисты центральных газет 
и телевидения повалят в раздевалку, 
звезда уже сидит на складном стуле у 
своего личного шкафчика, вытирая 
лицо полотенцем. Он приветствует жур­
налистов, с которыми знаком. У него ре­
путация отличного парня. 

Звезда баскетбола Уилт Чэмберлен 
подсчитал, что занимался сексом с бо­
лее чем двадцатью тысячами женщин. 
Откровения Чэмберлена, конечно, вы­
звали негодование тех, кто считает не­
приличным хвастать своими сексуаль­
НЪIМИ победами. Но среди профессио­
нальных спортсменов они были воспри­
няты как и любая другая спортивная ста­
тистика: если поднапрячься, и этот ре-
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На снимках (слева направо): Дейвид 
Коун, Унлт Чэмберлен, Мэджнк Джан-

корд можно побить. 

+ 

В своей книге «Вид сверху» Чэмберлен 
рассказьшает, как однажды чуть было не 
стал жертвой мошенников. В этой исто­
рии есть все необходимое, чтобы взбу­
доражить воображение любого роман­
тика: восходящая кинозвезда присылает 
за Чэмберленом лимузин, у нее роскош­
ная вилла на Беверли-Хиллз, она юна и 
красива. Естественно, Чэмберлен влю­
бился . . .  но вовремя навел о ней справки: 
менеджер «звезды» на самом деле оказа­
лся ее любовником, сама она беременна, а 



,цом, лимузин и норковая шуба взяты 
напрокат. Чэмберлен счастливо избе­
жал уготованного ему в скором буду­
щем судебного процесса, где при­
шлось бы доказывать, что не он отец 
внебрачного ребенка. 

Такие процессы - самое обычное 
дело: спортсмены часто попадаются 
на крючок. Бедняга Мэджик Джонсон 
недавно был втянут в подобное разби­
рательство. Каждый год в судах расс­
матривается дюжина исков об отцов­
стве з наменитых игроков баскетбола, 
бейсбола и футбола. Не всегда им уда­
ется отвертеться. Возьмите, к при­
меру, бейсболиста Стива Гарви из 
«Лос-Анджелес доджес». Суд признал 
его отцом внебрачного ребенка (у 
Гарви уже имелось две дочери от пер­
вой жены, к моменту суда он был же­
нат во второй раз), фэны даже изгото­
вили издевательскую наклейку: «Стив 
Гарви - мой папа». 

Еще один вид типичного судебного 
процесса, угрожающий искателю лю­
бовных приключений,- по обвине­
нию в изнасиловании. Чемпион в тя­
желом весе Майк Тайсон отбывает ше­
стилетний срок тюремного заключе­
ния: боксер не воспринял «нет» от 
бывшей королевы красоты, присут­
ствовавшей на вечере в честь очеред­
ной победы Тайсона. Пропустив через 
себя целую толпу группи, отвечаю­
щих «да», он просто не смог поверить 
этому редкому «нет». 

Приговор Тайсону - случай исклю­
чительный. Обычно обвинения 
спортсменов в изнасиловании до суда 
вообще не доходят. Недавно семнад­
цатилетняя американка заявила, что 
четыре игрока хоккейной команды 
«Вашингтон кэпиталс» изнасиловали 
ее на заднем сиденье лимузина. Никто 
из игроков не понес наказания: секс в 
лимузинах - самая обычная для 
спортсменов практика. 

Подобные заявления поступают в 
полицию столь часто, что их даже не 
регистрируют: слишком многим жен­
щинам хотелось бы «раздеть» бога­
теньких спортсменов. Как, например, 
в случае с бейсболистом Дейвидом 
Коуном из «Канзас Сити ройалс». В 
прошлом году три женщины потребо­
вали от него восемь миллионов долла­
ров в возмещение морального 
ущерба: они заявили, будто Коун она­
нировал у них на глазах. В 91-м другая 
женщина обвинила спортсмена в том, 
что он изнасиловал ее в номере отеля, 
когда она ему делала массаж. Почему 
Коуну везет на такие обвинения? 
Ответ прост: он подписал контракт на 
восемнадцать миллионов долларов и 
получил девять миллионов задатка. 

В любовной игре, как и в спортив­
ной, существуют жесткие правила. 
Журналист, писавший о «Лейкерс», 
вспоминает: «Право первой ночи с 
группи принадлежит первым игрокам. 
Это правило действовало даже в до­
роге. Однажды я слышал, как один из 
игроков в самолете назначил свидание 
стюардессе. Когда команда прибыла в 

отель, того игрока чуть не избили, так 
как он нарушил правило: сначала со 
стюардессами знакомятся ветераны, и 
только потом шанс предоставляется 
всем остальным». 

В отеле любого города команду НБА 
наверняка будет встречать толпа из со­
рока-пятидесяти девушек. Быстрый 
способ знакомства известен как 
спортсменам, так и группи. Обычно 
девушка подходит к игроку и просит у 
него автограф. Если она ему нравится, 
он пишет номер, в котором его посе­
лили, и время, когда прийти. 

Не все девушки, встречающие 
спортсменов в холлах отелей,­
группи, некоторые действительно 
приходят за автографом. Иногда 
спортсмены ошибаются. Например, 
бывший директор по рекламе хоккей- · 
ной команды «Миннесота старс» пред­
ставил звезде дочь своего друга. Де­
вочке было пятнадцать, но выглядела 
она старше. Ей очень льстило, что ее 
познакомили с таким знаменитым че­
ловеком. Когда же на прощание хок­
кеист пожал ей руку, девочка очень 
удивилась, обнару�ив в своей ладони 
ключ от его номера. 

Некоторые города имеют особую 
славу сред:\! спортсменов: Лос-Андже­
лес, Нью-Иорк, Чикаго, Атланта и 
Хьюстон. Здешние группи обладают 
незаурядной изобретательностью в 
отлавливании игроков. Иногда под 
видом горничных и посыльных про­
никают в их номера или просто ка­
таются в лифте, поджидая, когда в ка­
бину войдет спортсмен. 

Впрочем, и дома, в родном клубе су­
ществует масса возможностей для зна­
комств. Коридор перед раздевалкой 
всегда настолько забит группи, что 
жены игроков предпочитают встре­
чать мужей в более нейтральных ме­
стах. 

Как правило, отношения спортсме­
нов с группи дальше случайных связей 
не идут. Но бывают исключения, кото­
рые заканчиваются плачевно. Как, на­
пример, в случае с бейсболистом У эй­
дом Боrrсом, играющим теперь за 
<<Янкис». В апреле 1984 года он играл 
за «Бостон ред соке», когда в калифор­
нийском ресторане познакомился с де­
вушкой Адамс в красной мини-юбке. 
Их отношения продолжались четыре 
года. Богrс оплачивал транспортные 
расходы Адамс, чтобы она сопровож­
дала его в поездках. Роман закон­
чился, и Адамс подала на Богrса в суд, 
потребовав возмещения морального 
ущерба. В центре склоки оказалась, ко­
нечно, жена Бorrca Дебби, знававшая 
и о прежних увлечениях мужа, и о его 
незаконнорожденном ребенке. Они 
по-прежнему муж и жена. Бorrc пере­
смотрел свое поведение: «Женщина 
на одну ночь не возбраняется, но 
только никаких постоянных отноше­
ний!» 

Таковы, друзья, правила игры. 

Перевел с английского 
В. ГАВРИЛОВ 

ДЕМИ, ОНА ЖЕ ДИМИ 
Вообще-то с этим жуткая путаница: 

большинство рядовых граждан Аме­
рики произносят свои имена и фами­
лии по правилам, а вот голливудские 
звезды ну никак правил придержи­
ваться не желают - называи их так, 
как они хотят, и точка. А как пи­
шется - дело десятое. 

Деми (но произносится Дими) Мур 
никаких правил не придерживается. 
Она совершила преступление, выхо­
дяшее за рамки даже уже достаточно 
размытого морального кодекса звезд: 
если им раньше вообще запрещалось 
сниматься обнаженными, потом - не 
ре�<омендовалось, то Деми (простите, 
д.,r;- :>�) снялась обнаженной на седь­
мом месяце беременности. «Чтобы 
доказать, что беременность красит 
женщину»,- объявила она. И дока­
зала. Эти снимки обошли все солид­
ные ж�налы мира - после того, как 
Деми-Дими была опубликована в 
этом виде на обложке одного из самых 
престижных журналов мод «Вэнити 
фэар». То есть «Ярмарка тщеславия». 

Да, Дим и честолюбива и не скрывает 
этого. Ее муж, знаменитый актер Брюс 
Уиллис, по этому поводу даже гово­
�ить не собирается: просто когда 
Дими страшно занята, сидит с их 
двумя детьми. «Не имеет смысла спо­
рить - она меня все равно уговорит». 
За девять лет карьеры сыграв в дю­
жине средних фильмов и в полудю­
жине хороших, она пошла дальше: 
сама стала продюсером. «Чтобы кон­
тролировать весь процесс». Хотя и не­
понятно, что ей было контролировать, 
скажем, в таком популярном «Приви­
дению> или в «Убийственных мыс­
лях», где она сыграла великолепно, 
хотя и не участвовала в продюсирова­
нии. 

Но, может, под ее контролем про­
цесс пойдет еще лучше? 

М. АНИНА 

ВИДЕОКЛУБ 





ВИДЕОКЛУБ 

БЕССОННИЦА В СИЭТЛЕ SLEEPLESS IN SEAПLE 
США. 1993 г. 1 ч. 45 мин. Реж. Нора Эфрон. В ролях: Мег 

Райан, Том Хэнкс, Билл Пулмен, Росс Молинджер. 
Живет в городе Сиэтле хороший человек, вдовец с ма­

леньким сыном. И, в общем-то, жизнь у них тоже непло­
хая, но очень сыну не хватает мамы. Вот он и обращается 
на радиостанцию «Тетушка страдающих» и просит пере­
дать по радио обращение к хорошим женщинам: может, 
они согласятся выйти замуж за папу? 

Одна журналистка начинает расследовать эту историю, 
чтобы написать трогательный очерк. Но на самом-то 
деле она сама не прочь познакомиться с хорошим чело­
веком и . . .  чем черт не шутит? Как вы понимаете, эта ро­
мантическая комедия должна закончиться счастьем для 
папы, сына и новой мамы. 

ТОМ AND JERRY: ТНЕ MOVI-E 

США. 1993 г. 1 ч. 23 мин. Реж. Фил Роман. В ролях: 
Том, Джерри, Робин и др. 

Эта мультипликационная лента на целый час 
длиннее самого длинного из классических фильмов 
о Томе и Джерри, которые более полувека назад на­
чали создавать великие режиссеры-мультиплика­
торы Ханна и Барбера. И, увы, на час с лишним скуч­
нее. 

Потому что в этой ленте вечнь1е враги Том и 
Джерри всю дорогу совершают добрые дела: они 
помогают сироте Робин. Злая тетка Робин прию­
тила Тома и Джерри, и зря, потому что они посто­
янно разоблачают ее происки, главный из кото­
рых - то, что у Робин, оказывается, есть отец, но 
тетка сей факт скрывает, потому как ей нужно на­
следство девочки. Том и Джерри, конечно же, доби­
ваются своего, однако... Скучно. Лучше бы они 
шкодничали. 

SUPER MARIO BROS 

США. 1993 г. 1 ч. 45 мин. Реж. Роки Мортон и Аннабел 
Дженкел. В ролях: Боб Хоскинс (Марио), Джон Беги­
зама (Луиджи), Денни с Хоппер (Купа), Саманта Мэтис 
(Дейзи), Файона Шоу и др. 

Этот фильм основан на популярной компьютерной 
игре (новое слово - раньше киношники шли вслед за 
авторами комиксов), а в качестве режиссеров-поста­
новщиков выступили создатели игры...  Молодая и 
прекрасная исследовательница следов, которые оста­
вили динозавры, просит двух водопроводчиков по­
мочь ей откачать воду из котлована, где и должнь1 
быть эти самые следы. И вся компания и ряд их друзей 
попадают.. .  в другое измерение, где живут дино­
люди - т.е. динозавры, мутировавшие в людей. Го­
род, в котором они живут, называется Динохаттан, а 
правит им страшный тиран Купа. Этому измерению, 
городу и тирану угрожает гибель, а сластись можно, 
только уничтожив наше измерение. И славные водо­
проводчики спасают нас всех-всех-всех. 
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BENNY AND JOON 
США. 1993 г. 1 ч. 38 мин. Реж. Джеремия Чечик. В 

ролях: Джонни Депп (Сэм), Мэри Стюарт Мастер­
сон (Джун), Эйдан Куин (Бенни), Джулиана Мур и 
др. 

Фильм мог бы оказаться сентиментальной сказ­
кой (каковой он и является), если бы не блиста­
тельные диалоги, остроумные реплики и велико­
лепная игра актеров, которые эти диалоги произ­
носят. И ТО, ЧТО ОН ПРИЗНан ОДНИМ ИЗ лучших 
фильмов прошедшей осени, еше раз доказывает, 
что Джонни Депп (см. «Ровесник» N2 1 1  за 
1993 Г.) - ОДНО ИЗ НОВЫХ светил Голливуда. 

Довольно эксцентричный парень Сэм влюбля­
ется в душевнобольную девушку Джун (у которой 
есть брат Бенни), и помогает ей преодолеть бо­
лезнь. Вот, собственно, и все - но посмотреть 
стоит. 

MADE IN AМERICA В АМЕРИКЕ 
США. 1993 г. 1 ч. 51 мин. Реж. Ричард Бенджа­

мин. В ролях: Вупи Голдберг (Сара Мэтьюз), Тед 
Дэнсон (Хол Джексон), Ниа Лонг (Зора), Уилл 
Смит. 

Как бы ни относились критики к фильмам, в кото­
рых играет Вупи Голдберг, эти фильмы обречены 
на успех. И кто бы с нею рядом ни играл, Вупн все 
равно кого угодно переиграет ... Вот, помня об этом, 
и стоит смотреть лирическую комедию, главная ге­
роиня которой вроде бы не Сара Мэтьюз (т.е. Вупи 
Голдберг), а ее дочь Зора. Зора обнаруживает, что 
мать родила ее, воспользовавшись спермой донора, 
которого мать, естественно, в глаза не видела. А 
Зора очень захотела узнать, кто же ее «биологиче­
ский отец>>. И узнает. Ну а потом «биологический 
отец» становится отцом настоящим, что и следо­
вало было ожидать - кто же устоит перед Вупи 
Голдберг? 

18 СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ __ _ 

8 Нам не избежать шока при встрече с 
инопланетянами, считают американские 
ученые 8 

8 Трагическая история любви ученицы 
и учителя 8 
8 Начните жизнь с нуля. Как это делают 

за границей? 8 
8 Последний писк французской моды: 

двойники звезд 8 
8 Как честной девушке пробиться 

на телевидение? 8 
. 

Вас ожидают многие другие интересные материалы, а также 

традиционные рубрики: «Видеоклуб», «Что говорят . . .  что пи­

шут», «Рок-энциклопедия «Ровесника», «Необязательные со­

веты» и т.д. 

Кстати, подписка на «Ровесник» продолжается. 

Индекс 70781 
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