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ОТВАЖНЫЕ

Теплым майским утром дядя Коля вышел во двор поиграть на гармошке. Такие вы-
ходы у него иногда случались. Был он в старой солдатской гимнастерке с медалью 
«За отвагу», старых галифе и на сей раз почему-то без всякой обуви. Впрочем, солн-
це уже нагрело асфальт, и дяде Коле было не холодно. Он наяривал свои любимые 
песни, да все малоизвестные — не из тех, что звучали по радио, а дивизионные, пол-
ковые, а то и вовсе — батальонного масштаба.

Мы с приятелем катались по двору на трехколесных велосипедах и слушали дядю 
Колю, который был достопримечательностью нашего дома. Взрослых, особенно 
женщин, восхищала история его женитьбы. Дядя Коля всю войну прослужил шофе-
ром и в Берлине, остановившись на каком-то перекрестке, влюбился в регулиров-
щицу. Тут же из кабины грузовика предложил ей руку и сердце, но девушка лишь от-
махнулась, дескать, вас таких тыща за день, а предложения будут рассматриваться 
после войны. Потом, когда дядя Коля возвращался домой, эшелон остановился на 
каком-то полустаночке рядом с санитарным поездом. Доблестный боец пошел с 
чайником за водой и встретил свою регулировщицу: вместо правой кисти у нее была 
перебинтованная культя — вероятно, зацепило осколком. Дядя Коля повторил пред-
ложение — девушка заплакала. Тогда он перехватил ее свободной рукой за талию по-
перек туловища и с барышней под мышкой пришел к своему вагону. Там барышню 
приняли, усадили за стол.

— Знакомьтесь, — говорит дядя Коля, — это моя жена... Как тебя зовут?
— Татьяна... Таня... Но все мои документы в санпоезде...
— Это мы решим, — заявил дядя Коля.
Сходил к медикам, отвоевал документы. Потом привез тетю Таню в Москву и сы-

грал свадьбу. Эта романтическая история и превратила его в местную достопримеча-
тельность.

Жили они тихо и почти незаметно: дядя Коля работал шофером грузовика, тетя 
Таня опекала дом и сынишку, который был младше меня и потому интереса для со-
вместных игр не представлял.

Не знаю, за что дядя Коля получил «Отвагу», — фронтовики не любили рассказы-
вать о войне, но склонность к лихим поступкам в нем определенно присутствовала. 
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Мы это знали, и потому теперь, когда ему наскучило 
наше общество и он пошел через арку в переулок, мы 
на своих велосипедах поехали за ним. Выйдя на сере-
дину проезжей части, дядя Коля запел громче преж-
него и пустился в пляс. Поскольку нам запрещалось 
уходить со двора, мы наблюдали из подворотни. 
И тут произошло событие, подобного которому я ни-
когда больше не видывал и благодаря которому дядя 
Коля накрепко запечатлелся в моей памяти.

К поющей и пляшущей достопримечательности 
приблизился автомобиль «Победа». Машин тогда 
было не много, а в нашем переулке они вообще по-
являлись редко. Водитель посигналил, требуя осво-
бодить дорогу. Ничего не добившись, остановился. 
И тут дядя Коля, не переставая играть, ступил на 
бампер, затем на крыло, на капот и наконец на кры-
шу, где и продолжил пляску с притоптыванием: то-
гдашние машины легко могли выдержать подобное 
обхождение. Автомобиль не двигался, чтобы не 
сбросить танцора. Потом дверца открылась, и вы-
шел водитель — в кителе, с погонами майора.

— Сейчас дяде Коле достанется! — сказал при-
ятель.

Но офицер с любопытством взирал на происхо-
дящее и молчал. Зато женщина, сидевшая на перед-
нем сиденье, что-то визгливо кричала ему.

— Фифочка, — заключил мой приятель.
А майор вдруг тоже начал притоптывать. Дядя 

Коля, добившись такого успеха, спрыгнул на ас-
фальт, и у них завязался обычный для фронтовиков 
разговор о том, кто где воевал.

Среди орденских планок майора мы заметили осо-
бо ценившуюся нами ленточку «За взятие Кенигсбер-
га» — похожую на георгиевскую, но не оранжевую, а 
ярко-зеленую и тоже с тремя черными полосочками.

Женщина вышла из машины, хлопнула дверью и, 
раздраженно стуча каблуками, направилась в сторо-
ну метро. Майор даже не глянул ей вслед: вероятно, 
дама, которую он провожал майским утром, была не 
особенно дорога ему.

— Мымра, — сказал приятель.
А фронтовики сдружились и не хотели расста-

ваться. Но тут подъехала еще одна «Победа», майору 
пришлось вернуться за руль, чтобы освободить пере-
улок, и дядя Коля, сыграв на прощание вальс «Ду-
найские волны», ушел домой.

После войны он проработал шофером лет три-
дцать, потом стал терять зрение, и медкомиссия ли-
шила его водительских прав. У сына была уже своя 
семья, и он, судя по всему, помочь родителям не мог. 
Тогда тетя Таня выучилась печатать на машинке 
одной рукой и работала с почти профессиональной 
скоростью. И если до сей поры она одной левой 
управлялась с хозяйством: пеленала ребенка, мыла 
полы, стирала, готовила, то теперь домоводство пе-
решло к дяде Коле. А тетя Таня все той же левой за-
рабатывала на жизнь.

Кстати говоря, у нее тоже была медаль «За отвагу».

«КОЛЫБЕЛЬНАЯ»

Когда в квартире начался ремонт, меня отправили к 
двоюродной тетке. Она снимала дачу километрах в 
пятидесяти от Москвы. Заурядный домишко этот 
некогда принадлежал известному живописцу, остан-
ки которого мирно покоились под резным деревян-
ным крестом здесь же, неподалеку от дома. Тетка 
беспрестанно занималась шитьем — подрабатывала 
на старом «Зингере», детишек поблизости не води-
лось, и я целыми днями, прерываясь разве что на 
кормежку, околачивался у крыльца. Компанию мне 
составлял кот: пушистый, рыже-бело-серый, про-
званием Лютик. Больших размеров, но при этом 
столь незначительного возраста, что приятельство-
вал со мною на равных, а я тогда и в школу еще не 
ходил. Мы напропалую играли в достойные игры 
вроде веревочки с привязанным фунтиком, а по ве-
черам, сидя на террасе, слушали музыку: хозяева 
оставили патефон с пластинками. Там были, конеч-
но, «Рио-Рита», «Брызги шампанского», «Темная 
ночь», «Огонек», а еще — классические романсы, 
один из которых по причине загадочности своей 
сделался для меня неотвязным.

— Почему «солнце скрылось под водой»? — 
спрашивал я у тетки.

— Ну, так бывает на море, — отвечала она.
— А «ветер мчится к матери своей»?
— И что?
— Кто у ветра мама?
В общем, светлая душа Аполлон Майков запутал 

меня. Но главная загадочность происходила оттого, 
что пластинка была поцарапана, и вместо оконча-
ния романса звучало «фюить». А испортил ее мой 
приятель, прыгнувший на патефон, когда в нем зву-
чала музыка. Правда, событие это совершилось ме-
сяца два назад: Лютик, как говорила тетушка, был в 
те времена еще совсем бестолковым. Я спрашивал у 
нее, что там — в конце пластинки, а она вспоминала-
вспоминала и никак не могла вспомнить. Когда я со 
своими вопросами надоел, тетушка сказала:

— Видишь забор за полянкой? Это дача знаме-
нитой певицы Большого театра. Сейчас у нее гостят 
подруги — тоже знаменитые и тоже певицы. Ты схо-
ди к воротам, покарауль — может, выйдут прогулять-
ся, тогда и спросишь. Кажется, одна из подружек на 
несчастной пластинке и поет. Да приготовь букет — 
артисток полагается благодарить с цветочками.

Сходили мы с Лютиком на поле, нарвали василь-
ков, потом пришли к даче певицы и устроились на-
против глухих ворот. Долго сидели. Иногда доноси-
лись до нас звуки рояля, а то и пение, но обрывоч-
ное — отдельными фразами, которые повторялись 
на разный лад — то так, то эдак.

— Тренируются, — объяснил я Лютику.
Сидим, сидим, а прогуляться никто не выходит. 

Но мы терпим, ждем. Лютику, правда, наскучило, он 
стал охотиться за бабочками, стрекозами.
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— Только, — прошу, — ящерок не трогай, пожа-
луйста.

Как будто не трогает — пытается крылатых на-
стичь и уже до значительной высоты допрыгался. 
И тут случилось происшествие: откуда-то примча-
лась собака. Я бросился защищать Лютика, но Лю-
тик опередил меня и в прыжке нанес ей удар по носу. 
Собака с визгом кинулась прочь, кот — за нею, но 
вскоре вернулся.

— Ну, ты даешь! — только и мог вымолвить я.
Впрочем, тетка рассказывала, что он сызмальства 

отличался храбростью и однажды прогнал лису. 
Причем лиса тоже убегала с визгом. Вероятно, кот от 
рождения обладал хорошо поставленным, точным 
ударом.

Сидим и сидим. Дело к вечеру, скоро ужинать по-
зовут. Вдруг ворота раскрываются, и выезжает авто-
мобиль ЗИМ. Я сразу вскочил. А машина подъехала 
к нам и остановилась.

— Мальчик! Ты что тут делаешь? — спросила через 
открытое окошко пожилая женщина. Требовательный 
тон выдавал в ней владелицу знатной усадьбы.

— Жду.
— Чего или кого ты ждешь?
— Певиц, — говорю.
В машине рассмеялись. Я сбивчиво пересказал 

историю пластинки, но про Лютика, конечно, не 
упомянул.

— А что за романс? — спросила женщина.
— «Спи, дитя мое, спи-усни, спи-усни».
Мужчина, сидевший рядом с шофером, опре-

делил:
— «Колыбельная» Чайковского, Рахманинов 

любил играть, — и напел.
— Так? — уточнила женщина. Я кивнул.
— Маш, — сказала она, — это вроде бы твой ре-

пертуар, подскажи молодому человеку.
Ее соседка стала наскоро проговаривать текст, 

чтобы дойти до уничтоженной Лютиком концовки, 
но в машине зашумели, требуя, чтобы она непремен-
но спела — похоже, ЗИМ был по крышу забит выда-
ющимися солистками. Дверца распахнулась, жен-
щина, которую называли Машей, вышла и, став пе-
редо мной, негромко запела... Потом все аплодиро-
вали. Я тоже.

— Запомнишь? — ласково спросила она.
Я взялся напряженно повторять: «Али звезды во-

евал? Али волны все гонял?»... И остановился. Тогда 
она снова спела: «Не гонял я волн морских, звезд не 
трогал золотых, — я дитя оберегал, колыбелочку ка-
чал!». Ну, теперь запомнишь?

— Спасибо! — поблагодарил я.
И лишь когда ЗИМ тронулся, меня осенило, что 

артистку полагается благодарить с цветочками. 
Схватив лежавший на траве букет, бросился за ма-
шиной, Лютик не отставал.

Нас увидели, ЗИМ остановился. Добежав, я про-
тянул васильки в окошко.

— Ну, Маш, — расхохотались певицы, — таких 
букетов тебе еще никто не дарил.

Машина тронулась, обдав нас пылью. Лютик да-
же чихнул.

Мы скорее домой, чтобы, покуда помнится, тетка 
записала слова, произнесенные ветром: «Я дитя обе-
регал, колыбелочку качал».

В воскресенье приехали родители, чтобы забрать 
меня в Москву. Лютик, осознав грядущую разлуку, 
не отходил от меня, а я с трудом удерживал слезы. 
Взрослые сжалились: посадили кота в старую сумку, 
закрыли молнию, оставив небольшое отверстие, 
чтоб дышал, и к вечеру мы добрались домой. Послу-
шали наши пластинки — тоже хорошие, однако «Ко-
лыбельной» среди них не было.

— Потерпим, — сказал я Лютику, — отец обещал 
купить: новехонькую, без царапин. С той же певи-
цей — ну, которой мы цветочки дарили.

ВАСИЛЬ ПЕТРОВ

Пяти лет от роду был я замыкающим в последнем от-
ряде, однако общего распорядка не нарушал: ложил-
ся и вставал по сигналу горниста, по сигналу ходил в 
столовую. А вот на утреннюю линейку меня не бра-
ли, и во время общего построения сидел я в песочни-
це. Игрушки тогда были редкостью, так что экскава-
тором служил совочек, а машинами — обрезки ва-
гонки, которой перед нашим приездом обшили от-
рядные корпуса.

Иногда нас выводили за ворота, на луговину, где 
старшие играли в футбол и еще в какие-то игры, а я по 
малолетству все так же занимался своим совочком.

И вот в один из таких выходов явился к нам чело-
век, которого сразу облепили и ребята, и вожатые. 
Все наперебой что-то весело кричали ему, а он в ответ 
хохотал — громко, раскатисто, то и дело запрокиды-
вая голову. Вдруг он заметил меня и спрашивает:

— А этот чей?
Вожатые назвали.
— Так это Алешин младшенький? А как меня зо-

вут, знаешь?
— Знаю. — Я почувствовал, что догадываюсь.
— Ну и как?
— Будь здоров, Василь Петров, — отвечал я впол-

не серьезно.
Тут он расхохотался пуще прежнего и долго не 

мог успокоиться. А отвечал я так потому, что слы-
шал от отца и его приятелей тост: «Будь здоров, Ва-
силь Петров». Этот «Василь Петров», или Василий 
Пет рович, был генералом, начальником, которо-
го — редкий случай — любили все подчиненные. 
И вот теперь он стоял передо мной, запрокинув го-
лову, и от безудержного хохота содрогался всем сво-
им огромным телом. Но, несмотря на то что прежде 
мне не доводилось сталкиваться с подобным прояв-
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лением чувств, внимание мое было приковано к 
другому: Василь Петров был в охотничьих сапогах, в 
шляпе с птичьим пером, с патронташем на животе, 
и, главное, за плечом у него висело ружье. Надо ска-
зать, что дело происходило в Лобне. Сейчас там го-
родские кварталы, а в начале пятидесятых годов 
можно было охотиться. Вот Василий Петрович и 
возвращался с охоты — вероятно, неудачной — на 
свою дачу, которая располагалась неподалеку от ла-
геря. Заметив, что взгляд мой намертво приковался 
к латунным гильзам, торчащим из патронташа, он в 
мгновение замолчал, внимательно посмотрел на ме-
ня. Потом снял с плеча ружье, зарядил его, опустил-
ся рядом со мной на одно колено. Вложив приклад 
себе в плечо, поднял стволы к небу и сказал: «Стре-
ляй!» Я бросил совочек, отряхнул ладони от земли, 
потом вытер их о штаны и выстрелил. Нас окутало 
облако дыма — в те времена патроны снаряжались 
дымным порохом. Когда облако рассеялось, Василь 
Петров спросил:

— Ну как?
— Громко, — говорю.
И тут он опять расхохотался:
— Конечно, громко!.. Сразу из двух стволов са-

данул!.. Дуплетом!.. Я ему на два выстрела зарядил!.. 
А он — дуплетом!..

Потом хлопнул меня по плечу, так что я едва усто-
ял на ногах, и закончил торжественно:

— Будешь охотником! Сколько, говоришь, тебе 
годов?

— Пять.
— Через тринадцать лет приходи ко мне: примем 

тебя в охотничье общество, купим ружье — я сам вы-
беру, наилучшее, и отправимся с тобой на охоту. Не 
сюда, конечно, а в какие-нибудь далекие, дикие ме-
ста. По рукам?

— По рукам.
Вот так мы договорились.
Однако через тринадцать лет его уже не было. 

Я пришел к другому человеку, потом купил не самое 
лучшее ружьецо, а в дикие, далекие места всю жизнь 
ездил один...

ПАПАНИН

Маршрут этот именовали «кругосветкой»: по Оке до 
Нижнего Новгорода, который носил тогда имя писа-
теля Горького, а потом вверх по Волге возвращаться 
в Москву. Каждое утро, после завтрака, я шел в са-
лон, где стояло новенькое чешское пианино, и в те-
чение шестидесяти минут боролся с его неразрабо-
танной, невероятно жесткой клавиатурой: в семь лет 
мне полагалось ежедневно играть по целому часу. 
Отец садился рядом и командовал:

— Гамма ре минор — три минуты... Гамма соль 
мажор — три минуты... Этюд — десять минут...

Потом у меня появился слушатель: Иван Дми-
триевич Папанин в полосатой пижаме — тогда эта 
одежда считалась вполне приличной на отдыхе. Все 
пассажиры знали, что Папанин путешествует с на-
ми, однако он почти не появлялся на людях — даже 
еду ему носили из ресторана в каюту. А тут вдруг стал 
посещать беспомощные детские занятия музыкой.

Отец, проявляя непонятную мне деликатность, 
при появлении адмирала выходил из салона на палу-
бу, и команды я теперь получал знаками через стекло.

Обернувшись однажды из любопытства, я уви-
дел, что Папанин плачет: он сидел на диване, опу-
стив голову и закрыв ладонью глаза, а щеки были 
мокры от слез. Признаться, я испугался, недоуме-
вая, что могло так сильно огорчить этого героичес-
кого человека. Но тут отец строго пригрозил мне из-
за окна, и наступило время очередного этюда. Отец 
не играл ни на одном инструменте и не владел нот-
ной грамотой, однако музыку любил безгранично и 
классику знал весьма обстоятельно.

Я поведал ему о том, что видел в салоне, и спро-
сил: «Почему?» Сначала он отшутился, мол, это от 
проникновенного исполнения гамм, аккордов и ар-
педжио. Но я не отставал. И тогда отец попросил ме-
ня свыкнуться с мыслью, что не на все вопросы нам 
даются ответы.

Потом, когда мы уже повернули к Москве, Папа-
нин поинтересовался, а откуда я-то его знаю.

— У меня марка есть, — говорю.
Тогда почти все мальчишки собирали почтовые 

марки, и у меня была знаменитая марка с папанин-
цами.

Вечером он постучал к нам в каюту. Отец открыл 
дверь, пригласил зайти, но он поблагодарил и отка-
зался. Вручил мне свою фотографию с теплой над-
писью на обороте, пожелал спокойной ночи и ушел.

Рано утром отец разбудил меня: пароход наш стоял 
покачиваясь, стало быть, не у пристани, а на судовом 
ходу. С мостика доносились какие-то команды. Мы 
быстро оделись, вышли на палубу. Подвалил катер 
вполне военной наружности, пришвартовался, пере-
бросили трап, и на трап ступил Иван Дмитриевич Па-
панин — в адмиральском мундире, при двух своих 
Звездах Героя. С борта катера он помахал нам рукой и 
скрылся в рубке. Пароход на прощание дал гудок, ка-
тер отчалил и направился к видимому вдалеке берегу. 
Там, как объяснил мне отец, находился институт, ко-
торым и руководил мой легендарный слушатель.

А фотокарточку я храню. Фотокарточку с теплой 
надписью на обороте. Как напоминание о том, что 
не на все вопросы нам даются ответы.

ТРУДОДЕНЬ

Было мне тогда, наверное, лет двенадцать. Неожи-
данно меня взял в напарники самый знатный рыбо-
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лов нашей деревни. Начать с того, что он много лет 
провел на дипломатическом поприще за границей и 
вооружился превосходнейшими снастями, каких у 
нас в ту пору нельзя было увидеть даже во сне. А еще 
он умел подобрать насадку, меняя червяка на хлеб-
ный мякиш или на тесто, в которое добавлял то ани-
совое масло, то губную помаду с кондитерским запа-
хом. Рыбачили мы под мостом, где глубина достига-
ла десяти метров, что, безусловно, нравилось лещам. 
Ловили с лодки, подвязывая ее к обрезкам армату-
ры, торчащей из железобетонных опор. В мои обя-
занности входила заготовка червей и работа с под-
сачком при вываживании крупной рыбы. Промысел 
складывался удачно, и каждый день мы кого-нибудь 
угощали.

Занятие наше, начинавшееся глубокой ночью, 
неукоснительно останавливалось в семь утра, когда 
к мосту приближался речной трамвайчик. Надо бы-
ло собрать все снасти, оттолкнуть лодку от бетонной 
опоры и удерживать ее так, пока не утихнут волны, 
поднятые суденышком.

Действия эти мы отработали до совершенства: 
дипломат упирался ногой, я — веслом. Но однажды 
совершенство нам изменило: может, оттолкнулись 
мы слишком сильно, а может, волна превзошла 
обычную высоту... Точно одно: напарник мой не 
удержался и упал в воду. Так, весьма решительным 
образом, нормальное течение дня сменилось чере-
дой нежданных событий.

Забраться в лодку не получалось даже с моей сла-
бой помощью: одежда намокла, и он никак не мог 
заползти на борт. Пришлось мне буксировать его, 
но не к нашей деревне, до которой было порядка 
двух километров, а к соседней, располагавшейся за 
мостом.

Добрались. Выйдя на берег, он судорожно по-
сбрасывал с себя куртку, рубашку, ботинки, брюки... 
Остался в голубых шелковых трусах, широкополой 
соломенной шляпе и, дрожа от холода, засеменил 
босиком к ближайшей избушке, над которой так 
притягательно вился печной дымок. Я — следом. 
Миновав сени, он деликатно постучал в дверь — от-
вета не было, постучал снова, чуть громче — никто 
не отозвался. Тогда он приоткрыл дверь и, стоя в 
проеме, сделал официальное заявление:

— Я дипломат, работал консулом...
Где он работал консулом, я не услышал: чугунок с 

вареной картошкой, словно из пращи, вылетел в нашу 
сторону из ухвата — хорошо, что дипломат успел за-
творить дверь. Мы постояли молча, потом он говорит:

— Может, вы попробуете?
Я догадывался, что прилетевший к нам чугунок 

не один в печке, но отступать было некуда.
— Теть! — закричал я. — Мы дачники! Из Була-

вина! Дяденька с лодки упал — промок весь!
— Дачники? — переспросила она, открывая 

дверь. — Тогда заходите. Дайте, я только картошку 
соберу — поросенку варила.

— Доброе утро! — поздоровался дипломат, одной 
рукой снимая широкополую шляпу, другой — при-
крывая пройму на голубых трусах. И торопливо за-
шлепал к печке.

Хозяйка выдала ему женский халат, потом спу-
стилась вместе со мной к реке, чтобы забрать намок-
шую одежонку. А я взял свой простенький спиннинг, 
саморучно сделанный из можжевельника, и пошел 
вдоль берега, забрасывая похожую на окунька блес-
ну. Называлась она «Отличная». Бросил несколько 
раз и поймал первую в жизни щуку.

Положил ее на траву, метрах, наверное, в десяти 
от берега, чтобы не убежала обратно. А сам засуетил-
ся: кидаю и кидаю блесну — может, еще возьмет. 
Вдруг вижу: моей рыбины нет. Я — вдоль берега: ту-
да, сюда — нет. Поднимаю глаза — а щука на взгорке, 
большой черный кот пытается утащить ее. Отвоевал 
я добычу: хвост был слегка погрызен, а все осталь-
ное — в сохранности.

Солнышко стало пригревать, я понял, что рыбал-
ка закончилась, и пошел домой. Дипломата не стал 
тревожить, полагая, что он вполне мог задремать, 
пока его одежда сохнет на печке.

Когда я предъявил рыбу отцу, он искренне изу-
мился. А потом озадачил:

— Ты же собирался теребить лён. Сегодня на-
чали...

Да, собирался. Я так полюбил этот лён в пору 
цветения, что хозяйка обещала взять меня с собой, 
когда наступит время уборки. Однако мы с консулом 
поднимались рано, еще до того, как бригадир, ез-
дивший на телеге, постучит в окно рукоятью кнута. 
И ведь с вечера не было никаких разговоров про лен, 
а за ночь все перевернулось. Может, конечно, агро-
ном приезжал: тот гоняет на стареньком мотоцикле 
по деревням, дает всякие распоряжения...

Я бросился через огород в поле. Нашел нашу хо-
зяйку, она показала, что надобно делать, и оставила 
меня. Впрочем, оказываясь неподалеку, каждый раз 
поправляла мои снопы, говоря: «Ладошки малы — 
неухватисты. А так — ничего, справляешься». Обе-
дали мы на бригадирской телеге: женщины угощали 
друг дружку молоком, хлебом. И меня накормили. 
А потом опять: правой рукой выдергиваешь, в ле-
вую — кладешь...

Домой вернулся без сил. Хозяйка сказала, что за-
работал я один трудодень. Позвала в кладовку, где у 
нее стоял мешок с пшеном, и говорит: «Возьми 
сколько сможешь». Зачерпнув ладонями зерно, 
спрашиваю:

— Это и есть трудодень?
— В наилучшем виде.
— А что с ним делать?
— Ну, иди покорми Пеструшку.
Пеструшка эта была некогда сбита грузовиком, 

но не насмерть, хотя растрепало ее обстоятельно. 
После таких событий курицу ожидала безоговороч-
ная лапша, однако мне удалось защитить Пеструш-



6 РОМАН-ГАЗЕТА 19/2017

ку, а потом и вылечить. Я прибинтовывал повреж-
денное крыло, мазью, взятой для моих царапин и 
ссадин, смазывал ободранные лапы. Наверняка де-
лалось все это не лучшим и не самым правильным 
образом, но Пеструшка выздоровела и стала отли-
чать меня от всех прочих людей. Старалась, напри-
мер, лично мне сообщить, что снесла яичко, и пока-
зывала, где оно.

Я вышел во двор, позвал Пеструшку, и она, бро-
сив куриное стадо, прибежала.

— Вот, — говорю, — я тебе трудодень зарабо-
тал, — и протягиваю ладони.

Пеструшка угостилась. Тут остальные куры подо-
спели и скорехонько расклевали пшено. За ужином, 
когда мы ели приготовленные отцом щучьи котлеты, 
хозяйка сказала:

— С рыбалкой у тебя получается куда лучше, чем 
с земледелием. Так что, сынок, лови рыбу, а сельское 
хозяйство оставь другим.

Ей тогда выписали целых одиннадцать трудо-
дней.

АНТИЛЕНА

Как я теперь понимаю, звалась она от рождения 
Кантиленой. С чего вдруг (или — не вдруг) родители 
сподобились так серьезно употребить это латинское 
слово — неведомо. Можно, разумеется, предполо-
жить, что они любили музыку и мечтали о вокаль-
ном будущем дочери, но в этом случае их решение 
следовало бы признать ошибкой, и притом роковой. 
Ведь нелепо надеяться на то, что девочка с именем 
Канцона, Кантилена или Капелла станет певицей, 
наоборот: назвать её так — значит навсегда отречься 
от надежды на благозвучный голос.

Отчего это бывает — трудно сказать, но Венеры, 
вырастая, превращаются в женщин с далеко не клас-
сическими пропорциями, Гелии совершенно не хо-
тят заниматься изучением инертных газов, и ни один 
из Гераклов не дотянул до юношеского разряда по 
штанге. Так что голос у Кантилены был неприятный 
на редкость — скрипяще-гнусавый, словно связки 
воспалены, а нос заложен.

Может быть, родители новорожденной вовсе и не 
любили музыку и не мечтали о певческих перспекти-
вах для своей дочери, может, просто им понравилось 
это действительно красивое слово, они и нарекли 
дочь Кантиленой.

Буква «К» из обиходного обращения выпала, и 
оттого, вероятно, что латинское название напевной 
мелодии в то, послевоенное, время едва ли кому в 
нашем доме было знакомо, тогда как слов с грече-
ской приставкой «анти» всяк человек знал доста-
точно.

Антилена была невысокой, крепкой, коротконо-
гой женщиной неопределенного возраста. Носила 

очки с толстенными, круглыми стеклами. Но и за 
стеклами глаза ее были всегда сощурены — это уж не 
от близорукости, а, смею теперь утверждать, от чрез-
вычайно пристального внимания к окружающему.

Работала она в каком-то сельскохозяйственном 
учреждении и, как говорили соседи, «делала диссер-
тацию». Что это такое, никто из соседей, пожалуй, 
не представлял, оттого слова «диссертация» и «аспи-
рантура» в течение долгих лет произносились шёпо-
том. Никакой диссертации, помнится, Антилена так 
и не защитила.

Жила она в нашем двухэтажном доме на втором 
этаже и занимала небольшую комнату в коммуналь-
ной квартире. Соседи ее отчего-то часто менялись и 
каких-либо воспоминаний о себе не оставили.

Первая моя встреча с Антиленой произошла, ко-
гда я еще не ходил в школу. Как-то вечером мы с 
приятелем жгли в кустах спички. Вдруг над нами 
раздалось: «Прекратить!» Мы прекратили. «Встать!» 
Мы испуганно встали. «Затоптать!» Выполнили. Со-
щурившись, она долго смотрела на нас сквозь тол-
стенные стекла очков, потом встревоженно прохри-
пела: «Сегодня — коробок, завтра — дом подожжё-
те!» Больше всего мы боялись, что расскажет родите-
лям, но в тот раз обошлось.

И надо же было такому случиться: на другой день 
мы чуть не спалили дом — раскочегарили костёр 
прямо на чердаке и в точности над комнатой Анти-
лены — вот несчастье! Она прибежала с ведром, за-
лила пламя: «Ну?! Что я говорила?!» Потом вывела 
нас во двор и, поставив перед толпой любопытству-
ющих, гнусаво изрекла: «Государственные преступ-
ники! Бандиты!»

Впоследствии она несколько раз «накрывала» нас 
на помойке, где мы по просьбе девчонок добывали 
цветные стеклышки для «секретов» — загадочной 
девчачьей игры, вызывавшей у нас тупое недоуме-
ние: надо же было собрать горсть блескучей дребеде-
ни, чтобы потом закопать этот «секрет» под деревом.

Поймав кого-нибудь за ухо, Антилена проро-
чески изрекала:

— Это кончится тифом, холерой или чумой, по-
нятно?

— Понятно, понятно, — орал попавшийся, — 
только отпустите, пожалуйста!

— Нет, непонятно! — холодно заключала она и 
щурилась пуще обычного. — Смотри мне в глаза... 
Тебе непонятно, я вижу. Где ты живёшь?..

— Тётенька, отпустите!
Остальные — непопавшиеся — стояли в почти-

тельном отдалении, тоскливо следили за экзекуци-
ей, а временами посматривали по сторонам, рассчи-
тывая путь отступления на случай, если бы Антилена 
вдруг, бросив жертву, попыталась прихватить своими 
цепкими пальцами кого-то другого.

Дворничиха тётя Катя ворчала:
— Неугомонная, суетная, везде лезет, до всего 

дело есть, как будто Бог без неё не управится...
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Однажды я спросил у дворничихи, кто такой Бог? 
Тётя Катя ответила:

— Он всё видит, всё знает, от Него не спрячешься.
— Даже под столом? — удивился я.
— Даже под столом!..
Я запомнил.
Следующим поприщем «неугомонной» стала 

проезжая часть. Мужская школа располагалась «че-
рез дорогу», и Антилена частенько ловила учеников, 
пытавшихся перебежать Хорошевское шоссе в непо-
ложенном месте.

— Вам что — под колёса не терпится? — Пре-
граждая путь, она указывала рукой в сторону недав-
но установленного столба с жёлтой жестяной стрел-
кой, на которой чёрными буквами было написано: 
«Переход».

В ту пору, надо сказать, детей под колесами ока-
зывалось несоразмерно много, несоразмерно с ма-
лочисленностью машин. Оттого, вероятно, что ли-
хие мальчишки норовили промчаться перед самым 
капотом — это считалось особым шиком. И едва ли 
не каждый месяц траурная процессия сопровождала 
на Ваганьково очередного ученика, погибшего под 
колёсами «эмки», полуторки или трехтонки. Затем, 
когда школы — мужские и женские — объединили, 
мы стали ходить в бывшую женскую, находившуюся 
на нашей стороне улицы, и наездов стало значитель-
но меньше.

Казалось, что теперь у Антилены забот должно 
поубавиться, но нет: взрослея, мы схлопатывали от 
неё то за курение, то за карты, то за излишне тес-
ное — по её мнению — общение с одноклассницами 
в подъездах.

Её холодные жёсткие обвинения — устные и 
письменные — поступали и в школу, и нашим роди-
телям, и даже в милицию. Каких только приговоров 
не выпадало: отцовские ремни, материнские слёзы, 
визиты участкового, четвёрки по поведению, комсо-
мольские собрания с оргвыводами. Как мы выдю-
жили, как никто не стал разбойником — не пони-
маю: ведь по неуравновешенности своего возраста 
мы — назло Антилене — могли совершить что-
нибудь эдакое... выдающееся. Но не случилось.

Шло время. Опека надо мной и моими сверстни-
ками стала смягчаться — Антилена не то сдала, не то 
переключилась на следующие поколения. Посте-
пенно связанные с ней горести начали забываться и, 
казалось бы, забылись совсем.

Как-то летним вечером — я тогда оканчивал ин-
ститут — ко мне зашёл участковый и попросил вы-
ступить понятым «при акте, — так сказал он, — опи-
си имущества». С ним были еще двое: техник-
смотритель и дворничиха, которую теперь называли 
уже не тётей, а бабой Катей.

Поднялись на второй этаж, бессчётная новая со-
седка впустила в квартиру. Техник-смотритель взло-
мал Антиленину дверь, и мы вошли. Я догадывался, 
что с хозяйкой, по всей видимости, что-то произо-

шло, но ни дворничиха, ни участковый не потруди-
лись ввести меня в курс дела. Момент для проясне-
ния ситуации выкроить никак не удавалось: все со-
средоточенно и деловито выполняли впервые ви-
денную мною работу. Даже дворничиха была задей-
ствована: определяла на глаз стоимость каких-то ве-
щей. А я растерянно стоял возле двери, ожидая, не 
понадоблюсь ли для чего. Наконец, когда баба Катя 
проходила мимо, я спросил, в чём дело?

— Погибла Антиленочка наша, — вздохнула 
она, — пожалеть её надо: и жила горемычно, и...

— Катерина! — перебил участковый. — Тебя при-
гласили не для того, чтобы ты языком болтала. Сядь 
на диван и сиди.

— Хорошо. Я конечно, — и села.
Стена у двери была сплошь завешана мелко ис-

писанными тетрадными листками в клеточку. На 
одном оказался «Список лекарств, необходимых в 
домашней аптечке», на другом — «Распорядок дня», 
из которого я уяснил, что просыпалась хозяйка ров-
но в пять и двадцать минут тратила на «личные нуж-
ды». Третий листок содержал «Перечень расходов 
строго обязательных» на «мыло хоз.», «мыло туал.», 
«зуб. порошок», а также на «автоб.» и на «трам.».

Были листки с перечнем «коммунал. расходов» и 
«расх. на питание», были списки «строго обязатель-
ного белья нател.». Когда мероприятие заверши-
лось, дворничиха сбивчиво и торопливо сообщила 
мне подробности гибели Антилены:

— Стояла на тротуаре у перехода. Никаких ма-
шин не было вообще, а она ждала, когда машинам 
красный зажжётся. Дождалась: загорелся красный. 
Тут как раз грузовик к переходу подъехал, тормоз-
нул, а после дождя было: его занесло, он — в свето-
фор. Светофор — ну, столб-то железный — грохнул-
ся и ей — по голове...

Так оборвалась жизнь Антилены. Нелепо оборва-
лась.

— Надо бы помолиться о ней, — сказала дворни-
чиха, — но, наверное, некрещёная: имя какое-то... 
политическое. Хотя красивое: Антилена. Тебе нра-
вится?

Я кивнул.

СНЕГОПАД

Д. С.

Мы стояли на трамвайной остановке у сквера. Падал 
снег. Я знал, что этот невысокий человек в очках с 
толстенными стеклами большой поэт, но стихами 
его в те времена не интересовался. Впрочем, одно, 
самое знаменитое стихотворение о войне, в памяти 
держал.

Волею очень давних, фронтовых, обстоятельств 
он был дружен с родителями дорогой моему сердцу 



8 РОМАН-ГАЗЕТА 19/2017

девушки. И много лет прожил в доме, где жили они. 
Потом переехал. А сейчас мы стояли перед окнами 
того самого дома и смотрели, как падает снег. Хло-
пья мягко ложились на ветви старых деревьев, на 
узоры чугунной ограды, на рельсы, на асфальт, на го-
ловы и плечи прохожих.

— Когда-то давно, — он помолчал, вспоми-
ная, — когда-то давно этот прекрасный снег я уже 
видел. И самое странное, что видел здесь же — на 
площади Борьбы.

Подошел трамвай. Поэт не захотел садиться.
— Знаете что, — предложил он вдруг, — идемте-

ка лучше пешком — нам ведь недалеко. Жалко остав-
лять такой снегопад.

Прошли Палиху, потом Лесную. Терзаемый наив-
ными размышлениями о литературе, я, старше-
классник, задавал ему вопросы, которые должны 
были показаться нелепыми, однако он отвечал. 
И вот, когда я глубокомысленно изрек, что стихи пи-
сать труднее, чем прозу, он покачал головой и сказал 
неожиданное:

— Поэзия зарегулирована, она зажата рифмой и 
ритмом. А проза — свободна, в ней — безграничный 
простор. Если стихотворение, даже самое гениаль-
ное, положить на музыку, — выйдет всего лишь одна 
мелодия, ну, может, с некоторыми вариациями. А в 
прозе — столько мелодики, столько интонационно-
го разнообразия. Вон Петр Ильич в «Пиковой даме» 
переложил на музыку несколько страниц пушкин-
ской прозы — потрясающее богатство мелодий! Так 
что у прозы можно многому поучиться. Я, между 
прочим, так и делаю: учусь писать у русской прозы — 
честное слово.

А когда в метро расставались, он сказал, что по-
минок не любит еще с войны и что бывшие соседи 
его за этот год сильно сдали — особенно мать.

ОБМЕН

Пришло повеление освободить школьный подвал от 
хлама.

Пятнадцать лет, с войны, туда никто не лазал, а 
Юркина мать, как назначили её завхозом, залезла. 
Повытаскивали сотню ржавых кроватей, оставших-
ся от госпиталя, и в самой дальней глубине обнару-
жился вдруг мотоцикл.

БМВ. Новёхонький. Трофейный.
Кровати сдали в металлолом, а мотоцикл остался 

на попечении Юркиной матери — у Юрки то есть. 
Хотел Юрка узаконить нечаянное приобретение, 
однако выяснилось, что это никак невозможно: у 
мотоцикла не было документов. По этой же самой 
причине, наверное, его и похоронили в подвале. Хо-
тел продать — все отказывались. Предлагал даже 
чемпиону мира по мотокроссу — жил в нашем дворе 
такой человек, но и тот отмахнулся. Хотя денег Юр-

ка просил немного: чтобы хватило на «сапоги» — 
хоккейные коньки с высокими, жёсткими ботинка-
ми. Дело в том, что мы всю зиму напропалую руби-
лись в хоккей, а настоящие «сапоги» были недо-
ступною редкостью — мы знали только один мага-
зин, в котором продавались такие коньки. Одного 
размера и очень дорого. А в обычные ботинки при-
ходилось для твёрдости подкладывать с двух сторон 
картонки, которые за время игры стёсывали кожу до 
косточек. По мню, переодеваюсь как-то после игры: 
снял окровавленные носки, мать увидела и кричит 
отцу:

— У него кость белая!
— Аристократ, наверное, — отозвался отец, не 

заходя в комнату.
Но и на «сапоги» мотоцикла этого не хватило. За-

гнали его в Юркин подъезд — без горючего, без ак-
кумулятора, и снова покинули. Знал о нём весь «Го-
родок» — так называлась наша автобусная останов-
ка, и никому не было до него дела.

Простоял мотоцикл целый год, а потом Юрка об-
менял его на трофейную скрипку. Звонит как-то ве-
чером:

— Приходи, поиграем.
Оказалось, БМВ забрали киношники для съёмок 

военного фильма, а взамен предложили реквизит 
только что отснятой музыкальной комедии. Помог-
ла Юркина мать — у неё на студии был какой-то 
приятель.

Доколе мы не выучились правильно вести смы-
чок, извлекаемые звуки были бесчеловечны.

— Дорогой инструмент, старинный, — оценил 
Юрка. — А вдруг это Страдивари?

— Нет, — говорю, — звучание не то. Скорее Ама-
ти или Гварнери.

Через некоторое время скрипач сумел подобрать 
частушечный мотив, а я подыграл ему на пианино. 
Мы уж было решили, что настала пора взяться за 
«Крейцерову» сонату, но Юрка спохватился:

— Там, наверное, и другие струны понадобят-
ся?.. Нет уж: буду играть на одной, как Паганини.

Уходя, заметил я в коридоре ржавый чугунный 
шар со ржавой цепью.

— Легкоатлетический молот — в придачу да-
ли, — объяснил Юрка, — хочешь — возьми.

Я взял.
Несколько дней кидал, швырял. Потом думаю, 

надо у грамотных людей спросить насчёт метатель-
ной техники. Юрка согласился.

— Тем более, — говорит, — что мы даже не знаем 
никаких нормативов: ты, может, тут рекорд Европы 
побил, а у тебя и разряда нету.

Стали думать, с кем посоветоваться.
В двухэтажных домишках наших, теснившихся 

между Хорошёвкой и Центральным аэродромом, 
было на удивление много спортсменов. Знатных, ве-
ликих, выдающихся... Тут и велосипедист — призёр 
Олимпиады, и вратарь сборной страны по водному 
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поло, и упоминавшийся мотоциклист, и два знаме-
нитых фигуриста, живших в одном дворе, и лыж-
ник — мастер спорта, и мастер спорта футболист. Но 
легкоатлета не нашлось, и потому метательные до-
стижения мои сокрылись в безвестности.

Вскоре Юрке исполнилось восемнадцать и он 
сменял инструмент на охотничье ружьё, приложив 
ржавый чугунный шар в придачу.

— Выгодный обмен, — сообщил он. — Ружьё 
прокормить может, а от скрипки — никакой пользы.

Пошли на охоту. Где-то в подмосковном лесу 
сидели у ствола старой ёлки, прячась от моросяще-
го дождя, и ждали рябчика. Юрка единожды побы-
вал на охоте со своим отцом и теперь рассказывал 
мне о манерах боровой дичи, временами посвисты-
вая в манок. Рябчик поначалу отзывался, а потом 
затих.

— Бывает, они садятся прямо над охотником, — 
поучал Юрка.

Я глянул вверх: совсем рядом на обломке сучка 
сидела пёстрая птица и, наклонив голову, слушала 
нашу беседу.

— Это он? — спрашиваю.
Юрка вскочил, замешкался с предохранителем, а 

рябчик: ф-р-р-р-р, — и скрылся. Оказывается, надо 
было слушать не только его отклики на манок, но и 
«ф-р-р-р-р» — шум крыльев при перелёте с дерева на 
дерево. Тогда бы мы не прозевали его приближение. 
Всё это я узнал лишь через два года, когда мне тоже 
исполнилось восемнадцать, и я тоже обзавёлся ружь-
ём. Но поохотиться вместе нам уже не случилось — 
Юрка сменял ружьё на ударную установку: большой 
барабан, три маленьких барабанчика на подставке и 
тарелки.

— Очень выгодный обмен, — сказал он. — Мож-
но зашибать хорошие деньги. А ружьё — что? Одни 
расходы! За патроны — плати, за дорогу — плати, а 
добычи — нисколько...

Теперь мы превратились в полноценный дуэт: 
клавишник и ударник. Этого было достаточно, что-
бы провести танцевальный вечер в любом учрежде-
нии ближайшей округи.

Под Новый год нас пригласили в «Красную Звез-
ду». Мы играли всё, что просил народ — сидевшие за 
столиками офицеры и офицерские жёны: от «Зем-
лянки» до «Уральской рябинушки». После каждой 
песни нас призывали сойти со сцены и принять хоть 
несколько грамм «фронтовых».

В какой-то момент я почувствовал, что пора ухо-
дить. Ушёл и благополучно добрался до родимой 
кровати. А Юрка, который решил задержаться, был 
доставлен домой двумя подполковниками, а двое 
других принесли барабаны с тарелками.

Юркин отец — тоже подполковник — был ошара-
шен эскортом. Он сказал, что за долгую армейскую 
жизнь ни разу не удостоился такой чести:

— На фронте после ранения меня сопровождал в 
госпиталь всего лишь сержант, а тут...

И предложил провести рекогносцировку кухни с 
привязкой на местности к холодильнику. Офицерам, 
конечно, надо было возвращаться на передовую, од-
нако короткий привал сочли необходимым. И пока 
Юркина мать занималась своим артистом, фронто-
вики вели на кухне только им понятный разговор.

Со временем жизнь раскидала нас в разные сто-
роны, и много лет я ничего о Юрке не слышал. Од-
нако совсем недавно долетела до меня весточка, что 
русский паспорт он сменял на прибалтийский, а тот 
в свою очередь на заокеанский.

Хорошо помню Юркиного отца: его глаза всегда 
были красными — от напряжения и усталости: он 
служил в ПВО, у экрана радара, охраняя Москву.

ПРЕМИЯ

От Сретенских ворот до Хорошевского шоссе путь 
неблизкий — шагай да шагай через ночь.

На Рождественском бульваре Сашку догоняет 
поливалка: он прижимается к стене дома, чтобы не 
окатило водой, но машина сбавляет ход, а потом и 
вовсе останавливается. Дотянувшись до правой две-
ри, водитель открывает ее и, почти лежа на сиденье, 
спрашивает:

— Далеко?
— Далеко, — машет рукою Сашка.
— Залезай, до Пушкинской могу довезти, — и, 

когда Сашка садится, объясняет: — Мне там разво-
рачиваться в обратную сторону.

Машина трогается, вода бьет по асфальту и, уда-
ряясь в бордюр, взмывает кверху. На бульварах ни 
машин, ни пешеходов — ночь...

— Провожал? — спрашивает водитель — человек 
немолодой и, похоже, приветливый.

— Провожал.
— Поцеловать-то позволила?
— Позволила, — улыбается Сашка.
— Дело хорошее, — признает водитель. — Ну а 

так... еще чего-нибудь перепало?
— Да нет вроде бы...
— Совсем ничего?.. Ну хоть по мелочи — приоб-

нять там... и все такое...
— По мелочи перепало... чуть-чуть.
— Уже неплохо, — оценивает водитель и взды-

хает.
На Пушкинской они расстаются. Но Сашка не-

долго бредет пешком: его подбирает продуктовый 
автофургон. За лобовым стеклом портрет Гагарина, 
недавно слетавшего в космос.

— Ты ходил встречать Гагарина? — спрашивает 
водитель.

— Ходил, — отвечает Сашка.
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— Здорово было!
— Здорово! — соглашается Сашка.
Доезжают до Белорусского. Дальше — по шпалам 

в сторону «Беговой».
Несколько окон депо освещены, над ними вы-

веска «Столовая».
Сашка вспоминает, что голоден и что у него со-

хранился рубль монеткой. Вечером он водил Аленку 
в кафе, заказал два бокала шампанского, два мороже-
ных и два кофе — на все, как и предполагалось, ушло 
три рубля, а четвертый — резервный — остался.

Он жалеет, что вспомнил про денежку поздно, 
ведь за рубль можно было доехать от Белорусского 
на такси, а теперь — далеко ушел, не возвращать-
ся же.

В столовой почти никого нет, лишь у окна сидят 
двое в форме железнодорожников: старый и моло-
дой. Сашка подходит к кассе и протягивает монету:

— Чего-нибудь...
Ему дают тарелку пельменей, компот и сорок ко-

пеек сдачи:
— Первого пока нет: щи кончились, борщ еще не 

сварился. Если не хватит — подойдешь, я тебе на со-
рок копеек пельменей добавлю.

Сашка ест и все пытается сообразить: хватит ему 
или не хватит, но мысли разлетаются и никак не уда-
ется сосредоточиться.

— Семеныч, — обращается кассирша к старше-
му, — гляди, как у парнишки глаза горят.

— Молодой, — отвечает железнодорожник, — 
вот и горят.

— Помощник твой тоже молодой, а не горят.
— Когда премию получаем, и у него горят.
— А у этого не от премии — я разбираюсь. Ты со 

свидания, что ли? — обращается она к Сашке.
Сашка молча кивает и поднимается — боится, 

что сейчас начнут спрашивать про поцелуи и все 
прочее.

— А это и есть самая лучшая премия, — смеется 
старший. — Тебе, парень, куда?

— На Хорошевку.
— Можем добросить до «Беговой», но отправле-

ние, — посмотрел на часы, — минут через тридцать.
— Спасибо, я за это время дойду.

На Хорошевском шоссе ни машин, ни пешехо-
дов — ночь... Пролетел с воем тяжелый панелевоз 
первого автокомбината — откуда-то издалека домой 
возвращается, и снова тишина.

Сашка осторожненько отпирает дверь, бесшумно 
входит, и тут же у матери в комнате зажигается 
свет — она не спит. И начинается: «шляешься по но-
чам», «наверное, выпил», «еда в холодильнике».

— Я премию получил, — говорит Сашка.
— Какую еще премию? Где ты мог ее получить?
— У Сретенских ворот, мам, у Сретенских. — Он 

падает на кровать и мгновенно засыпает крепким 
сном счастливого человека.

МИХЕЙ

Первый самолет доставил меня в большой северный 
город, второй — в старинное село на берегу широ-
кой реки, третий должен был улететь в таежную 
глушь, но разгулялся шквалистый ветер, и небо за-
крыли. Местные жители, предполагавшие отправ-
ляться кто — в большой северный город, кто — со 
мною в деревню, разошлись по домам, остались 
только два дядьки да я. Мы поднялись на второй 
этаж бревенчатого сарая, который служил и аэро-
вокзалом, и гостиницей с десятиместным номером, 
разместились на кроватях и стали ждать достойной 
погоды. Две пары пилотов устроились против нас и 
завели негромкий разговор о начальстве, жалованье, 
запчастях... Дядьки, лежавшие рядом со мной, об-
суждали что-то электротехническое — они обеспе-
чили село телефонной связью и теперь возвраща-
лись в Москву.

Свет не зажигали, и, когда стемнело за окнами, у 
нас тоже стало темно. Пилоты переговаривались все 
реже и реже, дядьки было совсем затихли, пожелав 
друг другу спокойной ночи, но потом между ними 
возник разговор, который меня не только заинтере-
совал, но и встревожил.

Тот, что лежал на соседней койке, задумчиво про-
изнес вполголоса:

— Странное дело эта охота: человек пролетел 
полторы тысячи километров на двух самолетах, да 
ему еще на третьем лететь... Спрашивается: ради че-
го?..

Похоже, он полагал, что все уснули, — вопрос его 
обращен был словно к самому себе. Однако второй 
дядька сонно пробормотал:

— Пуще неволи...
— А зачем? Ты понимаешь?
Тот вздохнул, освобождаясь от дремоты, и сказал, 

что не может объяснить, а вот его старший брат по-
нимает, поскольку отец у них был охотником и стар-
ший брат свидетельствовал эту страсть. А младший 
не застал — отец рано умер. И рассказал, что у стар-
шего на работе появился парнишка, который в во-
семнадцать лет купил ружье и, как только наступает 
охотничий сезон, увольняется: отпуск-то ему еще не 
положен. А по возвращении брат снова принимает 
его. Без всяких вопросов: охотник, и этого достаточ-
но. Из уважения к отцовской привязанности, хоть 
сам нисколько ей не подвержен. Сейчас парнишка 
снова ушел с работы и отправился куда-то на Север, 
чуть ли не в эти края.

Тут вспыхнула ревность: вдруг неизвестный ро-
весник опередил меня и занял прекрасные утиные 
плесы, о которых мне рассказывали студенты-
геологи? Но по размышлении признал, что места в 
тайге нам хватит, а с земляком будет даже повеселее. 
Разговор завершился, и все уснули.

Утром, когда погода исправилась и нас по гром-
кой связи стали вызывать к самолетам, я услыхал 
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знакомую фамилию, отчество и понял, что один из 
ночных собеседников был братом директора моей 
типографии, а значит, таинственным парнишкой-
охотником оказывался я сам... Тысячи километров 
тайги раскинулись передо мною, и застоявшийся 
Ан-2 лихо рванул с земляной полосы сельского аэро-
дрома.

Приземлились на луговине. Летевшие со мной 
пассажиры знали, куда им следует направляться, и 
сразу ушли, а я остался перед начальником аэропор-
та — человеком в куртке-канадке и форменной фу-
ражке «Аэрофлота». Надо заметить, что разобранное 
ружье было в рюкзаке и зачехленные стволы лишь 
ненамного высовывались сбоку от клапана.

— Турист? — поинтересовался начальник.
— Нет, — говорю.
— Геолог?
Опять: «Нет».
— Журналист?
Я отрицательно помотал головой.
— Что — охотник?
— Охотник.
— Так бы и сказал! — воскликнул он, распахнув 

руки, словно для объятья.
Я молчал, ожидая, что последует за этим излия-

нием чувств.
— Тебе надо к Михею, — с ходу определил на-

чальник аэропорта.
Я согласно кивнул.
— Далеко? — спрашиваю.
— Семьдесят пять километров — дня за три дой-

дешь.
— Дня за три, — прикинул я, — может, и дойду. 

А куда идти-то?
Оказалось — просто: через деревню, а дальше ле-

вым берегом реки, никуда не сворачивая. Хотя куда 
тут можно было свернуть, я даже впоследствии, про-
жив на реке месяц, так и не понял — тайга непролаз-
ная. Мы попрощались, и я пошел. К Михею. За 
семьдесят пять километров. Меня в этом предприя-
тии ничто не смущало, и вот почему. В те далекие 
времена был чрезвычайно распространен самодея-
тельный туризм: пеший, байдарочный. Мои стар-
шие братья отдавали хождению по стране все сво-
бодное время — и меня привадили, так что еще в от-
рочестве я приобрел опыт таежных походов. Однако 
ружье заставило разлучиться с пожирателями кило-
метров — сезоны не совпадают, да и содержимое 
рюкзаков различается: туристы берут все, что может 
понадобиться, а охотники только то, без чего нельзя 
обойтись. Сейчас у меня не было даже палатки: вме-
сто нее — кусок полиэтилена. Если к стволу старой 
ели привязать на небольшой высоте веревку, другой 
конец которой крепится к соседнему дереву, на-
крыть веревку пленкой, чтобы образовалась двускат-
ная крыша, приткнуть пленку сучками к земле, на-
пихать под кровлю побольше лапника — можно бу-
дет переночевать даже в сильный дождь. Особенно 

благодатно, когда нижние ветви дерева образуют 
шатер.

Прошел я деревню, во дворе у последней избы 
мужик мастерит лодку. Увидел меня и спрашивает:

— Куда направляешься?
— К Михею.
Он отложил топор:
— Погоди малость, надо ему сметанки свезти. Да 

и хлебушка не мешало...
Мужик оказался родственником неведомого Ми-

хея, и время пути моего вместо трех суток пешего хо-
да заняло на моторке всего семь часов.

В охотничьей избе прожил я до холодов. По но-
чам ловили рыбу: хариусов, сигов, налимов и щук. 
Днем я старался добыть дичь для пропитания, а Ми-
хей настраивал капканы и ловушки: он был промыс-
ловиком — зимой охотился на пушного зверя. Если 
не везло с дичью, жарили рыбью икру: положишь на 
горячую сковородку — она сразу белеет, перевер-
нешь на другой бок — через минуту готова.

Шли дожди, и Михей частенько ругал изранен-
ную на войне руку, которая отказывалась работать: 
побранит, побранит — глядишь, она и послушается.

Мы с ним задружили... Такой уж народ фронто-
вики — люди цельные, великодушные — не задру-
жить невозможно. Я их застал еще множество и тем 
счастлив.

Когда начался ледостав, меня подобрал рыбак, 
спускавшийся с верховьев реки. Михей выкатил 
бочку соленой рыбы — мой заработок. Я совершен-
но не представлял, каким образом везти ее на трех 
самолетах, и решительно отказался. Тут к Михею 
присоединился рыбак, и они стали доказывать мне, 
что забрать трудовую долю — мой беспрекословный 
долг. И если я откажусь, их представления о добре, 
справедливости и смысле жизни вообще могут раз-
рушиться. А таежники эти, следует указать, были 
старообрядцами, то есть порядок ценили неописуе-
мо. Сторговались на двух ведрах — это я хотя бы мог 
унести в руках. Однако носить не довелось.

Рыбак приволок эмалированные посудины на 
 аэродром, переговорил с начальником, тот пошеп-
тался с пилотами, и, когда прилетели в старинное се-
ло, пилоты перегрузили ведра на другой самолет.

То же случилось и в большом северном городе. 
А в Шереметьеве рабочий на электрокаре довез мою 
долю до стоянки такси. Вот какой благодати сподо-
бился я по просьбе Михея: охотник просил — и это-
го оказалось достаточно. Вообще-то он Клим. Кли-
мент. Михей — от фамилии, для своих.

Мы долго переписывались, я посылал ему рыбо-
ловные снасти, он мне зимою — замороженных глу-
харей. Потом я стал ездить в другие края, и пере писка 
угасла. А теперь... Да что теперь? Прошла целая жизнь 
с того дня, как мы отпраздновали его сорокалетие.

Но вот что интересно: начальник аэропорта при 
первой нашей встрече даже не полюбопытствовал, 
откуда я: охотник, и всё, этого было достаточно.
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НЕЧТО НЕПОПРАВИМОЕ

Б.Б.

Год был холерный. Актриса заболела. График съемок 
пришлось изменить. Отправили телеграммы акте-
рам, находившимся в отпусках. Одно послание по-
чта вернула: «Такого адреса нет». Режиссер сказал: 
«Без этого человека фильм не состоится. Надо ис-
кать». Работали мы в Латвии, а искать предполага-
лось в Литве. Литовские актеры, участвовавшие в 
съемках, тоже признали адрес явной нелепостью, 
однако вспомнили, что нужный нам человек отды-
хает, как правило, где-то под Каунасом. На уединен-
ном хуторе. Возле озера. Сверх этого земляки ничего 
не знали. Режиссер спрашивает меня:

— Найдешь?
Это он вовсе не от избытка доверия, а по причине 

моей малоценности: я был рабочим в съемочной 
группе, и без меня советский кинематограф вполне 
мог обойтись.

— Попробую.
— Сколько надобно денег?
— Пятьдесят рублей.
Он сказал, что этого недостаточно, и дал шесть-

десят — минимальная по тем временам зарплата. Так 
платили и мне на съемках.

До Каунаса я добрался легко. На автостанции 
увидел схему здешних маршрутов — там было нари-
совано озеро, но автобусы к нему не ходили, свора-
чивали куда-то в сторону. Взял билет до этого пово-
рота, протянул кассирше телеграмму с неправиль-
ным адресом — она лишь пожала плечами.

Доехали до небольшого селеньица, вышел я на 
главной площади — куда теперь? Пустынно, и спро-
сить не у кого... Из открытых дверей костела доноси-
лась органная музыка: звучал Бах. Причем инвен-
цию эту я когда-то играл в музыкальной школе. Но 
недоставало одной нотки — фа диеза. Заглянул в ко-
стел: над входом балкончик, а там, судя по всему, ин-
струмент. Вскоре меня обнаружили, и музыка пре-
кратилась.

Исполнитель встал — это был парнишка моего 
возраста. Он произнес что-то по-литовски. Не по-
нимая, я развел руками.

— Вам — что? — Музыкант перешел на русский.
— А где фа диез? — спрашиваю.
— Нет фа диеза, — и вздыхает.
— Без фа диеза нехорошо.
— Плохо, — соглашается он, — может, вместе 

посмотрим?
Я поднялся по узкой лесенке. В компании мы 

оказались смелее и разобрали фисгармонию, на-
сколько возможно: один из клапанов был зажат ис-
сохшейся мышкой.

— Похоже, — говорю, — костел ваш не сильно 
богат.

— Да уж куда там...

И рассказал, что учится в консерватории, при ехал 
к родителям на каникулы, заодно хотел подработать, 
но платят мало. Я в ответ — про себя: где учусь, куда 
устроился на все лето, сколько платят. Заодно пока-
зал злосчастную телеграмму. Парень и говорит:

— Надо спросить у ксендза — он тут все знает, — 
и ушел.

А я уселся за инструмент, накачал педалями воз-
дух, взял аккорд и замер от восхищения — настолько 
богат и объемен был звук. Просмотрел ноты — ре-
пертуар органиста, разобрал с листа пару несложных 
вещей, а потом стал играть все, что взбредало в голо-
ву. К полной моей неожиданности, особенно впе-
чатляло органное звучание русских песен: скажем, 
из «Тонкой рябины» получался настоящий хорал. 
Музыкант принес добрую весть: слово, которым в 
телеграмме обозначался район, являлось названием 
конезавода в двадцати километрах отсюда. Слова, 
именовавшие почтовое отделение и хутор, остава-
лись пока загадкой.

На прощание он сказал:
— Ксендз живет рядом, окошки открыты...
Я ему:
— Извини, друг!
— Да нормально всё, не волнуйся. Старику очень 

понравилась одна песня. Говорит, с детства ее любит. 
Он вообще-то питерский, из русских литовцев. Не 
наиграешь? Там что-то про столетнее дерево, а ка-
кое — забыл...

Стал я перебирать известные мне деревья, пыта-
ясь найти столетнее, и в конце концов оно отыска-
лось:

— «Липа вековая»?
— Точно! Играй!
Липа, надо сказать, звучала не менее грандиозно, 

чем рябина. Органист повторил за мной мелодию 
этой старинной песни, и мы расстались.

Конезавод пришлось искать на попутных. Снача-
ла это был мотороллер, потом — мотоцикл, за ним — 
колесный трактор конезавода и в конце пути — вело-
сипед, на раме которого мальчишка доставил меня 
через сосновый бор к потаенному хутору. Я уже знал, 
что вместо почтового отделения в наш адрес была 
вписана речка, зато хутор именовался правильно — 
но кто ж знает его за пределами ближайшей округи?

Жилые и хозяйственные постройки, соединен-
ные черным от времени дощатым забором, образо-
вывали квадрат. Толкнув калитку, я оказался на про-
сторном дворе. Прикинул, где тут вход в жилье, и по-
стучался. Ответа не было. Вошел в дом, спросил:

— Есть кто?
— Да-да, — услышал я хриплый, простуженный 

голос.
Так началось знакомство с человеком, без кото-

рого наш фильм не мог состояться. Тут же он через 
распахнутое окошко представил меня своей жене: 
она собирала грибы в тридцати метрах от дома. По-
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том накопали червей, я получил удочки, лодку и вы-
ехал на середину обширного озера, чтобы в совер-
шенно прозрачной воде наловить рыбы. Ужин полу-
чился богатым: хозяйка нажарила и подосиновиков, 
и окуней.

Спросил я про загадочный адрес. Они долго не 
могли ничего понять, однако сошлись вот на чем: 
режиссеру попала записка, оставленная приятелю-
акте ру, который собирался заехать сюда на машине. 
И в качестве ориентиров были упомянуты конезавод 
и речка.

— Оказалось, что дело это вполне поправи-
мое, — приветливо сказала жена.

— Как, впрочем, всё и всегда, — заключил су-
пруг.

— Нет, — возразила она неожиданно строго, — 
не всегда: а лишь до тех пор, пока о нас кто-то мо-
лится.

С командировкой моей все сложилось удачно, а 
десять рублей я сберег и возвратил режиссеру. Зи-
мой театр, в котором служил этот актер, был в Мо-
скве на гастролях. Мы встретились после спектакля, 
вспо мнили подосиновики, окуней, телеграмму. «Я 
ведь оставлял им почтовый адрес! Но в кино всегда 
что-нибудь да напутают, — смеялся он, — впрочем, 
как говорит моя жена: “дело это вполне поправи-
мое”».

«Пока о нас кто-то молится», — добавляла она.
Через несколько лет я узнал, что молиться о нем 

теперь никто не сможет.

ПУСТАЯ КОМАНДИРОВКА

В конце шестидесятых годов прошлого века мне до-
велось некоторое время служить в рекламном агент-
стве «Аэрофлота». «Аэрофлот» был тогда единствен-
ной нашей авиакомпанией, дела его шли прекрасно, 
и новые линии открывались одна за другой. Я писал 
по этим достойным поводам бесхитростные реклам-
ные тексты, художники размещали их на стандарт-
ных картинках, после чего макет направлялся в ре-
дакции газет и журналов. А ещё в мои обязанности 
входила организация пресс-конференций: следова-
ло созвать репортеров и приготовить им «слонов» — 
памятные гостинцы. Иногда на таких встречах мож-
но было пожать руку Ильюшину, Туполеву, Яковлеву 
или, скажем, дважды Герою Коккинаки — великие 
люди водились тогда на нашей многострадальной 
земле в изобилии.

Командировки в рекламном агентстве перепада-
ли редко и, как правило, не дальше московских 
аэро портов. Раз только пришлось слетать киломе-
тров за двести, да и то, как мне представлялось тогда, 
впустую — работа ограничилась сочинением подпи-
си под фотографией.

Командировка эта забылась на долгие десятиле-
тия, но потом стала изредка вспоминаться. Вспоми-
налась, вспоминалась, и дошло до того, что я запо-
дозрил в ней проблески некоего содержания, не за-
меченного, а может, и не существовавшего прежде. 
Надо признать, что дело изначально выглядело мно-
гообещающим: испытывалось оборудование для де-
сантирования пожарных. На рассвете вертолёт подо-
брал меня и фотокорреспондента в аэропорту Шере-
метьево, а уже через час мы приземлились на опуш-
ке старого леса в безлюдной глуши.

Главное устройство представляло собой большую 
рулетку с прочной лентой внутри. Рулетка висела на 
груди у пожарного. Когда вертолёт останавливался 
над выбранным местом, пожарный закреплял конец 
ленты в салоне машины и шагал в открытую дверь. 
Скорость снижения регулировалась тормозным ры-
чажком вплоть до полного замирания, что могло 
спасительно выручить при десантировании сквозь 
ветви деревьев.

Для большего правдоподобия зажгли дымовые 
шашки. Пожарные, один за другим, мужественно 
прыгали в едкий дым и, продираясь меж еловыми 
сучьями, опускались на землю. Фотокорреспондент 
отснял всё и с земли, и с воздуха, и на этом событие 
исчерпалось. Можно было возвращаться домой. По-
летели.

Двое пилотов, трое десантников, конструктор 
приспособлений и мы с фотокором. Спрашиваю ис-
пытателей:

— А настоящий лесной пожар вы сейчас поту-
шить смогли бы?

— Небольшой, — отвечают, — можно: топоры и 
лопаты есть, так что небольшой — запросто.

— Давайте, — говорю, — потушим. А я, как вер-
немся, сразу же в «Комсомольскую правду» инфор-
машку передам: мол, группа испытателей потушила 
лесной пожар...

Они посмотрели в иллюминаторы, но не заинте-
ресовались ничем, хотя дымы кое-где и плыли:

— Дачники мусор жгут... А вы попросите первого 
пилота — дядю Сашу: он отыщет...

Дядя Саша нашёл.
— Ну это ещё более-менее, — согласились по-

жарные, глядя на пелену, стелившуюся под нами, — 
годится.

Но сначала требовалось поговорить с лесником. 
Сели в ближайшей деревне у избы с большой циф-
рой 9 на крыше. Цифрами в те времена отмечалось 
жильё лесников, чтобы лётчики-наблюдатели, па-
трулировавшие угодья, в случае обнаружения огня, 
знали, куда сбросить вымпел с координатами.

Разговор длился недолго. Выяснилось, что это 
экспериментальная делянка, на которой учёные 
люди исследуют способы тушения горящих торфя-
ников.

— Коллеги, — объяснил нам дядя Саша, — дис-
сертации пишут.
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Стало ясно, что информашка для «Правды» не 
состоится. Летим дальше.

Меня с фотокором подбросили поближе к месту 
работы — на Вертолётную станцию Центрального 
аэродрома — маршрутные вертолёты в те времена 
возили народ с Ленинградки во все московские 
 аэропорты.

Фотограф побежал в свою лабораторию, а я при-
стал с расспросами к дяде Саше: «Пионерская прав-
да» давно просила небольшой материал о мужестве.

— Были, — говорю, — какие-то особо опасные 
 случаи?

Он думал-думал.
— Вроде не было ничего, — пожал плечами. — 

Ты лучше у Андрюшки — у второго пилота спроси: 
он летает полтора года — столько всяких историй 
знает!

— А приходилось на войне сажать прострелен-
ный самолёт?

Он снова задумался:
— Простреленный?
— Да, с дырками от пуль, осколков.
— Ну, это всё время...
— Как «всё время»?
— Ну, часто.
— А говорите: «Не было ничего»!
— Ну, это ж дело обыкновенное: работа такая, — 

причём получалось у него в одно слово: «работта-
кая».

— А из подбитого самолёта с парашютом пры-
гали?

— Не. Старался до аэродрома дотянуть: работта-
кая. Ты уж не огорчайся, мил человек, но я даже не 
знаю, что тебе порассказывать.

— Можно про масло? — спросил Андрюшка.
— Ну, это смешное, а ему подвиг нужен.
Я уже соглашался и на смешное.
— Как-то в воздушном бою повредили двигатель: 

масло — давай хлестать на капот, с капота поползло 
на кабину. Ничего не вижу, а открыть нельзя — оно ж 
горячее, лицо обожжёшь... Вот смеху-то было!

— И как вы?
— Долетел... посадил — работтакая. Механик 

столько ветоши извёл, прежде чем выпустить меня 
из кабины.

Я понял, что даже крохотного материальчика для 
«Пионерской правды» не будет.

— Смотрите! — воскликнул второй пилот, указы-
вая в сторону алюминиевого ангара.

Там у спортивного Як-18 стоял человек в мар-
шальской форме. Это был наш министр — Евгений 
Фёдорович Логинов, а на «яке» он по временам ле-
тал. Кстати говоря, летал и перед самой нашей ко-
мандировкой, когда американского посла пригласи-
ли осмотреть сверхзвуковой «Ту-144». Посол прибыл 
в аэропорт на автомобиле, подъехал к лайнеру, по-
приветствовал встречающих и спрашивает: а где го-
сподин министр?

— А вот он, — говорят.
Тут подруливает только что приземлившийся 

«Як-18», а в нём — Евгений Фёдорович.
— Здоров мужик, — уважительно оценил Анд-

рюшка его габариты.
— Бомбардировщик, — пояснил дядя Саша, — 

там всегда были ребята крепкие: поворочай-ка штур-
валом такого дрына.

— Вы с ним на фронте не пересекались? — спро-
сил я с надеждой.

— Может, и пересекались: мы ведь частенько со-
провождали бомбардировщики, особенно в сорок 
четвёртом, сорок пятом — тогда уже много бомбили. 
Но кто их пилотировал — не знаю. Мы вообще с ни-
ми на земле не встречались: их аэродромы — в тылу, 
наши — у линии фронта, так что — только в воздухе.

Маршал медленно обходил самолёт, трогая винт, 
поглаживая крылья.

— Прощается, — тихо сказал дядя Саша.
Я было предположил, что маршал хочет заменить 

«Як-18» на что-то новенькое, но дядя Саша отрица-
тельно помотал головой:

— Нет, братцы: он больше не полетит...
Вертолёт отправился на свою подмосковную ба-

зу, я — в агентство. Мимо голубенького деревянного 
домика, в котором, по слухам, некогда был кабинет 
Василия Сталина.

Так завершилась командировка.
А министр действительно больше не полетел: 

вскоре его не стало.
И вот думаю: есть ведь у этой истории какое-то 

содержание? А может, и нет. Может, я ошибаюсь.

ДЯДЯ ВАСЯ

Был у меня дядя Вася. Не родственник, а старый 
приятель моего отца.

Отца давно нет, но приезжает вдруг дядя Вася и 
говорит: «Таисья пропала». Таисья — его жена. Стало 
быть, тетя Тая. Сколько-то времени уходит у меня на 
то, чтобы постигнуть суть происшедшего, — не ви-
дел я дядю Васю много лет, не видел, не слышал, и 
вдруг... Да и почему ко мне? У него сын есть, внуки... 
Насчет сына выяснилось быстро — в командировке, 
а со снохой дядя Вася «раздрызгался». Что же до все-
го прочего — обнаружилась полная неразбериха: дя-
дя Вася сумбурно и путано громоздил одну на дру-
гую какие-то истории, так что мне пришлось совер-
шенно в духе криминалистических изысканий дока-
пываться до первопричины, чтобы затем, отталкива-
ясь от нее, расположить события в разумной после-
довательности.

Начать, вероятно, следовало бы с того, что дядя 
Вася, сколько он был мне известен, «не любил» вы-
пить. Впрочем, это — общее для всех дядей Вась 
свойство, а уж отчего так — судить не берусь.
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В пору моего детства, когда принято было каждое 
воскресенье либо принимать гостей, либо отправ-
ляться в гости, когда каждый праздничный день за-
канчивался дружным, хотя и не вполне стройным 
пением «камыша» и «рябины», дядя Вася частенько 
бывал у нас, да и мы наезживали к нему в Перерву. 
Теперь это Москва, а тогда — полвека назад — там 
еще водились рябчики, тетерева, да и зайчишки ино-
гда попадались, так что к приезду нашему дядя Вася 
неуклонно добывал дичь. Работал он инженером на 
легендарной станции аэрации — ее знает всякий мо-
сквич, не имеет права не знать: отец мой, выбрасы-
вая в унитаз окурки, привычно напутствовал их: 
«К дяде Васе»...

Тетя Тая принадлежала к известной фамилии: ба-
тюшка ее и дед в свои времена достойно поусерд-
ствовали на ниве отечественной живописи. Унасле-
довав от предков доброе предрасположение, она ве-
ла теоретический курс в художественном училище, 
при этом еще немножко «красила» и сама. Какой-
либо оценки ее творениям — даже самой неграмот-
ной — я дать не могу, так как видел их только в дет-
стве и плохо помню. Сдается, правда, что работы ее 
были безусловно реалистичны. Однажды я сам на-
блюдал, как в писанные ее рукой гладиолусы бился 
шмель. В другой раз дяди-Васин гончак впрыгнул 
всеми четырьмя лапами в траву, изображенную на 
пейзаже, — пейзаж этот, подготовленный к выстав-
ке, был вынесен из дома и дожидался погрузки в ав-
томобиль.

Но, несомненно, лучшим подтверждением реа-
листичности ее холстов являлся случай, о котором 
любил рассказывать мой отец. Будто бы дядя Вася, 
вернувшись как-то с очередного ристалища, очень 
долго оправдывался: мол, не пил и не думал, да и во-
обще ни в одном глазу, ну, может, только так — кру-
жечку пива, ну что ты молчишь, скажи хоть что-
нибудь, — пока наконец не обнаружил, что беседует 
с автопортретом жены.

Тетя Тая была женщиной тихой, неразговорчивой 
и, как понял я с течением времени, довольно за-
мкнутой.

Единственного сына их, а он был старше меня 
лет, наверное, на семь, я тоже не видывал с детства. 
Помню, как он, выучившись для необъяснимой на-
добности играть на самой большой трубе, демон-
стрировал мне свое умение: разложил ноты, два 
раза дунул, перевернул страницу, дунул вновь, те-
перь уже один раз, после чего вытер лоб и внуши-
тельно объявил: «Варяг». Тем же манером он ис-
полнил еще несколько заветных вещей. Окончив 
школу и училище, стал офицером, служил где-то 
далеко и, лишь выйдя в запас, вернулся в Москву. 
Тут-то и произошел «раздрызг» со снохой — на-
сколько мне удалось понять, причиной тому послу-
жила неуемная захватническая страсть этой жен-
щины: проще говоря, она попыталась выжить ста-
риков из квартиры.

Это все — предыстория. А история того события, 
которое привело дядю Васю ко мне, начиналась с 
позднейших времен. Постигая ее, я между тем назва-
нивал в милицию, морги, но безрезультатно.

...Выйдя на пенсию, дядя Вася решительно заску-
чал: прежде, бывало, он с приятелями чуть не каж-
дый рабочий день завершал в шашлычной, а тут 
вдруг мир ограничился стенами квартиры, для «вы-
ходов» же остались одни юбилеи да поминки. Он уж 
и выпивать почти перестал — здоровье не позволяло, 
но по гостям хаживал, случая упустить никак не мог. 
Хаживал пообщаться, разговоры послушать, любил, 
чтобы послушали и его. Дяди-Васины рассказы я 
помнил с детства.

Про то, как ехали на аэродром — в Боровичи, ка-
жется. Опаздывали, а машина то и дело ломалась. 
В конце концов не поспели — «дуглас» взлетел у них 
на глазах. Дядя Вася набросился на шофера, дело до-
шло чуть ли не до расстегивания кобуры, но в это 
время раздался взрыв — самолет упал. Шоферу по-
том, винясь, флягу спирта отдали. «Полнехонь-
кую», — подчеркивал дядя Вася.

Другой эпизод касался выхода из окружения.
С одним сержантом перебирались по гати через 

болото — дело было под утро: сумерки, туман. Слы-
шат — навстречу немцы идут. Ну, сползли в топь — с 
головой, а руками за бревнышки ухватились. Немцы 
прошли, не заметили. У дяди Васи один палец так и 
не разгибался с тех пор — крючком, сержанту же от-
давили кисть — пришлось ее ампутировать, а потом 
он и вовсе помер от гангрены.

Третья эпопея происходила в какой-то евро-
пейской столице уже после подписания капитуля-
ции. Дядя Вася брел по ночной улице и обнаружил 
«виллис» со спящим водителем: «Пьян мертвецки! 
Голова на руле, руки обвисли!» Растолкал. Объяс-
нил, что ему надо в штаб, поехали. А когда подъ-
ехали к КПП, где горели яркие фонари, дядя Вася 
увидел на капоте машины огромную белую звезду: 
«Американец! И как он понял, куда меня отвезти? 
Ну, малый! Ну, силен! Выгрузил — и опять отру-
бился!»

Был у дяди Васи еще сюжет — про возвращение с 
Японской. Он приехал в Перерву на белом коне, к 
седлу которого была приторочена фисгармония, а на 
поясе самого дяди Васи болтались три огромнейших 
пистолета. Пистолеты потом пришлось сдать. Прав-
да, сдал дядя Вася только два — третий тетя Тая уто-
пила в Москве-реке. Вместе с сотней патронов. Ко-
ня конфисковали по закону о раскулачивании, а 
фисгармония сохранилась, и тетя Тая с удовольстви-
ем играла на ней «Баркаролу» Петра Ильича Чайков-
ского.

Все это дядя Вася обычно и рассказывал гостям 
юбилеев и поминок. Тетя Тая его путешествий не 
одобряла и сама никогда в них не участвовала. А тут 
получилось трое поминок подряд — дядя Вася аж в 
Саратов гонял, и тетя Тая не выдержала: перед треть-
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ими похоронами обиделась. А когда гуляка вернул-
ся, — и ездил-то на один денек, третьи поминки не-
далеко были, в Мытищах, — супруги на месте не 
оказалось: «Таисья пропала!»

Ее не было день, ночь, а наутро дядя Вася начал 
метаться и попал ко мне: он пребывал уже в полной 
растерянности и ничего полезного придумать не мог.

Звонили десяткам знакомых — близких, полуза-
бытых и забытых совсем, опять в морги... Наконец в 
одном из них нас «обнадежили»: поступила сбитая 
автомашиной женщина без документов. Впрочем, 
тут же и выяснилось, что ни по одежде, ни по внеш-
ности, ни по возрасту несчастная ничего общего с 
тетей Таей не имела.

Не берусь теперь восстановить ход своих мыслей, 
только в какой-то момент я поинтересовался у дяди 
Васи, не могла ли супруга его по собственному ее 
желанию прилечь в больницу? Оказалось, могла: 
знакомая врачиха давно уже уговаривала ее пообсле-
доваться на предмет повышенного давления, почек 
и чего-то еще, но тетя Тая пожимала плечами — у нее 
не болело ну совсем ничего.

Отыскали больницу, тут же и супруга нашлась. 
Старики маленечко побеседовали, дяде Васе велено 
было немедленно возвращаться домой и встречать 
тетю Таю. Так закончился этот нервический эпизод. 
Я звонил в милицию, полузабытым родственникам 
и знакомым, виновато давал «отбой», а дядя Вася 
возбужденно и весело мешал мне.

— Представляешь, — рассказывал он, едва сдер-
живая радостный смех, — она говорит: «Ты все-таки 
поехал к Пучкову?» Я говорю: «Поехал». А она: 
«И Валентина там была?» Я говорю: «А как же!» Она 
тогда: «Ну и как она?» Я говорю: «Почти не измени-
лась». Таисья аж чуть не взвыла. «Ты, — говорит, — и 
прежде ей шоколадки покупал, а мне — ландрин»... 
Ну, ничего, обошлось...

— Какая Валентина?
— Не помнишь, что ли? А! Это до тебя было. 

Когда мы в Москву приехали, у Таисьи подруга заве-
лась, Валентина, ну она и давай меня к этой подруге 
ревновать — та уж и замуж вышла, а эта всё... Лан-
дрин какой-то...

— Когда ж это было?
— Это?.. Году, наверное, в двадцать восьмом.
— И что, с тех пор так и тянется?
— Ну да: то к Валентине, то еще к кому. 

Валентины-то я лет пятьдесят не видел — она теперь 
согнутая вся, с клюшкой, а тогда — ничего была.

— И не тяжело, дядя Вась?
— Чего?
— Ну, терпеть все это?
— А чего тут тяжелого: жена — она и есть жена, 

мы с ней уже седьмой десяток вместе живем... С ней-
то легко, а вот со мною... Я же одно время знаешь до 
чего допился?.. А-а, то-то же. В общем, стали ко мне 
являться лукашки да окаяшки. Как надерусь, они и 
являются.

— Что, с копытами и рогами?
— Насчет этого не скажу: на ногах — штиблеты, 

а волос у них кучерявый, так что не разглядел, да и 
хвостов не видал — при костюмах ведь, но в осталь-
ном — носатые и серой воняют, вот, брат!.. Один, 
кстати, сильно похож был на председателя худсо-
вета, которому Таисья картины сдавала. Он всё 
пейзажи не любил, заводы всё требовал, фабрики... 
да. Ну, это так, к слову. Однажды я, знаешь, психа-
нул на них, а они народ такой, всё, бывало, посме-
иваются да ухмыляются, — ну, психанул, стало 
быть: схватил топор и ка-ак хрястну! Что тут бы-
ыло!.. Искры, огонь, дым... Оказалось, по телеви-
зору саданул. Ну, выкинул телевизор. И этих, зна-
ешь, сразу же поубавилось. Сильно поубавилось... 
Вот, брат... Так что несладко ей со мною пришлось, 
несладко. Однако шестьдесят лет прожили. Это 
вы — нынешние: чуть что не так — побоку, разо-
шлись, как в море корабли. А чего расходиться-то? 
Это ж — крест: взвалил на себя — и неси, до упора 
неси, до конца. Чего его сбрасывать-то? Увидишь 
какой поменьше, думаешь: о, возьму его! Сбро-
сишь свой, новый подхватишь, а он хоть и помень-
ше, зато из чугуна. Потом глядь — еще меньше: цап 
его — а он вовсе свинцовый. Сменяешь на пено-
пластовый, а тот — орясина — за все кусты задева-
ет. Снова какой-нибудь деревянный подберешь — 
ан весь в занозах... Так что тащи, что дали, и не ры-
пайся: браки совершаются на небесах — это мне 
Таисья сказала, когда я начал ее... это... уговари-
вать... Мы ж с ней на дороге лесной сошлись: я из 
дома сбежал, учиться двинул, а у нее родителей 
шлепнули, вот и шастала, неприкаянная... Было 
нам тогда по пятнадцать лет. Ну на небесах, гово-
рю, так на небесах: зашли в церковь, обвенчались, 
вот и живем с тех пор. А насчет разных там выкру-
тасов, вроде больницы этой, — ерунда, на ход 
поршней не влияет. Как наставлял меня тот свя-
щенник — ну, который венчал нас: «Женщина — 
сосуд слабый, немощный, ты уж побереги ее». Так 
что извини и спасибо.

Мы попрощались, и дядя Вася ушел. Через не-
сколько минут позвонила мне тетя Тая. Попросила 
прощения за то, что «по своей бабьей глупости» — ее 
слова — доставила столько хлопот мне и Василию — 
«человеку великодушному и благородному». «Вы 
знаете, — сказала она, — кроме меня, никто и не ве-
дает, как он прекрасен и чист — я ведь и мизинца его 
недостойна...»

Так что же соединило этих столь непохожих лю-
дей на весь их жизненный срок?.. Во времена, когда 
семья все более и более напоминает собой поле бес-
смысленной и жестокой битвы, супружество дяди 
Васи и тети Таи изумляет своею едва ли не фаталь-
ной надежностью.

Дело тут, думается, вот в чем: они верили, что 
браки совершаются на небесах, потому их брак на 
небе и совершился.
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Городишко этот знаменит лишь своим прошлым: в 
конце девятнадцатого столетия некая предпринима-
тельница, скупив в округе леса, основала здесь бу-
мажную фабричонку, которая вскорости начала по-
ставлять бумагу двору Его Императорского величе-
ства и королевским дворам Европы. Продукция, на-
до признать, отличалась высочайшим качеством: бе-
лизна — белее первого снега, плотность такова, что 
чернила нисколько не расплываются, а водяные зна-
ки — любой сложности, по заказу.

Дело велось с размахом, но осмотрительно: из 
сотни деревьев ежегодно вырубалось только одно, и 
на его место непременно высаживалось малое дерев-
це хвойной породы.

Фабрикантша облагодетельствовала город желез-
нодорожной веткой, школой, больницей, церковью, 
магазинами, народным домом — театральным зда-
нием с механизированной сценой и, наконец, — 
«рейнскими погребами», в которых к стакану дели-
катнейшего вина бесплатно прилагалась телячья 
котлета. Монополька была изгнана в сельцо верст за 
десять, и это вызвало гнев губернских властей. По-
лицмейстер срочно выехал наводить порядок, да в 
тот же день ни с чем и вернулся — своенравная ба-
рынька даже не соизволила явиться на станцию, и 
встречала полицмейстера лесная стража — дюжина 
мужиков как на подбор: все могучие, с бородами, все 
в одинаковых кафтанах, у каждого за плечом ружье. 
Высокий гость плюнул в сердцах на перрон и тем со-
вершенно исчерпал содержание своего визита.

Потом, правда, в каком-то собрании, губернатор 
сумел уговорить фабрикантшу, и вертеп был прибли-
жен к городу на три версты.

В двадцатых годах эта одинокая женщина скон-
чалась голодной смертью.

Фабрика и доныне стоит: она сильно выросла и 
производит дешевый гофрированный картон. Слу-
жит и железнодорожное полотно, не ремонтиро-
вавшееся, впрочем, со времени дровяных парово-
зов, служат и больница, и школа, и народный дом, 
и магазины. Церковь вот только снесли да лес по-
вырубили.

По всему видно, что хвалиться сегодня нечем. Но 
разве может провинция без бахвальства? Нет, конеч-
но. Даже при самой бледной выразительности бытия 
какой-нибудь повод да найдется: на безрыбье, из-
вестное дело, и рак — рыба, а на безлюдье и Фома — 
дворянин. Однако ругать за это провинцию не следу-
ет, так как происходит упомянутое хвастовство не 
столько от самомнения граждан, ее населяющих, 
сколько от неукротимой любви этих граждан к род-
ной земле.

Наш городишко тоже отыскал повод похвастать-
ся: «Про Семакова слышали?.. Нет?.. Как кто такой? 
Герой! Всамделишный! И всяких прочих орденов и 
медалей — без счету».

Семаков — достопримечательность местного 
масштаба, и ничего более. Был некогда депутатом, 
дремал в президиумах, выступал на собраниях, пе-
чатал статьи в районной газете, потом начисто ото-
шел от общественных мероприятий, купил в пусту-
ющей деревеньке избу и уединился для охоты и 
пчел, которых в иные годы держал семей до пятиде-
сяти.

Говорили, что жена Семакова «вольничает». 
Я про это совершенно ничего не знаю, однако из-
вестно, что она лет на двадцать моложе его, как буд-
то бы весьма недурна собою, что детей у них нет и 
что супруг с весны по ноябрь далеко в лесу, то есть, 
конечно, о семейной гармонии говорить в данном 
случае затруднительно.

По всей вероятности, Семаков приметил ее в ту 
пору, когда находился возле самой вершины район-
ного Эвереста. А потом он гору оставил, да и сил, на-
верное, поубавилось... Эти обстоятельства едва ли 
могли притягательным образом подействовать на 
молодую красавицу.

Родом он был вологодский — из Устюга, кажется, 
или из Тотьмы — не помню, боюсь соврать. Упоми-
нал он оба города: в одном родился, в другом учился, 
из одного призывался, в другой с войны возвращал-
ся. Можно предположить, что где-то там — в Устюге 
или в Тотьме — была у него прежде иная семья, но 
только предположить, потому что и об этом я ров-
ным счетом ничего не знаю.

Однажды мне довелось провести у Семакова в го-
стях целый день, и то, что он рассказал мне, заслу-
живает куда большего внимания, чем свойства его 
семейного жития, которые, сколь ни были бы они 
грустны, вряд ли обнаружат в себе хоть гран неожи-
данного. Сдается, время непохожести несчастливых 
семей куда-то кануло.

Произошла наша встреча на весенней охоте. 
Я искал дорогу к труднодоступному мху, славивше-
муся обилием глухарей, не нашел и коротал вечер на 
тяге. Место казалось мне вполне подходящим, одна-
ко ни одного выстрела сделать не довелось. Между 
тем совсем неподалеку стреляли, и весьма часто. 
Я подивился — по моим расчетам, вокруг широко 
расстилалась ненаселенная глухомань, болота, и 
вдруг... Переночевав у костра, отправился в направ-
лении вечерошней канонады, вышел на заросшее 
мелким березняком поле — посреди поля стояла из-
ба. Вот так, вполне нечаянно, я и оказался у Семако-
ва в гостях.

Мы, понятное дело, представились, а Семакова 
именовали редкостно — Дорофеем Дормидонтови-
чем, — и разговор естественным образом склонился 
к обсуждению прежних имен.

— У нас там, — начал Семаков про Устюг или про 
Тотьму, — что ни старик, то по нынешним временам 
какая-нибудь диковинка. На грамотных батюшек, 
видно, везло — грамотные священники обычно по-
гречески увлекаются. Вот, скажем, дядька мой — 
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Платон Афанасьевич или сосед — Каллистрат Ва-
лерьянович... Старшую мою сестру Хионией зовут, 
младшую — Мелитиной...

Он перечислил еще десятка полтора родственни-
ков и знакомых, и это все были Нифонты, Маркел-
лы, Пантелеимоны и даже один не то Лавр Флоро-
вич, не то Флор Лаврович — сугубый конечно же ла-
тинянин.

Потом Семаков угостил меня чаем с лепешка-
ми, — которые пек вместо хлеба, — весьма, кстати 
говоря, приятными на вкус, и вызвался проводить до 
глухариного тока.

Шли мы по узкоколейке, проложенной в довоен-
ные времена и брошенной в начале шестидесятых. 
Местами ивняк и лещина подступали уже к самому 
полотну, однако между рельсами оставалась еще тро-
пинка — твердая и сухая, по которой можно было 
идти гуськом — так мы и шли: впереди Семаков, я — 
следом. И разговаривали.

— А как вы сюда попали? — спросил я его.
— После войны-то? Приехал знакомые места по-

смотреть — и остался. Я ведь воевал здесь. Об этом, 
правда, мало кто знает. Воевал, понимаете ли, так, 
что ни одного выстрела и не сделал — из окружения 
выходил. Аккурат по этому узкоколу. Вообще-то мы 
южнее стояли... Под Москвой наступление давно 
идет, а мы ждем-пождем. Ну, в феврале–марте ко-
мандование стало примериваться: то деревеньку ка-
кую возьмем, то высотку. Немцы вышибут — мы по 
новой. Вот так с пушчонкой однажды и влипли: су-
нулись удирать — сзади танки, мы в лес — там боло-
то, обогнули болото — немецкая часть стоит, мы 
дальше на север. Вдоль линии фронта и шли. Кило-
метров сорок, наверное. И все с пушечкой, а боеза-
пасу — один снаряд: подорваться вместе с орудием в 
случае крайней необходимости...

Подошли к реке. Деревянный мост, некогда пере-
брошенный через нее, давно разрушился, однако в 
нагромождении балок Семаков знал надежный ход, 
и мы, карабкаясь, медленно, но вполне благополуч-
но переправились.

Мне доводилось слышать множество военных 
историй, однако я впервые находился с фронтови-
ком в местах его боевых действий, в местах, что не-
маловажно, почти не изменившихся за полвека, да 
еще и время года совпало...

— Мы чего шли к северу? Знали, что здесь, в бо-
лотах, сплошной линии фронта нет, и надеялись 
проскочить где-нибудь. Вот до этого места ползли 
трое суток — по десять верст в день. Хорошо еще, что 
снега не было. Огня не разводили: лапнику налома-
ем, уляжемся потеснее — вот и вся ночлежка, околе-
ваем, но спим. Харч давно кончился... Ну а сюда вот, 
к реке, вышли и поняли: не видали мы еще настоя-
щего лиха... По мосту не перебраться — охрана, а ре-
ка разлилась так, что... ну как сейчас!..

Сейчас лес был затоплен. Из темной, почти чер-
ной воды торчали кое-где верхушки цветущей вер-

бы. Я спросил Семакова, что же тут охраняли нем-
цы? Оказалось, узкоколейка использовалась для 
снабжения войск.

— Танки по ней, конечно, не перебросишь, но 
живую силу, продовольствие, боеприпасы да ору-
дия, если небольшого калибра, — можно. Тут ва-
гончики были, платформы, паровозики-«кукуш-
ки» — движение круглые сутки шло. Специальные 
бригады путь ремонтировали, словом, жизнь кипе-
ла. Ну и охранялось все по высшей немецкой кате-
гории... Решили переплавляться. Отошли от дороги 
подальше, связали из валежин небольшой плот — 
нескладный, по мню: все бревна разной длины — 
топорами-то не постучишь, так что — где длинное, 
где короткое... Ну вот, закрепили пушечку и — сна-
чала пеше, потом вплавь, потом опять пеше — вы-
брались кое-как. Целый день потеряли! Прошли 
маленько, — а дело к ночи уже, — сбегал один на 
разведку, говорит: так и так, впереди поле, на поле 
деревня, у опушки — сарай. И мы из последних сил 
как рванули в этот сарай... Затолкали пушку, 
попадали на гнилую солому — и как не было нас... 
И вот ведь, брат: знали, что немцы кругом, но... ка-
кое там! Помню, последняя мысль была: пусть хоть 
убьют, только бы не будили. Проснулись к полуд-
ню. Выглядываем — рядом с сараем этим... ну, ме-
трах в пятнадцати — проселочная дорога, и следов 
на ней немецких — полным-полно, да все свежие, 
прямо на глазах жижей затягиваются. То-то, думаю, 
фрицы мне снились, — а они несколько раз сни-
лись: смеялись, кричали что-то, но я все равно не 
просыпался — сил не оставалось, так что наплевать 
мне на фрицев было... А тут гляжу: не сон это — 
шли они вот здесь, совсем рядом, и смеялись, и раз-
говаривали... Ну ладно. Просидели до темноты, а 
есть охота!.. Направили одного в деревню. Возвра-
щается: вареной картошки принес и рассказывает, 
что с утра мимо сарая нашего прошло четыре не-
мецких взвода, вот так-то... Чудо нас сберегло, не 
иначе — надо же: никто не заглянул в ворота. Си-
дим мы, значит, продрогшие и не знаем, куда даль-
ше двигать. Ночью подваливают разведчики — на-
ши, стало быть: тоже в деревню шастали, деревен-
ские их и навели. Пушку заставили бросить: мы ее, 
понимаешь, волокли, волокли, столько мук из-за 
нее перетерпели и — на тебе. Но пришлось, с нею 
бы нам не выбраться. Вывели нас разведчики, сда-
ли куда положено, тут, само собою, начались до-
просы, расспросы... Про это я не люблю распро-
страняться — невеселые времена... Ну вот мы и 
пришли.

Подошли к стрелке — они и раньше попадались, 
ответвления от основного пути, однако нужный мне 
поворот был именно у этой стрелки. Здесь нам пред-
стояло расстаться. Семаков обрисовал дальнейшие 
ориентиры, я поблагодарил и на прощание поинте-
ресовался, с чего это он оставил шумную деятель-
ность?
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— А, это... Да никакой тут загадки нет: врать на-
доело. У нас ведь главное дело власти — народ обма-
нывать... Так что бросил все и купил последнюю из-
бушку в той самой деревне, которая нам жизнь спас-
ла. Это, конечно, чудо, что немцы нас, спящих, ми-
новали. А другое чудо в том, что все мы, кто пушку 
тащил, с войны вернулись.

Я признался, что не понял его.
— Мы тогда научились, можно сказать, самому 

главному: мы усвоили, что война — это, прежде все-
го, тяжелейший труд. Жуткий, нечеловеческий! А уж 
стрельба, взрывы, ранения, смерть — так, десерт. 
В общем, заматерели мы за те дни, и воевать нам ста-
ло полегче. Хотя, конечно, и нас подырявило...

— А Героя, — спрашиваю, — вы за что получили?
— Героя? Это позже, за форсирование Дне-

пра... А пушечку все равно жалко... Ну ладно, бы-
вай здоров.

На этом расстались.

Спустя несколько лет я узнал, что на месте досто-
памятного сарая Семаков построил часовню.

МАША

Маше Кнорре

Отец ходил по Волге баржевым шкипером. Мать, 
как повелось у баржевых, работала при нем матро-
сом. Жили они в кормовой надстройке, здесь Нико-
лушка и родился. Была зима, баржа стояла в затоне, 
и отец сколько мог утеплил жилье: обшил тесом и 
настелил пол. Согревала их небольшая железная 
печка, служившая заодно и кухонной плитой. Почти 
на всех соседних суденышках точно так же зимовали 
другие семьи — целая деревенька. Этим волгарям 
просто некуда было деваться — за войну они утрати-
ли кров.

Первые семь лет Николушка существовал при 
родителях, потом его определили на берег — в 
школу-интернат, где он сменил своего старшего бра-
та, поступившего в мореходку. Некогда у них была и 
сестра — предвоенного года рождения, но во время 
эвакуации она заболела и умерла. Эвакуировалась 
семья недалеко: от родного Сталинграда километров 
двести пятьдесят вниз, где взрослые работали под-
борщиками — подбирали трупы, плывшие со Ста-
линградской битвы. Там, в селе, девочку и похоро-
нили. Иногда родители навещали могилку, брали с 
собой и Николушку. Капитан буксира останавливал 
караван и ждал, пока они на лодке сплавают в село и 
вернутся обратно.

Кроме обычной школы, Николушка посещал и 
музыкальную — уж очень отец любил музыку: снача-
ла возил с собой патефон и меж фронтовыми песня-
ми слушал романсы в исполнении Надежды Андре-

евны Обуховой, потом приобрел радиолу и множе-
ство самых разных пластинок.

Чаще других крутили Чайковского: по мнению 
отца, сочинения выдающегося композитора особен-
но гармонировали с волжскими берегами. Такой же 
чести удостоились некоторые произведения Глинки, 
Рахманинова, Бородина и Калинникова. Бывало, 
отец заведет пластинку, выйдет на палубу, смотрит 
на проплывающие берега и слушает, слушает... По-
том говорит: «Годится!» Или: «Не годится!» Это уж 
кому как повезет. К его прискорбию, в музыкальной 
школе были только духовые инструменты — их Ни-
колушка и осваивал.

Летом, в каникулы, он жил с родителями на бар-
же, помогая в меру сил и умения. Шкипер, а по судо-
вому расписанию — баржевый — опускал и подни-
мал якоря, отвечал за швартовку, подруливание в 
сложных местах: у причалов, мостов и шлюзов, вече-
ром зажигал на мачте огни. А еще приходилось то и 
дело ремонтировать что-нибудь, подкрашивать, дра-
ить, смазывать — Николушка во всех этих делах и 
участвовал. Мать стирала, готовила еду, но при необ-
ходимости могла не хуже отца управиться с якорями 
или швартовкой.

Последние школьные каникулы он, как обычно, 
проводил в плавании: из Ярославля вниз по реке вез-
ли автомобильные шины, из Астрахани вверх — ар-
бузы. В Астрахани — хорошо: только станет баржа 
под погрузку, появляются люди с черной икрой. 
Отец повыбирает, повыбирает, наконец выберет: 
возьмет литровую банку «наисвежайшей зерни-
стой», поставит на стол и протягивает столовую лож-
ку: «Держи, Коль, икру надо есть ложкой». Ну, по-
нятное дело, помидоры еще, арбузы, фруктов всяких 
полно... А уж рыбы сколько! Хоть на рейде, хоть у 
причала — Колька прямо с борта лавливал и сазанов, 
и сомов, и жерехов, и окуней, и судаков, и щук... Про 
воблу говорить нечего — ее вялили сотнями. До чего 
же хорошо в Астрахани! Было... тогда... Впрочем, и 
сейчас еще неплохо.

Загрузили баржу арбузами и отвели на рейд — 
ждать второе суденышко: их должны были буксиро-
вать парой.

Коля с самого утра рыбачил и успел уже много че-
го наловить. Тут подошел пассажирский дизель-
электроход из Москвы: ожидая, когда освободится 
занятый кем-то причал, он тихонько подрабатывал 
винтом и стоял совсем рядом. Это, конечно, мешало 
забрасывать снасти, и Колька прервал занятие. По-
ворошил землю в старом ведерке — посмотрел, 
сколько осталось червей: в Астрахани червяков нет, 
приходилось возить из Ярославля. Решил, что на 
утро хватит, а больше и не надо было — днем следо-
вало отправляться.

От нечего делать поднялся по лесенке на крышу 
надстройки, где был огромный штурвал, управляв-
ший рулем, положил руки на этот штурвал и стал 
бесцельно рассматривать дальний рейд, причалы, 
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набережную... Оборотился к дизель-электроходу, 
который никак не хотел уходить, увидел капитана в 
рубке, двух матросов, укладывавших канат на ниж-
ней палубе... За окном одной из кают светлело лицо 
девушки... Он не успел еще разглядеть это лицо, но 
замер и перестал дышать...

Он даже не подозревал, что мгновение, пролетев-
шее только что, перевернуло всю его жизнь.

Потом девушка выбежала на палубу.
— Как тебя зовут? — крикнул он.
— Маша, а тебя?
Он назвался. И тут пассажирский начал набирать 

ход.
— Как найти?
Девушка несколько раз прокричала номер, Коля 

запомнил.
Зимой они общались только по телефону, и то — 

редко, когда Коле удавалось накопить денег. Летом, 
к полной неожиданности для родителей, он поехал 
поступать вовсе не в мореходку, а в музыкальное 
училище — он поехал в Москву. И поступил. Маша 
отдыхала с матерью где-то на юге и вернулась толь-
ко к первому сентября. Тут и у него, и у нее нача-
лись занятия — а она училась в десятом классе, и 
поначалу встречи получались краткими, на улице. 
Наконец Коля был принят в доме и представлен 
матери — отец давно завел другую семью и не появ-
лялся.

Теперь все свободное время он проводил либо в 
гостях, либо, ожидая ее из школы, на трамвайной 
остановке. Обнаружилось, что у Маши есть и другие 
поклонники, а среди них — вполне состоявшиеся 
молодые люди с профессией и зарплатой, а не с жал-
кой стипендией.

— Ты волнуешься из-за них? — как-то спросила 
Маша.

Коля кивнул.
— Не волнуйся, — спокойно сказала она.
Однако он продолжал страдать. И не столько из-

за поклонников, сколько из-за себя самого: с каж-
дым днем собственный провинциализм и необразо-
ванность становились ему все очевиднее. Он пони-
мал, что там, в Астрахани, на Волге, он был в своей 
стихии и, вероятно, произвел на девушку какое-то 
впечатление, а здесь он превратился в экзотику — 
деревенский трубач.

Машина мама так и называла его — Трубачом. 
Она занималась литературным переводом с фран-
цузского, была хороша собой, жаждала замуже-
ства, и среди ее гостей то и дело оказывались зна-
менитости.

Отчуждение нарастало, и однажды он с грустью 
произнес:

— Ты, кажется, меня совсем разлюбила.
— Нет, — отвечала Маша словно в раздумье, — я 

люблю тебя, — но в голосе ее слышалась недогово-
ренность. Лишь спустя годы он понял, что это было 
предчувствие несбыточности.

Следующим летом, когда Маша должна была по-
ступать в университет, Николай со студенческим ор-
кестром отправился на гастроли: он хотел заработать 
деньжат, чтобы приодеться и выглядеть посолиднее. 
И началось: перелеты, переезды, концерты, репети-
ции — то в гостиничном номере телефона нет, то 
есть, да разница во времени такова, что в Москве 
ночь глубокая. Да тут еще флейтистка на соседнем 
стуле — когда плечиком, словно невзначай, прикос-
нется, когда коленкой. В общем, долго не звонил он 
в Москву. А позвонил — никто не отвечает. И в дру-
гой раз, и в третий...

Вернулся Николай — а в квартире Машиной ни-
кого нет: свет по вечерам не зажигается. Потерялась 
Маша. Тут, правда, одна пианистка предложила под-
готовить концертную программу для гобоя и форте-
пиано. Полгода готовили, можно было давать кон-
церт, однако появилась вокалистка — меццо-
сопрано, из-за которой инструментальный дуэт вмиг 
рассорился.

Однажды вечером свет в Машиных окнах зажег-
ся. Николай радостно подбежал к дверям, но оказа-
лось, что там поселились чужие люди. Они сообщи-
ли только, что квартирный обмен получился слож-
ным, многоступенчатым, и что прежняя хозяйка, ка-
жется, вышла замуж за овдовевшего дипломата и 
 уехала в неведомую страну.

Потом Николай окончил консерваторию, играл в 
хороших оркестрах, стал лауреатом конкурса.

Он был дважды женат, разводился и век свой до-
живал в одиночестве. Оборачиваясь в прошлое, с 
удивлением убеждался, что женщины не оставили в 
его душе никакого следа — совсем никакого. Там бы-
ла только Маша. Единственная. Меж тем они и 
поцеловались-то по-взрослому лишь раз. Был зим-
ний вечер, они стояли в сквере у Машиного дома, 
под фонарем, снег падал тихими хлопьями... Их бро-
сило друг к другу с такой силой, что губы — в кровь. 
«Как еще зубы не повыбивали», — смеялись они по-
том над своей неумелостью.

И ему верилось, что она непременно жива, и все-
то у нее слава Богу: муж, дети, внуки... И все они здо-
ровы и благополучны. И от этой мысли ему станови-
лось радостно и тепло, и он улыбался. Но временами 
подступала боль: ах, если бы встретиться с ней, пусть 
хоть ненадолго — на мгновение... Ему казалось, что 
вся прошедшая жизнь обрела бы тогда какую-то 
упорядоченность, завершенность, какой-то смысл. 
Он ощущал себя раздерганным, расстроенным ин-
струментом: одна струна настраивалась под одного 
человека, другая — под другого, третья — под третье-
го... А тут, глядишь, осталось бы только то, что связа-
но с Машей, все прочие струны можно было бы вы-
кинуть. Пусть не арфа, пусть балалайка, зато — с чи-
стым голосом. И вместо омерзительного дребезжа-
ния он, быть может, услышал бы мелодию хоть и 
простую, но ласковую, красивую.

Если бы встретиться... Хоть на миг...
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СТАРЫЕ ВОЕННЫЕ ПЕСНИ

Жизнь наша протекала легко: мы охраняли и обслу-
живали небольшой склад горюче-смазочных мате-
риалов. Располагался он в стороне от войсковой ча-
сти, и начальство наведывалось к нам редко.

Мазутная команда — как мы сами себя называ-
ли — состояла в основном из «военкоматовских от-
ходов», то есть из призывников старшего возраста, у 
которых кончились существовавшие по тем или 
иным причинам отсрочки. Были среди нас выпуск-
ники и недоучившиеся студенты, добропорядочные 
папаши и разведенные холостяки.

Служилось нам спокойно и тихо: ни ссор, ни по-
ломок, да и вообще никаких ЧП. Всё б ничего, да 
только, как дойдет дело до стрельб, смотров, сорев-
нований, мы, как ни стараемся, выше последнего 
места подняться не можем. И ладно бы: раз — по-
следнее, другой — еще какое-нибудь, нет — реши-
тельная определенность.

Наш командир — капитан Белочкин, столкнув-
шись с этим удивительнейшим явлением, испробо-
вал все традиционные средства, но ни одно из них 
так и не помогло. И оттого, вероятно, что средства 
эти рассчитаны на подростков, а мы... Ну, отправят 
на кухню. И что? У меня, скажем, мать никогда не 
умела готовить, да и жена, надо отдать ей должное... 
И я к тому времени уже столько картошки начистил, 
столько щей наварил, столько котлет понажарил, 
что всей мазутной команде за год не съесть, даже ес-
ли всяк будет в три горла лопать.

Мыть пол в уборной? Мусор выносить? Ну так за 
людей эту работу никто никогда еще и не делал. Я вот 
с тех пор, как перебрался в дом-новостройку, чуть ли 
не ежедневно собираю на лестнице всякую дребе-
день, вываленную жильцами мимо мусоропровода. 
Картофельные очистки, пивные пробки и папирос-
ные окурки определяю в совочек веником, а что по-
крупнее или погрязнее — рукой, и ничего — привык. 
И соседям понравилось: валят и валят на пол, зна-
ют — кто-то все равно приберет. Полагают, наверное, 
что уборщица. Хотя ее, между прочим, никто ни разу 
не видел. Скорее всего ее вообще нет, потому как 
лестницу не только подметать, но и мыть приходится.

Неумение одолевать брезгливость — свойство 
людей несамостоятельных. В нашей команде тако-
вых не было. Мы хладнокровно выполняли все, что 
приказывал капитан: чистили, драили, мыли, скоб-
лили, красили и, в отличие от девятнадцатилетних, 
никогда не высказывали недовольства. Какая, соб-
ственно, разница — все равно что-то делать надо, не 
одну работу, так другую, лишь бы сыскать хоть кап-
лю смысла.

После того как мы в очередной раз заняли по-
следнее место, к нам прислали проверяющего. Им 
оказался майор Торопов.

В каждой части есть офицер, о котором рассказы-
вают легенды или, на худой конец, байки. У нас та-

ким офицером был Торопов. Ходили слухи, что он 
отлично стреляет из любого оружия, вплоть до ми-
нометов и пушек, что в совершенстве владеет при-
емами самбо, дзюдо, каратэ, бурятской, таджик-
ской, грузинской и других национальных видов 
борьбы, что умеет водить машину, бронетранспор-
тер, танк, трактор, комбайн, подлодку и самолет.

Рассказывали, как на учениях он помешал пре-
восходящим силам «противника» форсировать реку. 
«Противник» все вроде бы предусмотрел: навел пе-
реправу ночью, навел быстро, бесшумно. Когда раз-
ведчики доложили об этом Торопову и когда Торо-
пов узнал, что командование поддержки не обещает, 
он решил воспользоваться единственным выигрыш-
ным в его ситуации моментом: переправа была на 
километр ниже по течению. Скатив в воду десяток 
бочек из-под горючего, Торопов отправил вместе с 
бочками пару солдат. Пока «противник» вылавливал 
скребущиеся о металл переправы бочки, солдаты 
ручными дрелями просверлили дырки в понтонах. 
А потом уплыли дальше и выбрались в расположе-
нии «своих» войск. Едва начало светать, еще в тума-
не, «противник» двинул вперед технику. Два танка 
перекатились, и мост стал тонуть. Пришлось срочно 
разбирать его, наводить новый. Туман рассеялся, по-
налетели самолеты, форсирование сорвалось. А пе-
реправившиеся танки Торопов будто бы еще и в плен 
взял.

Конечно, не все в этих байках точно соответство-
вало действительности, к тому же и вариантов ходи-
ло множество, однако нетрудно было заметить, что 
во всех вариантах майор неизменно представал вы-
сокопрофессиональным военным. А тот уважитель-
ный, подчас даже восхищенный тон, с которым рас-
сказывали о нем солдаты, наводил на мысль, что То-
ропов, как принято говорить, «родился в офицер-
ских погонах».

И вот он приехал. Ничем не примечательный 
майор лет тридцати пяти. Обошел территорию, 
осмотрел помещения, сделал мимоходом несколько 
деловых замечаний. Потом мы провели показатель-
ные физзанятия, загасили учебный пожар, ручной 
аварийной помпой перекачали горючее из одной 
цистерны в другую. Майор пообедал с нами в нашей 
столовой, переговорил с Белочкиным, и мы постро-
ились для того, надо полагать, чтобы ознакомиться с 
выводами и рекомендациями.

— Вы все делаете правильно, — сказал Торопов, 
глядя нам под ноги, — нормально делаете. Но вы — 
работаете. — Поднял глаза. — Да, работаете. — Он 
медленно переводил спокойный взгляд, всматрива-
ясь в лица. — Конечно, воинская служба — это пре-
жде всего работа. Но не только она. — Майор заду-
мался, не то подбирая слова, не то вспоминая что-
то. — В вас крепко засела гражданская жизнь. Ну да 
это вполне естественно. — Он вздохнул, помолчал и 
с внезапной строгостью в голосе громко спросил: — 
Значит, так: украинцы есть?
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— Я! — вышел из строя рядовой Пересаденко.
— Спойте нам во весь голос: «Распрягайте, хлоп-

цы, коней».
Пересаденко недоуменно смотрел на Торопова.
— Пойте, пойте, пожалуйста, — повторил майор.
Солдат воздел лицо к небу и начал...
— Стоп! — приказал Торопов. — Станьте в строй.
Мы растерянно ждали, что последует далее.
— У кого есть наколки?
Вопрос был совершенно неожиданным, да и мало 

кто понял смысл его, но рядовой Круглов, опустив 
голову, молча шагнул вперед.

— Голубей гонять приходилось?
Круглов невесело усмехнулся:
— Приходилось, а что? — Но, посмотрев на То-

ропова, в мгновение посерьезнел. — Так точно!
— Просвистите: «Здравия желаю, товарищ майор».
Окинув нас виноватым, прощающимся взглядом, 

Круглов сверкнул фиксой и чего-то там свистнул.
— Громче!
Выпятив нижнюю челюсть и растянув губы, сол-

дат отчетливо просвистал заказанное приветствие.
— Хорошо, — заключил Торопов и попросил 

нас назвать несколько строевых песен. Кто-то ска-
зал: «Не плачь, девчонка», Круглов — «Через две 
зимы».

— А из старых ничего не знаете? — поинтересо-
вался майор.

Мы стали припоминать. Припоминали, припо-
минали, и майор выбрал две, одну из которых от на-
чала до конца знал Пересаденко, другую я.

— Кто обучался в музыкальной школе? — спро-
сил вдруг майор.

Двухметровый Лаппо медленно склонил голову 
набок. Я прикинул: музыкалку он окончил лет де-
сять назад, после этого стал ватерполистом, и, ко-
нечно же, не до музыки было.

— Учили, — вспомнил Лаппо. — Окончил.
— А на чем вы играли?
— Я?.. На этом... на фортепиано...
«Рояли таскал», — пробормотал кто-то во втором 

ряду. Мы дружно хмыкнули, не сдержались.
— Ладно вам, — обиделся ватерполист. — Я ж тог-

да не такой был. — Растопырил перед собой пятерни, 
в каждой из которых, без сомнения, уместилось бы 
как раз по мячу. — Я ж маленький был, худой...

Оставив без внимания наши реплики и смешки, 
майор сказал:

— Вас, рядовой Лаппо, я назначаю хормейсте-
ром — займетесь аранжировкой, понятно?

— Не-эт... — Лаппо помотал головой.
— Пересаденко — запевала. Круглов — свист, 

остальные — по голосам, понятно? Сегодня у нас 
что — четверг? Так вот: двое суток на репетицию, а в 
воскресенье утром вас будет прослушивать комис-
сия. Форма чтоб, сапоги... — Обернулся к Белочки-
ну: — По банке гуталина на брата! — С тем и уехал.

Белочкин поморщился:

— Проверяют, проверяют тут, — и вдруг взвил-
ся: — А вы чего стоите? Двое суток у вас, понятно? 
Орите, свистите, только от моего дома подальше! 
Дуйте куда-нибудь: за сарай, за столовку... Стрелять 
не умеете, придется теперь через худсамодеятель-
ность выбиваться в люди — капеллу организовывать. 
Начнем, значит, с пения, а там, глядишь, и до балета 
дойдем. Лебеди...

Самодеятельность так самодеятельность — чем 
не занятие? Опять же, названия своих голосов впер-
вые в жизни узнали. У меня, например, Лаппо вы-
явил баритон и сказал, что такой голос в каждой опе-
ре нужен. Круглов ему: «Чего ж мелочиться?! Давай 
тогда «Даму виней» замастрячим». Лаппо подумал, 
подумал и возразил: «Сопран не хватает».

На другой день с утра обосновались мы в лопухах 
за казармой. Белочкин тоже пришел. «Негоже, — го-
ворит, — в трудный час от своих солдат отрываться». 
Он любил нас, капитан Белочкин, мы это знали. Бы-
ло ему с нами интересно и в общем-то, несмотря ни 
на что, спокойно, только вот несколько непривыч-
но, пожалуй.

Его определили в альты.
Выучили мы за два дня эти песни, начистили пу-

говицы, пряжки и сапоги — готовимся к приезду ко-
миссии. Но в воскресенье выясняется, что вместо 
выступления будут стрельбы. Стрельбы так стрель-
бы — тоже дело: взяли автоматы, сели в грузовик и 
поехали. На полпути, перед самым поселком, дого-
няет нас майорский «уазик». Остановились. По-
спрыгивали на шоссе. Майор отогнал машины впе-
ред, мы выстроились в шеренгу по четыре и потопа-
ли, сверкая надраенными сапогами. Пешком так 
пешком — занятие для солдат нужное и полезное. 
Шагаем себе и шагаем, вдруг:

— За-певай!
Пересаденко, шедший со мною рядом, судорож-

но хватанул ртом воздуху, вытаращил глаза и:
— Нас по-бить, по-бить хо-те-ли...
Тут Круглов спохватился и как засвищет! Белоч-

кин шел впереди, майор слева, против середины ко-
лонны.

— Ве-селей! — успевал он выкрикивать в пау-
зах. — Шире шаг!

— Ес-ли ра-нят те-бя боль-но...
Песня длинная — пока допели, в поселок вошли. 

Круглов говорит: «Интересно, он и через поселок 
нас с песняком погонит?»

— Братцы, — простонал Пересаденко, — а у меня 
стихотворение получилось!

— Как это? — не понял Лаппо, шагавший впере-
ди справа.

— Ну просто из души выскочило.
— Спрячь обратно, — порекомендовал Круглов. 

Но Пересаденко не услышал, он уже начал читать:
— Идет солдат в строю веселый, выше ногу по-

дыма, руками машет до отказа и соседу он морга! 
А? Как?
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— Сам сочинил? — не поверил Лаппо.
— Ей-ей, сам!
— Шевченко отдыхает, — сказал Круглов.
— За-певай!
— Вдоль кварта-ла, вдоль кварта-ла взвод шагал...
У калиток кое-где появились люди.
— Позорище с нас хочет сделать, — сказал 

 Круглов.
— Ллевой... ллевой... рраз, два, три-и! Рраз.. 

рраз... рраз, два, три-и! — яростно командовал То-
ропов.

— За-певай!
— Вдоль кварта-ла, вдоль кварта-ла взвод ша-гал...
Мы прошли через весь поселок. Увидели крестя-

щуюся старуху, женщин, смотревших на нас тревож-
но и зорко, смеющихся девушек, серьезно и понима-
юще глядящих мужчин, мальчишек, то там, то здесь 
пристраивающихся к колонне. Лица были повсюду: 
за стеклами встречных машин, у калиток, за ограда-
ми, окнами.

— ...Ну, значит, так тому и быть!
— Рраз... рраз... рраз, два, три-и! Рраз, два, три, 

запевай!
— Вдоль кварта-ла, — то ли Пересаденко очень 

полюбил эту песню, то ли внутри у него что-то заело, 
но мы еще два раза подряд пели про Васю Крюч-
кина.

Поселок остался далеко позади, однако, обора-
чиваясь, мы видели людей, все стоящих возле доро-
ги. Наконец майор приказал остановиться. Подо-
ждал, пока мы отдышимся, потом без каких-либо 
эмоций в голосе полюбопытствовал:

— Так кто вы?
— Мазутная команда, — нестройно и робко отве-

тили несколько голосов.
— Не-эт! — Торопов покачал головой и, выста-

вив перед козырьком своей фуражки кулак с отто-
пыренным вверх указательным пальцем, призывав-
шим к особо пристальному вниманию, объяснил:

— Вы — солдаты великой державы.
Тут подкатил «уазик». Белочкин спросил, будет 

ли майор наблюдать за стрельбами. «Зачем? — пожал 
он плечами. — Отстреляетесь», — и уехал. Подошел 
наш грузовик. Белочкин хотел было скомандовать 
погрузку, но передумал: «Чего тут идти-то? Кило-
метр до поворота, а там — вообще пустяки... 
Ш-шагом аррш! За-пе-вай!» И через полчаса, когда 
мы приблизились к проходной полигона, те самые 
караульные, которые обычно встречали нас чем-
нибудь вроде «привет снайперам», торопливо рас-
пахнули ворота и, отдавая честь, окаменели в расте-
рянности.

— Эй, ком-роты, даешь пуле-меты!..
Мы входили на полигон так, как, наверное, не-

когда входили армии победителей в ворота сдавших-
ся крепостей.

Не могу сказать, что стрельбы завершились пол-
ным успехом, но авторитет мазутной команды с это-

го дня начал расти, и последних мест мы, как ни 
странно, впредь не занимали.

Пересаденко вскоре стал солистом ансамбля пес-
ни и пляски округа. Нашли нового запевалу — Сте-
ценко. Этот доблестный воин тоже писал стихи, од-
нако теперь отдыхали не только Пушкин с Лермонто-
вым, но, кажется, и сам Тарас Григорьевич Шевченко.

Майора с тех пор я не видел. Говорили, что он на-
правлен на учебу в Военную академию.

Пытаясь впоследствии объяснить себе, почему 
Торопов предпочел современным строевым песням 
старые, я не находил ничего убедительнее слов, ска-
занных им пусть и по другому поводу: «Конечно, это 
прежде всего работа, но не только она».

ТОРЕАДОР

Мы тогда бродили по мелким речкам, в которых во-
дился хариус. Тверская губерния, триста верст от 
Москвы, а рыбешка — вполне сибирская. Провод-
ником был местный писатель, изучивший здешние 
края до такой мелкой степени, что прослыл еще и 
краеведом. Ночевали в лесу — на лапнике у костра и, 
конечно, не высыпались. И вот как-то возвращаем-
ся: вышли к тракту напротив небольшой деревень-
ки, ждем автобуса. День солнечный, теплый. Прия-
тель мой устроился на скамье под железным наве-
сом, означавшим автобусную остановку, а я рядыш-
ком прилег на траву, по-весеннему яркую, совсем 
еще не запыленную.

— Тебе здоровья не жалко? — спрашивает.
Он старше меня и, конечно, мудрее.
— Жалко, — говорю.
— Земля-то еще холодная.
— Холодная, — но подниматься не хочется.
— Ну, лежи...
И я лежу.
Солнышко греет, гудит шмель, разморило. И тут 

произошло что-то неразборчиво шумное: я успел при-
подняться на локте и увидел, как, срывая с петель ка-
литку, в огород крайней избы вламывается огромный 
розовый бык, а какой-то человек, убегая от него, за-
скакивает в сооружение известной надобности. Бык 
не останавливается, и через мгновение дощатая будка 
взлетает ввысь и рассыпается там, словно от взрыва. 
Человек, совершив над штакетником подобие мерт-
вой петли, падает на дорогу, но тут же встает и броса-
ется вдоль домов. Вероятно, чтобы отыскать себе бо-
лее спасительное убежище. Однако преследователь, 
сотворив разгром, успокоился и побрел восвояси. 
Я спросил у приятеля, почему он розовый. Оказалось, 
что на самом деле он бежевый, а солнечное освеще-
ние придает ему столь неожиданный колорит.

Происшествие получилось ярким и молниенос-
ным, однако многозначительность его открылась 
нам только поздней осенью.
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В летнюю пору мы этой рыбалкой не занимались: 
хариус, известное дело, рыбка нежная, хранению не 
поддается. Весной и осенью еще куда ни шло, да и то 
мы старались как можно скорее отдать улов кому-
нибудь в попутных селениях, а уж летом, по жаре — 
безнадежно, пропадет сразу.

Вышло так, что одно из наших осенних путеше-
ствий завершилось в той самой деревне. Моросил 
невесомый дождик, но теперь я, конечно, не лежал 
на траве, а сидел рядом с приятелем под навесом. 
Сидим, вспоминаем весенний случай, и тут из-за 
той же крайней избы появляется все тот же бык. 
Правда, на сей раз действительно бежевый. И теперь 
он ни за кем не гонится — его ведет на веревке моло-
дой паренек в плаще.

Когда они поравнялись с автобусной остановкой, 
сам собой возник разговор, и нам открылась траги-
ческая пастораль быка Платошки.

Выяснилось, что человек, убегавший от него вес-
ною, работал здесь пастухом и, похоже, был сильно 
подвержен гибельной страсти винопития, из-за чего 
иногда засыпал в тени под кустом. Тут руководство 
коровами безраздельно переходило к Платошке, ко-
торый в поисках более тучных пастбищ мог увести 
все стадо незнамо куда. Случалось, на поля, засеян-
ные совсем для другого предназначения. Начальство 
было недовольно таким пастухом, а он в отместку 
истязал животину: зайдет, бывало, на скотный двор, 
где быка подвязывали за продетое в ноздри кольцо, 
и бьет его палкой, приговаривая: «Я тебе устрою кор-
риду!» Весной это противостояние едва не заверши-
лось бедой — дощатое сооружение выручило. А не-
делю назад, когда пастух в бессчетный раз превзо-
шел все пределы и уснул под кустом, Платошка рас-
топтал его насмерть. Парень, который оказался под-
паском, повис у быка на шее, но воспрепятствовать 
не сумел, и жизнь сельского тореадора бесславно 
оборвалась.

Платошке за это преступление вынесли скоропа-
лительный приговор — на бойню.

— Все теперь называют его убийцей, — сказал 
паренек, — а он вообще-то тихий... и умный... и ко-
ровы его уважают... Ну, бывайте. Пойдем, Платоша.

Бык, неподвижно мокнувший все время нашего 
разговора, смиренно шагнул за подпаском. Шел он 
спокойно, не ведая за собой никакой вины, и пока-
чивал головой в такт шагам, как это принято между 
всеми его сородичами, ступающими по земле.

ТОСКУЮЩИЕ ПО НЕБЕСАМ

Освящал самолет. Небольшой, частный, принадле-
жащий богатому человеку. Самого предпринимателя 
не было, меня сопровождали его помощники. И вот, 
когда все закончил и спустился на бетон, проходив-
ший мимо дядька сказал:

— Ничего себе!
Остановился, осмотрел меня с головы до ног:
— Священник на нашем аэродроме впервые. 

Полетать не желаете?
— Вообще-то, — говорю, — я часто летаю.
— Так то пассажиром, а я приглашаю за штур-

вал...
— Вы серьезно?
— А чего там? Во-он стоит, — он указал на ма-

ленький самолетик, — мне его с полчаса погонять 
надо, вдвоем веселее.

Я спросил своих провожатых — их такая отсрочка 
даже обрадовала: они хотели провести уборку сало-
на. Правда, взволновались:

— А не опасно?
— Уж слишком, — говорю, — красивая смерть: 

наверное, не заработал.
Сели в кресла, самолетик затарахтел и поехал. 

Инструктаж оказался непродолжительным: «Вот 
так — вверх, а вот так — вниз». Взлетели, дядька кри-
чит: «Бери штурвал!» Сжал я рукоятку, а он снова 
кричит: «Да не напрягай руку, держи свободно!» По-
сле чего откинулся в уголок и что-то поет. Иногда 
показывает рукой: выше, ниже, я выполняю.

Под нами переполненная автодорога, кварталы 
жилых домов, высоковольтка. Поворачиваю налево. 
Надо круче, инструктор дожимает рычаг. Теперь 
внизу коттеджный поселок: кирпичные дома с ба-
шенками. Следующий поворот: брошенные свинар-
ники, зарастающее кустарником поле, потом лес, в 
глубине которого усадьба с зеленой крышей — веро-
ятно, дача вельможи. Еще раз налево, и вижу наш 
аэродром, некогда военный, а теперь коммерче-
ский, снова шоссейка, дома... Летаем и летаем по 
квадрату. Я уже пригляделся к тому, что под нами, 
смотрю вдаль: видна Москва, хотя мутновато, в 
дымке.

— Ты по времени сколько еще сможешь ле-
тать? — спрашивает инструктор.

— Пока не кончится горючее, — отвечаю. Пусть, 
думаю, провожатые не дождутся меня и уедут, только 
бы летать и летать.

Он согласно кивает, коротко машет рукой, слов-
но отмахиваясь от всего земного, и опять завалива-
ется в угол кабины. Потом вдруг командует:

— Давай на аэродром: диспетчер передал, что сто 
пятьдесят четвертый садиться будет.

Жаль, но приходится освобождать зону большо-
му самолету. Нахожу взлетно-посадочную полосу.

— Выравнивай, выравнивай, держи курс.
— Можно сажать? — спрашиваю в шутку, а сам 

думаю: скажет «сажать» — надо будет как-то выпол-
нять приказание.

— Ишь разбаловался! — и перехватывает руко-
ятку.

Садимся, заруливаем на свое место, тишина.
— Ты с какого года? — спрашивает инструктор.
Я отвечаю.
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— Салага. Я на полтора года старше. Служил на 
Дальнем Востоке, потом вышел в запас, вернулся 
домой и теперь катаю и обучаю всех желающих... 
А ты когда впервые самолет увидал?

— Да был совсем маленьким: жили на Хорошев-
ском шоссе, у Центрального аэродрома, самолеты 
прямо над головой взлетали, садились...

— Слушай, и я там же!
Оказалось, что мы были почти соседями, однако 

и дома наши, и школы находились по разные сторо-
ны Хорошевки. Он рассказал еще, что через дырку в 
заборе лазал на Центральный аэродром, чтобы из 
ящиков, в которые выбрасывали отработавшие свой 
срок детали, добывать «железяки» — тумблера, ма-
ленькие подшипники. Я тоже ходил за «железяка-
ми», но не через дырку в заборе, а под шлагбаумом 
на проходной: отец моего одноклассника был летчи-
ком, и они жили в бараке неподалеку от самолетной 
стоянки. Я говорил часовому: «К майору Матвее-
ву», — и меня всегда пропускали. Тогда на «Ли-2» 
американское оборудование заменяли отечествен-
ным, и выбрасывалось много всякого хлама. Было 
мне в ту пору семь лет.

— А ты про дыру-то не знал, что ли?
— Не знал.
— Через нее солдаты в самоволку ходили... Ну, 

тебе, конечно, зачем, если друг прямо на аэродроме 
жил. Счастливый...

— Это тебе повезло — взлетел, а я, видишь, на 
земле остался.

— Не скажи: твое дело тоже в небеса направлен-
ное, тоска по небу, может, с тех «Ли-2» и началась. 
Слушай, а давай я тебя обучу летать: получишь ли-
цензию, насчет здоровья не беспокойся — медсправ-
ку сделаем...

— Хорошо бы, конечно, только добираться до 
вас — замаешься, полдня потерять надо.

Подъехала машина с провожатыми. Я поблагода-
рил своего соседа. Расстались мы как старые друзья.

КИНО

Отцу Петру выпало нежданное поприще — консуль-
тировать съемки фильма.

«На канонической территории твоего прихода 
будет сниматься фильм, — сказал архиерей. — Тема-
тика сельская, в сценарии есть восстановление хра-
ма, так что надо соблюсти соответствие». При этом 
вручил еще и официальную бумагу, из которой сле-
довало, что отец Петр должен провести на съемках 
десять дней «в свободное от богослужений время».

Отец Петр и свой храм ремонтирует — целыми 
днями на лесах, на крыше, да и детишек — четверо: 
два отрока, два младенца, а тут — кино еще...

И вот приехали: толпа людей, автобусы, грузови-
ки, автокран, легковушки. И знаменитая актриса.

Расположились километрах в десяти от отца Пе-
тра на высоком берегу реки и попросили отслужить 
молебен.

Служит он «перед началом доброго дела» и видит, 
что никто не осеняет себя крестным знамением, а 
знаменитая актриса вообще покуривает в сторонке...

— Вы что же, — говорит, — драгоценные братья и 
сестры, сплошь — нехристи?

Двое или трое послушались, перекрестились. По-
сле молебна всякий интерес к священнику утратил-
ся: разбили тарелку — обычай такой, поднялся гвалт, 
и отец Петр незаметно уехал.

Недели через две пригласили осмотреть бутафор-
ский храм, сделанный из гипсокартона.

Церковь была совершенно как настоящая, разве 
что увенчали ее крестами — задом наперед.

— Какая разница? — недоумевал художник кар-
тины.

— Крест, где бы ни находился, всегда смотрит 
как будто с востока, а нижняя перекладинка должна 
быть поднята на север, — пояснил батюшка.

— Иконостас шестнадцатого века, — хвалился 
художник, — скопирован абсолютно точно, — и в 
подтверждение раскрыл толстый альбом с цветными 
иллюстрациями.

Иконостас был оклеен бумажными иконами пре-
красной печати, но боковые двери забыли, и отец 
Петр указал их в той же толстенной книге.

— А этих, посредине, что — недостаточно? — 
спросил киношник, заметно раздражаясь.

Батюшка объяснил, что через царские врата так 
просто не ходят, что они имеют сущность богослу-
жебную. Но вешать боковые двери все равно не ста-
ли: изобразили их краской и привинтили декоратив-
ные ручки. А вот кресты повернули правильной сто-
роной.

Через неделю снимали сцену со священнослужи-
телями. Отец Петр заставил переодеть подризники 
пуговичками вперед. Барышня-костюмер возразила: 
«Нам же удобнее застегивать сзади».

— Алтарь — единственное место, где вас, к сча-
стью, нет, а нам удобнее застегивать пуговицы спе-
реди, а не сзади, — объяснил батюшка. Это «вас», 
надо предполагать, относилось в данном случае не 
только к барышням-костюмерам, а имело значение 
всеобъемлющее.

Тут подошли его прихожанки, сподобившиеся 
связать свою жизнь с кинематографом: одни уча-
ствовали в массовках, другие грели чай и готовили 
бутерброды. Женщины, отработавшие по тридцать–
сорок лет в леспромхозе, говорили, что за всю жизнь 
не слышали столько матерных слов, сколько за эту 
неделю. Отца Петра и самого коробило от разгово-
ров киношников, но, похоже, другого языка они не 
знали. И знаменитая актриса тоже. Ее не смущало 
даже присутствие детей на площадке.

Позвонил архиерей:
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— Жалуются на тебя. Просили, говорят, погоду 
наладить, а то дожди не дают им снимать, а ты что 
сказал?

— Не помню, владыка.
— А ты сказал, что за их матерщину не то что 

дождь — снег пойдет, было такое?
— Может, и было, и впрямь не помню, но из-за 

сквернословия действительно сокрушался.
— Ну так вот: вчера, на Успение Пресвятой Бого-

родицы, у них снег пошел.
— Вы шутите?
— Какая шутка? Серьезно!
— Но у меня ничего такого не было, — удивился 

батюшка.
— Так ты вчера, наверное, службу служил?
— Конечно, Успение ведь!
— Вот и я про то. А они, брат, культуру двигали. 

В массы. Но ты уж постарайся больше так не проро-
чествовать: пусть поскорее отснимут да и отправля-
ются восвояси.

— Господи, помилуй, — опечалился отец Петр, — 
в августе снегопад — горемыки, несчастные люди...

«Шестой раз», «седьмой», «восьмой», — считал 
он посещения съемочной площадки. На десятый раз 
приехал, а толпы нет. Зашел в киношный храм, еще 
раз полюбовался бумажным иконостасом, погоревал 
из-за мусора, оставшегося после съемок, и вдруг 
увидел на подоконнике книжицу. Это было Еванге-
лие, послужившее в каком-то эпизоде и брошенное 
потом за ненадобностью.

«Забыли, — вздохнул отец Петр. — До чего же не-
счастные, дикие люди!»

Вернувшись домой, он записал имена новых зна-
комцев для сугубой молитвы.

А фильм этот вышел в свой час на экраны и был 
отмечен наградами.

УСАДЬБА

Г. Немченко

Старый приятель попросил освятить две дачи — 
свою и еще чью-то: не то знакомого, не то родствен-
ника — не вспомню. Ну да это совершенно не важ-
но — важно, что находились они километрах в два-
дцати одна от другой, и, переезжая с места на место, 
мы привернули в Захарово — имение Марии Алексе-
евны Ганнибал. Близилось двухсотлетие Пушкина, и 
знакомец мой решил посмотреть, восстанавливается 
ли усадьба: он был писателем с журналистским про-
шлым и потому очень многим интересовался.

Среди заваленной снегом поляны высился желе-
зобетонный помост — цокольный этаж, по всей ви-
димости. На помосте находилась небольшая группа 
людей, которые что-то обсуждали, но очень уж неве-
село, вяло. Приятель мой вылез из машины и пошел 

к ним, а я остался: журналистского прошлого у меня 
не было, а священническое настоящее никак не рас-
полагало к праздному любопытству. Помнится, один 
старый архиерей поучал: «Не бегай за проблемами, 
не гоняйся: если это твоя проблема, она сама придет 
к тебе на порог».

Приятель перезнакомился со всеми — а это были 
архитекторы, выяснил, что у них возникли непрео-
долимые затруднения, и спрашивает:

— Вы священника не приглашали?
— Где же, — отвечают, — его найти?
А тогда, следует принять во внимание, приходов 

было совсем немного, и батюшки оставались боль-
шой редкостью. Тут приятель мой вернулся к маши-
не и говорит:

— Надо бы еще освятить закладку дома.
Вот она и пришла, даже и не проблема вовсе, а за-

дача: малая, простая, служебная — теперь решать бу-
дем. Вылезаю я из машины: в епитрахили, поручах, с 
требным чемоданчиком — архитекторы обомлели. 
Симпатичные люди такие — мужчины с бородками, 
дамы в шубах. Взобрался я на бетонный цоколь, по-
здоровался.

— Вы что, — говорят, — специально ради нас сю-
да и заехали?

— Да кто ж его знает, — говорю.
Смотрю, сложен первый венец — как раз то, что 

надо для освящения.
— Где восточная сторона? — спрашиваю.
Они указали — а там против середины бруса ле-

жит топор. Тут настал мой черед удивляться — при 
освящении надо трижды ударить топором по восточ-
ному бревну:

— У вас все уже приготовлено...
Они совсем растерялись: позвали рабочих, нача-

ли выяснять, с чего вдруг топор обнаружился на эта-
ком специальном месте, но бригадир отвечал:

— Да кто ж его знает? Где работал, там и бросил, 
где бросил, там и лежит.

Приятель тоже был изумлен происходящим. Ко-
гда уезжали, он сказал архитекторам:

— Любит вас Господь.
— Пушкина любит, — смиренно возражали они 

и, обращаясь ко мне: — А вы как думаете?
А я думал, что Господь любит и Пушкина, и архи-

текторов, и всех нас.
С того дня непреодолимые сложности эту строй-

ку уже не посещали, и дом Марии Алексеевны Ган-
нибал, в котором прошло детство гения, был восста-
новлен к назначенным временам.

ЗАКАЗНИК

Архиерей вызвал меня и отправил в командировку:
— Там художники — муж и жена, весьма пре-

клонных годов — пожалуй, к восьмидесяти. Они пе-
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редали нам несколько храмовых икон и вообще — 
много чего делают для Церкви. Попросились на этю-
ды. У соборного старосты есть дом в деревне — от-
везли их туда.

— А я, — говорю, — владыка, каким боком — к 
живописи?..

— К живописи — никаким. Но у них есть охот-
ничья собака и ружье. А к этому делу вы в недавнем 
прошлом — всеми боками... Завтра открывается охо-
та. Посмотрите там, чтобы они не заплутали, не пе-
рестреляли друг дружку, чтобы их волк или медведь 
не съел, в общем — чтобы не было недоразумений.

Еще рассказал, что художники эти — реалисты, 
то есть пишут мир таким, каким его создал Господь 
Бог, ничего не уродуют, в отличие от всяких абстрак-
ционистов, авангардистов и модернистов.

Дал машину. Спрашиваю водителя, куда мы едем. 
Он говорит, что сначала по трассе, потом направо, 
там налево по грейдеру, дальше совсем узкий просе-
лок, а всего километров шестьдесят. Но куда именно 
мы едем, я так и не понял.

Добрались. Деревня — три избы. Избы страш-
ные: в землю вросшие, покосившиеся, крытые не 
то линолеумом, не то клеенками. Возле одной — 
живописцы: этюдники в разные стороны — люди 
работают.

— Щедрый у нас человек соборный староста, — 
говорю, — этакой роскошью гостей облагодетель-
ствовал.

— А им нравится, — пожал плечами водитель, 
который уже бывал здесь.

Отставив занятие, они бросились к нам с востор-
женными восклицаниями: похоже, им действитель-
но нравилось. Тут же откуда-то из-за деревни нале-
тел шальной фокстерьер, облизал всех и снова уле-
тел за деревню. «И на кого же, — думаю, — они со-
брались охотиться с норной собакой?» Для такой 
охоты был совсем не сезон. Сейчас могла бы приго-
диться легавая... Оставалось надеяться, что пес хоть 
как-то знаком с жизнью сеттеров, пойнтеров или 
курцхааров. А может — спаниелей...

Разгрузили продукты, и машина уехала. Живо-
писцы вернулись к этюдникам, а я пошел разме-
щаться в отдельной избе — похоже, вся деревня при-
надлежала соборному старосте. Староста этот был из 
эмвэдэшников, за годы работы в храме воцерковил-
ся, но весьма странно... Случалось, разговор коснет-
ся каких-то людей, которые, по его правопримени-
тельному разумению, вредны для Отечества, будь то 
политики, чиновники или рок-музыканты, он и ру-
бит сплеча: «Повесить надо!» Если его одернут, 
вздохнет: «А что?.. Но, конечно, по-нашему, по-
христиански — с любовью».

Отворил я дверь — внутри темно и сыро: темно 
оттого, что древние стеклышки с годами совсем по-
мутнели, а сыро — от безжизненности. По счастью, 
печка, как мне и обещали, сохранялась в исправном 
состоянии, и к вечеру избу удалось просушить.

Следующий день начался спокойно: супруги ра-
ботали, я ходил по грибы. Но после полудня в дерев-
ню заглянули двое мужчин: они шли из леса и то-
же — с грибами. Познакомились, разговорились: 
мужчины приехали издалека — из Тюменской обла-
сти, — чтобы проведать свою сестру. Сестра не так 
давно вышла замуж за солдатика, который происхо-
дил отсюда, перебралась к нему, родила сына, а он, 
празднуя это событие, пьянехонький утонул. Вот 
они и приехали посмотреть на ее существование, а 
при необходимости увезти обратно.

Оказалось, что в трех километрах от нас есть не-
большое село, и стоит оно на берегу озера, а в том 
озере уток — тьма!

— Отчего же их не стреляют? — спрашиваю. — 
Ведь сегодня открылась охота.

— И сами не понимаем, — отвечали тюменские 
братья. — Оттого, наверное, что в селе мужиков не 
осталось.

А еще они приглашали воспользоваться дюрале-
вой лодкой:

— Она заметная — оранжевая такая. С веслами и 
не замкнута: катайтесь сколько хотите.

Вечером провели учебные стрельбы. Правда, сна-
чала старик долго не мог собрать двустволку — за-
был, как присоединяется цевье. Ну, с этим вопросом 
управились. Потом я подбрасывал вверх ржавую 
сковороду, он стрелял — не попадал, а пес ошалело 
носился вокруг деревни. Тут вдруг дама потребовала 
ружье. Мы отговаривали, предупреждали о сильной 
отдаче, но бесполезно.

— Я ведь раньше стреляла, ты помнишь?
— Голубушка, так ведь когда это было?
— Что ты хочешь этим сказать?
Воткнули в землю кол, к нему приставили все ту 

же сковороду. Ружье было явно тяжеловато для голу-
бушки, и, прицеливаясь, она отклонилась назад. 
Только я хотел попросить ее стать правильно, как 
раздался выстрел, и старушка опрокинулась на-
взничь. Бросились ее поднимать, а она отмахивается 
ручонками и бранится:

— Почему не предупредили, что так сильно уда-
рит в плечо?

— Да мы говорили, голубушка...
— Но что именно так сильно — не говорили.
— Непослушная, — ласково сказал старик.
— Зато попала! — радостно воскликнула она, 

поднимаясь и отряхиваясь.
Действительно так: расстояние было небольшое, 

и сковороду разнесло в клочья. Заодно и кол переби-
ло.

Рано утром, одевшись по-походному, я вышел на 
крыльцо. Вскоре показались и живописцы. Супруг 
был в светлом костюме, перепоясанном патронта-
шем, и в соломенной шляпе, из которой торчало по-
мятое перо ястреба-перепелятника. Вчера вечером 
я уже видел это перо — его откуда-то притащил 
 фокстерьер. Дама была в длинном розовом платье, 
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тоже — в соломенной шляпке и с белым зонтиком, 
который в сложенном виде являл собою элегантную 
трость.

— Мы, знаете ли, решили дачные костюмы на-
деть, — объяснил старик, — в рабочей одежде непри-
лично.

Нашему брату времени для изумления не дается 
нисколько. Мы так часто сталкиваемся с чем-то из 
ряда вон выходящим, что, если каждый раз изум-
ляться, будешь все время ходить с разинутым ртом. 
А еще ведь и служить надобно — произносить воз-
гласы, проповеди...

Мой наряд явно не соответствовал столь дико-
винным для охоты облачениям: пришлось вернуться 
и надеть подрясник. Болотные сапоги я снимать не 
стал.

Шествовали мы не спеша, чинной поступью, а 
вот фокстерьер то уносился вперед по дороге, то 
приносился обратно: городской пес просто обезу-
мел от деревенской свободы. Когда подходили к 
селу, дама взяла его на поводок, чтобы не нанести 
ущерба местным курам. Тут как раз стало припе-
кать солнышко, она раскрыла над головой зонт, и в 
таком виде мы вышли на берег озера. Вправо и вле-
во разбегались вдоль берега избы, а прямо перед 
нами у деревянного пирса стоял военной внешно-
сти серый кораблик с надписью: «Охрана приро-
ды». Рядом с ним покачивалась на воде оранжевая 
лодчонка.

Когда мы грузились, на палубу кораблика вышел 
из рубки человек в форме лесничего.

— Доброго здоровьица! — Старик приподнял 
шляпу.

— И вам... здравствовать. — Рассматривая нас, 
человек отвечал медленно, словно в растерянности.

Пустились мы по волнам: художник в белом ко-
стюме, художница под белым зонтиком, я в подряс-
нике и белый пес. Уток на озере было действительно 
много. Старуха кричала: «Стреляй туда!», старик 
бил, мазал, пес прыгал в воду, куда-то плавал, ниче-
го не приносил. Наскочили на отмель. Подвязав по-
лы длинной своей одежки, я выбрался из лодки и 
долго толкал ее. Потом влез обратно. Обогнули ма-
ленький остров, и тут я увидел на специальном стол-
бушке железный щит с надписью: «Воспроизвод-
ственный участок. Охота запрещена».

Получалось, что этот мелководный залив с камы-
шом и прочей травянистой растительностью был ме-
стом утиных гнездовий, и никто здесь не охотился, а 
мы бултыхались на виду у всего села и почем зря ба-
бахали в небо.

Художники так увлеклись пальбой, что ничего не 
заметили. Тут, к счастью, погода переменилась: под-
нялся ветер, начал накрапывать дождь, и мы заспе-
шили к берегу. Я понял, что человек на кораблике — 
охраняет этот участок и что он был совершенно по-
трясен невиданными нарядами и от растерянности 
не смог даже остановить нас. А жители села, ошара-

шенные престранной картиной, смотрели в окна и, 
кажется, не решались выходить на порог.

Но теперь-то мы нарушители закона, и старик — 
самый главный, поскольку именно он стрелял... Хо-
рошо еще, что ничего не добыли. Охранник приро-
ды наверняка уже вызвал милицию, и у кораблика 
нас могла ожидать невеселая встреча...

Вот уж порадуем архиерея! И нечего винить тю-
менских братьев: они, думается, были вполне ис-
кренни — сами только приехали и про здешние края 
мало что знали: «уток — тьма». Между тем дело нео-
жиданно принимало арестантский оборот — остава-
лось только молиться...

У кораблика нас никто не встретил.
Дождь продолжался, и когда мы пришли в дерев-

ню, белые брюки художника до колен были вымаза-
ны в грязи. А вот супруга его, у которой в одной руке 
был зонт, в другой — подол, сумела сохранить длин-
ное платье сухим и чистым.

Ночью дождь превратился в ливень, и шофер, 
примчавшийся рано утром, заставил нас быстро со-
браться: мы успели доехать до грейдера, пока просе-
лок не развезло.

Гости были премного довольны. Архиерей побла-
годарил меня и сказал:

— Я был совершенно уверен, что под вашим во-
дительством все у них будет в высшей степени благо-
датно и без каких-либо недоразумений.

С архиереями кто ж спорит? Я и не стал его разу-
беждать.

ДОРОЖНЫЕ СВЯТЦЫ

На обратном пути привернули в Лавру, и нас встре-
тили так тепло, что пришлось ночевать. Грузовик мы 
загнали во двор. Сходили к Преподобному, показали 
водителю храмы, богослужение, и он, почти не вы-
биравшийся из лесной глуши, был потрясен до та-
кой степени, что совсем перестал разговаривать.

Уезжали рано, поскольку дорога предстояла дол-
гая, и уезжали с попутчиком: нам подсадили стари-
ка, который кем-то кому-то приходился, жил при 
каком-то южном монастыре, а теперь пустился в па-
ломничество, желая лицезреть земли Северной Фи-
ваиды.

— Но мы без остановок, без экскурсий, заезжать 
никуда не будем — к вечеру надо домой попасть.

— А ему и так хорошо, ему везде свято место.
— Куда, — спрашиваю, — старика потом де-

вать-то?
— Не волнуйтесь: мы договоримся, кто-нибудь 

его у вас перехватит.
«Ну в крайнем случае, — думаю, — возьму к себе 

на приход — будет мне какой-никакой помощник».
Залезает он в кабину, а на ногах, смотрю, вале-

ночки...
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— Да как же, — интересуюсь, — он летом в ва-
ленках ходит — стопчутся ведь?

— А старчик, — говорят, — почти и не ходит — 
ноги у него сильно болят.

Ладно. Захлопнул дверь.
— Как, — спрашиваю, — зовут?
Он только улыбается. Стало быть, еще и не слы-

шит. Кричу:
— Как вас зовут?
— Отец Симеон... Да, отец Симеон... Семен, ко-

роче.
— Так вы монах?
— Монах, монах... Пострижен давно... еще тай-

но, тогда нельзя было, я ведь инженером работал, 
это я теперь вот в подряснике...

Тут водитель впервые со вчерашнего вечера заго-
ворил. Он сказал, что машина легкая и словно летит, 
а вот когда в Москву ехали с грузом досок, она была 
тяжелая и не летела... Доски эти, предназначенные 
для чьей-то дачи, выручили меня: я воспользовался 
оказией, чтобы захватить из Москвы книги и кое-
какие вещи — все это тряслось теперь в кузове. 
А главное — лаврская братия снабдила меня алюми-
ниевыми нательными крестиками: крестить прихо-
дилось до ста человек ежемесячно.

Отец Симеон тем временем начал что-то тихо-
нечко напевать. Мы — свое, а он поет все громче, 
громче, и слышу я — это молебен преподобному 
Сергию Радонежскому. Присоединился, отслужили 
молебен. Без Евангелия, правда, потому что хоть и 
могли по памяти преподобническое прочитать, но в 
кабине не встанешь, а сидя, известное дело, небла-
гоговейно, а потому и непозволительно...

А старик дальше: тропари Никону, Михею и про-
чим Радонежским святым. Пел он так почти до 
Переславля-Залесского. Ненадолго притих, а в Пе-
реславле возобновился с другими угодниками Божи-
ими. Пропели еще молебен святому благоверному 
князю Александру Невскому, который был крещен в 
этом славном селении. Дальше указатель: «До Ро-
стова столько-то километров».

Стали поминать Ростовских святых: «Святителю 
отче Димитрие, моли Бога о нас», «Святителю отче 
Арсение, моли Бога о нас»... Многих вспомнили. 
Поворот на Борисоглебское. Тут, понятное дело, по-
молились князьям-страстотерпцам и, конечно, пре-
подобному Иринарху.

Засим — Ярославль с Ярославом Мудрым. При-
чем в эту пору почитание знаменитого князя еще не 
было восстановлено, однако отец Симеон сообщил, 
что Ярослав Мудрый в синодальный период по 
какой-то несправедливости из месяцеслова выпал, 
но остался в Киевском патерике и в службе Торже-
ства Православия, а потому непременно вернется в 
святцы. Через несколько лет именно так все и свер-
шилось.

Вспомнили еще нескольких Ярославских святых, 
а потом пошло-поехало: то знак «река Обнора» — и 

все Обнорские, то «река Нурома» — и Нуромские, а 
заодно Комельские, Спасо-Каменские, Сянжем-
ские... На всякий дорожный указатель у отца Симео-
на тропари, кондаки, величания, молитвы, а иной 
раз и молебны. Вологду прошли в песнопениях не-
престанных и полногласных и завершили славлени-
ем преподобного Димитрия Прилуцкого.

Потом был небольшой перерыв. Водитель про-
шептал: «Ну, вы даете», — и более не вымолвил ни 
слова. Недолго мы ехали в тишине: у поворота на 
Тотьму начали вспоминать Тотемских святых и вспо-
минали, пока город не остался далеко позади. У села 
Маркуша спели преподобному Агапиту и наконец 
затихли. Я сказал, что следующим будет Христа ради 
юродивый Прокопий Устьянский, но до реки Устьи 
мы сегодня не доберемся.

А отец Симеон хотел помолиться еще Белоезер-
ским, Кирилловским, Череповецким — целому сон-
му святых: «Потому что у нас, куда ни стань, везде 
свято место — земля такая».

Завернули в районный центр, и пока я ходил в 
магазин за продуктами, старый монах успел в вале-
ночках своих дойти до почты и позвонить монастыр-
ским братиям, «чтобы обозначиться». Ночевали у 
меня в деревне.

Недолго, однако, радовался я своему диковинно-
му постояльцу: утром примчался батюшка из сосед-
ней епархии, забрал отца Симеона, и отправились 
они далее по святой земле страдающего Отечества.

А водитель грузовика, встречая меня, всякий раз 
таинственно повторял:

— Все-таки мы тогда как-то странно ехали — ма-
шина летела, словно даже не касалась асфальта.

ЦЕНТР

Улица была чиста и пустынна — ни людей, ни авто-
мобилей. Слева, за деревьями, виднелись остовы не-
достроенных и брошенных зданий, справа, вдоль 
тротуара, тянулась высоченная каменная стена с ко-
лючей проволокой по гребню. Белые буквы разме-
ром с человеческий рост были широко разбросаны 
по стене и на первый взгляд являли собою нечто за-
гадочное и необъяснимое. Однако, присмотревшись 
и мысленно восстановив те, от которых никаких 
следов не осталось, можно было прочесть: «Наш 
труд — гарантия безопасности нашей Родины».

Стена прервалась ржавыми железными воротами 
и небольшой будочкой — проходной, на дверях ко-
торой висел замок. А дальше опять: те же полуист-
левшие буквы и те же слова.

С левой стороны открылось здание усадебной ар-
хитектуры: желтого цвета, с белыми колоннами и 
под зеленой крышей — так в середине прошлого ве-
ка красили строения особой государственной важ-
ности. Аллея из голубых елей преклонных лет, ухо-
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дившая от главной улицы к зданию, добавляла кар-
тине торжественности и великолепия. И только 
клумба перед аллеей, поросшая репейником, нару-
шала возвышенную гармонию.

Наконец впереди показались двухэтажные доми-
ки — там следовало повернуть во дворы, миновать 
спортплощадку и отыскать нужный адрес. Дворы 
были такими уютными: под кронами старых берез и 
кленов кое-где совсем по-домашнему располагались 
столы со скамеечками, беседки. Правда, заметил я, 
что некоторые сооружения опасно кренились в раз-
ные стороны, а у одной ажурной беседки крыша и 
вовсе провалилась внутрь.

По металлической сетке, огораживавшей пу-
стырь, я понял, что добрался до стадиона. И фут-
больное поле, и корты — все так густо заросло высо-
кой травой, что конечно же совершенно не годилось 
для использования по назначению.

Дальше снова пошли дворы, и снова уютные.
В конце концов нашел я нужный мне дом и квар-

тиру.
Дверь отворила маленькая, но весьма бодрая ста-

рушенция, которая была предупреждена о моем при-
ходе. Разумеется, мы не узнали друг друга, да и не 
могли узнать: со времени нашего общения прошло 
около полувека, я тогда был юношей-старше клас с-
ником, она — вполне еще молодой женщиной. Но 
стоило мне назвать имена нескольких общих знако-
мых из той поры, память ее встрепенулась:

— Погодите, погодите... Мы вместе ездили на 
турбазу Дома ученых, вы там ловили щук, и повари-
ха готовила из них котлеты. Очень вкусные, между 
прочим, помните?.. Она добавляла в фарш морковь 
и капусту — я с тех пор рыбные котлеты точно так 
же готовлю... Потом отправились путешествовать 
по карьерам и рудникам — Петра Ивановича с его 
регалиями всюду пускали. Вы нашли тогда большой 
кристалл голубого топаза, правильно?.. Петр Ива-
нович сказал, что образец — не для частной коллек-
ции, передал находку в музей и зарегистрировал 
под вашим именем, так?.. Помню! Вы тогда еще 
много интересных камней нашли. Петенька гово-
рил, что специально для того и пригласил вас, со-
вершенно не сведущего в минералогии, дескать, 
новичкам везет... Вы, кстати, не стали коллекцио-
нером?.. И в геологию не пошли? Впрочем, что я 
спрашиваю, и так видно — одежда церковная... По-
годите: а как вы попали в друзья к Петру Иванови-
чу, у вас ведь такая разница в возрасте?.. Ах, да: он с 
вашим старшим братом что-то там по работе об-
щался, припоминаю...

Она щебетала и щебетала: рассказала, как Петр 
Иванович — ее драгоценный супруг — заболел, как 
она пыталась выходить его, когда у врачей опусти-
лись руки:

— Надо было бы сводить вас к Петеньке, но пе-
редвигаюсь я очень медленно, а кладбище далеко — 
боюсь, до вечера не успеем вернуться. Там у меня и 

первый муж... Делали особо чувствительную взрыв-
чатку, и картонный стаканчик с этой взрывчаткой он 
передвинул по столу... После этого в технику безо-
пасности ввели правило: поднимать стакан со взрыв-
чаткой строго вертикально. И Петенькина первая 
жена — там же: умерла во время операции аппенди-
цита. Остался маленький сын. И сразу вокруг Петра 
Ивановича одна барышня закрутилась: у нас ее не 
любили, называли Черной вдовой — паучиха такая 
есть. Когда мы с Петенькой расписались, она, ко-
нечно, отстала. Через год еще один ученый потерял 
жену во время простенькой операции, туда вдову и 
пристроили... А вскоре они уехали: ученый бросил 
науку и стал заниматься политикой...

Я не понял, каким образом роковая дама связана 
с незадачливой хирургией, и старушенция неохотно 
добавила, что здесь, в Центре, решались вопросы 
действительно мирового значения, потому он и при-
влекал к себе внимание могучих, хотя и не всегда ви-
димых сил, о которых Петр Иванович говаривал: 
«из-под ковра», «из-под двойного ковра», «из-под 
чужого ковра», «из-под всех ковров сразу».

Потом пили чай с рябиновым вареньем.
— Петенька очень любил, а рябины у нас тут 

много. Хорошо еще лимон добавлять, однако у меня 
нынче без лимона, — и смущенно улыбнулась.

Я понял, что живет она бедственно. Спросил о 
пенсии.

— Мне хватает — жить можно: автолавка приво-
зит продукты, аптечный киоск работает... Наука вот, 
к сожалению, прекращена, да и ученых почти не 
осталось: в нашем поселке всего один — высокий та-
кой, ходит в шляпе, с тросточкой, в длинном пальто, 
мы его Чеховым называем. А в коттеджном посел-
ке — не знаю, сохранился ли кто-нибудь. Мы ведь 
изначально селились именно здесь — рядом с инсти-
тутом, потом построили коттеджи — они чуть по-
дальше находятся. Но квартиры за нами оставили. 
А теперь все, кто жив, вернулись обратно — кварти-
ру содержать легче и дешевле. Есть еще домики в ни-
зине, у водохранилища: там жили ученые, которые 
любили рыбалку — пока работал Центр, вода и зи-
мой не замерзала. Но о том поселочке я давно уже 
никаких сведений не имею.

Она вновь вспомнила о временах пятидесятилет-
ней давности и заметила, что тогда все известные ей 
люди — не только в Центре, но и по всей стране — 
занимались чем-то определенным:

— Один у Королева камеры сгорания проекти-
ровал, другой — у Туполева делал крыло, третий был 
известным поэтом, четвертый работал в антаркти-
ческих экспедициях, подруга моя преподавала в 
консерватории. И это ведь не какая-нибудь богема: 
отец подруги был машинистом-паровозником — 
интереснейший человек, мы так любили слушать 
его... Все — разные, яркие, все — личности! А те-
перь, кого ни спроси — всё что-то компьютерное... 
Петенькин сын уехал в Америку — что-то компью-
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терное, внуки — там же и тоже что-то компьютер-
ное. А это, знаете ли, неинтересно совсем, скучно, 
безлико... Нас тут осталось полсотни старух да один 
Чехов. Почти у всех есть родня, но мы никуда отсю-
да не уезжаем — знаете, почему?.. Там, у вас, скуч-
но... Мы привыкли к жизни другой, мы в летних от-
пусках всю страну с рюкзаками исходили, мужья на-
ши могли на табуретке промышленный лазер со-
брать... Идемте, я покажу...

Мы зашли в квартиру напротив, причем ключ 
торчал в дверях, и старушка показала мне странную 
конструкцию, стоявшую, правда, не на одной, а на 
двух табуретках:

— Лазер. Делали с соседом подарок для школы. 
Не понадобилось — школу закрыли. Ученые пыта-
лись протестовать, сосед наш, а он лауреат Государ-
ственной премии, бунтовал пуще всех, но не хватило 
здоровья. Следом ушла и его супруга — она была 
учительницей литературы. Кстати: Петенька в эту 
школу и коллекцию минералов передал — все потом 
куда-то исчезло.

— А дверь, — спрашиваю, — почему не запи-
раете?

— У них замечательная библиотека — наши ба-
бушки иногда захаживают, книжки берут. Вот, взгля-
ните...

Лист бумаги лежал на столе. Я прочитал: там бы-
ло разными почерками записано, кто, когда, какую 
книгу взял, когда вернул...

— Ну а чужие люди?
— Чужих у нас нет и никогда не было: Центр 

охраняется так, что проникнуть сюда невозможно. 
А на ключ я закрываю от кошек.

— Зачем же, — спрашиваю, — вас так охраня-
ют? Или вы до сих пор носители государственной 
тайны?

— Да какие там носители? Разве что Чехов... 
Охраняют не нас: охраняют рабочую зону — ту, что за 
высокой стеной... Ну, где написано: «Наш труд — га-
рантия безопасности нашей Родины». Правильно 
написано: гарантии больше нет... Мы повымрем, до-
ма опустеют, а рабочую зону так и будут охранять...

Приближался вечер, мне следовало уходить, что-
бы покинуть Центр до наступления ночного режима. 
Она отметила в моем пропуске время нашего расста-
вания, указала более короткий путь к главному въез-
ду и спросила:

— А каким образом вы вообще меня разыскали?
Я объяснил, что был в гостях у знакомого батюш-

ки, тот сказал, что окормляет население Центра, я 
вспомнил о давнишнем путешествии на турбазу До-
ма ученых, и оказалось, что вдову дорогого мне Пет-
ра Ивановича батюшка знает и вполне может орга-
низовать встречу.

— Он добрый: он приходит нас хоронить, — по-
хвалила моего собрата древняя старушенция.

Вышли мы через черный ход. У крыльца стояла 
старая «Волга» — с оленем на крышке капота. Та 

самая «Волга», на которой мы и катались полвека 
назад.

Петр Иванович, помнится, возил в багажнике за-
пасные рессоры: машина до того перегружалась най-
денными образцами, что рессоры, случалось, и не 
выдерживали.

В соседнем доме играли «Баркаролу» из «Времен 
года» Чайковского. Окно первого этажа было откры-
то. Горела за окном настольная лампа под зеленым 
абажуром. Я остановился послушать. Играли неуме-
ло, неровно, с давно заученными неточностями и 
ошибками.

Выбрался на главную улицу я и впрямь быстро, 
однако совсем не там, где сворачивал во дворы, а 
чуть дальше — уже за рабочей зоной. Передо мной 
открылась долина, в глубине которой лежало водо-
хранилище. Горизонт слабо освещался багровым за-
катом. Порывы ветра то и дело поднимали опавшую 
наземь листву, и листья подолгу кружились на фоне 
заката, словно воронье.

Неподалеку на тротуаре стояли двое мужчин. 
Один из них, высокий, был в длинном пальто, шля-
пе и с тросточкой — действительно, натуральный 
Антон Павлович. Второй — пониже, полноватый — 
с первого взгляда никакого великого писателя не 
напомнил. Оживленно жестикулируя, они о чем-то 
беседовали, и разговор их долетал до меня, но не-
разборчиво. Причем если Чехов размахивал двумя 
руками, то полноватый — только одной: другая рука 
придерживала велосипед. Они были так увлечены, 
что присутствия моего не заметили. Потом Чехов 
приподнял шляпу — вероятно, прощались — и по-
шел по улице вдаль, а второй сел на велосипед и по 
узкой асфальтированной дорожке укатил вниз, к во-
дохранилищу.

Главный въезд я миновал вовремя. Знакомый ба-
тюшка встречал меня на машине.

СОВСЕМ НЕМНОГО ГЕОПОЛИТИКИ

Летели в Белград. Майор-десантник, сидевший у 
окна, время от времени приглашал заглянуть вниз:

— Военный аэродром, — и тыкал пальцем в стек-
ло. — Пустой, брошенный...

Или:
— А здесь была ракетная батарея. Ничего не 

осталось, все разорено... И так до самой границы: ни 
перехватчиков, ни ракет — нас с вами даже сбить не-
кому...

Майор был невесел: он только что похоронил 
 однополчан, погибших в Чечне, и возвращался в Ко-
сово.

По другую руку от меня сидела дама — жена 
какого-то вельможи: тот провожал ее в аэропорту. 
Дама была очень ухоженна, однако в том уже возрас-
те, который всякой ухоженностью лишь подчерки-
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вается. На коленях дама держала пластмассовую 
корзину, в которой безучастно ко всему пребывала 
лохматая собачонка. Даме хотелось поговорить, и 
она сказала:

— Это Пушоня.
— Скотный двор, — вещал майор, — пустой, бро-

шенный...
— Может, все коровы куда-то попрятались, — 

предположила дама.
— Да он уж весь травою зарос, а поле вокруг не-

го — кустарником.
— А как вы с такой высоты отличаете военный 

аэродром от гражданского? — Похоже, майор-
десантник ее заинтересовал.

— Возле гражданского должен быть какой-то на-
селенный пункт — хотя бы районный центр, а у во-
енного — гарнизон: казармы да пара офицерских до-
мов...

Дама вздохнула:
— Пушоня у меня заболел — везу его лечить...
— А что с ним? — насторожился майор.
— Меланхолия, — снова вздохнула дама.
— Не заразная, — успокоенно произнес майор 

и вдруг встрепенулся: — Так это ж не собачья бо-
лезнь!

— А чья же?
— Как чья? Коровья!
— Вы не правы: коровья — бруцеллез...
— Тоже и бруцеллез, — после некоторого разду-

мья согласился майор, — но главная: меланхолия, 
это я точно знаю: у меня брат — ветеринар... двою-
родный...

Следует заметить, что, пока они так через меня 
беседовали, я читал подготовленный к изданию пе-
ревод проповедей известного сербского святителя. 
И до сего момента мне это почти удавалось.

— Все равно — меланхолия, — твердо сказала да-
ма и схватила меня за локоть. — А знаете, отчего?..

Мы не знали. Оказалось, виною всему новый 
шкаф — с зеркальною дверцею до пола. Впервые 
увидев свое отражение в зеркале, Пушоня нежно об-
радовался внезапному гостю и захотел познакомить-
ся с ним поближе: заглянул за приоткрывшуюся 
дверцу да так и обмер.

— Знаете, собаке ведь надо сзади обнюхать...
Ну, об этом, положим, мы слышали.
— Он заглянул сзади, а там никого нет. Он — еще 

раз спереди: там собачка, а сзади — опять никого... 
Он еще пару раз туда-сюда — безрезультатно. И то-
гда он задумался, прямо как человек, взгляд стал та-
ким умным и грустным, — дама вытаращила глаза, 
пытаясь изобразить собачью печаль и мудрость, — 
пошел прочь от этого шкафа, ударился мордочкой в 
стену и упал... А потом у него сделалась меланхолия: 
не ест, не пьет... Везу его к знаменитому профессо-
ру — крупнейший в мире специалист... Вы слышали: 
на выборах у них никто не победил, и теперь будет 
второй тур?

— Не будет, — пообещал майор. — Американцы 
проплатили только один тур, так что: кого назначат, 
тот президентом и станет.

Она отпустила мой локоть и не без кокетливости 
обратилась к майору:

— А вы, миротворцы, там, наверное, простой на-
род защищаете?

И тон ее, и сам вопрос десантнику не понрави-
лись.

— Мы там... обслуживаем американцев, — и от-
вернулся к окну.

В Белграде майора встречали наши военные в та-
ких же, как у него, камуфляжных комбинезонах, да-
му — молодой человек с плакатом: «Меланхолия», а 
меня — двое монахов. Нам предстояло проехать три-
ста пятьдесят километров к южным границам.

...До поздней ночи сидели над переводом, а утром 
в мою келью постучался иеромонах, и на колесном 
тракторочке мы поехали в горы. Небо на юге было 
исчерчено инверсионными следами, два самолета 
шли параллельными курсами.

— Здесь международная трасса, — пояснил про-
вожатый.

Однако пассажирские самолеты парами не лета-
ют. Кроме того, следы повторяли изгиб границы: за 
богохранимой сербской землей велось пристальное 
наблюдение.

Трясясь на каменистых дорогах, мы пробирались 
от одного древнего храма к другому, и иеромонах 
рассказывал мне о русских священниках, служив-
ших здесь и в двадцатые годы, и в сороковые, и в пя-
тидесятые... Наконец приехали к малой церквушеч-
ке. Зашли, приложились к иконе, и иеромонах вы-
шел, оставив меня одного. Когда-то мы с отцом на-
стоятелем хотели устроить на этой горе русский скит, 
в котором могли бы жить и молиться наши иноки, 
однако теперь не то что русским — самим сербам 
здесь жить небезопасно: албанцы то и дело соверша-
ют набеги...

— Они стали селиться у нас полвека назад, — 
рассказывали монахи, — занимались торговлей, по-
том расплодились и говорят, что теперь наша страна 
должна принадлежать им... У вас албанцев нет?..

— Пожалуй, одних только албанцев у нас и 
нет, — отвечал я.

В обратный путь по каменьям возница отправил-
ся без меня — пожалел. Я спустился с горы пешком и 
пошел по шоссейке навстречу трактору. Кое-где на 
обочине лежало по три-четыре бетонные пирамидки 
метровой высоты — перекрывать дорогу в случае во-
енных действий: снайпер с гранатометчиком, распо-
ложившиеся на противоположной стороне ущелья, 
смогут попридержать у такого заграждения враже-
скую колонну. Ненадолго, пока их не убьют.

Было жарко, хотелось искупаться, я свернул к ре-
ке, бежавшей рядом, и вдруг увидел в траве иконку: 
на меня смотрел Иоанн Предтеча... Сразу вспомни-
лось: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небес-
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ное». Это была простая бумажная иконка, закатан-
ная в прозрачный пластик. Греческий текст на обо-
роте с греческим же прямодушием призывал всякого 
читающего стать святым. Кто мог обронить ее 
здесь — непонятно: в этих краях давно уже не видали 
туристов.

Гул реактивных двигателей раскатывался по зем-
ле почти беспрерывно, а белых следов на небе стано-
вилось все больше и больше. Ветер дул с юга, и поло-
сы проплывали над нами.

— Американцы, — признал наконец иеромо-
нах, — вдоль границы летают, — и обвел рукой: — 
Косово, Македония, Болгария, Румыния... Была бы 
сейчас зенитная ракета — не удержался бы, — и во-
просительно посмотрел на меня.

Я хорошо понимал его, но:
— Бодливой корове Бог рог не дает: потому-то, 

наверное, мы с тобой, брат, в Церкви, а не в ракет-
ных войсках.

Вернулись к вечернему богослужению: по кален-
дарю совершалась память Иоанна Предтечи, икону 
которого я только что обрел в придорожной траве...

После службы собрались у отца настоятеля. Теле-
фонная связь не работала. Принесли радиоприем-
ник. Крутили-крутили колесико, но и сербские ра-
диостанции, и российские, и немецкие, и француз-
ские, и американские передавали одни и те же сооб-
щения и даже комментарии к ним — слово в слово, 
как будто написано все это было одной рукой.

— Нет ничего более тоталитарного, чем демо-
кратия, — грустно сказал настоятель.

Потом удалось по мобильному телефону погово-
рить с Белградом, и выяснилось, что в столице нет 
света, все подступы к ней заблокированы, аэропорт 
закрыт... Насельники тревожились за меня — мне 
ведь наутро следовало уезжать.

— За четыре месяца управитесь? Порядок наве-
дете? — спросил я.

— Должны, — неуверенно отвечали отцы. — 
А почему — за четыре?

— У меня паспорт до февраля, — после того, 
как под праздник Иоанна Предтечи мне явилась 
его иконка, я ни о чем, кроме покаяния, не беспо-
коился.

Настоятель махнул рукой и выключил радиопри-
емник:

— Пошли молиться.
Служить мы закончили к шести часам утра: теле-

фоны работали, лампочки по всей стране светили 
вволю, аэропорт открылся, блокаду сняли.

Я попросил у братии прощения: они конечно же 
сильно переволновались за меня.

— Для нас каждый русский — святой, — сказал 
отец настоятель, афонский монах, вернувшийся на 
родину в трудную для нее минуту.

Когда я садился в автобус «Скопье–Белград», 
крестьянин-серб спрашивал водителя, как дела в 
Македонии.

— В Македонии таких проблем быть не может, — 
отвечал водитель, — мы дружим с Западом, поэтому 
у нас спокойно и хорошо.

...К вечеру в центре Белграда началось столпо-
творение: десятки тысяч людей бродили по улицам 
и непрерывно дули в свистки вроде милицейских, а 
поскольку из-за шума разговаривать было невоз-
можно, все еще и кричали. Сквозь толпу время от 
времени проползали автомобили, на крышах кото-
рых стояли и сидели люди с плакатами. Асфальт 
был усыпан листовками, названия улиц на домах 
заклеены победными лозунгами, а автомобильные 
номера — наклейками с датой выборов, на гигант-
ских рекламных щитах всюду красовался портрет 
победителя. Тут поработала не одна типография. 
И не одну неделю. На спешно устанавливаемых 
эстрадах бесновались рок-музыканты, с лотков раз-
давали булочки, пиво, однако народ был на удивле-
ние трезв.

Встретилась только одна компания подвыпив-
ших парней, но и те оказались земляками — фут-
больными болельщиками.

— Наши должны были играть с ними, а тут, отец, 
видишь, ерунда какая-то получилась, и матч пере-
несли... И чего они так радуются? Им ставят нового 
президента — незаконного, между прочим, он ведь 
и половины голосов не набрал, — а они, чудаки, ра-
дуются... Я — флотский, хотя не моряк, а речник: 
катаю по Москве-реке отдыхающих, — но я так по-
нимаю...

Далее флотский не вполне складно, но достаточ-
но вразумительно объяснил, что для открывания 
кингстонов нужны были предатели-грубияны: «ну, 
пьянь там, до денег жадные, до власти, просто дура-
ки», а теперь — грамотные и осторожные рулевые, 
которые могли бы удержать тонущий корабль в вер-
тикальном положении и не уронить его на соседние 
баржи и шлюпки...

— Что у них, что у нас, — заключил он, махнув 
рукой.

Утром в аэропорту я увидел знакомую даму: она 
шла через зал, влача за собой Пушоню.

— Как успехи? — спрашиваю.
— Один сеанс провели, наметилось улучше-

ние, — отвечала она, — но профессор из-за этого 
кризиса срочно улетел в Штаты — основная клиника 
у него там. Позвонила мужу — он уже перевел в Аме-
рику деньги. Так что мы отправляемся следом. Заод-
но повидаем дочку с внуком... Мы, правда, собира-
лись вместе встречать Миллениум — то есть новое 
тысячелетие, но раз уж такой случай — почему не 
воспользоваться?..

Наклонив голову, она улыбнулась:
— Поздравляю вас...
— С чем?
— С победой великой октябрьской капиталисти-

ческой революции, — и кокетливо подмигнула. — 
Мир стал свободнее на одну страну...
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...Случилось так, что ровно через год я снова ока-
зался в Белграде. Был объявлен великий праздник: 
по телевидению выступали заматеревшие победите-
ли, прославляли себя, свободу слова и права челове-
ка. В центре города снова гремели оркестры, однако 
гуляющего народа было теперь значительно меньше. 
Работали американские забегаловки, с лотков про-
давали американские фильмы, а в Македонии шла 
война.

Прошлогодний шофер явно не был пророком, и 
Дух Святой не глаголал через него.

ГОНКИ

В середине девяностых годов, когда страна наша пе-
реживала очередные бедствия, один прихожанин ре-
шил возразить течению обстоятельств. Подошел по-
сле службы, а дело происходило в зимний праздник 
святителя Николая, и говорит:

— Давайте на Рождество устроим для детей что-
нибудь грандиозное.

Я полагал, что речь идет о воскресной школе, где 
мы по обычаю проводили детские утренники и кон-
церты, и поинтересовался, каким образом он соби-
рается придать грандиозность столь скромным, хотя 
и чрезвычайно радостным, действиям. Оказалось, 
однако, что я совершенно не представлял масштабов 
этого замысла.

— Надо провести соревнования. Настоящие, 
каких давно уже никто не проводит. Вот сейчас, к 
примеру, самый подходящий сезон для автогонок 
на льду. Собрать ребятишек отовсюду, где еще 
 сохранились карты — ну, маленькие машинки та-
кие. А то обидно — детский спорт теперь никому 
не нужен...

Прихожанин этот был морским офицером запа-
са, прежде служил на учебном судне и до сей поры не 
утратил притяжения к воспитательной деятельно-
сти. Сейчас у него никаких плавсредств не было и 
приходилось изворачиваться на сухопутном попри-
ще. Я не имел опыта организации подобных риста-
лищ, совершенно не представлял, что из этого за-
мысла должно получиться, но к неожиданности мо-
ей диковинное предприятие стало разворачиваться 
легко и складно.

На окраине Москвы нашли заброшенный стади-
он, выкупленный под строительство жилого дома, 
взяли разрешение у хозяина, залили беговые дорож-
ки, оповестили все подмосковные города, и на Свят-
ках событие действительно состоялось.

Еще затемно к стадиону стали съезжаться грузо-
вики с маленькими машинками в кузовах. Карты 
вытаскивали, опускали на снег и начинали греть 
моторы — трескотня стояла значительная. Возле 
машин бродили сосредоточенные мальчишки-гон-
щики.

— Всё по высшему классу, — заверял прихожа-
нин, — даже медслужба есть, — и указал на «Мос-
квич»», в котором сидела женщина весьма уважи-
тельных лет, — между прочим, профессор, доктор 
наук, проректор медицинского института.

— Где ж ты ее раздобыл? — спрашиваю.
— В соседнем подъезде. Сразу согласилась. «Тре-

вожный чемоданчик» собрала, предупредила бли-
жайшую поликлинику, больницу, станцию «скорой 
помощи» — у нее же везде бывшие ученики... А еще 
двух мастеров спорта нашел — чемпионы Союза. 
Привезли флаг клетчатый: «старт», «финиш» ма-
хать — в гонках без такого флага никак нельзя. Они 
вообще ребята предусмотрительные. — Всю полноту 
последней фразы я в тот момент не оценил.

Сначала взрослые чемпионы обкатали трассу — 
качество льда их устроило. Затем они же сказали на-
путственные слова. Мы с прихожанином пропели 
«Царю небесный», и началось... Уже не трескотня, а 
вой моторов, ледовая крошка — ураганом из-под 
острых шипов. После заездов — награждения: мор-
ской офицер вручал кубки, которые не успел израс-
ходовать в прежние воспитательские времена, я да-
рил «Закон Божий», а один из мастеров раздавал мо-
дельки автомобилей. Он, оказывается, собирал их 
всю жизнь, а тут вдруг по причине внезапно нахлы-
нувших соревнований в клочья растерзал грех мше-
лоимства.

Потом мальчишки-гонщики набились в микро-
автобус, где докторша поила их чаем из термосов и 
кормила пирожками собственной выпечки. Ну а мы 
с прихожанином и двумя предусмотрительными 
чемпионами грелись в машине, сокрушаясь по рос-
сийскому обыкновению о бедах Отечества: и то, де-
скать, нехорошо, и это плохо...

Наконец, исчерпав невзгоды, сошлись во мне-
нии, что на «ход поршней» они особо не повлияют, а 
значит, опять прорвемся. «Ежели только с Божьей 
помощью», — уточнил морской офицер. «Это само 
собой», — подтвердили два чемпиона.

НЕСЛУЧАЙНОСТЬ ВСЕГО

В жизни каждого взрослого человека легко отыщут-
ся два-три случая, которые иначе как чудесными со-
впадениями не назовешь. Их может быть и более, 
но, конечно, не слишком много, дабы от избыточно-
сти впечатлений человек не потерял душевного рав-
новесия и не лишился рассудка.

Иногда нам удается истолковывать смысл, значе-
ние или предназначение таковых совпадений, чаще 
же они остаются загадкой, которая время от времени 
тревожит наше сознание, требуя ответа, но так и не 
получая его.

Повествования об этих чудесных случаях мне до-
водилось слышать от множества — возможно, от со-
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тен — людей, однако, не дерзая посягать на их лич-
ное достояние, расскажу немного о том, с чем стал-
кивался сам: этого богатства и у меня в достатке. 
И все прибывает...

На днях пригласили освятить одно из отделений 
большой больницы. Спрашиваю:

— Тридцать второе?
— А откуда вы знаете?
Юношей я собирался поступать в медицинский 

институт и работал в этом отделении санитаром. 
И вот снова попадаю сюда. Зачем — не ведаю, одна-
ко не удивляюсь: это из разряда совпадений обыкно-
венных, частых. Скажем, некогда издательство, в 
котором мне довелось трудиться, получило помеще-
ние в новом доме на Хорошевке. Спрашиваю:

— Номер дома — случаем, не шестьдесят два?
— Как вы угадали?
Просто: по этому адресу я прожил двадцать пять 

лет. Но тот дом сломали, людей выселили на другие 
концы Москвы, и вот теперь я возвратился к знако-
мой школе, к деревьям, некогда посаженным моим 
отцом.

Ива теперь оказалась у самой дороги. Тысячи лю-
дей проходят и проезжают мимо нее каждый день, и 
никто не ведает, что полвека назад мы с отцом при-
везли из Серебряного бора тоненький прутик и во-
ткнули его в самом низком месте двора — у водо-
сточной решетки. Давно нет моего отца, нет той ре-
шетки, нет уже и самого двора, как нет двухэтажных 
домишек, построенных пленными немцами... 
Огромные здания, а между ними — старая ива.

Далеко за спиной это время, далеко в прошлом 
мирские труды и мечтания. Несколько лет уже я слу-
жу в храме, прихожанином которого, как выясни-
лось недавно, некогда был мой прапрадед. Здесь он 
молился, причащался, он и жил здесь — в доме свя-
щенника. И ходил по тем же самым ступеням, кото-
рые теперь истираю я. Но и это не все: однажды со 
вполне досужими интересами я забрался в глухой 
район на севере Вологодской области. Приобрел из-
бушку, рыбачил, охотился. Помогал восстанавливать 
разоренный собор, стал священником и отслужил 
там четыре года. Впоследствии обнаружилось, что 
именно из этой глуши прибыли в Москву мои ста-
ринные предки. Правда, в ту пору земли тамошние 
были не заброшенными, а процветающими, но речь 
о другом: мне стало ясно, что если бы я по своему 
произволению переселился на какой-нибудь остров 
в океане, то и там отыскалась бы могилка четверою-
родной бабушки.

Не ведаю, что означает каждое из этих совпаде-
ний по отдельности и означает ли что-либо вообще, 
однако, взятые вместе, они навевают мысль о том, 
что целые фамилии из поколения в поколение жи-
вут, словно привязанные к колышку. И как бы дале-
ко ни забредали мы в своих исканиях и дерзаниях, 
нас время от времени возвращают к этому колышку. 

Для смирения, может быть. Чтобы напомнить: кто 
мы, откуда мы и где живем — на земле то есть, под 
луной и под солнцем, где нет и не может быть ниче-
го нового.

«Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это 
новое”; но это было уже в веках, бывших прежде 
нас», — сказал Екклезиаст.

УКАЗАНИЕ

Т.Б.

Хоронили старушку. Зимой. Кладбище старое, тес-
ное, между оградками не протиснешься. Худощавые 
рабочие пролезли еще к могиле, а полнокровный 
бригадир стоял возле нас, на асфальтированной до-
рожке. Народу было немного — человек десять. Это 
вместе со мной и тремя певчими. Служим, а я думаю: 
как же гроб-то через эти узкости тащить? Да и вооб-
ще: для чего оградки существуют? На новых кладби-
щах их нет, на старинных — тоже, когда ж все это 
уродство появилось? В двадцатом веке, наверное... 
Частокол из металлических прутьев, крашенных 
преимущественно голубой и серебряной краской. 
Разве что нашему брату удобно — есть куда кадило 
повесить, оно всегда под рукой.

Пожилая родственница тяжко вздыхает:
— Тесно у вас тут в Москве, — вероятно, приез-

жая, — в метро — толкучка, в магазинах — толкучка, 
и покойники — в эдакой-то тесноте...

У певчих — пар изо рта, усы и брови заиндевели. 
Певчие стараются: один из них — внук старушки, и 
приятели, не щадя глоток, по-братски поддержива-
ют его. «Со святыми упокой...» Снимаю с ближай-
шей оградки кадило и только теперь замечаю на кам-
не за прутьями знакомое имя...

Я ведь крестил эту женщину. Лет пятнадцать на-
зад. И было ей тогда немного за сорок. Как-то раз 
еще она приходила исповедоваться и причащаться. 
А потом меня перевели на другой приход, и я больше 
не видел ее и ничего не слышал о ней...

Бригадир шепчет сзади:
— Долго еще?
— Пять минут, — отвечаю не оборачиваясь.
Я понимаю, что он замерз, и работяги замерзли, и 

провожающим невмоготу: они притопывают нога-
ми, словно пританцовывают на месте. А певчие — 
хоть бы что: голосят себе, да так чисто, так проник-
новенно. Я предлагал отпеть у нас в храме, но собы-
тие происходило на другом конце города, ехать к нам 
было очень уж далеко, а проситься к кому-то еще 
они не захотели.

Вот и всё: бригадир вколачивает гвозди и зовет 
худощавых. Воздев гроб над головами на вытяну-
тых руках, они медленно продираются между 
оградками...
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Оказывается, она уже третий год обитает здесь... 
Рядом со своим отцом: он был писателем, довольно 
известным в сороковые–пятидесятые годы. Навер-
няка лауреат главной тогдашней премии. Здесь же и 
мать... Помнится, ни мужа, ни детей у моей знако-
мой никогда не было... Выходит, что у нее вообще 
никого не осталось? И кто же о ней теперь помолит-
ся? Тем более что окружение у нее было совсем не 
церковным... А то и не православным... Может стать-
ся, я один только и ведаю о ее крещении. Но тогда 
получается, что на всей земле, кроме меня, за нее 
действительно некому помолиться...

Мы ведь могли служить отпевание чуть сзади или 
чуть впереди, и я бы повесил кадило на другую оград-
ку... Но остановились, а точнее, были остановле-
ны — именно здесь, потому что, понятное дело, не-
хорошо, если за крещеного человека некому помо-
литься. Совсем некому...

С тех пор я и поминаю ее. Неукоснительно.

ОВСЯНОЕ ПЕЧЕНЬЕ

Схиархимандриту М.

Случается, самые обыкновенные фразы, сказанные 
по пустякам, становятся, что называется, учитель-
ными. Важен момент, в который произносятся эти 
простые и, быть может, неинтересные фразы. Если 
момент подходящий, то и расхожие слова, употреб-
ляемые нами по нескольку раз на дню, могут обрести 
особый смысл и даже вызвать некие, более или ме-
нее содержательные, размышления. А вот удобопри-
менительность момента — вопрос загадочный и лег-
ковесному объяснению не подлежит. Тут уж все как 
получится...

Однажды, второго февраля, мы отмечали у отца 
архимандрита очередную годовщину Сталинград-
ской битвы, в которой он принимал самое героиче-
ское участие. Батюшка был известен крайней стро-
гостью по отношению к себе и безграничной добро-
желательностью ко всем остальным людям. Его уже 
донимали всякие немощи, так что из кельи он выхо-
дил редко, разве только на службу иногда: помолить-
ся со всеми, причаститься... Жил, можно сказать, в 
молитвенном уединении. Но Сталинградскую побе-
ду отмечал неуклонно. И всякий, кто помнил, что 
именно произошло второго февраля сорок третьего 
года, мог зайти к нему. Празднование совершалось в 
полном согласии с традицией, начало которой, как 
мы понимали, было положено еще на передовой. 
Каждому вручались две мятые алюминиевые крыш-
ки от термосов: в одной — сто не сто, но граммов 
пятьдесят фронтовых, в другой — специально приго-
товленная закуска: зеленый горошек в собственном 
соку, перемешанный с мелко нарезанным соленым 
огурчиком. Мы выпивали крышечку «за Победу!», 

подкреплялись кулинарным изыском, и пиршество 
завершалось. Хозяин кельи в этом занятии не уча-
ствовал по привычной склонности к аскетизму. Да 
тут еще присоединился к нему молоденький поно-
марь, пришедший с одним из священников: он стро-
го отверг предложение и взирал на все с видимой 
осудительностью.

Рассказывать про войну отец архимандрит не 
 любил:

— А чего там рассказывать? Наступаем, отступа-
ем, окапываемся. Опять наступаем. Того убило, это-
го ранило. Того похоронили, этого — в госпиталь. 
Другого убило, меня ранило. Его похоронили, ме-
ня — в госпиталь. Подлечили — опять: наступаем, 
отступаем, окапываемся. Война — дело неинтерес-
ное, — и улыбался.

Обычно такие встречи проходили в разговорах о 
всяких церковных новостях: где чего построили, ко-
го куда перевели по службе, но тут батюшка вдруг 
спросил, а из нас-то кто-нибудь бывал в Сталингра-
де? Оказалось, что, кроме меня, никто.

— В какие, — спрашивает, — времена? Наверное, 
Волгоградом назывался уже?

— В начале пятидесятых, — говорю, — самый что 
ни на есть Сталинград.

И ему, не видавшему город с февраля сорок треть-
его, стало так занимательно, что он потребовал от 
меня полного описания.

Мы с отцом плыли тогда по Волге на пароходиш-
ке — еще колесном: в ту пору по Волге ходило нема-
ло таких судов, на плаву был даже «Яхонт» — релик-
вия с кормовым колесом. А буксиры так почти все 
были колесными: знаменитые черно-рыжие, непо-
мерно широкие, из-за выпирающих по бортам ко-
лес.

Сталинград спешно восстанавливался, была уже 
построена парадная лестница на берегу Волги, над 
развалинами тут и там поднимались дома. Ходил 
трамвай. Мы доехали до Мамаева кургана и взобра-
лись на него. Курган был усыпан позеленевшими 
гильзами. Я насобирал их, а отец, просмотрев, вы-
бросил все немецкие: «Может, пулями из этих гильз 
убило кого-то из наших». Всюду по сторонам видне-
лись могильные холмики: где с жестяной звездой, 
где с табличкой, а где и без ничего. Местами в траве 
белели россыпи костяного крошева...

Другой батюшка рассказал, что один из его род-
ственников — дядька, что ли — был ранен под Ста-
линградом и потерял ногу. И просил, если кто ока-
жется в тех краях, поискать — может, найдется, а то 
протез ему надоел.

Отец архимандрит слушал с почтительной благо-
дарностью, воспринимая наши истории как подар-
ки, как посильное приношение к празднику. Прино-
шение Сталинграду.

Тут я вспомнил еще рассказы матери: с выездной 
редакцией «Комсомолки» она попала в Сталинград 
вскоре после освобождения. Надо было налаживать 
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Мы уже пили чай. Тут-то и прозвучали необреме-
нительные слова, которые для присутствовавших го-
стей, — исключая, пожалуй, пономаря, — стали уро-
ком. Казалось бы: после таких бесед — и совсем пу-
стой лепет... А вот поди ж ты!

Батюшка, как всегда в этот день, предложил овся-
ное печенье — оно напоминало ему какие-то галеты 
военной поры. Строгий молодой человек сказал уко-
рительно:

— В постные дни — не ем.
А была не то среда, не то пятница.
— Почему? — робко спросил хозяин.
— У нас его продают в коробках, а на коробках 

написано, что в состав входит яичный порошок, по-
тому и не ем.

Батюшка улыбнулся и тихо сказал:
— А у нас его продают в пакетах, и на пакетах ни-

чего не написано, так что я — ем.
Вот и все простые слова.
Через несколько дней отец архимандрит принял 

схиму. А юноша с отличием окончил семинарию и 
стал священником. Служил на одном приходе, на 
другом, на третьем, теперь, кажется, на пятом или 
шестом: ни с кем не уживается, всех поучает, и всё у 
него как-то внешне, внешне...

А мы, тогдашние гости, при случае любим уго-
стить друг друга овсяным печеньем и всякий раз 
вспоминаем: «на пакетах ничего не написано, так 
что я — ем».

ФИНАЛ ШЕСТОЙ СИМФОНИИ

Причащал тяжкоболящую.
Бывшая скрипачка. Мы познакомились много 

лет назад, когда прихожане отвоевывали храм, в ко-
тором размещалась администрация оркестра. Жен-
щина эта кричала тогда, что музыканты — люди вы-
сочайшей культуры — несколько десятилетий охра-
няли «исторический памятник», и потому он по 
 праву принадлежит только им, а мы все можем 
испор тить: закоптить стены свечками, а полы затоп-
тать грязными башмаками.

Это как если бы у человека, жестоко избитого и 
брошенного помирать, забрали все ценное «ради 
сбережения», а когда человек пришел в себя, возвра-
щать ему ничего не стали, говоря, что он, дескать, 
может все это использовать без достаточного разу-
мения, а то и вовсе порастеряет.

Да и насчет «охранения» и «высочайшей культу-
ры»... В главном алтаре был кабинет художественно-
го руководителя, в боковых приделах — туалеты.

Храм с Божией помощью отвоевали, а женщину 
эту я с тех пор не видал. И тут она через кого-то 
разыс кала меня, попросила принять первую испо-
ведь и причастить.

выпуск газеты и одновременно заниматься детьми: в 
городе оказалось неожиданно много детей — тысячи 
детей, загадочным образом переживших зиму на ли-
нии фронта. Когда прошлым летом ребятишек со-
брали на берегу и начали перевозить через Волгу, 
немцы старательно разбомбили переполненную 
баржу с красным крестом. Жуткое это событие нару-
шило план, и ребятишки порасползались. И вот те-
перь их собирали, откармливали, лечили. Для самых 
мелких — «детские сады»: выберут среди развалин 
место поровнее, посадят человек двадцать в перевер-
нутые немецкие каски, а над всем — девушка-боец с 
автоматом. Она — и воспитатель, и заведующая, и 
завхоз, и охранник. Днем солдаты приносят еду, а на 
ночь малышей укрывают в ближайшем подвале: там 
есть тюфяки, одеяла и печка-буржуйка.

Летом на другом берегу Волги устроили пионер-
ский лагерь — дети жили в шатровых солдатских 
палатках. Для развлечения и боевой подготовки то 
и дело проводились военные игры. Как-то замети-
ли, что один парнишка уклоняется от военных игр, 
и пристыдили его, обвинив в трусости. В ответ он 
не охотно предъявил медаль «За отвагу» и сказал, 
что с деревянным автоматом бегать не будет, ну а 
если понадобится, сможет и оборону организовать, 
и наступление. Сообщили военруку-инвалиду. Тот 
пришел, побеседовал и велел отрока больше не 
трогать: «Свой парень — фронтовик», — но при 
этом выглядел заметно встревоженным. Той же но-
чью оба фронтовика по-разведчески незаметно 
пробрались за территорию лагеря, и мальчонка 
сдал свой тайник — до утра топили в реке пистоле-
ты, гранаты, боеприпасы, с помощью которых и 
предполагалось организовывать хоть оборону, хоть 
наступление.

А первого сентября открыли первую школу: ре-
монт закончили только к утру, сильно пахло сырой 
штукатуркой. Присланная из Москвы молоденькая 
учительница начала урок. Она торжественно поздра-
вила всех с разгромом немецко-фашистских войск 
под Сталинградом, с открытием первой школы, с 
началом учебного года, а потом стала называть фа-
милии учеников и расспрашивать о родителях. Дети 
отвечали: «Отец погиб на войне, мать угнана в Гер-
манию... Отец погиб на войне, мать убита в бомбеж-
ку... погиб... убита... убит...» Учительница выбежала в 
коридор и, прижавшись лицом и всем телом к не вы-
сохшей еще стене, даже не зарыдала, а завыла — ис-
тошно, пронзительно. Девушки-штукатуры, стояв-
шие у дверей, тоже плакали. А когда вышедшие из 
класса ученики стали всех успокаивать, завыли и де-
вушки, и общий вой достиг какой-то невероятной 
силы и высоты. Учительница, перемазанная в шту-
катурке, обессиленно сползла на пол. В конце кон-
цов ребята всех успокоили, взрослые вытерли сле-
зы, отмыли учительницу, и занятия благополучно 
продолжились. Вот, собственно, и все, что я мог 
рассказать...
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значит — совсем без комфорта, однако меня это об-
стоятельство не смутило, и я напросился в плавание. 
Предполагалось, что оно будет кратким и ночевать 
придется уже на новом месте. Начальником моим 
был назначен механик, оставшийся для присмотра 
за сооружением.

Подошел буксир, зацепил тросом, потом от ста-
рых деревьев отвязали канаты, удерживавшие дебар-
кадер у клочка земли, и началось путешествие. Был 
конец лета, день тихий и солнечный. Мы с механи-
ком сидели в пластмассовых креслах на палубе, нас 
обдувал ветерок, и ни мошка, ни комары не мешали.

Пролетела байда — десятиметровая стальная 
 ладья с двумя подвесными моторами по двести сил 
каждый. Вся в воздухе, только корма воды касается, 
носовые обводы узкие, как стилет.

— Бракаши, — сказал механик, — в море по-
шли — проверять сети.

Да я и сам знал, что эти гоночные морские лод-
ки — транспорт исключительно браконьерский: пу-
стое металлическое корыто, разве что стлани на дне.

Обсудили с механиком, как изменился беззакон-
ный промысел за полвека. Тогда осетровых добыва-
ли выше Астрахани — в речных протоках: брали 
только икру — от рыбы сразу же избавлялись. Быва-
ло, на рассвете забросишь удочки, а мимо проплыва-
ют осетры с распоротыми животами. Браконьерами 
в те времена правили хронические уголовники.

Теперь все иначе: рыбу добывают в море на боль-
шой глубине, и через преграду из морских сетей про-
биваются разве что единицы. Икры нет, поскольку 
вылавливается уже молодняк — недоросли. А ко-
мандуют этим занятием государственные мужи с до-
стославными биографиями. Случается иногда, что 
байды вместе с рулевыми пропадают бесследно, но 
недоразумения такого рода происходят конечно же 
исключительно из-за стихии, а вовсе не оттого, что 
чиновники не поделили акваторию Каспия.

Только закончили горестную беседу, как дебарка-
дер влетел на мель — мы даже с кресел попадали. 
Буксир дернул раз, другой — не сползаем. Что-то 
кричали механику, что-то кричал он сам, между тем 
течение стало разворачивать плавучую нашу гости-
ницу и развернуло так, что корма уперлась в проти-
воположный берег — протока была перекрыта.

— Расклинило... или заклинило... не знаю даже, 
как правильнее сказать, — оценил ситуацию ме-
ханик.

Высвободили трос, буксир причалил к нам бор-
том и попытался вернуть дебаркадер в прежнее по-
ложение. Течение не позволило. Решили, что тол-
кать надобно другим бортом, перешвартовались — и 
вновь без всякого результата. Потом надумали раз-
мывать берег потоком воды от работающего винта. 
Как будто заладилось. Но стало темнеть, а занимать-
ся в потемках столь кропотливым делом было опас-
но, и потому, заглушив двигатель, собрались в кро-
хотном кубрике буксира: мы с механиком и капитан 

Мы с ней о чем только не переговорили — всего и 
не упомню уже, но одно обстоятельство ее бытия 
произвело на меня значительное впечатление. Му-
зыкантша утверждала, что своим приближением к 
вере обязана... Петру Ильичу Чайковскому. Точнее: 
финалу Шестой симфонии композитора.

— Вы ведь, наверное, знаете, он называл эту 
симфонию «Жизнь». Обычно мы исполняли четвер-
тую часть как похоронную, погребальную, а тут 
вдруг я впервые обратила внимание на разговорную 
интонацию некоторых музыкальных фраз. У Чай-
ковского это бывает, ведь он любил слово и прекрас-
но чувствовал его: написал столько опер, множество 
романсов, «Всенощное бдение», «Литургию», а для 
нескольких своих произведений сам сочинил стихи. 
И за основной мелодией финала я услышала: «По-
милуй меня. Помилуй меня. Помилуй, помилуй, 
прости и помилуй»... Будьте любезны, дайте мне 
скрипку... Она вон там — в кресле...

Я достал инструмент и смычок из футляра и пере-
дал хозяйке. Не поднимаясь с подушки, она под-
строила скрипочку и наиграла мелодию:

— Слышите?.. «Помилуй меня. Помилуй меня. 
Помилуй, помилуй, прости и помилуй»...

— Похоже, — вынужден был согласиться я.
— А начало финала, две фразы... «Боже, меня 

прости! Боже, меня помилуй!» Вслушайтесь: интона-
ционно — это подражание разговорной речи... Весь 
финал — мольба, моление... потрясающей искренно-
сти и глубины покаяние Петра Ильича Чайковско-
го... Может, кто-то где-то об этом писал — не знаю, 
не читала. Но как только сквозь музыку проступили 
слова, жизнь моя будто перевернулась... с головы на 
ноги. Мне осталось уже совсем немного... К сожале-
нию, читать молитвы я не могу — не вижу, выучить их 
не сподобилась — не успела, так что «проигрываю» в 
памяти четвертую часть и повторяю: «Помилуй меня. 
Помилуй меня. Помилуй, помилуй, прости и поми-
луй!» И звучит эта музыка во мне совсем не так, как 
мы играли: не загробная она, а покаянная...

С тех пор и я, слушая финал Шестой симфонии, 
угадываю знакомые молитвенные слова: «Помилуй 
меня. Помилуй меня. Помилуй, помилуй, прости и 
помилуй!»...

ДЕБАРКАДЕР

Перегоняли дебаркадер — из одной протоки в дру-
гую. На нем много лет размещалась рыболовно-
охотничья база, но рыбы в ближайшей округе совсем 
не стало, и пришлось перебираться на другой банк: 
банками здесь называют самые большие протоки, 
выходящие непосредственно в Каспий.

На время события прием гостей был приостанов-
лен — дебаркадер оставался без электричества, а 
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с матросом. Вскипятили чай, и капитан спрашивает 
меня:

— Знаете на Волге городок Плёс?
— Разумеется, — говорю, — и даже бывал там.
— Место, где мы засели, на старых лоциях тоже 

именуется Плёс, в честь того городка, стало быть.
Я заметил, что между красотой знаменитого Плё-

са и однообразием окружавшего нас тростника мало 
общего.

И капитан рассказал, что до строительства пло-
тин Волга была далеко не столь полноводной, а са-
мым трудным для судоходства участком испокон ве-
ка считался Плёс: фарватер уж очень извилистый. 
Бурлакам приходилось пускаться вплавь со своими 
веревками: то вдоль одного берега барку тащат, то 
вдоль другого. В засушливое лето река мелела, и для 
того, чтобы благополучно провести барки, их прихо-
дилось разгружать до необходимого уровня. Тогда в 
городок стали съезжаться скупщики, приобретав-
шие сброшенные товары по низкой цене. Так воз-
никло местное купеческое сословие.

С появлением пароходов преодолевать этот уча-
сток легче не стало: баржи проводились не каравана-
ми, а по одной, остальные стояли в долгой очереди.

И вот старинные речники из тех, что знали Вол-
гу до самого верха, с некоторой, наверное, иронией 
прозвали это местечко Плёсом: фарватер здесь тоже 
гулял от берега к берегу, отмели то появлялись, то 
исчезали, и разные суденышки успели претерпеть 
множество бедствий. С купечеством, правда, вы-
шла совершенная незадача — селиться негде: трост-
ники и вода. Да и живописцы что-то не вдохнови-
лись.

В середине двадцатого века стали углублять дно 
земснарядами, проделывая рыбоходные каналы до 
каспийских глубин.

— Рыбы тогда было — шквал! — сказал капитан.
Я хорошо помнил стандартный сюжет киножур-

налов «Новости дня», которые шли перед каждым 
сеансом в каждом кинотеатре страны: рыбаки вытя-
гивают невод с сотнями осетров, и обязательно — 
белугу невообразимых размеров.

В те времена фарватер выпрямили, и прибывшее 
с верхов название бесследно пропало. Но потом, 
когда всякая полезная деятельность в стране прекра-
тилась, подводные углубления затянулись илом, пе-
ском, и Плёс явился из небытия.

Чай мы пили в гостях, а ночевать отправились на 
родной дебаркадер. В каютах, обращенных вверх по 
течению, зажгли несколько свечей, чтобы окна све-
тились, снизу стоял буксир со всеми положенными 
настоящему судну огнями. И, значит, не заметить 
нас было нельзя. Конечно, байды иногда управля-
ются электронными навигаторами и летают в кро-
мешной тьме, словно днем, а если на пути попадет-
ся какая-нибудь моторка — разрубят и не остано-
вятся, но буксир — не моторка, а уж дебаркадер — тем 
более.

Однако ночью нас никто не побеспокоил. На 
рассвете опять взялись размывать берег и к полудню 
размыли: течение повернуло дебаркадер, после чего 
буксир снял его с мели. Но теперь то, что было кор-
мой, стало носом, а бывший нос превратился в кор-
му. Пришлось перетащить кресла.

Дальнейшее плавание протекало благополучно. 
Правда, на одном повороте зацепили тросом упав-
шее дерево, но не стали останавливаться, чтобы из-
бавиться от него, а так и поволокли: временами 
трос провисал, и дерево ветвями скреблось по реч-
ному дну.

Сколько ж всяких сетей привезли мы к месту сто-
янки! Правда, рыбы в сетях не было — только дохлые 
бакланы, запутавшиеся при нырянии. Зацепили и 
несколько мощных шнуров с огромными железны-
ми крючьями — простейшая браконьерская снасть: 
укладывается поперек реки, и осетры, ползающие 
по дну в поисках пропитания, напарываются на 
крючья. В старые времена называлась перетягою, а 
теперь, для конспирации, просто снасть.

Ткнули нас к малому клочочку земли, привязали 
канатами за деревья, установили на берегу генера-
тор, включили ток — и дебаркадер стал оживать. По-
том егеря понавезли столичных рыболовов-люби-
телей, мы начали спешно осваивать незнакомые уго-
дья, но как-то впустую...

— И на этом банке рыбы не стало, — вздохнул 
механик, — надо было раньше переезжать, года три-
четыре назад — тогда здесь неплохо ловилась. — По-
молчал и снова вздохнул: — Дебаркадер наш был 
когда-то брандвахтой икорно-балычного комбина-
та — что-то вроде общежития при плавучем заводе. 
Комбината этого давно нет, потому что делать ему 
совсем нечего... Детям, пожалуй, еще чего-то пере-
падет... ну, внукам маленько достанется, а вот пра-
внуки, наверное, рыбы уже не увидят.

ЖЕНСКОЕ СВОЙСТВО

Мы проводили целые дни на моторках в поисках ры-
бы, а встречались только за обедом и ужином. Обыч-
но они слегка опаздывали, но деликатно, совсем не-
много.

Первым в кают-компанию заходил глава семей-
ства: коренастый мужчина преклонных лет. Сле-
дом — супруга под стать ему: невысокая, крепень-
кая, такая же серебристо-седая. За ними — зять, доч-
ка, подруга дочери и, наконец, муж подруги. Все по-
очередно желали мне приятного аппетита и чинно 
рассаживались.

Старики ели не поднимая глаз, молча, сосредо-
точенно. Вилками и ложками действовали в столь 
единодушном согласии, что последний глоток чая 
получался у них одновременно. Промокнув губы 
салфеткой, они вставали и, пожелав остававшимся 
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приятного аппетита или спокойной ночи, уходили в 
каюту.

У зятя то и дело звонил телефон, и начинался ин-
тереснейший разговор о тонкостях исполнения фор-
тепианных пьес Гуммеля, Франка, Герольда, Филда 
и еще каких-то композиторов, о которых я прежде 
слыхом не слыхивал. Добиваясь нужной нюансиров-
ки, зять напевал отдельные музыкальные фразы, по-
вторяя их неоднократно. Похоже, он был преподава-
телем серьезного заведения.

Третий мужчина был тих, молчалив и малозаме-
тен. Зато подружки болтали безостановочно.

Их разговоры позволили мне предположить, что 
вся компания, за исключением, пожалуй, музыкан-
та, знакома по жизни в каком-то закрытом городе. 
Несколько лет назад отец — человек явно авторитет-
ный — переехал с семьей в Москву, где дочь его вы-
шла замуж. Подружка оставалась на прежнем месте, 
а ее благоверный занимался там же чем-то компью-
терным. И вот они съехались, чтобы отдохнуть в 
дельте Волги на маленьком теплоходе, переделан-
ном из речного трамвайчика: теперь в нем были ка-
юты. И новообращенная москвичка без устали выяс-
няла про общих знакомых:

— А Танька Романова как?
— Нормально. Муж — компьютерщик, двое детей.
— А Милка Девяткина?
— Ходит к ней пожилой мужичок...
— Постоянный?
— Даже не знаю. Вот Катька Сухоцкая мается: то 

один, то другой, то третий — и все без толку, не везет. 
И девка красивая...

— Не располнела?
— Пока в форме — сорок шестой размер.
Беседы эти текли и текли за каждой трапезой: 

«А Нинка?.. А Лариска?.. А Райка?..»
Иногда воспоминания усложнялись:
— А эту помнишь: до седьмого училась у нас, а 

потом перешла в другую школу? Забыла, как ее...
— У которой в первом классе был голубой бант?
— Не голубой — бирюзовый.
— Ну, бирюзовый, в крупную клетку, да?.. Люба-

ша Тихонова. По мужу — Пенькова. Развелись — пил 
страшно. Теперь одна сынишку воспитывает.

Однажды жена музыканта стала рассказывать, 
как они ездили в Австрию слушать разных замеча-
тельных исполнителей.

— А ностальгией ты не страдала? — поинтересо-
валась подруга.

И тут впервые к разговору присоединился отец 
семейства:

— Ностальгия, барышни, это мужское свой-
ство, — сказал он, не поднимая глаз от рыбной кот-
леты.

— А наше — что? — спросила дочка с детской ко-
кетливостью.

— Ваше — замуж.
— И всё?

— Замуж, замуж и замуж, иначе вы как собачон-
ки бесхозные.

— А рожать детей? — присоединилась подруга.
— Дело хорошее, но сперва — замуж.
— Некоторые женщины утверждают, что и без 

мужей им вполне комфортно, — продолжала по-
друга.

— Врут или нездоровы.
Жена его никак не реагировала на происходя-

щее — даже бровью не повела. Закончив ужин, по 
обычаю, одновременно, они пожелали всем доброй 
ночи и, не поднимая взоров, ушли.

Капитан теплохода был моим давнишним прия-
телем — я знавал его еще молодым, когда он ходил 
на «Ракете» с подводными крыльями. Поинтересо-
вался у него насчет компании.

— Папаша-то академик, — сказал капитан, — по 
атомной части. Он в здешние края много лет ездит — 
наши мужики его знают. Говорят, раньше останавли-
вался только на брежневской базе и рыбачил с охран-
ником, а теперь ученые эти никому не нужны.

— А что, — спрашиваю, — он такой замкнутый, а 
жена его вообще молчит?

— Старая закалка — привыкли к секретной жиз-
ни. А по мне — компания замечательная: не напива-
ются, не хулиганят, с теплохода не прыгают. Я же 
обещал тебе, что люди будут приличные!.. Насчет 
рыбалки, конечно, не все... Академик, понятное де-
ло, профессионал. Жена не ловит, но постоянно при 
нем: у него хворей без счета, а она врач, следит за 
ним неотрывно. Если ей что не понравится, сразу 
ему какую-нибудь таблеточку или укол. А когда он 
чего-нибудь выловит, она радуется как дитя. Пятьде-
сят лет вместе, представляешь? Он баб по кочкам не-
сет — дым коромыслом, а ее — ни-ни, даже голоса 
никогда не повысит. Зятек — тот рыбачит неплохо, с 
увлечением, хоть и блажит в телефон. Дочка тоже 
умеет — отец еще с малолетства ее пристрастил. 
А третья пара совсем никудышная. Мужик съездил 
разок — не понравилось, теперь сидит безвылазно у 
компьютера. Женка ругается: ей этот компьютер и 
дома уже опротивел, хочет рыбу ловить. Может, за-
хватишь ее с собой?.. Спиннинг у них какой-то 
есть — пусть кидает. А она тебе будет леску в поводки 
продевать — ты же, поди, не видишь. Завтра утреч-
ком порыбачите, лодки пришвартуем и спустимся 
километров на пять пониже — где-то ведь должен 
быть судачок.

Оставшиеся до конца недели дни женщина путе-
шествовала со мною. Выловленная рыба, что боль-
шая, что маленькая, приводила ее в состояние тако-
го восторга, какого я за долгую жизнь не встречал. 
Иногда я даже откладывал удилище, потому как на-
блюдать за проявлением столь значительных чувств 
было куда притягательнее, чем таскать жерехов и 
окуней. Однажды она, словно рассуждая сама с со-
бой, обронила:
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— А вообще академик прав: нам главное — за-
муж, и почти все равно, за кого.

Помолчав, добавила:
— Я вон выскочила и страдаю теперь: мы друг 

другу совсем чужие. Но двое детей, и маяться так до 
самой смерти.

Мне казалось, что брак подруги ее более гармо-
ничен, и я сказал ей об этом.

— Да что вы, — махнула рукой, — муж помешан 
на классике, а она классику на дух не переносит — ей 
джаз или рок подавай. Но первое время, чтобы охму-
рить, ходила с ним на концерты, хотя и плевалась 
потом. Ну, выскочила. И до сих пор плюется, хотя на 
концерты уже не ходит.

— А родители? — спросил я.
— Это другое дело. Я ведь их с детства знаю, и 

они всю жизнь как единое существо. Хотя характе-
ры непростые. Что-то в людях теперь поменялось. 
Я как-то спросила, и академик ответил, что поме-
нялось совсем немногое. «Раньше, — говорит, — 
пели: “Мне в холодной землянке тепло от моей не-
гасимой любви”, а теперь поют: “от твоей”, вот и 
вся разница».

Когда рыболовный тур закончился, теплоход воз-
вратил нас в городскую действительность. Пройдя 
регистрацию, мы ждали посадки на самолет.

Музыкант, стоя у окна, не отрывался от мобиль-
ного телефона, напевая время от времени обрывки 
мелодий. Красивых мелодий, а значит, девятнадца-
того столетия. Или восемнадцатого. Компьютерщик 
сидел с ноутбуком на коленях и напряженно вгляды-
вался в экран. Родители были, как всегда, рядышком 
и не поднимали задумчивых глаз. А подруги все ще-
бетали, слышалось только: «Постоянный?.. Разве-
ден?.. Часто встречаются?..»

ЛЕСНАЯ ПУСТЫНЬ

Местность, в которой я когда-то служил, сильно по-
страдала от злодеяний, ниспосылавшихся русской 
деревне. К примеру, целый сельсовет со всеми насе-
ленными пунктами был опустошен ради некоего 
укрупнения, и обширные земли его в конце концов 
заросли непроходимым лесом. Конечно, годные 
срубы были своевременно увезены, но старья оста-
валось немало, и почерневшие хоромы, оседая и за-
валиваясь, медленно умирали.

Сохранился в селе и храм. Каменный, сильно по-
врежденный. Последний его настоятель был рас-
стрелян и теперь молился о нас в сонме новомучени-
ков российских. Храмом этим заинтересовался из-
вестный монастырь: искали место для уедине-
ния — для скита то есть. Вот мне и выпало сопрово-
ждать пожилого иеромонаха, присланного провести 
исследование. Договорились с леспромхозом: две 
бутылки — тому, четыре — этому, — и получили в 

свое полное распоряжение вездеходный «Урал». Де-
ло было весной, но поздней: снег сошел, и даже в ле-
су зеленела первая травка.

Тяжелый грузовик медленно полз по давно не ез-
женной дороге, зараставшей кустарником. Времена-
ми путь преграждали стволы упавших деревьев, и 
тогда мы останавливались, шофер вытаскивал из ку-
зова бензопилу, чтобы расчистить проход и ползти 
дальше. К полудню, когда преодолели километров 
десять–двенадцать и, значит, еще столько же остава-
лось, случилась поломка. В наших условиях совер-
шенно непоправимая. Шоферу надо было возвра-
щаться за необходимой запчастью, а мы были опре-
делены в крепкую избушку, вроде охотничьей, сло-
женную, однако, не охотниками, а пастухами: вдоль 
лесного ручья некогда простирались замечательные 
луговины. Кое-какие продукты у нас имелись, води-
тель оставил пакет, который ему собрала жена, и мы 
взялись обихаживать новое пристанище, понимая, 
что вылазка наша сегодняшним днем не ограничит-
ся и ночевать придется именно здесь.

К счастью, печка была вполне исправна, а в сен-
цах сохранились сухие дрова. Нары, правда, были 
ничем не покрыты, но мы с батюшкой сошлись на 
том, что твердое ложе целительно для здоровья. Под-
мели, проветрили, растопили печь, поставили на нее 
закопченный чайник, принесли брусничного листа 
для заварки, разложили на столике перед оконцем 
еду, помолились и приступили к трапезе.

До чего же вольно, до чего хорошо нам было! Ни-
куда не надо спешить, никаких сроков пред нами — 
времени словно и вообще нет. А уютно — как бывает 
лишь детям «в домике», где-нибудь под столом.

Поразмыслив, придумали обустройство посте-
лей: наломали тонких еловых веточек и взбили такие 
перины, что о целительности голых досок пришлось 
забыть. Потом пошли прогуляться.

Был прекрасный весенний вечер — тихий, теп-
лый, искрилась мелкая, не кусачая мошкара, тянули 
вальдшнепы. Я рассказал отцу Дионисию — так зва-
ли иеромонаха — об этих куличках, о тяге, и он, че-
ловек городской, даже, пожалуй, сугубо городской, 
слушал с искренним изумлением. Попалось сырова-
тое, грязное место с отпечатком медвежьих лап. 
Я попросил батюшку не наступать на звериный след, 
а пройти рядом.

— Это что — языческая примета? — спросил он.
— Да какое уж тут язычество, — говорю, — про-

сто в следующий раз придет и, глядишь, нашу дели-
катность оценит. А если затопчем его следы, может 
понять как вызов. Он тут, наверное, за хозяина. Вот, 
смотрите! — Я показал задиры, сделанные на стволе 
огромнейшей ели.

Отец Дионисий не понимал.
— Встал, — говорю, — на задние лапы и ободрал 

дерево, чтобы все видели, какой он большой.
— Так это он до такой высоты дотянулся?
— Ну да, — говорю.



42 РОМАН-ГАЗЕТА 19/2017

И мой напарник запросился домой.
В избушке было тепло. Помолившись, мы легли 

на веточки и быстро уснули. Среди ночи нас разбу-
дил мощный медвежий рев.

— Как паровоз, — сказал отец Дионисий, — и, 
по-моему, паровоз этот приближается... Он избушку-
то не сломает?

— Не должен.
— Что же он так ревет?
— Обнаружил наше присутствие и дает понять, 

кто здесь самый главный.
— А теперь ворчит.
— Это по-стариковски, по-доброму.
— Вы меня все успокаиваете и успокаиваете, а я, 

знаете, не достиг высот преподобного Сергия или 
преподобного Серафима, чтобы запросто общаться 
с медведем. — И начал шептать молитву.

Я, конечно, тоже ничего не достиг и потому со-
жалел, что мы не захватили с собой ни фонаря, ни 
свечки: если бы окошко излучало свет, было бы куда 
безопаснее. Судя по следам, зверь был непомерный 
какой-то и при желании мог, конечно, раскатать ста-
ренькую избушку. Оставалось надеяться лишь на его 
рассудительность да на молитвы иеромонаха.

Мишка ушел, но заснуть мы уже не могли — пе-
реговаривались. Отец Дионисий рассказал, что в мо-
настыре недавно — лет пять, а прежде работал редак-
тором, причем в нотном издательстве. Я никогда не 
встречал нотных редакторов и потому стал с интере-
сом расспрашивать его. Он же, явно обрадованный 
тем, что погибельная напасть миновала, говорил 
охотно и весьма живо.

— Как же, — спрашиваю, — редактировать му-
зыкальные тексты? Сверять с какими-то эталонны-
ми образцами, как при переиздании литературной 
классики?

— Необязательно, — отвечает отец Дионисий, — 
я ведь, когда гляжу в ноты, слышу их и, если возник-
нет какое-то несоответствие, исправлю. Классика 
невероятно гармонична, она — от Бога. А кроме то-
го, я ведь окончил консерваторию — пианист, много 
играл, много слушал... Исполнительская карьера не 
сложилась, стал вот редактором. Но основные фор-
тепианные тексты знаю до мелочей: скажем, некото-
рые бетховенские сонаты могу на бумаге воспроиз-
вести по памяти. Не говоря уж о шопеновских валь-
сах или мазурках. Конечно, иногда что-то вызывает 
сомнение, приходится уточнять, но не часто.

— А двадцатый век?
— Первая половина — потруднее, там еще толь-

ко все разваливалось, все перемешано — приходится 
сверять, а потом гармония совершенно исчезла и 
пошли диссонансы — чем страшнее, тем лучше, ре-
дактор может пропустить любую чушь — автор все 
равно не заметит. Большинство произведений и 
исполнялись-то по одному разу. Знаете, в нашей му-
зыке конца двадцатого века есть несколько ритуаль-

ных имен. Их, как пароль, то и дело повторяют те, 
кто ненавидит гармонию, те, кто, по определению 
Господню, не может принести доброго плода. По-
просите их напеть хотя бы три мелодии из сочине-
ний ритуальной кучки, и они сразу умолкнут. Мне в 
прежней жизни не раз доводилось завершать такие 
дискуссии предложением: вы мне — три мелодии 
восхваляемого сочинителя, а я в ответ — тридцать 
мелодий Чайковского, или Верди, или Бетховена, 
Шопена, Шумана, Баха... Сразу начинается: это со-
вершенно иная музыка, концептуальная... Она дей-
ствительно концептуальная — в плане идеологиче-
ском или даже духовном: гармония — от Бога, а раз-
рушение гармонии — от... сами знаете от кого. Вот, 
собственно, и вся «концептуальность».

Он помолчал, а потом осторожно спросил:
— А медведь больше не придет?
— Не должен.
— Да кому он вообще чего должен?
— И мы рассмеялись.
— Куда все исчезло? — вздохнул отец Дионисий.
— Что — все?
— Да все... Когда я учился, мы ходили на Рихте-

ра, добывали записи Каллас, ездили в Ленинград на 
Мравинского... Их давно уже нет, но все, что появля-
лось потом, даже для сравнения с ними непригод-
но... Впрочем, давайте спать, а то скоро, наверное, 
шофер явится.

Утром шофер не появился. Мы доели остатки 
хлеба и ждем: он, между прочим, должен был при-
нести провизии на весь день. Потом насобирали 
сморчков и сварили их в котелке — получился обед. 
Пошли гулять: обнаружили развороченный мура-
вейник, и я рассказал отцу Дионисию о пристрастии 
медведя к муравьям. Батюшке понравилось, что ма-
ленькие муравьи, защищаясь, могут укусить огром-
ного зверя прямо в нос, и он воскликнул: «Молод-
цы!» Воскликнул, наверное, слишком громко, пото-
му что медведь, почивавший на другой стороне ру-
чья, проснулся и, круша деревья, бросился прочь. 
Там было много гниловатых берез, и они разлетались 
с треском, словно от взрыва.

— Что это? — растерянно спросил отец Дио-
нисий.

— Испугался. — Я поведал ему о пугливости мо-
гучего зверя и предложил перейти ручей, чтобы 
взглянуть на свидетельство медвежьих испугов. Он 
отказался.

Других приключений в этот день не случилось, 
вот только отсутствие шофера вызывало недоуме-
ние. Ужинали пустым брусничным чаем.

Ночью снова раздался медвежий рев, но на сей 
раз «паровоз» удалялся и удалялся от нас, пока не за-
тих совсем.

— Куда это он? — спросил батюшка. — Неужели 
мы его так напугали?

— Не похоже.
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— А обидеться он не мог?
— Не должен. — И мы опять рассмеялись.

Утром пришел шофер. Повинился, что опоздал 
на сутки — искал запчасть по всему району. Дал нам 
еды, починил машину, и мы тронулись дальше. Ко-
гда пришлось пилить очередное поваленное дерево, 
обнаружились следы двух медведей: огромные — на-
шего и поменьше — какого-то незнакомого, чужого. 
Стало быть, прогонял чужака.

— Тогда ладно, — успокоился отец Дионисий, — 
а то я уж думал, что мы его чем-то обидели.

— Бо-ольшой, — покачал головой шофер, — но 
прежде здесь обитал вообще безразмерный. Охотни-
ки зимой заходят в избушку, а он — там, спит. Вместо 
берлоги.

— И что? — взволновался батюшка.
— Что «что»? Подстрелили... Вторая шкура в 

стране...
— А первая где?
— Первая... где-то... не помню.
Отец Дионисий растерянно посмотрел на меня, и 

я, скрывая улыбку, отвернулся.

К полудню добрались. Осмотрели храм — до-
вольно обычную постройку конца девятнадцатого 
века. Стены внутри были закопченными, как после 
пожара.

— Отчего это? — спросил отец Дионисий, не вы-
пускавший из рук фотоаппарата.

— Да тут году, наверное, в семидесятом худож-
ник с писателем ездили — иконы собирали. Тогда 
почему-то и загорелось.

Обратный путь пролетели быстро и без приклю-
чений. От бани иеромонах отказался, мол, и так два 
дня потерял — некогда. Я спросил его о впечат-
лении.

— Храм-то легко восстановить. Жаль, конечно, 
что все кругом заросло и ни одного строения не оста-
лось — даже переночевать негде. Пусть начальство 
решает: настоятель наш — дальний родственник 
этого священномученика, внучатый племянник, что 
ли. Но вообще поездка была замечательная, особен-
но — жизнь в избушке. Настоящая пустынька, я бы и 
поселился в ней.

— А как же, — спрашиваю, — медведь? Вдруг за-
валится вместо берлоги?

— Не должен, — смеется отец Дионисий, и мы 
прощаемся.

УЕЗДНЫЙ ЧУДОТВОРЕЦ

Иван Фомич родился в кромешной глуши. Детство и 
юность его скрылись за непроглядною мглою вре-
мен, и никто никогда уже не расскажет ни о его отце, 
ни о матери, ни о той школе, где он изучал «аз, буки, 

веди, глаголь, добро», — памяти об этом на земле не 
осталось.

Потом наступил двадцатый век, произошла Рус-
ско-японская, и юношу мобилизовали. Первое дело, 
в котором ему довелось участвовать, случилось не 
под Мукденом и не под Ляояном, а значительно бли-
же — на перегоне Галич–Шарья. Здесь был обнару-
жен труп офицера, выпавшего из предыдущего поез-
да, и новобранцу приказали охранять этот труп до 
прибытия судебно-медицинских экспертов.

Господин полковник самолично предупредил: 
«Дело это — государственной важности».

Остался Иван караулить — начальство обещало, 
что утром приедут доктор и прокурор. «А может, сам 
господин генерал пожалует», — обронил между про-
чим полковник.

Было полнолуние, глаза мертвеца и начищенные 
сапоги его жутко блестели, но Иван не отходил ни на 
шаг — исполнял маневр. И пролетали паровозы, 
осыпая что живого, что мертвого искрами, обдавая 
паром, дымом и кислым запахом перекалившегося 
угля. Как еще его бутылкой не укокошили — прямо 
над головой просвистела.

Потом вдруг — поздно ночью уже — послышался 
вдалеке разговор. Иван насторожился. Глядит — че-
ловек идет.

— Стой!
— Это я, — говорит, — Нюра. — Баба, стало быть.
— А кто еще с тобой?
— Никого, одна я.
Подошла, увидела труп, заверещала, да к солдату 

на грудь: «Ой, боюсь! Ой, умираю! Ой, не могу!»
— А с кем это ты разговаривала?
— Ах, это вам приблазнилось.
— Дак вроде разговаривала.
— Ну, может, если только сама с собой, чтобы не 

так боязно было. Ну проводите же, а то я в омморок 
упаду или совсем умру, — и падает.

Испугался Иван, подхватил бабу:
— Так и быть, провожу, но недалеко: мне никак 

нельзя отлучаться — государственной важности...
— Ну хоть сколько-нибудь, а то такой интере-

сант и такой бессердечный: я ведь совершенно уме-
реть могу.

Повел он ее, а самому все чудится: шебаршит за 
спиной кто-то... Но только обернется, Нюра сразу: 
«Ах, умираю», — хвать его за рукав и виснет.

Сколько-то протащились, бабешечка поуспокои-
лась, поутихла.

— Благодарствую, — говорит. — Дальше я и сама 
дойду. Извиняйте, что оторвала вас от военного дела.

Расстались. Возвращается доблестный воин, а 
подшефный его — без сапог. Вот те и Нюра. Стало 
быть, не одна она шла, а в компании... Сапоги же, 
надо сказать, стоили в ту пору бо-ольших денег. Ну, 
понятное дело, Ивана тут охватило отчаянье. Такое 
отчаянье, что другой кто не выдержал бы и руки на 
себя наложил. Однако парень воспитан был в силь-
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ной церковной строгости, полагал самоубийство 
тягчайшим грехом, да и приказ выполнять следова-
ло.

Прибывшие утром эксперты обнаружили Ивана 
босым, а офицера — в обмотках. Посмеялись, а по-
том старший из офицеров спросил:

— Грамотен?
— Так точно. Читать и писать умею.
— Будешь учиться на фельдшера... Здоров, гра-

мотен, честен, с трупом обходишься по-людски — 
что еще надо?

Так Иван оказался при госпитале. Тут как раз на-
чались сражения, и учеба пошла донельзя споро. 
Круглые сутки везли раненых, хирурги махали ножа-
ми с виртуозностью кавалерийских рубак: ампутиро-
ванные руки и ноги летели — знай успевай выно-
сить, кровь лилась со столов на земляной пол, гнила 
в земле и смердела.

С войны Иван Фомич возвратился фельдшером. 
Военным фельдшером. То есть умеющим оказывать 
милосердную помощь пострадавшим от пуль, шты-
ков, сабель, огня и осколков. Для мирного времени 
этого не хватало. Поэтому пришлось съездить в гу-
бернию на акушерские курсы, потом — на курсы 
дантистов и наконец на ветеринарные.

Родной городишко его располагался в такой труд-
нодоступности, что доктора сюда почти не попада-
ли. А если и попадали, то уж не задерживались. Ле-
чить же и народ, и скотину, невзирая на незавидное 
расположение, было надобно. И он лечил... Но дело, 
строго говоря, не в этом — не в общественной полез-
ности его труда; полезность очевидна, бесспорна, и 
более к сему ничего не добавишь. Дело в том, что 
жизнь свою Иван Фомич воспринимал до невероят-
ности однозначно — как служение. Он полагал, что в 
этом служении его человеческий долг на земле, и 
нисколько не роптал на неудобства, неизбежно со-
путствующие подобному отношению к цели своего 
бытия: в любое время, в любую погоду за фельдше-
ром можно было прийти, и он, не поворчав и не 
вздохнув даже, смиренно отправлялся к больному.

Денег Фомич не брал. Между тем семья у него 
была немаленькая — шестеро детей. То есть всего — 
девятеро, но трое умерли во младенчестве. Вся эта 
семья жила на фельдшерское жалованье, ну и, само 
собой, огород выручал. Можно предположить, что 
супругу этакая стойкость по отношению к матери-
альным соблазнам не приводила в восторг, однако 
сознание деревенской женщины не было помрачено 
туманом эмансипации: она имела ясное представле-
ние о своем месте и потому никаких претензий к 
Ивану Фомичу никогда не высказывала. Возможно, 
именно это обстоятельство и придавало их семейной 
жизни необыкновенную прочность.

А еще Иван Фомич сроду ничего не копил, да и 
домашним не позволял. Он говорил так: если у тебя 
копится, значит, кому-то недостает.

Каким образом шло развитие этой натуры — не-
ведомо. Одно точно: душа его, выпестованная кате-
хизисом и молитвой, оказалась вполне подготовлен-
ной к пожизненному служению милосердием.

Женился он романтически — невесту взял из 
Трес кова, самой волчьей деревни во всем уезде. Над-
лежит указать, что в местности той и сейчас волков 
тьма-тьмущая, а тогда — воображением не охва-
тишь. Иван Фомич хранил на крыльце заряженное 
ружье и неоднократно бивал зверей прямо во дворе, 
огороженном, как и все прочие дворы этого города, 
высоченным глухим забором.

Зимой дело было, ехали в санях, — а от Трескова 
езды верст десять, — волки и налетели. Передал 
Иван вожжи невесте, сам — отстреливаться. И все 
бы благополучно, да один пустяк: с невесты платок 
сорвало. Потом, когда уже спаслись от волков, разы-
скали и чем повязать невесту — все ж не с пустыми 
руками она ехала, кое-какое приданое везла. Вскоре, 
однако, дня через два-три, открылась у нее простуда, 
стали побаливать уши. Иван Фомич перепробовал 
известные ему средства, свозил супругу к губерн-
ским врачам, но слух ее все слабел. Через несколько 
лет она оглохла.

Впрочем, и это обстоятельство не ослабило их 
взаимной привязанности — привязанности, кото-
рую каждый из них хранил до последних дней: Иван 
Фомич ненадолго пережил свою суженую, умер он 
на ее могиле.

Печальному сему событию суждено было про-
изойти в тысяча девятьсот сорок шестом году, же-
нился же фельдшер в тысяча девятьсот шестом, то 
есть впереди еще оставалось сорок лет жизни.

Три года из сорока ушли на очередную войну — 
империалистическую, которую Иван Фомич до-
бросовестно отработал в полевых лазаретах двух 
фронтов: сначала — отступавшего Северо-Запад-
ного, затем — блистательно наступавшего Юго-
Западного. Домой попал в самом конце семнадца-
того года. Не успела благоверная высушить слезы 
радости, как в дверь постучали и на порог ввалился 
мужик:

— Спаситель! Приехал! Батюшка! Иван Фомич! 
Дите помирает!..

— Иду, голубчик, иду. Сейчас... Только вот сакво-
яжик возьму...

С саквояжем этим Иван Фомич в мирной жизни 
не расставался. На ярмарку ли идет, на рыбалку — 
всегда в руке саквояж. Даже на охоту таскал — через 
плечо, вместо ягдташа; бродит, бродит по лесу, вый-
дет к какой-нибудь деревеньке — погреться, чайку 
попить, заодно и с народишком пообщается: того 
послушает, тому порошочков даст, тому ранку поле-
чит. А хозяевам, которые его угощали, обязательно 
дичину оставит — рябчиков, тетерочку: даже пустяч-
ной прибыли не сносил.

Бывало, спешит со своим саквояжиком по узень-
кому дощатому тротуару — они сохранились в горо-
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де и поныне, — навстречу священник. Остановится 
Иван Фомич:

— Эх, батюшка, грешен я, грешен — воскресную 
службу пропустил.

Тот ему:
— Да что ты, отче?! Если и есть душе твоей со-

крушение, так в этом мой грех — мало, значит, мо-
люсь за тебя. Ты уж беги, беги, не останавливайся. — 
Благословит фельдшера, да еще и вслед не единож-
ды осенит крестным знамением.

Жил некогда в уезде до чрезвычайности бога-
тый помещик. Прославился он тем, что в годы под-
готовки реформы сам попросил у государя воль-
ную для своих крестьян. Государь, надо полагать, 
увлекся возможностью произвести пробу и высо-
чайшим рескриптом пожаловал всем его крепост-
ным вольную.

Освобождение они восприняли как знак барско-
го недовольства: начались обиды, народом овладело 
уныние, и барину большого труда стоило вернуть в 
свои земли уверенность и покой. Ни один человек 
дома родного не оставил.

Об обстоятельствах опыта и о поистине идилли-
ческом его завершении было, разумеется, доложено 
Государю. Что думал он по этому поводу, мы уже не 
узнаем, но известно, что помещик, о котором идет 
речь, был образцом не самым типичным, и потому 
едва ли многого стоил опыт с его крепостными. Де-
ло в том, что человек этот являл собою пример охот-
ничьей безграничности, то есть, с одной стороны, 
он и страсти своей предавался безгранично, а с дру-
гой — охотничья его известность не признавала ни 
уездных, ни губернских, ни даже государственных 
границ.

Крестьяне, ему принадлежавшие, ничего не сея-
ли, но занимались прасольством, то есть закупкой и 
перепродажей скота. А когда из Москвы приезжал 
барин... нет, не так... Когда барин, скакавший слов-
но на сечь, влетал наконец в свои угодья, крестьяне 
отбрасывали всякое полезное дело и, надрывая глот-
ки, вопили «ур-ра!». Начиналась охота: гончие, бор-
зые — праздник! Интересно, что угодья его резко от-
личались от окружения: просторнейшие луга с овра-
гами и островками леса — чистая полустепь, тогда 
как на много верст кругом — буреломы, и все пре-
дремучие.

Отохотившись, он убывал в Москву, и снова по 
деревням тишь да спокойствие. Чего ж оставлять та-
кого барина? Конечно.

Как-то гоняли лису — не складывалась охота, 
долго гоняли. И вот, когда собаки должны были уже 
взять зверя, баба-дура возникла: как получилось — 
никто не видел. Подскакал барин к лесу: баба орет, 
борзые рядом стоят, а лисы нет. В сердцах стеганул 
бабу арапником, развернулся да и назад. Вечером 
сказали ему, что баба преставилась: по горлу он ей 
попал...

Барин положил пенсион сиротам, вышел в от-
ставку, поселился в Москве, ходил каждодневно в 
церковь, подавал нищим и через несколько лет умер 
со словами: «Нет мне прощения и не будет».

Сын его совершенно не имел черт, сделавших из-
вестность отцу. Да это и понятно: воспитывался он в 
то время, когда отец безуспешно усердствовал на 
ниве искупления тяжкой вины. Молодой барин вы-
рос человеком необычайно сдержанным — и в дви-
жениях, и в словах. Получив значительное образо-
вание, он начал серьезно заниматься экономиче-
скою наукой и попал в число тех, кто волею обстоя-
тельств был подвигнут на поиски выхода из смяте-
ния, в котором после Японской войны пребывала 
Россия.

Люди эти, известно, взялись за дело резво, и Ев-
ропа вскорости поняла, что если не втянуть Россию 
в новую войну, ее, быть может, уже и не остано-
вишь...

Ивану Фомичу пришлось как-то принимать роды 
у жены молодого барина, однажды он выдергивал 
зуб самому помещику, но более всего семья эта по-
дружилась с фельдшером, когда он вылечил старого 
кучера. Старик был мужем несчастной бабы, неко гда 
убитой арапником, и молодой барин, взваливший на 
себя бремя отцовского долга, умолял спасти бедола-
гу. Фельдшер легко проникался чужой виной и бе-
дой, но — чахотка... Разве ее одолеешь?

Отступила, однако. Почему? Фельдшер не знал — 
лекарств у него не было. Лечил он более всего мо-
литвами и разговором.

Если барин был молчалив, то уж кучер — напро-
тив: и кашляет, а все бормочет. От него фельдшер 
узнал, что у молодого барина много врагов.

— Как же так? — не понял Иван Фомич. — Он 
ведь вроде за мужика, за Россию...

— В точности, — согласился старик. — За Рос-
сию, за мужика, оттого и враги.

— Да кто же они?
— Книжники и фарисеи, — удивляясь фельдше-

рову недоумению, объяснял больной, — кто ж еще? 
Враги у нас одни и те же аж до самого второго при-
шествия.

А затем сообщил и главный секрет:
— Скоро развалюция будет.
Но это Иван Фомич совсем уже отказывался по-

нимать.
Короче говоря, все они утверждали, что лучшего 

лекаря нет и быть не может. То есть фельдшер опре-
деленно стал семейным доктором этой фамилии.

Примерно через полгода после его возвращения с 
империалистической войны молодой помещик ока-
зался в уезде: он направлялся в свое имение, чтобы 
взять некоторые, должно быть весьма необходимые 
ему, бумаги. Зайдя в избу к фельдшеру, он сказал:

— Иван Фомич, дорогой, собирайтесь. Едем в 
Париж. Все, все вместе: с супругой вашей, с детьми. 
Едемте. Я назначу вам хорошее жалованье... Мы так 
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привыкли к вам, вы — совсем не то, что эти бездуш-
ные городские доктора...

Фельдшер выслушал, за доверие поблагодарил, а 
потом и говорит:

— Это немыслимое дело.
— Вы же нищий здесь, а там — озолотитесь!
Иван Фомич даже растерялся, услышав такую, по 

его мнению, несусветную глупость от образованного 
человека:

— Желанный, да как же вы?.. Да за право жить 
здесь и заплатить можно...

— Если б жить! А то — страдать, мучиться, тер-
петь издевательства... А потом погибнуть какой-
нибудь нелепой и пустой смертью.

— За право умереть здесь — тем более заплатить 
следует...

В ноябре сорок первого фельдшер сумел предска-
зать дату контрнаступления под Москвой.

Дело было в больнице. Хворый народ рядил-га-
дал, и все упирались в двадцать первое декабря — 
в день рождения вождя нашего.

— Устрашительно, — согласился фельдшер. — 
Очень даже. Но сподручнее все-таки шестого — 
в день Александра Невского. Единственный свя-
той, который бил немца, так что подходяще шестого 
начать.

Вскоре, понятное дело, его разлучили с женой 
и, по слухам, пригрозили легонько: мол, держись 
теперь, мракобес, доберется до тебя товарищ 
 Емельян Ярославский! Но тут как раз подоспела 
сводка о начале контрнаступления, и фельдшер 
оказался в совершенных героях — одни стали при-
писывать ему дар прорицания, другие поговарива-
ли о его тайных — через посредничество воююще-
го на фронте сына — связях со ставкой. А он лишь 
недоумевал: когда, как не на Александра Невско-
го, начинать подобное дело? Чего же тут непонят-
ного?

В конце сорок четвертого он предсказал еще, что 
окончится война «на Егория», потому как и «глав-
ный полководец у нас Егорий», да и вообще — «так 
сподручнее». То ли он староват стал, то ли ход его 
рассуждений был на сей раз недостаточно точен, 
только уж просчитался фельдшер. Чуть-чуть, в три 
денька, а просчитался. Случись такое в сорок первом 
году — несдобровать бы ему, а тут — простили. Прав-
да, пожурили для строгости: «Жаль, не слышит тебя 
теперь товарищ Емельян Ярославский», — но про-
стили. Хотя к «Егорию» война фактически и закон-
чилась, так что ошибка имела характер, можно ска-
зать, формальный.

Когда умерла супруга, Иван Фомич стал пропа-
дать на погосте. Народ отыскивал его и здесь. 
И фельдшер, по обыкновению безропотно, отправ-
лялся, куда вызывали.

На погосте он и упокоился. Саквояжик в этот час 
был при нем.

ПЕРСИЯНКА

Зимой 1907 года в уездном городе С. крестили ново-
рожденного. Крестили дома, поскольку морозы сто-
яли жгучие и в храме было холодновато. Батюшка 
пришел после богослужения, уставший. Хозяева 
предложили ему пообедать и отдохнуть, однако он 
твердо сказал:

— Первое дело важнее второго: сначала крестим, 
потом — все остальное.

Молодой родитель робко предложил:
— А ежели... с морозца?..
— С морозца? — переспросил священник и раз-

думчиво произнес: — Ну разве только... с морозца.
И вместе с крестным они расположились за сто-

лом, на котором стоял ушат, приуготованный стать 
купелью.

И пока мамаша с восприемницей где-то там за-
нимались чем-то женским — закуской или ребен-
ком, мужчины в жарко натопленной горнице «с мо-
розца» да «с морозца»... При этом батюшка, выяснив 
дату рождения ребятенка, раскрыл месяцеслов и 
стал зачитывать имена: «Апостол Тимофей, Анаста-
сий Персянин, Макарий Жабынский, Анастасий 
Печерский, Мануил, Георгий, Петр, Леонтий, Сио-
ний, Гавриил, Иоанн, Леонт, Парод».

Из перечисленных батюшке более всего понра-
вился Анастасий Персянин, мужчины согласились, 
что это весьма благозвучно. Тут опять подоспело «с 
морозца»...

Потом торжественно и бережно внесли младен-
ца, и священник приступил к таинству. Ребенок орал 
так громко, что до поры ни родители, ни восприем-
ники не внимали тому, как батюшка именует его. Но 
когда пришла пора погружения и было произнесено: 
«Крещается раб Божий Анастасий», крестная вдруг 
как завопит: «Дак она же девка!» Батюшка перевер-
нул тельце, присмотрелся:

— Темно у вас, ничего не вижу.
— Точно — девка, — подтвердили мужчины.
— А что ж вы на Персянина согласились?
— Дак оно красиво, конечно, но мы вообще-то 

ждали женского имени, — объяснил крестный.
— В этот день исключительно мужеские имена. 

Если бы вы сказали, что у вас девка, я бы и следую-
щий день в святцах посмотрел, и третий... А то «Пер-
сянин», «Персянин», а у самих — персиянка!

— Что ж теперь будет? — всхлипнула крестная.
— Да не верещи ты, будет Анастасия, — постано-

вил батюшка.
— А я хотела Валентину, — призналась мамаша.
— Валентина — следующая, — пообещал свя-

щенник, — а эта — Анастасия.
И все успокоились. Дальше дело пошло в благо-

говейном соответствии с церковным уставом.
Собрались гости, попраздновали. Родители и 

крестные наперебой рассказывали о крещении, все 
смеялись, дружно соглашаясь, что эта путаница — 
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добрый знак. И никому в голову не пришло осудить 
батюшку.

Настал черед песнопений, которые у нас при лю-
бом веселье почему-то неизменно грустные до то-
ски. Хозяин играл на гармошке, пели «Что стоишь, 
качаясь...», «По диким степям...», «Среди долины 
ровныя...». Когда затянули «Трансвааль, Трансвааль, 
страна моя...», некоторые из гостей заплакали — 
очень уж народ наш сострадал неведомым бурам.

Наконец священник отправился домой. Крест-
ные провожали его, поддерживая под локотки. Вос-
приемница несла корзину с угощениями, а воспри-
емник держал в руке требный саквояжик батюшки. 
Граждане, встречавшиеся им по пути, подходили под 
благословение, поздравляли «с прибылью», спраши-
вали имя новообращенной и, осенив себя крестным 
знамением, молились о здравии младенца Анаста-
сии — моей будущей матери. И снова никто никого 
не осуждал.

Жители города были людьми действительно пра-
вославными, то есть хотя и греховными, но не тороп-
ливыми на грех, стало быть, и осуждать не спешили.

...Пройдет несколько лет, и батюшка этот будет 
расстрелян за исповедание веры Христовой.

ТИХИЙ ГОРОД

Солирецк — город действительно тихий. В этом убе-
дится всякий чужой человек, который по какому-то 
случаю здесь окажется. Я оттого говорю о случае, что 
жизнь, при всей своей неисповедимости, может сде-
лать подобный выбор лишь нечаянно. А так ведь, 
сколько с завязанными глазами пальцем в карту ни 
тычь, сколько бумагу ни мусоль — в иных местах, ка-
жется, вот-вот дырки проткнутся, а в Солирецк не 
угораздит, нет: так и останется он зеленеть темной 
лесною глушью.

Впрочем, глушь в России появилась со строи-
тельством железных дорог, то есть в общем недавно, 
а до того все тракты были равны между собой, и на 
перекладных ездили по всей стране. И в старинные 
эти времена Солирецк пользовался столь очевидной 
известностью, что даже ордынцы пытались завое-
вать его. «Прииде рать велия четыренадесять ты-
сяч, — здесь, возможно, преувеличение, — и дойдо-
ши варвари до града Соли Рецкия, зело величахуся и 
хваляхуся град той взяти» — последние слова сказа-
ны не без злорадства: город устоял. «В котлах желез-
ных грели воду и кипятком на поганых плескали» — 
так и было.

В более поздние времена, когда появились «чу-
гунки» и ближайшая пролегла в долгих ста двадцати 
верстах от города, он и стал превращаться в отдален-
ность от главной дороги, то есть собственно в глушь.

Тут свершился октябрьский переворот, и на ти-
хий Солирецк обрушилась череда страшных собы-

тий. Для начала из Петрограда прибыл большевик 
Лузгунов — местный житель, ездивший в столицу на 
заработки. Собрав родню и приятелей, он разогнал 
законный Совет, Городскую думу, установил едино-
личную власть и приступил к повальному грабежу. 
Называлось это экспроприацией.

Народу новая власть не понравилась: вышли на 
крестный ход. Лузгунов решил для острастки по-
стрелять из револьвера над головами бунтовщиков, 
но, похоже, несколько занизил: случилось убийство. 
Люди бросились на незадачливого стрелка и даже 
успели причинить его телу и голове повреждения, 
однако он сумел вырваться, убежать и спрятаться в 
больнице. Ночью его никто не потревожил, по-
скольку дежурил по больнице фельдшер — человек в 
Солирецке уважаемый. А утром, когда его сменил 
врач-практикант, ненадолго присланный из губер-
нии, Лузгунова подкараулили возле нужника, зако-
лоли штыком, штык тут же и утопили.

Наивный город еще не был знаком с манерами 
новой власти. Через несколько дней в Солирецк во-
рвался карательный отряд — сто пятьдесят сабель. 
Засветло расквартировавшись, бойцы приступили к 
делу: толпами вламывались в дома, мужчин выта-
скивали на улицу, рубили и расстреливали. Потом, 
привязав труп к саням, ехали дальше.

К утру все улицы города окрасились кровью, а 
площадь была завалена убитыми. Вперемежку лежа-
ли священники, учителя, отставные военные, теле-
графисты...

Пока отряд не умчался устанавливать народную 
власть в других городах и весях, жители Солирецка 
не покидали своих домов. За это время метель успе-
ла завалить снегом и улицы, и площадь.

Всех убиенных предали земле. Священники, не 
расстрелянные в минувшем побоище, ежедневно 
служили панихиды.

Когда потеплело и снег начал таять, кровавые 
следы проступили вновь: той весной все ручейки в 
городе были розовыми.

СТАРЫЙ ЗАДАЧНИК

Сборник арифметических задач, издававшийся во 
времена, которые теперь никто не помнит, мог бы 
ошеломить не только нынешнего старшеклассника, 
но, пожалуй, и нынешнего студента. Скажем, вот:

«Некто оставил трем сыновьям вексель в 28034 
рубля, который был учтен ими математически по 
8,4 процента за десять месяцев до срока с тем, что-
бы они распределили его обратно пропорциональ-
но их возрасту. Лета младшего относятся к летам 
среднего как 0,045 к 7/111, лета среднего составля-
ют 0,875 лет старшего, младший моложе старшего 
на девять лет. Капитал младшего сына был поме-
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щен по пять с половиной процентов; средний сын 
приобрел на оставленные ему деньги четырехпро-
центных бумаг по курсу восемьдесят; старший ку-
пил землю по сто сорок рублей за десятину и отдал 
ее в аренду по семь рублей в год с десятины. Опре-
делить, сколько лет каждому из братьев и чей капи-
тал помещен выгоднее?» Это — далеко не самая 
сложная, хотя и не самая простая задачка из четы-
рех тысяч, предназначенных для учащихся реаль-
ных училищ, гимназий и семинарий. Приказчикам 
больших магазинов надлежало решать такие задачи 
с ходу и безошибочно.

Однако книжка достопримечательна еще и вот 
почему: автор ее частенько держивал неизменяю-
щееся пари, что всякое событие всякой жизни мож-
но легко изложить в нескольких строках школьной 
задачки. «Свадьба? Пожалуйста! Смерть? Чего про-
ще!» И действительно, в каждое переиздание он 
включал все новые и новые истории человеческого 
бытия, а значит, новые и новые пари выигрывал. Он 
вообще был удачлив. Такое иногда случается. Но 
редко.

Книжки его расходились мгновенно, их покупа-
ли не только учащиеся, но также лавочники, купцы, 
помещики, генералы, ростовщики... Покупали, раз-
умеется, вовсе не из желания поупражняться в ре-
шении арифметических задач, а для того, чтобы на 
досуге заняться разгадыванием наиновейших вклю-
чений.

— Так, стало быть, — морщил лоб владелец 
шляпного магазина где-нибудь на Кузнецком и в 
очередной раз повторял: — «Торговец закупил пар-
тию сукна, платя за аршин три рубля двадцать во-
семь копеек. Перевоз по реке обошелся ему...»

— Про Савицкого, — вновь пытался уверить его 
приказчик.

— Думаешь, Савицкий? — Он поднимал голову 
от учебника, взгляд его устремлялся за окно и зами-
рал на недвижной точке, невесть как найденной в 
мельтешении шляпок, зонтов и вуалей. — Копылов 
это, — нерешительно предполагал он. — Савицкий 
нынче сукном ни в одном магазине не торговал.

— А тут и не сказано, чтоб торговал: купил! А он 
совершенно вполне мог приобрести и придержи-
вать — цену ждать...

— Да у него и складов-то подходящих нет, а у Ко-
пылова... Погоди, погоди-ка... Так это ж Кузьмин!

— Точно! Кузьмин! В Нижнем Новгороде!
— Ну! И по Волге доставил!..
Той же порой в другом доме на другой улице ста-

реющая графиня выговаривала супругу:
— Не послушались меня, сударь мой, полени-

лись в Торжок съездить, а Дурасов не проморгал, и 
вот, пожалуйста: «...заливные луга по девяносто руб-
лей за десятину, шестьдесят десятин лесу по двести 
пятьдесят два рубля». О внуках, сударь мой, не дума-
ете: усадебка там хоть и невелика, да новехонька, а 
отдали — почти что даром.

То есть задачник этот, кроме прямого своего 
предназначения, обнаруживал еще и иные, подчас 
несколько неожиданные, направленности. То ли ав-
тор таким вот образом удовлетворял тайную белле-
тристическую страсть, то ли, может быть, завоевы-
вал популярность, то ли он, попросту говоря, ша-
лил — трудно теперь сказать, да и не о том речь: в за-
дачник этот вкраплены биографии ряда интересней-
ших людей своего времени. В частности, небезыз-
вестных купца М. и банкира Д.

Вот как, если немного упростить помрачающую 
восприятие арифметическую сложность, описана 
жизнь купца М.

«Купец имел начальный капитал восемьдесят 
тысяч рублей. В первый год своего торга он полу-
чил убытку пять тысяч рублей, во второй — барыша 
семь тысяч рублей, в третий — также барыша две-
надцать тысяч рублей, в четвертый — опять убытку 
две тысячи...

Слуга нанят за сто сорок четыре рубля в год. По 
прошествии семи месяцев он получил шестьдесят 
рублей и платье...

Начав в 1880 году торговлю с капиталом восемь-
десят тысяч рублей, купец в 1910 году имел два мил-
лиона...

Купец пожертвовал десять тысяч рублей на стро-
ительство шоссе, пятьдесят процентов этой суммы 
на богадельню и двести процентов на церковь...

Купец имел тридцать два магазина в Москве, 
двадцать семь в Петербурге, шесть в Нижнем Нов-
городе, два в Твери, по одному в Астрахани, Гали-
че, Вятке, Великом Устюге и двадцать восемь в 
Сибири...

В больнице из двадцати холерных умерло трое...
Купец завещал одну двадцать четвертую своего 

состояния на музей, столько же на строительство 
церкви, девять сорок четвертых остатка на школу, 
восемь двадцать восьмых нового остатка на бога-
дельню, а остальные деньги положил в банк по пять 
процентов, с тем чтобы четверо его сыновей пользо-
вались ежегодным доходом в шестнадцать с полови-
ною тысяч каждый...»

А вот краткая биография банкира Д.
«Комиссионеру было поручено продать дом не 

менее как за двадцать пять тысяч рублей, причем в 
вознаграждение ему обещано два процента от этой 
суммы; а если бы ему удалось продать дом дороже, то 
сверх условленных процентов в его пользу должна 
остаться половина излишка цены; дом продан за 
тридцать тысяч...

Некто дал взаймы три тысячи рублей по пять про-
центов...

Некто дал взаймы шесть тысяч рублей по восемь 
процентов...

Некто дал взаймы восемнадцать тысяч рублей по 
девять с половиной процентов (проценты сложные)...

Банкир купил на одиннадцать тысяч рублей ак-
ций, причем за каждую акцию платил меньше ее но-
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минальной цены; через несколько времени он про-
дал эти акции, получив за каждую дороже номиналь-
ной стоимости...

Банкир перевел в Берлин через Амстердам четы-
ре миллиона рублей. Сколько марок окажется на его 
счету в Германии, если за тридцать девять рублей да-
ют в Голландии пятьдесят гульденов, а за один гуль-
ден дают в Берлине одну марку шестьдесят девять 
пфеннигов и за перевод денег надобно заплатить 
один процент?»

Случилось так, что младший сын купца М. и 
единственный ребенок банкира Д. росли вместе: 
учились в одной гимназии (по этому самому задач-
нику), потом оканчивали университет (слушая лек-
ции автора этого задачника), наконец сын купца за-
вел свое дело, а сын банкира вошел в дело родителя. 
Тут жизнь развела их: Д. сделался челноком между 
Петербургом и Западною Европой, а М. вдруг отпра-
вился на Дальний Восток, где вел не очень прибыль-
ную торговлю с заграницею.

Сначала по поводу отъезда М. ходили исполнен-
ные недоумения слухи, но со временем утвердилась 
мысль, что шаг этот вызван унаследованным от ро-
дителя пристрастием к зверовой охоте. Общество 
скорехонько успокоилось и позабыло молодого 
купца.

Между тем наступили смутные времена. Когда 
после неоднократной смены революционных вла-
стей город, где обосновался М., захватили японцы, 
торговец заметил, что за ним следят: одетый под ма-
стерового мужичок стал то и дело попадаться на ули-
цах. Тут в городе появился и Д.-младший: он уезжал 
из России через Дальний Восток и заскочил прове-
дать друга. Ужинали в ресторане. Пока сцена была 
пуста, вели беседы элегического характера, потом 
пришел куплетист: «Ах, мои курочки, такие дуроч-
ки, такие дурочки, все — монамурочки», — пел он, 
ударяя по клавишам маленького аккордеона и одно-
временно отбивая чечетку. Никаких курочек в ресто-
ране, увы, не было — канкан разбежался год назад.

— Он так и пляшет при всех властях? — поинте-
ресовался Д., указывая на куплетиста.

— Наверное, — равнодушно отвечал М. И тут 
разговор принял неожиданный оборот.

— Я вообще-то все про тебя знаю, — усмехнулся 
Д., — я знаю, что ты здесь не по торговым делам. Или 
точнее: не столько по торговым...

— О чем ты?
— Мой родственник стал большим человеком у 

красных, и ему в руки попали документы царской 
разведки...

— Ну и что? Я-то здесь при чем? А чего ж ты не 
остался у своего родственника?..

— Хорошие люди не должны находиться в одном 
месте: хорошие люди должны жить в разных местах, 
чтобы иметь возможность в случае чего перебраться 
туда, где лучше... Но давай не будем терять время... 

Мы могли бы продавать твою информацию японцам 
или американцам — все равно России она теперь без 
надобности... А то — сдадим всю сеть целиком, так 
сказать оптом?.. Надо посчитать, что выгоднее... 
Я бы взял только пятьдесят процентов... Или даже 
сорок, пускай...

— Чушь какая-то...
— Подумай... У тебя молодая жена, дети...
На следующий день М. проводил жену и двоих 

детей к знакомому охотнику, жившему на окраине 
города, — тот обещал переправить их в отдаленное 
займище. Филер снова следил.

Вечером, возвращаясь домой, М. зашел в темный 
подъезд двухэтажного кирпичного особняка, остав-
ленного жильцами. Подождал. Дверь медленно при-
отворилась. М. выстрелил: вспышка на мгновение 
озарила не успевшее испугаться лицо «мастерового», 
и, перешагивая через падающий навзничь труп, М. 
вышел на улицу.

Потом была принудительная эвакуация: пароход, 
толпа пассажиров на палубе. Японский патруль, 
продираясь от одного пассажира к другому, прово-
дил досмотр личных вещей. М. раскрыл перед солда-
тами саквояж и в это время услышал голос Д., кото-
рый с почти истеричною торопливостью объяснял 
отставшему от патруля переводчику — русскому 
офицеру: «немедленно переведите», «агентурная 
сеть», «ценные сведения», «можно продать». Пере-
водчик перехватил жесткий взгляд М. и, кажется, 
что-то понял:

— Я тебе сейчас «продам», гнида! — Тотчас рядом 
возникли еще несколько офицеров, банкира скрути-
ли и куда-то поволокли.

— Господа, убедительная просьба: не расстре-
ливайте на палубе, — в рупор с мостика кричал ка-
питан.

Д. и не расстреляли — его выбросили на пирс. 
Прямо с палубы.

Патруль протискивался дальше.
— Так куда же все-таки нас повезут — на Саха-

лин или в Японию? — полюбопытствовала у М. при-
жатая к его локтю старушка.

— Не знаю, — отвечал он.
— В Японии русским не жизнь, — сказал кто-

то. — Лучше — в Австралию...
— Или в Китай, — присоединился кто-то еще. — 

Там хоть, в Харбине, наших много...
— Из Японии зато можно в Америку: говорят, 

пароходы один за другим идут...
— А что за нация в Сингапуре, никто не знает?..
— Туземцы...
— Тогда уж лучше в какую-нибудь Аргентину...
— И чего это япошки не стали оборонять го-

род?..
— Сил не хватает...
— А у большевиков, что — оченно много сил?
— Да, говорят, эти, которые подходят, и не боль-

шевики вовсе, а какие-то бандиты или партизаны...
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— Армия Дальневосточной республики...
— Наоборот: они против Дальневосточной рес-

публики...
— Какая разница: грабят да убивают — Примо-

рье кровью залили...
— Так куда же все-таки нас повезут?..
— Неизвестно...
— Может быть, и вернемся еще...
— К разбитому корыту...
— Хоть так...
Грохнул выстрел.
— Господа, — вновь закричал капитан, — я же 

просил: не расстреливайте на палубе.
Пароход отчалил.
— Так куда же все-таки нас везут?..

Автор знаменитого задачника, к счастью своему, 
не дожил до этих печальных дней, которые никакой 
алгеброй не поверишь: он умер, так и не проиграв ни 
одного пари.

Он вообще был удачлив. Такое случается. Ино-
гда. Но очень редко.

«ЕХАЛ Я ИЗ БЕРЛИНА...»

Когда началась война, Борьку пристроили денщи-
ком к важному командиру. Сашку пока не надо было 
пристраивать — годов не хватало. А он взял да и убе-
жал. В местечке говорили, что во всем виноват свя-
щенник, с сыном которого Сашка был дружен. Де-
скать, ходил к ним в дом, портился, портился и со 
временем испортился до того, что выкинул этот не-
умный фортель и воюет теперь на передовой.

Был он балагуром, шутником, слегка разгильдя-
ем, а такие в окопах ценятся. Правда, за достоин-
ства он однажды и пострадал. Прибыв как-то с до-
несением в штаб, Сашка решил перед обратной до-
рогой слегка вздремнуть — день выдался жарким, и 
бойца разморило. Только устроился в тенечке под 
деревом, подходит офицер: «Ты, брат, с передовой?.. 
Чего там у вас нового?.. Совсем ничего?.. Жаль... Да 
мы тут, корреспонденты, сидим и который день ни-
каких новостей — ничего передать не можем, на-
чальство ругается». А по всему фронту тогда дей-
ствительно было затишье. Уснул Сашка, но его 
опять разбудили: пришел другой корреспондент. 
Потом — третий. Разговаривать с ними доблестному 
воину надоело, и он брякнул: «Фон Бока в плен взя-
ли». Третий убежал. Потом приходили еще какие-
то, может, даже первый и второй, переспрашивали, 
и Сашка, не открывая глаз, сквозь сон отвечал: 
«Взяли, взяли... Фон Бока... да». А корреспонденты 
бросились на узел связи, созвонились с Москвой, 
там проверили, сказали: дезинформация. И тут 
Сашку разбудили всерьез — двое автоматчиков. 
Объясняться пришлось в особом отделе. А он толь-

ко и мог сказать: «Они спать не давали». «Что мне с 
тобой делать?» — спросил особист. «Отправьте до-
мой, товарищ майор, в смысле на передовую», — 
попросил Сашка. «Опять шуточки? Отправлю, но 
сначала сортир вымоешь до полного блеска, а то эти 
корреспонденты все загадили». — «Разрешите вы-
полнять, товарищ майор?» — «Выполняй. Потом 
доложишь мне — я проверю».

Война Сашкина протекала, на его взгляд, вели-
колепно: всего три ранения, и те — легкие, он даже в 
тыловые госпиталя не попадал. И с перевязанной 
грудью, и с подвешенной на шею рукой, и с косты-
лем дальше медсанбата не отлучался. Заслужил две 
«Отваги», «За освобождение» и «За взятие» городов и 
вывел название своей части непосредственно на 
Рейхстаге.

У Бориса баталия оказалась совсем иной: всегда 
при генерале, при теплых штабах, а уж наград — без 
счету. Но и Борис получил ранение. Обидное — в са-
мом конце войны. Когда их танковая колонна во-
шла в очередной чешский город и Борис, сидя на 
броне рядом со своим генералом, готовился ловить 
букеты цветов, как это было доселе, кто-то открыл 
огонь. Командующий спрятался в люк, Борис вниз 
головой нырнул следом, однако карманы галифе у 
него были набиты всякими боевыми трофеями, и он 
застрял, так что нижняя половина туловища с дры-
гающими ногами осталась над танковой башней. 
Вражеская пуля попала в такое место, что ранение 
сделалось вдвойне обидным. Бориса наградили ор-
деном, какового у него еще не было, и отпустили до-
мой. Пользуясь штабной связью, он разыскал млад-
шего брата, и они договорились возвращаться на 
родину вместе.

Ехали в литерном поезде, в прекрасном вагоне, 
отдельном купе. Сашка пригласил офицеров и пиро-
вал, рассказывая без умолку байки и анекдоты, а Бо-
рис ничком покоился на верхней полке, с трудом 
опрокидывая подносимые стопари. Когда все разо-
шлись и Сашка рухнул, чтобы уснуть, Борис похва-
стался, что везет с собой целый вагон добра. Свесив 
голову, он говорил про дворцы и замки, где разме-
щался на постой генерал, про музейные ценности, 
антикварное оружие, напольные часы, обещал поде-
литься... Младшему брату это было совершенно не-
интересно, и он захрапел.

На другой день празднование победы продолжи-
лось: все так же сидели за столом офицеры, все так 
же лежал на верхней полке Борис. Он никак не воз-
ражал против гостей — гости помогали ему спустить-
ся, когда настигала надобность. И вот в какой-то мо-
мент, когда Сашка из купе отлучился, офицеры ста-
ли обсуждать слух о проверке, которая будто бы ожи-
дает всех то ли в Бресте, то ли где-то еще. Дескать, 
энкавэдэшники устраивают жестокий шмон, и даже 
один генерал уже лишился звезд всего за пульман 
трофеев.
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Борис попросил снять его и потихоньку ушел в 
направлении хвостового вагона. Отсутствовал дол-
го — часа два, так что о нем уже все забыли. Вернул-
ся измочаленный, с двумя сабельками в руках. Саб-
ли затолкали под стол, раненого подняли на полку, и 
все продолжилось своим чередом. Ночью голова, 
свесившаяся с полки, заплакала: целый вагон анти-
квариата пришлось опростать — всех здешних стре-
лочников до конца дней процветанием обеспечил! 
Младший брат, не выразив нисколько сочувствия, 
опять захрапел.

А в Бресте никакой проверки и не случилось.
Борис хотел застрелиться. Офицеры успели от-

нять наградной пистолет и спрятали его внизу — 
благо раненый самостоятельно не умел спуститься.

В общем, доехали сабельки да напольные часы, 
которые не удалось вытолкнуть из вагона по причи-
не болезненности задних мышц.

После войны братья оказались в Москве: Сашка 
стал водителем автобуса, а Борис — хозяйственни-
ком в министерстве. На семидесятилетии старшего 
брата, когда вспоминали о войне и дошли до возвра-
щения в литерном поезде, Сашка между прочим об-
молвился, что это он и пустил слух про шмон. Борис 
долго смотрел на него с недоумением, а потом про-
изнес:

— Зачем?
— Ты ж мне спать не давал: только глаза закрою, 

а ты про всякую ерунду.
— Ничего себе ерунда — целое состояние!
— Да пропади оно пропадом, — и зевнул.
И полились на него яростные стенания. Но Саш-

ка недолго слушал, он сказал: «Спать охота», — и 
 уехал домой.

ТРАНСПОРТ «ПОБЕДА»

На одном из островов Волго-Ахтубинской поймы 
жил бывший смотритель створных огней Степан 
Котов. Огни, правда, несколько лет назад перевели 
на автоматическую работу, и Котов жил теперь про-
сто так. Числился сторожем аварийного топливного 
склада, но колхоз совсем уже перестал ловить рыбу, 
Котов извел солярку на разные свои нужды и ничего 
не сторожил, только числился.

Первая супруга его — невероятной красоты Ека-
терина, прожив со Степаном Николаевичем шест-
надцать лет в любви и спокойствии, повесилась. Ве-
шалась она и на десятом году совместной жизни, но 
тогда Котову удалось ее спасти, а тут прозевал: в ба-
не парился. Перевез Степан уже холодную Екатери-
ну в поселок, из города следователь примчался, на-
чались допросы-расспросы, и все выходило, что 
между Катериной Ивановной и Степаном Николае-
вичем была большая любовь и согласие, и следова-
тель опешил. Но фельдшер Бронза внес ясность, за-

явив, что она была «сумасшедшей шизофреничкой, 
отчего и мысли у нее были суицидальные». Он ска-
зал: «с улицы дальние», и следователь, удовлетво-
рившись, закрыл дело.

Протосковав год, Котов женился снова, и труда 
ему не составило: был он крепок телом, строг лицом, 
и когда появлялся на берегу в капитанской фуражке 
и шел твердой поступью уверенного в себе человека, 
бабы тыкались лбами в окна и разевали рты.

А приезжал Котов раз в месяц — получить на поч-
те зарплату и газеты с журналами. Выписывал столь-
ко, сколько поселок скопом. Закупал еще продукты 
в сельпо и вновь исчезал. И в один такой вот приезд 
Степан присмотрел молодую смазливенькую Ален-
ку, вдовствовавшую с зимы, когда муж ее, непрерыв-
ный пьяница, угодил на мотоцикле в промоину.

Аленка прожила месяц на острове — и распи-
сались.

Был август. Степан Николаевич надел капитан-
скую фуражку с белым верхом.

И вновь, как много лет назад, гулял поселок. И в 
том же старом клубе. И гармонист тот же и все так же 
пьян. И, тупо глядя в пол, играл все те же переборы. 
Играл и врал, как много лет назад.

Пошли проветриться. Проходя мимо кладбища, 
Котов обернулся: «Кать! Скажи хоть что-нибудь!» 
Аленка тащила за руку, напирала толпа, освобождая 
внутри себя круг для «Цыганочки». «Кать! Не в оби-
де?» — И все пытался заглянуть поверх оград, чужих 
крестов, туда, где была и его — Катерины Иванов-
ны — могилка, прислушивался, но не разобрал: Ка-
терина всегда говорила тихо.

Началось прощанье-целованье, длилось долго. 
Некоторые мужики отвязывали свои лодки, заво-
дили моторы — чтобы проводить новобрачных. 
Степан заспешил, поскольку был трезвее других, 
сразу завел мотор и, махнув рукой, оторвался от 
провожатых. А до острова — лишь Волгу переплыть. 
На казанке под «Вихрем» минутное, можно сказать, 
дело.

Ах, погода хорошая — солнце, штиль! Ни тебе 
мглы, ни облачка до горизонта. Ах, синее небо, зеле-
ные берега!.. И завтра так, неделю еще, месяц. Но не 
вечно и астраханское лето: подует ветер, вывернет 
листья на деревьях, бело-холодно засверкают они 
под дождем — осень. И налетают бешеные ветра, и 
набегают волны, сначала серые, они скоро белеют от 
ярости и от метели, несущейся над ними.

В такие дни Степан Николаевич не выходит из 
бани. А если выйдет — побродит нагишом, остынет 
под снежным ветром — и на полок. И даже не смо-
трит на воду, потому что белые волны неизбежно ше-
вельнут его память, и тогда благолепный покой сме-
нится тягостным раздражением. А потому — лучше 
на них не смотреть, лучше — не видеть. Лучше — не 
вспоминать.

...Осенью сорок шестого года транспорт «Побе-
да» попал на Каспии в шторм, потерял управление и 
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был выброшен в волжские плавни. Экипажу с неве-
роятным трудом удалось покинуть судно — желез-
ный труп, по которому наотмашь, валяя с борта на 
борт, били белые волны. Все одиннадцать человек 
отчаянно пытались держаться вместе, но были раз-
бросаны волнами, и тогда каждый мог полагаться 
лишь на себя. Штурман Власкин не мог. Прыгая с 
палубы, он оскользнулся, зацепил за край рваной 
обшивки, и на локтях у него повисли длинные ло-
скуты кожи. Власкин попробовал отгрызть лоскуты, 
чтоб они не задирались дальше и не мешали плыть, 
однако, хлебнув воды, отказался. Сжавшись в ко-
мок, он ловил момент вдохнуть и гадал единствен-
но — в каком виде его выбросит на твердое: живым 
или умершим от холода?

Густой снег лепил не переставая.
Власкину повезло. Семнадцатилетний моторист 

Степка, который ходил первую навигацию, увидел 
штурмана, пробился к нему и через пятнадцать ми-
нут вытащил на какую-то твердь. Чужой, запуган-
ный штормом сейнеришко искал, где потише, подо-
брал их и спрятался в лабиринте проток.

Первое, что узрел Степка, очнувшись, — мундир 
офицера НКВД. Офицер постоял несколько и ушел. 
Назавтра снова явился и зачастил каждый день. Сна-
чала Степка волновался, рассказывая. Останавли-
вался вдруг на полуслове, и офицеру приходилось 
даже трясти его за плечи, чтобы вывести из оцепене-
ния. Но к концу недели воспоминания о катастрофе 
«Победы» перестали приводить Степку в ужас. Он 
машинально отвечал и машинально, просматривая, 
подписывал протоколы. Потом ему дали прочитать 
показания Власкина, который лежал в другом гос-
питале. Потом — судовой журнал.

— Ну, — весело сказал ему на прощание офи-
цер, — не волнуйся и радуйся: у тебя чисто.

Но Степка не волновался и не радовался. Он без-
участно смотрел в стену или в потолок.

Еще через два дня его навестил Мордвинов. Бал-
тийский моряк, тяжело раненный в сорок третьем. 
Мордвинов кипел не растраченной в боях яростью, 
старался успевать всюду и, как говорили, «тащил на 
себе все пароходство», хотя и рядом с ним, и повыше 
было много других начальников.

— Ты, парень, молодец! Герой, настоящий мо-
ряк! Это я тебе сообщаю. И вот что: скорей выздо-
равливай, отремонтируем «Победу» — пойдешь на 
нее стармехом. А зимой направим тебя в институт — 
будешь учиться на капитана, понятно?

Степан, в котором за последние дни, кажется, 
кровь остановилась, ожил.

— Да-да, понятно, — растерянно бормотал он, 
стараясь приподняться на локтях и сесть, чтобы лег-
че было думать и осознавать происходящее.

— Лежи, лежи, — успокаивал Мордвинов.
— Да как же? Как же так?! — И поплыло перед 

глазами — то ли напрягся сильно, то ли от восхище-

ния, ведь дальше моториста Степан и в мечтах ни-
когда не ходил, а тут — капитанство!

— Ну вот, брат, ты извини... Извини, брат, не ду-
мал я... А ты, вишь, повалился. Лежи уж.

— Что вы! — прошептал Степка, стараясь бы-
стрее восстановить дыхание и снова открыть глаза.

— Извини, брат, я, пожалуй, пойду, отдыхай... 
Да, — вспомнил Мордвинов в дверях, — начальство 
будет предлагать тебе отпуск, ты, конечно, смотри... 
Как здоровье, то, се, но, — он поморщился, — сам 
понимаешь — людей, понимаешь, нет. Смотри, ко-
нечно...

— Ерунда все, — задыхаясь и не открывая глаз, 
улыбнулся Степан.

— Ну, в общем... а! — Мордвинов вышел.
С того дня, как Степка выбрал учиться на мото-

риста, он ни разу уже не задумывался над собствен-
ной жизнью, считая ее навсегда и вполне решенной. 
То, что предложил Мордвинов, казалось ему неправ-
доподобным, сказочным. Это была уже жизнь 
какого-то совсем нового, незнакомого Котова. «Но 
если так, стало быть, во мне и сейчас есть что-то для 
того, нового, для капитана? — удивился он и обрадо-
вался. — Какой отпуск тут? Ерунда!»

И вдруг холодная, спокойная мысль вывела его 
из забытья. «А почему... ерунда? Почему не поехать 
домой? — И снова жар подступил к вискам. — Ну за-
чем, кроме Мордвинова, есть еще какой-то началь-
ник?» — успел подумать Степан и потерял сознание.

Через две недели Котов вышел из госпиталя. 
С кашлем, но врачи объяснили, что это бронхи, а что 
легкие, мол, в порядке.

Пошел к Волге, а там сильный ветер, и с кашлем 
туда не надо бы, но до бронхита ли, когда насчет бу-
дущей жизни соображения раздваиваются? Как-то 
приходил в госпиталь корреспондент, разбередил 
своими вопросами, и Степан устыдился: «Что же я? 
Струсил? В газете напишут: герой — а я? Нет! Видать 
уж, коли взялся за гуж...» Но тут Власкин умер. И в 
газете о Степкином подвиге не напечатали. И от этих 
событий — неизвестно, от которого больше, — Степ-
ка снова задумался и окончательно растерялся: оста-
ваться латать «Победу», идти в плавание или... или 
уехать? И теперь он шел к пароходу спросить у него. 
«Победу» уже подремонтировали, и Котов, внима-
тельно вглядываясь, то хозяйственно замечал, где 
надобно будет подправить, а то вдруг снова вспоми-
нал белый шторм, побитые стекла, лопнувшую об-
шивку, беготню по трапу вверх-вниз, шлюпочную 
лебедку, с которой все соскальзывала нога и на кото-
рую наконец удалось встать, чтобы прыгнуть в белые 
волны. Волны белые, белый снег... Камыши то скры-
вались в пене, то обнажались до дна. Хорошо еще, 
что им с Власкиным удалось высмотреть руслецо без 
камышей — не запутались, не увязли в зарослях, как 
другие. Потом выбрались на островок, покрытый 
пеной, и Власкин сидел по пояс в пене, держал перед 
собой одеревеневшие руки, и прозрачными ремня-
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ми свисала сорванная от ладоней до локтей кожа, а 
мышцы под тоненькой пленкой были синими. 
«Точь-в-точь промытая баранья ляжка», — подумал 
Котов теперь. «Пожалуй, уеду. Надо отдох нуть, — ре-
шил он, прощаясь с «Победой». — А вообще — чего 
ехать? Наотдыхался в госпитале», — и так вот еще 
подумал.

В пароходстве Степку ждала комиссия: началь-
ство, кавторанг из военной флотилии и два сухопут-
ных майора. Выражали соболезнования, благодари-
ли за мужество, провожали на месяц в отпуск. «Я, ко-
нечно, — нерешительно возразил Степан, выиски-
вая взглядом Мордвинова, — да ведь людей не хвата-
ет». Пароходские смотрели внимательно и серьез-
но — это у них не хватало людей, прочие из комис-
сии одобрительно улыбались: Степан им нравился и 
все правильно говорил.

Мордвинова не было.
— Ничего, ничего, — опуская глаза, сказал на-

чальник, — товарищи вот решили, да и по инструк-
ции положено... Съезди, чуток отдохни. Ты ведь из 
местных, кажется?

— Да, в общем недалеко.
— Ну, вот. А мы тут как-нибудь уж...
Поочередно пожимали руки, желали — Степан не 

слышал чего. Он ждал, не попросят ли остаться: на-
до, мол. И он остался бы. И наверное, с радостью.

Никто не попросил.
Потом он долго стоял на палубе буксира-

колесника.
Если бы появился Мордвинов, Степан весело 

сказал бы что-нибудь вроде «от вас не скроешься» и 
сошел бы на берег. И тоже, наверное, с радостью. 
Буксир отдал швартовы и пошел себе, а Степка все 
всматривался в берег, все ждал Мордвинова, чтобы 
назад, хоть вплавь. Но буксир шел и шел, а Мордви-
нова не было и не было. Скрылись вдали купола 
астраханских соборов, поползли по сторонам пески, 
редкие дерева, и горько зарыдал Степан от обиды и 
облегчения. Понял, что никогда уже не быть ему ка-
питаном и никогда уже не возвратиться на море.

Утром Котов вернулся в родной поселок. С пода-
ренной моделью «Победы», на борту которой было 
выгравировано: «За героизм и мужество в морском 
деле». Геройский поступок поставил Степку чуть ли 
не в один ряд с теми немногими, кому удалось воз-
вратиться с войны. И так же, как в свое время они, 
Котов спервоначала отсыпался, ходил по гостям и 
рассказывал страшное. Сообщал, что назначен на 
«Победу» стармехом, а там — институт, капитанство, 
свой пароход. И странно: когда говорил об этом, сам 
верил.

Родители Степкины перед самой войной умерли 
от холеры — болезни, которая испокон веку предпо-
читала здешние края многим другим. Пока парень 
учился в Астрахани, бесхозный дом его использова-
ли под разные нужды: сначала в нем размещался 
штаб, руководивший «подборкой» — выловом тру-

пов, сплавлявшихся из-под Сталинграда; потом в 
доме жили эвакуированные, а после войны располо-
жился магазин. Так что теперь Степке пришлось по-
селиться в рыбацком сарае. Спал он на верстаке. 
Кругом валялась щепа, обрезки фанеры, чернел в 
углу разбитый, замасленный дизель. Гнилая, пахну-
щая рыбой сеть свисала клочьями с длинных гвоздей 
из-под потолка.

Бессовестно было отдыхать в такое тяжелое вре-
мя, а герою — тем более, и Степа занялся баркасом, 
над которым давно уже бились поселковые мужики. 
Движок был хороший, трофейный, но автомобиль-
ный, и система охлаждения к плаванию не годилась. 
Напаяв железные кожуха, две трубы — водозабор-
ную и сливную, установив крыльчатку — насос, Ко-
тов приспособил двигатель к судовой жизни и сразу 
стал Степаном Николаевичем. Артель просила его 
остаться, но Котов не отвечал.

Ночью, при свете коптилки, надев капитанскую 
фуражку с крабом, он сидел на верстаке и рассма-
тривал свое отражение в оконце. Там, за стеклом хо-
довой рубки «Победы», капитан Котов нес ночную 
вахту. Сдвинув брови, втянув ни разу еще не бритые 
щеки, строго всматривался в коварную — он это 
знал — даль моря, и судно верным ходом шло вперед 
сквозь шторма. Сквозь белые шторма.

Тяжело было отказаться от мостика.
Но когда поутру пришли мужики и Котов увидел 

нацепленные для важного разговора медали, не со-
противляясь, он согласился принять этот самый, от-
ремонтированный, баркас.

Четыре навигации без выходных и без праздни-
ков ходил он за рыбой. Попадал в шторма — на Вол-
ге не такие, конечно, как на Каспии, но случались и 
белые. Тогда Степан Николаевич бледнел лицом, хо-
лодел сердцем и, судорожно сжимая штурвал, тащил 
баркасишко, боясь не столько шторма, сколько са-
мой боязни: стыдно и страшно было видеть трусость 
свою.

Зимой — подледная ловля сетями и ремонт судна. 
И тоже без праздников, без выходных. Потом стало 
легче, даже отпуска появились. И в первом же отпу-
ске, чуть отдышавшись, Степан женился.

Жена его Катерина была из «вакуированных», но 
после войны не уехала, как другие: отец на фронте 
погиб, мать умерла здесь в сорок четвертом, дом в 
Ленинграде был разрушен бомбежками — куда 
ехать? Степка, вернувшись из Астрахани, сразу заме-
тил, какой красавицей стала девчонка, и сразу влю-
бился. Катерина тоже привязалась к нему, но не у 
верстака же им жить? Наконец терпение Степана ис-
сякло. Рассудив, что самое тяжелое для народа время 
прошло и он, капитан Котов, трудом и геройским 
поступком заслужил право на улучшение жизни, 
Степан попросил у колхоза дом. Нового не построи-
ли, но комнату в заколоченном клубе дали.

Это была первая послевоенная свадьба. Весь по-
селок, конечно, в клубе не уместился, гуляли около. 
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Пели, плясали, пили кто что принес, кричали «горь-
ко!», и было в диковинку всем — увиденное впер-
вые — и свадебные поцелуи, и подвенечная, пусть 
сшитая из занавески, фата. И без стыда все ждали 
ночи, и наперебой просили: мальчика, девочку — 
все равно кого. Он всем был нужен: новый, отделен-
ный от войны человек.

Через год родился ребенок.
К тому времени Степан перебрался на остров: за-

вистливые бабы притравливали Екатерину: и худо-
сочна, и деревенского хозяйства не знает, и больно 
уж молчалива — словом, «мужику в тягость». Тут как 
раз установили створные знаки, бакены, потребо-
вался грамотный человек, знающий радио и азбуку 
Морзе, — Котов, поколебавшись, словно жалко бы-
ло ему расставаться с баркасом, согласился, но лишь 
«на время», пока не подберут «нового кадра». Внутри 
самого себя Степан Николаевич прочно утвердился 
капитаном транспорта «Победа», им — смотрел на 
людей, на проплывающие пароходы, им — ступал по 
земле, а фактическое свое отклонение от капитан-
ства считал временным, вынужденным, из-за боль-
шой любви к Екатерине и был тем вполне доволен. 
«Вот уж когда все утрясется...» — а что должно было 
«утрястись» — Степан не домысливал. И на остров 
перебрался вроде бы для того, чтобы оградить Екате-
рину от неправильных толков, остров ведь подальше 
от берега, от людей.

Хотя, как ни странно, и от штормов тоже.

...Роды начались по пути через Волгу. Степан бро-
сил весла и придерживал Екатерину, которая корчи-
лась на дне лодки и могла вывалиться за борт. Тече-
нием отнесло в сторону от поселка. Котов развернул 
на песке брезентовый плащ и уложил жену. Весь его 
акушерский опыт сводился к воспоминаниям о под-
смотренном в детстве рождении ягненка. Ничего 
толком не вспомнив, махнул рукой и развел на вся-
кий случай костер из плавника: холодно было, дождь 
пошел. Потом сообразил согреть воды — по счастью, 
в лодке была жестянка для вычерпывания. Оставив 
жене всю свою одежду, кроме исподнего, побежал в 
поселок. Когда воротился — в брюках, ватнике — с 
фельдшером Бронзой и двумя бабами, костер уже 
догорел, воды в банке не было, Екатерина беспамят-
ствовала или спала, прижав к груди завернутого в 
окровавленные мужнины тряпки ребенка. Котов от-
вернулся. Люди суетились над Екатериной, ребенок 
закричал, но как-то слабо. Потом перестал вовсе. 
Отброшенная фельдшером пуповина угодила Кото-
ву под ноги и в мгновение из розовой стала серой.

Происходящее так потрясло Степана и настолько 
ужасным показалось, что, когда Бронза, положив 
руку ему на плечо, сообщил, что ребенок умер, Сте-
пан только кивнул. Ему уже безразлично было, лишь 
бы поскорее уйти. Забрать жену и уйти. А брезент, 
шмотье, банка — пусть все остается. И пуповина, и 
сам ребенок, из-за которого, собственно, это и...

Через два года снова родился мальчик. Радости 
как будто прибавилось. Правда, иногда по ночам, 
баюкая сына, Екатерина тихо, чтобы не слышал Сте-
пан, вздыхала: «И зачем ты родился? Какая ж тоска 
тебя ждет!» У Степана во рту становилось горько от 
ощущения своей вины, но глаз не открывал и про-
должал дышать ровно, как спящий. Он объяснял се-
бе, что Екатерина грустит от усталости и прежней тя-
желой жизни, и быстро успокаивался.

Но дело вроде бы шло на лад: супруга повеселела. 
И, проснувшись однажды светлой летней ночью, 
Степан увидел ее в петле. Удалось спасти.

Фельдшер Бронза, подумав, спросил: «Может, не 
удовлетворяешь?» — «Дурак ты», — ответил Котов и 
решил, что надобно отвезти Екатерину в город к хо-
рошим врачам. Но жена сказала, что это было слу-
чайно, так, и к врачам ехать необязательно. Степан 
согласился. «Может, вообще ее увезти куда-нибудь в 
другие края, жизнь другую начать?» — спрашивал он 
у Бронзы, чувствуя, что это — самое верное дело, что 
надо бы увезти, что жить надо бы по-другому, по-
шустрее, что ли. Но на всякий случай спрашивал, 
ища поддержки.

— От себя не уедешь.
— И это правильно, — легко соглашался Степан.
Шло время. Екатерина становилась грубее, потя-

желел взгляд, но приезжавшие на остров рыбаки об-
наруживали все ту же тихую семейную жизнь. Жена 
спокойно управляла хозяйством, муж парился в бане 
или разгадывал кроссворды, из-за которых един-
ственно он и выписывал газеты с журналами. Сы-
нишка вырос, отправили в интернат. Мать часто на-
вещала его, хотя теперь бабы разве до рукоприклад-
ства не доходили, а так все перепробовали: ведь те-
перь Екатерина числилась  д у р о ч к о й. Да еще и 
лучшего жениха увела, и жизнь ему портит...

Как-то причалили праздные московские рыбо-
ловы — спрашивали местечка, чтоб народу никого и 
чтоб порыбачить вволю. Степан обедал. Пригласил 
к столу, обещал вечером, как зажжет бакены, отвез-
ти в хорошее место. Один — по виду бывалый — бо-
родатый мужик все расспрашивал да расспрашивал, 
остальные, наскоро перекусив, занялись снастями. 
Екатерина разговорилась, и Степан удивился вне-
запной ее живости и веселому их разговору. Она бе-
седовала с «бородой» о том о сем, и они легко пони-
мали друг друга и не договаривали фраз. И Степану 
казалось, что говорят на чужом языке. Обидевшись, 
он встрял, перевел разговор на «моряцкую» тему, 
небрежно сообщил, что ходил на большом корабле, 
попал в передрягу, выкрутился, но вообще ему «это 
дело не очень понравилось. Волны, понимаешь, 
снег... Все белое, понимаешь. Ничего, конечно, осо-
бенного. Дело, можно сказать, плевое, но так — не 
понравилось. И домой потянуло», — смущенно 
улыбнулся Степан, но по глазам «бороды», слушав-
шего с настороженным интересом, заметил, что тот 
все понял насчет «плевого, непонравившегося де-
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ла». «Тут как раз Катька... Ну, мы и поженились», — 
и обратился к супруге за поддержкой. Но встретил 
скорбное изумление, словно ее поразила какая-то 
внезапная мысль, какое-то предположение, откры-
тие. Екатерина долго смотрела на мужа, сначала 
пристально, а потом взгляд расслабился и ушел 
сквозь. Стушевавшись, Котов встал вроде бы прогу-
ляться. А когда возвратился, обнаружил компанию, 
живо беседующей с Екатериной. И снова про непо-
нятное.

«Ну и жена у тебя, капитан! — шутливо завидова-
ли приезжие, спускаясь к берегу. — И умница, и кра-
савица. Повезло, брат, тебе!» Котов довольно улыб-
нулся и предупредил: «Денег не давайте». Сели в ка-
занку, завели мотор. Когда подъехали, Степан Нико-
лаевич заметил, как «борода» что-то шепнул одному, 
и тот сунул Котову бумажку: «За перевоз». — «Не на-
до, — буркнул Степан, — я же предупреждал... Спа-
сибо», — и отчалил. «Пригодится, конечно», — рас-
смотрел он бумажку. И сплюнул — было противно.

Прошло еще несколько лет. Екатерина прожила 
их в молчании и задумчивости или — как объяснял 
Степан — в спокойствии и любви. И повесилась 
окончательно. Наверное, ее и на этот раз можно бы-
ло спасти, несмотря на то что Степан долго парился 
в бане. Но был праздник. «А по праздникам, — как 
тихим голосом сказала однажды покойная, — пол-
района в канаве валяется». И фельдшер был в этой 
половине как раз. Котов с криком влетел к нему. 
Выслушав, Бронза пробормотал: «А что я тебе гово-
рил? Что?! Эти, ежели задумают... то непременно. 
Непременно!.. Медицина, брат, это... Я тебе гово-
рил? Медицина — это...» — и пригрозил Котову 
пальцем.

Милиционер был из другой половины, но вер-
нуть Екатерину к жизни никак не умел. Спустился 
к лодке, глянул мельком, запретил дотрагиваться и 
побежал звонить следователю. Так закончилась се-
мейная жизнь Степана Николаевича Котова с Ека-
териной из «вакуированных», которую он очень 
любил.

И вновь на острове благодать и спокойствие, 
словно бы ничего не произошло. Поселок, в преж-
ние времена неустанно жалевший Степана за его 
«испорченную дурочкой» жизнь, тоже затих, успо-
коился. Поговаривают иногда некоторые, мол, не 
все просто в этом деле и что Екатерина вовсе не бы-
ла дурочкой, — да кто ж их послушает? Кто будет 
трогать мысль, слежавшуюся и окаменевшую?

А Степан Николаевич с утра залезает в баньку. 
Попарится, а в предбаннике журналы с газетами — 
кроссвордики дожидаются. Насчет кроссвордиков 
Степан Николаевич мастак. Есть у него специальная 
амбарная книга со списками «столиц европейских 
государств, областных центров России, созвездий, 
звезд, притоков Енисея, композиторов, государств в 
Африке, химических элементов и прочего» — ни 
один кроссворд дольше десяти минут не продержит-

ся. Алена чаек ко времени принесет, ко времени сто-
почку. Течет жизнь, растекается, утекает... Пожалуй, 
только однажды и всполошилась, да и то ненадолго. 
Это когда сын поступал в речное училище, недобрал 
балла и попросил отца приехать помочь — будто бы 
директор, некий Мордвинов, сыновьям речников 
оказывает снисхождение. Алена положила в малень-
кий чемоданчик модель «Победы», приготовила 
праздничный костюм, но Степан, поначалу собрав-
шийся ехать, обдумал все как следует на банном пол-
ке и вдруг возразил: «Пусть сам пробивает себе доро-
гу! Мы-то — сами!» — и не поехал. Он представил на 
миг встречу с Мордвиновым, представил, что тот все 
вспомнит и все поймет. «Оверкиль... Тридцать лет 
жизни — вверх дном!.. А-а-а!» И, задыхаясь, бросил-
ся из баньки наружу.

— Что с тобой? — выбежала на крыльцо Аленка.
— Так, — взял себя в руки Степан, — со зла.
— Что «со зла»?
— Да из-за парня... Пусть сам пробивает себе до-

рогу. Мы-то — сами!
— Как скажешь...
Аленка соглашалась со всем, что говорил муж. 

Лишь в первое время пыталась дознаться: что ж это 
здоровый мужик не займется серьезным делом? Сте-
пан отмалчивался, отшучивался, но раз не выдер-
жал, психанул: «А у меня дело, может, посерьезнее, 
чем у других! Я, может, секретные корабли заправ-
ляю, понятно?» — «А чем заправлять-то — в бочках 
пусто?» — «А может, я, — Степан от гнева разбрыз-
гался слюной, — может, я... атомом?!» И сам опешил 
от придуманного, но Аленка смутилась. «И рацию 
чтоб каждый день протирать!» — увлекся Степан.

С тех пор жена не спрашивала его о работе, ра-
цию протирала, хотя к ней давно не было аккумуля-
торов, и вообще — согласилась на спокойную, без-
дельную жизнь — скучно, конечно, но все безопас-
нее, чем с прежним мужем.

Сын, не поступив в училище, попал в армию, от-
служил и остался на сверхсрочную прапорщиком. 
Изредка присылает казенного содержания письма.

Дошел слух, что «Победу» списали. «Ну вот и от-
плавались, — вздохнул Степан, словно груз с плеч 
свалился, — можно и отдохнуть». Но вместе с легко-
стью пришла холодная опустошенность. Иногда Ко-
тову кажется, что его уже нет, что он давным-давно 
умер.

ЧУРКИН-ГЕРОЙ

В сообществе типографских рабочих газетные пе-
чатники всегда существовали словно бы самостоя-
тельной, отдельной жизнью. Главные причины то-
му — неизменно ночная работа и высокая напря-
женность труда. Конечно, и другим полиграфистам 
перепадают ночные смены, но то — перепадают, а 
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печатающий газету на них обречен. Если упомянуть 
еще вой и грохот ротационной машины, насыщаю-
щую воздух взвесь из бумажной пыли и мельчайших 
частичек краски, станет ясно: работа эта тяжелая. 
Плюс к тому требует мастерства — газетного печат-
ника вдруг не выучишь, не подготовишь, навыки ко-
пятся годами.

В своих типографиях газетных печатников знают 
мало, да и сами они плохо представляют, что делает-
ся на предприятии днем. Ночная жизнь других типо-
графий им ближе и понятнее, и ротационеры-асы, 
где бы они ни работали, друг о друге наслышаны, да-
же если никогда не встречались. То есть это — осо-
бый мир, он невелик, и занимательные события, 
случающиеся в его пределах, быстро становятся об-
щим достоянием.

Вот и Чуркин в этом мире некогда был известен, 
хотя он и не ас вовсе, и даже вообще не печатник: за 
долгие годы он так и не сумел обучиться ответствен-
ному ремеслу. Впрочем, и не пытался — не хотел: 
первый этаж его, кажется, вполне устраивал. Пер-
вый этаж — вотчина подсобных рабочих, машина 
здесь оснащается подающимися со склада ролями 
(именно бумажный роль, а не рулон — странно было 
бы называть рулоном монолит весом в тонну). Пе-
чатник с помощником располагаются на втором эта-
же. Величественные агрегаты эти состыковываются 
в ряд и образуют цех газетной печати.

Но и на первом этаже Чуркин не слишком усерд-
ствовал — не раз бывало: роль израсходуется, а ново-
го нет — где подсобный рабочий? Поищут, поищут и 
найдут в каком-нибудь укромном местечке — спя-
щим. Другого за нерадивость давно бы прогнали, но 
Чуркина выручала искренняя готовность покаяться 
и всегдашняя доброжелательность буквально ко 
всем — качества чрезвычайно редкие и оттого осо-
бенно притягательные. И потому его хотя и журили 
почти беспрестанно, но не наказывали. Сколько лет 
Чуркину, никто не знал, да и про семейную жизнь 
его ничего толком известно не было.

И вот однажды заглядывает в цех главный редак-
тор, остановился у двери, поднял ладошку к плечу и 
сложил пальчики в куриную гузку — поприветство-
вал, значит. Смотрят печатники на него — экий слу-
чай: впервые удостоил их главный своим посещени-
ем. Это прежний редактор, бывший фронтовой кор-
респондент, не боялся испачкать костюм — ходил по 
цеху, пожимал руки, а в новогоднюю полночь при-
глашал печатников в свой кабинет, чтобы поздра-
вить и угостить крепким напитком. И лишь после 
этого уезжал домой.

Подошел мастер к главному — тот ему что-то на 
ухо покричал, да в ротации кричи, не кричи — все 
равно ничего не слышно, народ знаками изъясняет-
ся. Ну и поскольку знаков этих главный не пони-
мал, ушли на переговоры. Возвращается мастер: 
«Чуркина!» В общем, выяснилось: братское по тем 
временам государство наградило Чуркина орде-

ном — давно, еще в сорок пятом, а Чуркин, стало 
быть, воевал, и вот: «Награда нашла героя» — заме-
точку с таким названием сами же на другой день и 
публиковали.

Стал Чуркин собираться в братское государство, 
да одежки подходящей у него не нашлось. Ну, выпи-
сали на десятерых материальную помощь — одели, 
обули героя, и является он наряженный и при всех 
своих орденах и медалях. Глянули мужики, а среди 
них и фронтовики были, и ошалели: под тяжестью 
наградного металла пиджак с Чуркина натурально 
сползал на один бок и плечо в воротник высовыва-
лось. Механик — светлая голова — сообразил при-
способить добавочные подтяжки: сзади они к брю-
кам пристегивались, а спереди — к внутренним кар-
манам чуркинского пиджака. Получалось, правда, 
что теперь брюки без пиджака и пиджак без брюк 
снять было невозможно, а это могло привести к не-
ожиданным последствиям, но: «Терпеть буду, — обе-
щал герой. — Виноват...»

Съездили они — редактор за компанию тоже ез-
дил, — привез Чуркин из братской державы крест с 
полосатой ленточкой, обмыл его, как полагается, и 
уже в следующую смену уснул на складе. И вдруг 
опять: «Чуркина!»

Теперь уже не совсем братская, хотя и друже-
ственная, держава нашла его со своей наградой, пы-
лившейся с тех же отдаленных времен, — помогли 
газетные сообщения о предыдущей поездке.

— Чего же ты там насовершал? — спрашивают 
его ребята.

— Виноват, — говорит Чуркин. — Не знаю... 
У нас там машина поломалась, тягача ждали... А эти 
прибежали какие-то... мол, фашисты у них в город-
ке. Ну, пошли, четверо нас было... А там — солдаты, 
офицеры... Ну, мы им: война кончилась, а они... Ну, 
выбили их... Потом еще какие-то пришли: то же са-
мое... Сипягин тогда погиб, младший сержант, из-
под Тамбова...

Костюм был пока в целости, подтяжки тоже, так 
что снарядили храбреца прытче прежнего. На этот 
раз привезли они с главным редактором куда боль-
ший крест, правда, без ленточки.

Редактор уговаривал Чуркина «подняться повы-
ше» — предлагал место председателя профсоюзного 
комитета.

— Зачем? — отметал Чуркин его предложение. — 
На жизнь хватает.

— Какие-то запросы у тебя ограниченные.
— Виноват.
— В том месте, где мы были, — замечает редак-

тор, не без мечтательности, — и третья страна не-
далеко. А та страна, к слову сказать, резко недру-
жественная. Может, ты и тамошних жителей осво-
бождал?

— Может, и тамошних, — соглашается Чур-
кин. — Виноват. Тягач нам только через неделю при-
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слали, так что не один раз хаживали, виноват... По-
том еще и Гуськова убило — из Архангельска он, из 
самого. А эти позовут — мы и идем, а кто они? Мы ж 
языков не знаем, только что: «Фашисты, фаши-
сты», — ну, мы и идем... Так что виноват: может, и 
еще в какой стране были...

Но в недружественную державу Чуркина не при-
гласили, да и вообще он вскоре оказался в казенном 
доме: его обвинили в ограблении табачной лавки и 
последующем поджоге ее с целью сокрытия преступ-
ления. При всех наградах своих Чуркин был челове-
ком столь малозаметным, что никто за него и не 
вступился. Впрочем, один разок главного потрево-
жили: он куда-то вроде бы даже позвонил, но сказал: 
«Глухо».

Год спустя выявилось, что Чуркин не подпаливал 
и не грабил, наоборот — старался погасить пожар и 
спасти сигареты, которыми торговала его родствен-
ница. Она же что-то там и похитила, потом, как во-
дится, подожгла и в конце концов свалила все на 
безответного Чуркина, а он, к вящей радости следо-
вателя, на все вопросы отвечал: «Виноват...»

— Зачем он нужен был тебе, этот ларек? — спра-
шивали ребята, когда Чуркин приехал восстанавли-
ваться в типографии.

— Прибежали: горит, мол, я и... Виноват, конеч-
но же, знаю...

Однако на работу его больше не взяли: главный 
подарил ему «Историю Великой Отечественной вой-
ны» и тихо выпроводил на пенсию.

НАВОДНЕНИЕ

Переполох случился неслыханный: весь день между 
Нижним Спасом и деревнями, стоявшими подальше 
от реки, сновали под дождем телеги, тележки и ма-
шины — народ развозил добро по родственникам и 
знакомым. Цапкин эвакуироваться не стал.

— Не верю, — говорит, — чтоб из нашей Ворчал-
ки стихийное бедствие приключилось. В ранешни 
времена бывало такое? Хоть, к примеру, паводок 
взять, хоть половодье: у меня — до бани вода дойдет, 
а дальше не подымается. А чтоб огороды позатопи-
ло, тем более дома залило — не верю. Да у нас и во 
всем районе воды столько не сыщешь.

— В ранешни! — возражали собравшиеся у него 
на крыльце мужики. — В ранешни всемирного по-
тепления не было, а теперь...

— Дело хозяйское, — отмахнулся Цапкин, — мо-
тайте, а мы с Петровым чихать хотели.

Имя егеря повергло мужиков в тягостное смяте-
ние: Сашка Петров — человек серьезный, не то что 
балабол Цапкин. В молчании докурив цигарки, ниж-
неспасовцы побрели грузиться дальше.

Петров в это время плавал в лодочке по затоплен-
ным рощам, отыскивая угодивших в беду зверей. 

Однако оттого, верно, что вода нынче разливалась 
медленно, зверье успело поразбежаться, лишь еноты 
опозорились. Ну, тем простительно, те спросонок, 
ведь шел декабрь: уж и снегу нападало, и Ворчалка 
замерзла, и вдруг — на тебе, дождь! Да еще как заря-
дил! Сидели теперь еноты на островках возле затоп-
ленных нор, мокли. Лодку увидят, забегают туда-
сюда, но в воду лезть не хотят — зябко. Конечно, ры-
чат на человека, зубы скалят, но Сашка их без счету 
перевидал, не церемонится. «А ну!» — как рявкнет! 
Некоторые сразу и падают. Другим приходится доба-
вить пинка, но не сильно, чтоб без телесных повреж-
дений: шмякнешь его для острастки, он — брык — и 
вроде как околел. Бери его за шиворот, делай что хо-
чешь.

Пятерых затолкал Сашка в мешок, шестой не по-
местился. Пришлось положить его прямо на стлани, 
а на морду ушанку надеть. Плывет лодка, покачива-
ется, уключины скрипят — страшно енотам, не ше-
велятся. Если вдруг и заворочается какой, Сашка 
притопнет: «А ну!» — и мешок вмиг цепенеет. А тот, 
который на стланях, знай себе мордой в шапку ты-
чет — прячется, стало быть. Выбрал Сашка берег по-
выше, выпустил зверей — они и поплелись кто куда: 
искать незанятые норы, рыть новые. Сашка же даль-
ше поплыл и уже в сумерках обнаружил енота огром-
ного — прямо-таки баран-рекордсмен, разве что на 
коротких ногах. Тот сам в лодку прыгнул. Тоже, од-
нако, чтобы не колобродил, пришлось в мешок за-
садить.

Домой егерь вернулся вечером. Развязал мешок и 
выпустил на пол енота. Жена испуганно вскрикнула, 
и енот свалился без чувств.

— Вот, Татьяна Борисовна, — устало сказал Пет-
ров. — Дикий зверь, и тот, как только увидел вас, так 
и окочурился. Каково же мне с вами бок о бок столь-
ко лет жить?..

— Зачем ты его принес, Саша?
— Да берега, понимаешь, твердого в темноте не 

нашел — все вода, вода, ступить некуда.
— Ну так деревню-то отыскал?
— Отыскал. Хотел выпустить, а тут собак пона-

бежало... Изорвали б в клочья. Пусть в сарае перено-
чует, отнесу его завтра куда-нибудь.

— Ой, отнеси, Саша, уж больно страшный...
За ужином, когда Сашка Петров смотрел про-

грамму «Время», явился Цапкин — «полюбопыт-
ствовать, не скажут ли чего по телевизору насчет на-
воднения».

— Твой-то сломался, что ли? — спросил у него 
егерь.

— На чердак перенес. Бабы бают, что ежели кто 
не предпримет, стало быть, действия... для спасения 
добра... ну, имущества... тому могут и страховку не 
выплатить. Вот я маленько и... Для порядку... Не так, 
как остальные, конечно... По другим деревням не 
повез, но на чердак... Вроде как... Ну вот! Вот оно, 
гляди, наводнение-то!..
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— Так то ж в Америке... Понял?.. Штат Коло-
радо!

— Ну и что, что в Америке? Не слыхал, как по-
годный мужик рассказывал?

— О чем?
— Теперь все глобально!
— Ты чего, Цапкин? Хочешь сказать, что этот вот 

разлив и до нас докатился?
— Ну!.. Жук колорадский, он тоже оттуда, а кар-

тошку нашу жрет. В общем, ты как хочешь, а я пойду 
действия предпринимать. По спасению.

Выйдя в сени, он вдруг обернулся:
— Больше всего мне наша молодежь нравится! 

Тут такое творится, а они в клуб подались. Мой гово-
рит: «В гробу я видал твое наводнение, у меня диско-
тека сегодня». Раньше за эти танцульки отец мне под 
зад давал, а теперь: «дискотека»... Вроде как чего-то 
серьезное, не моги помешать! Тьфу! — И ушел.

Поужинав, Сашка завалился в постель, жена 
убрала со стола и мыла посуду.

— А что, Татьяна Борисовна, у вас, поди, тоже 
сердчишко екает? — спросил задремывающий су-
пруг.

— Из-за чего?
— Да из-за наводнения.
— Была нужда... Ты-то не боишься. — Она пере-

стала греметь тарелками.
— Не боюсь, дорогая Татьяна Борисовна, ниско-

лечки не боюсь: дождь скоро кончится — воздух се-
годня стынью пахнет.

— Ты мужикам-то говорил?
— Сказал Цапкину, да что толку? Какие-то все 

опасливые стали.
— Так добра-то все сколь понакопили — вот и 

боязно за него, — объяснила супруга, но Петров уже 
спал.

Проснулся он по охотничьей привычке рано. 
Глянул в окно: дождь перестал, в разрывах облаков 
сияли кое-где звезды, на белом шифере цапкинской 
крыши чернела привязанная к трубе надувная лодка. 
Быстро позавтракал и пошел в лес определять боль-
шого енота.

«ВОЛК»

В тихом степном селе где-то на южной равнине, до-
живал последние дни Серёжа. Лет ему было много, и 
покидали силы — самое, чтоб помереть, подходящее 
время.

Проснувшись с солнцем, вежливо будил он свое-
го постояльца Исаева, и они усаживались завтра-
кать.

Потом Серёжа выходил во двор, приваливался к 
верстаку и, устремив подслеповатый взор в бес-
крайнюю даль, глубоко вдыхал прохладный утрен-
ний воздух. Вскоре, толкнув дверь, являлся Исаев, 

осматривал автомобиль, садился за руль и, слегка 
прогрев двигатель, рвал с места. Пахло бензином и 
потревоженной пылью. Дед по-прежнему смотрел 
куда-то в даль, где его слезящиеся глаза уже ничего 
не видели, но где и видеть-то, кроме степи, было 
нечего.

Наконец Серёжа брал в левую руку зубило, в пра-
вую молоток и принимался за работу. Работа его — 
дотесать каменное дерево — была несложной, если 
бы деду вдруг не взбрело сделать кору на манер иво-
вой — в глубоких бороздках, которые для придания 
серому граниту черноты — полировались. От такого 
добавления работа затянулась, но теперь уже подхо-
дила к концу: оставалось лишь поправить и отполи-
ровать последнюю бороздку.

К полудню, когда жара становилась нестерпи-
мой, Серёжа снимал рубаху и оставался под солн-
цем — загорелый, с узкой выпуклой грудью, такой 
тощий и жилистый, что казалось не мышцы, а струн-
ки под кожей, звеняще натянутые. Постепенно руки 
старика, грудь, лицо покрывались налетом белой ка-
менной пыли, а в ямках за ключицами собиралась 
гранитная крошка.

Исаев тем временем мотался по округе, объезжая 
действующие и заброшенные карьеры, где работали 
его техники-лаборанты, и возвращался домой позд-
но вечером, а после ужина долго еще сидел у лампы, 
рассматривая образцы.

В такие минуты Серёжа неизменно наблюдал за 
ним и в ожидании разговора предавался размышле-
ниям. Поначалу Исаев не нравился ему: и молчали-
вый, и очень поспешный... Серёжа не встречал таких 
дёрганых и торопливых людей. К примеру, вспоми-
нал паромщика Лёньку, как тот, свесив ноги, сидит с 
удочкой на понтоне, голова набок, дремлет, уклею 
ждёт. Или участковый Семёнов: подойдёт к плетню, 
облокотится и смотрит, как Серёжа камушек обраба-
тывает. И смотрит себе, и смотрит. И пусть. А посто-
ялец? Вот он теперь держит в руках кусок руды. Гла-
зищи исподлобья, веки дрожат от напряжения, под 
глазами кожа сине-жёлтая, мешками висит от гляде-
ния эдакого да от недосыпания еще. А всё спешит, 
спешит. И сейчас спешит. Повертит образец, отбро-
сит, схватит другой и ну его глазами царапать! Не 
нравилось это Серёже: «Хищность...»

Грешно было сравнивать человека со зверем, и 
смущался старик, но, глядя на постояльца, всё куда-
то спешившего, всё беспокойного, то насторожен-
ного, то яростного, — другого слова не находил: 
«хищный» взгляд, «хищные» движения, и как ходит, 
и как хлопает дверцей машины, и как с места бе-
рёт — «хищность»...

Но со временем узнал Серёжа от постояльца, а 
больше от своих земляков-приятелей, о работе гео-
логической партии, о поисках редких металлов, ко-
торые нужны были ракетам, спутникам, самолётам, 
и понял: это другая жизнь, торопливая, новая, и в 
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ней, соответственно, требуется новая быстрота. 
И, наблюдая за постояльцем, старик думал теперь о 
нем без неприязни: другая жизнь!..

Но пришёл час, когда Серёжа, бросив на верстак 
зелёную от полировальной пасты фланельку, сказал: 
«Шабаш». Садилось солнце, и над селом висели 
красно подсвеченные облака. По главной улице воз-
вращалось с купанья стадо гусей. У каждого огорода 
останавливались, просовывали в плетень длинные 
шеи и, щипнув травы, шли дальше, степенно, нето-
ропливо. «Шабаш», — тихо сказал Серёжа, глядя на 
сооружение.

Это был полутораметровый комель старого дере-
ва, сантиметров двадцать в диаметре, с четырьмя ко-
ротко обпиленными сучками в верхней части. Срезы 
ствола и сучьев были отполированы. У основания 
чернел вытесанный квадрат с православным кре-
стом, фамилией деда, датой рождения и чёрточкой, 
за которой пока оставалась гранитная гладь. Основа-
ние представляло собой полуметровую пирамиду, 
расширяющуюся книзу — это шло в землю.

Наутро памятник обмотали одеялами, привязали 
к нему с одной стороны доску. Исаев снял с «уазика» 
брезентовый верх, подогнал машину к верстаку, и с 
помощью верёвок аккуратно опустили творение в 
кузов. Постоялец хотел уже ехать, но Серёжа, взгля-
нув на солнце, попридержал: «Рано». Дед догово-
рился с участковым насчёт подмоги. Тот обещал двух 
«пятнадцатисуточников», но мужики с утра отбыва-
ли основную повинность и в распоряжение старика 
поступали только с обеда.

«Ну что ж, — Исаеву не терпелось поскорее раз-
делаться с памятником и мчаться на буровую пере-
движку, — придется ждать». Пошли в хату. Серёжа 
накрыл на стол.

— Может, выпьем? — робко поинтересовался 
старик.

— Не хочу. Мне ещё сегодня работать. Да и жарко.
Потом Исаев погнал машину по разбитой дороге. 

Дед боялся, что камень треснет, просил ехать помед-
леннее, геолог только кивал в ответ.

Свернули на пыльный проселок и вскоре оказа-
лись посреди окаменевшей рощи. «Ничего себе!» — 
изумился геолог. Дед попросил остановиться, вы-
шли. Пока Серёжа, посматривая то на землю, то на 
солнце, прикидывал что-то, Исаев гулял. Это был 
фантастический лес! Какие только деревья здесь не 
водились: обпиленные и обломанные, мелколесье и 
толстые пни, низкие и высокие, гладкие, как моло-
дая берёза, и щербатые, как вековая сосна...

— Дед! А грибы случайно здесь не растут?
Серёжа молча отмерял шаги.
— И кто же это придумал, дед?
— Полячонок, — указал рукой.
Исаев прошёл взглянуть. На белом с крапинами 

березовом стволе гранит-порфира стояла польская 
фамилия и ниже — даты столетней давности.

— От чахотки помер, — сказал Серёжа, — почу-
ял, что умирает, срубил и помер.

Исаев полюбопытствовал, все ли каменотёсы са-
ми рубили себе памятники. Оказалось, почти все. 
Кроме погибших от обвалов и других внезапностей 
бытия. У этих не деревья были, а просто плиты, по-
ложенные роднёй.

Наконец Серёжа обвел квадрат. Достав из маши-
ны лопату, Исаев быстро выкопал неглубокий шурф 
с тремя вертикальными стенками и одной пологой, 
чтобы опускать дерево. В это время подошли мужи-
ки. Поздоровались, сели перекурить. Из разговора 
Исаев понял, что оба работали перфораторщиками в 
рудоуправлении, выпили, разодрались, а теперь от-
бывают краткосрочное наказание. Мужики были 
дюжие. Легко стащили памятник наземь, распакова-
ли, и камень по доске сполз в ямку. Засыпали осно-
вание. Исаев предложил мужикам в машину, те отка-
зались: «Надо доделать».

— Что доделать?
— Могилку.
— Какую могилку?
— Ну как же? — удивились мужики.
Серёжа рассеянно улыбнулся.
Потерявшийся Исаев сел за руль и нерешительно 

тронулся с места. До сих пор он полагал, что ка-
мень — это так, загодя, наперёд, и не придавал зна-
чения дедовым разговорам, а теперь в нём шевельну-
лось предчувствие реальной беды. Тупо глядя перед 
собой, он вел автомобиль на первой скорости и ма-
шинально поправлял руль, чтобы не свалиться с до-
роги. Серёжа, свесив голову за окошко, вдыхал вете-
рок, и сердце его переполнялось детской, счастли-
вой беззаботностью.

Дома, подойдя к столу, Исаев очнулся. Схватил 
образец, повертел недолго и, забыв про всё, стал 
вдруг обычным, прежним. Он рассматривал образцы 
через увеличительное стекло, стучал по ним малень-
ким молоточком, царапал ножом, наносил краской 
какие-то цифирки, писал в тетради — и всё это то-
ропливо, порывисто.

Возвращаясь теперь с работы, постоялец заставал 
в доме гостей — каждый день кто-нибудь приходил 
прощаться со стариком. А однажды, подслушав бол-
товню на карьере, понял, что о предстоящей дедовой 
смерти говорят совершенно спокойно, и, оказывает-
ся, есть даже рабочий, который должен будет выбить 
на камне вторую дату.

Исаева ошеломило. Он набросился на Серёжу: 
«Как можно? Зачем сдаваться?» Он говорил: «Пока 
есть силы, необходимо работать. Жизнь слишком 
коротка, чтоб добровольно отдавать хоть день! Хоть 
час!»

Старик смущённо улыбался в ответ. Ведь Исаеву 
не понять, ведь он был из другой жизни.

— Надо работать! Работать!
— Не надо, — спокойно улыбнулся старик. — 

Я уже всё свое отработал.
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— Бред... Идиотизм какой-то... Столько радости 
на земле... — Исаев пожал плечами, не найдя, что 
сказать дальше.

Ах, сколько радости на земле, сколько света! Се-
рёжа знал. Серёжа много чего подобного знал и 
улыбнулся в ответ.

Теперь время от времени дед давал разные указа-
ния, как и что делать Исаеву, когда тот останется 
один в хате: у кого спросить молока, где взять дрова 
для печки, кого позвать, когда старик умрёт... Исаев 
эти разговоры приводили в бешенство, но, сдержи-
ваясь, он принимал их к сведению. А старик между 
тем стал вовсе плох. Лежал себе на топчанишке и 
медленно расставался с жизнью. Как-то утром, по-
дойдя к деду, Исаев попробовал пульс — едва про-
слушивался. «Что ж делать-то?.. Надо же что-то... 
Врача надо, нельзя же, чтоб человек вот так вот на 
моих глазах...»

Помчался в рудоуправление, нашёл медпункт.
— Кто старший?
— Я, — ответил мужичок в белом халате.
— Дед Серёжа плох. Надо помочь.
— А чего помогать?
— Да посмотрите хоть, что с ним!
— А с ним ничего, — удивился фельдшер, — я 

вчера заезжал к нему. Посмотрел, послушал — всё 
нормально.

— Как «нормально», когда он помирает.
— Жизнь кончается, — тихо объяснил фельдшер.
— Тьфу ты! Ведь помрёт человек!
— Да не ори. Сегодня не помрёт... — И грустно 

посмотрел на разъярившегося геолога. Тот безна-
дёжно махнул рукой, повернулся и вышел.

Подъезжая к просёлку, что вёл на кладбище, оста-
новился... Вдруг осенило! Взвивая пыль, машина по-
неслась к погосту. Затормозив около свежей ямы, 
Исаев достал из-под сиденья геологический моло-
ток, подошёл к дереву, примерился и нанёс легкий 
удар по краю сучка. Небольшой, со спичечный ко-
робок, кусок гранита отлетел наземь.

Вернулся Исаев к вечеру, зажёг свет, дед подозвал 
его, хотел что-то сказать, однако постоялец опере-
дил его:

— Я тут проезжал мимо кладбища, зашёл ещё ра-
зок посмотреть — нигде ничего подобного не встре-
чал!.. Между прочим, на твоём памятнике один су-
чок повреждён — щербинка. Небольшая, правда... 
Наверное, пока везли, кусочек и откололся, а мы 
сразу и не заметили. Такие дела. — И прошёл к столу 
рассматривать образцы.

— Волк, — сказал старик и беззвучно заплакал.

АМЕТИСТ

Шел дождь, и автобуса не было. На станции собра-
лось много народу, поговаривали, что автобуса не бу-

дет вообще, так как Белавинское озеро разлилось и 
перехлестнуло дорогу. Высказывались надежды: 
«Хотя б до Белавина, там, может, кто на лодке пере-
везет», — но неизвестным оставалось, где автобус: то 
ли свернул назад и, стало быть, возвратится, то ли 
проскочил за озеро и застрял уже на обратном пути, 
и тогда «хотя б до Белавина» будут посылать какой-
то другой автобус, с другой линии, а когда это про-
изойдет — неведомо, потому что всюду дожди — та-
кая весна, и всюду автобусы застревают.

Однако явился. Шофер, спрыгнув под дождь, 
поднял воротник телогрейки, ссутулился и заспе-
шил к домику автостанции, на ходу то и дело обора-
чиваясь посмотреть машину, которая выглядела, как 
и должно после долгой грязной дороги — удручающе 
то есть.

Войдя в помещение, бросил собравшимся: «До 
конца» — и скрылся в диспетчерской. Пассажиры 
засуетились, принялись восстанавливать очередь, 
живо и подробно вспоминая, кто за кем приходил, 
кто что в это время делал, и хотя все в минуту образо-
валось, гомон не утихал, и люди с яростью спорщи-
ков сообщали друг дружке очевидное и получали в 
ответ не менее яростное согласие, дополненное но-
выми деталями вроде: «Я как раз в это время сумку с 
подоконника переставляла. Тама, гляди, стекло-то 
растреснуто, вода-то на подоконник и полилась. А у 
меня в сумке-то кофта. Кабы, думаю, не намокла, 
дай, думаю, переложу на сухое место. Тут как раз 
Гришуха входит, ну!» — «Дак я и говорю, что Гришу-
ха за тобой был, ты, значит, за мной, а я — за Клав-
дей!» Это могло продолжаться до бесконечности, но 
окошко кассы приотворилось, и в сей же миг голоса 
смолкли.

Потом, отталкивая друг друга и ругаясь, лезли в 
автобус. Кричали, что места хватит, но каждый ста-
рался пролезть вперед. Один лишь Гришуха Анчуков 
стоял в стороне. Он, как, впрочем, и остальные, 
знал, что мест в автобусе двадцать четыре, а билетов 
продано восемнадцать. Но еще он знал, что, будь не 
восемнадцать, а десять или пять человек, без ругани 
и давки не обойтись, и какая-то в этом нелепость, и 
тут уж ничего нс поделаешь.

У деревень автобус останавливался, люди входи-
ли и выходили, прощались и здравствовались, вели 
громкие разговоры.

Наконец добрались.
Отмыв сапоги в луже у автовокзала, Гришуха на-

правился в центр города, где был ювелирный ма-
газин.

Он всегда с некоторой робостью входил в юве-
лирные магазины. Приближаясь к прилавку, боялся 
увидеть нечто, что могло бы ему понравиться. Так 
было всегда. Но если в молодости, когда Гришуха 
приезжал в город с отцом, на прилавках случалось 
видеть шедевры, угнетающие своей красотой и за-
ставляющие бегом бросаться к станку, чтобы срабо-
тать какой-нибудь перстень для самоутверждения, 
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то в последние годы попадались все настолько гру-
бые и убогие поделки, что Анчуков диву давался, и 
странные мысли одолевали его. С одной стороны, он 
чувствовал в себе умение, а с другой — не понимал, 
зачем он нужен со своим чутьем на камень, со всем 
изяществом работы, если магазин заполнен такой 
невзрачностью.

Он долго стоял над прилавком. Настолько долго, 
что вызвал подозрения продавщицы.

— Гражданин! Вам чего?
Подняв хмурый взгляд, Гришуха спросил персте-

нек с аметистом.
— Перстней с аметистами у нас нет, есть кулоны 

из аметистовых «щеток», — ответила продавщица с 
некоторым волнением, опустив руку под прилавок, 
где была кнопка звонка.

— Это не «щетка», — вздохнул Анчуков, — а 
крошка, наклеенная на металл. И вообще, не аме-
тист это.

— Как не аметист? — переспросила продавщица, 
не понимая, куда клонится разговор.

— А вот так: в мастерской мусор с пола собрали 
и наклеили. Покажите изумруд, — продолжил Гри-
шуха.

— Изумруда нет, — отвечала продавщица, расте-
рянность которой постепенно сменялась любопыт-
ством.

— Хоть какого он цвета?
— Не важно.
— Небось и не видала никогда?
— Не ваше дело! — вспыхнула продавщица.
— Ладно, ладно, — успокаивал Анчуков, — изви-

ни. А где, к примеру, сапфир? — И развел над при-
лавком руками. — Где опалы, агаты, александрит, 
яшма, аквамарин?

Но в продавщице еще кипела обида.
— А! — махнул рукой Анчуков и, достав из кар-

мана плаща тряпочку, развернул, вынул перстень. — 
Гляди!

— Ну и что? — скривив губы, она возвратила 
перстень. — Дешевка.

— Скажешь тоже: «дешевка»! — Он аккуратно 
завернул перстень в тряпочку.

— А рубины и александриты у нас есть. Вот, по-
жалуйста.

— Стекло.
— Как стекло? — не поняла продавщица.
— Так. Искусственные, мертвые.
— Ну, не знаю, что вам еще нужно, — брезгливо 

дернула плечиками. — И яшма у нас есть — вон бу-
лавки для галстука.

— Метро «Краснопресненская», — махнул рукой 
Анчуков.

— Чего?
— В Москве бывала?
— Ну.
— Такой яшмой в метро стены выкладывают. Бо-

лее она ни на что не годится.

— Много о себе понимаете, — буркнула продав-
щица, — а у самого, поди, и денег-то нет колечко ку-
пить.

— Куда мне! Тут к каждому камешку — кило зо-
лота.

— Не чета вашему.
— Это уж само собой, — усмехнулся Гришуха. — 

Ну ладно, пойду попытаю счастья. — И, подмигнув 
продавщице, прошел в комнатенку с надписью: 
«Скупка ювелирных изделий у населения».

За столом, склонившись над бумагами, сидел 
 старик.

— Здрасьте, Борис Михалыч!
Старик, не поднимая головы, посмотрел над оч-

ками:
— Анчуков? Давно тебя не было. Проходи, са-

дись. Что пожаловал?
Присев к столу, Гришуха вновь развернул свою 

тряпочку и положил на бумаги перстень.
Это был серебряный перстень тонкой и красивой 

работы с большим аметистом, темно-фиолетовым, 
«кровяным», какие некогда добывали на Урале.

— Вещь! — не удержался старик и, взяв персте-
нек двумя пальцами, принялся поворачивать его так 
и эдак, собирая в камне свет из окошка.

Свет был сейчас мрачноват и холоден, и камень 
молчал, затаившись в непроницаемой черноте.

Старик встал, подошел к окну, поднял перстень, 
и аметист неохотно открыл глубину.

— Эх, солнышка бы! — вздохнул старик.
— Да просто денек посветлее, а если солныш-

ко — то за тучкой, чтоб не прямой свет.
— Ну это конечно, чтоб не прямой, — понимаю-

ще согласился старик, — да что тут будешь делать! — 
прошел к двери, щелкнул выключателем, — лампа 
вспыхнула, — вернулся к столу и поднял перстень.

Гришуха поморщился, предчувствуя боль, и гля-
нул на камень: попав под прямой свет, аметист по-
лыхнул кровавым сиянием. Гришуха даже глаза за-
крыл, но и под веками все было кроваво-красным.

Старик, не выдержав зрелища, положил перстень 
на стол.

— Да, брат, — только и сказал он. А камень, ле-
жавший теперь боком к свету, несколько успокоил-
ся, поостыл, сделался темно-фиолетовым, и лишь в 
глубине его горели кровавые искорки.

— Да-а, — шепотом добавил Борис Михайло-
вич, — сильная вещь.

— Вот, — пробурчал Гришуха, — а продавщица 
посмеивается.

— Ну, это она по молодости. — И, глядя на пер-
стень и что-то про себя думая, старик вдруг спро-
сил: — А ты как вообще-то живешь?

— Все так же.
— Все этим... сторожем работаешь?
— Да, — усмехнулся Гришуха, — ночным дежур-

ным по маслозаводу.
— Денег, поди, не хватает?
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Гришуха пожал плечами.
— Ну и как перебиваешься?
— Так и перебиваюсь.
— Ну, а огород там, сад?
— Некогда. Все время гроблю на это дело, — 

ткнул пальцем в перстень.
— М-да. А жена не ворчит?
— Ворчит, — Гришуха вздохнул, — еще как вор-

чит. Все ж ребятишек двое.
— М-да. А чего ж так мало продукции выда-

ешь? — улыбнулся старик. — Раз в год и приносишь 
по камешку.

— Дак дело такое! Пока... придумаешь, да пока 
сработаешь, да с тыщу раз переделаешь, чтобы самое 
то получилось...

— Это конечно, — согласился старик. — Персте-
нечек твой — загляденье. Сказочная работа... Хо-
ороших денежек стоит. Но хороших — не дам.

— Дайте хоть сколько-нибудь.
— И сколько-нибудь — тоже не дам. Теперь на 

приличный товар грамотных покупателей нету.
— Ну что вы, Борис Михалыч, вы ж понимаете...
— Я понимаю, но и ты пойми... Есть, правда, 

один вариант, — старик, прищурившись, посмотрел 
на Гришуху, — ежели ты свое клеймишко на другое 
заменишь...

— На какое — другое?
— Ну, скажем, на отцовское или какого-нибудь 

еще старого мастера, — подберем!
— Зачем? — обиделся Гришуха.
— Зачем, зачем... Ты, брат, работаешь так, что 

вполне можно пустить твои перстенечки с имениты-
ми клеймами, ну, типа антиквариат, а вот это в цене.

— Не пойдет, — отрезал Гришуха, — вы мне и в 
прошлый раз намекали, я понял...

— Намекал. И надеялся, что поладим. Оттого и 
заплатил в прошлый раз соответственно.

— Не пойдет.
— Ну и куда понесешь?
— Да хоть в соседнюю область!
— Валяй! К моим приятелям! Как явишься, они 

сразу мне позвонят, мол, твой клиент заявился — 
сколько платить?

— А ну вас всех!
— Как знаешь...
«Эх, беда, беда, беда, — думал Гришуха, стоя на 

крыльце магазина. — Денег — ни копейки, а дол-
гов — полно. Или впрямь дело мое никому не нуж-
но? И отчего так? Дед работал — годилось, камешки 
теперь по музеям лежат. Отец работал — годилось, 
цельной артелью командовал. Артели уж давно нет, 
один я остался — и никому не надо. Беда! Как же я 
теперь домой возвернусь? Без денег, без подарков?..»

Он не видел, что из-за витрины наблюдали за ним.
— Я ж сказала — дешевка!
— Бестолочь! — оборвал старик.
«Делать нечего», — завершил свою мысль Гришу-

ха и пошел на автостанцию. Но автобуса сегодня не 

предполагалось, предполагалось, что сегодня уже ни 
один хозяин ни единой машины на дорогу не вы-
гонит.

Домой попал Анчуков лишь на следующий день. 
Жены в это время не было. Она пришла с фермы ве-
чером.

Старший сын не спал:
— Мам! Перстень у папки не купили, но ты не 

ругайся, мам! Он сказал, что больше не будет камни 
точить и на хорошую работу пойдет. Огородом зай-
мется, а, мам? Не ругайся!

— Где он есть-то?
— На чердаке, спит.
— Чего не в горнице?
— Боялся, видать, что ты заругаешься, разбу-

дишь его, а он сильно устал — пешком шел.
— От самого города?!
— Ну.
— Да что он — рехнулся, что ли? Будь они нелад-

ны, камни эти!
— Не ругайся, мам, он уже и станок разломал да 

в чулан снес.
— Чего?.. А ты иди спать, иди, — и взялась разби-

рать беспорядочно сваленное на печь шмотье. Выта-
щила из карманов мужниного плаща тряпочку, раз-
вернула, осторожно взяла перстень и нацепила на 
безымянный палец левой руки: «Ишь, засверкал!»

Потом, сбросив телогрейку, прошла в комнату, 
включила ночник и достала из шкафа новую сирене-
вую кофточку.

Глядя в зеркало, она то прикладывала левую руку 
к груди, то этой же рукой поправляла волосы. Тихая, 
тайная улыбка озаряла ее лицо. И камень отвечал 
этой улыбке теплым мерцающим светом.

Неохотно оторвавшись от зеркала, вздохнула, по-
качала головой и пошла в сени. Выволокла из чулана 
похожий на сковородку шлифовальный диск, бочо-
нок электромотора, какие-то ремни, железки, кото-
рые были, неизвестно, от станка или сами по себе, 
перенесла все это в Гришухину комнату-мастерскую, 
сложила в угол.

Потом слазила на чердак. Гришуха, завернувшись 
в тулуп, спал у печной трубы. Удостоверившись, что 
он ни жаром не пышет, ни от холода не околел, она и 
сама спать отправилась — рано утром снова надо бы-
ло идти на ферму.

Попыталась снять перстень — не получилось. «Ну 
и сиди, коли такой упрямый». И погасила ночник.

Не было за окном ни звезд, ни луны, ни огонечка 
какого — одна беспросветная ночь. Лишь в глубине 
камешка мерцала малая искра.

РЫБАК

Ночь. Тускло горит в коридоре пятнадцатисвечовая 
лампочка, пиликает одинокий сверчок.
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Шухов — медбрат, дежурящий по отделению, — 
сидит в конце коридора на вытертой деревянной ку-
шетке и борется с дремотой — сил нет, как спать хо-
чется, а уснуть нельзя.

В дверях одной из палат показывается Лепёхин — 
тщедушный мужичонка лет сорока пяти. На нем — 
ни пижамы, ни майки, только трусы и тапочки. Под 
мышкой — узел.

— Ты куда? — тихо, чтобы не помешать спящим, 
спрашивает медбрат.

— В баню! — радостно заявляет Лепёхин. — Ве-
ничек вот приготовил, белье, — и направляется к за-
крытому выходу, но Шухов останавливает его:

— Погоди... Сегодня понедельник.
— Ну, — подтверждает Лепёхин, недоумевая, что 

же должно из этого следовать.
— В бане выходной, — поясняет Шухов. — За-

втра сходишь.
— Точно! — соглашается Лепехин. — Как это я 

забыл? — и поеживаясь, — все-таки холодновато на 
линолеумном полу — уходит в палату.

А Шухов встает: побродить по коридору, прогнать 
дремоту. О Лепёхине он уже не думает, за Лепёхина 
он спокоен: тот будет крепко спать — и к завтраку не 
разбудишь.

Это раньше, в первые месяцы службы, Шухов пу-
скался опровергать больных, доказывая их неправо-
ту, а теперь он медбрат опытный, теперь не спорит: 
собрался человек среди ночи в баню, стало быть, ни 
ночь ему не помеха, ни наглухо запертые больнич-
ные двери, ни морозец на улице... Надо найти возра-
жение неожиданное, со стороны. Научился Шухов, 
делает это теперь почти машинально.

«Старик, из тебя классный доктор получится, — 
говорит ему заведующий отделением. — У тебя хоро-
шая психика, хороший мозг. После института — чтоб 
только к нам, лады? Мы на тебя запрос пришлем». 
«Надо еще институт закончить», — уклоняется от 
обещаний Шухов.

Сверчок сидит в щелке за плинтусом. Приближе-
ние человека настораживает его, и он умолкает, но, 
стоит Шухову чуть приотойти, начинает пиликать 
снова.

Тут в первой палате возникает какое-то шевеле-
ние, и медбрат сразу же направляется туда: склонив-
шись над кроватью, Мазаев комкает простыню.

— Ты чего? — с нарочитым равнодушием спра-
шивает медбрат.

— Голубцов захотелось, — виновато отвечает 
Мазаев. Он еще очень молод, почти мальчишка.

— А-а, — успокаивается Шухов и судорожно зе-
вает — это нервное: у Мазаева суицидальные мыс-
ли, и он вполне может распустить простыню на 
ленты, чтобы затем попытаться перекрыть себе 
кислород.

— Фарш у тебя готов?
— Да, вот он. — Мазаев указывает перед собою.
— А в чем будешь тушить?

— В гусятнице.
— Так. Давай я плиту зажгу.
— Спасибо, — кивает больной и, словно в панто-

миме, открывает дверцу не видимой никому духов-
ки, Шухов, тоже в пантомиме, «чиркает спичкой» и 
«зажигает газ».

— Ну, ты ложись, — говорит он по-свойски, — а 
я присмотрю уж — все равно до утра не спать. Только 
чур — первый голубец мой.

— Ладно, — соглашается Мазаев, укладываясь на 
голый матрац.

Шухов недолго стоит над «плитой» — больной, 
сладко приоткрыв рот, засыпает.

И снова — коридор, вытертая кушетка, тоскли-
вый сверчок. Шухов задремывает, потом, чтобы 
сбить сон, делает зарядку... Начинается хождение по 
нужде. Достаточно одному спутешествовать, — за-
мечал медбрат, — как сразу же поднимаются еще де-
сятеро: оказывается — всем приспичило.

Вообще-то за уборной — глаз да глаз: там и труб 
полно, и кронштейнов — есть к чему привязать вере-
вочку. Кроме того, вчера через нужник удрал футбо-
лист Сидоров: открыл фрамугу, подтянулся и пролез 
в узкую щель. Сидоров, понятное дело, человек тре-
нированный, к тому же невероятно тощий — если 
нога пролезет, то и все остальное пройдет, и едва ли 
кто ещё из больных сумел бы исполнить его трюк, но 
это — если по здравому разумению, а если... «Дей-
ствия наших пациентов непредсказуемы», — любит 
повторять завотделением.

Сидоров же, кстати, спустя полчаса после побега 
вернулся. Не через окно, разумеется, — постучал в 
дверь.

— Должен я о своей спортивной форме заботить-
ся или не должен? — изумленно вопрошал он.

— Должен, — согласился лечащий врач и велел 
снять с пациента спортивный костюм, дозволяв-
шийся ему в виде исключения, и выдать рыжую, как 
у всех, пижаму: — Теперь заботься...

Такое случилось происшествие, и потому Шухов 
настороже. Однако ходоки сегодня подобрались, как 
один, грамотные: стараясь понапрасну не беспоко-
ить медбрата, они не задерживаются — отжурчав, 
сразу же вылетают обратно.

И вновь наваливается сон... Надо подняться и 
обойти все палаты — раз, другой, третий...

Митрофанов стоит у окна.
— Что не спите?
— Вот он! — шепчет, не оборачиваясь, Митрофа-

нов. — Вот!
Холодный свет уличного фонаря освещает засне-

женную крону старого тополя.
— Смотрите! Это опять он!
Шухов смотрит, но ничего примечательного не 

видит. Правда, с одной из ветвей тополя вдруг осы-
пается снег — только с одной и как-то весь разом, 
словно эту огромную ветвь тряхнули, но мало ли... 
И Шухову становится грустно: до сего времени он 



64 РОМАН-ГАЗЕТА 19/2017

тайно сомневался в правильности диагноза Митро-
фанова, проще говоря, подозревал, что Митрофанов 
здоров — уж слишком ясными и спокойными, чем 
бы ни лечили его, оставались глаза этого человека, и 
вдруг — на тебе: галлюцинации. Как ни печально, 
заведующий, наверное, прав: «Кто здесь не в белом 
халате, тот — душевнобольной».

— Вот он, — твердит Митрофанов, — вот! — По-
том помолчал немного и вздохнул: — Всё.

— Ну и отлично, — соглашается Шухов, — а те-
перь — спать.

— Да-да, вы, пожалуйста, не волнуйтесь, — гово-
рит Митрофанов, залезая под одеяло. — Не волнуй-
тесь... Третий раз приходил, представляете?

— Представляю. А он — кто?
— Вы не видели? — Митрофанов даже припод-

нимается.
— Нет, знаете, прозевал... Да вы лежите, ле жите...
— Странно. — Он снова валится на подушку. — 

Впрочем, какая разница? Главное — он приходил. 
Приходил, понимаете? Трижды! Это же чудеса!

— Так кто же он? — Шухову надо выяснить, что-
бы на утренней летучке сообщить врачам о характе-
ре галлюцинаций.

— Ну, скажем, рыбак. — Митрофанов смеется.
— Вы с ним вместе рыбачили?
— Куда мне... Это долгий разговор, брат... Вы, 

конечно, паренек неплохой: больных не обижаете, 
передачки из нашего холодильника не подворовыва-
ете, но — очень уж долгий разговор.

— Откуда вы знаете про передачки? — теряется 
Шухов.

— Знаем... Да мы вообще знаем много такого, че-
го, по вашему мнению, знать не должны или не спо-
собны... А теперь — спать. Доброй ночи, — и отвора-
чивается к стене.

Выходя из палаты, Шухов обнаруживает, что и 
Сидоров не спит — сидит на койке, высунув из-под 
одеяла кривые, как клешни, ноги.

— А ты чего?
— Гадом буду! — отчаянно мотает головой фут-

болист.
— Что такое?
— Мужик ходил.
— Где? Какой?
— Белый, вон там: сначала на дереве, потом к 

окну подошел...
— Ты мне лучше скажи, куда вчера бегал?
— Вчера? А никуда, по территории, для раз-

минки.
— И что же, ни один врач тебе так и не встре-

тился?
— Почему? Сколько угодно, даже заведующий 

наш. Но я ж ничего такого, я же культурно: «Здрась-
те», — говорю, он мне тоже: «Здравствуйте»... Я — 
мимо, и он — мимо. Они ж, эти врачи твои, зачухан-
ные все: ничего не видят, ничего не слышат — сам 
знаешь, работа тяжёлая, умопомрачительная! С та-

кими вот, — обвел он рукою палату, — это тебе не 
хухры-мухры, правильно?.. Если бы все были как 
я, — а у меня повышенная весёлость, — совсем дру-
гое дело было бы, правильно?

— Правильно, правильно, ложись спать.
— Лягу. Но — гадом быть — мужик ходил...
Утром Шухов докладывает врачам, что Митрофа-

нов и Сидоров говорили о мужике, который лазал на 
дерево. Поскольку больных двое, а диагнозы у них 
не родственны, врачи склоняются к мысли, что это 
не галлюцинация, а действительный эпизод.

— Мало ли тут народа трусцой от инфаркта бега-
ет? — замечает лечащий врач.

— Да и «моржи», — подхватывает заведующий. — 
Они вон в пруду полынью продолбили и ни свет ни 
заря — купаются.

— Ну а среди этих и подавно — каких только чу-
диков нет! — вздыхает лечащий врач. — Эти и на де-
рево заберутся...

Шухов не настаивает. Он может, конечно, сказать, 
что никакого мужика на самом-то деле не было, но — 
кто их знает: решат ещё, что он переутомился и...

От коридора с палатами его отделяет лишь одна 
дверь, а от улицы — целых четыре... Так что пусть уж 
лучше доктора забудут об этом, а они, если не запи-
сать в историю болезни, забудут: работы много, ра-
бота тяжелая, умопомрачительная — прав Сидоров-
футболист.

Проходя мимо корпуса, медбрат сталкивается 
взглядом с Митрофановым. Тот из-за окна жестом 
подзывает к себе. Приблизившись, Шухов замечает 
на снегу следы босых человеческих ног. Он оборачи-
вается, чтобы определить, откуда явился пришелец, 
однако нигде более следов не видно — только здесь, 
под окном.

«Бред какой-то, — потрясенно думает Шухов. — 
Не иначе я и впрямь переутомился».

Кивнув на прощание Митрофанову, который 
смотрит через окно добрыми и очень спокойными 
глазами, он решительно бросается прочь: «Домой, 
скорее, домой! Спать! Спать! Спать!..»

ЛАВРЮХА ОБЫКНОВЕННЫЙ

Поздней осенью, когда выпал снег, а вода в реке сде-
лалась непроглядно-черной, Лаврюха погнал лес-
промхозовский катер на ремонтный завод для заме-
ны двигателя — старый едва тарахтел. Кое-как спла-
вившись по течению до устья, прибился к приста-
ни — подождать рейсового теплохода и, пришварто-
вавшись к нему, перейти озеро. Но выяснилось, что 
рейсовый теплоход тоже сломался и будет только че-
рез неделю. Если, конечно, к той поре не ударит мо-
роз и не закроется навигация.

Назад Лаврюхе на таком движке не вскарабкаться 
было, неделю без харчей не прожить, и пришлось от-
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правляться в поселок самостоятельно. «Тьфу, неза-
дача», — раздосадовался Лаврюха, а тут еще началь-
ник пристани пассажиров «навялил»: двух город-
ских теток, возвращавшихся не иначе как от дере-
венской родни, и мальчишку-дошкольника — свое-
го сына, который, как понял Лаврюха, приезжал к 
отцу на побывку, да из-за того же рейсового и за-
стрял.

Пошли. Не плаванье было — маета: моторишко 
тянул еле-еле, боковой ветер сносил в сторону от по-
селка, а когда уж почти перебрались, у самого берега 
мотор вовсе заглох.

Лаврюха полез копаться, тетки, обрадовавшись 
тишине, взялись балаболить, продолжая разговор, 
прерванный, похоже, отплытием.

— Ой, Валь! Палас — три на два с половиной, го-
лубой... Эспадобна, Валь! Как у тебя... Обои — тоже 
голубенькие, под цвет... Ну все, Валь, прям как у те-
бя! Стенка, люстра хрустальненькая, Валь: динь-
динь — эспадобна! Парке-эт!.. Я, грю, не разрешу в 
этой комнате танцевать! Как заржали все, Валь!..

Тут Лаврюха обнаружил, что аккумулятор чужой.
— Ну, беда! Говорил же я твоему отцу: не могу 

оставить аккумулятор — движок дохлый, так хоть за-
жигание путное... Спер-таки, не удержался...

— Он сказал: все равно ремонт, — растерянно 
объяснил мальчишка, — там, сказал, поменяют.

— Ремонт-то ремонт, но до него еще добраться 
надо, а теперь...

— А что теперь? — подхватились тетки.
— Встретим кого — отбуксируют. А не встре-

тим — к тому мысу прибьемся, — указал он, — маяч-
ник свезет, поможет.

— Он в поселок переехал, — робко сказал маль-
чишка, — мотоцикл перевез, дом, моторку...

Лаврюха пристально посмотрел сначала на него, 
потом за иллюминатор: темнело, над черным лесом 
вспыхивал огонь маяка. «На автоматику переве-
ден», — понял Лаврюха и спокойно, с некоторой да-
же ленцой, словно речь шла о чем-то не заслуживаю-
щем внимания, заключил:

— Ну и пущай. До шоссейки и пешком доберем-
ся, а там кто-нибудь подбросит, отдыхайте пока.

— Отдохнешь тут: болтает до невозможности, — 
раздраженно бросила Валя.

Волна была небольшая, но, как только суденыш-
ко потеряло ход, ветер развернул его и стал раскачи-
вать с борта на борт.

Ни одна моторка не прошла в тот час мимо кате-
ра, дрейфовавшего вдоль берега к маяку. И остава-
лось уж немного совсем, когда Лаврюха понял, что 
ветер гонит их не на мыс, а левее — на каменистую 
подводную гряду, уходившую от мыса далеко в озеро.

«И волнишка-то плевая, а вполне можно ни за 
понюх табаку...» Подумав, он достал из сумки, в ко-
торой умещалось все его личное хозяйство, коробок 
спичек, тщательно завернул их в полиэтиленовый 
пакет, затем — в другой и спрятал на груди под тель-

няшкой. Тетки, начинавшие заболевать по-мор-
скому, не обратили внимания.

Когда до камней осталось несколько метров, Лав-
рюха разобъяснил теткам ситуацию, — те стали 
орать: «За все ответишь!» — оделил их спасательны-
ми поясами, сохранившимися, вероятно, лишь по-
тому, что на них сроду никто не обращал внимания, 
надел пояс на мальчонку. Потом, оборвав идущий к 
мачте электропровод, одним концом обвязал себя, 
другим — парня:

— Мы теперь, друг, как альпинисты: связались 
веревочкой — и по камням! Ты, главное, не давай 
волне шибко забижать себя, черепок береги, понял?

Тот молча кивнул.
— Не задерживайтесь, бабоньки, сигайте сле-

дом, — сказал Лаврюха, — иначе угробит на валу-
нах! — Подхватил мальчишку, шагнул из рубки и 
прыгнул.

Тотчас раздался за спиной скрежет днища о 
 камни...

В озере и летом не купались, а сейчас вода была 
настолько холодной, что ноги у Лаврюхи отнялись 
сразу. «Минут пять продержусь — и кранты». Он по-
шуровал руками, проплыл до камней, потом, обни-
мая валуны, пополз к берегу. Волны заливали его с 
головой, парнишка мотался на привязи где-то сзади. 
«Только бы не захлебнулся!»

Наконец выбрались. И здесь, уже на снегу, 
мальчишечка потерял сознание. Лаврюха взял его 
на руки и побрел к постройкам, стоявшим у мая-
ка: от подворья смотрителя остались дощатый са-
рай да маленькая, недавно срубленная из сосны 
банька — видать, не верил старик, что маяк сможет 
без него обойтись, новую баньку сгоношил, рас-
старался.

Лаврюха пристроил мальца на полок, отвязался, 
снял с него начавшую подмерзать одежонку, по-
пытался растереть, но пальцы скрючило, руки сво-
дило... «Огонь. Или пропадем, — понял Лаврю-
ха. — Скорее!» В сарае нашел гниловатую, но сухую 
сеть, весло. «Выживем». Потащил к баньке, спо-
ткнулся, упал, ноги не слушались. «Только бы сет-
ку не выронить — намокнет». К баньке приполз на 
коленях.

Ткнул в печь сетенку, потом, вытащив из-за пазу-
хи сверточек, добрался до спичек. Кое-как высек 
огонь, запалил сетку, подал в печь конец весла — 
размочаленную лопасть, дерево занялось. «Выжи-
вем».

Отогрев руки над пламенем, взял окоченевшего 
мальчишку, подержал его, сколько хватило сил, у от-
крытой дверцы, вновь положил на полок и принялся 
растирать... Так повторял он и повторял, не забывая 
подталкивать в печку прогорающее весло. Вслед за 
веслом пошла вывороченная в предбаннике половая 
доска.

Парнишка очухался, трясся в ознобе. Лаврюха, 
не переставая, грел его, растирал, мял. «Выживем. 
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Теперь выживем...» Но огня было мало, и воздух в 
баньке теплее не становился. Лаврюха снова сходил 
в сарай: подобрал несколько щепок. Потом в куче 
мусора на том месте, где прежде стояла изба, попы-
тался отыскать какую-нибудь железку, годную для 
расщепления досок. Ничего не нашел. «Пропа-
дем», — прикинул Лаврюха. Постоял, постоял на 
снегу посреди двора, подумал... Складывалось так, 
что лишь один выход оставался: подошел Лаврюха к 
сараю, двумя руками поднял с земли здоровенный 
камень и бросил в сколоченную из горбыля стену. 
Снова поднял и снова бросил, еще раз, еще и еще. 
Голова закружилась, к горлу подступила тошнота. 
Он сел на снег, привалился к стене, отдохнул — и 
снова...

Одна из досок треснула. Лаврюха принялся за 
вторую, потом за третью. «Теперь выживем». Вско-
ре огонь в печи полыхал, сделалось заметно теплее, 
мальчонка перестал дрожать, но зябнул еще, по-
еживался. «Тогда так», — решил Лаврюха и поната-
скал в котел воды: ведерко, к счастью, в баньке 
имелось.

Потом опять ломал, крошил стену сарая, подбра-
сывая обломки в печь; плескал воду на каменку и до-
бился: ежиться парнишечка перестал, распарился, 
ожил. И — уснул. «Выживем», — заключил Лаврюха 
и только теперь вспомнил: «Бабы!» То есть мысль о 
тетках, оставленных на катере, не покидала его, но 
спасать и мальчишку, и теток одновременно ника-
кой возможности не было, и Лаврюха занимался 
мальчишкой. Тетки же, по его разумению, могли и 
должны были выбраться на берег. Лаврюха ждал их, 
надеялся на их помощь, но они не появились, и те-
перь он забоялся: волны могли перевернуть катер, 
свалить его с гряды на глубину...

По своим следам Лаврюха добежал до того места, 
где выполз на берег: катер торчал в камнях. Волны 
поднимали его, опускали, скрежетало мятое днище, 
но сидел катер крепко.

— Бабы! — заорал Лаврюха. — Ба-а-бы-ы!
Из-за дверцы высунулась голова.
— Давайте сюда-а!
Тут судно снова бросило вниз, и голова исчезла. 

Лаврюха подождал-подождал: «Убились они там, что 
ли?» — и шагнул в воду. «Не сдюжить. Околею от 
 холода».

— Ба-бы-ы! — Бабы не отзывались. — А! Была не 
была! — И прыжками побежал к катеру. Но тут же 
подвернул на камнях ногу, упал и далее добирался 
прежним способом — не то ползком, не то вплавь.

И, уже ухватившись за борт суденышка, подумал 
с досадой: «Зря поперся. Случись что — парнишка 
один останется, застынет совсем». А случиться что-
нибудь вполне могло: ни рук, ни ног Лаврюха уже не 
чуял.

Бабы были в кровище — сильно побились. На сей 
раз они попрыгали за Лаврюхой, но у каждой оказа-
лось по два чемодана.

— С ума сошли? — заорал Лаврюха. — Бросайте, 
бросайте все!

Они упорно тащили за собой поклажу до тех пор, 
пока чемоданы не наполнились водой и не утонули.

Тетки ругались, а Лаврюха прикидывал: «Эти — 
толстые, не должны простудиться. Эти отогреются 
быстро, мальчонка вот...»

На берегу тетки, обогнав его, бегом бросились к 
баньке. У Лаврюхи же, пока он дошел, одежка зале-
денела. «Холодает, — машинально отметил он. — 
Ночью мороз будет».

Бабы стояли возле печи, клубились паром.
— Сымай с себя все, не то подохнете, — сказал 

Лаврюха.
Но они, кажется, и сами поняли, что в мокрых 

платьях, рейтузах и свитерах им не отогреться.
— Отвернись, бесстыжая морда!
— Шли бы вы... — Склонившись к огню, он 

ждал, когда его одежда оттает.
Потом все трое сидели нагишом на полке, дрожа-

ли. Мальчонка спал.
Отогрелись. И тут с бабами случилась истерика; 

они столкнули обессилевшего Лаврюху на пол, ста-
ли бить кулаками, ногами. Сверкая золотыми зуба-
ми, они орали про тыщи долларов: «Норка! Выдра! 
Бобер!» И Лаврюха сообразил, что в чемоданах были 
меха, скупленные у браконьеров. Устав молотить, 
бабы навалились, смяли, придавили Лаврюху. 
«Всё, — подумал он. — Убит титькой».

Огонь вдруг погас, вспыхнул, перекошенный рот 
блеснул на миг металлическими зубами, огонь снова 
погас, сделалось темно. Бабы отпрянули и затихли. 
На полке испуганно всхлипывал проснувшийся 
мальчуган... Лаврюха, расправляя ребра, вздохнул, 
поднялся и, пошатываясь, побрел к сараю.

Взошла луна, подмораживало.
Скрипнул за спиной снег. Лаврюха обернулся: оза-

ренные лунным светом, стояли на снегу голые бабы.
— Ну, чего вам? — испуганно прошептал Лаврю-

ха. Бабы молчали. Подождав несколько, он, словно 
опомнившись, судорожно прикрыл руками низ жи-
вота. Бабы тоже прикрылись.

— Ты уж не бросай нас, дядечка! — попросила 
Валя и, должно быть, улыбнулась — в отсвете маяка 
блеснули ряды зубов.

— Извиняемся! — сказала другая.
— Ладно, — не удержавшись, махнул он рукой. — 

Шут с вами. — И пошел себе.
Но тетки догнали.
— Да за дровами я, — объяснил Лаврюха. — Куда 

ж я среди ночи уйду? Да еще голый... Во дают!..
— Ну, мы поможем хоть что.
— Валяйте, — согласился. — Вот камень, вот са-

рай — валяйте.
Но бабы не смогли поднять камень.
— Небось на пакость какую-нибудь сил хватило 

бы. Дуйте-ка лучше назад, — предложил он, услыхав 
металлический перестук челюстей.
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Когда Лаврюха, прижимая к груди обломки до-
сок, ввалился в жаркую темень, с полка донеслось:

— И занавесочки, Валь, достала — ну как у тебя, 
эспадобна, Валь!..

«Порядок, — оценил обстановку Лаврюха. — Ста-
ло быть, оклемались». Он снова развел огонь, за-
брался на полок. Мальчишка не спал, но дышал ров-
но, спокойно. Бабы пристали к Лаврюхе с расспро-
сами о семье, он отвечал, что женат, что двое 
детей-школьников. «Все, бабы, извините, я спек-
ся», — просунулся к стенке, отодвинул от бревен 
мальчонку, услыхал: «Я овощным заведую, а Валя — 
универсальным», — и далее ничего не слышал, пото-
му что мертвецки спал.

Ночью мальчишка захотел пить и разбудил Лав-
рюху. Тот сходил за водой — в котле была ржавая, — 
поставил ведерко греться, запасся дровишками, на-
поил мальца, уступил бабам свое место, а то они так 
сидя и дремали, сам лег на нижнюю — шириной в 
одну доску — ступеньку полка. Переночевали.

Утром оделись, вышли к шоссе и на автобусе до-
брались до поселка: объяснили водителю ситуацию, 
и он подбросил бесплатно — денег ведь ни у кого не 
было. Лаврюха отвел мальчонку домой — тот не чи-
хал, не кашлял, — сдал матери. Потом на почте раз-
решили — опять же бесплатно — позвонить в лес-
промхоз. Лаврюха сообщил об аварии.

— Напился! — определил директор причину 
 аварии.

— Нет, — оправдывался Лаврюха, — не пил я, 
нисколько не пил.

— Справку из милиции, иначе — не рассчита-
ешься.

В милиции Лаврюхе поверили:
— Пожалуйста, дадим справку, зови свидетель-

ниц.
Он выскочил на крыльцо, где оставил свидетель-

ниц, но их не было. Вернулся на почту, забежал в ма-
газин, в сельсовет — теток и след простыл. Наконец 
на автобусной остановке ему сказали, что тетки тор-
мознули шедшие из города «Жигули», коротко пере-
говорили с водителем, сели, и машина повернула об-
ратно в город.

Лаврюха повинился перед милиционерами и от-
правился на ремонтный завод просить буксиришко: 
«Рассчитаюсь там или не рассчитаюсь, а катерок вы-
зволять надобно».

ШЕЛ ТРЕТИЙ ДЕНЬ...

Маленький этот институт занимал первый этаж ста-
рого арбатского дома. Собственно, институт давно 
уже был присоединен на правах филиала к другому, 
значительно более солидному, но благодаря, вероят-
но, территориальной автономии сохранил свой 
уклад и свою вывеску с длинным названием.

Человек, впервые попавший сюда, — скажем, но-
вый курьер из министерства или провинциальный 
командированный, — распахнув двери, застывал 
обыкновенно на месте, пораженный богатством и 
разнообразием флоры: цветы пышно вздымались на 
подоконниках, гирляндами ползли по стенам и по-
толку, свисали со стеллажей и шкафов.

Спросив прощения, новичок выходил на улицу, 
вновь вчитывался в облезлую вывеску и, пожав пле-
чами, решался на вторую попытку. Когда, еще раз 
поздоровавшись, он робко интересовался, не здесь 
ли находится институт с тем самым названием, 
шесть женщин, которых он поперва в этих джунглях 
и не углядел, наперебой начинали заверять его в том, 
что он действительно не ошибся.

Гостя усаживали в продавленное кресло, тотчас 
же включался электрический самовар, извлекались 
из сумок конфеты, сухарики и печенье. Гость поры-
вался было объяснять, зачем он здесь, но на него ма-
хали руками: потом, потом!

Тут появлялись еще какие-то женщины, начина-
ли рассказывать про дела магазинные, кто-то исче-
зал, потом возникал вновь... И скоро уже гость со-
вершенно путал сотрудников института с жильцами 
дома, его уже кормили домашними пирожками, 
сырниками, винегретом, в который раз поили све-
жезаваренным чаем, приглашали в двенадцатую 
квартиру «на собственную наливочку», в двадцать 
восьмую — «принять под грибки», а пудель с четвер-
того этажа уже плясал на задних лапах лезгинку... Тут 
вдруг призрачным видением из-за лиановых зарос-
лей являлся мужчина, передавал пакет секретарше и 
вновь исчезал. «А кто это?» — изумлялся освоив-
шийся гость. «Это же Карцев!» — с не меньшим 
изум лением объясняли ему.

Посетитель, подумав несколько, вспоминал, что 
именно к этому Карцеву он и приехал, что именно 
этот Карцев и должен завизировать какую-то важ-
ную бумагу: сводку, справку или отчет. Продравшись 
к месту, где только что промелькнуло видение, гость 
обнаруживал традиционнейший коридор: проку-
ренный и неимоверно голый.

Найдя дверь с нужной табличкой, он виновато 
стучался, входил, и взору его представал усталого ви-
да мужчина лет сорока пяти — Владимир Иванович 
Карцев, директор филиала. Оторвавшись от бумаг, 
Владимир Иванович здоровался, снимал очки, мял 
отекшие веки, выслушивал посетителя, вновь наде-
вал очки и, просмотрев поданные документы, рас-
писывался.

Карцев служил в этом учреждении с тех пор, как 
оно стало филиалом: начальник главка уговорил от-
ложить докторскую и года два, пока будет проходить 
реорганизация, «посидеть в кресле». Карцев прора-
ботал два года, проработал третий — замены не нахо-
дилось. Он жаловался, ругался — его просили, умо-
ляли «ну хоть чуточку, хоть немного совсем», уста-
навливали «крайний» срок, потом «последний», по-
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том «окончательный». Так время и шло. И все даль-
ше за спиной оставалась не доведенная «до ума» док-
торская, все труднее становилось Карцеву устоять на 
ногах в бумажном ворохе отчетов, сводок, справок и 
отчетов об отчетах.

Нельзя сказать, что руководимый Карцевым фи-
лиал не делал совсем ничего. Делал. Приносил 
какую-то пользу. Так, по крайней мере, полагали вы-
шестоящие инстанции. Они же, надеясь, что польза 
полагаемая может превратиться в ощутимую, и про-
водили перманентные реорганизации: то, скажем, 
отнимут у филиала собственную бухгалтерию, то, 
наоборот, возвратят, то упразднят должность ин-
спектора по кадрам, то восстановят. Однако сколь-
нибудь заметного роста полезности добиться не уда-
валось.

Карцев же, воспаряясь иногда мыслью к интере-
сам общегосударственным, всякий раз обнаружи-
вал, что контора его более всего принесла пользы, 
когда б закрылась. Но, понимал он, рассуждения эти 
из области утопических: за три года он, как ни бился, 
не смог уволить и одного бездельника, что уж тут го-
ворить о закрытии целой конторы — так, грезы... 
Словом, служилось ему безрадостно.

Семейные обстоятельства Карцева были такими, 
какими они, к сожалению, куда как часто бывают: 
дети становились все более любимыми, жена — все 
более раздражающей.

И нет, пожалуй, ничего удивительного в том, что 
подчас жизнь делалась для него попросту невыно-
симой.

Случалось, в тяжкие минуты прихватывало серд-
це, и Карцев подумывал о скором инфаркте; случа-
лось, сильно болела голова, лопались в глазах сосу-
ды — Карцев начинал подумывать об инсульте; бы-
вало, что и голова и сердце болели сразу. «Интерес-
но, — гадал он, — от чего же все-таки помру — от ин-
фаркта или от инсульта?»

Отдыхалось Карцеву лишь на рыбалке. Причем 
уставал он сильнее всего зимой, и оттого, по-
видимому, рыбалку предпочитал зимнюю.

Заранее наметив день, Карцев тщательно готовил 
удочки, укладывал их в ящик, собирал продукты, 
правил лезвие коловорота, запасался на «Птичке» 
мотылем — и в яростной, угрюмой сосредоточенно-
сти устремлялся к какому-то безымянному водоему, 
на льду которого по выходным дням собиралось меж 
тем такое значительное множество подобных Кар-
цеву беглецов, что лед, случалось, и не выдерживал.

Как-то среди зимы, в глухую, по рыбацким поня-
тиям, пору, когда рыба ловится совсем плохо, Кар-
цев оказался километров за триста от Москвы на ма-
леньком полустанке, какие теперь редко где встре-
тишь: с одиноким домиком смотрителя, с полураз-
рушенной — вероятно, еще в годы войны — водо-
качкой, с железным, вручную переключаемым сема-
фором, с занесенным снегом полотном тупика, с не-

нынешним фонарем стрелки, за стеклом которого 
неровно и тускло мерцал керосиновый фитилек.

Железная дорога пересекала здесь незначитель-
ную речушку, на которой Карцев и предполагал по-
рыбачить. Приехал он ночью. Спрыгнул в снег — по-
езд сразу же тронулся. Дождался, когда скрылись 
вдали красные огоньки хвостового вагона и стихла 
поднятая составом метель, прошел на лед и еще за-
темно насверлил лунок, установил брезентовый 
тент-шалашик, словом, вполне угнездился.

Время от времени проползали вверх по реке 
грузовики-лесовозы. Метровый лед сухо и неопасно 
потрескивал, свет фар выхватывал из темноты бере-
га, где — пологие, заснеженные, где — обрывистые, 
с частоколом сосен.

Рассвело. Поклевок не было. Карцев взялся свер-
лить новые лунки, пробовал на блесну, на поплавоч-
ную удочку, на мормышки: светлые, темные, тяже-
лые, легкие, «капелькой», «дробинкой» — весь арсе-
нал перебрал. Менял насадку, прикармливал мелким 
мотылем, панировочными сухарями — безрезультат-
но. Он, однако, был рыболовом со стажем — знал, 
что не ловится рыба куда чаще, чем ловится. Уны-
нию не поддался — свернул брезент, спрятал его в 
рюкзачок и отправился искать рыбу. Шутки ради 
просверлил лед под мостом — а у быков давление 
обычно повыше, — из лунки ударил фонтан, вода 
разлилась широким озером, а Карцев пошел себе 
дальше, насвистывая какую-то песенку, благо не бы-
ло рядом жены, которая враз бы: «Не свисти! Денег 
не будет!»

«Ну и шут с ней, с рыбой, — думал Карцев, — 
пусть не клюет. Все равно домой только в воскре-
сенье поеду». А пока была лишь только пятница.

Сорок девять дыр насверлил Карцев: на глубине, 
на отмелях, на фарватере и в заливах. Из пятидеся-
той — «юбилейной» — извлек меленького прозрач-
ного ерша. Подержал на ладони: «Ежели с полусотни 
лунок будет ловиться по одной штуке, то, чтобы на 
ушицу, — коловорот до рукоятки сточится», — и от-
пустил рыбешку.

Тут возник на берегу мужичок. Подошел, поздо-
ровался, поинтересовался уловом. Карцев предста-
вил исчерпывающие объяснения и узнал, что «рыбы 
ноне совсем в реке нет, совсем: летось электроудоч-
ками повыбили».

— Теперь весны ждать надо! — заключил мужи-
чок. — Как новая вверх пойдет.

— Понятно. — Карцев огорчился всерьез, и во-
все не из-за того, что весны надо было ждать долго, а 
из-за того, что опять, в который раз за последние го-
ды, попал он на водоем, загубленный браконьерски-
ми электроудочками.

— А ты сходил бы на озеро, — предложил мужик.
— Так это опять возвращаться, поезда ждать...
— Зачем? Поезд крюка дает, на поезде аж сорок 

километров будет, а прямиком, — махнул он рукой, 
указывая направление, — километров семь-восемь.
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— А там есть где переночевать?
— Поселок там, я и сам там живу. Ты вот что: как 

дойдешь, попадется тебе завод спервоначалу — за-
бор, проходная, ветка железнодорожная — уви-
дишь. Балки там делают, ну... вагончики блескучие 
для лесорубов. В четыре часа рабочие домой пойдут, 
ты поспрошай, пустит кто-нибудь — народ у нас 
доб рый, приимчивый. Я бы тебя к себе пригласил, 
да в деревню иду за лошадью, в деревне, видать, и 
переночую...

К четырем часам Карцев добрался до поселка, 
нашел завод. Из проходной вышли несколько жен-
щин. Выбрав посимпатичнее, Карцев с ненатураль-
ной игривостью в голосе попросил:

— Хозяйка, не дай замерзнуть приезжему чело-
веку, возьми переночевать!

Она в ответ лишь усмехнулась и покачала голо-
вой. Но приостановилась.

— Да я серьезно, — сказал Карцев, сердясь на са-
мого себя. — Из Москвы на рыбалку приехал, а пере-
ночевать негде. Я заплачу.

— Дело не в этом, — снова усмехнулась она, но 
на сей раз, как показалось Карцеву, уже мягче, до-
брее. — Семья большая, детей полон дом... Валь! — 
остановила она проходившую мимо женщину. — Кто 
у нас рыбаков пускает?

— Максютиха, — ответила Валя, — Татьяна Фро-
лова, кто еще? Зойка Пальникова... Во, Зойк! Поди 
сюда!

Подошла еще одна женщина.
— Зойк! Возьми рыбака, — попросила ее сим-

патичная, — а то у меня, сама знаешь, детский сад 
целый, да у Колюшки еще и ухо болит — настыл 
где-то...

— Да где ж? — возразила Валя. — Говорю тебе, в 
хоккей гоняли, он шапку сбросил — запарился, ви-
дать, — а на озере ветер... Я уж кричала, кричала ему, 
а он — ноль внимания.

— Приду сейчас, устрою ему «ноль внимания»!
Карцев, глядя то на разговаривавших, то на Зой-

ку, ждал.
— Идемте, — хрипловатым голосом сказала она.
Сначала шли вчетвером: женщины наперебой 

рассказывали о своих ребятишках, Карцев молча та-
щился сзади. Потом оказалось, что им с Зойкой сво-
рачивать. Карцев поблагодарил женщин за заботу. 
Попрощались.

Зойка жила на втором этаже бревенчатого комму-
нального дома. Войдя в квартиру, она зажгла свет и, 
не оборачиваясь, устало проговорила: «Раздевай-
тесь, разувайтесь, мы с дочерью — в маленькой ком-
нате, вы — в большой: хоть на кровати, хоть на тах-
те», — повесила пальто и пошла растапливать печь.

Карцев снял тулуп, валенки, заглянул в большую 
комнату, которая оказалась совсем в общем-то не 
большой, и обнаружил порядок невероятный: зана-
весочки, покрывала, салфеточки — все чистенькое, 
беленькое, отутюженное...

— Мне б лучше всего на пол, — рассудил он, — у 
меня вот и тулуп есть...

— На пол — это когда много народу, — все тем 
же усталым голосом сказала хозяйка, — а один — че-
го же?

— А дочка у вас взрослая? — поинтересовался 
Карцев лишь для того, чтобы хоть что-нибудь гово-
рить.

— В детском саду. Ужин приготовлю и схожу за 
ней. Да что вы там стоите? Проходите, садитесь — 
небось намаялись. Чайку сейчас вскипятим — на га-
зу быстро. Печку — это я для тепла.

Карцев вытащил из рюкзака продукты, прошел 
на кухню:

— Я вот тут... — он стал вытаскивать из пакетов 
задубелый хлеб, каменно твердую колбасу, сыр, кон-
сервы.

— Да пригодится вам еще, — мельком глянув на 
стол, сказала хозяйка.

— Тут хватит. К тому же ледяное все.
— Ну, пускай остается, — согласилась она.
Потом Карцев искал место, где можно было бы 

пристроить до утра мотыля: чтобы и не замерз, и не 
запарился. Пристроил на лестнице ближе к первому 
этажу. Хозяйка уверила, что жильцы в доме насчет 
рыбалки грамотные и мотыля не тронут.

Наконец пили чай. Карцев вспомнил про пакет 
пастилы и угощал пастилой хозяйку.

— Жена небось положила?
— Нет, — возразил Карцев, — сам. — Понял, что 

сказал это зря, что теперь могут последовать какие-
то новые вопросы, и свел все к шутке: — Она фигуру 
мою бережет, — неуверенно улыбнулся, — так что 
это я сам себя побаловал... Да вы ешьте, не стесняй-
тесь, пожалуйста, — тут он смутился совсем, — я 
ведь терпеть не могу сладкого, это — так... подверну-
лось перед отъездом — взял. Девочку угостите, — и 
отодвинул пакет от себя подальше, к другому краю 
стола.

Пока хозяйка ходила за девочкой, Карцев изучил 
последние номера районной газетки, зевнул, осмот-
релся и машинально, без всякой цели, определил: 
«Мужика, пожалуй, и не было — некрасивая. И де-
вочку, наверное, так прижила, без мужа... Девочка в 
детском саду, хозяйке — за сорок, родила она, зна-
чит, лет в тридцать восемь — тридцать девять... По-
следний, можно сказать, шанс использовала... 
Какая-то уж совсем неухоженная: волосы патлами, 
нерасчесанные, двух верхних передних зубов не хва-
тает, да и нижние не все. И уж, похоже, давно так: 
почти не шепелявит — приноровилась... Какой уж 
тут муж?.. Живет теперь для дочери — в доме поря-
док, чистота, и дочка, скорее всего, аккуратненькая, 
чистенькая девочка. Ну и все правильно, молодец 
мамаша. Может, она лучшая работница на своем за-
воде...»

Чай, тепло, телевизор разморили его, он прилег 
на тахту, уснул и проснулся только тогда, когда все 
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передачи кончились: хозяйка выключила телевизор 
и легонько тронула Карцева за плечо. Он смущенно 
поднялся: «Вы уж извините, пожалуйста». Она по-
просила говорить тише, Карцев сообразил, что уже 
поздно, что девочка спит.

— Идите пока на кухню, покушайте, я вам по-
стелю.

Он вспомнил, что до сих пор так и не ужинал, сел 
к столу. Тут пришла и хозяйка, занялась мытьем по-
суды.

Завалившись в кровать, Карцев слушал, как хо-
зяйка прибирается на кухне, моет посуду — слушал, 
задремывал, но не засыпал: «А что, если она, домыв 
посуду, разденется да и ко мне, а?.. Не красавица, ко-
нечно, но вообще-то бабешка спокойная, добро-
душная... Душевность какая-то в ней конечно же 
есть, так что... И потом: что я — не живой человек? 
Сколько можно жить монашеской жизнью?..»

Супруга его принадлежала к числу тех женщин, 
для которых мужчина — не более чем компаньон в 
деле продолжения рода. Обрушив когда-то на Кар-
цева поток страсти, она благополучно произвела 
на свет двоих детей, а затем, отметив, что Карцев 
накрепко к сыновьям привязался, стала решитель-
но пренебрегать своими обязанностями. Карцев 
иногда робко интересовался, намекал, но жена от-
вечала ему так, как, наверное, отвечала бы в люд-
ном месте на домогательства чужого мужчины. 
«Как не стыдно?!» — восклицала она с гневным не-
доумением и, поостыв, начинала рассказывать об 
очередном производственном совещании. В конце 
концов Карцеву действительно стало стыдно, он 
переселился на раскладушку и полюбил книги об 
отшельниках и монахах. Время от времени зада-
вался целью найти «бабешку», но для этого необхо-
димо было хоть ненадолго вырваться из круга сует-
ной каждодневности, но где там! На рыбалку бы 
раз в год попасть! И вот попал: и рыбалка тебе, и 
женщина...

В этот момент она и явилась. Карцев сжался, ото-
двинулся к стенке, но хозяйка прошла мимо, в свою 
комнату, и прикрыла дверь. Карцев подождал, подо-
ждал и вдруг, к стыду собственному, обнаружил, что 
раздосадован...

Среди ночи возник непонятный шум, зажегся 
свет. Карцев встал: все двери настежь. Оделся, вы-
шел на лестницу. Оказалось, что стало худо старухе 
соседке. Хозяйка побежала за фельдшерицей. Кар-
цев сел возле старухи — присмотреть. Вид у нее был 
безжизненный.

Явилась заспанная фельдшерица, сделала старухе 
укол, та очухалась. Вздохнула и, ни к кому не обра-
щаясь, тихо произнесла: «Всего-то и жизни было — 
три дня. День — в девчонках побегала, день — в де-
вушках погуляла, день — все остальное: работала, 
растила детей...» Слова эти произвели на Карцева 
тягостное впечатление: он давно уже — лет в три-
дцать — понял, что жизнь коротка необычайно; ча-

стенько, словно из-за угла, подсматривал он быстро-
течность времени. Он засекал его стремительность 
прежде всего по изменениям в лицах знакомых, род-
ных, в своем лице; по тому, что все чаще и чаще вспо-
минал в разговорах о событиях, происшедших два-
дцать пять, тридцать, а теперь уж и сорок лет назад; 
но более всего изумляли Карцева старые стенные ча-
сы: в детстве ему казалось, что бьют они чрезвычай-
но редко, теперь же они били почти без перерыва. 
Да, но чтобы всего три дня?..

— Я ведь уже оттуда гляжу, — прошептала стару-
ха, обращаясь, как и прежде, ни к кому. Карцев по-
нял, откуда она глядит.

— Позавчера — девчонка малая, — продолжала 
старуха, — вчера — с Колюшкой своим миловалась... 
Колюшка, он уж сколь годов в земле лежит, меня до-
жидаючись... А потом — сёнешний день — и всё, — 
закрыла глаза. — И всё...

Между тем приближалось утро, Карцев отпра-
вился на озеро.

Он прошел мимо огромной проруби, возле кото-
рой лежал черпак с длинной ручкой — здесь, очевид-
но, местные рыбаки намывали себе мотыля; прошел 
мимо одинокого рыболова, устроившегося не иначе 
как возле прикормленных с вечера лунок; прошел 
далеко и в каком-то непонятно почему приглянув-
шемся месте остановился: «Нет, я все понимаю, — 
поставил ящик, снял с коловорота чехол, — но чтоб 
три дня...» — и начал сверлить.

Вяло поклевывали мелкие окуньки — «матроси-
ки», изредка брала небольшая плотва — Карцева это 
вполне устраивало. Оказалось, однако, что в других 
местах не клюет, к Карцеву стали сползаться рыба-
ки, его «обсверлили», засветили воду через множе-
ство лунок, и сторожкая рыба ушла. Пришлось пере-
бираться еще дальше. Поначалу его преследовали 
несколько человек, полагавших, наверное, что он 
знает удачливые места, но постепенно, разочаровав-
шись, отстали. К этому времени он оказался уже на 
противоположной стороне озера.

Погода стояла тихая, пасмурная, клева не было. 
Карцев от нечего делать решил посмотреть, что тво-
рится подо льдом, лег на брюхо, сунулся в лунку и 
замер, увидев опухшее от недосыпа лицо. «Тьфу, ро-
жа!» — плюнул в лунку, поднялся, побродил вокруг, 
гася вспыхнувшее раздражение, потом прилег прямо 
на снег, благо был в тулупе и ватных штанах, и уснул 
нездоровым, тяжелым сном.

Проснулся от холода. Стало сумеречно, задувал 
ветер. На озере не было видно ни одного рыболова. 
Вдалеке неспешно трусили по льду две собаки. Сле-
довало бы возвращаться, но Карцевым овладело гне-
тущее, мутное безразличие: «А ну их всех...» Никого 
не было рядом, никого — вокруг: «И хорошо, здесь и 
останусь. Вот он, мой третий день... Какая разни-
ца — длиннее он или короче будет, важно, что стару-
ха права: всего три дня, третий — последний... Нико-
го... А никого мне и не надо...»
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Приподнял голову — собаки подошли ближе и 
теперь стояли, повернувшись к Карцеву. «У меня и 
угостить-то их нечем. Небось на гулянку... или с гу-
лянки...» И вдруг он, не успев еще осознать происхо-
дящее, рывком поднялся, схватил коловорот и замер 
в животном страхе. Хотел крикнуть и не сумел — 
горло, челюсти свело, словно параличом. И только 
теперь Карцев услышал бешеную скороговорку кро-
ви в висках: «Вол-ки, вол-ки, вол-ки...» Только те-
перь смог осмыслить и оценить ситуацию.

Звери стояли неподвижно: спокойно и терпели-
во выжидали. Карцев, опустив руки, наклонился — 
это движение всегда безотказно отпугивало бродя-
чих собак, — но волки не пошевелились. Подняв пу-
стую бутылку, он швырнул ее в сторону животин. Не 
долетев нескольких шагов, бутылка упала на сле-
жавшийся снег и скользнула вперед. Волки чуть от-
прянули и снова остановились. Тогда Карцев, захле-
бываясь в истошном крике, бросился на волков. 
Оставалось совсем немного: он уже замахнулся ко-
ловоротом, готовясь крушить налево и направо, по-
куда хватит сил...

Потом он понял, что зверей не напугал — они не 
вздрагивали, не поджимали хвосты, но, похоже, 
яростное желание защитить свою шкуру произвело 
на волков впечатление: отвернувшись, они легкой 
рысцой — шаг в шаг, след в след — направились к по-
селку. Карцев вздохнул было с облегчением, но тут 
же сообразил, что делает это преждевременно, что 
угроза столкновения вовсе не миновала. Станови-
лось уже совсем темно, надо было двигать в поселок, 
но именно туда пошли и волки... Взяв ящик, Карцев 
заспешил вслед за ними. Шел он быстро, почти бе-
жал, сжимая в руках полутораметровую железину 
коловорота. Опасаясь нападения сзади, оборачивал-
ся, озирался по сторонам. Запыхавшись, остановил-
ся, сел на ящик отдохнуть, отдышаться и услышал 
вдруг:

— Тппрру! Здоров, рыбак! Дня не хватило?
Подъехали сани, в санях — вчерашний мужик.
Карцев торопливо и сбивчиво стал рассказывать.
— Да знаю я! — отвечал мужик. — За собаками 

ходят. У меня и ружье всегда с собой взято, — он от-
кинул рогожу, показывая ружье, — да вот не попада-
ются, разбойники! Залезай, вместе поедем... Прямо 
на мешок и садись — в нем рыба мороженая, не раз-
давишь.

— Откуда столько рыбы?
— Да это мы сетью для магазина ловим. Хо-

чешь — покупай: сдадим сейчас в магазин, там и 
возьмешь. Сел?

Поехали. Карцев, не переставая, рассказывал и 
рассказывал, как он принял сначала волков за собак, 
как бросил бутылку, как бежал. «Ну совсем не испу-
гались: отвалили в сторонку, и хоть бы что...»

— Чего им бояться? Хозяева! На ферме сколь те-
лят порезали, сколь собак — всем кранты вышли! 
Одна Буська их не боится — кошка, стало быть. На 

ферме она живет. Сама черная — жуть! А башка беле-
сая, вроде как седая. Ну вот... Волки придут, а она по 
крыше носится, воет: дразнит, значит, их, бармалеев. 
Они обсердятся и тоже, значит, взбрехивать начина-
ют. Ну, сторожиха, бывало, услышит да трансформа-
тор, что для электродойки, как включит! А он ревет, 
будто много бомб сразу падают... Ты под бомбежку 
не попадал? Не?.. Ну да, малой еще совсем был. Хо-
тя и малым доставалось. Стало быть, повезло... 
А волки, значит, и утекают. Такая Буська... Случа-
лось, с крыши слетала — по нечаянности, конечно. 
На волков прямо. И ничего, сберегалась, а как — кто 
ж ее знает.

— Вы бы покараулили волков, — предложил 
Карцев.

— Караулили, — махнул рукою мужик. — Пока 
караулишь — их нет, только уйдешь — тут как тут...

Въехали на берег, на улицу. Сдали рыбу в магазин, 
и Карцев купил пять килограммов. «Будет теперь с 
чем в Москву возвращаться, — весело говорил он, 
укладывая окуней в полиэтиленовый пакет. — А то 
обычно: пустым приедешь — жена спрашивает, где 
был; мелочи привезешь — говорит: “Возись сам”». 
Мужик еще и довез его до Зойкиного дома. Там на-
чалось: «ах», «ох», да «где ж это вы пропали», да «мы 
уж переволновались тут». Карцев снова определял 
мотыля, снова смотрел телевизор, ужинал.

Но в этот вечер прекраснодушие ни на минуту не 
покидало его. Он любил сейчас всех: не только детей 
своих, жену, хозяйку и ее дочь, любил спасителя-
возницу и оклемавшуюся соседку, любил местных 
рыбаков... Он любил всех. Любил безоговорочно, 
безоглядно.

Укладываясь спать, увидел в трюмо свое отраже-
ние: глаза блестели, щеки пылали, губы расплыва-
лись в улыбке. «Вот что значит свежий воздух, вот 
что значит рыбалка!» — выключил свет, лег и в тем-
ноте: «Особенно если с волками и если идет третий 
день», — не удержался от соблазна осадить самого 
себя.

И тут же почувствовал, что кровь начинает отли-
вать от щек, глаза становятся суше. «Интересно, как 
выгляжу я теперь», — с холодной иронией подумал 
он, но вставать и зажигать свет поленился.

ЛЕСНОЙ ЧЕЛОВЕК

Мой приятель Валерьян Зайцев участвовал в поим-
ке особо опасного преступника. И самое увлека-
тельное, что Валерьян никакой не ловец, он был 
вздымщиком, иначе говоря, сборщиком сосновой 
смолы.

О существовании этого занятия подавляющее 
большинство населения никогда и не ведало, между 
тем на вздымке в наших лесах трудились многие ты-
сячи людей, и называлась эта отрасль лесохимией.



72 РОМАН-ГАЗЕТА 19/2017

Вот в лесохимии-то и проработал Зайцев поло-
вину из сорока своих лет. В год совершения героиче-
ского поступка он служил мастером — зимой его 
слегка подучили на курсах и назначили: человек 
многоопытный, дело знает, да и не мальчишка уже, 
пора в контору — поближе к семье. Честно отбара-
банив сезон, Валерьян подал заявление: «Прошу 
освободить от мастера, а то я в ваших бумажках ни 
бум-бум».

Директор не стал визировать: «Так в документах 
не пишут». — «Во-во, — обрадовался Зайцев, — я и 
говорю как раз, что ни бум-бум», — и, в свой черед, 
отказался совершенствовать стилистику произведе-
ния. Началась тяжба.

К этому можно добавить, что обличием Валерьян 
лешаковат: мало брит, мало чесан, сутулый, ступни 
вовнутрь — что поделаешь, столько лет в лесу. Да и 
наследственность: дед, отец, мать — все работали 
вздымщиками.

И вот — в конце сентября дело было — поднима-
ет его среди ночи участковый милиционер Гошкин. 
Валерьян думал сначала, что придется самогонова-
рение свидетельствовать: Гошкин в основном этой 
отраслью и занимался. Такую деятельность развил, 
таких хитростей наизобретал — каждую неделю в его 
тенета кто-нибудь да и попадался. Однажды он при-
влек Зайцева понятым — тому понравилось: для 
подтверждения злоумышленности напитка следова-
ло опробовать брагу. «До-обрая брага!» — восхитился 
тогда Валерьян и тут же испросил «рецеп» у хозяйки. 
«Это к делу не относится», — заметил между прочим 
милиционер, однако от «не относящихся к делу» во-
просов тоже не удержался — исключительная была 
брага.

Но на сей раз дело оказалось иным.
— В Харитонихе магазин грабанули, — прошеп-

тал Гошкин.
Валерьян задумался. Как всякий честный чело-

век, он боялся милиции и потому теперь хотел 
 изыскать свою вину. По размышлении выходило, 
что никакого касательства к происшествию он 
иметь не может, так как не бывал в Харитонихе аж 
с Радоницы, когда ездил проведывать родитель-
ские могилы.

— Ну и чего? — спросил Зайцев.
— Грабителя-то спугнули — он за реку убежал.
— Ну и чего? — повторил Зайцев с прежним не-

доумением.
— Их участковый Сахнов пасет его около под-

весного моста. Надо Сахнова заменить — пусть об-
следованием магазина займется.

— А я-то чего?
— Поможешь мне, мало ли: двое — не один всё-

таки... Так-то мы уже сообщили: утром из района 
опергруппа приедет... с собакой... А пока надо удер-
жать его на той стороне — там ему деться некуда — 
болота... Других мостов поблизости нет, лодки, по-
ди, все у этого берега, паром — тоже...

— Конечно, — согласился Зайцев, — лодки и па-
ром здесь. Оно и в сенокос на той стороне никто не 
ночует, а теперь и подавно.

— Ну!.. Вплавь сейчас, пожалуй, не перебрать-
ся... Как думаешь?

— Да это и говорить нечего — околеешь.
— Вот...
— А чего хозяйке сказать?
— Ну... на волков, скажи... мол, волки телят по-

рвали.
— Так это и ружье брать надобно?
— И возьми — лишние стволы не помешают, ма-

ло ли...
И, уже садясь в коляску мотоцикла, Зайцев вдруг 

возмутился:
— А почему я?
— Есть версия, что грабитель — из твоих вздым-

щиков. В случае чего — опознаешь.
— Не из моих, а из ваших: зэков наприсылаете, а 

я — отвечай...
В лесохимию частенько направляли освобожда-

ющихся из мест заключения. Работали вербованные 
плохо, пропивали инструмент, казенную одежду, во-
ровали по деревням и друг у дружки, словом, пакост-
ничали. На участке Зайцева их перебывало с весны 
не меньше десятка: трое сбежали сразу после полу-
чения аванса и числились в розыске, один не без по-
мощи корешей угодил в больницу, следующий был 
задержан в соседней области при распродаже дета-
лей угнанного трелевочника, наконец, еще один по-
мер, употребив с похмелья ацетон. Остальные кое-
как перекантовались, заработав на не очень даль-
нюю дорогу в общем вагоне пассажирского поезда. 
Последним неделю назад рассчитался Зорин — вы-
сокий худощавый мужик с черной бородкой, Валерь-
ян сразу на него и подумал.

Заехали в Харитониху — она километрах в пяти. 
У магазина, дверь которого была наискось заколоче-
на доской, стояли двое парней и продавщица — ка-
раулили.

— Присылайте скорее смену, — завопили они. — 
Сил нет, как спать хочется.

— Сейчас, — успокоил их Гошкин. — Сейчас 
Сахнова на этом вот мотоцикле доставим, и пойдете 
домой. Привезёшь его, — оборотился он к Зайце-
ву, — а я там пока подежурю.

— Ладно, — сказал Валерьян, — привезу.
. Подъехали к берегу, посигналили. Тишина.
— Не сказывается, — удивился милиционер, — 

может, дрыхнет?
Побродили туда-сюда, не нашли.
— Чего это там у воды? — спросил Зайцев, загля-

нув вниз, — а берег там высоченный, горушка какая-
то, потому-то здесь мост и подвесили. Вокруг-то всё 
низины, низины...

Спустились — и обнаружили Сахнова. Он был без 
сознания, но дышал.

И в это время наверху затарахтел мотоцикл.
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— Стой! — крикнул Гошкин. — Стой!..
Когда они выкарабкались, мотоцикл был уже да-

леко — почти не слышен.
— Зорин, — утвердился во мнении Валерьян, — 

Мясник.
— Что — «мясник»? — не понял милиционер. — 

Профессия?
— Кличка.
— Сурово.
— Он какой-то борьбой занимался, название 

иностранное... В общем, рукой, как топором, машет.
— Каратэ, что ли?
— Не помню... Хорошо, что я ружье взял из 

люльки, а то бы уехало...
— Да-а... Теперь у него пистолет. Интересно, че-

го же он не стрелял?
— Видел, что мы вооружены, а по темнотище та-

кой сразу двоих можешь и не укокошить, начнется 
пальба... Его ведь чуток зацепить — подранить — и 
всё: ему не смыться — кранты. Хитрый мужик, ма-
терый...

Из Харитонихи Гошкин вызвал «скорую» для 
Сахнова, дал телефонограмму дежурному по району, 
тот — дальше, и через час прибыла розыскная груп-
па, а к рассвету все местные милицейские силы под-
нялись по тревоге: были блокированы проселки, 
усиленные пикеты патрулировали железнодорож-
ную станцию.

В полдень пришло сообщение, что на автотрассе 
задержан бородатый мотоциклист, правда, пистоле-
та и формы Сахнова при нем не обнаружилось.

— Странно, — сказал Гошкин. — Выкинул, что 
ли? Стоило убивать человека... Не понимаю. Не ви-
жу логики. Однако задержан своевременно — срабо-
тали хорошо.

Но не успела опергруппа выехать в указанную де-
ревню, как пришел отбой: подозрительный мотоци-
клист оказался художником, писавшим портреты 
местных руководителей.

— Ну уж совсем, — Гошкин скривился и неодо-
брительно покачал головой, — художника от банди-
та не отличают. Явная недоработка.

Прошел еще час, другой, третий — никаких све-
дений о преступнике не поступало. К вечеру из об-
ластного центра прибыл вертолет с автоматчиками. 
Командовал ими майор, назначенный руководите-
лем операции.

Расспросив всех, причастных к делу, и выслушав 
множество «в воду канул» и «сквозь землю прова-
лился», он принял решение, понравившееся Зайце-
ву, который, как и майор, склонялся к мнению, что 
преступник от Харитонихи далеко не ушел. И скорее 
всего попытается отсидеться в лесу, а потом, когда 
опасность поубавится, уйдет куда-нибудь с деньга-
ми, добытыми в магазине.

Наиболее удобными местами ночлега майор 
справедливо счел жилища вздымщиков, тем более 
что преступник знал их расположение. Зайцев ука-

зал на карте девять точек, из которых только одна 
находилась в заречных лесах. «Отсюда завтра утреч-
ком и начнем, — сказал майop. — Маловероятно, 
что он там — один раз уже смывался с той стороны, 
зачем ему опять туда возвращаться? Но для очистки 
совести, а точнее, для очистки тылов надо прове-
рить».

Зайцева поблагодарили и, отстраняя от дальней-
шего участия в опасном мероприятии, отвезли до-
мой, где в довершение злоключений он был достой-
но встречен издергавшейся за день супругой.

...Наступил октябрь. Хозяйство, в котором рабо-
тал Зайцев, сдавало остатки живицы. До плана не 
хватило двух тонн, и стали по сусекам скрести: там 
бочка осталась, там полбочки — все, что не успели из 
леса вывезти, срочно вывозили, взвешивали, марки-
ровали. Оперативники, ходившие в заречье, нашли 
пару неполных бочек, и Зайцеву поручалось доста-
вить их, а заодно и вагончик запереть.

— Всё, — сдался директор, — договорились: до-
биваем план — и сразу подписываю твое прошение, 
а пока — помоги, выручи, некому ведь работать: вер-
бованные поувольнялись, сам знаешь...

— Некому, — согласился Зайцев, но попросил 
сопровождающего.

И хотя тылы после тщательнейшей проверки 
считались надежными, а основная часть понаехав-
шей в свое время милиции была уже возвращена к 
местам постоянной службы, майор предоставил 
одного человека, вооруженного коротеньким авто-
матом.

Валерьян взял в лесохимовском гараже тракто-
рок с кузовом перед кабиной, посадил в кузов стрел-
ка, и поехали. Переправлялись они на пароме — вы-
ше Харитонихи был канатный паромишко — бре-
венчатый плот, на котором сенокосной порой пере-
возили лошадей с косилками и граблями. Нехитрый 
транспорт: веревка, концы которой закреплены на 
противоположных берегах, пропущена на плоту че-
рез скобы: руками подтягиваешься за веревку, па-
ром и плывет.

В день, когда совершилось убийство, плот на-
ходился на своем месте у ближнего берега — это бы-
ло отмечено следователем, — здесь же он стоял и 
 теперь.

Заречный участок невелик — сосновый бор тя-
нется там по гривке между болотами. Быстренько 
добрались, милиционер помог Валерьяну закатить в 
кузов железные бочки, взобрался сам, а Зайцев, 
осмотрев вагончик изнутри и снаружи, навесил на 
него привезенный с собою замок. Тем же путем воз-
вратились.

...Операцию сворачивали, и майор, понятное де-
ло, значительно огорчался.

— А нельзя еще разок вызвать собаку? — поинте-
ресовался Валерьян.

— Вы что — обнаружили следы или какие-то 
предметы? — вздыхал майор.
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— Ничего такого я не обнаружил, — ответно 
вздыхал Валерьян, — но вот чегой-то... — и он, на-
пряженно подбирая слова и не умея найти их, толь-
ко морщился.

— Из-за «чегой-то» собачку нам не пришлют, — 
возражал майор, однако Зайцева от себя не прого-
нял — тот оставался единственным человеком, не 
потерявшим надежды, тогда как его односельчане 
открыто посмеивались над целой армией, не сумев-
шей за неделю ни личность преступника установить, 
ни мотоцикл с коляскою найти. Родственникам Сах-
нова майор и вовсе в глаза не смотрел. — Через три 
дня нас отсюда отправят, — сообщил он Зайцеву, — а 
что еще предпринять — не знаю: на станции он не 
появлялся, в райцентре — тоже, по селам и деревням 
не замечен, все пустующие избы осмотрены — всё 
профильтровали с собакой... А главное — мотоцикл! 
Куда мог подеваться мотоцикл?

— Вы это... — попросил Зайцев, — вы от подвес-
ного моста караул не снимайте, пусть так и стоят, 
сколь можно.

— Ладно, — пожал плечами. — Не сниму.
...На сей раз Валерьян придумал для жены охоту 

на тетеревов с чучелами и ещё засветло уехал на ве-
лосипеде. Продежурив ночь у парома, вернулся до-
мой. Рассказал что-то о тетеревах, но почувствовал, 
что сочинилось корявенько — заподозревала жена. 
Однако во весь день тайна его не раскрылась, и вече-
ром он снова укатил «на охоту». Вот тут-то Зорин 
ему и попался.

Зайцев дремал, привалившись к паромному ка-
нату, и вдруг канат вздрогнул, закачался. Потом до-
неслось хлюпанье — на середине реки канат прови-
сал, и Зорину пришлось окунуться. Наконец Зайцев 
увидел разбойника: тот, обхватив руками и ногами 
канат, перебирался к берегу.

Подождав немного, Валерьян шарахнул в небо 
сразу из двух стволов — Зорин от неожиданности 
свалился, течение подхватило его, а Зайцев, наско-
ро перезаряжая ружье, палил и палил, никуда не це-
лясь.

...От подвесного моста прибежали засадные ми-
лиционеры и взяли Зорина на берегу. Одежда, день-
ги, пистолет — все это нашли в полиэтиленовом 
мешке, привязанном веревочкою к канату, — пере-
двигаясь, Зорин тянул веревочку за собой.

Когда он — одетый, обутый, отогревшийся и в 
наручниках — лежал ничком на полу посреди клуба, 
временно превращенного в милицейскую казарму, у 
них с Зайцевым состоялся примечательный разго-
вор, заставивший милиционеров отвлечься от чист-
ки оружия.

— Как же это ты меня засек? Я ведь вроде нигде 
не наследил? Даже печь в вагончике не растапливал.

— По запаху, — отвечал Зайцев. — Дух там, как в 
той будке, где ты летом жил.

— Что же это за дух — зверем, что ли, от меня 
пахнет? — усмехнулся злодей.

— Нет, почему, человеческий дух, не звериный, 
просто — твой.

— И что ж, ты всякого человека по запаху разли-
чить можешь?

— Не знаю... нет, наверное. У тебя маленько не-
привычный дух — ты, поди, из дальних краев бу-
дешь...

— Это точно, — выдохнул Зорин в истертый тан-
цульками, грязный дощатый пол.

Милиционеры подошли, нюхали-нюхали и ни-
чего не унюхали своими прокуренными носами.

— Что ж это? Выходит, собака не учуяла, а ты 
учуял? — недоверчиво поинтересовался один из них.

— Когда собака ходила, его там не было.
— А где же он был?
— Где-нибудь ещё, — объяснил Валерьян.
— На той стороне, у парома, — открылся Зо-

рин. — Сидел в кустах и смотрел, как вы меня ловить 
собираетесь... Но подпалил ты надёжно — я даже за-
мок не успел сбить — всё сгорело.

— Ну дак, — вздохнул Валерьян, — надо же было 
как-то...

— Что сгорело? — спросил милиционер, сопро-
вождавший Зайцева в поездке за бочками.

— Платить теперь за казенное имущество бу-
дешь, — усмехнулся Зорин.

— Буду, — кивнул Валерьян.
— Да что сгорело-то? — не унимался мили-

ционер.
— Вагончик, — тихо сказал Валерьян, — я под-

жёг его изнутри...
— Зачем? — не понял милиционер. Тут уж Зорин 

не выдержал:
— Ззатем, чтобы я в руки твои дырявые нагишом 

и явился.
— Но-но, — одернули его. — Лежишь — и лежи 

себе.
— Лежу, — согласился Зорин.
— Ты в первую ночь-то возле угольев заноче-

вал? — поинтересовался Зайцев.
— Да. Сначала тепло было, а потом...
— К утру подморозило. Сильно.
— А ты уже у парома сидел?
— Ага. Думаю, рассчитаться пожелаешь, дак 

опередить надобно. У подвесного моста милиция де-
журила, и тебе для переправы оставался только па-
ромный канат.

— Рассчитаться — святое дело. Не успел. Но ни-
чего — ещё, как говорится, не вечер.

— Дак у тебя время будет ли? — возразил Зайцев.
Зорин не отвечал.
— Эх, парень, — вздохнул Валерьян, — ты мо-

лись, чтобы Сахнов живым остался.
...Вновь понаехали криминалисты, начался след-

ственный эксперимент. Зорина водили по старым 
его следам, и он рассказывал, как заранее раздобы-
тым ключом отомкнул дверь магазина, как вскрыл 
металлический ящик, в котором хранились деньги, 
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как набивал полиэтиленовый мешок из-под сахар-
ного песку пакетами концентратного супа и еще 
какими-то продуктами, как напоролся на мужиков, 
нетвердо возвращавшихся в родную деревню, как те 
подняли шум, разбудили Сахнова...

— Я мог и на этой стороне в лесу спрятаться, — 
объяснял Зорин, — но здесь вы бы меня шавками за-
травили — свору собак в лес привели бы — мне и не 
спрятаться, и не отмахнуться. А через подвесной 
мост собаки не ходят и паром не любят, я это знаю, 
вот и ушёл на ту сторону.

Он быстро сообразил, что утром его возьмут «как 
нечего делать». Пошел к Сахнову «сдаваться». Же-
стоко избил неосторожного милиционера и взял 
 пистолет. Услыхав мотоцикл, затаился. «Хотел стре-
лять их, даже к обрыву подходил, даже прицеливал-
ся, но очень темно было, думаю, не попаду, гвалт 
подымется».

Угнал мотоцикл, однако на станцию не поехал: 
«Горючего — на дне, а до станции как-никак шесть-
десят километров. И дорога у вас — не автобан. Я ж 
понимал, что на станции меня в первую очередь 
ждать будут».

Доехал с выключенными огнями до парома, зака-
тил мотоцикл, вывез на середину реки и столкнул в 
воду. Возвратил паром, разделся, сложил вещи в ме-
шок и переправился по канату. Полдня просидел на 
берегу, откуда подвесной мост хорошо просматри-
вался. Когда группа, ходившая с собакой через мост 
на ту сторону, воротилась ни с чем, пошел в вагон-
чик. Ночевал без огня: там было кое-какое тряпьё, 
матрац — заворачивался и спал. День проводил дале-
ко в лесу, готовил на костре. Знал, что блокаду вот-
вот снимут, милиция уйдет.

«И надо же — какой-то мастеришко все испор-
тил: сжёг мою халупу, выдавил меня к ментам. Лес-
ной человек, профессионал. Если бы не он, то... 
Дайте ему хотя бы маленькую медальку, подарите 
хоть часики — у него нет часов, отправьте на ку-
рорт — он моря не видел. Лесной человек...»

Тут все стали колотить Зайцева по плечу, пожи-
мать ему руку, предполагать часы, курорт и медальку, 
но он опять всё испортил: вздохнул вдруг и сказал: 
«Да. Меня-то вы бы ни за что не поймали», — с тем 
повернулся и ушел.

— Всякий профессионал имеет право на свой ку-
раж, — обреченно заключил Зорин.

...Зайцева отпустили из мастеров, и он, как и 
прежде, благополучно живет и работает в лесу. Те-
перь уже и старший сын, вернувшийся из армии, 
помогает ему. Бывало, начнешь расспрашивать Ва-
лерьяна про те яркокрасочные события, а у него ни 
зла, ни страха, ни самодовольства — одна жалость: 
«Дурак-дурак! За этими деньгами только пого-
нись — враз душа и погибнет. Начал, вишь, с церк-
вей да музеев — иконки грабил да иностранщине 
всякой продавал — у них там на иконки мода, что 
ли?.. А кончил дак вона чем... Дурак». И всякий раз 

задумчиво приговаривал: «А меня-то они не пойма-
ли бы».

Что поделаешь — лесной человек.

ОТПУСК

Отцу Игнатию отпуск выпал сразу после Крещенья. 
Летом в монастыре отпусков не давали — летом вся 
округа заполонена дачниками, да еще каждый день 
туристы на огромных автобусах, так что народу в 
храме битком, на исповедь — очереди. Кроме того, 
летом стройка, ремонт: тут красить, там копать — 
дня не хватает. Потому отпуска — только зимой.

— Езжай куда хочешь, — благословил настоя-
тель, — деньги у казначея возьмешь.

Отец Игнатий поблагодарил, но сказал, что ехать 
ему некуда.

— А раньше ты куда ездил?
— Домой, к сестре.
— Ну!
— Она ведь померла. Помните, мы молились о 

упокоении рабы Божией Евфросинии?..
Настоятель вспомнил:
— Было такое.
— Племянники дом продали, так что ехать те-

перь мне некуда.
Прошло еще несколько дней: отец Игнатий по-

прежнему ходил на братский молебен, пел на клиро-
се и про отпуск не думал. А настоятель думал: он был 
заботлив, но молод и не понимал, как можно отка-
зываться от возможности сменить обстановку, от-
влечься, отдохнуть. Он объехал все святые места 
земли, теперь осваивал несвятые и желал, чтобы 
 иеромонах Игнатий — старейший насельник мона-
стыря — хотя бы выспался. И по молитвам отца на-
стоятеля дело сдвинулось.

Помог слесарь Володька. Вообще-то он был кан-
дидатом наук и занимался прежде ракетами «воздух-
воздух», из-за чего, собственно, в процессе разоре-
ния страны и пострадал. Помучившись без работы, 
уехал в деревню и подвизался теперь на ниве мона-
стырского водоснабжения.

Володька был родом из Псковской области и 
каждую зиму ездил туда за рыбешкой, чтобы подкор-
мить братию перед Великим постом.

— Поедешь рыбачить, — сказал отцу Игнатию 
настоятель.

— Как благословите, но обязан признаться, что 
не умею, — возразил старый монах.

— Почему не умеешь? Ты же в молодости был 
этим...

— Кем?
— Ну... моряком.
— Матросом. Старшим матросом на эскадрен-

ном миноносце. Палубу драил, а рыбачить не дове-
лось. Так что не умею нисколько.



76 РОМАН-ГАЗЕТА 19/2017

— Вот и плохо, вот и не прав: апостолы умели, 
а ты отказываешься... Ну да ладно: Володька на-
учит, — и указал на водопроводчика.

— Так то ж апостолы... У меня и облачения долж-
ного нет.

— Кладовщик выдаст. А у келаря возьмете сухой 
паек на неделю — к Сретенью возвращайтесь.

Кладовщик принес валенки, тулуп, ватные шта-
ны, шапку-ушанку и теплые рукавицы:

— В таком виде, батюшка, вы будете натураль-
нейший Дед Мороз.

Потом сходил еще раз, чтобы добавить серебри-
стый ящик.

— А это что? — поинтересовался отец Игнатий.
— Вам, сидеть, — отвечал кладовщик. — Меня за 

этим специально в рыбацкий магазин посылали.
Под утро отслужили с братией молебен о путеше-

ствующих, келарь загрузил в машину продукты, и 
отпуск начался.

Машина у Володьки была большая — иностран-
ный пикап. Летом он снимал с кузова крышу и во-
зил, как в грузовичке, мешки с цементом, кирпичи, 
водопроводные трубы, а сейчас кузов был тщательно 
вымыт, застелен линолеумом и закрыт.

— Куда едем-то? — спросил батюшка, когда вы-
ехали на трассу.

— Город Себеж — слыхали когда-нибудь?
— О! — удивился отец Игнатий. — Конечно, 

слышал: отец мой во время войны ногу там потерял. 
Как начнет протез прицеплять, сердится: «Съезди в 
Себеж, поищи ногу!» Протез неудобный был, надоел 
ему... А я так и не сподобился...

— Ну, может, теперь найдем, — улыбнулся Во-
лодька.

— Да она уже лет тридцать отцу без надобности... 
нет, тридцать пять...

— У нас там, где ни копнешь — всюду косточки. 
Рельеф сложный: озера, реки, ручьи, холмы, овраги, 
перелески, — там сотню танков в бой не бросишь, да 
и бомбить — не разберешься, кого. Так что больше — 
лоб в лоб...

Перед Себежем свернули на грейдер. Миновали 
несколько полуживых деревень и наконец добра-
лись до последней, где дорога заканчивалась. Во-
лодька предварительно связывался с кем-то из зем-
ляков по телефону, и потому возле избы было расчи-
щено место для автомашины, а сама изба слегка про-
топлена. Затопили еще разок — и русскую печь, и 
голландку, принесли воды и стали обустраиваться.

На стене в рамочке под стеклом висела свадебная 
фотография Володькиных родителей, которые те-
перь состарились, жили у сына и, случалось, захажи-
вали в монастырь на богослужения.

Протопив печи, рыбаки помолились и улеглись 
спать. Постели были холодноваты, однако вовсе не 
это обстоятельство помешало отцу Игнатию выпол-
нить благословение настоятеля и отоспаться: боль-
шая серая крыса, поселившаяся в пустовавшей избе 

и считавшая себя единоличной хозяйкой, совершен-
но не ожидала гостей и всю ночь встревоженно мета-
лась по комнатам. Володька зажигал свет — крыса 
исчезала, гасил — и она снова начинала топать, чем-
то шуршать, что-то грызть...

Затихла крыса, когда рассвело. «Всякое дыхание да 
хвалит Господа», — оценил батюшка прошедшую ночь.

Отправились на озеро. Просверлив лунки, Во-
лодька дал отцу Игнатию удочку, дождался первого 
пойманного окунька и ушел: надо было объехать 
знакомых мужиков на предмет рыбных закупок.

Было пасмурно, тихо и совсем не холодно — это 
делало рыбалку приятной и легкой. До полудня 
окуньки и плотвички клевали весело, потом клев 
прекратился, и отец Игнатий задремал, стараясь си-
деть прямо, чтобы не упасть с ящика, купленного 
специально. Иногда открывал глаза, проверял удоч-
ку и вновь погружался в сон. Уже темнело, когда на 
лед вышел мужичок — наверное, тот самый Никола, 
который и протопил избу, других мужчин в деревне 
не оставалось. Он направился вдоль камышей, что-
бы, как объяснял Володька отцу Игнатию, устано-
вить жерлицы на щуку.

Следующая ночь оказалась еще тревожнее: крыса 
носилась не только по полу, она запрыгивала на кро-
вати, явно пытаясь выгнать людей из дома.

Зажгли свет.
— А вы говорите: «всякое дыхание», — горестно 

произнес Володька.
— Не ропщи, — сказал батюшка.
— А я и не ропщу.
— Еще как возроптал...
— Ну так она же спать не дает! Поеду завтра по 

деревням искать крысоловку.
— Не надо крысоловку, лучше кошечку. На пару 

дней. У нас отец настоятель, когда ему ремонтирова-
ли покои, жил в старой баньке. Как только появля-
лись мыши или крысы, он брал на денек-другой ко-
шечку из коровника. И те уходили.

— У Николы есть кот, но его в руки не возьмешь 
и в чужой дом не затащишь. Прозвание у него Из-
верг. А потом — он все время в командировках: я се-
годня видел его где-то далеко-далеко отсюда.

— Нет, нужно что-то более снисходительное, 
чтобы, значит, снизошла до наших надобностей и 
претерпела перемещение.

— То-то и оно, что снисходительное. Вот у роди-
телей жила здесь молоденькая кошчонка, но, когда я 
их забирал, кошку выпросил двоюродный брат, так 
что она теперь в соседней деревне.

— Эта может и снизойти, — задумчиво произнес 
отец Игнатий.

— А что? Может, — согласился Володька.
Они приехали в соседнюю деревню затемно. 

Двою родный брат встречал их еще в трусах.
— Нам бы кошечку, — попросил Володька.
— Взаймы, — добавил отец Игнатий, — на пару 

деньков.
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— Это можно, — сказал брат, зевая. — Зовут ее 
Мурка, но, прошу обратить внимание, возвращать 
придется с процентами.

И принес пузатую кошку деревенской породы, 
которая определенно была на сносях:

— Берете?
— Берем? — переспросил Володька у батюшки.
— Берем, — благословил отец Игнатий.
Привезли кошку в родную избу, осторожно спу-

стили на пол. Постояла она на раскоряченных лап-
ках, постояла да и пошла прямиком к продавленно-
му дивану. Глянула за диван и мяучит. Володька ото-
двинул мебельную реликвию, а там — дыра в полу. 
Подмели за диваном, постелили чистый половичок, 
и Мура вытянулась во всю длину, чтобы, значит, не 
мешать брюшку.

Рыбачили вдвоем и наловили много, даже Во-
лодька — и тот удивлялся:

— Ничего себе! Отродясь столько не лавливал! 
Надо, батюшка, всякий раз приглашать вас с собой.

Вечером отец Игнатий, читая правило, уснул — 
хорошо еще, что на коленях, падать было невысоко. 
Однако в эту ночь рыбаки выспались: ни единого 
шороха никто не слышал.

Проснулись поздно: окна солнечные и в ледяных 
узорах — подморозило, стало быть. Когда вышли из 
дома, батюшка показал Володьке крысиный след, 
который уходил в сторону брошенного скотного 
двора. Володька поехал скупать у мужиков рыбу, а 
отец Игнатий продолжил промысел самостоятельно.

Назавтра тронулись в обратный путь. Сначала за-
везли снисходительную кошчонку, которая и крысу 
выгнала, и «проценты» при себе сохранила. Одарили ее 
пакетом свежемороженой рыбы. У какой-то деревни 
остановил мужичок — добавил в кузов большую щуку, 
пару огромнейших окуней и полмешка мелочевки.

Володька был, кажется, вполне доволен: и товар 
приобрел, и земляков хоть немного утешил, а то ведь 
по деревням теперь никаких заработков нет, люди в 
мертвецкой нищете прозябают.

Отец Игнатий тоже находился в благом располо-
жении: ему было приятно, что съездил не зря и пусть 
ничтожную, но пользу принес — глядишь, из его 
окуньков братии сварят ушицу.

А еще приятнее было оттого, что гулянка закон-
чилась: за эти дни он истосковался по монастырю, 
по своей келье и укорял себя за то, что в разговоре с 
отцом настоятелем не проявил убедительности: «В 
следующий раз на колени пред ним упаду, только бы 
не отправлял в отпуск: отпуска эти — суета несусвет-
ная. И более ничего».

РЮШЕЧКИ

Мы никогда друг друга не видели. Она присылала 
мне письма: корявым почерком, на тетрадных стра-

ницах в клетку. Сбивчиво и суетливо пыталась пере-
сказать историю своих духовных шатаний, падений 
и, смею надеяться, некоторых прозрений. Там было 
много всего — мне оставалось только расположить 
события правильной чередой.

Помнила себя Евдокия с первых послевоенных 
лет. Просыпаясь, видела перед собой в красном углу 
бабушкины иконки — бабушка, стоя на коленях, мо-
лилась. Солнечный свет заливал комнату, вкусно 
пахло желудевыми лепешками. Теперь, в старости, 
она понимала, что была в те времена так близка к 
Богу, как никогда впоследствии.

«Я любила тогда всех людей, особенно, конечно, 
родных. Любила до замирания сердца. Все любила: 
речку, небо, родительский дом. День начинался с ба-
бушкиной молитвы и бабушкиной молитвой закан-
чивался».

А дальше женщина вспоминает, когда же это все 
стало уходить. Она помнит момент, как увидела на 
своей подружке новое платьице с рюшечками. 
И этим рюшечкам позавидовала. А рюшечки, если 
кто не знает, это сборчатые полоски материи, кото-
рые пришиваются к плечикам, рукавчикам, — чепу-
ха, в общем. Потом девочка позавидовала новым ко-
ричневым туфелькам другой подруги. А через за-
висть в нее вошли и прочие погибельные для души 
страсти.

Она выросла, вышла замуж. Родила трех дочерей. 
Работала в сельсовете. И вся остальная ее жизнь бы-
ла посвящена тому, чтобы жить не хуже других. А по 
возможности — и лучше.

Приобретались мебельные гарнитуры, ковры, хо-
лодильники, телевизоры, магнитофоны... Когда они 
устаревали, их заменяли новыми. И ради этих при-
обретений, вспоминала Дуся, она и взятки давала, и 
документы подделывала, приходилось лукавить, 
лгать, льстить, лицемерить...

А денег недоставало. Стали выращивать скот на 
продажу, разводили кур, уток, индеек. В этих трудах 
муж ее стал инвалидом. Но все у них было — не хуже. 
«Дом — полная чаша». Его достраивали, расширяли. 
Так дожила до семидесяти лет. И вдруг дом за одну 
ночь сгорел. Дотла.

Все село помогало его тушить. Никакого иму-
щества спасти не удалось. Успели только выпу-
стить из сараев всю живность. Сами на улицу выбе-
жали — она в халате босиком, а он в тренировоч-
ных штаниках.

И вот утром супруги сидят на скамеечке напротив 
пожарища. Рядом с ними кот. Корова пришла и коза. 
А остальные — разлетелись и разбежались. И тут ве-
терок донес слабый запах желудевых лепешек: за 
огородами была дубовая роща, и, вероятно, желуди 
попали в огонь. Это был запах из детства...

А мимо шел батюшка в храм — готовиться к служ-
бе. Он тоже всю ночь помогал тушить пожар. Евдо-
кия за ним увязалась, пришла босиком в церковь.
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Батюшка занимался своими делами, а потом 
спрашивает: «Тебе чего?» Она подумала-подумала и 
сказала: «Поблагодарить Бога».

Дуся боялась, что священник решит, будто она с 
ума сошла. А он спокойно и понимающе кивнул: 
«Отслужим благодарственный молебен».

Вышла она после молебна на улицу. И стало ей 
легко-легко.

Взрослые спешили на работу, дети — в школу. 
«Как же я люблю этих людей!» — осенило вдруг Ев-
докию. Между тем еще вчера она едва ли не со всеми 
была в раздорах.

Соседи пригласили попить чайку. Сидят они с 
мужем за столом, и вдруг заходит землячка, которая 
давно переселилась в город. А в селе у нее был ро-
дительский дом. И он пустовал, потому что родите-
ли умерли. Кто-то сообщил ей о пожаре по телефо-
ну, и она сразу примчалась на большом красивом 
автомобиле.

Говорит: «Идите, живите в этом доме! Вот ключи. 
А чтобы не было недоразумений, давайте я вам его 
сейчас продам за символическую цену! Мне он, чест-
но, совсем без надобности».

Супруги возразили: «У нас денег нисколько нет, 
даже символических».

Но все же пошли в администрацию. А там уже 
приготовлена материальная помощь: «Получите и 
распишитесь!»

Открыли хату, и оказалось, что она очень похожа 
на ту, в которой Дуся провела детство. Даже иконы — 
словно бабушкины. И женщине стало радостно.

Тут начали приходить соседи, приносить еду, 
одежду. Возвращать кур, уток, индюшек. Но Евдо-
кия сказала: «Куда улетели, там пусть и живут». Оста-
вили козу — для молочного пропитания, а корову в 
тот же день и продали. Так и обустроились.

Внучки у Евдокии — взрослые девушки. Живут в 
городах, учатся.

И вот она пишет: «Увижу по телевизору шубку 
какую-нибудь, думаю: “Надо, чтобы и у моей внучки 
такая была!” И тут же словно током: “Опять рюшеч-
ки!” Этим пожаром мне указание было дано, чтобы я 
поняла свою жизнь. Он для меня — специальный. 
Шифер ведь от пламени взрывался и разлетался, со-
седские дворы были усыпаны этим шифером, но ни 
у кого ничего не загорелось. Так что это мне — указа-
ние, мне — знак. Как же я благодарна Богу, что ни-
кто больше не пострадал! Из-за меня и моих рю-
шечек».

МЕДАЛЬ

По окончании стажировки иеромонах Евгений был 
направлен в глухое село, да еще и жилье перепало 
за три километра в полупустой деревне. Изба оказа-
лась старинной, большой и поначалу отцу Евгению 

не обыкновенно понравилась: он любил все ста-
ринное и традиционное. Правда, начало это выпа-
ло на теп лую осень, зато зимой, когда углы ветхого 
сруба покрылись изнутри густым инеем, молодой 
батюшка загрустил: сколько ни топи, изба вмиг вы-
стужалась. Кровать пришлось переставить вплот-
ную к печи, а спать — в шапке-ушанке, завязанной 
под бородой. Однако невзгоды он претерпевал 
стойко: ни одной службы не отменил и на требы хо-
дил безотлагательно. Бывало, заметет за ночь доро-
гу, а он рано утром — еще и бульдозер не прошел — 
пробивается через сугробы к храму, торит трехки-
лометровую тропу. И в этаком геройском подвиж-
ничестве молодой иеромонах отслужил долгую зи-
му, что вызвало у немногочисленных прихожан 
благодарное чувство. И вот, когда уже началась вес-
на и потеплело так, что изба наконец просохла, 
отец Евгений впервые в священнической жизни 
своей столкнулся с грубой-прегрубой клеветой, ко-
торая показалась ему столь значительной, что он 
впал в отчаяние.

Его обвинили в сожительстве с некой Ани маисой.
— Это кто? — растерянно спросил он у старухи-

соседки.
— Как — кто? Баба!
— Уже неплохо для нашего времени, — признал 

иеромонах, — да хоть кто она есть-то?
— А помнишь, в магазине балакала?
— Пьянехонькая такая?
— Она.
— Ужас! — Отец Евгений вспомнил безобразно 

пьяную тетку, которая донимала всю очередь матер-
ной болтовней.

— Ужас не ужас, а ночевать к тебе в четверг при-
ходила.

— Да откуда ж вы это взяли?
— А — говорят! — победно заключила соседка.
И поведала, что муж у Анимаисы сидел, но в чет-

верг преждевременно воротился. А дома у нее был 
сварщик с газопровода. Муж зарезал сварщика, хотя 
и не до смерти: одного забрали в больницу, друго-
го — обратно в тюрьму. Ну, Анимаиса к монаху и по-
далась.

Батюшка представил поножовщину лихих мужи-
ков, лужу крови, врача со шприцем, милиционеров с 
наручниками и несчастную Анимаису, которая по-
сле всего выпитого и всего случившегося отправля-
ется в ночь за три километра пешком, чтобы оболь-
стить незнакомого человека.

— Бред какой-то, — заключил иеромонах.
— А — говорят! — обиделась старуха соседка.
Отца Евгения эта напраслина так придавила, что 

он словно постарел. И до середины лета жил при-
давленным и постаревшим. На преподобного Сер-
гия поехал в Лавру. Поисповедовался, а потом рас-
сказал о своих скорбях. Старенький игумен спокой-
но сказал:

— Медаль.
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— Что — медаль? — не понял отец Евгений.
— Считай, что заработал медаль, — пояснил игу-

мен. — На орден эта клеветка не тянет, а на медаль — 
вполне. Так что иди и благодари Господа.

— Господи! Как здорово-то! — воскликнул отец 
Евгений.

Вернулся заметно помолодевшим. Отслужил 
 благодарственный молебен и бросился совершать 
новые подвиги, навстречу грядущим медалям и ор-
денам.

ТРИ РЫБЫ ОТ СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ

Батюшка Михаил, немолодой сельский священник, 
отправился ловить рыбу. Река еще после паводка не 
вошла в свои берега, клева не было, но батюшкой 
руководило чувство долга, которое, впрочем, руко-
водило им всегда. Однако в последние дни это чув-
ство обострилось сугубо. Приближался праздник 
Троицы, особо почитаемый в здешних краях, а зна-
чит — с обязательными рыбными пирогами, но в де-
ревне, где проживал священник, ни одного рыбака 
не осталось. А ему никак не хотелось оставить сосе-
дей без праздничного пирога. Вот и пришлось — 
взять удочку и спуститься к реке.

Надо отметить, что дело происходило двадцать 
второго мая, то есть на Николин день, когда батюш-
ка уже отслужил литургию и вернулся домой. По-
дойдя к воде, он перво-наперво осенил себя крест-
ным знамением, а потом обратился к святителю Ни-
колаю, архиепископу Мир Ликийских, чудотворцу. 
Обратился не вслух, а мысленно. Мол, так и так, я, 
дескать, понимаю, что рыба сейчас не клюет и кле-
вать не может. Но мне до крайности необходимы две 
рыбешки: для директора школы Петра Александро-
вича и для Евстолии. Только две! Петр Александро-
вич, хоть он в церковь не ходит, мужик неплохой, 
понимающий — это ведь он разрешил мне препода-
вать Закон Божий, а районные власти препятствова-
ли, мешали... Опять же зимой: вечерами, бывает, 
 выйдем на улицу, постоим, поговорим, и котишки 
наши рядом сидят — присутствуют. Мой Барсик с 
его Мурочкой очень дружен.

Ну вот. А в прошлый сенокос сын Петра Алексан-
дровича — Александр Петрович — утонул: от жары 
перегрелся, нырнул в речку — сердце и обмерло. 
Река-то у нас все лето холодная. Молодой парень 
был — тридцать лет, тоже в школе работал: учителем 
физики. Трое ребятишек осталось.

Я его под отцовы именины как раз отпевал — под 
праздник Петра и Павла. Говорят, в прежние време-
на до Петрова дня не косили, но тогда, может, кли-
мат нормальный был? А теперь — не пойми чего. 
Петр Александрович с детства погодный журнал ве-
дет — полвека уже, и получается, что нынешняя по-
года никакому пониманию не поддается.

И вот, думаю, сядут они всей семьею за празднич-
ный стол, а рыбного пирога нет. Всегда рыбник был, 
и вдруг не стало. Петру Александровичу самому те-
перь не словить: болеет он сильно. В этом году даже 
к реке не спускался.

Излагая таким образом свой интерес, отец Миха-
ил между тем забросил удочку и всматривался в по-
плавок. Поплавок не шевелился. Спохватившись, 
батюшка спешно добавил, что семья у директора 
школы немаленькая: супруга, дочка с мужем, сноха, 
трое внуков, — стало быть, и рыбник нужен боль-
шой, чтоб всем хватило. И, надеясь на понимание, 
попросил у святителя Николая помолиться пред Го-
сподом за недостойного иеромонаха Михаила.

Тут поплавок резко ушел под воду, батюшка под-
сек и вытянул на берег щуку: впервые в жизни ему 
довелось поймать на червяка, да еще и у самого бере-
га, такую большую щуку. Леска не выдержала и обо-
рвалась — хорошо, что рыбина была уже на земле. 
Он поблагодарил Господа, связал леску и снова за-
бросил удочку. После чего стал рассказывать про со-
седку Евстолию.

Про то, что она недавно овдовела, что покойный 
муж ее — дед Сережа — во время войны был подвод-
ником. Последнее обстоятельство отец Михаил по-
вторил и даже сделал небольшую паузу, намекая эти-
ми знаками, что рассчитывает на особое расположе-
ние святителя Николая к морякам. Сообщил, что на 
службу Евстолия ходит каждый воскресный день и 
всякий раз приносит березовое полешко для отопле-
ния. Такая вот лепта вдовицы. Раньше-то дед Сережа 
ставил на реке сеточку, а теперь Евстолия может без 
пирога остаться. В связи с ее одиночеством и малой 
комплекцией батюшка и рыбку просил некрупную. 
Только одну!

Попалась плотвица граммов до шестисот: из та-
кой выходит сочнейший пирог классического раз-
мера.

Еще раз поблагодарив Господа, а затем и святите-
ля Николая за его скорую отзывчивость на молитвы, 
батюшка смотал удочку и пошел домой.

Все, что происходило до сей минуты, едва ли уди-
вит верующего человека: по молитвам, известно, и 
не такое случается, — самое интересное началось 
именно теперь. Отец Михаил вдруг остановился и в 
полном смятении произнес: «Господи, прости меня, 
грешного: про Анну Васильевну позабыл!»

Его охватило чувство обжигающего стыда: про-
сил две рыбы — две получил, и после этого начинать 
молиться еще об одной? Ну конечно же срам! «Го-
споди, аще можешь, прости!» — повторял он. В сте-
наниях вернулся к реке, но забрасывать удочку не 
спешил, посчитав это безумной дерзостью. Сначала 
следовало объясниться. И опять мысленно: мол, так 
и так, нужна третья рыба. Анна Васильевна, конеч-
но, превеликая стерва! Тут отец Михаил испуганно 
обернулся: не слышал ли кто его бранной и осуди-
тельной мысли? Но рядом никого не было. Занима-
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тельно, что святителя Николая, которому, собственно, и направлялось умственное 
послание, батюшка при этом нисколечко не забоялся. И затем рассказал, как ста-
руха распускает про него всякие слухи, как не дает пользоваться своим колодцем — 
ближайшим к дому священника, и потому приходится ходить с ведрами чуть не за 
тридевять земель. Но это все — ерунда, признавал батюшка: слухи и сплетни — для 
нас вроде наград, путешествия с ведрами — гимнастика. Главное — у Анны Ва-
сильевны отец священником был, да в лихие годы умучен. Батюшку Михаила сму-
щала будущая встреча с ним. Действительно, встретятся там, а протоиерей Васи-
лий и спросит: что ж ты — не мог моей дочери рыбешку для пирога изловить? Так 
что, — продолжал рассуждения отец Михаил, — хоть она и пакостница, но рыбеш-
ку надо поймать: может, это последний пирог в ее жизни. А что вредная, дескать, — 
не ее вина: сколько она с малых лет за отца-священника претерпела! И попросил 
ну хоть самую малюсенькую рыбешку. Клюнул какой-то подлещичек — на неболь-
шой пирожок. Отец Михаил сказал: «Всё, всё, виноват, ухожу», — и без остановки 
в деревню.

Весть об успешной рыбалке облетела округу, народ побежал к реке. Ловили день, 
ловили другой — все впустую. Решили, что священник поймал случайно, по недо-
разумению, и успокоились.
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Возвращаясь к прочитанному
Юбилейный год нашего журнала ознаме-
нован многочисленными встречами как на 
книжных выставках и ярмарках, так и в би-
блиотеках разных регионов России и стран 
Ближнего зарубежья (Беларусь, Латвия, Ка-
захстан, Молдова, ЛНР и ДНР…).

С радостью отмечаем, что «РГ» по-
прежнему востребована читателем. Одна-
ко, к общему огорчению, многие произве-
дения, опубликованные на наших страни-
цах, практически недоступны для желающих 
их перечитать: книжных изданий либо не 
было, либо тиражи мизерны и разошлись.

Редакция приступила к выборочному 
сканированию лучших произведений по-
следних десятилетий.

Со временем планируем осуществить 
полномасштабную оцифровку всех номе-
ров «Роман-газеты» за 90 лет. Сейчас же 
мы рассчитываем на Вашу подсказку: с чего 
начать? Какие произведения и каких авто-
ров интересуют Вас и Ваших близких, име-
ющих доступ в Интернет? Особенно ждем 
квалифицированных запросов от библио-
текарей: чего недостает на Ваших полках из 
произведений отечественной прозы?

Мы будем пополнять сайт журнала в со-
гласии с Вами. Ждем откликов. 

Редакция




