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Константин СИМОНОВ 

К. М. Симонов родился в Ленинграде в 1915 году. Окончив 
в 1930 году семь классов, до 1935 года учился в ФЗJ! и работал TIJK!l· 
рем по металлу сначала в Саратове, потом в Москве. С 1934 пи 
1938 год учился в Литературном институте имени А. М. Горького. 

В 1938 году вышла первая книга стихов К. М. Симонова- «На­
стоящие люди», а в 1940 году- первая книга его военных стихов­
«Стихи 1939 года», посвященных событиям на Халхин-Голе, где он 
работал в армейской газете «Героическая красноармейская». 

В июне 1941 года К. М. Симонов был призван в армию и на про­
тяжении всей Великой Отечественной войны состоял военным кор­
респондентом газеты «Красная Звезда». В начале войны вступил 
в партию. Награжден орденом Красного Знамени и двумя орденами 
Отечественной войны 1-й степени. 

Пьесы К. М. Симонова «Парень из нашего города», «Русские 
люди», «Русский вопрос», «Чужая тень», повесть «дни и ночи» и 
книга стихов «друзья и враги» удостоены Сталинских премий. 



В ГОСТЯХ У ШОУ 

Мы хозяина, кажется, утомили ... 
Пора уезжать: бьют часы на камине. 
Надо встать, и nроститься, 

и долгие мили 
вновь считать на английской зеленой равниве. 
Нас сначала сюда 

и пускать не хотели, 
мы уже тут встречались с nодобными штуками: 
•Мистер Шоу не сможет», 

•Мистер Шоу в nостели»,­
так гласил их отказ, 

на машинке отстуканный. 
Но nотом 

вдруг по nочте-
nисьмо от руки 

с nриглашеньем, 
со схемой, 

как ехать nолучше нам, 
с тем особым nедантством, 

с каким в этих случаях 
nишут великие старики, 
зная цену себе, но, от многих в отличие, 
не меняя nривычек с приходом величия, 
И вот мы доехали- ' 

за три часа­
от дымного Лондона 

до этого домика, 
где на полках, как мертвых друзей голоса, 
собрались nорыжелые старые томики, 
где усопший давно 

девятнадцатый век 
еще бродит по тихим коврам в кабинете 
и стоит у камина 

седой человек -
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самый старый nисатель 
на целой nланете. 

Он и сам 
на столетье чем-то nохожий. 

И конца ему нет: 
такой он высокий. 

Голубые глаза 
и веселые щеки, 

сто лукавых морщщюк на старческой коже. 
Шевеля над улыбкой усами добрыми, 
отбросив nризычной иронии стрелы, 
он смотрит на нас 

глазами, которыми 
На родину нашу 

когда-то смотрел он; 
они все мягче, 

добрее, 
шире, 

как будто теnлом ее дальним лучатся. 
Наверное, здесь, 

в им осмеянном мире, 
такими 

глаза его 
видят не часто! 

Он всnоминает, 
ка.к ехал в Союз, 

реnортеров 
оrветом 

Оf'Рев, как плетью: 
что 

ТОЛЬКО там 
он отметит свою 

дату 
семидеся:тиnятилетья! 

И как, 
если он 

доживет до ста лет ll 
(он смя:гчает улыбкою эту дату), · 
он снова в страну нашу · 

купит б-илет, 
ка.к в юности, 

в семьдеся:т пять, когда-то. 



И снова уедет, 
хлопнувши дверью, 

в наш 
не напичканный шутками горькими, 

в наш новый мир, 
в который он верит, 

чем дальше, 
тем с меньшими оговорками. 

Он говорит о Стране Советов 
с такой 

на неg:-о не по:юожей 
нежностью ... 

Он совсем не насмешлив сегодня, 
этот 

старик, 
знаменитый своей насмешлиiВОстью. 

в этот дом, 
где гости 

давно не бывали., 
мы пришли не nи.сателями, 

не по·этами, 
наших кни<r не читS�Л он, 

и знал нас едва ли, 
и nозвал нас к себе 

совсем не поэтому; 
он нас звал, 

чтоб глаза 
nеред смертью уви.дели 

в этом мире злодейств, 
чистогана 

и прибылей 
двух 

другой nоловины земли 
представителей, 

двух советских людей, 
кто б они ни были. 

И nоэтому, 
пусть нам будет nростительно, 

старик 
правожать нас 

иде·т к воротам, 
словно целый народ 

был его посетителем, 
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и он 
прощается с этим народом. 

Как ни nросим, ни молим его мы, двое, 
напрасны наши все уi'оворы. 
Под дождем, 

с Н€.покрытою головою, 
упрямой походкой 

идет через двор о-н, 
бурча, что это ирландский обычай, 
что погоды здесь 

бываю·т и хуже, 
и сердито носами ботинок тыча 
во все попадающиеся лужи. 
У самых ворот, 

пресекая споры, 
наrибается, 

нас отстранив руками, 
вынимает из гнезд 

два толстых запора 
и ного'ю сдвигает 

приваtленный камень. 
Нам вовсе не до того, 

чтоб гордиться. 
Мы знаем одно лишь чувство простое: 
мы спешим уехать, 

чтоб простудиться 
он не успел, 

под дождем тут стоя. 
Но он, 

как будто его не трогает 
НИ ЭТОТ ДОЖiДЬ, 

ни ма,ртовский ветер, 
выходит за нами вслед на дорогу, 
словно остался 

один на свете, 
слов-но о чем-то 

еще жалея, 
словно ч.то-то 

договорить осталось ..• 
Никогда не забуду этой аллеи, 
длинной, как жизнь, 

одинокой, как старость. 
Не забуду, как, выехав к повороту, 



мы увидели 
с нежностью 

-и 11ечалью, 
как все еще 

сто-ит у ворот он, 
высоко 

руку 
nодняв н.а nроща.нье. 

* 

В БОННСКОй РI:СПУВЛИКЕ 

Бывает, 
случится: не самое 

гла·вное, 
что даже не стоит 

собы:r.и:я 

А все же 
име-ни, 

среди nолетов и nлаваний 
нет-нет, 

да и всnомнишь 
об этом именно. 

Погодка была ... 
ни себе, ни вам 

не nожелаю такого веселья. 
Сказал 

Амстердам: 
- Посадки -не дам! 

И в Брюсселе 
т.оже не сели. 

Са·молет 
мотало 

и вкривь 

дождем 
nооадало 

lli1 ВК0СЬ, 

и в бровь 
и в глаз, 

ках будто мы мелкая: J)Ыбыа: кость, 

R. А. Федину 
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что небу в глотку 
назло sпилась. 

Ему - лишь бы выплюнуть, 
все равно, 

с визами мы 
или без виз! 

Только б найти в облааtах оюно, 
через которо·е сброси'Ть вниз! 
И наконец, 

словно «вира-майна» 
кто-то ско�ндовал за облаками, 
мы валимся: ночью во Франкфурт-на-Майне, 
туман до земли продирая: боками. 
Нам, собственно, надо бы 

прямо д<J ЛОIНдона, 
но мы среди прочей укачанной публики, 
поскольку погода 

нам богом 
нед<Jдана, 

нисходим на землю Боннской республики. 
Пол •.. 

Четыре ноги. 
Сапоги. 

Над сапогами- два тела поджарые, 
на.ц телами - У·СЫ, 

над усами - носы, 
над i!ЮСВIМИ -

две каски, 
почти пожарные. 

Смотрит нам шуцман в лица зеленые, 
смотри'Т второй 

в наши книжицы красные, 
стоят, как два слона удивленные, 
хоботом пробуя: 

что-то О'!Iасное ..• 
И вдруг, 

под их недремлющим глазом, 
в их гробО'!Iодобной-

мы с Фединым 

с решеткаiМiи -
комн.ате 

фыркаем оба разом: 



- Ка-к там, 
у Маяховс:юоrо, 

П-GМН•ИТе? 
Еще только строим Магнитогорски, 
и, первою сот.нею 'l'рактоъ>ов 

ГОtРдые, 
еще собираем «газики» 

горьковские 
покуда что 

из деталей Форда. 
Еще ни метро нет, 

ни Волго-Дона, 
и китайцам 

двадцать лет еще драться, 
и до Берлина 

свои знамена 
не пронесли еще 

сталинградцы. 
А Маяковский 

насмешек лавину 
буржуям на головы рушит бесстрашно! 
Хоть Н·ет за с.пиоой его 

и nоловины 
всего, 

что сегодня 
стоит за нашими. 

И хоть с визами дело 
nахнет кутузкой, 

и шуцманы, видно, 
на это надеются, 

но мы смеемся, 
мы, двое русских, 

двух nасnортов советских владелi.цы! 
И, поразившись 

такому нахальству, 
для коего 

не nредусмотрен nараграф, 
шуцман nервый 

идет по начальству, 
а шуцмаiН вrорой,-

видать, не 1И1З храб·рых! -
он, nодальше от нас 

затесавmись в угол, 
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на стол дубинку кладет для ясности, 
nока их начальства 

звонят друг другу: 
·- Что делать 

на ночь 
с красной оnасностью? 

В итоге тот, nервый, 
nриходит снова, 

и с nорога, трубя, 
как труба иерихонская, 

разрешает нам ехать в отель, 
взяв слово 

не взрывать 
и не nортить 

ресnублику Боннскую! 
Поскольку мы, собственно, и не хотели 
зооиматься nодобными 

злодеяниями, 
МЫ даем ЭТО СЛОВО, 

берем в отеле 
номер в две nышных 

немецких nост.ели 
и долго хохочем nод одеялами. 
и только тут, 

на исходе дня, 
когда кончены в·се 

по мукам хождения, 
я вдруг всnоминаю, 

что у меня, 
ка.к ни странн·о, 

сегодня 
день рождения! 

И nоскольку уж это всnомнено мной, 
то, открыв чемодан Федина, 
мы с ним nьем по одной 

и еще по одной; 
- За тех, кто в nути,-

ка·к дома заэедено. 
За дождя nеленою 

немецкие шnили торчат, 
на:Д душой за стеною 

америкаiНцы мычат: 
- Что стесняться в своем Франкфуртском уезде? 



За дверьми 
кто-то шеnчется: «deine ... meine.o .. ,l 

Чего не случается! 
Ездить так ездить! 

Франкфурт-на-Майне 
так Франкфурт-на-Майне! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Наши крылья 

у:же над Лама.вшем висят. 
Утро. 

Мо�о nоставить точку. 
Пусть над этим стихом 

улыбнется дочка, 
когда ей будет двадцать, 

а мне-
пятьдесят. 

Когда 
в этот вот самый 

Франкфурт-на-Майне, 
что сейчас нам, казалось, 

глаза бы nовыколол, 
ПРИiГЛася:т 

С'I'Удентки еди;н:о:lа: Ге.рмании 
подружек-москвИ'Чек 

к себе на каникулы. 

* 

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ В ТОКИО 

Новогодняя ночь, 
новогодняя ночь! 
Новогодняя - первая nосле войны. 
Как бы дома хотел я ее провести, 
чтобы- я, 
чтобы- ты, 
чтоб - друзья ... 
Но нельзя! 
И ничем не nомочь, 
и ничьей тут вины: 

По-немецки� с.твоя... моя ... • 
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просто за семь тыщ верст 
и еще три версты 
этой ночью мне вышло на пост заступать, 
есть, и пить, 
и исправно бокал поднимать, 
и вставать, 
и садиться, 
и снова вставать 
на далекой, как Марс, неуютной земле. 
«Мистер Симонов» - карточка там, на столе, 
чтоб средь мистеров прочих 
нашел свой прибор, 
чтобы с кем посадили, 
с тем и вел разговор. 
И сидит он - твой снова уехавший муж,-
и встает он - твой писем не пишущий друr _ 
за столом, среди чуждых ему тел и душ: 
оглядев эти пьющие души вокруг, 
и со скрипом, на 7!РУдном, чужом языке 
краткий спич произносит с бокалом в руке. 
Пьют соседи, тот спич разобрав приблизительно. 
А за окнами дождик японский, пронзительный, 
а за окнами Токио в щебне и камне ... 
Как твоя бы сейчас пригодилась рука мне -
просто тихо пожать, 
просто знать, что вдвоем,­
мол, не то переЖJили, 
и это переживем ... 
А воо·бще говоря, ни'Чего не случилось; 
просто думали, вместе, и не получилось! 
Я сижу за столом, 
не за тем, где мне были бы рады, 
а за этим, 
где мне 
никого, ровным счетом, не надо: 
ни вот этого рыжего, как огонь, 
истукана, 
что напротив, как конь, 
пьет стакан за стаканом, 
ни соседа, майора, жующего 
с хрустом креветки, 
ни того вон непьющего -
пария из ихней разведки, 



ни второго соседа: 
он, к�ется, тоже оттуда, 
и следит всю беседу, 
чтоб моя не пустела посуда; 
даже этого, ласкового, 
с нашивкой «Морская пехота», 
что все время вытаскивает 
разные детские фото, 
и его мне не надо, 
хоть, кажется, он без затей, 
и, по первому взгляду, 
действительно любит детей. 
До то,го мне тут пусто, 
ДО ТОГО - НИКОГО, 
что в Москве тебе чувства 
не понять моего! 
А в остальном с моею переоной 
тут никаких не стрясется страстей. 
Новый год. В клубе местного гарнизона 
пьют здоровье русских гостей; 
у нас в порядке и «пассы» и визы, 
и Берлин еще слишком недавно взят, 
и полковник, 
прикрыв улыбкою вызов, 
как солдат, 
nьет за нас -
за бывших солдат! 
Это завтра они нам палки в колеса 
будут совать изо всех обочин! 
Это завтра они устроят доnросы 
говорившим со мной японским рабочим. 
Это завтра они, чтоб не ехал на шахту, 
не продадут мне билета на поезд. 
Это завтра шпиков трехсменную вахту 
к нам nриставят, 

«За нашу жизнь беспокоясь»! 
Насуют провожатых, как в горло кости, 
чтоб ни с кем не встречались, дадут нам бой! 
Все это завтра! 
А пока мы гости: 

Хелс ту ю! 
Рашен солджерс! 
Рашен фрэндс! 

IЗ 



- Раwен бойс! 1 

Новогодняя ночь, 
новогодняя ночь! . 
Не была ль ты проверкою пос,\е войны, 
как мы в силах по дому тоску превозмочь 
и как правилам боя остались верны 
На пороге «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»? 
Нам мечталась та ночь 
вся в огнях, 
в чудесах, 
вся одетая в русской зимы красоту, 
а досталось ту ночь 
простоять на часах 
под чужими дождями, 
на дальнем посту! 
Ни чудес, ни о.гней, 
ничего,-
разводящим видней, 
где поставить кого. 

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ ЯНЦЗЫ 
Мы плывем на лодке через Янцзы -

Голубую реку,-· 
я, переводчик 

и еще три человека. 
Мы плывем на тот берег - в 'Уча.н 

И·З Ханькоу, 
А река! 

Какая река! 
Я еще не видел такого ... 

Дождь моросит над Янцзы, 
по воде-

маленькие кружки. 
До правого берега плыть и плыть, 

а левый 
еле виден из-nод руки. 

1 По-английсни: «Ваше здоровье!•, еРусени е солдаты!•. сРусские 
друзья•, «Русские парни•. 
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Под мокрыми черными парусами 
вниз, к Нанкину, уходят джонки; 

жаровня шипит, 
кто-то поет, 

женщина кормит ребенка; 
бочонки с вяленой рыбой, 

дрова, 
в желтых цыновках рис, 

капуста, наваленная до бортов,-
все проплывает вниз. 

А навстречу идет параход с баржами, 
зелеными от солдат, 

на корме в чехле полковое знамя, 
и часовые стоят. 

Наверно, в верховья плывут, к Чунцину, 
где еще Чан Кай-ши; 

спешат, чтоб землю отдать крестьяна.м. 
Счастья желаем им от души! 

Большая река, 
большая сrрана, 

большой народ,­
можно о МН·огом передумать, 

пока лодка реку переплывет. 
Я этого вот человека люблю, 

сидящего ряд·ом в лодке,-
зеленый ватник, 

красная звездочка, 
как на наших пилотках. 

Он окунает руку в Янцзы 
и там забывает ее надолго ... 

Наверно, и я бы вот так задумался, 
плыви мы через Волгу. 

Он вполголоса тянет какую-то песню -
широкую, как плес,­

может быть, и-х «Дуби:нушку» 
или «:Юсть на Волге утес»? 

Потом он вдруг с усталым вниманьем · 
поворачивается ко мне, 

но глаза его далеко отсюда, 
где-то там, на войне. 

Он вспомнил о ней, 
глядя вслед плывущим 

к Чунцину солдатам. 

15 



А ему вот надо ездить со мной, 
быть моим провожатым, 

говорить, объяснять, отвечать на вопросы: 
- Как то у вас? 

Как это у вас? -
и немножко досадно, 

и интересно, . 
и - приказ есть приказ. 

Я этого человека люблю 
и, мне кажется, понимаю, 

хотя не бывал у него дома 
и ero языка не знаю. 

Но мы с ним оба политработники, 
привыкли к схожим вещам. 

Знаем, что такое субботник, 
МИТИНJГ, 

разговор по душам, 
знаем, что такое, когда 

солдат не пообедал, 
знаем, что т.акое беда 

и что такое победа; 
приходилось обоим и отступать, 

и на.стуnатъ, 
И ПИ•СаТЪ ЛИСТОВ'ltИ, 

и, хоть это не главное ·в нашей работе, 
самим брать в руки винтовки. 

Переводчик нам переводмт слова, 
но это тех.н:и:Ка дела, 

а вообще-то мы понимаем друг друга, 
мой товарищ из политотдела. 

Понимаем, где черное, где белое, 
кто враги, кто друзья. 

Плывем по Янцзы, и я понимаю: 
это Волга твоя. 

Эти рыбаки в синих робах, 
наваливающиеся: на руль, 

этот парус на старой джонке, _ 
дырявый от пуль, 

бурлаки в соломенных шляnах, 
бредущие с бечевой, 

вода за кормой, 
чайки над волнами, 

солнце над головой, 

16 



дымок над жаровней, 
далекая nесня, 

ребенка кормящая женщина,-
все это твоя мил:lя родина, 

твоя Полтавщина 
или Смоленщина. 

Вот и я зачерпнул воды из Янцзы, 
она синяя, синяя. 

Я все время рассnрашиваю, 
хочешь - ты расспроси меня. 

Я б рассказал, если б ты спросил, 
как в двадцать седьмом в Рязани 

я чучело Чан Кай-ши носил 
за измену его в наказанье, 

как в тридцать пятом следил по картам 
за вашим Великим походом, 

как мы, молодые еще ребята, 
рвались вам на помощь в те годы! 

Но зато в сорок втором, когда 
был в Сталинграде я, 

я знаю, как ты за нас волновался 
в янаньских пещерах у радио. 

А мы в сорок шестом в Токио, -
вон куда меня занесло!­

отмечали флажками ваш марш на север -
американцам назло. 

Бои шли за тысячи верст от Янцзы, 
у Шанхайгуаньских ворот, 

но нас, как и вас, научили с детства 
верить в народ. 

Большое дело - вера друг в друга! 
На том и стоим: 

я - с тобой, 
мы- с вами, 

мой народ - с твоим. 
Вот и берег холмистый правый, 

как мы быстро доплыли! 
Недаром целую переправу 

молча проговорили. 
Чалку ловит старый крестьянин, 

из любезности, просто прохожий. 
Не правда ль, все добрые старики 

друг на друга чем-то похожи? 

17 



Я ваш разговор читаю по жестам: 
он глядит на меня, сюда, 

и спрашивает тебя: « Советский? » 
И ты отвечаешь: «да». 

Он приветливо, м·едленно собирает 
все морщинки лица ..• 

Хорошая у яего улыбка! 

18 

Как у моего отца. 

* 

ХЛЕБ 

Америка. 
Лето сорок шестого. 

Они уже там подсчитали ревниво -· 
во что нам встанут 

все, от Ростова 
до Курска, 

спаленные солнцем нивы. 
И как нам солоно это горе, 
и как после засухи 

будiет тяжко, -. 
все уж прикинуто 

на весело 
в их конторе 

щелкающих 
костяшках_ 

'Уже и nрограмма 
готова, пожалуй, 

как 
и когда 

отвалят от берега 
пароходы, 

везущие 
хлеб лежалый 

на ста·рых, 
кровавых 

условиях Шейлока, 
Конечно, 

МЫ ЧИСЛИМСЯ ИХ ГОСТЯМ'И -· 



совсем-то 
когти 

нельзя из-под платья! 
Но почему бы 

гостей костями 
не пахрустеть 

под видом объятья? 
И вот мне сердце 

пальцем проколото, 
и, палец там 

повернув 
по больнее, 

один меня спрашивает: 
- Как у вас, голодно? 

И будет ли 
еще голоднее? 

И второй, мне жилы 
за клеткой клетку, 

сладчайшим видом своим 
выматывая, 

говорит, улыбаясь, 
что пятилетку 

nридется, наверное, 
нам 

переоматривать. 
А третий 

голоса ржавым железом 
кусок души у меня отпиливая: 

- Насколько хлебный nаек урезан'! -
узнать у меня 

nрилагает усилия. 
Сnрашивают 

о горе народа, 
словно сnрашивают, 

какая nогода. 
Умирать буду,-

не забуду 
их улыбок 

сорок шестого года! 
Сорваться нельзя -

за слабость сочтут. 
Надо сnокойствием 

бить их в зубы,-· 
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а в глазах 
пепелища войаы :встают, 

спаленные нивы, 
землянки 

да трубы. 
Знаешь, 

что дома стряслась беда, 
и стоишь 

перед этими медными лбами, 
твердо веря в одно: 

Никогда! 
Никогда! 

Коммунары не будут рабами! 
Сколько б тут ни щелкали 

ростовщических 
хлебных 

и атомных счетах, 
никогда 

никаких 

они на своих 

ультиматумов их 
•rам, на Родине, 

дома, 
не примут в расчеты. 

Потому что Москва -
это твердость сама! 

И по nравде сказать, 
каб не чувство вот это, 

можно было б, товарищи, 
сnятить с ума, 

no Америке ездя 
в то трудное лето. 

* 

Пишу все это 
не для ворошенья 

тех бед, что все дальше 
отходят в века, 

Я ВСПО·МНИЛ ТО Лето, 
читая решенья 

сентябрьского 
Пленума ц�.а, 



Кому 
что 

на память придет 
в такие минуты хорошие ... 
А мне-

сорок шестой rод; 
а мне-

улыбки этих господ, 
незабвенно счастливые 

рожи их. 
Как они говорили о нас тогда? 
Что не встать. 

Не подняться. 
О,йес! 

Как уверены были в этом! 
О. да! 

Как веселы! 
И сколько же пощечин 

за эти года 
мы им каждым успехом своим 

отвесили! 
Мало радости помнить 

об этих плантаторах, 
но сочту, 

'что я времени не потерял, 
если этот мой стих 

подойдет 
агитаторам, 

как дополнительный материал. 

* 

ПИСЬМО ИЗ АРГЕНТИНЫ 

Пришло письмо из Аргентины 
несчастной матери от сына. 

Рассказывать ли все сначала, 
как в муках мать его рожала, 
как колыбель его качала, 
как утром в школу провожала ••• 

А. Малышко, 
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Иль прямо начинать с той ночи, 
что всех ночей была короче: 
когда с улыбкою печальной 
он заглянул в родные очи 
и в бой пошел, как мы с тобою, 
в тот, nервый, чrо мы пр·ои·грали, 
и ранен был на поле боя, 
и мы его не по·добрали. 

(Теперь отыщутся, пожалуй, 
такие, чт.о поправить рады: 
мол, на войне не так бывало ... 
Нет, так бывало - лгать не надо!) 

Он в плен попал не на коленях, 
он сдался не по доброй воле, 
а потому, что отступленье 
таких, как он, бросало в поле. 

В бою не отступив ни шагу, 
он, раненный, пропал под Оршей. 
И я до самого рейхстага, 
что сталось с ним, не слышал больше, 
не знал - и до сих пор не знаю, -
в каких он лагерях скитался, 
как он лежал, от ран стеная, 
как умирал, как жив остался; 
какие он хлебал помои, 
какие получал побои, 
пока почти четыре года 
мы до Берлина шли с тобою. 

За Эльбой в мае было дело: 
нас служба привела и случай 
в тот самый лагерь, где сидел он 
за проволакою колючей. 
Я по дорогам проезжал там 
с американским провожатым 
и вдруг увидел странный лагерь: 
как кровь - на про·волоке - флаги; 
на вышках, по углам ttвадрата, 



там, где эсэсовцы когда-то, 
наверно, день и ночь сидели, 
американские солдаты 
разгуливали и свистели. 

Я настоял на том, что надо 
за.ехать нам туда сейчас же. 
И вот - уже мы за оградой, 
среди стоящих, и сидящих, 
и прямо на полу лежащих, 
дошедших до изнеможенья 
людей советских, в плен попавших 
в том - сорок первом - в окруженьях. 

По·rоны наши им вначале 
узнать своих в нас помешали. 
Но ВОТ - БСК·ОЧИЛИ, БОТ ДОГНалИ, 
спросили, вскрикнули, узнали! 

И я, чтоб было всем в.иднее, 
руками вскинутый на бочку, 
кричу, от счастья сам бледнея, 
что бедам и разлука·м - точка! 

Я верил, верил в эту точку, 
толпой нетерпеливо сжатый! 
И щеки выти·рал платочком, 
американский провожатый. 

Я говорил, что без изъятья 
всем, кто в плену был долгу верен, 
откроет Родина объятья, 
жена и мать откроют двери! 

Ка:к после долгого мороза, 
людей оттаивали лица. 
Из глаз их брызнувши.е слезы 
и в смертный час мне будут сниться! 

Счастливей нет и нету горше 
тех лиц, еще с печатью ада. 
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:и !Взгляда - вдру.г, среди всех взглядов -
его, пропавшего под Оршей, 
его, стоявшего тут, рядом! 

- Когда, - глазами ждал ответа,­
домой? Душа его летела. 
Я дам прися;гу, видев это, 
что он был наш - душой и тел·ом,­
что, взятый в плен на поле боя, 
пройдя фаши·стские застенки,-
хоть вешайте, хоть ставьте к стенке! -
остался он самим собою. 

·- Когда домой? - меня устало 

он спрашивал со всеми вместе. 
А было их там - тыща двести, 
и столько ж матерей их ждало. 

И - три советских офицера -
мы говорили, веря в это: 
- Американцы прим:ут меры, 
чrоб всех iВериуть в Страну Со·ветов, 
что так заnисано в условья:х, 
никто не вправе задержа.ть их! 

И все кивал, при каждом сл·ове, 
американский nровожатый ... 

Пускай теперь М·еия: осудят, 
но в этот день, в то·м сорок пятом, 
я был уверен - так и будет! -
не зная, что я лгу ребятам! 

Хотя л·ишь сотня километров 
в тот день ему до нас осталась, 

и, как листок с попутным ветром, 
к нам долететь он мог, казалось, 

но мать ждала его напрасно. 
Ни в этот майский вечер ясный, 
ни через день, ни через годы 
он грудью не цдохиул свобщыl 



Пришло письмо из Аргентины 
несчастной матери от сына. 

Что было с ним за эти восемь 
лет, за часы и дни без счета, 
еще с кого-нибудь мы спросим 
еще когдао;Нибудь отчета. 

· 

Я все те мытарства едва ли 
за все те годы перечислю: 
как проверяли ero мысли, 
как его письма в клочья рвали. 
как в карцеры таскали - было, 
и как ла·скали - тоже было, 
и как бесстыдно уверяли, 
что Родина о нем забыла. 
Как от запросов материнских 
ero по лагерям скрывали, 
как после всех похлебок свинских 
вдруг для соблазна жрать давали; 
как все профессора измены 
и все доценты шпионажа 
над ним работали в три смены -
чтобы вытравить закваску нашу! 

Когда же он не стал шпионом _, 
как ни ласкали, как ни гнули,­
они на Родину его нам 
и тут, конечно, не вернули! 

Он знал и видел слишком много. 
Они его, полубольного, 
еще, еще в одну дорогу 
отправить поспешили снова. 
Он по Атлантике угрюмой, 
полубезумный и голодный, 
плыл три недели в недрах трюма, 
вконец от вс.ех надежд свободный. 
И, распростившись с пароходом, 
готов на все, кроме измены, 
как полураб, был тут же продан 
за обусловленную цену. 
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Подписан с ним контракт кабальный 
с уеловьем на пять лет остаться 
в чащоба!Х сахарных плантаций, 
в стране чужой, в стране печальной. 
Чтобы концы упрятать в воду, 
чтоб он там богу душу о·тдал! 

Пришло письм·о из Аргентины 
несчастной матери от сына ... 

Пока остановлюсь на этом, 
200тя вся nесня не доnета-,-
но рано ль, nоздно ли, по-моему, 
он допоет ее по-своему! 

* 

ЛЮБОВЬ 

Случается, в стране чужой 
среди людей сидишь; как свой, 
неважно - ты или друrой -
сидишь, до слез им дорогой 
за то, что ты - не nросто ты -
есть люди лучше и умней, -
за то, что есть в тебе черты 
далекой родины твоей! 

С тобою люди говорят 
так, 

и в глаза твои глядят 
так, 

и ответный ловят взгляд 
так, -

будто не с одним сидят 
с тобой, и не один до дна 
ты всей душою им открыт, 
а будто вся твоя страна 
в гостях в их комнате сидит. 

И если в домике простом 
последний грош идет ребром, 



чтоб только угостить тебя-
и будь что будет там, потом,-J 
и если среди ночи двух 
своих детей разбудит мать, 
чтобы твое пожатье рук 
потом не раз им вспоминать, 
и если с митинга сквозь строй 
фашистской молодой шпаны 
ведут тебя, прикрыв собой, 
три парня, словно три стены, -1 
себе не вздумай, не nрисвой 
всей силы этих чувств людских, 
знай твердо, что виновник их 
не ты,- народ великий твой. 

В любви к тебе был виноват 
и бородатый тот солдат, 
что с ny леметом Зимний брал, 
когда в пеленках ты орал, 
и тот селькор, что за колхоз 
пошел бесстрашно под обрез, 
и тот, кто строил Днепрогэс, 
когда еще ты в школе рос, 
и тот боец в донских степях, 
что пал лицом на дымный снег, 
и пленный тот, что в лагерях 
семь наций поднял на побег. 

И если выпадает честь 
тебе в чужой стране, вдали, 
принять всю разом, всю, что есть, 
любовь, что люди берегли,-
быть почтальоном для нее 
и то неслыханный почет,-
пусть в сердце малое твое, 
как в сумку, вся она втечет. 
Ни капли не присвоив сам,-· 
ты человек, а не страна,-
доставь ее по адреса� 
куда отправлена она! 

* 
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ДОМ ДРУЗЕИ 

Дом друзей, куда можно зайти безо всякого, 
Где и в горе и в радости ты ночева.л,-
Где всегда приютят и всегда одинаково, 
Под шумок, чем найдут, угостят· наповал. 
Где тебе самому руку стиснут до хруста, 
А подарок твой в угол засунут, как хлам: 
Где бывает и густо, бывает и пусто,­
:Чего нет - того нет, а что есть - пополам. 

Дом друзей, где удач твоих вовсе не ценят 
И где счет неудачам твоим не ведут; 
Где, пока не изменишься сам, не изменят, 
Что бы ни было - бровью не поведут! 
Где, пока не расскажешь, допросов не будет, 
Но попросишь суда- прям, как штык, будет суд, 
Где за дерзость простят, а за трусость засудят 
И того, чтобы нос задирал, не снесут! 

Дом друзей - в н·ем свои есть заботы, потери,-
Он в войну и с вдовством и с сиро'!'ством знаком,­
Но в нем горю чужому открыты все двери, 

-

А свое, молчаливое, век под замком. 
Сколько раз в твоей жизни, при непогоде, 
Он тебя пригревал,- этот. дом, сколько раз 
Он бывал на житейском большо·м переходе 
Как энзе - как неприкосновенный запас! 

Дом друзей! Чем ему отплатить за щедроты? 
Всей любовью своей или памятью всей? 
Или проще - чтоб не был в долгу у него ты -
Сделать собственный дом тоже домом друзей? 

Я хотел посвятить это стихатворенье 
Той семье, что сейчас у меня на устах, 
Но, боюсь, там рассердятся за посвященье, 
А узнать себя,- верно, узнают и так! 

* 



ПАМЯТИ БОРИСА ГОРБАТОВА 

Умер друг у меня - вот какая беда ... 
Как мне быть,- не могу и ума приложить. 
Я не думал, не верил, не ждал никогда, 
Что без этого друга придется мне жить. 
Был в отъезде, коrда хоронили его, 
В день прощанья у гроба не смог постоять. 
А теперь вот приеду - и нет ничего; 
Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать. 
На квартиру пойду к нему - там его нет. 
Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь, 
Есть дощечка, где имя его и теперь. 
Есть на В(;!шалке палка его и пальто, 
Есть налево за дверью его кабинет ... 
Всё тут есть. Только всё это вовсе не то, 
Потому что он был, а теперь его нет! 
Раньше как говорили друг другу мы с ним? 
Говорили: споем, посидим, позвоним; 
Говорили: скажи; говорили: прочти: 
rоворили: зайди ко мне завтра к пяти. 
А теперь привыкать надо к слову: он был; 
Привыкать говорить про него: говорил, 
Говорил, приходил, помогал, выручаJЛ, 
Чтобы я не грустил, долго жить обещал. 
Еще в памяти все твои живы черты, 
А уже не могу я сказать тебе: ты. , 
Говорят: раз ты умер- таков уж закон, - · 
Вместо «ТЫ» про тебя говорить надо: «ОН», 

Вместо слов, что люблю тебя,- надо: любил; 
Вместо слов, что есть друг у меня,- надо: бЫЛ:. 
Так ли это? Не знаю. По-моему, нет! 
Свет погасшей звезды еще тысячу лет 
К нам доходит. А что ей, звезде, до людей? 
Ты добрей был ее, и теплей, и светлей, 
Да и срок не велик: тыщу лет мне не жить, 
На мой век тебя хватит - мне по дружбе светить. 

* 
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сын 

Был он немолодой, но бравый: 
Dieл nод nули без долгих сборов, 
Наводил мосты, передравы -
Ни на ша.г or своих саnеров, 

И nогиб nод самым Берлином, 
На последнем на nоле минном, 
Не nростясъ со своей nодругой, 
Не узнав, что родит ему сына. 

И осталась жена в Тамбове. 
И осталась в nолку саперном 
Та, чrо стала его любовью 
В сорок первом, or горя черном; 
Та, чr.о думала без загада: 
Ках rам в будущем с ней ре,шИ':t'ся? 
Но войну всю nрошла с ним рядом, 
Не пугаясь жизни лишиться ... 

Ничего от него н� хотела, 
Ни о чем для себя не nросила, 
Но, от nуль закрыв своим телом, 
Из огня его выносила, 
И выхаживала ночами, 
Не беря с него обещаний 
Ни жениться, ни разводиться, 
Ни nисать для нее завещаний. 

И пе так уж была красива, 
Неnриметна женскою статью. 
Ну, да, видно, не в этом сила, 
Он ее и не видел в nлатьях: 
Больше все в саnогах кирзовых, 
С санитарной сумкой., в nилотке, 
На дорогах войны грозовых, 
Где орудья бьют :во всю глотку. 

В чем ее красоту увидел? 
В том л,и, КЗIК вела себя смело? 
Или в том, как людей жалела? 
Или в том, как любить умела? 



А что очень его любила, 
Жизнь ему отдав без возврата, 
Это так, что было - то было ... 
Хотя он не скрыл, что женатый. 

Получает жена полковника 
Свою пенсию за покойника; 
Старший сын работает сам уже, 
Даже дочь уже год как замужем ... 

Но живет еще где-то женщина, 
Что звалась фронтовой женой. 
Не обещано, не завещано 
Ничего только ей одной. 

Только ей одной да мальчишке, 
Что читает первые книжки, 
Что с трудом одет без заплаток 
На ее - медсестры - зарплату� 

Иногда об отце он слышит -
Что был добрый, храбрый, упрямый, 
Но фамилии его не пишет 
На тетрадках, купленных мамой. 

Он имеет сестру и брата, 
Ну, а что ему в том добра,-то? 
Он подарков у них не просит, 
Только маму пусть не поносят. 

Даже пусть она виновата 
Перед кем-то, в чем-то, когда-то, 
Но какой ханжа озабочен -
Надавать ребенку пощечин? 

Сплетней душу ему не троньте! 
Мальчик впiраве спокойно знать, 
Что отец его пал на фронте 
И два раза ранена мать. 

Есть над койкой его на коврике 
Сн•ИJмок одерекой переправы, 
Где с покойным отцом-полковником 
Мама рядом стоит по праву. 
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Не забывшая:, незамужня:я:, 
Никому другому не нужная:, 
Она молча несет свою муку. 
Поцелуй, как встретишь, ей руку! 

* 

ДРУГ-ПРИЯТЕЛЬ 

Едва ошибся: человек, 
Как сразу - им в привычку -\ 
Уж поднимают руки вверх 
Его д·рузья: - в каJВыч.ках. 

Один- чтоб первым осудить 
На первом же собрании, 
Другой - чтоб всех предупредить, 
Что он все знал заранее ... 
Что говорить об этих двух? 
Из сердца сделай вычерк! 
Но вот сидит твой третий друг, 
Как будто без кавычек. 

Он и сегодня:, как вчера, 
Рубашкою поделится:, 
Проутешает до утра, 
Что это все безделица 
И скоро перемелется: ... 

С тобой душой не покривит -· 
Чrо можно, 

да и нужно 
Тебе за грех твой дать «На вид», 
А больше не положено, 
А больше не заслужено! 

Но, не потупивши глаза 
И медный голос выковав, 
Его подаст он все же за 
Тот самый, строгий выговор, 
Что хоть и не положен 
И все тому подобное ... 



Но раз уже предложен, 
То против неудобно! 

Потом с собрания к нему 
Зайдешь - затащит силой, 
Чтоб объясниться, 

что к чему; 
Что не тебе, брат, одному, 
А и ему, 

а и ему -
Да, да! - не просто было! 

Что он тебя всегда любил, 
И все об этом знают, 
Случалось, вместе водку пил, 
И это тоже знают; 
Вдобавок вы с ним земляки, 
И нету человека, 
Чтобы не знал, как вы близки 
С ним чуть не четверть века. 

- В твою защи·ту выступить -
Как напоказ все выставить! 
Вдруг раздались бы реплики: 
Мол1 время зря не тратили, 
Мол, уж не слишком крепко ли 
Спаялись вы, приятели? 

Кому же это 
нужно то? 

Ведь было б только хуже- да? 
А так-

ну, что ж, ну, строго, 
Ну, перегнули малость, 
За выговор, ей богу, 
Рука не подымалась! 

- А все же поднял? 
Поднял. 

Так это ведь - сегодня, 
Но есть еще райком. 

горком, 

зз 



Поговорят, 
протрут с песком, 

Дадут на вид, пожалуй, 
А. выговор обжалуй! 

И я, как вызовут, скажу, 
Что в этом отношении 
Я слишком строгим нахожу 
Первичное решение. 
Дерись, обжалуй! 

А пока, 
Коль доведется туго, 
Вот тебе, брат, моя рука, 
А если надо,- угол, 
Бывает, брат, и хуже, 
Давай садись за ужин, 
Беда - бедой, 

еда- едой! 

И смотришь на него - как он 
Все ходит, суетится, 
И добрый он, 
И славный он, 
И чуть собой гордится; 
Накормит и напоит, 
Спать у себя положит ..• 

А большего не стоит 
И спрашивать, быть может? 

Но вдруг 
совсем простой 

вопрос! 
-. Постой, постой, 

что он тут нес? 
И почему же, собственно, 
Не мог он на собрании 
Сказать о мненье собственном 
Перед голосованием? 

Что вы не просто с ним дружки, 
Что вы врагов с ним били, 
.Что в жизни не одии вершки, -



И труд и бой делили, 
Что не слеnою верою -
В делах дурной nоnутчицей,-� 
Что всею жизни мерою 
Он за тебя nоручится! 

Да, мог бы он сказать и так -
Ничто не nомешало бы,-
И к истине в его устах 
Прислушали,сь, nожалуй, бы. 

Его ты вnраве уnрекнуть, 
Хоть люди есть и хуже ... 

Все дело в том -
как тут взглянуть: 

Пошире'! 
Иль nоуже'! 

Поуже - что ж, все ничего, 
Он nарень неnлохой, 
Не требуй лишнего с него -
Сnасибо, что такой. 
Пошире взгляд - жесток, увы,-· 
С ним не были друзьями вы! 
Кто в дружбе обыватель, 
Тот, nросто так ... nриятель. 

Тех двух, с кого я начал речь, 
Их nросто - от себя отсечь, 
Но с этим третьим сложно,­
Заколебаться можно ... 
Чтоб э�и вытравить черты, 
Пора в лицо смотреть им -
Случается, 

что л и ты 
Бываем этим, 

третьим ... 
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ЖИЛ ДА БЫЛ ЧЕЛОВЕК ОСТОРОЖНЫЯ: ... 

Жил да был человек осторожный, 
осторожный 

до невозможности, 
с четырех сторон огороженный 
своей собственной осторожностью. 
В частокол им, 

для безопасности, 
словно гвозди, фразы 

насованы: 
«В этом деле ·пока нет ясности ... » 
«Это дело не согласовано ... » 

А кругом 
каждой 

этой фразы-
битых стекол 

мелкие жала: 
«Поглядим ... », 

«Возможно ... », 
«Пожалуй ... », 

«Не вполне ... », 
«Не время ... », 

«Не сразу ... » 
До того хороша ограда, 
будто так ·для людей и надо! 

Будто то, 
что всего дороже нам, 

этой изгородью 
огорожено. 

Полно, так ли? 
А мне сдается, 

МЫ За ИЗГОРО,!!:Ь 
глянуть можем: 

уж не трус ли 
за ней пасется? 

Сам собою, 
как конь, стреножен,­

чтоб случайно 
не разбежаться, 

чтоб от «да» 
и «нет» 

воздержаться! 



И все страсти его мордасти 
не для nользы 

советской власти, 
не затем, 

ничего nодобного! 
А затем, 

чтоб ему удобнее! 
'У людей 

есть nричины веские, 
слыша, 

как он там 
сыто ржет, 

внать, что это 
не власть советскую, 

это он 
себя бережет! 

Осторожность -
дело хорошее, 

только надо с ней 

Ради дела ли? 

Или, 
может, 

осторожнее. 

Ради людей она? 

как в данном случае, 
эта изгородь 

кем-то сделана 
ради собственного 

благоnолучия? 

* 

УЛЫБКА 

Бывает, живет человек 
и не улыбается. 

И думает, что так ему, человеку, 
· и nолагается. 

Что раз есть у него, у человека, 
- положение, 

то положено ему 
к положению 

и лица выражение. 
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Не про·стое -
золоrое, 

ответственное: 
тому, кто я 

и что .я, 
соответственное. 

Иногда 
уж ВО'l'"'ВОТ у лыбнетс.я - спасует ... 

И ему ведь трудно 
порой удержаться! 

Но улыбку 
сам с собой 

согласует, 
проголосует 

и решит больши.нством rолосоо 
воздержаться. 

И, откуда-то взявши, 
чrо так вот и надо, 

чуть ли не для nользы революции, 
живет в кабин·ете 

с каменным взглядом, 
с выражением лица, 

как резолюция! 
Даже людей великих 

nортреты 
заказал 

посуровей 

чтобы было всё 
для кабинета, 

без ошибок! 
Чтобы был·и все 

без улыбок! 
Сидит под ними 

шесть дней недели -
глаза бы их 

на него не глядели! 
И лишь в воскресенье, 

на лоно природы, 
на отдых выехав, на рыбалку, 
на рыбок 

с улыбкою 
смотрит в воду,-



для них улыбки 
ему не жалко. 

Никто не заметит 
улыбку эту, 

не поведет удивленно 
бровью, 

хоть весь день 
без подрыва авторитета 

СИДИ 
улыбайся себе на здоровье! 

И сидит человек 
и улыбается, 

как ему, 
человеку, 

и полагается. 
Его за воскресное это 

безделье 
за улыбки рыбкам 

Эх, кабы 
судить не будем ... 

в остальные 
tuесть дней недели 

эту б улыбку 
не рыбкам­

ЛЮД\ЯМ! 

* 
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