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Михаил КОЛЬЦОВ 

(1898-1942) 

Имя Михаила Кольцова, одного из блестящих советских фелье
тонистов, пользовалось популярностью и в столице, и в деревне, 
и в маленьком провинциальном городке. Читатель «Правды» тех лет, 
когда Михаил Кольцов работал в центральном органе партии, знал, 
что в любом материале, подписанном Кольцовым, он найдет острую 
волнующую тему, ясный и чистый. образный язык, теплый (кольцов
ский) юмор. 

Хотя в период расцвета своей литературной известности Коль
цов был уже не молод, от его фельетонов и очерков веяло молодой 
страстностью, ярким темпераментом, казалось, что автор сам юн, 
столько в нем было какого-то студенческого, молодого задора. 

Место рождения Кольцова- город Киев, год рождения 1898. 
Революцию он встретил в Литере, будучи одниJ.t из тех нищих сту
дентов, которые ютились в «ротах» за Измайловеким проспектом 
или в пыльных, грязных улицах и переулках за Старо-Н евскиАt. 
Девятнадцатилетний Кольцов жил впроголодь, кое-как добывая 
себе средства к жизни уроками и репортажем. 

Когда началась гражданская война, Кольцов добровольцем ушел 
в Красную ApAtuiO. Водоворот. жестокой борьбы целиком захватил 
его. Вступив в 1918 году в партию, он свое перо отдал фронтовой 
печати. В огне гражданской войны формировался и заr(алялся 
Михаил Кольцов- политработник и журналист. 

В «Правде» первая его корреспонденция была напечатана в 
1920 гoiJy. Фельетон был прислан с фронта. Он волновал и проникал 
в душу, от него пахло пораховым дымсм. Фельетон сразу запомнил
ся. Затем появились другие фельетоны и очерки, и каждый из них 
оставлял впечатление новизны, свежести. Ясно было, что в газету 
пришел человек, отличающийся большим, разносторонлим журна:
листским дарованием. 

Вскоре w.tя Михаила Кольцова приобрело заслуженную попу
лярность в стране. К.ак настоящий большевих-журналист, он всегда 
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находился в состоянии .мобилизационной готовности. Он не дожидал
ся приступов вдохновения для того, чтобы браться за перо. Сегодня 
он на заводе, в цехе, беседует с рабочими, вникает в тонкости теf{
стильного производства или .мартеновской плавки, а завтра он едет 
в деревню. Едва успев написать одно, бере.тся за другое; вернувшись 
из Вапнярки или Мурашей, садится в самолет, и стремительная .ма
шина уносит его в далекие края, известные лишь по учебникам 
географии. Сегодня он очертя голову летит через Гиндукуш, 
а через некоторое время, пробравшись в белогвардейскую берлогу, 
берет интер&ью у «самого» генерала Шатилова. 

Много раз приходилось Михаилу Кольцову на своем журналист
ском пути смотреть опасности в лицо. Н е .мало бессонных ночей 
пришлось ему провести, сидя за рулем автомобиля, или в кабине 
пилота, или в тряской телеге крестьянина. Жизнь мчалась вперед, 
и надо было .мчаться вместе с ней, присутствовать при рождении 
новых значительных явлений, выкорчевывать «осколки разбитого 
вдребезги», поднимать высоко на щит или разоблачать. 

Кто Михаил Кольцов: журналист или писатель? Вопрос, пожалуй, 
праздный Он журналист, потому что арена его действий- газета, 
он писатель, потому что его фельетоны, очерки, корреспонденции, 
большие или .малые, подвальные или пятидесятистрочные, плени-. 
тельно ярки, талантливы и запоминаются юiкрепко. Писатель, ра
б01·ая над .материалом, никогда tte ограничивает себя количеством. 
строк. Он имеет время для того, чтобы тщательно обдумать каждую 
деталь, он волен в выборе темы и .материала. Журналист связан 
точно определенным количеством строк в газете. Журналист должен 
уметь видеть в каждом явлении главное. Детали занимают его по
стольку, поскольку они помогают уяснить основную .мысль. Журна
лист по рукам и ногам связан. временем. То, что сегодня интере
сует газету, завтра .может быть никому не нужно . .Надо работать 
быстро. 

Творчество Михаила Кольцова заМечательно, однако, тем, что его 
журналистские работы- статьи, фельетоны, очерки, корреспонден
ции,- написанные в стремительном темпе, никогда не носили следов 
торопливости. Фельетон или очерк Кольцова- всегда законченное, 
совершенное литературное произведение. 

Газетный .материал обычно живет один. день. Мы вправе гор· 
диться Михаилом. Кольцовым как журналистом потому, что .многие 
из его фельетонов и очерков, написанные .много лет назад, до сих 
пор еще сохран.ились в памяти, не потеряли своего общественного 
звучания, не растеряли своих красок. 

Однажды Кольцов рассказал в печати о себе и о своей работе. 
Этот рассказ не лишне вспомнить. 
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« . . . Я всецело подхожу под известного злосчастного журналиста 
из анекдота. 

Его спросили: 
- Вы читали такую-то книгу? 
И он ответил: 
- Голубчик! Мне и писать некогда. 
Очень часто я напоминаю себе трамвай, набитый пассажираАtи, 

как селедщz.ми, обвисший людьми на подножках и буферах, дико 
трезвонящий на прохожих, пропускающий остановки. Иногда же
девушку с подносом в ночной пивной, где сразу в двадцать голосов 
окликают посетители. Почта . . . О ней надо рассказать как-нибудь 
отдельно и подробно, об этой удивительной, доходящей до пятиде
сяти писе.м в день пачке подлинных человеческих документов, све
жих откликов со всех концов страны, живых человеческих строк, 
н.аполненных че.м угодно- от предсмертной скорби самоубийцы до 
жалоб на отсутствие в городе хорошего казино. Нет в текущей жиз
ни буквально ни одного события, которое не находило бы себе от
ражения, протеста, восхваления в ежедневной присылке писе.м у 
современного газ!!тного писателя. Почтой начинается рабочий день. 
В не.м нет ничего от традиционного литературного образа жизни. 
Разъезды по васедапия.м и учреждениям, частые визиты в суд и 
контрольную комиссию, где решаются в присутствии автора судьбы 
его невыду.манных героев, бесчисленные встречи с бесчисленными 
людьми ... Все н.адо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибить
ся. Надо быть честным «ухо.м и глазом» своих читателей, не зло· 
употреблять их доверием, н.е утруждать их чепухой под видо.м важ
н.ого и н.е упус�еать .мелочи, определяющей собой крупное». 

Читатель любил Ми"аила Кольцова, потому что он видел в его 
произведениях подлинную правду жизни. Он зчал, что фельетон или 
очерк Михаила Кольцова всегда расскажет е.му о главном, интерес
ном, значительном, важном. 

Когда в Испании вспыхнул фашистский мятеж, когда в благо
словенных долинах Андалузии и на плоскогорьях Кастилии загре
мели пушки, Михаил Кольцсв поспешил туда, где происходили со
бытия, волновавшие весь .мир. В течение полутора лет он находился 
в гуще испанских событий. Он объездил все участки тысячеверст; 
нога фронта. Под свист пуль и грохот разрывающихся снарядов он. 
писал свои корреспонденции. Вместе с республиканскими летчика
ми он участвовал в головокружительных полетах. Он дня.ми и но
чами н.аходился в окопах, беседуя с республиканскими солдатами 
и офицерами, набираясь впечатлений, впитывая в себя краски про
исходивших событий. 
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Испанские очерки Михаила Кольцова, написанные в боевой об
становке, под грохот авиационных бомб, оставались такими же пле
нительныlfщ по своей форме, такими же совершенными, как и те 
фельетоны и очерки, какие писались в рРдакционном кабинете. 

«Небо 1937 года раскрывается в своей парадной, сверкающей 
красоте. Оно прославлено, это мадридское небо; удивительное 
по своей прозрачности, огролtной светосиле, оно дает почти ве
щественное, пластическое ощущение своей глубины. В него можно 
сlftатреть, как в спокойный хрустальный пруд .. . » Но « ... человек, про
водивший зиму 1936-37 года в Мадриде, будет всегда, даже к ста
ринным полотнам Веласкеса и Риберы, мысленно пририсовывать 
бомбардировочную и истребительную авиацию». 

Замечательно теплые, волнующие слова находил Кольцов для 
описания доселе безвестных герсев испаhской республиканской ар
мии, и именно пот·ому «Испанский дневник» Михаила Кольцова яв
ляется правдивым, честньщ доку.иенто.п горячих событий тех лет, 
документом, кс;торый и в наши дни нельзя читать без глубокого вол
нения, скорби, горечи и страсти. 

Книжка очерков Михаила Кольцова, которую мы предлагае!ft 
читателю, представляет лишь очень малую часть работ великолеп
ного советского фельетониста. Здесь собраны литературные порт· 
реты -результаты встреч с замечательными людыtи, писателями, 
общественными деятелями. В каждоlft из этих очерков мы видилt 
поданные крупным плаliом яркие, характерliые черты человека, под
.меченные острым взглядом наблюдательliого и тонкого художника. 

Великий Горький и известный германский революционер Макс 
Гельц; Анатолий Луначарский- нарком, литератор, один из выдаю
щихся строителей социалистической культуры- и Анри Барбюс
пламенный французский тиммунист и писатель, чье произведение 
«В огне» обошло весь мир; «чудо чистой жизни» Ромэн Роллаli и 
Матэ Залка-венгерский коммунист и писатель, сражавшийся в 
Испаtши за дело трудящихся и павший там смертью героя, и, нако
нец, Николай Островский- писатель-подвижник (кстати говоря, 
Михаил Кольцов первый написал о нем). 

Все они теперь мертвы, но перо Михаила Кольцова воскрешает 
их в нашем сознании, они, как живые, встают перед нами во всем 
своеобразии своего облика - прекрасного, сильного, мужествен.ного. 

Ник. КРУЖКОВ 



ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ 

Тускло е солнце слабо греет красный бархат и позолоту ста• 
рой по сольской мебели. За стеклом - тревожный по ток Унтер 
ден Линден. Идет с литаврами и барабанами конный полицей
ский эскадрон. Топают гитлеровские штурмовики в коричне
вых рубашках, о бвязанные накрест ремнями. 

Горький при стально смотрит в окно. Он щупает глазами 
каждого прохожего, каждый автомобиль, каждого седока в нем. 
И слегка сердито объясняет: 

- Напрасно в а м  говорили, что пал ехские артели стали 
хуже работать! И вовсе э то не так. У них был очень интер е с
ный художе ственный n ерелом, nоявились новые орнам.енты, 
вызр евают очень интересные вещи в новом духе. А nалехов
цы - ма стера огромной СИ.'I.Ы, они сейчас заканчивают боль
шие работы! .. 

. . .  На пер екрестке перед окнами закуп орилось уличное дви
жение. Только что прошел батальон войск, но полиция движе
ния хочет создать ди станцию и задерживает вереницу машин. 
Шоферы в знак nротеста у страиваюr гудками оглушиrельный 
концерт. Горький вни маrельно слушает ка кофонию. И как буд
rо в orвer на нее говорит без всякого в с туnления и перехода: 

- Очень хорошо, чrо мы сейчас взялись за сковороды и за 
ухваты, за всякие ведра и кастрюли для ширnотр еба. Но, по
зволю себе заметить, недо сrаточно е в'Ни мание уделяется гвоз
дям. Совершенно н едостаточн о е !  Я уже не говорю о промыш
ленносrи, о строитель сrв е. Но в npocroм крестьянском хозяй
стве гвоздь бываеr важнее всякой сковороды и в сякого ухвата! 

. . .  Правиrельсrвующие голландские лавочники, нажившие 
груды золота на мировой бойне, не хотят nропускаrь в Амсrер
дам сов еrскую д елегацию на анrивоенный конгресс. Он со
сrавляеr rелеграммы, в едеr переговоры одновременно с 
Амстердамом и Москвой, принимает и выслушивает людей. 
Размечае:r карандашом газеты, доnисывае:r для конгресса свою 
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речь, которую вряд ли еще доведется произн;::�ти. И, выкроив 
два часа спокойных среди тел еграм м  и между городных пере
Роворов, исчезает, чтобы вернуться просветлевшим, отдохнув
шим, в приподнятом настроении. 

- Мы вас искали, чего же вы с нами не пое хали?! Бле стя
щая штука - художеств енная и притом строго научная ре
ставрация Перга мона. Вавилонский дворец восстановлен -
не модели какие-н ибудь, не панорамы, а целые куски стен, во
рота - в натуральную величину, во всех подлинных красках. 
Роспись, мозаика - великолепно! 

И поздно в ечером, проходя у темного силуэта Бранденбург
ских ворQТ, громадный, на фоне стандартной немецкой толпы 
слегка н еправдаподобный своей широкополой шляпой и длин
ными усами, усталый, в предвидении мучительной, бессонной 
удушлизой ночи с кислородными подушками, - он все еще 
гудит неустанным басом: 

- Что бы нам такое сдела ть с «Литературной учебой»? Со
всем глохнет это дело. Редакция почти развалилась, актив сл а
бо работает. Надо бы ее приблизить к оргко митету и потом 
по издательской линии реорганизовать ... 

И утром опять, отложив в сторону белогзардейск и е  газеты, 
гозорит спок'Jйно-хозяйстве.нно: 

- Надо бы писат еля Икс nривлечь нам к работе в «За ру
бежом ». Он от белых о тошел совершенно,  но остается пока за 
границей, может интересно рассказать о французской провин
ции - живет тэм з гуще много лет. 

В бульварных газетах сегодня, как и вчера , рассказывают, 
что Горький продался большевикам за два вагона икры и 
полтора миллиона долларов, что он в м есте с семьей распро
дает на Сухарезке подаренные ему правительством эрмитаж
ные картины . 

... Да, большевики купили Горького. Купили без остатка, на 
зсю жизнь, в вечное пользование.  

Купили тем, что в большевистской партии Горький нашел 
гром адное полчище таких же борцов за интересы рабочего 
класса, против угнетения и издевательства человека над че
ловеком, таких же неустанных в оиноз за человеческое до
стоинство,  как он сам, на всем протяжении долгой, неугомон
ной своей жизни. 

И таких же работников. 
Стиль Горького в работе - большевистский стиль . Его 

зспыхнузшая в самом ран нем детстве, горевшая всю жизнь 
жарким костром, а теперь, после последних лет тесного сопри-
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ко·сновения с nар·rисй, многосторонняя жадность к культуре -
это большев истск ая жадность . 

Оттого так nолюбил ся Го.рький большевикам. И они ему. 
Это стиль работника-большевика - не отвлекать ся, не рас

творять себя в окружающей обстановке, а думать, делать, ВСПQ>
минать то, что кажется важным, вне зависимости от ме·ста, 
от сегодняшней nогоды, от минуты. Горький е здит по городам 
и с'l'ранам , види.1·ся со многими ты сячами людей, получает мно
гие тысячи писеи, но в это м водовороте отлично владеет сво
ими намерениями и затеями, не забыва ет, не о тступ а е т от 
них, а необычайно настойчиво и т ерпеливо проталкивает 
вперед. 

Ему ничrо не мешает в берл инско й суматохе защищать ре
путацяю пале:х;ских ку старей и агитировать за снабжение кре· 
стьянина гвоздямя. А в подмосковной глуши, г11.ядя в окно на 
российские осение-голы е березы . он так же rорячо и настойчи
во разъясняет: 

- Чrо Ж·е это вы, в Испании быЛ:и, а ничего не слышали 
об Эса де Кэйрош ! Он хотя португалец, но отлично известен 
в Испании. Его «Реликвия» - блестящая штука, антирелиrи
озный роман. Удивлшось, как он мог там по явить ся на свет. 
Хотя в папский индекс запрещенных книг нав ерняка включен. 

И, повергая в смvщеняе невежественных собеседнико в ,  тол
кует с ними о новейших раскопках в Италии, об опытах пере
ливан·ия кровя из трупо·в,  о к-артинах голландских мастеро в ,  об 
американском способе очистки нефти. С ильная и цепкая па
мять не просто коллекционирует груды фактов, она сопостав
ляет и сталкивает их со смелостью и свободой большого 
художника-диалектика. 

Он зам€чательно соед,иняет огромное :множество фактов,  
имен и живых людей - связывает в живые творчески е узлы, 
этот изумительный неуемный писатель и человек. У него го
лова большевика. Он этой большевистской головой думает и 
творит для большевиков, для рабочих, для тех, кто раньше 
был «Народными низами», для тех, из толщи которых он про
бился и вышел наружу. 

Сорок лет назад первый рассказ Горького появился на га
зетной странице. Знакомые этого его периода вспоминают: 
«Ходил он rогда в б€лой, вышитой у воротника рубашке, но
сил длинные волосы, широким лицом напоминал хорошего 
умного деревенского П!!iрНЯ. Верояmо, тогда еще никто не ду
мал, чrо из него вырастет большой писатель. Но рассказчи
ком он был чудесным и тогда, и своим грубоватым бурсацким 

:Библиотека «Огоне� .N'o 26. 9 



баском говорил так ясно, колоритно и образно, что слыхавшие 
nомнили его рассказы много лет». 

Чи стая рубаха с белым воротником б ыла первым заво ева
нием молодого nа:рня. Еще nочти ничего не было рассказано, 
ничего не было написано. Но nережито было уже многое и 
важное. Двадцатиnятилетний Мак си:мыч с солидным своим 
баском уже nроше-л через тяжелые исnытания «Детства» в 
грязных волжских nригородах, среди nьяных драк, nервобыт
ной, хамской жестокости, унижения людей. Он уже nрошел 
длинные томительные отроче ские годы «В людях» в закоnчен
ных лавчонках, в иконоnи,сных м�стерски:х, поваренком на 
пароходе, пожил с пьяни:цами, ворами и разбойниками. 

Он уже прошел свои «Университеты» у изнуряющего огня 
крендельных печей. "Уже тогда, почти полвека назад, на по
роге своей литературной работы, знал он тысячи замечатель
нЫх вещей и характеров, и ·социальных столкнове·ний, и 
классовых противоречий. 

Знал и nонимал, к чему обязывает его это знание. 
Он вnрягся на всю жизнь в безграничную, настойчивую 

и целеустремленную, кропотливейшую, изо дня в день рево
люционную творче,скую работу. Воспитывая, всегда учил 
самого себя, боролся с собой за себя, лучшего. 

В воспоминаниях о Горько·м nишут: «Был здесь человек 
один, человек nростой, уездный и далеко не литературный. 
В молодости знал он Максимыча, а потом слыхал, "iТО е сть на 
свете такой nисатель Максим Горький. Но ч·rо э то одно и то 
же лицо - не знал. Прочитал он как-то «Ярмарку в Голтве »,  
nосмотрел н а  меня изумленными глазами, зажмурился и по
тряс головой: 

- Замечательная, брат, штука... В аккура т, как, бывало, 
М аксимыч рассказывал. Помнишь Максимыча? Ну, только у 
того как-то оно явственнее выходило ...  » 

Став много лет сnустя вождем и учителем молодой совет
ской литературы, Максим Горький неустанно требовал, чтобы 
у его У"iеников и подмастерьев выходило «явственнее», Ча
стенько был он крут и се-рдит, "iастенько бивал нас, совет
ских писателей, крепкой своей дубинкой, бивал за неграмот
ность, за не-культурность, за не-уважение к высокому рем.еслу 
советского nи.сателя, к которому он пришел так драматиче
ски и своеобразно. Всеi'да боролся за революционное, за воин
ствующее, за м а териалисти"iеское действие литературы, про
тив реакционного и миети"iе скоrо художеетвенноrо сло
воблудия. 
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И, nоднявшись и·з самых темных и отверженных каnитали· 
стическим обществом социальных низов на мировые вершины 
культуры нашей эnохи, он сохранил nри себе как лучшее свое 
оружие любовь к трудящимся, ненависть к эксnлуа таторам, 
nроникновенную жадность к живым людям и к живым делам, 
революционный реализм в творчест·ве, интернациональный 
размах в культурной работе и nристальное внимание ко все-

� му конкретному, где бы оно ни находилось, где бы и как ни 
nроисходило. Вот это и значит быть лисате.'l.ем у большевиков. 

1932 

* 

СВИДАНИЕ 

Госnодин директор был очень любезен. 
- Вам лредоставАено право говорить с заключенным , о чем 

угодно. 
Я благодарственно локлонИ.'I.сЯ. 
- Пожалуйста, nожалуйста. Мы в этом отношении не 

ставим никаких лреnятствий. Единственно, чего я просил бы 
вас не касаться в разговоре,- это nолитического строя Гер
мании. Подобная тема заnрещается нашими правилами. 

- НУ, что nоделаешь. Постараюсь не касаться. 
- Очень nрошу. И вообще разговор не должен касаться 

никаких политических воnросов. 
- Но разве ... 

- К сожалению, это никак не может быть доnущено. Не 
я nишу nостановления, и не я вnраве их отменять. 

- Но ведь это очень ограничивает разговор! 
- Отчего же! У вас остается еще столько интересных тем. 

Кстати, совсем уnустил из виду: о бмен мнениями и осведо м· 
ление об условиях nребывания заключенного в тюрьме тоже 
при свидании не разрешаются. 

- И об этом нельзя'! О чем же можно беседовать 'l 
На лице директора засияла сама любезность. 
- Я ведь вам сказал: о чем угодно! Не забудьте только 

еще, что какие бы то ни было поручения, ни свои, ни чужие, 
вы не можете в разговоре ни принимать, ни nередавать. Bnpo· 
чем, не бесnокойтесь. Если разговор nерейдет границы до· 
зволенного, я вас остановлю. Ведь я,- тут директор nревра· 
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тился в одно сплошное добродушие,- ведь и я буду nрисут
ствоnать. 

Оставалось только согласиться. Беда с этими гостеприим· 
ными хозяевами! Всегда они стараются не оставлять гостей 
друг с другом наедине, без nрисмотра. 

Госnодин директор нисколько не наnоминает шексnиров· 
ских тюремщиков. Его корректный сюртук, крахмальный во· 
ротник и nенсне принадлежат скорей всего средней руки ком· 
мерсанту, на крайний случай- старшему врачу в большом 
сумасшедшем доме, вернее в сего - пастору из богатого при· 
хода. 

К тому же и свидание происходит в молитвенной комнате 
при тюрьме. На стенах картины духовного содержания, в 
углу, за занавеской, исповедальня для католиков, н ад дверью 
выведен золотом по белому мрамору евангельский текст. 

I<ак поnал я сюда? 
Об этом еще не пришло время рассказывать. Опустим за

навес над началом путешествия и подымем его в том месте, 
где провинциальный поезд высаживает пассажира на nеррон 
захудалой станции, откуда зыбко тащит его дальше, совсем 
в глушь, убогая узкоколей;{а. 

Тяжелые, плечистые крестьяне садятся в вагончик прямо 
с поля, с косой и бутылкой молока в руках. Они устали и мол· 
ч аливы, но охотно приелушиваются к чужим разговорам. Но
вости отсвечивают здесь тускло. Каждое событие звучит 
глухо, как далекий у дар большого колокола. Кажется, что 
все на свете уже когда-то было: и сонная болезнь, и океан
ские перелеты, и мода на широкие штаны, и большие налоги. 
Всякое случалось; мудро качаются колосья, медленно бежит 
мимо окон запоздалое жнивье. 

Лавочник на средн�й скамье словоохотлив. Особенно удал 
он со своими шутками по женской части. Но спутницы не 
обижаются. Они возбужденно визжат, когда весельчак хлопает 
их по широким спинам и грудям, выражая желание nревра· 
титься в младенца, е сли для него найдутся кормилицы. 

Вдруг деревенский юморист становится серьезен. Он по
казывает в окно. 

- Мы nроезжаем Зонненбург! Вы знаете, что здесь теnерь 
такое? 

Лавочник наклоняется ниже. Он косится на чужих и ше
nотом рассказывает своим: 

- Здесь, в Зонненбургской ·rюрьме, сидит .•. 
Громадные соломенные шляnы таинственно соединяются в 
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кучку. Шепо:r не слышен: вагончики, гремя, подъезжают к 
nлатформе. 

Липовая аллейка, зеленая рощица. Крохотный городок 
дремлет под солнцем. Главная и почти единственная улица 
концами своими теряется в крестьянских полях. На главной 
у лице - школа, мясник, редакция «Зонненбургского вестника» 
(пятьсот экземпляров, заметки в хронике о рожден_ии поросят 
и продаже лошадей уважаемых граждан Зонненбурга), сапож
ник, гробовщик и непременная для любого, самого дремучего 
немецкого захолустья автомобильная мастерская с ярко рас
крашенной бензиновой колонкой у входа. Каждые четверть 
часа у колонки круто останавливается разгоряченная фиоле
товая или пепеАьная машина; шофер сует резиновую соску в 
жаждущие баки, господа и дамы в дорожных шлемах рас
сматривают сквозь дорожные очки, безмолвно и холодно, как 
марсиане, почтительный городишко. Они проносятся дальше 
nЫАьным, щуршащим видением, и опять в Зонненбурге 
деревенское благодушие, и жандарм на велосипеде осторожно 
объезжает стороной городскую площадь, чтобы не вспугнуть 
курицу у подножия гранитного чурбана в честь Бисмарка. 
Если курица ошалеет и вывихнет ногу, об этом напишут в 
«Зонненбургском вестнике», объявят сочувствие хозяину ку
рицы, выразят надежду, что господин жандарм будет впредь 
осторожнее ездить на велосипеде. 

И есть гостиница, конечно, «Отель кронпринц», и старый 
хозяин играет в общей комнате с гостями в карты, и на стене 
вечно юный кайзер, вздымающий мир на кончики своих усов. 

Хозяйская дочка свежо улыбается. 
- Недавно бог смиловался над Зонненбургом. Ведь мы 

такой бедный городок! Никто не заезжает, не останавливается 
у нас. Сейчас у нас расквартировали целый отряд. Военные 
много пьют пива, папа имеет партнеров, а господа офицеры 
очень милы со мной. 

- А зачем же Зонненбургу военный отряд? Ведь отсюда 
три года скачи, ни до какого государства не доскачешь. 

Гогалевекая шутка и здесь имеет успех. Но лицо девушки 
освещено тысячелетним nламенем сенсации. С таким оживле
нием доисторический человек сообщал ближнему о том, что 
у водопоя появился диковинный зверь. 

- Как'? Вы не знаете'!! Ведь здесь, в Зонненбургской тюрь
ме, сидит ... 

Я сам знаю, кто здесь сидит. Надо отойти от Зонненбурга 
триста метров по шоссе, уже видна тюрьма - целый громадный 
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белый замок в зеленой чаще. Надо пройти через три двора, 
через караулы и контроли, надо беспрекословно подчиниться 
надзирателю, миновать с ним целую систему безупречно бе
лых и безупречно стальных решеток. Мимо двери проведут 
целую стаю плененных волчат- молодых коммунистов в жел• 
тых арестантских куртках с нашивками на рукаве, одной или 
двумя, в зависимости от срока наказания. Потом директор 
еще раз повторит свои предупреждения и ограничения; nоды· 
мется легкая суета; кто-то в полкрика, как перед выводом 
львов в цирке, проверит всех сторожей у выходов. Появится 
большой, слегка взволнованный конвой, и впереди него, совер
шенно спокойно, непринужденно, легкой домашней походкой 
войдет в исnоведальню среднего роста, крепкий, атлетического 
сложения, но очень стройный, nодвижной человек. 

Голова выстрижена наголо, под машинку, как у всех аре
стантов. Большие, грубые башмаки, как у всех арестантов. 
Желтая ку.ртка, как у всех арестантов. Только нет на рукаве 
нашивок о сроке заключения. Для этого человека не хватило 
нашивок. Он осужден на nожизненную тюрьму. 

«Мой отец был батраком-поденщиком на лесопилке. Работа 
всегда бежала от него, и мы, семья, скитались из деревни в 
деревню. Я не успел толком поучиться в сельской школе, с 
одиннадцати лет я уже был не едоком, а кормильцем. Нани· 
мался сторожить гусей, был пастухом, смотрел за лошадьми 
при молотилке. Родители мои были и остались по сей день 
вер-,ющими, без молитвы мы никогда не ложились сnать. Но 
молитвы не помогали отцу, Он зарабатывал десять марок в 
неделю, а нас было восьмеро, У моего отца была только одна 
радость: в воскресенье он у саживалея в сторонке и долго, мед· 
ленно курил свою единственную за неделю сигару. Он ничего 
никогда не ждал и не требовал от жизни, он до сих nop не no• 
нял того, что я делаю; может быть, еще когда-нибудь nоймет. 
Я хотел стать слесарем, но родителям не на что было меня 
УЧИТЬ», 

Так начинается автобиография Макса Гельца, знаменитого 
революционера-пролетария, имя которого настораживает ухо 
каждого немца шелестом надежды или шорохом опасности. 
Биография такая простая и такая громкая - множественно 
единая биография всякого революционного рабочего, после
довательно взошедшего из подземелий рабской покорности 
на боевые высоты классовой войны. 

«Шестнадцати лет я пробрался в Англию. Хотел во что бы 
то ни стало там учиться. Днем посещал техническую школу_ 
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в лондонском предместье. Н очью мыл автомобили в гараже 
вме сто шоферов, которые обязаны б ыли это делать. На медяки, 
!{ОТОрые я от них получал, должен был жить, платить за уче
ние, покупать книги. Очень голодал. Не хватало даже на су
хой хлеб. Однажды посл е  трех дней полного голода меня по
добрали н а  улице .. . » 

Потом Гельц был сторожем, прислуживал в заводской сто
ловой, подымал при пивной кегли по тридцати копеек за ве
чер - все для того, чтобы доучиться и устроиться квалифи
цированным рабочим на механический завод. Это удалось. 
Но сейча с  же твердая рука свыше схватила ч еловека-пешку, 
бросила в миллионную кучу ему подобных и послала уми
рать. 

Восемнадцатый год. Гельц был среди уцелевших. С потоком 
серых шинелей он во звращается с фронта. В заводском го
роде - пятнадцать тысяч жителей, из них пять тысяч безра
б о тных. Сын батрака не унаследовал безотв етно сти отца. 
Война положила конец терпению его и многих. В ноябрьских 
гроза х  едва ли н е  самые сильные громы гремели в о бл а сти 
Фохтланд, где Гельц стоял во главе совета б езработных. Фохт
ландское восстание - стремительная лавина гнева и яро сти 
угнетенных - перепугало насмерть в сю германскую буржуа
зию. Вождь фохтланд ских мятежников переправился через 
границу, германское правительство требова,\о от чехословац
кого выдачи Гельца как уголовного преступника, газеты н а
зывали его, честнейшего человека, не иначе, как «атаманом 
бандитов и разбойников». Чехасловакия отказалась выдать 
Гельца, засвидетельствовав этим политический характер его 
деяний. 

Во сстание 1921 года в Средней Германии. Гельц снова во 
главе вооруженных рабочих. Вскоре nосле поражения он ста
ранием предателя попадает в руки полиции. 

Как расправиться с ненавистным бунтарем? Пристрелить 
«при по пытке к б егству»? Такое намерение б ыло, но разбил о сь 
об опасность о тветного массового террора. И с Гельцем было 
поступлена точно так же, как с Сакко и Ванцетти, только без 
физической смертной казни. 

Н емецкого революционера решено было похоронить заживо. 
И именно как уголовного преступника, как вульгарного гра· 
бителя, как обыкновенного убийцу. 

Стряпня обвинений против Гельца не уступала по бесстыд· 
ству работе знаменитого судьи Тайера из ш тата Массачузетс. 
Полиция печатала в газетах объявления, в которых предла-
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гала п ятьде сят ты сяч марок буква.\ЬНО «тому, кто может дать 
показания как свидетель обвинения против Макса Гельца», 
Нужно ли удив.\яться тому, что очень скоро нашел ся охотник 
на столь приличное вознаграждение и клятвенно показал., 
что Гельц с амолично убил с це,\ЬЮ грабежа помещика Гесса в 
Ройцгене ...  

22 июня 1921 года чрезвычайный суд без уча стия присяж
н ы х  заседателей приговорил Гельца к пожизненному тюрем
ному заключению. Буржуазная пресса бурно приветствовала 
приговор ... Гельц в ее изображении был чудовищем из чудо
вищ, редкостным экземпл.яром челов еконенавистника, массо
вым и стребителем мирных граждан, настоящим красным сата
ной. 

Главный свидетель обвинения, представленный на процессе 
как безукоризненно правдивый человек, начал вскоре давить
ся своими пятьюдесятью тысячами марок. Его замучила со
весть, и в официальном заявлении он взял все свои показания 
обратно. Он лично явился в верховный суд и объяснил им, как 
и зачем о н  лгал н а  разборе дела Гельца ...  

Мало того. Отыскался настоящий убийца ройцгенского по
мещика. �то был рабочий калиевых коnей по и.мени Фрие, 
Н е сколько лет он т ерзался мыслью, что другой человек, и то же 
пролетарий, томится в тюрьме за его преступление. Не раз 
хотел он пойти открыться вл.астям; близкие отговаривали его, 
говоря, что с ебя он сделает н е счастным, а Максу Гельцу все 
равно не поможет. Смерть жены показалась убийце первым 
н аказанием за двойно е  преступление. Он не выдержал, явил
ся в Берлин и со всеми мельчайшими подробностями описал 
прокуратуре совершенное и м  убийство. Но дело ... до сих пор 
еще не поставлено на пересмотр. 

До сих пор сыщики и следователи осаждают соседей Фри е, 
добиваясь от них показаний о том, что убийца помещика есть 
«ненормальный индивидуум» и страдает «манией самообви
нения». А в ответ на поднятую в связи с полным и несомнен
ным восстановлением невиновности Гельца кампанию за его 
о свобождение министерство ю стиции о nубликовало классиче
ское «разъяснение»: 

«Ввиду возможного (!) выяснения истинных виновников 
убийства nомещика Гесса разъясняется, что осужденный 
Макс Гельц все равно не будет освобожден, так как за ним 
и меются nреступления и по другим статьям». 

Главари фашистских восстаний, белые террори сты, офи
ци ально осужденные за монархические мятежи, давно амни-
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стированы. Иные из них уже расселись в депутатские кресла 
республиканского немецкого парламента. А Макс Гельц сидит, 
все сидит уже седьмой год в безупречном каменном ящике, за 
зловещим ажуром стальных решеток. ·Каждый коммунистиче
ский митинг, каждое рабочее собрание настойчиво требуют 
свободы для зонненбургского узника; каждая мало-мальски 
револю_ционная демонстрация протестует против юридичаской 
расправы, совершенной классовым су дом над политическим 
противником. А Макс Гельц все не снимает желтой арестант
ской куртки, ничего не видит, кроме клочка неба через окон
ный квадратик, кроме пустыни асфальтового двора на про
гулке. 

- Ты знаешь, господин директор не разрешает говорить 
об условиях, в которых тебя содержат. Позтому я просто 
спрашиваю: как ты себя чувствуешь'! 

Гельц щурится и в совсем молодой лукавой улыбке пока
зывает два ряда отличных, крепких зубов. 

- За последнее время гораздо лучше. Только ревматизм 
меня сильно беспокоит. А так - ни<Iего. 

До самого пос,\еднего времени в целой веренице тюрем, 
по которым из каких-то соображений таскали осужденного, 
он подвергалея в севозможным ущемлениям и придиркам. 
Гельцу пришлось провести ряд голодовок, выдерживать це
лые войны с тюремными чиновниками, страдать от их произ
вела. Но все зто нисколько не отразилось на его лице. Ни
какой нервности. Никакой истерии. Оживленное, здоровое, 
мыслящее лицо, большие черные иронические г11.аза с бодры
ми смешинками в глубине их. 

- В первые годы я не был таким. Тюрьма сначала очень 
повлияла на меня. Потом я взял себя в руки. Я отлично понял, 
что заключенный умирает в тот момент, когда ограничивает 
свой мир тюрьмой. Чтобы жить и не опускаться, вне зависи
мости от сроков, надо иметь интересы и стремления по ту сто

рону стены. Они у меня есть. 
Гельц содержится на самом обычном арестантском режиме, 

без всяких послаблений. Единственная, но важнейшая для 
него льгота, добытая целой серией голодовок и протестов,
это разрешение пользоваться книгами, читать и писать. Гельц 
использовал эту возможность полностью, до отказа. 

- Встаю в четыре часа, ложусь в восемь. Два часа трачу 
на гимнастику, обтирание холодной водой, отдых. Остальное 
все время - за столом, с пером и книгой в руках. 

Целые кучи книг прочитаны, изучены, проконспектирова-
-- 17 



ны. ГсАьц вертит в руках список своей библиотечки, зани
мающей половину всей его камеры. 

- Хочется читать буквально все,  без разбора. Ведь мы 
все, революционные рабочие, - недоучки, а я так совсем не
учем вошел в движение. Приходится о граничи.в аться, читать 
по системе, чтобы лучше и больше успеть . 

На столе у Гельца Аежат труды по психоанализу в сосед
стве с «ПробАемами китайской революции », агрономические 
книги рядом с «Вопросами ленинизма»; Горький, Форель, 
Дарвин, все л енинские тома. Он беспокоится: говорят, в новом 
издании Ленина есть не опубликованные раньше статьи , а 
на немецком языке всего этого еще нельзя достать. 

Мы говорим долго, до сумерек , и о чень много, обо всем, 
и го сnодин директор, усевшийся в стороне надутым классным 
наставником, забыл о том, что нас надо перебивать. Он слу
шает, весь сам nолный интереса, нашу пространную, совсем 
по-русски нескончаемую беседу о международном политиче
ском nоложении , о будущих выборах в Германии, об Амери
ке, о Лиге наций, о засухоус·тойчивых культурах пшеницы, 
об омоложении, об опасности войны, о новых театральных 
по становках, о Сибирско-Туркестанской железной дороге, о 
боксе, об автостроительстве в СССР. 

При каждом упоминании имени Советской страны Гельц 
становится все более как-то строже, тверже, серьезнее. Что-то 
в нем выпрямляется. Иронические блестки уходят из глаз, 
уступают место металлическому отсвету. 

- Ведь десять лет! 'Уже совсем скоро будет десять лет! 
Именно это - самое лучшее, самое дорогое, что есть для 
меня на свете. Пойми, попробуй это понять по-настоящему, и 
'l'orдa ты по-настоящему поверишь мне: вся моя жизнь, 
каждая моя мысль, каждое дыхание принадлежат Советскому 
Союзу. 

Этот креnкий, даже внешне, по облику настоящий борец, 
весь из стальных мускулов отлитый, ничуть не сокрушенный 
семью годами строгого одиночного заключения человек, сей
час по-настоящему взволнован. 

- Господин директор, вот вы совсем других убеждений, 
чем мы оба. Но ведь и вы, не правда ли, вы не станете от
рицать, вы nодтвердите, что советская власть имеет за свои 
nервые десять лет огромные, неслыханн ы е  достижения !  

Госnодин директор словно nросыnается ото сна. Он оnять 
принимает свой установленный инструкциями вид. 

- Прошу вас, Гельц, не высказывать и не nредугадывать 
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мои мнения, особенно no общеnолитическим воnросам. Это -
дело мое, а не ваше. К тому же я считаю, что ваше свидание 
слишком затянулось. 

:М:ы прощаемся. Гельц деловито, практиче ски нагружает 
своими текущими мелкими заботами. У него всегда есть тучи 
этих забот - н е  о себе, а о соседях no тюрьме, о nолитических 
и об уголовных. Со всеми он ухитряется как-то держать связь, 
обо всех nечься, писать по их делам nисьма, о казывать боль
шую nомощь, делать маленькие дружеские сюрnризы. 

- Тут сидит уже шесть лет один несчастный чертяка. Его 
закатили на во семь лет за соучастие в ограблении nоезда. 
Я убежден, что это н е  nрофессиональный nрестуnник. У него 
нет ни адвоката, ни родных, ни одного человека во всем мире, 
кто подумал бы о нем. Он еще ни разу ни от кого не nолучал 
никаких передач. У меня очень большая просьба: нельзя ли 
nослать этому фрукту хот:q какой-нибудь nакетик? Только, 
nожалуйста, б езымянный, не то он догадается, что это мои 
ш туки. И затем, если можно, неnременно вложите туда ка. 
кую-нибудь брошюрку no nтицеводству. У парня болезнен
ный интерес к разным nтичкам! 

- До свидания ... 
- Да, я надеюсь, что мы увидимся. Говорят, меня хотят 

амнистировать, чтобы избежать скандального nересмотра nро
це сса, который должен же когда-нибудь состояться. Я склонен 
верить в возможность такого маневра, это похоже на nравду. 
Ес:>.и я выйду, я сначала поработаю с nолгода в организациях, 
в ячейках, освоюсь с живой жизнью и тогда, уже «осмыслен
ным человеком»,  а не свежим арестантом, приеду к вам. Ина
че не будет никакой nользы ... 

Госnодин директор наблюдает, как двое мужчин троекратно 
це.\уются, жмут друг другу руки, уходя, долго, слишком долго 
смотрят друг на друга. Это не запрещено между близкими 
родств енниками. А эти? Они не родственники, но, видимо, 
чем-то очень близкие. Надо будет д1.я следующего раза сnра
виться в цирку,\ярах. 

В тюрьме уже знают. Когда повторно звенят замки и решет
ки, выпроваживая редкого гостя, молодой звонкий голос отку
да-то издалека, из nято го этажа камер, доноси'l' долго, nротяж
но, до конца легких: 

- Да здравствует Москва! 
1927 

* 
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ВНУТРЕННЕ С ЧАСТ ЛИ ВЫй 

Этого человека я видел тысячу раз. И когда хочешь рас
сказать, не знаешь, какую из встреч выбрать, какой отдать 
предпочтение. Все подступают вместе, все толпится, все напо· 
минает этого человека, более живого, чем сама жизнь. 

Я хорошо помню вечер, когда мы с Анатолием Васильеви
чем Луначарским в�Iесте пришли в Нарко�шрос на вечер по 
случаю юбилея советской власти. 

Юбилейная дата была небольшая - советской власти испол· 
нилось тридцать дней. Был декабрь девятьсот семнадцатого 
года. Народный комиссариат проевещепил помещался в Петре
граде, в здании министерства просвещения, у Чернышева 
моста. 

Огромный, не топленный саботажпиками зал. Тускло мер
цает единственная лампочка. На собрание пришли две групnы. 
Одна группа - необычайно и странно пестро одетых людей -
это были советские люди, большевики, которые работали по 
просвещению. Другая группа - угрюмых чиновников мини· 
стерства - из той части, которая решила не вести саботажа и 
«пока что» помогать советской вАасти. Перед этой странной 
аудиторией, в этом поАупризрачном зале народный комиссар 
Луначарский произносит речь на тему о том, ч·rо вот совет
ская власть держится уже целых тридцать дней ... Не помню 
содержания всей ре•ш в целом. Но помню тот величайший 
подъем, который объял и меня, и моих товарищей, и даже чи
новников - канцелярских крыс... Чего только не мобилизовал 
Луначарский, чего только не привлек в свою речь по случаю 
тридцатидневного юбилея! Говорил о семи днях, в которые 
господь создал мир, о сорока днях потопа, о ста днях Наполео
на, о семидесяти двух днях Парижекой Коммуны... Перед за· 
чарованными слушателями развернулись картины, которые 
им не снились, которые они никогда и не представляли себе. 
Чиновники впервые в жизни увидели говорящего министра. 
И как говорящего! 

Последние слова на рком произнес под гром аплодисментов. 
- Товарищи! - заявил он.- Наши враги предсказывали, 

что мы не сможем продержаться больше трех дней. Другие, 
более сдержанные, пророчили нам не более двух недель. Вы 
видите: мы держимся уже целый месяц, и я вас заверяю, что 
если вы придете сюда через три месяца, то мы еще тоже будем 
держаться! 
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Я вижу Луначарского на трибуне Дома печати.  
Помните это время? Занесенная снегом Москва,  трамваи не 

ходят, посреди мо стовой - «замло», то есть «заместители л о· 
шадей» - люди с салазками, холод ... Дом печати б ыл оазисом: 
здесь был буфет. Шутка сказать, в нем подавались такие де• 
ликатесы, как бутерброды с селедочно й  икрой! 

На этом вечере, nомнится, Луначарский вынес на суд чле
нов Дома nечати все свои драматические nроизведени я. Дра
матургия была во всех смыслах слабым местом Анатолия 
Васильевича. Он любил писать nьесы, хотя они не всегда ем)l 
удавались. Он садился за стол как драматург, но в nроцессе 
работы забывал, что он драматург, всnоминал, что он философ,  
nоэт, и старался в драматическую форму вместить все то, что 
возникало в его воображении. А это вызывало оже·сточенную 
критику. Вся литературная Москва собралась на этот вечер. 

Генеральным докладчиком, в ернее, генеральным nрокуро
ров nьес, был П. М. Керженцев. В ыстуnали такие свирепы е  
кри тики, как Маяковский, Шкловский и многие другие. Луна
чарский сидел на э страде и в течение четырех часов слушал 
совершенно уничтожающие обвинения по адресу своих nьес. 
В лроцессе критики ораторы оч ень увлекались, и к концу в е
чера nолучилось, что автора nьес нужно чуть ли не аресто
вать и присудить к «Высшей мере» без замены. 

Луначарский слушал все это молча, и трудно было себе 
представить, что может он возразить н а  такой Мqнблан обви
нений. И вот уже около nолуночи, когда по тогдашнему обы
чаю начало мигать электричество, Анатолий Васильевич взял 
слово. Что же произошло'? Он говорил два с nоловиной часа, 
и никто не ушел из з ала, никто не ш елохнул ся. В совершенно 
изумительной речи он защищал свои лроизведения, громил 
своих nротивников, каждого в одиночку и всех вместе. 

Кончилось тем,  что весь зал, включая и свирепых оnnо
нентов Луначарского, устроил ему около трех часов ночи та
кой триумф, какого Дом nечати не знал никогда. 

Мы вышли н а  морозную улицу. Он куталея в шубу. Мне 
интересно было узнать, что же у него о ста11.ось о т  этого уто
мительного сражения. Но он сказал только: «Вы заметили, что 
М аяковский как-то грустен? Не знаете,  что с ним такое? . .  » 
И озабоченно добавил: «Надо заеха'l'Ь к н ему, nодбодрить». 

Мы часто гуляil.и в Женеве и однажды nошли на улицу 
Каруж разыскивать ту маленькую столовую, в которой когда
то встречалась, сnорила и готовилась к великим боям женев-
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е к а я  колония большевиков. Мы нашли это маленькое кафе 
J-l iюшли туда . Вошли втрое:.1, так как нас в сегда сопровождал 

ОДИН ГОСПОДИН ... 
К каждому члену делегации бы.>�. при ставлен отдеАьный 

шпик. Они в ечно толкали сь внизу, в подъезде, прямо пройти 
не.'l.ьзя было... Затем полиция женев ского кантона решила 
сократить штат и прикр епила по одному шпику на каждых 
двоих из нас. У меня с Ауначареким оказался общий шпи к. 

Мы сели за один стол, а наш спутник - за другой. Подали 
кролика. И вдруг Анатолию Васильевичу пришла в голову 
ч еловеколюбивая идея: з аказать нашему шпику порцию кро· 
лика. Я запротестовал. Ведь это же ш пик, представи тель ка• 
питалистиче ской полиции, какого же лешего мы будем кор· 
мить его кроликом? !  

Луначарский оспаривает: 
- Формально вы подходите правильно, но по существу это 

н е  так. Посмотрите, в едь это еще сов сем молодой человек. 
У него симпатичное выражение лица. Бы думаете, он родился 
шпиком? В ероятно, учился в школе,  работал, мечтал, думал, 
что будет студентом, а потом врачом или инженером, но не 
выдержал какого-нибудь экзамена, остался без профессии, вот 
и пошел в полицию. Ведь это жертва социальных услови й !  

Я уперся и заяви.\, что категорически протестую против 
кролика для шпика. О н  отказался от своей альтруистической 
идеи и быстро забыл о шпике. 

- Для меня, - сказал он, - это кафе - повод для вороха 
воспоминаний и сравнений. Тридцать лет назад здесь нас бы
;.а горсточка, мы все жались вокруг Ильича, ходили под стро· 
гими взглядами полиции. Даже мне, при всей моей пылкой 
фантазии, не могло придти в голову, ч то я в ернусь сюда, в 
Женеву, на эту улицу Каруж , которую мы истоптали наши
ми сбитыми каблука.м.и, вернусь в каче стве представи теАя 
в еликой пролетарекой державы, величайшего го сударства, в 
котором правит пролетариат, победивший под руко.водством 
Ленина. Я сейчас оч ень пАохо физически себя чувствую.  Так 
скверно, как никогда .. . У меня есть не предчувствие, а про
сто какой-то сигнаА организма, что я долго не пр оживу. И я 
вам должен сказать, - добавил он страстно и с какой-то тор
жественностью. - ч то я: нисколько этого не боюсь! Я так сча· 
стлив всем тем, ч то дала наша борьба, в с ем тем, что мы сде
лали за эти годы! Я так счастлив нашей всемирно-истори-че
ской победой, что мне нисколько не страшво умирать! .. 

Ощущеrние глубочайшей счастливости в сегда отличало Лу· 
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начаD ского. Благодаря этому никогда нельзя б ыло по-настоя
щему, до гАубины огорчить иАи поранить: настолько это был 
жизнерадостный, внутренне счастАивый ч еАовек, счастливый 
СВОИМ реВОJI.ЮЦИОННЫМ, бОJI.ЬШеВИСТСКИМ ИHTCJI.AeKTOM, СВОИМ 
сАавным путе:\!1. 

Тихие уАички Пасси - парижекое З амоскворечье. В гАухом 
тупике среди старинных о собняков по-чужому вкАинилось 
большое многоэтажное здание новейшей архитектуры. Внут
ри - ковры, р езиной обитые ступеньки лестниц, бесшумная 
походка сестер и врачей. Полусанаторий, полуклиника, полу
го стиница на парижекий лад. 

Человек, откинувшийся на спинку н изкого лапчатого кре с
ла, невьпiосимо томится в комфортабельной и изысканной 
тюрьме. 

- Никак не могу со средоточиться на чем-нибудь одног.L 
Выздоравливаю я ИАИ умираю? Конечно, в ыздоравливаю. На
до же выздороветь: какие громадные горы работы на завтраш
ний день ! Да и не на завтрашний тоАько, на сегодняшний, 
н а  вчерашний. Вчера у меня было пять чеАовек, и с кажд н м  
довелось говорить почти по часу. 

Ворот мягкой домашней куртки широко р а спахнут - ина'iС 
трудно дышать. Руки даАеко вы сунулись из рукавов, длинн ы о;  
п альцы неспокойно играют н а  дубовых лапах кресла. Ноги -
на них лучше не смотреть: бел.ые, лимфатические, мертвенно
неподвижные. Голова запрокинута далеко назад; впалые жел
тые щеки, седой клок б ороды, тусклый стеклянный блеск пра-
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:� утихая, рвется через бол.езнь, через неизмеримую усталость, 
через мягкое удушье больничной тишины. 

- Пять человек, и с каждым о другом. Приехал. Тристан 
Бернар с председателем парижского театрального синдиката. 
Спрашиваю�. какие советские пьесы можно рекомендовать на 
этот сезон. ПришАось рассказать содержание десяти пьес и 
каждую распропагандировать. Пото�t американский профе с
сор, очень милый старикашка, хочет ехать к нам, изучать по
становку начальной школы. Я ему прочел цел.ую лекцию . . .  
Художник пришел, бывший супрематист и беспредметник. 
Отошел от супрематизма и думает, что пришел к коммунизму. 
Я с ним спорил, доказывал, что он еще очень далек от н аших 
взгл7-дов на и скусство. Он не соглаша.>�.ся, бесконечная дискус
сия, ужасно устал. В заключение приехал. инженер-америка-
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н ец, сестра уже не хотела пу скать, но я упросил. Чрезвычай
но, чрезвычайно симпатичный молодой челов!'!к. Специалист 
по механизации убоя скота. Видимо, по ошибке ко мне попал, 
ему надо бы в торгпредство. Я был сначала очень огорчен: 
как-то н е  приходилось заниматься этой отраслью. Заговорил о 
буржуазных теориях гуманного умерщвления животных, по
том пер ешли на болевые ощущения различных биологиче
ских организмов, соскользнул на последние опыты академика 
Павлова, увлекся, разошелся, ну, американец пришел в вос
торг, хочет непременно ехать в Советский Союз. Очень прошу 
вас, не можете ли раздобыть для меня срочно книжку о по· 
становке бое�ского и холодильного дела у нас в Союзе? Аме· 
риканец говорит, что мы их нагоняем, и очень быстро. 

- Никакой я вам холодильной книги не раздобуду. И во
обще, это безобразие так перегружаться разговорами и дис
куссиями по самым случайным поводам. Вот я расскажу в 
Москве, как вы пренебрегаете своим лечением! Вам, Анатолий 
Васильевич, очень нагорит. 

Он улыбается, грустно и чуть сердито. 
- Поймите, что если я не буду работать, не буду видеть 

людей, не буду разговаривать, я в самом деле помру, честное 
слово. У меня, правда, очень ос.11.абело сердце и все прочее, но 
.вот я с вами разговорился и чувствую себя совсем прилично. 
А когда один, когда эта проклятая тишина, тогда я ослабеваю 
совсем-совсем. Перестаю владеть своим телом, чув ствую, что 
внутри меня беспорядочное сборище плохо и несогласованно 
работающих органов. А наверху одиноко, как в пустой, остав
ленной и запущенной квартире, лихорадочно и жадно рабо
тает мозг. Работает необычайно остро, четко и быстро.  Сколько 
планов, сколько тем для статей, для книг, сколько всего еще 
впереди, что надо исполнить ! 

- Ну, что ж, поправитесь и все  исполните. 
- Конечно, исполню!  Я слишком много просидел на адми· 

нистративной работе, конечно, это в свО€ время было необхо
димо. Н о зто отразилось на моей ли·тературной деятельности. 
А так хотелось о ставить молодому поколению мои, в сущ
ности, очень большие знания в области мировой культуры и 
искусства, как-то собрать их в одной-двух-трех книгах... Ко 
мне проявили н еобычайную чуткость, когда предложили по· 
ехать полпредо м  в Испанию. Не слишком перегружаясь 
дипломатической р аботой, я смогу отдаться литературе, закон
чить книгу о сатире, биографию Бэкона для «Жизни за меча
тельных людей»,  книгу о Фаусте, переработку пьесы Ромен 
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Роллана <<Н астанет время», закончить серию этюдов о Гоголе, 
еще много всякого другого . . . Я так окрылен этими перспекти
в ами, так рвусь сначала в Москву, договориться о некоторых 
делах, а потом в Испанию ! Я твердо убежден, что еще много 
сделаю для партии ... Н ехорошо, что наши литераторы так ма
ло информируют меня о последних литературных делах. Если 
бы вы знали, как мне это важно, не столько для себя, сколько 
для передачи здесь, всем мои м иностранным посетителям! Ин
теллигенция растеряна, ее втягива ет, размалывает, швыряет 
в о  все стороны новая мельница событий. Их nугает фашизм, 
они ищут точки оnоры, ищут на нашем берегу. Надо бросить 
им сnасательный круг; если бы вы знали, как треnетно они 
nротягивают руки! И наш и мой долг - nомочь им. Я это де
лаю, мой друг, я на nосту, хотя и в больнице. 

Сиделка и врач вносят хитроумный апnарат с nодушечка
ми, трубками и nрисосками. Он смотрит хмуро, и юношеские 
высокие ноты в голосе nадают. 

- А может быть, все это оживление, может быть, оно nеред 
концом... Но мне это не страшно. ЕсАи я умираю - умираю 
хорошо, спокойно, как жил. Как философ, как материалист, 
как большевик. 

Врач nросит удалиться, он хочет уложить больного и из
мерить давление · крови. Он строг, этот чужой неумолимый 
доктор-француз, он не знает, как жалко уйти из этой комнаты, 
как тяжеАо прекратить этот последний разговор и только 
молча nогладить на nрощание длинные nальцы милых рук. 

1933 
* 

ТРИ ВСТРЕЧИ 

От Сан-Рафаэля дорога недолго б ежит по берегу. Она на
чинает кружить в сторону, змеиться, вздыматься вверх. Неж
ный nейзаж Ривьеры становится мрачнее, суровее, тревож
нее. Меньше туристов и кокетливых отелей. Еще дальше, в 
наnравлении Канн, на участке Мирамар, n уть становится со
в сем nустынным. Автобус останавливается здесь только по 
требованию. Выйдя на каменистую дорогу, я еще издали уви
дел высокую, костлявую фигуру, nриветственно расnахнутые 
длинные, худые руки, неnрикрытую голову, хмурое лицо, 
освещенное улыбкой гостеприимства и дружбы. 
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На большой высот-е прилепился к скале домик Барбюса. 
Окна с обрыв а  смотрят в пучину прибоя, кипящую среди ч �р

ных камней и водорослей. В комнате, со своими книгами, бу
магами, мыслями, отшельником живет человек. Он не шутит 
с друзьями, не окружен веселой дстзорой, он тихо, со средо

:rоченно работает здесь, часто болеет и опять работает, долго, 
настойчиво, до изнеможения. 

Каждое утро деревенский почтальон выно сит из автобуса 
огромную свяЗJ{У писем и газет. И недоумевает: 

- Неужели, го сподин Барбюс, вы уже успели одолеть вче
рашнюю груду? Как бы вам не утонуть в этих nисьмах! 

Со всеми странами мирв. и больше в сего с двумя страна
ми связан молч аливый обитатель домика в Мирамаре, Ему 
пишут изо дня в день французские рабочие, инвалиды, быв
шие участники войны; старики, дети жадно допытывают его, 
будет ли новая война, �коро ли и как ее предотвратить, что 
можно сделать для Э1'ОГО, как поступить. И правда ли, что 
так хорошо э т о  советскос государство,  за которое он, Барбюс, 
так стоит, так ратует, которым так восхищается? 

Письма из другой страны, оклеенные сове1.•скими марка
ми, - в них тоже расспросы о положении в капиталистиче
ском мире, о той же угрозе войны, а еще - приветы , ласко
вые nриглашения:, наnо минания о том, 'ITO Барбюс обещал 
nриехать еще раз в город Тифлис, в город Горловку, в город 
Одессу. 

Два потока nисем в стречаются на столе у молчаливого, со
средоточенного Барбю са. Он соединяет их в себе. Он nишет 
советским рабочим, молодежи, студенчеству о повседневной 
тр агедии капиталистических будней, о грозном шелесте при
ближающейся войны, о героизме и страданиях революцион
ного рабоч его класса. А други м, страдающим и бунтующим в 
оковах угнетателей, он твердит и повторяет радостную nрав
дУ о стране, где человек не эксплуатирует человека. 

Он угостил меня ужином и долгой nрогулкой в горах. 
Трудно было поспевать за его длинным шагом и бы строй че
р едой мыелей. Ра сспрашивал обо всем на свете. Именно обо 
всем на свете: о польских крестьянах, о турецкой промыш
ленности, об урожае в Кабарде, о новых работах Горького, о 
Монголии , о немецких эмигрантах в Праге. Это не было лю
бопытство человека, засевшего в глуши. Он был прекрасно 

осведомлен обо всем мире, и особенн{) обо всех очага х  новой 
войны, призрак которой не покидал его никогда. Но ему было 
всего мало .. . И каждого человека on высасывал расспро сами, 
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допытывание м, упрятывая в се это в себя, За нахмуренный, 
думающий, неслокойный лоб. 

Беседа шла до глубокой ночи. А рано утром он уже опять 
сидел, сутулясь, за рабочим столом,  разби,рал поч ту и тут же 
аккуратным твердым почерком пи сал о тветы во в се концы 
мира. 

Через пятнадцать дней я видел другого человека. В душ· 
н о м, тесном квар тале р ынков, в прокуренной комнатке редак
ци,и «Монд»,  на пято м  этаже старого дома-колодца, Барбю с 
проводил заседание. Н ервный, напряженный, схватывал 
на лету р еплики, выслушивал множество J.юдей, собирал мне
ния, формулировал, записывал , звонил в разF.ые ко:нцы. 

З а  стенкой его ждали посетители - рабочие - с просьбой 
выступить на собрании, про:.етарские авторы, приехавшие 
издалека родственники арестованных, приговоренных к смер
ти революционеров разных капитали стиче ских стран. Он за· 
нима:.ся каждым по очер еди, внимательно, строго и прито м 
с какой-то н еу ловимой мужественной теплотой. Самое обра· 
щение его с жертвами фашистского террора уже как-то обо· 
дряло людей, уменьша:.о их растерянность,  влива:.о в них ка
кие-то надежды, си:.ы. 

Но Барбюс не успокаивал только.  Он боролся активно, не
утомимо за жиэнь и свободу р еволюционных рабочих. О т· 
воевывал их, группами и поодиночке, у палач ей и тюремщи· 
ков. Длинная фигура в старом дождевике спу скалась по кру· 
той лестнице «Монда» на улицу. Она мелькала в разных ча· 
стях Парижа, подымал а сь в подъезды ино странных посольств 

· д:. я протестов, уговоров и петиций. Она путешествовала в по· 
ездах и а.в томобилях из страны в страну, с митинга на ми
тинг, объединяя рабочих, интеллигенцию, инвалидов войны, 
женщин в активном противодействии фашизм у, войне, реак· 
ции, и стреблению людей и культурных ценно стей. 

В этом Барбюсе трудно было узнать тихого мирамарского 
отшельника. Это был ч еловек массы, агитатор, пропагандист, 
организатор, бо рец. 

В переполненном, бурлящем «Дворце взаимно сти», среди 
толпы писатеА ей, Барбюс был ласковым, дружелюбным собе· 
седником, скромным, не смотря на громкое св о е  имя, внима· 
тельным и чутки м  спорщиком, хороши м  таварищем, б езупреч· 
но ч и стой личностью, окруженной всеобщим почтительным 
уважеuiием. Самые по политически м  убеждениям далеко стоя· 
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щие от Барбюса люди, ненавистники то го , за что он боролся, 
защитники того,  что он осуждал и свергал, говорили о нем, 
никогда не меняя мнения: 

- Честный человек. Благородный француз, 
Там, на Западе, это большой комплимент. 

Телефон. Знакомый Г}l.уховато-певучий голос: 
За этот квартал мы с вами встречаемся в третьем го

роде. И, видимо, вам придется даже в Москв е быть моим го
стем. У меня грипп. Врач не выпускает из комнаты. 

И в номере московской го стиницы, опять в ворохах газет 
и бумаг, опять новый, какой-то по-третьему иной Барбюс. Он 
приподнят, в отличном настроении, весел, шутлив. Как-то 
разашлись складки на лбу. Не так чувствую тся морщины у 
рта. И в глазах - улыбка, задор, почти юно сть. 

Москов ская жизнь посылает в эту комнату свои свежие 
брызги. Вот цветы и поче·тный гал стук от  пионеров, вот  стоп
ка новых граммофонных пластинок, а тут - целая стенгазе·rа, 
энергично принесенная для прочтения. 

- Вы знаете, я немножко педант и пробовал использо(8ать 
свой грипп для приведения в порядок разной корресnонден
ции. Но ничего не выходит. Мо сква захле,стывает меня сво
ими впечатлениями даже здесь, в комнате. За полгода - какие 
перемены! Какие успехи, целые новые отрасли, целые пла
сты, которые надо узнавать без конца!  

Он не усидел дома, начал ускользать на у;'I.Ицу. Встретив 
на одном собрании, плутов сн.и подмигнул: 

- Давайте nотихоньку выйдем, nрокатимся в метро - я 
еще ни разу там не был; потом вернемся сюда же, никто да
же не заметит. 

В метро он пришел в состояние почти детского восторга. 
Медленно бродил по лестницам и галереям, вздыхал и вос
хищал ся. 

- Это гораздо лучше того, что мне рассказыва;'l.и! Это про
сто замечательно ! Даже неловко вспомнить о парижеком мет
ро. Взять хотя бы ста,нцию Сен•Мишель, ведь там про сто 
грязная шахта! 

В вагоне он сел м-ежду двумя девушками. Публика узнала. 
Заулыбались со всех сторон.  Молодой гражданин с кимовским 
значком решительно приблизился к нему. 

- Здравствуйте, товарищ Барбюс. Мне только nожать 
руку. 
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Б арбю с схватил обеим•х руками эту юную московскую ру
ку и долго, крепко держал. Он сказал мне с нескрываемой гор· 
достью: 

- Меня здесь знает не меньше людей, чем в Париже! 
Он захотел познако миться со своими соседками справа 

и слева. 
Как вас зовут? 

- Ксения Шаnовал ова. 
- Ксения!  А я думал - :�то имя есть только в русских ро-

манах.  
- Что в ы !  Я не из ром ана. Я приезжая. Я из Горького. 
- Из Горького? Н о  это и есть из романа. Баш Горький 

nи сал чудесные р еволюцион ные романы, и они претворили сь 
в зам еч ательную жиз н ь. Та кая у вас  удивительная с трана. 
Переведите это ей, пожалуй ста. 

Я nеревел, и все в вагоне засмеялись, и дольше всех смеяА· 
ся Барбюс, радостный, помолодевший, неузна ва е м ый , слов н о  
отмытый о т  ч ерных забот, сжимающих его там, за рубежом. 

Н о  болезнь уже сидела E l  нем - т и х и й ,  н е з а м е тный, с м е р
тельный враг, готовившийся к последнему прыжку, чтобы на
всегда закрыть эти так редко смеявшисся глаза. 

Кремлевская больница прислала мне пачку nи сем, пришед
ших no адресу, но не достазленных адресату. 

Пестрая гамма марок. Конверты разных цветов и форма
тов. Вскрыл те из них, на ко торых не указан обратный а д р е с. 

«Мыслями и сердцем я целиком около вас, у вашей посте
ли, мой б:>льшой друг. Ваш Жан Ришар Блок». 

«Вы, наверно, помни·.rе меня, Барбюс. Я тот маляр, с кото
рым вы так долго спорили в Сен-Дени . Сейчас я прочел ду
рацкую новость - будто вы заболели. Сопротивляйтесь, ста
рик, вы ведь не раз уже выnолзали из разных корявых nоло
жений. Но на всякий случай я хотел бы сказать, что вы в об
щем был и  тогда правы. Сейчас я участвую в едином фронте 
в месте с коммунистn ми и желаю вам скорее выздороветь. Ваш 
Фернан Пол ь».  

«Дорогой товарищ Анри Барбюс!  Мы, свердлов екие пионе
ры, очень встревожены вашей болезнью. Выздоравливайте 
скорее, а затем езжайте к нам, у нас есть курорт Боровое, где 
вы будете, как дома, в отдельной комнате и окруженный у хо
дом», 

К эти м письмам не дотянулись дл и н н ые, тонкие пальцы 
Барбюса. Теперь уж не дотянутся никогда. 

Маленький дом в Мирамаре разгромлен ф а ш и с та ми. Кучи 
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писем и бумаг развеяны по ветру, «Кукины дети», маршрут
ные туристы агентства Кука, не оглядываясь, мчатся мимо, по 
дороге на Ниццу. 

Что о сталось'! 
От живого, материального Барбюса, от высокого сгорблен

н о го человека с незатухающей палироской в углу тонкого 
сжатого рта не о сталось ничего. Папиро ска nотухла, письма 
не дошли, в nустом доме гуляет сквозняк. 

От nисателя Барбюса о стались книги. В одной и з  них, ка
саясь смерти Ленина, он пишет: «Посл е  своей смерти человек 
может жить только на земле». И сам автор э тих слов,  в ыдаю
щийся nисатель, ставший и скренним ленинцем, он о станется 
надолго жить на земл е  своими жгучими книгами . 

... Его книга «В огне» - произведение предельного гнева и 
отчаяния, ее автор - скорбный и о бличающий рыцарь печаль
н о го образа. 

Было время, когда м ы  не знали Анри Барбюса и он н е  
знал нас.  В еличайшее nрестулление совершалось в мире.  Во
лей каnиталисто в ,  угнетателей двадцать миллионов людей 
столкнулись для взаимного массового убийства. Земля была 
изрезана рубежами о гня, пр опитана кровью, о травлена яда
ми. И в этом о твратительном кошмаре истр ебления, среди 
пламени и грохота чудовищных пушек, неизвестный солдат 
французской армии, рядовой Барбюс, встал из окопа; он в стал 
и громко сказал подлинную правду о войне, эту страшную 
голую правду, не закрашенную ложью генеральных штабов 
и наемных « nатриотов». 

Про сто и честно написал Барбюс свою книгу.
· 

Но такова 
сила нашего ли сательекого ремесла, такова мощь художни
ка, вдохновленного гневом, - голос Барбюса был услышан в ез
де. Сквозь хвалебные гимны полковых священников, сквозь 
орке стры военной n ечати, сквозь громы пушек ясно и грозно 
прозвучал этот голос. Е го услышали как братский оклик мил
лионы обессиленных людей на фронте и в тылу во юющих 
стран. Его услышали как nриговор себе организаторы войны, 
палачи народов. Его у слышали как призыввый сигнал про
тивники войны, рассеянные и задавленные. Е го услышал как 
важное свидетельство великий Ленин, уже готовивший из 
швейцарского заточения победный штурм российского к.аnи
тализ:.!!а. 

Е сть кни ги-шуты, и книги-nевцы, и книги-лророки. 
Книга «В о гн е » .  л учшая из книг Барбюса, - э то книга-боец. 
Боец не в нарядных доспехах, не в ярком сиянии победы, -
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боец с бледным лицом, в изорванно м, окровавленном платье, 
подымающий длинные,  худые руки вверх, во оруженный толь
ко священным гнево м, неотразимой правотой обманутого, пре
данного, и стерзанного капи тализмом человечества. И этот 
боец оказался страшнее многих иных. Он прорвал ся через 
кордоны молчания и лжи, окружавшие войну, он сорвал с нее 
официальные покровы героизма, показал ее на стоящий вид, 
ее подлинную, страшную харю. И книга Барбюса вместе с его 
именем о станется жить века,  как непреложный человеческий 
документ, как большое творение реалистиче ского и скусства. 

Прекрасной книгой о войне по-настоящему только нача
лась славная и громкая творче ская жизнь Барбюса. Книга 
дала ему мировое имя и в сеобщее признание. Буржуазия с 
почтением и похвалой заговорила о нем; она  хотела купить 
его славой и знатностью в св оем кругу, она мечтала з а мирить 
его смелое, воин ственное перо, она готовила ему академиче
ские лавр ы  жреца чистого искусства. Она плохо знала Бар
бю са. 

И скусство не было его самоцелью. Он писал книги кровью 
своего сердца. Он искал правды и пути в хао се капиталисти
ческого общества; правды прежде всего для себя самого, чест
ного человека, честного сына своего народа. Он и скал боль
шой и надежной силы, которая могла бы предотвратить, о ста
новить, опрокинуть страшный призрак новой надвигающей
ся войны, приближение ко·r·l)рой он, содрогаясь, чувствовал. 

И эту правду и эту силу, могущую спасти человечество, 
Анри Барбюс нашел в рабочем классе; он понял, что ра
бочий класс и сторически пр изван защитить человечество от 
нового и стребления, ун ичтожив капитализм, установить спра
в едливо сть, вернуть миру спокойствие, юность, счастье. 

Поняв это, Барбюс, как ЧЕ! стный человек, как nисатель-об
щественник, сделал для себя все выводы. Без о глядки назад 
он связал свой путь с путем рабочего класса, свою жизнь с 
миллионами скромных и ТР}'дных жизней рабочих, эксплуа
тируемых, приговоренных к каnиталистической каторге. Свое 
перо, лучшие мысли своей большой, умной головы он отдал 
рабочему классу и сам стал в ряды его боевого авангарда. 
Антимилитарист нашел себя в nролетарекам революционере, 
гуманист пришел к высшему и законченному гуманизму -
социалистическому. 

1935 
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МАСТЕР КУЛЬ ТУРЫ 

Семьдесят лет назад в маленько м  французском городе ро
дился человек, чей путь другим крупнейшим писателем, Сте
фаном Цвейгом, был назван «чудом ч и стой жизни».  Эта по
и стине чудесная, сверкающая жизнь, озаренная блеском твор
чества, пронизаиная страданиями и борьбой, проникнутая от 
начала до конца бескорыстным стремлением к счастью чело
вече ства, стала пр едмето м  во схищения и во сторга, преврати
лась в знам11, за которым идут, под которым борются. 

Рамен Роллан пришел в жизнь вначале  н е  как обличитель 
и воин, не  для споров и сражений. Его влекли к себе лучшие 
и приятнейшие стороны чел.овеческого духа,  сокровища ис
кусства, высокие на·слаждения поэзи и  и музыки. Зачарован
ный, тихо бродил он в волшебном саду, вдыхал аромат ста
ринной, многовековой европейской культуры, замыкался в 
кругу ее заверщенных до стижений. Для него, тогда препода
вателя и стории искус с rn в Сорбонне, социальные и полити
ческие вопросы были чуждым и неприятным барабанным бо
ем, который врывалея в мирную художественную а тмо сферу. 
Бетховен и Гете были для него Германией, Англия вся вме
щалась в Шекспире,  Лев Толстой воплощал Россию, а все 
вместе гении и мастера и скусства составляли единую друж
ную семью наций, священную родину - Европу. 

Дело Дрейфуса, эта гро мадная полИтическая схватка фран
цузской реакции с более передовыми и отчасти революцион
ными слоями страны, было первым, что ворвалось в спокой
ный внутр енний мир Роллана и потрясло его. Он пише т  це
лое произведение - пьесу на тему о социальной несправед
ливости. Но его пьеса отвлеченна, она подымает проблему 
почти до степени абстрактно сти. Рамен Роллан как авто р  этой 
пьесы и как человек стоит далеко от повседневной жизни, от 
подлинной политической и классовой борьбы. 

Н о  грохот и шум капиталистического общества уже сму
тили покой Рамена Роллана. Эта чистая и честная душа в хо
дит в мир чудовищных противоречий - классовых, нацио
нальных, политических. Они звенят в ушах музыканта и по
эта Ромена Роллана, он и  по-новому окрашивают и бетховен
скую музыку, и драгоценную итальянскую жи.вопись, и строч
ки сонетов. Нравственное несовершенство мира - а и менно 
так во спринял Роллан противоречия капитали стического об
щества - бросает тень на в есь волшебный сад буржуазной 
культуры, на прекр а сные цветы и скусства. Роллан не может 
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отвернуться от страшного зрелища, которое вдруг открылось 
его глазам. Он не может ни забыть его, ни спрятаться от него. 
Эта натура не знает компромиссов и сделок со своей совестью. 
Осознать зло для таких людей означает немедленно начать 
бороться с ним. Это сделал Рамен Роллан со всей своей 
стра стью и стойкостью. Он вступил в борьбу со злом, таки м,  
каким оно ему казалось, и теми способами, тем оружием, ка
кое представлялось ему верным и побеждающим. 

Много лет тратит Рамен Роллан на создание своего «Жа
на Кри стофа » - громадной эпопеи о жизни и страданиях ев
ропейского интеллигента. На писать эту книгу, вернее, десять 
книг, было не только nодви гом его в еликого таланта и ума, 
но подвигом его личной жи�3ни, величайшим подвигом само
пожертвования. За свой мноr олетний труд до самого его окон
чания Рамен Роллан не получал никакого гонорара, он пе
чатал его отдельными главаt.rи, в крохотном нищем журналь
чике, тиражом в несколько сот экземnляров. Кому придет в 
голову платить этому никому не известному автору за его 
странный роман, французский роман, где главным герое м 
выведен немец, провинциаль ный немецкий музыкант Иоганн 
Кристоф ! Но француз Рамен Роллан верен своему скро мному, 
молчаливому, задумчивому немецкому герою. Верен ему, как 
отец, как брат. Шаг за шагом, на каждой странице воспиты· 
вает и растит он его. заботАиво, но твердо проводит через 
нравственные испытания. И когда Иоганн Кристоф созрел, 
он приводит его к себе, во Францию, чтобы столкнуть и сбли
зить с французским народом. 

Перо Рамена Роллана приобретает гневную, обличительную 
силу. Он показывает о rв ратительный базар буржуазного об
щества, продажность, лживос ть, убоже с1·во, разврат, эгоизм. 
Но в этом же буржуазном обществе он пробует найти пере
довых. нравственно чистых .11.юдей, таких, которые искренне 
стремятся к улучшению и у n о рядочению социальной жизни. 
Рамен Роллан дает Жану Кристофу французского друга, поз· 
та Оливье. Оба они, как в о nлощение всего лучшего, что есть 
во  французской и германской нациях, соединяются в трога
тельной, сентиментальной дружбе, вместе мечтают о братстве 
народов и пробуют найти для него какие-то основы, хотя эти 
о сновы весьма туманны и довольно шатки. Они пробуют да
же сблизиться для э того с рабочим классом. Но с рабочими 
держатся как-то сострадальчес:ки и свысока, а сами рабочие, 
выведенные в «Жане Кристофе», - замученные, беспомощные, 
слабые. Жан Кристоф жалеет их, но о ткровенно говорит: «Ду-
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ховная знать напрасно ищет слияния с массой. Она всегда 
будет тянуться к знати, к лучшим представителям всех клас-
сов, всех партий».  

Честный до конца, Рамен Роллан правдиво вложил в сво
его «Кристофа» все этические и социальные мечты, все на
дежды, все ошибки и заблуждения. Огромное художественное 
и моральное обаяние вещи принесло ей успех, а Ромену Рол
лану - мировую славу. Но как жестоко ответил капитали сти
ческий мир на мечты Рамена Роллана, как безжалостно рас
правился с ними!  Очень скоро, по сле окончани я  ролланав екой 
эпопеи, как послесловие к ней, заговорили пушки мировой 
войны. Каnитализм послал миллионы Кристофов против мил
лионов Оливье. В чудовищной схватке они умерщвляли друг 
друга. Кровью залита и гниющими трупами завалена была 
священная родина - Европа. 

Ромен Роллан, застыв от ужаса, видел, как ответила жизнь 
его мечте. Ему суждено было пережить, может быть, самую 
сильную в его жизни боль писателя и человека, когда он 
осенью 1914 года получил письмо от матери молодого фран
цузского солдата, который был убит в одном из первых сра
жений. Она писала: 

«Немецкая пуля только что убила нашего единственного 
сына. Перед отъездом он не сколько раз выражал желание на
писать Вам ... В Ваших книгах обрела вся эта прекрасная мо
лодежь ту силу, тот героизм, которые слишком угашаются кри
тич·еским духом нынешнего воспитания. Ваши произведения 
создали настоящих учеников,  которых Ваше влияние подняло 
над повседневностью жизни, властно придало и м  радо стное 
одушевление, позволившее им отправиться на войну муже
ственно, не оглядываясь огорченно н а  то, что они покидали ... 
Мне хотелось сообщить Вам, чем они Вам обязаны, и за них 
поблагодари ть Вас». 

Роллан писал по поводу этого письма: «Сердце у меня раз
рывалось от такой благодарности». 

В страшной, трагической растерянности, в смертельном 
одиночестве Ромен Роллан по·кидает свою родину. Он посе
ляется в Швейцарии, на этом маленьком клочке, на о стровке 
в океане. мировой бойни. Пробует писать, проте стовать, кри
чать, но его голос не слышен, он тонет в грохоте орудий. 
Только французская милитаризованная печать, заметив его 
протесты, награждает его кличкой изменника, п редателя оте
чества. Он хочет поднять другие голоса, обращается к людям, 
чей авторитет и чье благородство ему казались неоспоримы-
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ми. Он пишет зна м е нитому nисателю Германии Гауптману, 
знаменитому nоэту Бельгии Верхарну, Просит и х  вмешать
ся, вы стуnи ть против войны. Е го письма к обои м  писателям -
это пои сти н е  потрясаюшие документы по силе стра сти и убе
жденности . Но разговор иде'I· н а  разных языках. Гауптман и 
Верхарн осл еплены, он и в угаре военных стра стей. Верхарн 
требует кровавой мести за н арушение бельгийского нейтра
литета, а Гауптман всерь ез мотивирует проход германских 
войск через Бельги ю . он ссыл ается на сообщение генераль
н о го штаба и как на в ы сший авторитет в с мы сле правоты -

на самого кайзера. 
Роллан мечется в моральн ых страданиях. Он пробует хотя 

бы временно найти себя в практической работе. Свой каби
нет nиса теля и музыка нта он сменяет на огороженную фане-· 
рой комнатку в канцелярии Красного Креста. Он наводит 
справки об уби тых, раненых и nропавших без в ести, ведет 
мелкую nереnиску, тратит на это дни и ночи, стараясь этим 
хоть в какой-то миллионной доле смягчить страдания людей 
и свои с о б с твенные. 

В скоре он возвраща ется к своему привычно му инструмен
ту р аботы и борьбы - к литературе. Теnерь мы видим Ролла
на-nублици ста, nламенного, муже ственного, неnокол ебимого. 
Но не побеждающего. Потому ч то, ненавидя войну и страстно 
мечтая о мире и счастье людей, Роллан н е  видел подлинных 
сил, могущих выковать этот мир и счастье, за борьбой не
приятельских арми й он не :зидел гораздо более яростной и 
важно й борьбы классов. Ис кренний в своей ненависти к вой
не, он nри всей силе этой ненависти оставался буржуазным 
nацифи стом , неnоследовательным и nотому бессильным. 

Трагич е ская безы сходн о сть замыкалась кольцом вокруг 
Ромена Роллана. 

Трагическое одиночество 13 целом мире, одиночество боль
шой .личнос·ти - какой матер иал для почтительного наблюде
ния, для скорбного любования романтически настроенных со
вр еменников и nотомства!.. Но в том-то и заключается вели
чие подлинно большой личности, что она, пусть даже через 
большие кризисы, через иска ния, сомнения, не замыкается в 
своем субъективном идеализме, переходящем в солип сизм, а 
н аходит свое место в эпохе, Таков Ромен Роллан. Тревога 
мысли, искренность и честность цорывов не могли не приве
с ти его на единственно верный nуть . Он стал искать ава хi
гард человечества. И нашел е'го в рабочем классе ц присоеди-
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ш1лся к нему, к р евоА юционному рабо ч е му кл ассу, к его 
борьбе. 

Когда идеи Ленина вспыхнули заревом Октябрьской ре
волюции, Роллан сразу повернул к ним свое внимате11.ьное, 
ищущее лицо. Он приветствовал эти идеи, эту борьбу и п о
шел к ним навстречу. Путь был нелегким и довольно длин
ным. По многим причинам Ромену Рол11.ану трудно было 
беЖать по этому пути. Н о ,  шагая· медленно, он знал, куда 
идет. И в своей замечательной статье «Прощани е  с прошлым» 
он говорил: 

«Пусть впос11.едствии робкими покажутся первые шаги, они 
решили все будущее . . .  Иди!  Теперь уже не до остановки». 

И Ромен Роллан прошел этот nуть. Прошел действительно 
без о становки. Он nришел к революционному пролетариату 
мира. И примкнул к нему - не как наблюдатель, не как со
чувствуrощий, не как пассивный стор онник, а как соратник, 
как активный борец, как воин. 

И тут многие ошиблись в своем понимании, в оценках на· 
туры Роллана. В его мирном, гуманистиче ском пацифи стском 
облике им чудились мягкость, безобидность, уклон ение от су
ровых и грубых будней повседневной борьбы. Вопреки таким 
мнениям Роллан, пр.имкнув к рядам революционного проле
тар.иата, показал себя смелым и убежденным бойцом, лишен
ным либеральных предрассудков и слабостей . . .  

Иногда сегодняшнего, смелого и воинствующего Ромена 
Роллана пробуют смутить либерально-пацифистскими аргу
ментами из его же старого и покинутого багажа. Но тщетно. 
Роллан отвечает словами, полными страсти, уверенности и 
си11.ы. Он пишет американскому инженеру: 

«ПроАетарская ревоАюция никогда не кичилась либера
лизмом, и нет никакого смысла требовать от нее того, чего 
она никогда не обещала и против чего восставала с первых 
же дней, а им·енно против немощного и лживого псевдоАи· 
берализма, о бманывающего западный мир, против этого по
пустительства, которое на самом деле, в руках людей наибо
л ее влиятельных, богатых и хитрых, служит о.рудием для то
го, чтобы править демократиями . . .  » 

«Вы уверяете, что будто бы нет никакой войны (против 
С ССР), что она является только оговоркой. Как вы легкомы
сленны и мало сведущи, когда высказываете подобное утвер
ждени е! Я пристально, уже пятнадцать лет, слежу за поли· 
тической и дипломатической и сторией. Я твердо знаю, что 
СССР по с тоянно находился под угрозой коалиции, заговоров 
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и что оnасность заметно возросла, когда в Германии nришел 
к власти Гитлер в месте со своими шутами (Розенберг и К0). 
Союз социали стических советских р есnублик окружен огнен� 
ным кольцом фашизмов, и мnериализмов и расовых теорий, 
воин ствующих и делячествующих, которое идет 00' сэра Де
тердин га к белогвардейскому кондотьеру, миллионеру Вон• 
с.яцкому, состоящему на службе у Яnонии, от англо-нидер
ландского золота к американскому золоту и к .яnонскому г� 
неральному штабу, nроход я через Берлин, Варшаву и Ригу. 
М енее, чем когда бы ro ни было, должно советское nрави
тельство о слаблять бдительность. Прочность его власти - су
щественнейшее у словие общественно го бла га . . .  » 

Сорок восемь лет назад молодой студент Рамен Роллан, 
мучимый сомнениями сво-ей творческой жизни, наnисал пис ь
мо ясноnолянекому мудрецу, гениальному Льву Толстому.  
Он nолучил nространный ответ, в котором знаменитый рус
ский пи сатель nредлагал студенту выбирать между этиче 
ским совершенством и радостями и скусства.  Он обрушивале я  
на Шексnира. О н  считал музыку «безнравственным на слажде
нием» . . .  Студент Роллан был растроган вниманием к не м у  
Льва Толстого,  но nотрясен и удручен сущЕ'ством nисьма. 

Сейчас, ч ерез сорок восемь л ет, сейчас седой о тшельни к 
Вильнева, семидесятилетний Рамен Роллан, получает трога
тельные и радостные п и сьма от пионерок колхоза «Ясная По
ляна».  Советские дети пишут ему о радости бытия, о вы соки х 
наслаждениях и скусс тва, о Бетховене и Бахе, которые nри
шли в сельские дома в месте с -колхозной культурой, с совет
ской властью, с социализмом. И эти письма согревают сердце 
великого пи са теля, они молодят его n р истальный, слегка су
мрачный взгляд. Этих и им nодобных пи сем сотни и тысячи; 
креnкие жизненные н и ти nротянулись из огромной страны на 
маленький клочок, затиснутый между Францией, Германи
ей, Италией, на тихий швейцарский дом, где пишет, гд е  бо
рется с войной и фаш истск им варвар ством великий писатель
гу манист. 

Дружба и любовь Рамена Роллана к Советскому Союзу име
ли своим реальным и отчасти си мволическим завершение м  
известную нам всем nоездку nисателя в Москву. О н  свои ми 
глазами увидел живые обр !!зы социалистической страны, он 
nобыл среди рабочих и колхозников, среди молодежи, сози· 
дающей новый мир, он жил nод крышей своего старого друга, 
великого nролетарского nисателя Горького . .. 
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Семидесятил етний Ромен Роллан не расстается с пером, и 
п еро его стало прекрасным оружи е м  защиты Сов етског о  Сою· 
за, защиты пролетариа rа, з ащиты культуры. 

1936 
* 

ГЕН ЕР АЛ ЛУКАЧ t 

По комиссариатскому телефону вызв ал голо с  на русском 
языке: 

- Михаиль Ефимович, это с вами один добрый приятель 
говорит, один о-очен добрый прият ель, вы, наверно, его узнае
те, когда увидите ... 

Говорили издалека, по какому-то пригородному проводу, 
н о  я тотчас же о тветил: 

- Здравствуйте, Залка ! ! !  Где вы? Давайте сюда! 
Голоса и руки я помню, как лица. Конечно, это говорок 

Залки, протяжный и музыкальный, с западным «л», с укра
инским « га»,  со звонким «р»,  с венгерскими со скальзывания
ми ударения на первый слог, с крошечными паузами п о сле 
каждого слова.  Вспомнил его руки, небольшие, широкие в ла
донях, пальцы короткие, мягкие, с крепкими ногтями, в гу
стых светлых волосках. 

В трубке захихикали. Он сказал, оч ень довольный: 
- Это не Залка, дорогой Михаиль Ефимович, это другая 

личность. Но в ы  не совсем ошиблись. Скоро я вас увижу, а 
пока сча стли в  слышать в аш голос,  мой р-родной. 

К подполковнику Рохо пришли договариваться о заданиях 
командир Интернациональной бригады Эмиль Клебер и его 
помощник Ганс. От них я узнал, что уже сформирована в то
рая бригада и командиром ее намечается Пав е,\ Лукач. 

- Это в енгерец, писатель, - сказал Клебер. - Вы должны 
его знать, он много жил в Москве, 

* * * 

Трудный пост он принял с решимо стью и о п тимизмом. 
За несколько дней он nривлек к себе симпа тии бойцов во

семнадцати национальностей, соединившихся в бригаде. 
В нем нет же с ткости и о собой властности, однако влияние 
его на часть очень в елико ; это тип скорее командира-отца, 
командира-брата, храброго , сердечного, веселого, бодрого. Для: 

1 Из сИевнекого дневника•. 
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всех он находит по нескольку слов , иногда на весьма неопре
деленном наречии - и спано-фран:ко-немецко-венгерско-рус
ском. Но никто не жалуется, что не понимает его; по слушав, 
даже строптивые люди , поворчав, делают именно то, чего хо
тел Залка, он же генерал Павел Лукач. После таких объясне
ний он оборачивается и лукав о подмигива е т  мне большим 
добрым голубым глазом: 

- Будет дел о ! Буде т дело, дорогой Михаиль Ефи мович ! 
Потери людей по трясаю т  его. При по сторонних он еще дер

жится, но, заперш:ись в дво ем, роняет rолову на руки, плечи 
у него трясут ся, уста роняют проклятия и стоны, nроклятия 
и стоны. 

* * * 

З алка-Лукач ходит усталый и измуч·енный. Одиннадцатая 
и двенадцатая бригады л ер ене сли 1UiOГO дней тяжелых боев 
в 'Универси11етском городке, понесли тяжелые nотери. Третье
го дня погиб член Центрального Комитета Германской ком
партии Ганс Баймлер. «Какие люди, какие люди ! »  - воскли
цает Лукач. Он не может nривыкпуть к гибели людей, хотя 
сам ведет их в бой. В мемуарах Амундсена е с ть одна nроста я 
фраза, которая стоит в сей книги. Амундсен говорит: «Человек 
н е  может прив ыкпуть к холоду» , Это говорит Амундсен - он 
знает. Он провел большую часть жизни в Арктике,  во льдах , 
у С е в ерного и у Ю жного полюсов. Он и окончил свою жизнь 
там, рванувшись спасать чужого, ан'11иnатичного ему челове· 
ка. На Север е , н а  Шпицбергене, в Гренландии , из-под вечных 
льдов люди добывают каменный уголь. Мерзнуть ради :rепла. 
Голодать ради сцтости людей. Сидеть годами в тюрьме ради 
свободы. Бороться, ун ич тожать , умирать самому ради жизни , 
ради счастья. Человеческий род революционен. 

Лукач 'l'perreтнo и жадно люби'!' людей. У него нет больше
го удовольств ия, ч е м  общаться с ними, быть среди них, шу
тить с н и м и ,  говорить им приятные, ласковые вещи, греться 
около н и х  и соrревать. Он н е  любит ссориться и не любит 
оставаться один в ко мнате. В Москве его огорчали и тяготи
ли литера турные сnоры, он обожал праздники, юбилеи и чест
вования, банкеты и дружеские вечеринки. В Венгрии он за
очно nриговорен к см ертной казни как непримиримый враг 
фашистского режима. Он поnал в незнакомую Россию, он 
дрался добровольцем против Колчака в Сибири, про тив Вран
геля в Крыму. В И сnании он дерется в м есте с незнакомым 
ему народом nротив его врагов. Он мерзнет ради тепла ... 
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* * * 

. . .  С тоило рвануть дело с ме ртвой точки, стоило nреодоле'I'ь 
косность, сопротивление - и теперь уже все с ап пети том и 
увлечением хлопочут над переформированием. Каждая брига
да старается обза·вес'I'ись своими постоянными кадрами, дер
жит на сче ту оружие , обзаводится своим хозяйстовом и транс
nортом. Командиры более о пытные и снорови,стые nро.явля-

. ют свою изобретательность и инициативу. На первом месте тут, 
конечно, хитрый генерал Лукач. Он уже отлично разобрал ся 
в н езнакомой о б с тановке, завел себе лихих завхоз ов-толкачей, 
развил громадную деятельность. Бригада почти не выходит из 
боев , но Лукач нашел время организовать и оружейно-ремонт
ную мастер скую, и nр екрасный лазарет, и швальню, и пра
чечную, и библиотеку, и автопарк, о разме,рах которого хо
дят легенды. Бремя от времени его вызывает к себе Рохо; 
nосл е  дли тельного о бъяснения он выходи т  от начал ьника шта
ба слегка взволнованный и вслух проте стует, не очень, впро
чем, решительно: 

- Раздеваю т, дорогой М и хаиль Ефимо.вичl  Раздевают до 
нитки ! Опять О'I'Обрали пятнадцать грузовых и три лимузина! . .  

- Так в едь у вас, нав·ерно, кое-что еще осталось. 
- Кое-что, но не больше, дорогой Михаиль Ефимович !  Бы 

бы знали, родненький, как это все достается, каждый грузо
вик, каждый nримус: nотом , кровью , мучени ем, блатом ! 

- И блатом тоже'! ! 
- А как же!  Сплошной блат, доро гой Ми хаиль Ефимович, 

я nрямо измучился. Без бла та ничего н·е дос'I'анешь. Артил
лерия стр еляет по блату , ей-богу! Мне в Унив ер ситетском го
родке придали дивизион, - ну, nрямо одно страдакие . Стре
ляет через год по столовой ло:ж;ке. Приставил к н.ему двух офи
церов связи - ничего не могут добиться. Командир дивизио
на объясняет, что нет снарядов, что старые стволы накаля
ются, что орудийная при слуга безграмотная, ч то н·ет приказа 
от нача•рта сектора. Я терпел день , терпел два, nотом сам при
шел на б а тарею. Говорю командиру дивИJЗиона: «Мы с вами 
уже два дня дружно сражаемся, а н е  завтракали вместе Ш1 

р азу» , Бот поехали зав тракать , и он, как я и думал, чудко 
умеет завтракать. При этом я из ругал его сапоги и сообщил, 
что у нас при бригаде работает сам королевский сапожник 
сам·ого Альфонса. Так вы знаете, мы теп ерь такие друзья! 
Когда мы а таковали в последний раз Паласету, он нам подал 
такой огневой вал, мне даже самому страшно стало . . .  
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Глаза его све'l'ятся лукаво и по-озорному. 
- Говорят, в ы  вчера под окнами у М иахи взяли в пл ен 

батальон пехоты? 
- Н е  под окнами у Миахи, это в с е  басни, дорогой Михаиль 

Ефимович. Это т а м  у меня, в Фуэнкаррале.  Я смотрю: целу ю 
н еделю п �>дряд ходит одна колонна м и м о  моего ш таба. Ку да
то ходит обедать и потом обратно. Я сначала не обращал в ни
м а н и я, но пото м з а м е тил: там в первой шеренге в сегда шел 
о ди н  тиn с подвязанной щекой. По этой подвязанной щеке я 
запомнил к олонну. Под счи тал: полтораста человек, полто р а с·та 
в и н товок. Непонятно - ч е го это колонна гуляет по городу ! 
Подо слал к н и м  адъютанта спро сить, что за ч а сть. Ответили: 
о храна С е го в и й ского моста. Вот тебе на! С е говийский мос т  
в зорван ч етырнадцатого н о ября. Я поду мал: родненькие,  д а  
в ы ж дезертирн ичаете ш е с т ь  н едель н а  в и ду у публики. Это 
м еня з а и н тере совало в чи сто винтовочном разрезе.  Словом, 
я надел св.:>ю генеральскую фуражку и, когда появилось храб
рое войско с подвязанной щекой, вышел им н а п ер ерез, 
с к о м андовал: « За мной ! »  - и повел ц е р емониальным марш е м  к 
с ебе на задний двор. А там скомандовал: «Родненькие, клади 
в ин товк и  на теннисную плошадку» ,  В о т  и в се. Они н е  стали 
спорить, положили оружие, и их как в етром еду ло ... 

* * 
* 

Мы сидели на новом командном пункте у Лукача, в кро-
хотной деревушке, пов исшей,  к а к  орлин о е  гнездо, на у с ту п е  
в ы со к и х  скал. « Сейчас ш а шл ы к  б у д е м  к у ш а ть » , - домови то 
сказал и спан ский генерал. Он разгул и в  ал без мундира, в ру· 
башке с рассте гнутым воротом, хло п отал н а с ч е т  баранины и 
чтобы прибавили дров в огонь. К м о м енту, когда м я со изжа
рится, он при готовил вина и грам мофон с пла стинкой •Капи· 
тан, капитан, ул ыбнитесь»,  в с тавил новую и голку. 

Три герм а н ских са молета кружили над деревней. Бойцы 
укрылись в пещеры. Взрывы о тдавались по камню скал, н о  
н е  п р и ч иняли в реда. 

- Сердятся, - сказал Лукач. - Н едовольны. Побили мы их. 
Как миленьких. И еще побы'!м. Не раньше, так п озже. 

"' "' 
* 

Б арселона дохну ла тяжелы м  зноем. В се п о п рятал о сь с у л и ц  
в тень. Заказал себе машину на Валенси ю. В «Мажестике» я 
н а ш ел Эренб урга, он изнемогал от ду хоты, он сказал мне, что 
вчера н ачалось республиканское наступление на Уэску. УдаР:" 
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ной груnnой в э той оnерации служит сорок nятая дивизия 
под командой Лукача-Залки. Известий с фронта еще нет. 

Мы решили позавтракать вместе, он вышел куда-то по со
седству и мгновенно вернулся. На н е м  не было лица. 

Звонят no телефону, - сказал он. - Будто бы Лукач убит. 
- Кто звонит? 
- Из Лериды. Будто Лукач и Реглер убиты вместе, в ав-

томобиле. То ли снарядом, то ли бомбой с самолета. 
М ы  смотрели друг на друга, н е  произнося ничего. Я вы

давил из себя: 
- Это, наверно, у тка. Здесь в едь любят сочинять, что кому 

взбредет. 
Но мы не пошли завтракать. М ашина на Валенсию тоже за

ждалась. По телефону с разных концов передавали разные 
слухи и варианты, но все мало обнадеживающие. С Лукача м 
и Реглером, несомненно, что-то случило сь. По одному вариан
ту, Лукач nогиб, а Реглер тяжело ранен. По другому - о ба 
ранены. По третьему - погибло трое: Лукач, Реглер и Гейль
брунн, начальник . санчасти у Лукача. Наступлени е  на Уэску 
оборвалось. 

Милый, милый Лукач, неуже.'l.и это СJI.учило сь? .. 
Мы с ним виделись в по сАедний раз на Гвадалахаре, в кро

хотной деревушке среди скал. Старинная церковь прИ.'I.епи
JI.ась на уступе ска.'l.ы. «Юнкерсы» кружили сь и рокотали, они 
хотели расклевать штаб, бомбили скалы; он приказал вынести 
картины из церкви, чтобы они не погибли; вместе мы любо
э ались наивной и страстной живописью неизв е стного худож
ника пятнадцатого века - святые напоминали одновре м енно 
тореадоров и влюбленных кабальеро. Я сказал: «А в о т  в 
Москве есть такой в енгер ский писатель Матэ Залка, ему б ы  
nоnасть в эту глушь, в э ти сказочны е  места, описать и сдать 
в Го слитиздат, вот бы там его обругали за уклон в экзотику! ». 
Он смеялся заразительно, детски: «Факт, обругали бы, как 
миленького ! »  Он завидовал, что я собираюсь в Москву, взгру
стнул, про сил о б язательно повидать В еру Ивановну и Та
лачку, передавал тысячи приветов,  з а б е спокоился насче'r 
кооnеративного дома в Нашокинеком переулке. 

В машине я вынул из портфеля два nисьма без адреса на 
конвертах - их надо было перед а ть лично в руки командиру 
двенадцатой бригады, ныне сорок nятой и спанской дивизии. 
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Одно пи•сьмо было заклеено, я положил его oбparno. В дру
гом, незакрытом, я nрочел: 

« Товарищ nредседатель домоуnравления! 
Доношу, что у нас в доме Ne 3/5 все бла гоnолучно. Топить 

nерестали по случаю весны. Ремонт фасада nереднего за
кончен. Боковые фасады - как были... Я, товарищ nредседа
тель, з амещаю вас, как могу ... Жильцы очень довольны, го
ворят, что я, М а твей Михайлович, нисколько не хуже тебя 
работаю, так что передо мной о ткрываются широкие nepcneк· 
тивы. А серьезно говоря, я по тебе очень соскучился и оче·нь 
горжусь, что у меня есть такой приятель. Михаил Ефимович 
nередаст,  как тебя любят. Одиннадцать человек у нас в ыеха
ли в Л аврушинский nереулок. Пелик кланяется тебе. Целую 
и горжусь тобой, Матюша. 

Твой Виктор». 

Лукача nривезли. Его тело выставили в большом nрохлад· 
ном зале бывшей иезуитской семинарии, где 1:·еnерь комитет 
В аленсийского крестьянского союза. В акханалия пестрых юж
ных цветов бушует кругом его бледного, nотемневшего лица. 
Н а  севере цветы умеют nринимать скорбный, nохоронный 
вид. Здесь они буйно и страсrео кричат о жизни, оnроверга
ют смерть. 

Под вечер е го хоронили. Митинг nровели на улице в самом 
центре города, между вокзалом и ареной для боя быков. 

Запрудилось движение, трамвайные з вонки и автомобиль
ные гудки прерывали р ечи ораторов. Ораторы говорили о то м, 
что доблестный антифашист генерал Лукач вошел в историю 
и спанского народа как незабываемый герой. 

1937 

МУЖЕСТВО 

Николай Остров ский лежит на спине, плашмя, аб солютно 
неподвиЖ!-Iо. Одеяло обернуто кругом длинного, тонкого, пря
мого столба его тела, как nостоянный несним а:емый футляр. 
Мумия. 

Но в мумии что-то живет. Да. Тонкие кисти рук - только 
кисти - чуть-чуть ш евелятся. Они влажны при nожатии. В од-
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ной из них слабо дер·жится легкая палочка с тряпкой на кон
це. Слабым �виж�ни·ем пальцы направляют палочку к лицу, 
тряпка отгоняет мух. 

Живет и лицо. С традания подсушили его чеъ>ты, стерли 
кра·ски, заостр.или углы. Но губ ы  раскрыты, два ряда моло
дых зубов делают ро'Т красивым, Эти у ста говорят, этот го
лос спокоен, ХО'ТЯ и тих, но только изредка дрожит от у то
мления. 

- Конечно, угроза войны на Дальнем Во стоке очень ве
лика.  Если мы продадим Восточно-Китайскую, на границе ста
нет немного спокойнее. Но вообще-то разве они не пони
мают, что опоздали воевать с нами? В едь мы сильны и креn
нем все больше. Ведь наша мощь накопляется и nрибывае т  
буквально с каждым днем. Вот на днях мне nрочли из «Прав
ды» ... 

Тут мы делаем новое страшное открытие. Не в ся, нет, н е  
в с я  голова этого ч еловек а  живет!  Д в а  больших глаза своим 
тусклым, стеклянистым блеском не отвечают на солнечный 
луч, на лицо собеседника, на строчку в газете. Ко в сему -
человек еще слеn. 

- Большинство речей писательского съезда .я слышал no 
радио. Но должен сказать, многого в речах не хва тало. Мало, 
nо-моему, отражена была тема обороны. И по докладам Став
екого о работе с молодыми я ждал больше в ы с ту плений. Нам 
хотелось бы получить от более умелых товарищей и х  оnыт: 
как рыскать по жизни, как находить интересное, ценное, ка
кими глазами это все наблюдать ... 

Он говорит медленно, серьезно, следуя ходу своей мысли, 
будничным тоном человека, не слишком воображающего о 
себе, но далекого от чувства какой-<н:ибудь о трешенности, не
полноценности, неравенства с другими людьми. Е сли сейча с  
в скочить и , волнуя.сь, сказать, ч то в о т  о н  с а м ,  Николай Ост
ров ский, есть интереснейший сюжет, что о нем давно должны 
были бы наnисать оnытные литературные мастера, его долж
ны были давно заметить nрославленно-зоркие писательские 
очи, - такой порыв показался бы здесь, в комнатке, неумест
ным, несерьезным, стоящим ниже спокойного, делового уров
ня нашей беседы. 

Наша страна любит героев, nотому ч то  это героическая 
страна. Охотно и шумно мы чествуем своих героев, старых 
и новых, благо они не убывают. Что ни день, крепкие и ве
селые, совершают советские люди чудеса храбрости и силы 
на льдинах, в nрозрачных толщах стратосферы, на шахмат-
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ных полях, на парашютных зонтиках, на беговых дорожках, 
в лыжных переходах. М ы  и радуемся э тим молодцам, разгля
дываем их на торжественных �обраниях, на страницах жур
н алов, на экранах кино - их бронзовые плеч:и, победные улыб· 
ки, слышим и х  звонкие голоса. 

Н е  всех героев мы знаем. И не всех мы умее·м замечать. 
Коля Островский, рабочий мальчуган, мыл посуду в стан

ционном буфете первые годы революции на Украине. Хозяй
ка и официанты воспитывали его пинками ноги. Но скоро 
п арень нашел себе других воспита телей. В кровавой меша
нине петлюровщины, германской и польской интервенции б ы
строногий паренек оказался ловким и смелым помощником 
революционных рабочих. Прятал оружие, носил записки, шны
рял под носом у nротивника, принося своей разведкой бол ... -
шую пользу красным партизанам. Потом пошел в конную 
армию и в комсомол, в передовые, в лучшие ряды украин
ского комсомола, того, что своей молодой, горячей кровью 
щедро жертвовал для о свобождения Родины. 

В седле еражался Коля Островский у Киева, у Житомира, 
у Новоград-Волынска. Под Львовом, в кавалерийской пого н е  
за о тступающим противником, перед глазами е г о  «Вспыхнуло 
магнием зеленое пламя, громом ударило в уши, п рижгло ка
леным железом голову. Страшно, н епонятно закружилась зем
ля и стала поворачиваться, перекидывая.сь на бок. Перелетая 
через голову Гнедка, тяжело ударился о землю ... ». 

Комсомольца в ылечили, поставили на ноги, пустили в 
жизнь, в работу. Вот он в Киеве, в губкоме. Собирает хлеб,  
воюет с б андитами, заготовляет дрова,  восстанавливает же
лезную дорогу. Брюшной тиф валит с ног, но о пять он, с по
рога смерти, врывается в жизнь и опять работает, уже про
п аганди стом, организатором, руководителем разросшихся ком
сомольских легионов. Над столом выросла полка с книгами -
Маркс вперемежку с Горьким и Джеком Лондоном. В цеху 
борется с прогулами, в ячейке - с оппозицией, в пригород
ной слободе - с хулиганами. И в сюду одолевает, и всюду по
беждает, и всюду рвется вперед, молодой, стремительный, не
укротимый ... Вот он уже секретарь окружкома комсомола, в о т  
в Москве, н а  Всесоюзном съезде ... 

И вдруг против Коли Островского в ыступает новый, леде
нящий, страшный враг. Все предыдущие опасности по срав
нению с этой кажутся детской з абавой. 

Ранение под Львово м, давно уже з абытое, вдруг напо
минает о себе зловещими и таинственными симптомами. 
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Видимо, тиф подтолкнул этот процесс. Упадок сил, сла
бо сть. 

Коля получа е.т длительный о тпуск. Кр ым. Санаторий. На
пряженные головные боли. Н ерво зно сть. Бра'lи с трудом раз
бираются в болезни. Все-таки, когда путевка и стекла, комсо
молец возвращаете� в Харьков и просит нового назначения. 

Он опять секре'rарь комсомола большого промышленного 
района. Первая ре'lь на городском активе, потом вдруг авария 
с автомобилем, раздавлено колено правой ноги, опер ация, 
оnять о тпуск. 

Он пишет брату: 
«Ты не прав, что так упрямо отказываешься уходить с про

изводства на работу председателя горсовета. Ты воевал за 
власть? Так б ери же ее, Завтра же бери горсов ет и на'lинай 
дело. 

Теперь о себе. У меня творится ч то-то неладное. Я стал 
ч асто бывать в госnиталях, меня два раза порезали, пролито 
немало крови, потрачено немало сил, а никто еще мне не о т
ветил, когда этому будет конец ...  Н е т  для меня в жизни ни
ч его более страшного, как в ыйт и  из строя. Об этом даже не 
могу и подумать. Бот почему я иду на все, но улучшения 
нет, а тучи все больше сгущаются. После первой операции я, 
как только стал ходить, вернулся на работу, но меня вскоре 
привезли опять. Сейчас получил билет в санаторий «Май
нак» в Евпатории. Завтр а  выезжаю. Не унывай, Артем, меня 
ведь трудно угробитЪ. Жизни у меня в полне хватит на троих. 
Мы еще работнем, братишка. Береги здоровье, не хватай по 
десяти пудов. Партии потом дорого обходится ремон т. Годы 
дают нам оп ыт, учеба - знания, и все это не для того, чтобы 
гостить по лазаретам ». 

Но именно то самое стр ашное, чего боял ся Коля Остров
ский, поджидает его.  Он подслушивает реплику профессора 
о своей судьбе: 

- Этого молодого человека ожидает трагеди я  неподвиж
но сти, и мы бессильны ее предотвра ти ть. 

Начинает о тниматься одна нога, потом другая, потом рука 
до ки сти . . .  Это в двадцать ч·етыре года, когда жизнь пьянит 
всеми цветами и запахами, когда р ядом любим ая и любящая 
женщина. 

О стров ский бьется , он хоч ет вырв аться из деревянных объ
ятий паралича. Не согласен при мириться е инвалидной книж
кой. Просит какой-нибудь рабо ты , не требующей движения. 
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Может быть, редакционной, литературной. Н е т, в редакции 
отказываются от него. М алокультурен, пишет с ошибками. 

Вдобавок на стуnает самое чудовищное. Тухнет глаз. Сна
чала один, nотом другой. Настуnает вечная ночь. 

Самый короткий nуть избавления сnрятан в ящике коч
ного столика. Остров ский долго держит в руках холодную 
сталь револьв ера ..• Н е т, в се-таки он не трус, а боец. 

«Шлеnнуть себя всякий дурак сумеет всегда и во всякое 
время. Это самый трусливый и легкий выход из nоложения. 
Трудно жить - шлеnайся! А ты nробовал эту жизнь nобе
дить? Ты все сделал, чтобы в ырваться из железного кольца? 
А ты забыл, как nод Новоград-Волынеком семнадцать раз 
в день в атаку ходили и взяли-таки наnерекор всему? Сnрячь 
р евольвер и никому никогда об этом не рассказывай! Умей 
жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай 
ее nолезной». 

Он делает nоследнюю штурмовую nоnытку сnасти свое те
ло. В Москве делают сложнейшую. бесконечно длинную о nе
рацию, искромсав весь nозвоночник, и сковыряв шею, вырезав . 
nаращитовидную железу. Ничего не в ышло. 

И тогда, собрав на уцел евших живых клочках заnасы жиз
ненной теnлоты, нервной энергии, мужества, о н  начинает но
вый длительный nоход, завоевание места в рядах строителей 
социализма. 

Друзья-комсомольцы оборудовали ему радионаушники. 
Сделали дощечку дл я nисания в слеnую. Читали ему вслух. 
Коля Островский вз·ялся за литературу. Он надумал стать 
nи сателем. Решил добиться этого. 

Н е  улыбайтесь со страдательно. Это излишне. Почитайте-ка 
лучше дальше. Островский изучил грамматику. Пото м  
художе ственную клас сическую литературу. Закончил и сдал 
р аботы по nервому курсу заочного коммуни стического уни
верситета. А затем начал писать к нигу. Пове сть о дивизии 
Котовского. 

В nроцессе работы в ыучивал наизу сть слово в слово, что. 
б ы  не nотерять нить. Иногда по nамяти читал в слух целые 
страницы, иногда даже главы, и матери, nростой старухе, ка
залось, что сын еще и сошел с ума. 

Наnи сал. По слал н а  о тзыв старым ко'l'овцам. Почта nод
собила nарализеванному автору, чем могла: она бесследно 
nотеряла рукопись. Копии О стровский по нео пытности не 
сделал. Полугодовой труд проnал даром. 
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И что же? Островский начинает в се сначала. Задумывает 
новую книгу, на новую тему. Задумывает - и делает. Роман. 
«Как закалялась сталь». В двух томах. 

Послал свою вещь в издательс тво. Не обивал порогов, не 
трезвонил по телефону. Н е  суетился с протекциями. Сама его 
книга, придя н а  редакционный стол, о божгла сво ей - вы ду
маете надрывностью, скорбью? - нет, молодостью, задором, 
свежей силой. 

Без всяких протекций книгу выпустили. И опять - н е  во
рожили ей библиографические бабушки, не били рекламные 
литавры в «Ли тературной газете», а читатель з а  книгу схва
тился, потребовал ее. Сейчас она тихо, скромно в ышла вторым 
изданием, в тридцати тысячах экз емпляров, и уже разошлась, 
и уже готовится третье издание ...  

Бойкие молодые человеки, нарифмовав хлестко пару 
страниц в толстом журнале, сорвав хлопки на о тветственной 
вечеринке, уже рвут толстые авансы, уже бродят важным 
кандибобером по писательским ресторанам, уже пудрят фио
летовые круги п од глазами и хулиганят на площадях в ожи
дании памятников себе ... Маленький бледный Островский, н а
взничь лежащий в далекой хатенке в Сочи, слепой, неподвиж
ный, забытый, смело вошел в литературу; о тодвинул более 
слабых авторов, завоевал сам себе место в книжной витрине, 
на библиотечной полке. Разве же он не человек большого та
ланта и беспредельного мужества? Разве он не герой, н·е один 
из тех, кем может гордиться наша страна? 

И главное, что питало эту мужественную натуру? Что и 
сейчас поддерживает духовные, физиче ские силы этого чело
века? Только безграничная любовь к коллективу, к пар тии, 
к Родине, к великой стройке. Только желание б ы ть ей по
лезным. Ведь Островский при в сех случаях о ставался бы м а
териально обеспеченным. Е му не угрожала нищета, как ин
валиду капиталистического строя. У Н·его есть переанальная 
пенсия, бли·зкие люди - лежать бы, не утомляться, сохранять 
оправданное бездействие. Но так велико обаяние борьбы, так 
непреодолима убедительность общей дружной работы, что 
слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы сопутствуют 
паходу и героически рвутся в первые ряды. 
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