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ВННМАННЮ ЧНТАТЕЛЕ111 

8 Сберегательный банк СССР nредлагает 
вкладчикам новую форму расчетов за nромыш
ленные товары и услуги - чековую книжку. Она 
деметаительна на всем территории РСФСР. 

8 Чековая книжка может быть выnисана на ва
ше имя в учреждении Сберегательного банка, 
где вы открыли счет no вкладу до востребования 
на любую сумму е nределах остатка no вкладу. 
При �том сохраняется nорядок совершения оnе
рацим no вкладам и доход no ним. 

8 Чековая книжка содержит 12 чеков. 

8 Чеками чековой книжки вы можете рассчи
таться за nромышленные тоеары в магазинах го
сударственной и кооператиеноi1 торговли, а также 
за все услуги, nредоставляемые различными 
nредnриятиями и организациями. 

8 Чек на оnлату тоеара или услуги выnисывает
ся на любую сумму е рублях и коnейках- е nре
делах остатка no чекоео.::; книжке. 

8 В учреждениях Сберегательного банка no 
чекоео.::; книжке вы можете nолучить наличные 
деньги или nоручить nолучение денег no чеку 
другому лицу по доверенности. 

8 Более nодробно с nравилами nользования 
чекоео.::; кннжкоi; вас ознакомят в любом учреж
дении Сберегательного банка. 
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ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ 

Моа:овскаJ� бездна. Дювлам 

Бездонная тьма. Лизг. Грохот. Еще катят колеса, но вот тише, тише. 
И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам конец. Больше ехать 
некуда. Это-Москва. М-о-с-к-в-а. 

На секунду вним�ние долгому мощному звуку, что рождается во 
тьме. В мозгу жуткие раскаты: 

cC'est la lu-u-tte fina-a-le! .. 
... L'intemationa-a-a-le!!>>. 
И здесь-также хриnло и страшно: 
- С Интернационалом!!. 
Во тьме-теnлушек ряд. Смолк студенческий вагон ... 
Вниз, решившись, наконец, прыгнул. Какое-то мягкое тело высколь

знуло из-под меня со стоном. Затем за рельс зацепился и еще глубже 
куда-то провалился. Боже, неужели, действительно, бездна под 
ногами? .. 

Серые тела, взвалив на плечи чудовиЩные грузы, потекли... по
текли ... · 

Женский голос: 
- Ах... не могу! 
Разглядел в черном тумане курсистку-медичку. Она, скорчившись, 

трое суток проехала рядом со мной. 
- Позвольте, я возъмv. 
На мгновенье показалось, что черная бездна качнулась и позеленела. 

Да сколько же тут? 
- Три пуда ... Утаптывали муку. 
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни. 
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная серая змея. Сте

клянный купол. Долгий, долгий гул. В глаза ослепляющий свет. Билет. 
Калитка. Взрыв голосов. Тяжко упало ругательство. Опять тьма. Опять 
луч. Тьма. Москва! Москва. 

Воз нагрузился до куполов церквей. до звезд на бархате. Гремя, ка
тился, и демонические голоса серых ба.тшхонов ругали цеплявшийся воз, 
и того, кто чмокал на лошадь. За возом шла стая. И д.;<инное беловатое 
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пальто курсистки показывалось то справа, то слева. Но выбрались нако· 
нец из путаницы колес, перестали мелькать бородатые лики. Поехали, 
поехали па изодранной мостовой. Все тьма. Где это? Какое место? Все 
равно. Безразлично. Вся Москва черна, черна, черна. Дома молчат. Сухо 
и холодно глядят. 0-хо-хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, рас
терянный. Ухнула во тьму. 

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то, домов! Чего про-
ще ... В любой постучать. Пустите переночевать. Вообража-аю! 

Голос медички: 
- А  вы куда? 
- А  не знаю. 
- То есть как? .. 
... Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, комната квартиран

та. Он еще не приехал из деревни. На одну ночь устроитесь ... 
- О, очень вам благодарен. Завтра я наЙДу знакомых. 
Стало немного веселее на· душе. И, чудное дело, сразу, как только 

выяснилось, что ночь под крышей, тут вдруг почувствовалось, что тр� 
ночи не спали. 

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултыхнули во 
тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афиша. Огромные яркие бук
вы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Зна
чит-то что ж? 

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского. 
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и, как зача

рованный, уставился на слово. Ах, слово хорошо. А я, жалкий про
винциал, хихикал в горах на завподиска! Куда ж, к черту. Ан Москва 
не так страшна, как ее малютки. Мучительное желание представить 
себе юбиляра. Нщсогда его не видел, но знаю... знаю. Он лет сорока, 
очень маленького роста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коро
тенькие подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него большая 
квартира с портьерами, уплотненная присяжным поверенным, кото
рый теперь не присяжный поверенный, а комендант казенного зда
ния. Живет в кабинете с нетопящимся камином. Любит сливочное 
масло, смешные стихи и порядок в комнате. Любимый автор-:-Ко
нан-Дойль. Любимая опера-«Евгений Онегин». Сам готовит себе на 
примусе котлеты. Терпеть не может поверенного-коменданта и меч
тает, что выселит его рано или поздно, женится и славно заживет 
в пяти комнатах. 

Воз Скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, ни бури не 
повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча Иванова. У дома, 
в котором в темноте от страху показалось этажей пятнадцать, воз замет
но покудел. в чернильном мраке от него к подъезду металась фигурка 
и шептала: «папа, а масло? .. папа, а сало? .. папа, а белая?». 

Папа стоял во тьме и бормотал: «сало ... так, масло ... так, белая, чер
ная.,. так». 
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Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин короткий палец, 
который отслюнил 20 бумажек ломовику. � 

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут помереть. Но 
папа не умрет! 

Воз превратился в огромную платформу, на которой затерялся кур
систкии мешок и мой саквояж. И мы сели, свесив ноги, и уехали в тем
ную глубь. 

Дом No 4, 6-й подъезд, 3-й этаж, кв. 50, комната 7 
В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и на

правился именно в это колоссальное здание. Та бумажка, которую я бе
режно вывез из горного царства, могла иметь касательство ко всем ше
стиэтажным зданиям, а, вернее, не имела никакого касательства ни 
к одному из них. 

В 6-м подъезде у сетчатой трубы мертвого лифта. Отдышался. 
Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая загадочная: «Худо». Отдышаться. 
Как-никак, а ведь решается судьба. 

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней огромный 
ящик с бумагой_и крышка от рояля. Мелькнула кqмната, полная жен
щин в дыму. Дробно застучала машинка. Стихла. Басом кто-то сказал: 
«Мейерхольд». 

- Где Лито?-спросил я, облокотившись на деревянный барьер. 
Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не знает. Дру

гая - не знает. Но вот темноватый коридор. Смутно, наугад. 
. Открыл одну дверь- ванная. А на другой двери маленький клок. 

Прибит косо, и край завернулся. Ли. А, слава богу. Да, Лито. Опять 
сердце. Из-за двери слышались голоса: ду-ду-ду ... 

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. Там. Там вот 
что: в первой комнате ковер огромный, письменный стол и шкафы 
с книгами. Торжественно тихо. За столом секретарь, вероятно, одно из 
имен, знакомых мне по журналам. Дальше двери. Кабинет заведующе
го. Еще большая глубокая тишина. Шкафы. В кресле, конечно, кто.? Ли
то? В Москве? Да Горький Максим. сНа дне». «Мать». Больше кому же? 
Ду-ду-ду ... Разговаривают ... А вдруг это Брюсов с Белым? 

И я легонько стукнул в дверь. Ду-ду-ду прекратилось, и глухо: 
-Да! 
Потом опять: ду-ду-ду. Я дернул за ручку, и она осталась у меня 

в руках. Я замер: хорошенькое начало карьеры- сломал! Опять по
стучал. 

-Да! да! 
- Не могу войти!-крикнул я. 
В замочной скважине прозвучал голос: 
- Вверните ручку вправо, потом налево, вы нас заперли ... 
Вправо, влево, дверь мягко подалась, и ... 
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После Горького я первый человек 

Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой деревян
ный стол. Раскрытый шкаф. Маленъкий столик кверху ножками в углу. 
И два человека. Один -высокий, очень молодой, в пенсне. БрОСJс!ЛИСЬ 
в глаза его обмотки. Они были белые, в руках он держал потрескавший
ся портфель и мешок. Другой, седоватый старик с живыми, чуть сме
ющимися глазами, был в папахе, солдатской шинели. На ней не было 
места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки серые, и лакиро
ванные, бальные туфли с бантами. 

Потухшим взором я обвел лица, затем стены, ища двери дальше. 
Но двери не было. Комната с оборванными проводами была глуха.Тоut. 
Как-то косноязычно: 

Это ... Лито? 
-Да. 
- Нельзя ли видеть заведующего? 
Старик ласково ответил: 
-Это я. 
Затем взял со стола огромный лист московской газеты, отодрал от 

нее четвертушку, всыпал махорки, свернул козью ногу и спросил у 
меня: 

- Нет ли спичечки? 
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-вопроситель

ным взглядом старика достал из кармана заветную бумажку. 
Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно думал 

о том, кто бы он мог быть ... Больше всего он походил на обритого Эми
ля Золя. 

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. Кончили 
и посмотрели на меня как-то растерянно и с уважением. 

Старик: 
-Так вы? .. 
Я ответил: 
- Я хотел бы должность в Лито. 
Молодой восхищенно крикнул: 
- Великолепно! .. Знаете ... 
Подхватил старика под руку. Загудел шепотом: 
-Ду·ду-ду ... 
Старик повернулся на каблуках, схватил со стола ручку. А молодой 

сказал скороговоркой: 
- Пишите заявление. 
Заявление у меня было за пазухой. Я подал. 
Старик взмахнул ручкой. Она сделала: крак! и прыгнула, разорвав 

бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была суха. 
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- Нет ли карандашика? 
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал: 
«Прошу назначить секретарем Лито». Подпись. 
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой росчерк. 
Молодой дернул меня за рукав: 
- Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей. 
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся через ком

нату с женщинами и вошел в кабинет. В кабинете сидящий взял мою 
бумагу и черкнул: сНазн. секр.• Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: 

- Вниз. 
В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не бас, а серебри-

стое сопрано сказало: Мейерхольд. Октябрь театра ... 
Молодой бушевал вокруr старого и хохотал: 
- Назначил? Прекрасно! Мы устроим! Мы все устроим! 
Тут он хлопнул меня по плечу: 
- Ты не унывай! Все будет. 
Я не терплю фамильярности с детства и с детства же был ее жер

твой. Но тут я так был раздавлен всеми событиями, что только и мог 
сказать расслабленно: 

- Но столы ... стулья ... чернила, наконец! 
Молодой крикнул в азарте: 
- Будет! Молодец! Все будет! 
И повернувшись в сторону старика, подмигнул на меня: 

Деловой парняга. Как он это про столы сразу! Он нам все на-
ладит! 

«Назн. секр.» Господи! Лито. В Москве. Максим Горький... «На 
дне» .. Шехерезада ... «Мать.» 

Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету и высыпал на 
нее фунтов пять гороху. 

Это вам. Четверть пайка. 

Я включаю Лито 

Историку литературы не забыть: 
В конце 21-го года литературой в Республике занимались 3 челове

ка: старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль Золя, а незнакомый 
мне), молодой (помощник старика, тоже незнакомый -стихи) и я (ни
чего не писал). 

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни 
лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не 
было. 

7 



И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева, старинную. 
В ней я нашел старый пожелтевший золотообрезный картон со слова
ми: « ... дамы в полуоткрытых бальных платьях. Военные в сюртуках 
с эполетами;- гражданские в мундирных фраках и лентах. Студенты 
в мундирах. Москва 1899 IТ.� 

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал флакон доро
гих французских духов. За конторкой появился стул. Чернила, и бумага, 
и, наконец, барышня, медлительная, печальная. 

По моему приказу она разложила на столе стопками все, что на
шлось в шкафу: брошюры о каких-то «вредителях�, 12 номеров петер
бургской газеты, пачку зеленых и красных билетов, приглашающих на 
съезд губотделов. И сразу стало похоже на канцелярию. Старый и моло
дой пришли в восторг. Нежно похлопали меня по плечу и куда-то ис
чезли. 

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за конторкой, она за 
столом. Я читал «Трех мушкетеров» неподражаемого Дюма, кОТорого 
нашел на полу в ванной, барышня сидела молча и временами тяжело 
и глубоко вздыхала. 

Я сnросил: 
- Чего вы плачете? 
В ответ она зарыдала и заломила руки. ПОтом промолвила: 
- Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бандита. 
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было бы меня 

изумить после двух этих лет. Но тут ... туnо посмотрел на барышню ... 
- Не плачьте. Бывает. 
И nопросил рассКазать. 
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла замуж за сту

дента, сделала увеличительный снимок с его карточки, повесила в гости
ной. Пришел агент, nосмотрел на снимок и сказал, что это вовсе не Ка
расев, а Дольский, он же Глузман, он же Сенька Момент. 

Мо-мент,-говорила бедная барышня и вздрагивала и утиралась. 
- У драл он? Ну и плюньте. 

Однако 'уже три дня. И ничего. Никто не приходил. Вообще ниче
го. Я и барышня ... 

Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами есть ка
кая-то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже что-то. То глухо зата
рахтят машинки, то смех. Туда приходят какие-то люди с бритыми 
лицами. Мейерхольд феноменально популярен в этом здании, но са
мого его нет. 

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил включить Лито. 
По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На верхней 

красным карандашом написано: «В Изо». 
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- А  в Лито? 
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я поднялся на-

верх. Подошел к барышне, сидевшей под плакатом: секретарь. 
Выслушав меня, она испуганно посмотрела на соседку. 
- А ведь верно, Лито ... - сказала первая. 
Вторая отозвалась: 
- Им, Лидочка, есть бумага. 
- Почему же вы ее не прислали?-спросил я ледяным тоном. 
Посмотрели они напряженно: 
- Мы думали-вас нет. 

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху от барышень. 
Приносит женщина в платке. С книгой: срасhишитесы. 

Написал бумагу в хозяйственный отдел: «Дайте машинку•. Через 
два дня пришел человек, пожал плечами: 

- Разве вам нужна машинка? 
- Я думаю, что больше чем кому бы то ни было в этом здании. 
Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик увидал машинку 

и когда я сказал, что ему нужно подписать бумаги, он долго смотрел на 
меня пристально, пожевал губами: 

- У вас что-то такое есть. Нужно было бы вам похлопотать об ака
демическом пайке. 

Мы с женой бандита начали составлять требовательную ведомость 
на жалованье. Лито зацепилось за общий ход. 

Моему будущему биографу: это сделал я. 

Первые пасточки 
Утром в 11 вошел молодой, по�видимому, очень озябший поэт. Ти-

хо сказал: 
- Шторн. 
- Чем могу вам служить? 
- Я хотел бы получить место· в Лито. 
Я развернул листок с надписью: «Штаты•. В Лито полагается 18 че-

ловек. Смутно я лелеял такое распределение: 
Инструктора по поэтической части: 
Брюсов, Белый ... И т. д. 
Прозаики: 
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович ... и т. д. 
Но никто из перечисленных не являлся. 
И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: «Пр. назн. инстр. 

За завед•· Буква. Завитушка. 
- Идите наверх, пока он не уехал. 
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт 

Скарцев. 
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- Идите наверх, пока он не уехал. 
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, лет 25, сби-

тый так плотно, что казался медным. 
- Идите наверх ... 
Но он ответил: 
- Никуда я не ПОЙДу. 
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул четвертушку бу

маги и сrал что-то писать короткими сrрочками. По-видимому, бывалый 
человек. 

Оrкры:Лась дверь, и вошел в хорошем теплом пальто и котиковой 
шапке некто. Оказалось, поэт. Саша. 

Старик написал магические слова. Саша осмотрел внимательно ком
нату, задумчиво потрогал висящий оборванный провод, заглянул за
чем-то в шкаф. Вздохнул. 

Подсел ко мне-конфиденциально: 
Деньги будут? .. 

Мы развиваем энергию 

За сrолами не было места. Писали лозунги все и еще один новый, 
подвижной и шумный, в золотых очках, называвший себя-король ре
портеров. Король явился на другое утро после получения нами аванса, 
без четверти девять, со словами: 

- Слушайте, говорят, тут у вас деньги давали? 
И поступил на службу к нам. 
Исrория лозунгов была такова. 
Сверху пришла бумага: 
«Предлагается Лито к 12 час. дня такого-то числа в срочном поряд

ке предсrавить ряд лозунгов». 
Теоретически это дело должно было обсrоять так: сrарик при 

моем соучастии должен был издать какой-то приказ или клич по все
му пространству, где только предполагалось-есть писатели. Лозунги 
должны были посылаться со всех сrорон: телеграфно, письменно 
и устно. Затем комиссия должна была выбрать из тысяч лозунгов 
лучшие и предсrавить их к 12 час. такого-то числа. Затем я и подве
домственная мне канцеляриЯ (т. е. печальная жена разбойника) дол
жны были сосrавить требовательную ведомость, получить по ней 
и выплатить наиболее досrойным за наилучшие лозунги. 

Но это теория. 
На ирактике же: 
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо некого было 

кликать. Литераторов в то время в поле зрения было: все перечислен
ные плюс король. 

2) Исключалось первым: никакого, сrало быть, наплыва лозунгов 
быть не могло. 
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3) К 12 час. дня такого-то числа лозунги представить было невоз
можно по той причине, что бумага пришла в 1 ч. 26 мин. этого самого 
такого-то числа. 

4) Ведомость можно было и не писать, так как никакой такой гра-
фы ша лозунги• не было. 

Но -у старика была маленькая заветная сумма: на разъезды. 
Поэтому: 
а) Лозунги в срочном порядке писать всем, находящимся налицо. 
Ь) Комиссию для рассмотрения лозунгов составить для полного ее 

беспристрастия также из всех наХ:одящихся налицо. 
с) За лозунги уплатить по 15 т. за штуку, выбрав наилучшие. 
Сели в 1 ч. 50 м., а в 3 ч. лозунги были готовы. Каждый успел выда

вить из себя по 5-6 лозунгов, за исключением короля, написавшего 19 
в стихах и прозе. 

Комиссия была справедлива и строга. 
Я- писавший лозунги - не имел ничего общего с т.ем мною, кото-

рый принимал и критиковал лозунги. 
В результате принято: 
У старика - 3 лозунга. 
У молодого - 3 лозунга. 
У меня - 3  лозунга и т. д. и т. д. 
Словом: каждому 45 тысяч. 

У-у, как дует ... Вот оно, вот, начинает моросить. Пирог на Трубе, 
с мясом, сырой от дождя, но вкусный до остервенения. Трубочку саха
рину. 2 фунта белого хлеба. 

Обогнал Шторна. Он тоже чm-то жевал. 

Неожиданный кошмар 
... Клянусь, это сон!! Что же это, колдовство, что ли?! 
Сегодня я опоздал на 2 часа на службу. 
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната была пуста. Но как 

пуста! Не только не было столов, печальной женщины, машинки... не 
было даже электрических проводов. Ничего. 

Значит, это был сон ... Понятно ... понятно ... 
Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий мираж. Там, 

где вчера ... Впрочем, черт, почему вчера?!. Сто лет назад ... в вечности ... 
может быть, не было вовсе... может быть, сейчас нет?.. Канатчикава 
дача! .. 

Значит, добрый старик ... молодой ... печальный Шторн ... машинка ... 
лозунги... не было? 

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!. 
Ну, так куда же оно делось? .. 
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Нетвердой nоходкой, сrараясь скрыть взгляд nод веками (чтобы сра
зу не взяли и не свезли), nошел по nолутемному коридорчику. И тут 
окончательно убедился, что со мною nроисходит что-то неладное. Во 
тьме над дверью, ведущей в соседнюю, освещенную комнату, загорелась 
огненная надnись, как в кинематографе: 

«1836 МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ НЕ
ОБЫКНОВЕННО СТРАННОЕ ПРОИСШЕСГВИЕ. ЦИРЮЛЬНИК 
ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ ... • 

Я не сrал дальше читать и в ужасе выскользнул. У барьера осrано
вился, глубже сnрятал глаза и сnросил глухо: 

- Скажите, вы не видели, куда делось Лито? 
Раздражительная, мрачная женщина с nунцовой лентой в черных 

волосах ответила: 
- Ах, какое Лито ... Я не знаю. 
Я закрывал глаза. Другой женский голос учасrливо сказал: 
- Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда nоnали. Это ·на Вол

хонке. 
Я сразу озяб. Вышел на nлощадку. Вытер пот со лба. Решил идти 

назад через всю Москву к Разумихину. Забыть все. Ведь, если я буду тих, 
смолчу, никто никогда не узнает. Буду жить на nолу у Разумихина. Он 
не nрогонит меня- душевнобольного. 

Но последняя слабенькая надежда еще коnашилась в сердце. 
И я nошел. Пошел. Это шесrиэтажное здание было nоложительно 
страшно. Все пронизано nродольными ходами, как муравейник, так что 
его все можно было nройти из конца в конец, не выходя на улицу. 
Я шел по темным извилинам, временами nоnадал в какие-то ниши за 
деревянными nерегородками. Горели красноватые неэкономические 
ламnочки. Встречались озабоченные люди, которые стремились куда-то. 
Десятки женщин сидели. Тарахтели машинки. Мелькали надnиси. 
сФинчасrы. «Нацмен•. Поnадая на светлые nлощадки, оnять уходил во 
тьму. Наконец, вышел на nлощадку, туnо nосмотрел кругом. Здесь было 
уже какое-то другое царство ... Глупо. Чем дальше я ухожу, тем меньше 
шансов найти заколдованное Лито. Безнадежно. Я сnусrился вниз и вы
шел на улицу. Оглянулся: оказывается, 1-й nодъезд ... 

... Злой nорыв ветра. Небо опять сrало лить холодные струи. Я глуб
же надвигал летнюю фуражку, nоднимал воротник шинели. Через не
сколько минут через огромные щели у самой nодошвы сапоги наполни
лись водой. Это было облегчением. Я не тешил себя мыслью, что мне 
yдacrCJ! добраться домой сухим. Не перепрыгивал с камешка на каме
шек, удлиняя свой путь, а пошел прямо по лужам. 

2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, ком. 40 

Огненная надпи�ь: 
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«ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ. ИНОГДА 
ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ: ВДРУГ ТОТ САМЫЙ 
НОС, КОТОРЫЙ РАЗЪЕЗЖАЛ В ЧИНЕ СТАТСКОГО СОВЕТНИКА 
И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО ШУМУ В ГОРОДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ 
В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО, ВНОВЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ .. . » 

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда утром я проснулся 
от холода и сел на диване, ероша волосы, показалось немного яснее 
в голове. 

Логически: все же было оно? Ну, было, конечно. Я ведь помню 
и какое число, и как меня зовут. Куда-то делось . . .  Ну так значит нужно 
его найти. Ну, а как же рядом-то женщины? На Волхонке . .. А, вздор! 
У них, у этих женщиц, из-под носа могут украсть что угодно. Вообще 
я не знаю, зачем их держат, этих женщин. Казнь египетская. 

Одевшись и наnившись воды, которой я запас с вечера в стакане, 
съел кусочек хлеба, одну картофелину и составил план. 

6 подъездов по 6 этажей в каждом= 36. 36 раз по 2 квартиры= 72. 
72 раза по 6 комнат=432 комнаты. Мыслимо найти? Мыслимо. Вчера 
прошел без системы две-три горизонтали. Сегодня систематически 
я обыщу весь дом в вертикальном и горизонтальном наnравлении. 
И найду. Если только, конечно, оно не нырнуло в четвертое измерение. 
Если в четвертое, тогда- да. Конец. 

У 2-го подъезда носом к носу- Шторн! 
Боже ты мой! Родному брату .. . .  
Оказалось: вчера за час д о  моего прихода явился заведующий адми

нистративной частью с двумя рабочими и переселил Лито во 2-й подъ
езд. 1-й этаж, кв. 23, коми. 40. 

На наше же место придет секция Музо. 
Зачем? 

- Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик волновался. 
- Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись? Оставили бы 

заnиску на двери. 
- Да мы думали- вам скажут . .. 
Я скрипнул зубами: 
- Вы видели этих женщин? Что рядом . . .  
Шторн сказал: 
- Это верно. 

Полным ходом 
. . .  Получив комнату, я почувствовал, что в меня влилась жизнь. 

В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для машинки. Потом появилась 
вторая барышня. «Пр. назн. делопроизв. • 
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Из провинции начали присылатъ рукописи. Затем еще одна велико
лепная барышня. Журналистка. Смешливая, хороший товарищ. сПр. 
назн. секрет. бюро художествен. фельетонов•. 

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему написали 
последнее сПр•. Больше мест не было. Лито было полно. И rрииула 
работа. 

Дellld'ld ДеRЫ'ИI 

12 таблеток сахарину и больше ничего ... 
... Простыня или пиджак? .. 
О жалованье ни слуху, ни духу . 
... Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили меня очень сухо. 

Они почему-то терпеть не могут Лито. 
Позвольте нашу ведомость проверитъ. 
Зачем вам? 

- Хочу посмо\:ретъ, все ли внесены. 
- Обратитесь к madame Крицкой. 
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих' волос и сказала, 

побледнев: 
- Она затерялась. 
Пауза. 
- И вы молчали? 
Madame Крицкая плаксиво: 
- Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается -уму непости

жимо. Семь раз писала ведомость -возвращают. Не так. Да вы все рав
но не получите жалованья. Там у вас в списке кто-то не проведен при
казом. 

Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков. Бросился сам. 
Опять коридоры. Мрак. Свет. Свет. Мрак. Мейерхольд. Личный состав. 
Днем лампы горят. Серая шинель. Женщина в мокрых валенках. Столы. 

- Кто у нас не проведен приказом?!. 
Ответ: 
- Ни один не проведен. 
Но самое лучшее: не nроведен основоположник Лито- старик! 

Что? И я сам не проведен?!. Да что же это такое?!. 
- Вы, вероятно, не nисали анке-rу? 
- Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично вам дал их в ру-

ки. С теми, что я nисал раньше, будет- 113 анкет. 
- Значит, затерялась. Пишите наново. 

Три дня так прошло. Через три дня все восстановлены в правах. На
nисаны новые ведомости. 
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Я против смертной казни. Но если madame Крицкую поведут рас
стреливать, я поЙДу смотреть. То же и барышню в котиковой шапочке. 
И Лидочку, помощницу делопроизводителя . 

... Вон! Помелом! .. 
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках, и я торжествен

но заявляю: она их не двинет дальше. Я не могу понять, почему этот 
дьявольский пучок оказался здесь. Кто мог ей поручить работу! Тут, 
действительно, Рок. 

Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде. Там ставили пе
чать. Нужна еще одна, но не могу нигде второй день поймать председа
теля тарифно-расценочной комиссии. 

Простыню продал. 

Денег не будет раньше, чем через две недели. 

Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500 авансом. 

Слух верный. Все сидели, составляли ведомости. Четыре дня· 

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все nечати налицо. Но 
дошел до того, что, nробегая из 2-го этажа в 5-й, согнул в ярости в кори
доре какой-то железный болт, торчащий из стены. 

Сдал ведомости. Их nошлют в другое какое-то здание на другой ко
нец Москвы ... Там утвердят. Вернут. Тогда деньги ... 

Сегодня я получил деньги. Деньги! 
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-м этаже, кото-

рая должна была поставить последнюю nечать, сказала: 
- Неnравильно no форме. , Надо задержать ведомость. 
Не nомню точно, что nроизошло. Туман. 
Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде: 
- Вы издеваетесь надо мной? 
Женщина раскрыла рот: 
- А-ах, вы так ... 
Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволнован. Извинил

ся. Свои слова взял обратно. Согласилась поправить красными чернила
ми. Черкнули: «Выдатм. Закорючка. 

В кассу. Волшебнt>е слово: касса. Не верилось даже тогда, когда кас
сир вынул бумажки. 

Потом опомнился: деньги! 
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С момента начала сосrавления ведомости до момента nолучения из 
кассы nрошло 22 дня и 3 часа. 

Дома - чисто. Ни куртки. Ни nростынь. Ни книг. 

О том, как нужно есrь 
Заболел. Неосrорожносrь. Сегодня ел борщ красный с мясом. 

Плавали золотистые маленькие диски (жир). 3 тарелки. 3 фунта за 
день белого хлеба. Огурцы малосольные ел. Когда наобедался, зава
рил чаю. С сахаром выnил 4 сrакана. Сnать захотелось. Лег на диван 
и заснул ... 

Видел во сне, как будто я Лев Толегой в Ясной Поляне. И женат на 
Софье Андреевне. Я сижу наверху в кабинете. Нужно писать. А что nи
сать, я не знаю. И все время nриходят люди и говорят: 

- Пожалуйте обедать. · 

А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут крупное недора
зумение. Ведь не я nисал «Войну и мир». А между тем здесь сижу. И са
ма Софья Андреевна идет вверх по деревянной лестнице и говорит: 

- Иди. Вегетарианский обед. 
И вдруг я рассердился. 
- Что? Вегетарианство? Послать за мясом! Битки сделать. Рюмку 

водки. 
Та заnлакала, и бежит какой-то духобор с окладисrой рыжей боро

дой и укоризненно мне: 
- Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович! 
- Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон из моего дома! 

Вон! Чтобы ни одного духобора. , 
Скандал какой-то произошел. 
Проснулся совсем больной и разбитый. Сумерки. Где-то за сrеной 

на гармонике играют. 
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, скулы белые, веки 

красные. Но это ничего, а вот глаза. Нехорошие. Оnять с блеском. 

Совет: берегитесь этого блеска. Как только появится, сейчас же бе
рите взаймы деньги. у буржуа (без отдачи), nокупайте провизию и ешь
те. Но только не наедайтесЪ сразу. В nервый день бульон и немного бе
лого хлеба. Посrеnенно, nocreneннo. 

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон. 
Пил чай оnять. Вспоминал nрошлую неделю. В понеделъник я ел 

картошку с nостным маслом и четверть фунта хлеба. Выпил два стакана 
чая с сахарином. Во вторник ничего не ел, выnил пять сrаканов чая. 
В среду достал два фунта хлеба взаймы у слесаря. Чай nил, но сахарин 
кончился. В четверг я великолеnно обедал. В два часа пошел к своим 
знакомым. Горничная в белом фартуке открыла дверь. 

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. В три часа слы-
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my, горничная начинает накрывать в столовой. Сидим, разговариваем (я 
побрился утром). Ругают большевиков и рассказывают, как они измучи
лись. Я вижу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же не ухожу. 

Наконец, хозяйка говорит: 
- А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет? 

- Благодарю вас. С удовольствием. 
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе котлеты с огур

цами, потом рисовую кашу с вареньем и чай с вареньем. 
Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась картина обы

ска у них. Приходят. Все роют. Находят золотьrе монеты в кальсонах 
в комоде. В кладовке мука и ветчина. Забирают хозяина ... 

Гадость так думать, а я думал. 
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не следуЙ приме

ру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, что живут в семи комнатах, 
и обедай. В пятницу ел в столовке суп с картофельной котлетой, а сего
дня, в субботу, получил деньги, объелся и заболел. 

Гроза. Снег 

Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня уже образова
лось чутье. Под нашим Лито что-то начинает трещать. 

Старик явился. сегодня и сказал, ткнув пальцем в потолок, за кото
рым скрываются барышни: 

- Против меня интрига. 
Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколько у меня оста

лось таблеток сахарину ... На 5-6 дней. 

Старик вошел шумно и радостно. 
� Я разбил их интригу,-сказал он. 
Лишь только он произнес это, в дверь просунулась бабья голова 

в платке и буркнула: 
- Которые тут? Распишитесь. 
Я расцисался. 
В бумаге было: 
«С такого-то числа Лито ликвидируется» . 
... Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела-Некрасова, 

«Воскресшего Алкоголика», «Голодные сборники», стихи, инструкции 
уездным Лито приказал подшить и сдать. Потушил лампу собственно
ручно и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем 
не снег и не дождь, а так что-то лепило в лицо со всех сторон. 

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. Да-с, это бы
ло сокращение. В других квартирах страшного здания тоже кого-то вы
садили. 

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка остались. 

2. Библиотека сОrонек• Nl7 17 



NQ 13.-ДОМ ЭЛЬПИТ-РАБКОММУНА 

Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада заго
ралась ста семьюдесятью окнами на асфальтированный двор с каменной 
девушкой у фонтана. И зеленоликая, немая, обнаженная, с кувшином на 
плече, все лето гляделась томно в кругло-бездонное зеркало. Зимой же 
снежный венец ложился на взбитые каменные волосы. На гигантском 
гладком полукруге у подъездов ежевечерно клокотали и содрогзлись 
машины, на кончиках оглоблей лихачей сияли фонарики-сударики. Ах, 
до чего был известный дом. Шикарный дом Эльпит ... 

Однажды, например, в десять вечера, стосильная машина, грянув ве
селый мажорный сигнал, стала у первого парадного. Дв:о сыщика, слов
но тени, выскочили из земли и метнулись в тень, а один ?рошмыГI!Ул 
в черные ворота, а там по скользким ступеням в дворницкии подвал. От
крылась дверца лакированной каретки, и, закутанный в шубу, высадился 
дорогой гость. 

В квартире М 3 генерала-от-кавалерии де-Баррейн он до трех го
стил. 

До трех, припав к подножию серой кариатиды, истомленный вол
чьей жизнью, бодрствовал шпион. Другой до трех на nолутемном мар
ше лестницы курил, слушая nриглушенный коврами то звон венгерской 
рапсодии capriccioso -то цыганские буйные взрывы: 

Сегодня nьем! Завтра nьем! 
Пьем мы всю неде-е-лю- Эх! 
Раз... еще раз ... 

До трех сидел третий на ситцево-лоскутной дряни в конуре стар
шего дворника. И конусы резкого белого света до трех горели на полу
круге. И из этажа в этаж по невидимому телефону бежал шепчущий 
горделивый слух. Распутин здесь. Расnутин. Смуглый обладатель сейфа, 
торговец живым товаром, Борис Самойлович Христи, гениальнейший из 
всех московских уnравляющих, nосле ночи у де-Баррейн, стал как будто 
еще загадочнее, еще надменнее. 

Искры стальной гордости появились у него в черных !.'лазах, и на 
квартиры жестоко набавили. 

А в М 2 Христи, да что Христи ... Сам Эльпит снимал, в бурю ли, 
в снег ли, каракулевую шапку, сталкиваясь с выходящей из зеркальной 
каретки женщиной в шеншилях. И улыбался. Счета женщины гасил че
ловек столь вознесенный, что у него не было фамилии. Подписывался 
именем с хитрым росчерком ... Да что говорить. Был дом ... Большие лю
ди-большая жизнь. 

В зимние вечера, когда бес, nрикинувшись вьюгой, кувыркалея 
и выл nод железными желобами крыш, nроворные дворники гнали пе
ред собой щитами сугробы, до асфальта расчищали двор. Четыре лиФта 
ходили беазвучно вверх и вниз. Утром и вечером, словно по волшебст-
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ву, серые гармонии труб во всех 75 квартирах наливались теплом. 
В кронштейнах на площадках горели лампы ... В недраХ квартир белые 
ванны, в важных полутемных передних тусклый блеск телефонных ап
паратов ... Ковры ... В кабинетах беззвучно торжественно. Массивные ко
жаные кресла. И до самых верхних площадок жили крупные массивные 
люди. Директор банка, умница, государственный человек с лицом 
Сен-Бри из «Гугенотов», лишь чуть испорченным какими-то страннова
тыми, не то больными, не то уголовными глазами, фабрикант (афин
ские ночи со съемками при магнии), золотистые выкормленные женщи
ны, всемирный феноменальный бас-солист, еще генерал, еще ... И ме
лочь: присяжные поверенные в визитках, доктора по абортам ... 

Большое было время ... 
И ничего не стало. Sic transit gloria mundi! 1 
Страшно жить, когда падают царства. И самая память стала угасать. 

Да было ли это, господи? .. Генерал-от-кавалерии! .. Слово какое! 
Да ... А вещи остались. Вывезти никому не дали. 
Эльпит сам ушел, в чем был. 
Вот тогда у ворот, рядом с фонарем (огненный «.Ni 13»), прилипла. 

белая таблица и странная надпись на ней: «Рабкоммуна». Во всех 75 
квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолкли, но граммофо
ны были живы и часто пели зловещими голосами. Поперек гостиных 
протянулись веревки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-зме
иному, и днем и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех 
кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерно мрак. В нем спо
тыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали: 

- Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми! 
В квартире 50 в двух комнатах вытопили паркет. Лифты ... Да, впро

чем, что тут рассказывать ... 

Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили. 
Дело в том, что в полуподвальной квартире, в двух комнатах, остал

ся ... Христи. 
Те три человека, которым досталась львиная доля Эльпитонеких 

ковров, и которые вывесили на двери де-Баррейна в бельэтаже лоску
ток: «Правление», поняли, чт9 без Христи дом Рабкоммуны не простоит 
и месяца. Рассыплется. И матово-черного дельца в фуражке с лакиро
ванным козырьком оставили за зелеными занавесками в полуподвале. 
Чудовищное соединение: с одной стороны, шумное, заскорузлое правле
ние, с другой - ссмотрителы! Это Христи-то! Но это было прочнейшее 
в мире соединение. Христи был именно тот человек, который не менее 
правления желал, чтобы Рабкоммуна стояла бы невредимо мышастой 
громадой, а не упала бы в прах. 

1 Так проходит мирская слава! - (lklm.). 
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И вот, Христи не только не обидели, но положили ему жалованье. 
Ну, правда, ничтожное. Около '/,.того, что платил ему Эльпит, без вся
ких признаков жизни сидящий в двух комнатушках на другом конце 
Москвы. 

-

- Черт с ними, с унитазами, черт с проводами!- страстно говорил 
Эльпит, сжимав кулаки.- Но лишь бы топить. Сохранить главное. Бо
рис СамоЙЛович, сберегите мне дом, пока все это кончится,- и я сумею 
вас отблагодарить! Что? Верьте мне! 

Христи верил, кивал стриженой седеющей головой и уезжал после 
доклада хмурый и озабоченный. Подъезжая, видел в воротах правление 
и закрывал глаза от ненависти, бледнел. Но это только миг. А потом 
улыбался. Он умел терпеть. 

А главное- топить. И вот, добывали ордера, нефть возили. Трубы 
нагревались. 12°, 12°! Если там, откуда получали нефть, что-то заедало, 
крупно платился Эльпит. У него горели глаза. 

- Ну, хорошо ... Я заплачу. Дайте обоим и секретарю. Что? Пере
стать? О, нет, нет! Ни на минуту ... 

Христи был гениален. В среднем корпусе, в пятом этаже, на кварти
ру, в которой когда-то студия была, табу наложил. 

- Нилуткина Егора туда вселить ... 
- Нет уж, товарищи, будьте добры. Мне без хозяйственного скла-

да нельзя. Для дома ведь, для вас же. 
В сущн()СТИ, был хлам. Какие-то глупые декорации, арматура. Но ... 

Но были и тридцать бидонов с бензином Эльпитовским и еще что-то 
в свертках, что хранил Христи до лучших дней. 

И жила серая Рабкоммуна М 13 под недреманым оком. Правда, 
в левом крыле то и дело угасал свет .. . Монтер, начавший пить с января 
18-го года, вытертый, как ВОЙЛОК, озверевший монтер бабам кричал: 

- А, чтоб вы издохли! Дверью больше хлопайте у щита! Что я вам, 
каторжный? Сверхурочные! 

И бабы злобно-тоскливо вопили во мраке: 
- Мань! А Ма-ань! Где ты? 
Опять к монтеру ходили: 
- Сво-о-лочь ты! Пьяндрыга! Христи пожалуемся. 
И от одного имени Христи свет волшебно загорался. 
Да-с, Христи был человек. 
Мучил он правление до тех пор, пока оно не выделило из своей 

среды Нилуткина Егора, с титулом «санитарный наблюдающий•. Ни
лушкин Егор два раза в неделю обходил все 75 квартир. Грохотал кула
ками в запертые двери, а в незапертые входил без церемонии, хоть будь 
тут голые бабы, пролезал под сырыми подштанниками и кричал сипло 
и страшно: 
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- Которые тут гадют, всех в 24 часа! 
И с уличенных брал дань. 

И вот жили, жили, ан в феврале, в самый мороз, заело вновь с неф-
тью. И Эльnит ничего не мог сделать. Взятку взяли, но сказали: 

- Дадим через неделю. 
Христи на докладе у Эльnита промолвил тяжко: 
- Ой ... Я так устал! Если бы вы знали, Адольф Иосифович, как 

я устал. Когда же все это кончится? 
И тут действительно можно было видеть, что у Христи тоскливые 

стали, замученные глаза. У стального Христи. 
Эльnит страстно ответил: 
- Борис Самойлович! Вы верите мне? Ну, так вот вам: это nослед

няя зима. И так же легко, как я эту nаnироску выкурю, я их вышвырну 
будущим летом к чертовой матери. Что? Верьте мне. Но только я вас 
nрошу, очень прошу, уж эту неделю вы сами, сами nосмотрите. Боже 
сохрани-nечки! Эта вентиляция ... Я так боюсь. Но и стекла чтобы не 
резали. Ведь не сдохнут же они за неделю? Ну, может, шесть дней. 
Я сам завтра сьезжу к Иван Иванычу. 

В Рабкоммуне вечером Христи, выдыхая беловатый пар, говорил: 
- Ну, что- ж ... Ну, потерnим. Четыре-nять дней. Но без nечек ... 
И nравление еоглашалось: 
- Конешно. Мыслимо ли? Это не дымоходы. Долго ли до беды. 
И Христи сам ходил, сам ходил каждый день, в особенности в nя-

ТЬiй этаж. Зорко глядел, чтобы не наставили черных буржуек, не выве
ли бы труб в отверстия, что предательски-nриветливо глядели в углах 
комнат nод самым nотолком. 

И Нилуткин Егор ходил. 
Ежели мне которые ... Это вам не дымоходы. В двадцать четыре 

часа. 

На шестой день nытка стала нестерпимой. Бич дома, Пыляева 
Аннушка, nростоволосая кричала в пролет удаляющемуся Нилуткину 
Егору: 

- Сволочи! Зажирели за нашими сnинами! Только и знают-само
гон лакают. А как обзаботиться тоnить-их нету! У-у, треклятые души! 
Да с места не сойти, затоnлю седни. Права такого нету-не дозволять! 
Косой черт (это про Христи)! Ему одно: как бы дом не закоnтить ... Хо
зяина дожидается, нам все известно! .. По его, рабочий человек хо-ть из
дохни! .. 

И Нилуткин Егор, отстуnая со стуnеньки на стуnеньку, растерянно 
бормотал: 

- Ах, зануда баба .. Ну, и зануда ж! 
Но все же оборачииалея и гулко отстреливался: 

21 



- Я те затоплю! В двадцать четыре ... 
Сверху: 
- Сук-кин сын! Я до Карnова доЙДу! Что? Морозить рабочего чело

века! 
Не осуждайте. Пытка- мороз. Озвереет всякий ... 

... В два часа ночи, когда Христи сnал, когда Нилуткин сnал •. когда 
во всех комнатах nод тряnьем и шубами, свернувшись, как собачонки, 
сnали люди, в квартире 50, комн. 5 стало как в раю. За черными окнами 
была бесовская метель, а в маленькой nечечке танцевал огненный ма
ленький nринц, сжигая nаркетные квадратики. 

- la, тяга хороща! -восхищалась Пыляева Аннушка, nоглядывая 
то на чайничек, nостукивающий крышкой, то на черное кольцо, уходив
Шее в отверстие.-Замечательная тяга! Вот nсы, nрости госnоди! Жалко 
им, что ли? Ну, да ладно. Шито и крыто. 

И nринц nлясал, и искры неслись по черной трубе и улетали в зага
дочную пасть... А там в черные извивы узкого вентиляционного хода, 
обитого войлоком ... Да на чердак ... 

Первыми блеснули дрожащие факелы Арбатской ... Христи одной 
рукой рвал телефонную трубку с крючка, другой оборвал зеленую зана
веску ... 

... Пречистенскую даешь! Царица небесная! Тоарищи!!. Девятьсот 
тридцать человек nроснулись одновременно. Увидели- змеиным дро
жанием окровавились стекла. Угодники-святители! Во-ой! Двери заби-
ли, как nулеметы, вnеребой ... Барышня! Ох, барышня!! Один-ох-два-
дцать два ... восемнадцать. 18 ... Красноnресненскую даешь! .. 

... Каскадами с nятого этажа по ступеням хлынуло. В nролетах, 
в лифтах Ниагара до nодвала. По-мо-ги-те!.. Хамовническую даешь!!. 

Эх, молодцы nожарные! Бесстрашные рыцари в золото-кровавых 
шлемах, в nарусине. Развинчивали лестницы, серые шланги nоnолзли, 
как удавы. В бога! В мать!! Рвали крюками железные листы. Тоnорами 
били страшно, как в бою. Свистели струи вnраво, влево, в небо. Мать! 
Мать!! А гром, гром, гром. На двадцатой минуте Городская с искрами, 
с огнями, с касками ... 

Но бензин, голубчики, бензин! Бензин! Проnали rоловушки горь
кие, бензин! Рядом с Пыляевой Аннушкой, с комнатой 5. У дарило: раз. 
Еще: р-раз! 

... Еще много, много раз ... 
А там совсем уже грозно заиграл, да не маленький nринц, а огнен

ный коро.'lь, раnсодию. Да не capriccio, а страшно -brioso. Сретенская 
с nереулка-дае-ешь!!. Качай, качай! А огонь Сретенской-салют! Ах
нуло так, что в левом крыле во мгновение ока ни стекла. В среднем кор
nусе бездна· огненная, а над бездной как траурные· nлащи-бабочки nоле
тели железные листы. 
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Медные шлемы ударили штурмом на левое крыло, а в среднем бес 
раздул так, что в 4 этаже в 49 номере бабке Павловне, что тянучками 
торговала, ходу-то и нет! И, взвыв предсмертно, вылетела бабка из окна, 
сверкнув желтыми голыми ногами. Скорую помощь! 1-22-31!! Кровавую 
лепешку лечить! Угодники божии! Ванюшка сгорел! Ванюшка!!. Где па
панька? Ой! Ой! Машинку-то, машинку! Швейную, батюшки! Узлы из 
окон на асфальт бу-ухf Стой! Не кидай! Товарищи! .. А с пятогd этажа, 
в правом крыле, в уале тарелок одиннадцать штук Фаянс буржуйской 
бывшей, как чвякнуло! И был Нилушкин Егор, и нет Нилушкина Егора. 
Вместо Нилушкиной головы месиво, вместо фаянса- черепки в просты
не. Товарищи! Ой! Таньку забыли! . .  Оцепить с переулка! Осади! Назад! 
В мать, в бога! 

Током ударило одного из бесстрашных рыцарей в подвале. Славной 
смертью другой поmб в бензиновом ручье, летевшем в яростных легких 
огнях вниз. Балку оторвало, ударило, и третьему перебило позвоночный 
столб. 

С самоваром в одной руке, в другой тихий белый старичок, Сера
фим Саровский, в серебряной ризе. В одних рубахах. Визг, визг. В визге 
топоры гремят, гремят. Осади!!. Потолок! Как саданет, как рухнет с тре
тьего во второй, со второго в первый этаж. 

И тут уже ад. Чистый ад. Из среднего хлещет так, что волосы ды
бом встают. Стекла последние, самые отдаленные- бенц! Бенц! 

Трубники в дыму давятся, качаются, напором брандспойты из рук 
рвет. Резерв даешь!! Да что- резерв! Уже к среднему на десять саженей 
не подходи! Глаза лопнут ... 

В первый раз в жизни Христи плакал. Седеющий, стальной Хри
сти. У сырого ствола в палисаднике в переулке, где было светло, 
хоть мелкое письмо читай. Шуба свисала с плеча, и голая грудь была 
видна у Христи. Да не было холодно. И стало у Христи такое лицо, 
словно он сам горел в огне, но был нем и ничего не мог выкрик
нуть. Все смотрел не отрываясь туда, где сквозь метавшиеся черные 
тени виднелись пламеневшие неподвижные лица кариатид. Слезы 
медленно сползали по синеватым щекам. Он не смахивал их и все 
смотрел да смотрел. 

Раз только он мотнул головой, когда Эльпит тронул за плечо и ска
зал хрипло: 

- Ну, что уж больше ... Едем, Борис Самойлович. Простудитесь ... 
Едем. 

Но Христи еще раз качнул головой. 
- Поезжайте ... Я сейчас. 
Эльпит утонул среди теней, среди факелов, шлепая по распустив

шемуся снегу, пробираясь к извозчику. Христи остался, только перевел 
взгляд на бледневшее небо, на котором колыхался, распластавшись, 
жаркий оранжевый зверь ... 
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... На зверя смотрела и Пыляева Аннушка. С заглушенными вздоха
ми и стонами бежала она тихими снежными переулками, и лицо у нее 
от сажи и слез как у ведьмы было. 

То шеnтала чепуху какую-то: 
- Засудят ... Засудят, головушка горькая ... 
То всхлипывала. 
Уж давно, давно остались nозади и вой, и крик, и голые люди, 

и страшные вспышки на шлемах. Тихо было в nереулке, и чуть nоро
шил снежок. Но звериное брюхо все висело на небе. Все дрожало и nе
реливалось. И так исстрадалась, истомилась Пыляева Аннушка от чер
ной мысли - «беда•, от этого огненного брюха-отсвета, что торжеству
юще разливалось по небу ... так исстрадалась, что nришло к ней тупое 
усnокоение, а главное, в голове в первый раз в жизни nросветлело. 

Остановившись, чтобы отдышаться, ткнулась она на ступеньку, села. 
И слезы высохли. 

Подnерла голову и отчетливо помыслила в nерв_ый раз в жизни так: 
- Люди мы темные. Темные люди. Учить нас надо, дураков ... 
Отдышавшись, поднялась, пошла уже медленно, на зверя не огля-

дывалась, только все по лицу размазывала сажу, носом шмыгала. 
А зверь, как побледнело небо, и сам стал бледнеть, туманиться. Ту

манился, туманился, съежился, свился черным дымом и совсем исчез. 
И на небе не осталось никакого знака, что сгорел знаменитый М 13 

дом Эльnит-Рабкоммуна. 

ЧАСЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ 

(С нamy}f») 

В Доме Союзов, в Колонном зале-гроб 
с телом Ильича. Круглые сутки - день 
и ночь-на площади огромные толпы людей, 
которые, строясь в ряды, бе�онечными лен
тами, теряющимися в сосеf.1НИХ улицах и nе
реулках, вливаются в Колонный зал. 

Это рабочая Моqсва идет поклониться 
праху великого Ильича. 

Стрела на огненнЫх часах дрогнула и стала на пяти. Потом не
уклонно nошла дальше, потому что часы никогда не останавливаются. 
Как всегда, с 5-ти начали садиться на Москву сумерки. Мор9з лютый. На 
площадь к Белому Дому стал входить эскадрон. 
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- Эй, эгей, со стрелки, со стрелки! 
Стрелочник вертелся на nерекрестке со своей вечной штангой в ру

ках, в боярской шубе, с серебряными усами. Трамваи со скрежетом ло
милисъ в толnу. Машины зажгли фонари и выли. 

- Эй, берегись! !  
Эскадрон вошел с хрустом. Шлемы были наглухо застегнуты, а ло

шади одеты инеем. В морозном дыму завертелисъ огни, трамвайные сте
кла. На линии из земли родилась мгновенно черная очередь. Люди бе
жали, бежали в разные концы, но увидели всадников, nоняли, что сей
час nустят. Раз, два, три ... сто, тысяча! .. 

Со стрелки-то уйдите! 
Трамвай!!  Берегись! Машина-стрелой-берегись! 
К nорядочку, товарищи, к nорядочку. Эй, куда? 
Братики, Христа ради, nоставьте в очередь nроститъся. Про-

сtитъся! 
Оnоздала, тетка. Тет-ка! Ку-да-а? 
В очередь! В очередь! 
Батюшки, по Дмитровке-то хвост ушел! 
Куда ж деться-то мне, головушке горькой? Сквозь землю што ль 

nровалитъся? ' 
Заnрыгал салоn, заметался, а кони милицейские гигантские так 

и лезут. Куда ж бедной бабе деваться. Провалисъ, баба ... Кеnи красные, 
кони танцуют. Змеей, тысячей звеньев идет хвост к Параскеве Пятнице, 
молчит, но идет, идет! Ах, быстро nоnадем! 

Голубчики, никого не nущайте без очереди! 
Порядочек, граждане. 
Все nомрем ... 
Думай мозгом, что говоришь. Ты nомер, скажем, к nримеру, ка

кая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин? 
- Не обижайте! 
- Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, nоэтому 

nомолчи. Помолчи минуту, сообрази в голове nроисшедшее ... 
- Куды?! Эгей-й!!  Эй! Эй! 
- Рота, стой!! 
Ближе, ближе, ближе. Хруст, хруст. Стоn. Хруст ... Хруст ... Стоn ... 

Двери. Голубчики родные, река течет! 
По три в ряд, товарищи. 
Вверх! Вверх! 
Огней, огней-то! 

Караулы каменные вдоль стен. Стены белые, на стенах огни куста
ми. Родилась на стрелке Охотного река и течет, nоnирая красный 
ковер. 
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- Тише ты. Тш ... 
Шапки сняли, идут? Нет, не идут, не идут. Это не идут, братишки, 

а плывет река в миллион. На ковре ложится снег. 
И в море белого света протекает река. 

Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт восковой 
желтизной, а бугры лба его лысой головы круты. Он молчит, но лицо 
его мудро, важно и спокойно. Он мертвый. Серый пиджак на нем, на 
сером красное пятно - орден Знамени. Знамена на стенах белого зала 
в шашку - черные, красные, черные, красные. Гигантский орден - си
яющая розетка в кустах огня, а в сердце ее лежит на постаменте обре
ченный смертью на вечное молча�ие человек. 

Как словом своим на слова и дела подвинул бессчетные шлемы ка
раулов, так теперь убил своим молчанием караулы и реку идущих на по
следнее прощание людей. 

Молчит караул, приставив винтовки к ноге, и молча течет река. 
Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому морозу 

в Москве, а потом в течение веков по дальним караванным дорогам 
желтых пустынь земного шара, там, где некогда, еще при рождении че
ловечества, над его колыбелью ходила бессм,енная звезда. 

Уходит, уходит река. Белые залы, красный ковер, огни. Стоят крас
ноармейцы, смотрят сурово. 

Лиза, не плачь. Не плачь ... Лиза ... 
- Воды, воды дайте ей! 
- Санитара, пропустите, товарищи! 
Мороз. Мороз. Накройтесь, накроЙТесь, братишки. На дворе лютый 

мороз. 
Батюшки? Откуда ж зайтитъ-то?! 
Нельзя здесь! 
Порядочек, граждане! 
Только выход. Только выход. 
Товарищ дорогой, да ведь миллион стоит на Дмитровке! Не до-

ждусь я; замерзну. Пустите? А? 
- Не могу, очередь! 
Огни из машины на ходу бьют взрывами. Ударят в лицо - погаснет. 
- .Эй! Эгей! Берегись! Берегись! Машина раздавит. Берегись! 
Горят огненные часы. 
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ВОСПОМИНАНИЕ. . .  

У многих, очень мноmх, есть воспоминания, связанные с Владими· 
ром Ильичем, и у меня есть одно. Оно чрезвычайно прочно, и расстаться 
с ним я не могу. Да и как расстанешься, если каждый вечер, лишь толь· 
ко серые гармонии труб нальются теплом и приятная волна потечет по 
комнате, мне вспоминается и желтый лист моего знаменитого заявле· 
ния, и вытертая кацавейка Надежды Константиновны ... 

Как расстанешься, если каждый вечер, лишь только нальются нити 
лампы в 50 свечей, и в зеленой тени абажура я могу писать и читать 
в тепле, не помышляя о том, что на дворе ветерок при 1 8  градусах мо
роза. 

Мыслимо ли расстаться, если, лишь только я подниму голову, встре
чаю над собой потолок. Правда, это отвратительный потолок - низкий, 
закопченный и треснувший, но все же он потолок, а не синее небо 
в звездах над Пречистенским бульваром, где по точным сведениям на
уки даже не 18 градусов, а 271, и все они ниже нуля. А для того, чтобы 
прекратить мою литературно-рабочую жизнь, достаточно гораздо мень
шего количества их. У меня же под черными фестонами паутины - 12 
выше нуля, свет, и книm, и карточка жилтоварищества. А это значит, 
что я буду существовать столько же, сколько и весь дом. Не будет пожа
ра - и  я жив. 

Но расскажу по порядку. 

Был конец 1921 года. И я приехал в Москву. Самый переезд не со
ставил для меня особенных затруднений, потому что багаж мой был со
вершенно компактен. Все мое имущество помещалось в ручном чемо
данчике. Кроме того, на плечах у меня был бараний полушубок. Не 
стану описывать его. Не стану, чтобы не возбуждать в читателе чувство 
отвращения, которое и до сих пор терзает меня при воспоминании об 
этой лохматой дряни. 

Достаточно сказать, что в первый же рейс по Тверской улице 
я шесть раз слышал за своими плечами восхищенный шепот: 

- Вот это полушубочек! 
Два дня я походил по Москве и, представьте, нашел место. Оно 

не было особенно блестящим, но и не хуже других мест: также да
вали крупу и также жалованье nлати.'lи в декабре за август. И я на
чал служить. 

И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной стал вопрос . . .  
о комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты человек не может 
жить. Мой полушубок заменял мне пальто, одеяло, скатерть и по
стель. Но он не мог заменить комнаты, так же, как и чемоданчик. 
Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его нельзя было отапли
вать. И, кроме того, мне Казалось неприличным, чтобы служащий че
ловек жил в чемодане. 
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Я отnравился в жилотдел и простоял в очереди 6 часов. В начале 
седьмого часа я в хвосте людей, подобных мне, вошел в кабинет, где 
мне сказали, что я могу получить комнату через два месяца. 

В двух месяцах приблизительно 60 ночей, и меня очень интере
совал вопрос, где я их проведу. Пять из этих ночей, впрочем, можно 
было отбросить: у меня было 5 знакомых семейств в Москве. Два 
раза я спал на кушетке в передней, два раза на стульях и один раз 
на газовой плите. А на шестую ночь я пошел ночевать на Пречи
стенский бульвар. Он очень красив, этот бульвар, в ноябре месяце, 
но ночевать на нем нельзя больше одной ночи в это время. Каждый, 
кто желает, может в этом убедиться. Ранним утром, лишь только не
бо над громадными куполами побледнело, я взял чемоданчик, по
крывшийся серебряным инеем, и отnравился на Брянский вокзал. 
Единственно, чего я хотел после ночевки на бульваре,- это покинуть 
Москву. Без всякого сожаления я оставлял рыжую крупу в мешке 
и ноябрьское жалованье, которое мне должны были выдавать в фев
рале. Купола, крыши, окна и московские люди были мне ненавист
ны, и я шел на Брянский вокзал. 

Тут и случилось нечто, которое нельзя назвать иначе как чудом. 
У самого Брянского вокзала я встретил своего приятеля. Я полагал, что 
он умер. 

Но он не только не умер, он жил в Москве, и у него была отдельная 
комната. О, мой лучший друг! Через час я был у него в комнате. 

Он сказал: 
- Ночуй. Но только тебя не пропишуr. 
Ночью я ночевал, а днем я ходил в домовое управление и просил, 

чтобы меня прописали на совместное жительство. 
Председатель домового управления, толстый, окрашенный в само·

варную краску человек в барашковой шапке и с барашковым же ворот
ником, сидел, растопырив локти, и медными глазами смотрел на дыры 
моего полушубка. Члены домового управления в барашковых шапках 
окружали своего предводителя. 

- Пожалуйста, пропишите меня,- говорил я,- ведь хозяин комна
ты ничего не имеет :nротив того, чтобы я жил в его комнате. Я очень 
тихий. Никому не буду мешать. Пьянствовать и стучать не буду ... 

- Нет,- отвечал председатель,- не nроnишу. Вам не nолагается 
жить в этом доме. 

- Но где же мне жить,- спрашивал я,- где? Нельзя мне жить на 

бульваре. 
- Это меня не касается,- отвечал председатель. 
- Вылетайте, как проб ка! - кричали железными голосами сооб-

щники nредседателя. 
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- Я не пробка ... я не пробка,- бормотал я в отчаянии,- куда же 
я вылечу. Я - человек. Отчаяние съело меня. 

Так продолжалось пять дней, а на шестой явился как9й-то хромой 
человек с банкой От керосина в руках и заявил, что если я не уйду завтра 
сам, меня уведет милиция. 

Тогда я впал в остервенение. 

Ночью я зажег толстую венчальную свечу с золотой спиралью. 
Электричество было сломано уже неделю, и мой друг освещался �ве
чами, при свете которых его тетка вручила свое сердце и руку его 
дяде. Свеча плакала восковыми слезами. Я разложил большой чистый 
лист бумаги и начал писать на нем нечто, начинавшееся словами: 
Председателю Совнаркома Владимиру Ильичу Ленину. Все, все я на
писал на этом листе: и как я поступил на службу, и как ходил 
в жилотдел, и как видел звезды при 270 градусах над храмом Хри
ста, и как мне кричали: 

- Вылетайте, как пробка. 
Ночью черной и угольной, в холоде (отопление тоже сломалось) 

я заснул на дырявом диване и увидал во сне Ленина. Он сидел в кресле 
за письменным столом в круге света от лампы и смотрел на меня. Я же 
сидел на стуле напротив него в своем полушубке и рассказывал про 
звезды на бульваре, про венчальную свечу и председателя. 

- Я не пробка, нет, не пробка, Владимир Ильич. 
Слезы обильно струились из моих глаз. 
- Так ... так ... так ... - отвечал Ленин. 
Потом он звонил. 
- Дать ему ордер на совместное жительство с его приятелем. 

Пусть сидит веки-вечные в комнате и пишет там стихи про звезды и то
му подобную чепуху. И позвать ко мне этого каналью в барашковой 
шапке. Я ему покажу совместное жительство. 

Приводили председателя. Толстый председатель плакал и бор
мотал: 

- Я больше не буду. 

Все хохотали утром на службе, увидев лист, писанный ночью при 
восковых свечах. 

- Вы не доЙДете до него, голубчик.- сочувственно сказал мне за
ведующий. 

- Ну так я дойду до Надежды Константиновны,- отвечал я в отча
янии,- мне теперь все равно. На Пречистенский бульвар я не пойду. 

И я дошел до нее. 
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В три часа дня я вошел в кабинет. На письменном столе стоял теле
фонный аппарат. Надежда Константиновна в вытертой какой-то мехо
вой кацавейке вышла из-за стола и посмотрела на мой полушубок. 

- Вы что хотите? - спросила она, разглядев в моих руках знамени
тый лист. 

- Я ничего не хочу на свете, кроме одного - совместного житель
ства. Меня хотят выгнать. У меня нет никак надежд ни на кого, кроме 
Председатеяя Совета Народных Комиссаров. Убедительно вас прошу 
передать ему это заявление. 

И я вручил ей мой лист. 
Она прочитала его. 
- Нет,- сказала она,- такую штуку подавать Председателю Совета 

Народных Комиссаров? 
- Что же мне делать? - спросил я и уронил шапку. 
Надежда Константиновна взяла мой лист и написала сбоку красны-

ми чернилами: 
сПрошу дать ордер на совместное жительство». 
И подписала -
Ульянова. 
Точка. 
Самое главное то, что я забыл ее поблагодарить. 
Забыл. 
Криво надел шапку и вышел. 
Забыл. 

В четыре часа Дня я вошел в прокуренное домовое управление. Все 
были в сборе. · 

- Как? - вскричали все.- Вы еще тут? 
-· Вылета ... 
- Как пробка? - зловеще спросил я.- Как пробка? Да? 
Я вынул лист, выложил его на стол и указал пальцем на заветные 

слова. 
Барашковые шапки склонились над листом, и мгновенно их разбил 

паралич. По часам, что тикали на стене, могу сказать, сколько времени 
он продолжался: 

Три минуты. 
Затем председатель ожил и завел на меня угасающие глаза: 
- Улья? .. - спросил он суконным голосом. 
Опять в молчании тикали часы. 
- Иван Иваныч,- расслабленно МОJIВИЛ барашковый председа

тель,- выпиши им, друг, ордерок на совместное жительство. 
Друг Иван Иваныч взял книгу и, скребя пером, стал выписывать 

ордерок в гробовом молчании. 
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Я живу. Все в той же комнате с закопченным потолком. У меня 
есть книm, и от лампы на столе лежит круг. 22 января он налился крас
ным светом, и тотчас вышло в свете передо мной лицо из сонного виде
ния - лицо с бородкой клинышком и крутые бугры лба, а за ним в то
ске и отчаянъи седоватые волосы, вытертый мех на кацавейке и слово 
красными чернилами -

Ульянова. 
Самое главное, забыл я тогда поблагодарить. 
Вот оно неудобно как ... 
Благодарю вас, Надежда Константиновна. 

БЕНЕФИС ЛОРДА КЕРЗОНА 

(От нашего JoUJCIC06CICOZO mppemoнiJeнma) 

Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского вокзала. 
Москва. Опять дома. После карикатурной провинции без газет, без книг, 
с дикими слухами - Москва, город громадный, город единственный;го
сударство, в нем только и можно жить. 

Вот они, извозчики. На Садовую запросили 80 миллионов. Стор
говался за полтинник. Поехали. Москва. Москва. Из парков уже идут 
трамваи. Люди уже куда-то спешат. Что-то здесь за месяц новенько
го? Извозчик повернулся, сел боком, повел туманные, двоедушные 
речи. С одной стороны, правителъство ему нравится, но с другой сто
роны - шины полтора миллиарда! Первое Мая ему нравится, но анти
релиmозная пропаганда «не соответствует». А чему, неизвестно. На 
физиономии написано, что есть какая-то новость, но узнать ее невоз
можно. 

Пошел весенний благодатный дождь, я спрятался под кузов, 
и извозчик, помахивая кнутом, все расска,зывал разные разности, . при
чем триллионы называл «триллиардами» и плел какую-то околесицу 
насчет патриарха Тихона, из которой можно было видеть только 
одно, что он - извозчик -путает Цепляка, Тихона и епископа кентер
берийского. 

И вот дома. А никуда я больше из Москвы не поеду. В десять про
стыня «Известий», месяц в руках не держал. На первой же поло
се - «Убийство Воровского!». 

Вот оно что. То-то у извозчика - физиономия. В Москве уже знали 
вчера. Спать не придется днем. Надо идти на улицу, смотреть, что будет. 
Тут не только Воровский. Керзон. Керзон. Керзон. Ультиматум. Кано
нерка. Тральщики. К протесту, товарищи!! Вот так события! Встретила 
Москва. То-то показалось, что в воздухе какое-то электричество! 

И все-таки сон сморил. Спал до двух дня. А в два проснулся и стал 
приСJIIШиваться. Ну да. конечно, со стороны Тверской - оркестр. Вот 
еще� Другой. Идут, очевидно. 
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В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Непрерывным 
потоком, сколько хватал глаз, катилась медленно людская ленrа, а над 
ней шел лес плакатов и знамен. Масса старых знакомых, октябрьских 
и майских, но среди них мельком новые, с изумительной быстротой из
готовленные, с надписями, весьма многозначительными. Проплыл чер
ный траурный плакат: с Убийство Воровского - смертный час европей
ской буржуазии». Потом красный: сНе шутите с огнем, господин Кер
зон. Порох держим сухим». 

Поток густел, густел, стало трудно пробираться вперед по краю тро
туара. Магазины закрылись, задернули решетками двери. С балконов, 
с ПQДОконников глядели сотни голов. Хотел уйти в переулок, чтобы 
окольным путем выйти на Страстную площадь, но в Мамонrовском без
надежно застряли ломовики, две машины и извозчики. Решил катиться 
по течению. Над толпой поплыл грузовик-колесница. Лорд Керзон в ци
линдре, с раскрашенным багровым лицом, в помя:rом фраке, ехал стоя. 
В руках он держал веревочные цепи, накинутые на шею восточным лю
дям в пестрых халатах, и погонял их бичом. В толпе сверлил проязи
тельный свист. Комсомольцы пели хором: 

Пиши, Керзон, но знай ответ: 
Бумага стерпит, а мы нет! 

На Страстной площади навстречу покатился второй поток. Шли 
красноармейцы рядами без оружия. Комсомольцы кричали им по скла
дам: 

Да здрав-ству-ет Крас-на-я Ар-ми-я! !  

Милиционер ухитрился на несколько секунд прорвать реку и пропу
стил по бульвару два автомобиля и кабриолет. Потом ломовикам хрип
ло кричал: 

- В объезд! 
Лента хлынула на Тверскую и поплыла вниз. Из переулка выныр

нул знакомый спекулянr, посмотрел: знамена, многозначительно хмык
нул и сказал: 

- Не нравится мне это что-то ... Впрочем, у меня грыжа. 
Толпа его затерла за угол, и он исчез. 
В Совете окна были открыты, балкон забит людьми. Трубы в пото

ке играли сИнrернационал», Керзон, покачиваясь, ехал над головами. 
С балкона кричали по-анrлийски и по-русски: 

- Долой Керзона!! 
А напротив на балкончике под обелиском Свободы Маяковский, 

раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над толпой надтресну
тым басом: 

... британ-ский лев вой! 
Ле-вой! Ле-вой! 
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- Ле-вой! Ле-вой! - отвечала ему толпа. Из Столешникава выка
тывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа звала Маяковского. Он 
вырос опять на балкончике и загремел: 

- Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой лорд 
Керзон! 

И стал объяснять: 
- Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!!. Когда 

убивали бакинских коммунистов ... 
Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские голоса пели: 
- Вставай, проклятьем заклейменный! 
Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, слова, у под

ножия памятника кипело, как в муравейнике, и чей-то голос с балкона 
прорезал шум: 

- В отставку Керзона!! 
В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и видно было, 

что Театральная площадь залита народом сплошь. У Иверекой трепетно 
и тревожно колыхались огоньки на свечках, и припадали к иконе с тяж
кими вздохами четыре старушки, а мимо Иверекой через оба пролета 
Вознесенских ворот бурно сыпали ряды. Медные трубы играли марши. 
Здесь Керзона несли на штыках, сзади бежал рабочий и бил его лопатой 
по голове. Голова в скомканном цилиндре моталась беспомощно в раз
ные стороны. За Керзоном из пролета выехал джентльмен с доской на 
груди: «Нота», затем гигантский картоwный кукиш с надписью: «А вот 
наш ответ». 

По Никольской удалось проскочитъ, но в Третьяковеком опять 
хлынул навстречу поток. Тут Керзон моталея на веревке на шесте. 
Его били головой о мостовую. По Театральному проезду в людских 
волнах катились виселицы с деревянными скелетами и надписями: 
«Вот плоды политики Керзона». Лакированные машины застряли 
у поворота на Неглинвый в гуще народа, а на Театральной площади 
было сплошное море. Ничего подобного в Москве я не видал даже 
в октябрьские дни· Несколько минут пришлось нырять в рядах и за
кипающих водоворотах, пока удалось пересечь ленту юных пионеров 
с флажками, затем серую стену красноармейцев и выбраться на заби
тый тротуар у Центральных бань. На Неглиннам было свободно. 
Трамваи всех номеров, спутав маршруты, пе;сnешно УJI.Одили по Не
глинному. До Кузнецкого было свободно, но на Кузнецком опять за
сверкали красные пятна и посыпались ряды. Рахманавеким переулком 
на Петровку, оттуда на бульварное·кольцо, по которому один за дру
гим шли трамваи. У Страстного снова толпы. Выехала колесни
ца - клетка. В клетке сидели Пилсудский, Керзон, Муссолини. Маль
чуган на грузовике трубил в огромную картонную трубу. Публика 
с тротуаров задирала головы. Над Москвой медленно плыл на восток 
желтый воздушный шар. На нем была отчетливо видна часть знако
мой надписи: « ... всех стран соеди .. .  » 

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они, ныряя 
и чернея на голубом фоне, тихо падали в Москву. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КРЫМУ 

Хвала тебе, Ай-Петри великан, 
В одежде царственной из сосен! 
Взошел сегодня на твой мощный стан 
Штабс-капитан в отставке Просин! 

Из tcaкozo-mo pac&ICIIЗII. 

Неврастения вместо предисловия 
Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвай сесть 

нельзя-почему так мало трамваев? Целый день мучительно хочется пи
ва, а когда доберешься до него, в нёбо вонзается воблина кость, и оказы
вается, пиво никому не нужно. Теплое, в голове встает болотный туман, 
и хочется не моченого гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стреш
нево. 

Но на Страстной площади, как волки, воют наглецы с букетами, по
хожими на конские хвосты. 

На службе придираются: секретарь-примазавшаяся личность 
в треснувшем пенсне-невыносим. Нельзя же в течение двух лет без 
отдыха созерцать секретарский лик! 

Сослуживцы, людишки себе на уме, явные мещане, несмотря на 
портреты вождей в петлицах: 

Домоуправление начинает какие-то асфальтовые фокусы и, мало то
го, что разворотило весь двор, но еще на это требует денег. На общие 
собрания идти не хочется, а в «Аквариуме• какой-то дЬявол в светлых 
трусиках ходит по проволоке, и юродство erq раздражает до невралгии. 

Словом, когда человек в Москве начинает лезть на стену, значит, он 
доспел, и ему, кто бы он ни был - бухгалтер ли, журналист или рабо
чий, ему надо ехать в Крым. 

В какое именно место Крыма? 

Коктебельская загадка 

Натурально в Коктебель,-не задумываясь ответил при
ятель.-Воздух там, солнце, горы, море, пляж, камни. Карадаг, красота! 

В эту ночь мне приснился Коктебель, а моя мансарда на Пречистен
ке показалась мне душной, полной жирных, несколько в изумруд отли
вающих мух. 

- Я еду в Коктебель,-сказал я второму приятелю. 
- Я знаю, что вы человек недалекий,-ответил тот, закуривая мою 

папиросу. 
- Объяснитесь? 
- Нечего и объясняться. От ветру сдохнете. 
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- Какого ветру? 
- Весь июль и авгусr ду�. как в форточку. Зунд. 
Ушел я от него. 
- Я в Коктебель хочу ехать,- неуверенно сказал я тр�му и при

бавил: -Только прошу меня не оскорблять, я этого не позаолю. 
Посм<iгрел он удивленно и ответил так: 

Счасrливецl Море, воздух, солнце ... 
Знаю. Только вот ветер - зунд. 
Кто сказал? 
Катошихин. 
Да ведь он же дурак! Он дальше Малаховки от Москвы не отьез-

жал. Зунд - такого и ветра н�. 
- Ну, хорошо. 
Дама сказала: 
- Ду�. но только в авгусrе. Июль - прелесrь. 
И сейчас же после нее сказал мужчина: 

в�ер в июне - это верно, а июль - авгусr буд�е как в раю. 
- А черт вас всех возьми! -

- Никого ты не слушай,- сказала моя жена,- ты издергался, тебе 
нужен отдых ... 

Я отправился на Кузнецкий Mocr и купил книжку в ядовито-синем 
перепл�е с золотым словом «Крым• за 1 руб. 50 коn. 

Я - патентованный городской чудак, скептик и неврасrеник - боял
ся ее читать. сРаз путеводитель, значит, буд� хвалиты. 

Дома при опосrылевшем св�е рабочей лампы раскрыли мы кни
жечку и увидали на странице 370-й: (Крым. Путеводитель. Под общей 
редакцией члена nрезидиума Моек. Физио-Тераnевтического Общества 
и т. д. Изд. «Земли и Фабрики») буквально о Коктебеле такое: 

«Причиной отсутствия зелени явля�ся «Крымский сирокко», кото
рый часто в конце июля и августа начина� дуть неделями в долину, су
шит растения, воздух насыщает мелкой nылью, до исстуnления доводит 
нервных больных ... Беспрерывный в�ер, не прекращавшийся в течение 
3 недель, до исстуnления доводил неврастеников. Нарушались в орга
низме все функции, и больной чувствовал себя хуже, чем до приезда 
в Коктебелы. 

(В этом месте жена моя заплакала.) 
« ..• Отсутствие воды - трагедия курорта,- читал я на Стр. 

370-371,- колодезная вода, соленая, с резким запахом моря . . . » 
- Перестань, д�. ты испортишь себе глаза... \ 
« ... К отрицательным сторонам Кок1·ебеля приходится отнести от

сутсrвие освещения, канализации, ГОС'l"иниц, магазинов, неудобств сооб
щения, полное отсутствие медицинской помощи, отсутствие санитарно
го надзора и дороговизну жизни . . .  » 

- Довольно! - нервно сювала жена. 
Дверь открылась. 

35 



- Вам письмо. 
В письме было: 
«Приезжайте к нам в Коктебель. Великолепно. Начали купаться. 

Обед 70 коп.&. 
И мы поехали ... 

В Севасrополь! 

Невозможно,- повторял я, и голова моя моталась, как у зарезан
ного, и стукалась о кузов. Я соображал, хватит ли мне денег. Шел 
дождь. Извозчик как будто на месте топтался, а Москва ехала назад. У ез
жали пивные с красными раками во фраках на стеклах, и серые дома, 
и глазастые машины хрюкали в сетке дождя. Лежа в пролетке, коленя
ми придерживая мюровскую покупку, я рукой сжимал тощий кошелек 
с деньгами, видел мысленно зеленое море, вспоминал, не забыл ли я за
переть комнату ... 

«l - с» великолепен. Висел совершенно молочный туман, у каждой 
двери стоял проводник с фонарем, был до прочтения плацкарты недо
ступен и величествен, по прочтении предупредителен. В окнах было 
светло, а в вагоне-ресторане на белых скатертях бутылки «Боржома• 
и красного вина. 

Коварно, после qчень негромкого второго звонка, скорый снялся 
и вышел. Москва в пять минут завернулась в густейший черный плащ, 
ушла в землю и умолкла. 

Над головой висел вентилятор-пропеллер. Официанты были сверх
человечески вежливы, возбуждая даже дрожь в публике. Я пил пиво ба
варское и недоумевал, почему глухие шторы скрывают от меня подмо
сковную природу. 

- Камнями швыряют, сукины сыны,- пояснил мне услужающий, 
изгибаясь, как змея. 

В жестком вагоне ложились спать. Я вступил в беседу с проводни
ком, и он на сон грядущий рассказал мне о том, как крадут чемоданы. 
Я осведомился о том, какие места он считает наиболее опасными. Выяс
нилось: Тулу, Орел, Курск, Харьков. Я дал ему рубль за рассказ, рассчи
тывая впоследствии использовать его. Взамен рубля я получил от про
водника мягкий тюфячок (пломбированное белье и тюфяк стоят 3 руб
ля). Мой мюровский чемодан с блестящими застежками выглядел слиш
ком аппетитно. 

сЕго украдут в Орле»,- думал я горько. 
Мой сосед привязал чемодан веревкой к вешалке, я свой маленький 

саквояж положил рядом с собой и конец своего галстука прикрепил 
к его ручке. Ночью я благодаря этому видел страшный сон и чуть не 
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удавился. Тула и Орел остались где-то nозади меня, и очнулся я не то 
в Курске, не то в Белгороде. Я глянул в окно и расстроился. Неnогода 
и холод тянулись за сотни верст от Москвы. Небо затягивало nушечным 
дымом, солнце старалось выбраться, и это ему не удавалось. 

Летели поля, мы резали на юг, на юг опять шли из вагона в вагон, 
проходили через мудрую и блестящую международку, ели зеленые щи. 
Штор не было, никто камнями не швырял, временами сек дождь и ко
сыми столбами уходил за поля. 

Прошли от Москвы до Джанкоя 30 часов. Возле меня стоял чемо
дан от Мерелиза, а напротив стоял в непромокаемом пальто начальник 
станции Джанкоя с лицом, совершенно синим от холода. В Москве бы
ло много теплей. 

Оказалось, что феодосийского поезда нужно жд:lтъ 7 часов. 
В зале Первого класса, за стойкой, иконописный, похожий на заво

евателя Мамая, татарин nоил бессонную пересадочную nублику чаем. 
Малодушие по nоводу холода исчезло, лишь только поnилось солнце. 
Оно лезло из-за товарных вагонов и боролось с облаками. Акации торча
ли в окнах. Парикмахер обрил мне голову, пока я читал его таксу и объ
явление. 

«Кредит портит отношение•. 
Затем джентльмен американской складки заговорил со мной и ска

зал, что в Коктебель ехать не советует, а лучше в тысячу раз в Отузах. 
Там - розы, вино, море, комнатка 20 руб. в месяц, а он там, в Отузах, 
председатель. Чего? Забыл. Не то чего-то кооперативного, не то 
nотребительского. Одним словом, он и винодел. 

Солнце тем временем вылезло, и я отправился осматривать Джан
кой. Юркий мальчишка, после того как я с размаху сел в джанкойскую 
грязь, стал чистить мне башмаки. На мой вопрос, сколько ему нужно за
платить, льстиво ответил: 

- Сколько хочете. 
А когда я ему дал 30 коn., завыл на весь Джанкой, :rro я его огра-

бил. Сбежались какие-то женщины, и одна из них сказа;ла мальчишке: 
- Ты же мерзавец. Тебе же гривенник следует с ·проезжего. 
И мне: 
- Дайте ему по морде, гражданин. 
- Откуда вы узнали, что я nриезжий? - ошеломленно улЫбаясь, 

спросил я и дал мальчишке еще 20 коn. (он черный, как навозньiй жук, 
очень рассудительный, бойкий, лет 12, если попадете в Джанкой - бой
тесь его). 

Женщина вместо ответа посмотрела на носки моих башмаков. Я ах
нул. Негодяй их вымазал чем-то, что не слезает до сих пор. Одним сло
вом, башмаки стали nохожи на глиняные горшки. 

Феодосийский поезд nришел, пришла гроза, nотом стук колес, и мы 
на юг, на б�рег моря. 

37 



Коктебель. Фернампиксы и СJIЯrушкиt 

Представьте себе полукруглую бухту, врезанную с одной стороны 
между мрачным, нависшим над морем массивом, это развороченный, 
в незапамятные времена погасший вулкан Карадаг, с другой - между 
желто-бурыми, сверху точно по линейке срезанными грядами, перехо
дящими в мыс - Прыжок козы. 

В бухте - курорт Коктебель. 
В нем замечательный пляж, один из лучших на Крымской жемчу

жине: nолоса песку, а у самого моря полоска мелких, облизанных мо, 
рем разноцветных камней. 

Прежде всего о них. Коктебель наполнен людьми, болеющими «ка
менною болезнью•. Приезжает человек, и если он умный - снимает 
штаны, вытряхивает из них московско-тульскую дорожную пыль, веша
ет в шкаф, надевает короткие трусики, и вот он на берегу. 

Если не умный -остается в длинных брюках, лишающих его ноги 
крымского воздуха, но все-таки он на берегу, черт ero возьми! 

Солнце порою жжет дико, ходит на берег волна с белыми венцами, 
и тело отходит, голова немного пьянеет nосле душных ущелий Москвы. 

На закате новоприбывший является на дачу с чуть-чуть ошалевшими 
глазами и выгружает из кармана камни. 

- Посмотрите-ка, что я нашел! 
- Замечательно,- отвечают ему двухнедельные старожилы, в го-

лосе их слышна подозрительно-фальшивая восторженность,- просто 
изумительно! Ты знаешь, когда этот камешек особенно красив? 

- Когда? - спрашивает наивный москвич. 
- Если его на закате бросить в воду, он необыкновенно красиво 

летит, ты попробуй! 
Приезжий обижается. Но проходит несколько дней, и он начинает 

понимать. Под окном его комнаты лежат грудами белые, серые и розо
ватые голыши, сам он их нашел, сам же и выбросил. Теперь он ищет 
уже настоящие обломки обточенного сердолика, прозрачные камни, 
камни в полосах и рисунках. 

По пляжу слоняются фигуры: кожа у них на шее и руках лупится, 
физиономии коричневые, сидят и роются, ползают на животе. 

Не мешайте людям - они ищут фернампиксы! Эти��t� загадочным 
словом местные коллекционеры окрестили красивые породистые кам
ни. Кроме фернампиксов, попадаются «лягушки», ирелестные мини
атюрные камни, покрытые цветными глазками. Не брезгуют любители 
и «пейзажными собаками». Так называются простые серые камни, но 
с каким-нибудь фантастическим рисунком. В одном и том же пейзаже 
на собаке может каждый, как в гамлетовском облике, увидеть все, что 
ему хочется. 

Вася, глянь-ка, что на собачке нарисовано! 
Ах, черт возьми, действительно вылитый Мефистофель ... 
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- Сам ты Мефисrофель! Это Большой театр в Москве! 
Те, кто камней не собирает, просrо купается, и купание в Коктеб1 

ле первоклассное. На раскаленном песке в теле рассасывается городсЮ! 
гниль, исчезают ломоты и боли в коленях и пояснице, оживают ревм: 
ТИКИ и золотушные. 

Только одно примечание: Коктебель не всем полезен; а ины: 
и вреден. Сюда нельзя ездить людям с очень расстроенной нервной CJ 
сrемой. 

Я разъя:СНJIЮ Коктебель: ветер в нем дует не в мае или августе, Ю1 
мне говорили, а дует он круглый год ежедневно, не бывает без ветра н1 
чеrо, даже в жару. И ветер раздражает неврасrеников. 

Коктебель из всех курортов Крыма наиболее просrенький. Т. , 
в нем сравнительно мало нэпманов, но все-таки они есть. На creE 
осrавшегося от довоенного времени помещения поэтического ка4 
«Бубны», ныне, к счастью, закрытого и наполовину обращенного в разв. 
лины:, краеовалась знаменитая надпись: 

«Нормальный дачник - друг природы. 
Стыдитесь, rолые уроды!• 
Нормальный дачник был изображен в твердой соломенной шляп• 

при галсrуке, пиджаке и брюках с отворотами. 
Эти «друзья природы• прибывают в Коктебель и ныне из Москв 

и точно в таком виде, как нарисовано на «Бубнах». С ними жены и СВ< 
яченицы: губы тускло-малиновые, волосы завиты, бюстгальтер, крем• 
вые чулки и лакированные туфли. 

Отличительный признак этой категории: на закате, когда край моt: 
одевается мглой и каждого тянет улететь куда-то ввысь или вдаль, и П< 
зже, когда от луны ложится на воду ломкий золотой столб и волна у 6 
рега шипит и качается, эти сидят на лавочках спиною к морю, лицо 
к кооперативу и едят черешни. 

О «голых уродах•· Они-то имые умные и есrь. Они сrановятся к• 
ричневыми, они понимают, что кожа в Крыму должна дышать, иначе F 
нужно и ездить. Нэпман ни за что не разденется. Хоть его озолоти, с 
не рассrанется с брюками и пиджаком. В брюках часы и кошеле 
а в пиджаке бумажник. Ходят раздетыми в трусиКах комсомольцы, чл 
ны профсоюзов из тех, что попали на отдых в Крым, и наиболее смыr 
леные дачники. 

Они пользуются не только морем, они влезают на скалы Карадат 
и раз, проходя на парусной шлюпке под скалисrы:ми отвесами, МИN 
сrрашных и темных гротов, на громадной высоте на козьих тропах, т 
ких, что если смотреть вверх - немного холодеет в животе, я видел б 
лые пятна рубашек и красненькие головные повязки. Как они туда з 
бралисъ?! 
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Некогда в Коктебеле еще в довоенное время застрял какой-то без
домный студент_ Есть ему было нечего_ Его заметил содержатель 
единственной тогда, а ныне и вовсе бывшей гостиницы Коктебеля и за
казал ему брошюру рекламного характера-

Три месяца сидел на полном папеионе студент, прославляя судьбу, 
растолстел и написал акафист Коктебелю, наполнив его перлами крае-_ 
норечия, не уступающими фернампиксам: 

« ... и дамы, привыкшие в других местах к другим манерам, долго 
бродят ' по песку в фиговых костюмах, стыдливо поднимая подолы» . . .  

Никаких подолов никто стыдливо не поднимает. В жаркие дни ле
жат обожженные и обветренные мужские и женские голые тела. 

«Качает» 

Пароход «ИгНат Сергеев», однотрубный, двухклассный (только вто
рой и третий класс), пришел в Феодосию в самую жару - в  два часа дня. 
Он долго выл у пристани морагентства. Цепи ржаво драли уши, и верте
лись в воздухе на крюках громаднейшие клубы прессованного сена, ко
торое матросы грузили в трюм. 

Гомон стоял на пристани. Мальчишки-носильщики грохотали сво
ими тележками, тащили сундуки и корзины. Народу ехало много, и все 
койки второго класса были заняты еще от Батума. Касса продавала вто
рой класс без коек, на диваны кают-компании, где есть пианино и фис
гармония. 

Именно туда я взял билет, и именно этого делать не следовало, 
а почему, об этом ниже. 

«Игнат», постояв около часа, выбросил таблицу «отход в 5 ч. 20 
мин.» и вышел в 6 ч. 30 мин. Произошло это на закате. Феодосия стала 
отплывать назад и развернулась всей своей белизной. В иллюминаторы 
подуло свежестью .. .  

Буфетчик со своим подручным (к слову: наглые, невежливые и по
чему-то оба пьяные) раскинули на столах скатерти, по скатертям раски
дали тарелки, такие тяжелые и толстые, что их ни обо что нельзя раско
лотить, и подали кому бифштекс в виде подметки с сальным картофе
лем, кому половину костлявого цыпленка, бутылки пива. В это время 
«Игнат» уже лез в открытое море. 

Лучший момент для бифштекса с пивом трудно выбрать. Корму (а 
кают-компания на корме) стало медленно, плавно и мягко поднимать, 
затем медленно и еще более плавно опускать куда-то очень глубоко. 

Первым взяло гражданина соседа. Он остановился над своим би
фштексом на полдороге, когда на тарелке лежал еще порядочный ку
оок. И видно было, что бифштекс ему разонравился. Затем его лицо из 
румяного превратилось в прозрачно-зеленое, покрытое мелким потом. 

Нежным голосом он произнес: 
- Дайте нарзану ... 
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Буфетчик с равнодушно наглыми глазками брякнул перед ним бу
тылки. Но гражданин пить не сrал, а поднялся и начал уходить. Его ко
со попеело по ковровой дорожке. 

- Качает! - весело сказал чей-то тенор в коридоре. 
Благообразная нянька, укачивавшая ребенка в Феодосии, преврати

лась в море в старуху с серым лицом, а ребенка вдруг плюхнула как 
куль на диван. 

Мерно ... вверх ... подпирает груДобрюшную преграду ... вниз ... 
«Черт меня дернул спрашивать бифштекс ... » 
Кают-компания опусrела. В коридоре, где грудой до стеклянного 

потолка лежали чемоданы, синеющая дама на мягком диванчике гово
рила сквозь зубы своей спутнице: 

- Ох ... Говорила я, что нужно поездом в Симферополь ... 
«И на какого черта я брал билет второго класса, все равно на палубе 

придется сидеть». Весь мир был полон запахом бифштекса, и тот ощути
тельно ворочался в желудке. Организм требовал третьего класса, т. е. 
палубы. 

Там уже был полный разгар. Старуха армянка со сгоном ползла по 
полу к борту. Три гражданина и очень много гражданок висели на пери
лах, как пустые косrюмы, головы их мотались. 

Помощник капитана, розовый, упитанный и свежий как огурчик, 
шел· в синей форме и белых туфлях вдоль борта и всех утешал. 

- Ничего, ничего ... Дань морю. 
· Волна шла (издали из Феодосии море казалось ровненьким, с ма

ленькой рябью) мощная, крупная, черная, величиной с хорошую фут
больную площадку, порою с растрепанным седоватым гребнем, медлен
но переваливалась, подкатывалась под «Игната», и нос его лез ... ле-ез ... 
ох... вверх... вниз. 

Садился вечер. Мимо плыл Карадаг. Сердитый и чернеющий в ту
мане, и где-то за ним растворялея во мгле плоский Коктебель. Прощай. 
Прощай. 

Пробовал смотреть в небо - плохо. На горы - еще хуже. О вол
не - нечего и говорить ... 

Когда я отошел от борта, резко полегчало. Я тотчас лег на палубе 
и сrал засыпать ... Горы еще мерещились в сизом дыму. 

Ялта 

Но до чего же она хороша! 
Ночью, близ самого рассвета, в черноте один Дрожащий огонь прев

ращается ц два. в три, а три огня - в семь, но уже не огней, а драгоцен
ных камней ... 

В кают-компанию дают полный свет. 
- Ялта. 
Вот она мерцает уже многоярусно в иллюминаторе. 
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Еще легчает, еще. Огни в иллюминаторе пропадают. Мы у подно
жия их. Начинается суета, тени на диване оживают, появляются чемода
ны. Вдруг утихает мерное ворчание в утробе «Игната», слышен грохот 
цепей. И сразу же качает. 

Конечно, Ялта! 
Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти свойства в ней постоян

но перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. Ялта - го
род-курорт: на приезжих, т. е., я хочу сказать, прибывающих одиноч
ным порядком, смотрят как на доходный улов. 

По спящей еще черной в ночи набережной носильщик привел ку
да-то, что показалось похожим на дворцовые террасы. Смутно белеет 
камень, парапеты, кипарисы, купы подстриженной зелени, луна догора
ет над волнорезом саади, а впереди дворец,- черт возьми! 

Наверное привел в самую дорогую гостиницу. 
Так и оказалось: конечно, самая дорогая. Номера в два рубля «все 

заняты•. Есть в три рубля. 
А почему электричество не горит? 

- Курорт-с! 
- Ну ладно, все равно. 
В окнах гостиницы ярусами Ялта. Светлеет. По горам цепляются 

облака и льется воздух. Нигде и никогда таким воздухом, как в Ялт$:, не 
дышал. Не может не поправиться человек на таком воздухе. Он слад
кий, холодный, пахнет цветами, если глубже вздохнуть,- ощущаешь, 
как он входит струей. Нет лучше воздуха, чем в Ялте! 

Наутро Ялта встала умытая дождем. На набережной суета больше, 
чем на Тверской: магазинчики налеплены один рядом с другим, все это 
настежь, все громоздится и кричит, завалено татарскими тюбетейками, 
персиками и черешнями, мундштуками и сетчатым бельем, футбольны
ми мячами и винными бутылками, духами и подтяжками, пирожными. 
Торгуют греки, татары, русские, евреи. Все втридорога, все «nо-курорт
ному», и на все спрос. Мимо блещущих витрин непрерывным потоком 
белые брюки, белые юбки, желтые башмаки, ноги в чулках и без чулок, 
в белых туфельках. 

Морская часть 

Хуже, чем купанья в Ялте, ничего не может быть, т. е. я говорю 
о купании в самой Ялте, у набережной. 

Представьте себе развороченную, крупно-булыжную московскую 
мос·rовую. Это пляж. Само собой понятно, что он покрыт обрывками га
зетной бумаги. Не менее понятно, что во имя курортного целомудрия 
(черт бы его взял, и кому это нужно!) налеплены деревянные, вымазан-
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ные жиденькой краской загородки, которые ничего ни от кого не скры
вают, и, понятное дело, нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не 
попав в чужие брюки или голый живот. А плюнуть очень надо, в осо
бенности туберкулезному, а туберкулезных в Ялте не занимать. Поэтому 
пляж в Ялте и заплеван. 

Само собою разумеется, что при входе на пляж сколочена сквореш
ница с кассовой дырой, и в этой скворешнице сидит унылое существо 
женского пола и цепко отбирает гривенники с одиночных граждан 

· и  пятаки с членов профессионального союза. 
Диалог в скворешной дыре после купанья: 
- Скажите, пожалуйста, вы вот тут собираете пятаки, а вам извест

но, что на вашем пляже купаться невозможно совершенно. 
- Хи-хи-хи. 
- Нет, вы не хихикайте. Ведь у вас же пляж заплеван, а в' Ялту ез-

дят туберкулезные. 
- Что же мы можем поделать! 
- Плевательницы поставить, надписи на столбах повесить, сторо-

жа на пляж пустить, который бы бумажки убирал. 

В Ливадии 

И вот в Ялте вечер. Иду, все выше, выше по укатанным узким· ули
цам, и смотрю. И с каждым шагом вверх все больше разворачивается 
море, и на нем как игрушка с косым парусом застыла шлюпка. Ялта по
зади с резными белыми домами, с остроконечными кипарисами. Все 
больше зелени кругом. Здесь дачи по дороге в Ливадию уже целиком 
прячутся в зеленой стене, выглядывают то крышей, то белыми балкона
ми. Когда спадает жара, по укатанному шоссе я попадаю в парки. Они 
громадны, чисты, полны очарования. Море теперь далеко, у ног внизу, 
совершенно синее, ровное, как в чашу налито, а на краю чаши, далеко, 
далеко, - лежит, туман. 

Здесь среди вылощенных аллей, среди дорожек, проходящих меж
ду стен розовых цветников, приютился раскидистый и низкий, шоколад
но штучный дворец Александра III, а выше него, невдалеке, на громад
ной площадке белый дворец Николая II. 

Резчайшим пятном над колоннами на большом полотнище лицо 
Рыкова. На площадках, усыпанных тонким гравием, группами и в оди
ночку, с футбольными мячами и без них, расхаживают крестьяне, кото
рые живут в царских комнатах. В обоих дворцах их около 200 человек. 

Все это туберкулезные, приелаиные на поправку из самых отдален
ных волостей Союза. Все они одеты одинаково - в белые шапочки, в бе
лые куртки и штаны. 

И в этот вечерний, вольный тихий час сидят на мраморных скамей
ках, дышат воздухом и смотрят на два моря - парковое зеленое, гигант-
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скими уступами сколько хватит глаз падающее на море морское, кото
рое теперь уже в предвечерней мгле совершенно ровное, как стекло. 

В небольтом отдалении, за дворцовой церковью, с которой снят 
крест, за колоколами, висящими низко в прорезанной белой стене (на 
одном из колоколов выбита на меди голова Александра II с бакенбарда
ми и крутым носом. Голова эта очень мрачно смотрит), вылощенный 
свитский дом, а у свитского дома звучит гармоника и сидят отдыхающие 
больные. 

Когда приходишь из Ливадии в Ялту, уже глубокий вечер, густой 
и синий. И JICЯ Ялта сверху до nодножия гор залита огнями, и все эти 
огни дрожат. На набережной сияние. Сплошной поток, отдыхающий, 
курортный. 

В ресторанчике-поплавке скрипки играют вальс из «Фауста». Скрип
кам аккомпанирует море, набегая на сваи поплавка, и от этого вальс зву
чит особенно радостно. Во всех кондитерских, во всех стеклянно-про
зрачных лавчонках жадно пьют холодные ледяные напитки и горя
чий 'чай. 

Ночь разворачивается над Ялтой яркая. Ноги ноют от усталости, но 
спать не хочется. Хочется смотреть на высокий зеленый огонь над вол
норезом и на громадную багровую луну, выходящую из моря. От нее че
рез Черное море к набережной протягивается изломанный широкий зо
лотой столб. 

сУ Антона Павловича Чехова• 

В верхней А утке, изрезанной кривыми узенькими уличками, вздира
ющимися в самое небо, среди татарских лавчонок и белых скученных 
дач, каменная беловатая ограда, калитка и чистенький двор, усыпанный 
гравием. Посреди буйно разросшегося сада дом с мезонином идеальной 
чистоты, и на двери этогО дома маленькая медная дощечка: «А. П. Че
хов•. 

Благодаря этой дощечке, когда звонишь, кажется, что он дома 
и сейчас выЙДет. Но выходит средних лет дама, очень вежливая и при
ветливая. Это Марья Павловна Чехова, его сестра. Дом стал музеем, 
и его можно осматривать. 

Как странно здесь. 
В этот день Марья Павловна уже показывала дом группе экскурсан

тов, устала, и нас водила по дому какая-то другая nожилая женщина. 
Неудобно nоказалось сnросить, кто она такая. Она очень хорошо знает 
быт чеховекой семьи. Видимо, долго жила в ней. 

В столовой стол, накрытый белою скатертью, мягкий диван, пиани
но. Портреты Чехова. Их два. На одном - он девяностых годов - жи-

44 



вой, со смешливыми глазами. «Таким приехал сюда». На другом - в сети 
морщин. Картина - печальная женщина, и рука ее не кончена. Рисовал 
брат Чехова. 

- Вот здесь сидел Лев Николаевич Толстой, когда приезжал к Ан
тону Павловичу в гости. Но, кроме него, сидели многие: Бунин и Вере
саев, Куприн, Шаляпин, и Художественного театра актеры приезжали 
к нему репетировать. 

В кабинете у Чехова много фотографий. Они прикрыты кисеей. 
Тут Станиславский и Шаляпин, Комиссаржевская и др. 

Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чеховым на яр
марке на Украине. Блюдо, за которое над Чеховым все домашние сме
ялись - вещь никому не нужная. 

С карточки на стене глядит один из братьев Чехова, задумчиво воз-
вел взор к небу. Подпись: 

· 

«И у журавлей, поди, бывают семейные неприятности ... Кра ... » 
Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные; от этого в комнате 

мягкий и странный свет. В нише, за письменным столом, белоснежный 
диван, над диваном картина Левитана. Зелень и речка - русская приро
да, густое масло. Грусть и тишина. 

И сам Левитан рядом. 
При выходе из ниши письменный стол. На нем в скупом немецком 

порядке карандаши и перья, докторский молоток и почтовые пакеты, 
которые Чехов не успел уже вскрыть. Они пришли в мае 1904 г., 
и в мае он уехал за границу умирать. 

В особенности донимали Антона Павловича начинающие писатели. 
Приедет, читает, а потом спрашивает: «Ну, как вы находите, Антон Па
влович?» 

А тот был очень деликатный, совестился сказать, что ерунда. Язык 
у него не поворачивался. И всем говорил: «Да ничего, хорошо ... работай
те!» Не то что Шаляпин, тот прямо так и бухал каждому: «Никакого 
у вас голоса нет, и артистом вы быть не можете!» 

В спальне на столике порошок фенацетина - не успел его принять 
Чехов,- и его рукой написано «phenal» ... - и слово оборвано. 

Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый красный 
шкаф - мать подарила Чехову. Его в семье назвали насмешливо «наш 
многоуважаемый шкаф», а потом он стал «многоуважаемый» в «Вишне
вом саду». 

На автомобиле до Севастополя 

Если придется ехать на автомобиле из Ялты в Севастополь, да со
хранит вас небо от каких-либо машин, кроме машин Крымкурсо. Я по
желал сэкономить два рубля и «сэкономил». Обратился в какую-то ар

"'· тель шоферов. У Крымкурсо место до Севастополя стоит 10 руб., 
а у этих 8. 
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Бойкая личносrь в конторе артели, личносrь лысаJI. и европейски 
вежливая, в грязнейшей сорочке, сказала, что в машине поедет пять че
ловек. Когда утром на другой день подали 'IYt'f машину - я ахнул. Сха
зать, tta�toй это фирмы машина, не может ни один специалист, ибо 
:в ней не было двух частей с одной и той же фабрИПI, 11бо JICe 6ЫJJИ 
с разных. Правое колесо было смерседесu (переднее), дu � 6Ы.11И 
«пеусаt, мотор фордовский, жуэов черт знает хахой. ВероПJЮ, цросrо 
русский. Вместо резиновых uмep - UUJ�-тo рвань. 

Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто 
вперед, а сразъезжалисы, как пьявые. 

И протестовать поздно, и протестовать бесполезно. Можно на сева
стопольский поезд опоздать, другую машину исхать негде. 

Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это луч
шая машива в Крыму по своей быстроходности. Кроме того, поехали, 
конечно, не пять, а 11 человек: 8 пассажиров с багажом и три шофе
ра - двое дейсrвующих и третий - бойкое сущесrво· в синей блузе, ха
жется, «автор• этой «первой по быстроходиости машииыt, в полном 
смыс.це слова синтернациональнойt. И мы понеслиеь. 

В Гаспре «первая по быстроходиости машина•. конечно, сломалась, 
и все пассажиры этому, конечно, обрадовались. 

Заключенный в трубу бежит холодиейший ключ. Пили из него 
жадно, лежали как ящерицы на солнце. Зелени - океан; уступы, силы ... 

Шина лоnнула в Мисхоре. 
Вторая - в Алупке, облитой солнцем. Опять сrрашно радовались. 

Навстречу пролетали лакированные машины Крымкурса с закутанными 
в шарфы нэпманскими дамами. 

Но только не в шарфах и автомобилях нужно проходить этот путь, 
а пешком. Тогда только можно оценить красу Южного берега. 

Севастополь и Крыму конец 

Под вечер обожженные, nыльные, nьяные от воздуха катили в бе
ленький раскидистый Севастополь и тут ощутили тоску: «Вот из Крыма 
нужно уезжать». 

Автобандиты отвязали вещи. Угол на одном чемодане был вскрыт, 
как ножом, и красивым углом был вырван клок из пледа. Все-таки nри 
этой дьявольской езде машина «лизнула» крылом одну из мажар. 

Лихие ездоки nолюбовались на свою работу и уеХали с веселыми 
гудками, а мы вечером из усеяР.ного звездами Севастоnоля в теnлый 
и ароматный вечер с тоской и сожа."!ением уехали в Москву. 
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