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ОСТРОВ ДЯТЛИНКА 
Федя Гладковский, толстый неуклюжий мальчик одной из сварин

еких школ, сильно страдал. Иные не умели решать быстро задачки или 
высоко прыгать у волейбольной сетки-Федя не умел ходить в строю. 

- Ты что, новорожденный, что ли?-с досадой сказал ему одна
жды физрук.-Из строя вечно выпадаешь. 

С тех пор к Феде пристала кличка Новорожденный, и жить (;тало 
совсем невмоготу. 

Он уходил на берег Умары, бродил по колхозному рынку, а послед
ней школьной весной, когда надо было готовиться к выпускным экзаме
нам, полюбил остров Дятлинку, его раннюю зелень и пацанов с удочка
ми на пологом берегу. Федя научился курить и пытался покровитель
ствовать маленьким рыбакам. 

Никто не прогонял Федю с острова, никто не кричал на него, никто 
не мешал ему видеть жизнь на материковом берегу особо, издалека: 
острова в отрочестве и юности будто вооружают нас подзорной трубой, 
и люди, отодвинутые оптическими стеклами, становятся спокойными 
и неопасными. 

На острове он познакомился с Женей Осипенко, она училась клас
сом ниже. 

Они подружились. До последних дней июля он провожал ее за 
Умару, домой, к родителям. Летом они валялись на горячем песке, 
остров Дятлинка был забит горожанами, но Федя и Женя не обращали 
на них внимания. В июле же он объявил ей, что решил поступать в об
щевойсковое училище. Пусть ни единая душа пока не знает об этом, но 
он докажет себе, маме и ей, Жене, что он мужчина. 

- Мне ничего не доказывай,-сказала она,-на каникулах при
едешь, и я сама скажу тебе все, что ты думаешь тайно про нас .. . 

Федор уехал в Новосибирск, выдержал жестокий конкурс- нико
гда не подозревал он, что столько юношей любят военную nрофес
сию,- и отбил две телеграммы, матери и Жене Осипенко, обе подпи
сал: « Курсант Гладковский». 

Он едва дожил до зимних каникул, ринулся-самолетом-домой, 
и они снова ходили по острову, теперь пустынному, белому: он грел ее 
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руки под отворотом шинели. Женя призналась, что любит его, его не
уклюжую походку («Ох, и достается мне за нее в училище!»- сказал он), 
лицо его, быстро теряющее мальчишеские черты, и хочет стать его же
ной-после, после. Она будет ждать его или приедет тоже в Новоси
бирск. 

<<И в молодые наши лета даем поспешные обеты ... » 
Летом, не дождавшись Федора, Женя уехала в Хабаровск, поступи

ла в педагогический, а весной- мокрый снег падал на мостовые, бежа
ли ручьи- он получил от Жени последнее письмо: «Милый, не терзай 
себя. Я стала женщиной. Прощай, милый ... »- странное письмо, жесто
кое и трогательное. 

Смертельная тоска сдавила ему виски, Федор спрятался в туалете 
и плакал. 

Скоро он стал молчалив и сосредоточен, шел одним из первых по 
всем предметам, только строевая подготовка мучила его, офицеры-на
ставники любили Федора за ясную голову, и курсантам он тоже пришел
ся по нраву. Уже на выходе, nочти лейтенантом, Федор встретил в те
атре-о, эти нелеnые курсантские выходы в ТЮЗ!-Нину Журавлеву, 
влюбился; и когда разнарядка пришла в Забайкальский военный округ, 
Гладковекий весть эту восnринял радостно- nочти родные места. И Ни
на как-то легко и бездумно- и это-то больше всего обрадовало Глад
ковекого (без расчета всякого, значит!)- согласилась ехать с ним. 

И вот прошло семь лет и семь месяцев. 
Не однажды nровожал он ребят, выслуживших срок, по домам, за

писывал адреса аккуратно, но писем не nисал-некогда, а от них полу
чал весточки. Некоторые nросились в роту обратно, на сверхсрочную. 

С последним nризывом Гладковскому, однако, не повезло. Поnали 
в роту четыре пария, способные и дерзкие до невозможности. 

Гладковекий тихонь не любил, но в армии должна соблюдаться ме
ра всему. Вот этого-то лихая четверка понять не могла. Следовало от
дать их в «учебку», вышли бы сержанты-не дураки. 

Но жалко было таких молодцов отпускать на сторону. 
И Гладковекий решил с ними заняться сам и nод вечер вызвал их 

к себе. 
Они вошли в канцелярию, заnолнив ее креnко сбитыми телами. 

Лица их излучали ясность и здоровье. 
-Почему, соколики, родителям не пишете?-сnросил он-знал, 

что nочта приходит к ним редко. 
- Разрешите мне?- бойко ответил солдат Мяличкин, глядя капи

тану в глаза. 
- Попробуй,- добродушно согласился Гладковский. 
- Курьезное· это дело- nисать!- выпалил Мяличкин.-Требует 

дополнительного сосредоточения телесных и душевных сил. 
- Разрешите, дополню?- сказал солдат, фамилия которого была 

4 



Пасканов.-Главное в нашей жизни- быть готовыми к отражению не
приятеля, над чем ... 

- Встать! - тихо приказал Гладковский, и они, не суетясь, вста
ли.- Кругом! Подкорытов головной, остальные по порядку на вы
ход-=- марш! .. 

«Арш! Арш!»- отозвалось в затылке Гладковского. 
Солдаты построились в колонну и пошли к казарме. Вел их тот, что 

молчком отсидел и имени которого Гладковекий не помнил. Он услы
шал: 

- Дальневосточная! 
Опора прочная! .. 

За ужином Гладковекого прорвало. Он близко увидел жену- то
ненькая Нина Журавлева, где ты? Нет тебя! - и  эти совершенно низ
менные движения вилкой, эта увлеченность едой ... 

- Вот живем и не живем ... - заговорил он.- А я ведь никогда не 
могу тебе что-нибудь рассказать, боюсь быть понятым не так. И ты это 
прекрасно знаешь, прекрасно. Мы с тобой как сослуживцы, которые дав
но надоели друг другу. 

Жена молчала. Хотя он еще не сказал всего, она уже молила его не 
продолжать. Она логладила Кольку по грустной головке и вышла. 

Гладковекий подошел к окну, раздвинул куст герани, увидел Нину 
под унылым фонарем полной луны и в окружении неоперившихся то
полей; но с удивлением Гладковекий открыл, что видит пейзаж и жену 
за окном как нечто далекое и холодное, постороннее; это напугало его. 

Неужели так из века? Любишь женщину, едешь с ней за тридевять зе
мель, а там вдруг усталость одолевает тебя - хочется лечь и уснуть. 

Он так и сделал - прилег на диван и задремал. 
Утром, прощаясь, он потерся о плечо жены, словно просил проще

ния, и новые заботы логлотили его. Гладковекий попросил Штырева 
принести учетные карточки на четверых солдат. Командир взвода Шты
рев-к нему попали удальцы-разложил личные дела на столе. Глад
ковский, принимая папку, улыбнулся. Таким же розовым лейтенантом 
семь лет назад он приехал сюда. 

Он просмотрел учетные карточки- парни как парни. Все из семей 
технической интеллигенции, выросли в достатке, в больших городах. 

Трое недолго учились в институте, но потом оставили студенческую ска
мью. А один- с красивой фамилией Левзда- не захотел вообще посту
пать в институт, хотя школу окончил почти на круглые пятерки. 

И он, Гладковский. должен учить их нынче уму-разуму. Нашли про
фессора! 

- Вели каждому дать по два наряда вне очереди,-приказал он 
Штыреву.- Для начала пускай на кухне котлы с консервации снимут. 

Потянулся день- будничный, размеренный, привычный. Гладков
ский выезжал на стрельбище, слушал команды на плацу перед обедом, 
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комбату твердо обещал к маю выставить концерт -плясуны и соловьи 
ротные были собраны у того же Штырева. 

Стоя перед комбатом, Гладковекий вспомнил своих штрафников, 
хотел поделиться горем, но гордыня не позволила, стерпел, промолчал. 

По пути к дому зашел Гладковекий на кухню-в солдатской столо
вой была гулкая тишина, за дощатой перегородкой слышался говор 
«штрафников»,-и он притормозил, невольно вникая в разговор. 

- А в хате у него, говорят, есть каптеР.ка и гауптвахта-для се-
мьи,-нагловато говорил сильный голос. 

- Ага, и песни строевые любит-«А для тебя, родная ... >> 
Хором они подтянули: 
- ... есть почта полевая ... прощай, труба зовет .. . тру-ту-ту-ту ... 
«Стервецы, раскусили ротного»,-с грустью подумал Гладковекий 

и крикнул: 
- Где тут эти бездельники?-И, громко стуча подковками, вошел 

в предбанник -так называлось подсобное помещение столовой. 
Солдаты сконфуженно приветствовали капитана. Он оглядел их. 

Они стояли без головных уборов и в рабочих куртках. Снова ему понра
вились открытые юные лица, излучавшие здоровье. 

Обедали, хлопцы?- спросил Гладковский.-Обедали, Подкоры-
то в? 

Так точно, товарищ капитан, обедали, но уже проголодались. 
Ударная работа изнурила организм. 

Гладковекий кликнул деJКурного по уухне и попросил накормить 
четверых еще раз. 

- Так нема чем кормиты! Усе поелы.-ДеJКурный оказался укра
инцем. 

- Побачьте, пошукайте,-в тон ему ответил Гладковский.
Они,-он показал на солдат,-выполняют особое задание. Мотоцикли
сты ... 

- Исть пошукаты! -выкрикнул деJКурный. 
Гладковекий удалился и, пока уходил, слышал тишину за спиной. 
Отобедав в чопорном домашнем уюте-Нина все еще переJКивала 

размолвку,-Гладковекий снова побрел на слуJКбу. 
Апрельское солнце проJКигало насквозь, и тонули в мареве голые 

сопки. Полуденная тишина легла по всему Забайкалью, и к Гладковеко
му неприкаянно пробилось воспоминание, будто из-за кургана выплыл 
остров Дятлинка, и дальнее, отроческое разноголосье вдруг застило 
слух. 

Слушая забытые голоса, Гладковекий велел Штыреву вернуть сту
дентов в казарму. 

Штырев с сомнением покачал головой: решение Гладковекого пока
залось ему не то чтобы невоенным, а диковинным, и он решил вечером 
выведать у ротного причину такого настроения и заодно отпроситься 
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в Читу- в Чите жила возлюбленная лейтенанта Штырева, через де.нь он 
писал ей страстные письма. 

Но вечером Гладковекий ушел в казарму. В ленкомнате Федор на
шел Пасканава и Мяличкина. Они сидели с отстраненными лицами, чи
тали книги в крепком переплете. Неохотно встали, приветствуя капита-
на. 

- Позвольте полюбопытствовать.-;- Гладковекий прямо из рук взял 
книгу и полистал. 

- В вечер такой, золотистый и ясный, в этом дыханьи весны всепо
бедной не поминай мне, о друг мой прекрасный, ты о любви на
шей ... - прочитал Гладковский. Отдал книгу Пасканаву и немо стоял, но 
вспомнил, зачем он пришел .. Он пришел увидеть Дементьева. 

- Я ищу Дементьева. Дневальный! Пригласите сюда Дементьева! 
Гладковекий любил Дементьева, как одноклассника, особенной лю

бовью и по Дементьеву поверял себя, свое былое и настоящее. 
Напросившись на второй срок, Дементьев удивиЛ Гладковского. 
Бывали и сейчас взлеты у него. Недавно вел Гладковекий роту со 

стрельб, усталость сковала солдат- шли вразброд, растянулись по степи. 
Взводные несли фуражки в руках, пыль оседала за колонной. 

Войти в гарнизон и вот так, молча, разбрестись у казарм- нет, это 
было бы свыше сил Гладковского. И раздался насмешливый, совсем не 
вечерний, вскрик: 

- Запевала, песню! 
Запевала молчал. 
Настигая головной взвод, Гладковекий металея в поисках решения. 

Взводные обещали запевале жестокие кары. Запевала молчал. Но тут 
безголосый, хрипловатый басок Васи Дементьева заговорил речитати
вом: 

Как родная меня мать 
Провожала ... 

И тотчас, обгоняя Василия, отозвался чистый, как латунь, голос за
певалы. Рота подтянулась, взводные надели фуражки. Чеканя шаг, всту
пила рота в гарнизон .. . 

Явившись сейчас на зов капитана, Дементьев тихо признался: 
- Маманя хворает, домой зовет. Да и пора. А то ей молока никто 

не принесет, мамане ... 
- Летом отпущу,- пообещал Гладковский,- но, чур, в отпуск 

с Ниной приеду к тебе. Всю жизнь мечтал Владивосток посмотреть. 
Разномастные глаза Дементьева вспыхнули, как перламутр: 
- Ох, порыбалим, товарищ капитан, покупаемся! За виноградом 

в тайгу сходим! 
Сходим ... Ты город больше любишь или Седанку свою? 
Город-то что- теперь все города похожи друг на друга. 

7 



- Не-е, не согласен,-Гладковекий прикрыл глаза и качнулся в по
лузабытьи, припомнив мираж после полудня ... 

- Так и Владивосток!-вскричал Дементьев.-На Голубинке клас
сом соЙДемся-простору-то! Неба-то! Свободы! 

- А вы, Пасканов, что любите, жалеете?-'неожиданно обратился 
Гладковекий к Пасканову. 

Я .. . я люблю атомный реактор,-с улыбкой отвечал Пасканов. 
- А вы, Мяличкин? 
- Мы с Подкорытовым работали недолго на автозаводе. Мы ува-

жаем поточную линию, без эмоций,-ответил Мяличкин. 
А песню «Дальневосточная, опора прочнаю> откуда знаете? 
К концерту готовимся. По приказанию лейтенанта Штырева. 
Не нравится песня-то? 
Архаичная,-сказал Пасканов. 
Я давно хотел спросить, товарищ капитан... Вы ведь пушки лю-

бите, семидесятишестимиллиметровые? 
Все рассмеялись: вопрос был необычный. 
- А миномет любите? Вы же во.енный ... -спрашивал Дементьев. 
- Военный, верно,-задумчиво признался Гладковекий и посмо-

трел на Дементьева. «Вот за что я тебя и люблю, Василий,-думал 
он,-я же знаю, о чем ты спрашиваешь меня, и ты знаешь тоже». 

Вслух же произнес: 
- В вечер такой, золотистый и ясный, Пасканов любит атомный 

реактор, а Мяличкин с Подкорытовым-поточную линию. Законная лю
бовь. Не сужу ее ... А Дементьев любит Седанку и Голубинку. 

-. А вы-то, вы?- деликатно напомнил Дементьев, помогая капита
ну. 

Гладковекий молчал. Зная, как надо ответить сержанту, чтобы не 
раздосадовать его, Гладковекий внезапно понял, что нельзя на миру при
знаться в своей любви, и он в смущении посмотрел на солдат. 

- В Бурятии живет лама, он отрекся от·Будды, ему платят пенсию. 
Я видел его. Несчастный старик,-вот что сумел сказать Гладковекий 
и пробрался к выходу. 

На улице он долго стоял недвижно, воспоминания об отлетевшей 
молодости, всегда некстати и больно покалывающие сердце, никак не 
отходили, не исчезали. 

Гладковский, запинаясь, бродил в потемках по плацу и опомнился, 
когда в упор увидел лейтенанта Штырева. 

- Костя, нет ли у тебя? Захотелось вдруг. Разумеешь? 
- Понимаю,-отвечал Штырев.-Найдем. Очень хорошо пони-

маю вас, товарищ капитан. 
Они выпили; Штырев, попыхивая сигаретой, ожидал исповеди ко

мандира, не вытерпел, заговорил сам: 
- В Чите, товарищ капитан, девушка стареет. А и на часок не сбе

гаешь, и суток мало-далеко живет. 
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Так позови ее сюда. 
Не поедет,-убежденно сказал Штырев.-Это у вас Нина Нико

лаевна-декабристка. А среди нынешних девчат повывелисъ подвижни-
цы. 

' 

- У меня какое-то безнадежное чувство, когда я вижу тебя,-ска
зал Гладковский. 

- То есть?-Лейтенант казался растерянным. 
- Давай лучше ты споешь,-взмолился Гладковский.-А говорить 

не будем. 
- В одиночку петь-песню портить. Вот ежели взводом-тут 

огонь до печени жжет. Как тогда Дементьев-то, а?! У, музыка! 
Гладковекий затосковал. Пора идти домой, но, на беду свою, домой 

он идти не хотел. 
- Я спою, раз публика просит.-Штырев кашлянул. Потом не про

пел-изрек: -«Зачем ты, безумная, губишь того, кто увлекся тобой>>. 
Мотив мой, слова народные. Пойдет? 

Пока он одиноко пел, на огонек вошли еще офицеры, приятели 
Штырева, одногодки-холостяки. Мигом сложилась компания, отыска
лисъ заношенные карты. Стали играть в подкидного, потому что в пре
феранс Гладковекий отказался играть наотрез. 

Штырев кричал: 
- Мать честная! Да я и не гадал, что отыщу вас в степном захолу

стье!-И обнимал Завъялова и Сухорукова, становился сентименталь
ным, 

Завъялов мотал белобрысой головой: 
- Отошла пора, отпели, братцы, наши трубы. Скоро нас в холод

ный резерв. Видели? Кладбище паровозон целехоньких в тупике, под 
Читой. 

Юрка, да ты и на гражданке не пропадешь!-не сдавался Шты-
рев. 

У меня отец и дядъя-полковники, а дед-комдив, упекли 
в тридцать седьмом. 

- А, наследственная кость! Пр<;зираешъ нас, поди?-вымолвил Су
хоруков. 

Гладковекому нравился и лейтенант Сухоруков, хотя он не знал, 
чем. 

- А Федор Григорьев� загрустил,-сказал виновато Штырев 
и вкрадчиво обронил давно отрепетированную строку: «Я встретил вас, 
и все былое .. . >> 

Глядя выпуклыми глазами на мир, одногодки-холостяки подтянули 
Штыреву; Штырев красивел на глазах, у Завъялова в руках появилась ги
тара. 

- В одиночку петь-песню портить! -воскликнул Штырев, выти
рая полотенцем пот со лба. 
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_ «Сей'!аС я уйду на ули;цу,_-думал Гладковский,-постучус!>_домой 
и скажу: знаешь ли, Нина, что лучшие наши годы минули? Да, они ми
нули ... А жить надо и дальше. Только вот как жить на пепелище? .. » 

· Но шли дни, дома Гладковекий молчал, старательно исполняя роль 
семьянина: выбивал половики, ходил с сыном в военторговский ларек, 
иногда и вовсе шустрил, не узнавая себя, успевал обед приготовить. 

По вечерам Гладковекий пристрастилея заходить к Штыреву, они 
говорили об армии, впрочем, говорил, все больше распаляя себя, лейте
нант, а Гладковекий поддакивал изредка и не в лад. 

У ехал на родину Дементьев, теперь уже навсегда, невозвратно. 
Песчаные бури улеглись на ущербе лета, солнце пригревало непро

чно, но ласково и мягко. Подкрался сентябрь. 
Гладковекий получил отпуск, но во Владивосток не поехал, повез 

жену и сына в Айканов, к Нининой родне. Едва добрзлись до Айканова 
и облобызались с тещей (тещу Федор не любил за светскость и манерни
чанье), он отозвал в сторону Нину: 

- Не теряй меня ... 
И ушел на вокзал. 
А в Сваринске, повиснув на поручне раньше срока, спрыгнул на пер

рои. Сизый рассвет пласталея над городом. 
Федор пробежал из конца в конец по Амурской, это была его род

ная улица, когда-то долгая и все еще с деревянными тротуарами- под 
ногой доски прогибались. В утренних сумерках Гладковекий пришел 
к пятой школе. Раньше школа казалась ему громадной, необъятной, 
в утробе ее вываривалось то зыбкое, призрачное товарищество, которое 
быстро потерялось в огромной стране; через десять лет, может быть, 
один Гладковекий и помнил всех по именам. 

Притаившись на скамье у калитки, Гладковекий дождался начала 
уроков. Федор заметил, как вышел из-за угла физрук, скользнул взгля
дом по Гладковекому и не узнал его. Федора это больно задело, но сле
дом он увидел Сильву, историчку. Сильва шла, близоруко щуря глаза 
(очки Сильва не носила, считая, что они старят ее, сорокалетнюю жен
щину). 

- Сильва Васильевна,- позвал Гладковский. 
- Да, я слушаю вас,- чуть надменно сказала. Сильва.- Вы, верно, 

папа Толи Никитина? Я довольна Анатолием, он усидчив ... 
Федор был ни жив, ни мертв. Оказывается, в этом утреннем городе 

уже никто не ждал его, не называл никто по имени- « Федя, мальчик 
МОЙ)). 

Никто не догонял его. 
До обеда Федор пробыл на реке. Другие мальчики- прибранные 

и ухоженные- стояли с удочками на берегах обмелевшей Умары; дру
гие девчонки, протягивая цыплячьи руки, _ звали их в выжигательный 
круг. Какая давняя игра! .• 
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Вернувшись в часть, Гладковекий был все так же подтянут и строг. 
Полковое начальство, завиди его издали, приосанивалось и, когда он 
подходил, любовно хлопало его по силtному плечу. 

Но... былое есть и пребудет вовеки. 

1978 

ГИБЕЛЬ ТИТАНИКА 
- Серенька! Мальчик Серенька, выгляни в оконце. Папа подарок 

тебе привез. 
Серенька встает на тряпичный коврик, приподнимает марлевую за

навеску и видит приплюснутый к оконному стеклу нос отца. Отец смо
трит на Сереньку молча. Лицо его расплывается в улыбке: 

- Смотри, сын, из лесу принес. 
- Вишь,-говорит отец,-готовым деревом посадил. Ухаживай. 

Береза ласку любит. 
Вечером отца повезли на запад с немцем сражаться. Он был гру

стен, но держался бодро. Он гладил по плечу Серенькину мать. Когда 
вокзальные склянки пропели отправление, он притиснул Сереньку 
к груди. Громогласный старшина объявил посадку законченной, двери 
теплушек заперли. Отец попытался пробиться к оконцу, но сумел высу
нуть только руку. Серенька узнал его руку. Состав дернулен и повез руку 
отца. 

А взрослая береза осталась. По березе Серенька представляет отца 
и разговаривает с ним. 

- Земля у нас больно худая, один песок. Не приживется дерево, 
папка. 

И отец -то есть береза-отвечает: 
- Не боись, укоренимся, выживем. 
Перед сном, в летние дни, Серенька берет легкие цинковые ведра 

и бежит к железной дороге. Там, на запасных путях, пропахших мазу
том, стоит цистерна с водой. Серенька несет домой полные ведра, капли 
не уронит. Прав был отец: береза потеряла листву на нижних ветках, по
том окрепла в гнезде, достав крышу, пошла вширь и к осени на второй 
год стала похожа на осанистую тетю Марфу, так звали жену Титаника. 

Титаник появился во дворе, когда судьба березы уже не вызывала 
опасений у Сереньки, хотя он продолжал ухаживать за деревом. 

И вот появился Титаник. Титаник-это кличка, а не имя. У челове
ка должно быть имя, а у Титаника имени не было. Титаник походил на 
пароход. Человек вообще-то не может походить на пароход, но Тита
ник был вылитый трехпалубный океанский лайнер. Ему потому и клич
ку-то дали ненормальную, зато как припечатали- Титаник. 
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В Урийске вообще мода такая-всем клички давать. На Чесноков
ской живет Кеха-американец. Кеха всем врет, что родом он из Амери
ки, хотя старожилы знают: Кеха как родился на Чесноковской, так всю 
свою неnутевую жизнь и nрожил там. Есть в Урийске Илюха-холодный 
и Илюха-горячий, близнецы, коренастые забияки, nричем драки всегда 
начинает Илюха-холодный. Крикнет во всю мочь: 

- Братка, не могу терnеть больше! -И бьет обидчика коленом nод 
дых, в живот норовит угодить. 

А в соседнем с Серенькой доме живет Маруся Безотказная. Раньше 
Серенька думал, что такая у Маруси фамилия, а nозже nонял- кличка 
это у нее, невеселая и точная. 

Ну, а Титанику-Титаниково. 
Немтырь Игнат, он тоже живет на Серенькинем дворе, умеет nри 

закате играть на гитаре, коронный номер Игната-вальс <�Гибель Тита
ника». Мелодия nростенькая. 

И вот день на ущербе. Окончив служебные хлоnоты, во внутренние 
свои моря nлывет nрямая сnина Титаника, большая его фуражка. Эта
жом ниже nлывет ладный китель. 

Игнат сидит на стуnеньках крыльца, чуть трогает струны: 
- Там-тим-там-там ... 
Титаник не знает, что Игнат сnециально незатейливой этой мело

дией встречает его у родного nричала. 
Титаник еще за калиткой рокочет, будто гремит якорной цеnью, 

и nускает клубы дыма. Навстречу бежит Вячик, сын его, nриятель Се
реньки. Вячика бьет nадучая, но Серенька завидует Вячику -у Вячика 
есть отец. Вячик, как юркий катерок, nодстраивается к борту Титаника. 
Титаник сnрашивает: 

- Шnана смирно ведет себя, Вячеслав? 
- Все хорошо, nаnочка. 
- Но-но. Главное, чтобы шnана была смирной. 
Шnана -население двора, где живет Серенька. Можно назвать всех 

по именам, это недолго. Игнат, он слесарит в бытовке на базаре, мед
ную и цинковую nосуду латает. Игнат нем, но слух у него nрекрасный. 
Внезаnно услышав из черной тарелки реi;Jродуктора «Полонез» Огинско
го, Игнат замирает и бестреnетно стоит там, где застали его чудные зву
ки... Мама Сереньки -ее зовут Васильевна, она белошвея и обшивает 
весь двор. Сам Серенька-шnана отпетая. Есть еще Софья Гавриловна 
Павловская, уютная старушенция по кличке Не Китай: есть у нее на 
все такая nрисказка. Странно, Софье Гавриловне прозвище очень понра
вилось, и она отзывалась на него. 

Да-а, Софья Гавриловна тоже шnана. 
Титаник пришел как-то в подпитии, уже сумерки витали над окру

гой, тренькал на гитаре Игнат. Пахло сnелым укропом с огорода. Се
ренька наnоил березу и сидел в комнате, читал <(Тайну красного озера», 
книжку про Сихотэ-Алинь. 
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И тут громовая октава трансатлантического лайнера потрясла двор: 
- А ну, шпана, по избам! Хочу один думать. Живо, кому говорю ... 
Серенька утлое сердце свое зажал руками и чуть не заплакал от 

обиды. Ну почему, почему так не повезло их двору? У Маруси Безотказ
ной на дворе, бывает, плачут солдатки, ссорятся пацаны, но в другие дни 
Серенька ходит к соседям в гости; Сереньку любят одинокие женщины, 
угощают его чаем, а Сереньке кажется-даже товарняки будто на цы
почках прокрадываются вдали, боясь потревожить мир на дворе у Мару
си Безотказной. 

А дома, на Серенькинем дворе, негласным монархом стал Титаник. 
Монархи бывают злые и несправедливые, нудные и отходчивые, кри
кливые или молчаливые. Титаник же бывал добр, но доброта Титаника 
не грела Сереньку и двор. 

Зимой, когда обвальные снегопады перекроют все тропы и к желез
ной дороге на санках не продерешься, Серенька воровал уголь. 

Но подрос Серенька, жизнь полегчала -стыдно стало воровать, 
и Васильевна вЪшисынала уголь на топливном складе. А на топливный 
склад с кулем не побежишь-засмеют; и женщины, осенив себя знаме
нием, ходили к Титанику просить машину. 

Титаник отмалчивается, как министр, неделю, сосет наборный 
мундштучок, и все уже думают: отказал, отказал. А октябрь на дворе, 
дом продувает насквозь по ночам, и к ноябрьским обещают по радио 
большой мороз. 

Но вот в полном парадном выходит Титаник на крыльцо. 
- Все на крыльца!-приказывает, не надрывая глотки, Титаник. 
Игнат тотчас выходит на улицу, Софья Гавриловна тоже выходит, 

и Серенькипа мама, и тетя Марфа. И Серенька. 
- Слушай сюда!-говорит Титаник.-Завтреть приготовить гро

ши, дам транспорт под уголь. Вопросы есть? 
Софья Гавриловна поднимает ладошку: 
- Мне бы пиленых дровишек. Игнат поколет, а я на растопку буду 

их сушить, поленницей пристрою за с�раем. 
- Слушай в последний раз,-: рычит Титаник.-Завтреть машину 

даю под уголь. То не означает, что дров нельзя привезть. 
Никто никогда не семеливалея отвергнуть благодеяния Титаника, 

и Сереньке стало казаться, что так было и будет вечно. 
С замиранием сердца думал Серенька: что же случится с двором, ес

ли однажды Титаника не станет? Ох, мурашки по спине! .. Кто дров при
везет? Кто скомандует огород садить, кто всех на пляж сведет? .. 

Был и такой грех за Титаником-в воскресный июльский день Ти
таник вывел всех на улицу и приказал: 

- Смотри наверх. Светило ярится. Смотри вдаль. Чистая кудель 
облака... Идем на Песчаное купаться и возгорать. 

На озере Песчаном Титаник освободил женщин от опеки, но Игнат, 
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Серенька и Вячик по счету Титаника падали в воду и по команде выхо
дили на берег. 

- Что вы без меня делать будете?- говорил, сидя в черных трусах 
на песке, Титаник. Трусы шестидесятого размера по заказу тети Марфы 
шила Серенькипа мать.- Погибнете, утопнете то есть. 

И Сереньке мерещилось - погибнут, точно. Он представлял в кар
тинах: огород в запустении, рассада огуречная пожухла в парниках, ка
пуста выветвилась, не уродила. Береза, посаженная отцом, увядает под 
окном ... 

Серенька невольно, как и Вячик, научился быстро исполнять указы 
Титаника и преданно смотреть ему в глаза. 

А нынешним летом и Титаник подобрел, оказывается, природа ти
рании способна на неожиданные ходы. Впрочем, торопиться не будем. 

За ужином, растелешившись без свидетелей, Титаник втолковывал 
Вячику: 

- Друг твой Сергей дисциплину блюдет, по моим стопам пойдет. 
А кто ты есть? Больной? Нет, ты шпана, шалопайством прикрываешь не
дуг. 

Вячик терпел речи Титаника, только поддакивал, но однажды, побе
лев, сказал вдруг: 

- Да, папочка, понял я, плохой я у тебя сын. А зачем ты, папа, на 
вокзал все ходишь и ходишь? .. 

И Вячик забился в падучей, тетя· Марфа прижала сына к груди, а Ти
таник как сидел с бараньей костью у отверстого рта, так и онемел. 

ЧереЗ минуту, когда Вячика перестал колотить приступ, Титаник 
сказал: 

- Но-но,- и вышел на крыльцо с сиrаретиной. И молчал сутки, 
а и потом молчал. И никто ничего понять не мог. И Серенька не пони
мал, зачем молчит Титаник. И нет ли в молчании его тайной угрозы? 

Серенька допрашивал Вячика, Вячик поджимал бескровные губы 
и тоже молчал. 

А в дом поступил еще один сигнал, и двор замер от неожиданно
сти: при всем честном народе Титаник взял за вихры Вячика и Сереньку 
и поцеловал их в мягкие лица. 

- Ягнята вы мои,- сказал он и застонал будто. 
Все оказалось до обидного просто - Титаник влюбился. Никто не 

застрахован от любви в самом неподходящем возрасте. У Сереньки бы
ла любимая девочка Ира Коноплева, из седьмого «Б», тонкорукое суще
ство с красным бантом на черной головке, с точеной матовой шеей. Дав
но, еще в пятом классе, Сереньке приснился сон - будто теплой своей 
ладонью Ира прикоснулась ко лбу Сереньки, и он погиб, погиб безвоз
вратно. 

Влюбился и Игнат. Он влюбился в Марусю Безотказную; Титаник, 
узнав об Игнатовой любви, немедленно велел ему жениться. Маруся то
же мечтала о домашнем уюте, но сомнительная слава мешала ей вы-
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брать достойного человека, а на немой зов Игната она стыдливо не отве
чала. 

Но вот как-то вечером, когда Игнат и Маруся привычно сидели 
каждый на своем дворе и через огород смотрели друг на друга, Титаник, 
накинув для пущей важности китель, пошел к соседям, взял Марусю за 
руку, привел ее к Игнатову крыльцу, соединил их руки и изрек: 

- Будьте как муж и жена, черти полосатые! - Оба они, как и мно
гие в Урийске, обзавелись полосатыми ночными пижамами. 

А следом и Титаник попался в сети. Некогда возлюбленной Титани
ка была его жена тетя Марфа. Под стать Титанику тетя Марфа выгляде
ла великаншей, в общем, это была пара. Из топографического отряда 
Титаник привез две солдатские кровати, сварил их, получилось коро
левское ложе, и иногда по ночам дом на Шатконекой слышал, как в топ
ках Титаника бушевало пламя. 

С годами, однако, пыл Титаника угас, и он больше жил заботами 
о дворе, забвение находил на службе. Титаника ценили в квартир
но-эксплуатационной части, по заслугаМ ценили. И на родном дворе Ти
таник оказался незаменим. Особенно поразила всех его прозорливость: 
ведь это надо же, перехватил потаенные любовные взгляды и судьбы со
единил. Библейская слава постепенно окутывала Титаника, у Васильев
ны выросло втрое больше заказчиц- женщин тянуло вблизи посмо
треть на леi"ендарного человека. 

Серенька, подрастая, думал неустанно: да чем же он, Титаник, 
плох? Работает с зари до зари. Огород наравне с женщинами возделыва
ет, на пляж водит все население двора, пусть под конвоем, но не уголь 
же воровать водит, а куnаться ... 

И потому малейшие перемены в настроении Титаника все больше 
отзывались на каждом, каждого лично задевали грустные воловьи глаза 
Титаника, а необъяснимая агрессивность тети Марфы вызывала непри
язнь у женщин во дворе. 

Серенька заметил, что тетя Марфа невзлюбила все железнодорож
ное. Раньше вместе с Вячиком Серенька бегал по воду на запасные пути, 
и вдруг Вячику велено не брать воду на путях, а ездить с бочкой к ко
лонке. Колонка была на два квартала дальше, а главное - вода-то из ци
стерны хлоркой не пахла. 

В буфете на вокзале время от времени продавали соленую горбушу. 
Но уже третий раз тетя Марфа запрещает Вячику стоять с Серенькой 
в очереди на вокзале за горбушей. 

И во всем облике Титаника- к нему Серенька приематрипалея осо
бо - сквозила странная меланхолия. 

Утро. Титаник чисто выбрит, белый подворотничок туго облегает 
шею. Ну, о сапогах говорить нечего. Но- прозорлив Серенька- уже 
и утром Титаник рассеян. Он совершенно по-штатски приветствует Иг
ната и Марусю, когда те выскальзывают на улицу. 
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Полдень. Титаник меняет костюм и уходит в брюках навыпуск. 
Уходит он, пряча в глазах остренькие огоньки; тетя Марфа провожает 
мужа мятущимся взглядом. 

Вечер. Уже два часа, как Титаник должен быть дома, но появляется 
он к девяти. 

С поволокой в глазах Титаник входит в калитку, потом-стыдно 
сказать-достает корочку хлеба из кармана и тИхо зовет: 

- Нюра! Нюра! 
Озноб холодит лопатки Сереньки, когда он видит, как коза Нюра, 

ранее ненавидевшая Титаника, идет безбоязненно к нему. 
Титаник садится на крыльце. 
- Васильевна,- глухо обрабатывая слово, роняет Титаник.- Я по

тухший вулкан ... Я живу по колено в пепле ... 
Но лето идет на убыль. Тускнеют закаты, августовские дожди взду

вают ручьи; на Урийск наваливаются останние деньки бабьего лета. Двор 
готовится к сбору урожая. Игнат ладит свадьбу с Марусей, по его заказу 
Серенькипа мама шьет невесте розовое маркизетовое платье в оборках. 
Маркизет сильно тянется, это раздражает Васильевну, но она крепится 
и бесплатно шьет платье, грех с Игната копейку взять. 

Софья Гавриловна носит по охапке из оврагов пахучее сено для Ню-
ры. 

Серенька и Вячик, забыв про уроки, гоняют на старом велосипеде 
по улицам Урийска. 

· 

Одна тетя Марфа тоскует, сердце подсказывает ей ежечасную тре
вогу. Она уходит куда-то из дому, дважды Серенька видел тетю Марфу 
на вокзале; она сидела среди отъезжающих, прикрывшись косынкой, 
и будто не узнала Сереньку. Но беду тетя Марфа проворонила. 

Присушница Титаника работала дежурной на станции Урийск. Зва
ли ее Катя, Катя Черепанова. Была она деваха видная, полнотелая, 
с копной каштановых волос, на которых чудом держалась нестерпимо 
красная железнодорожная фуражка. 

Каждые два часа или через час Катя Черепанова выходила с жезлом 
на перрон, проскакивал товарняк или скорый (тогда скорые не остана
иливались в УрИйске). Катя держала высоко жезл и снова возвращалась 
в каморку, слушала по селектору голоса соседних станций. 

В тесную каморку наведывался Титаник. К станции он прокрадывал
ся дальней дорогой, по-за складами, забитыми трофейными товарами. 
Так не раз слышал Серенька-товарные склады ломятся от немецких 
и японских трофеев. Басни эти рассказывал Кеха-американец. 

На самом деле склады были забиты товарами ширпотреба, хозяйст
венным мылом, концентратами. Ночные пижамы-досужее изобрете
ние портных из Бердичева-прибыли огромной партией и хранились на 
складах, недавно их выкинули в промтоварные магазины - урийцы 
с ума посходили. Достать полосатую пижаму и сидеть в ней, отходя ко 
сну, стало делом чести любого уважающего себя урийца. 
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В тот злополучный день неосознанная тревога заставила )'итаника 
срочно ретироваться с вокзала. Трусцой·он пробежал перрон, поправил 
фуражку и вышел на божий свет. Скоро он встретил двух солдатиков из 
топографического отряда; по укоренившейся неизлечимой привычке 
Титаник сделал внушение солдатикам за неуставной вид. Когда солдати
ки прыснули и побежали от него, Титаник должен был догадаться, что 
происходит что-то неладное. Но Титаник, укрощая невнятную тревогу, 
достал н_аборный мундштучок, закурил- что делал на улице чрезвычай
но редко- и пошел, не торопясь, по Шатковской к дому. 

Титаник совсем уже успокоился, когда увидел родные места: жид
кую рощицу, мосток через ручей и старую березу под окном у Васильев
ны. Из-за угла вынырнула Софья Гавриловна, в холщовой торбе было 
у нее сено. 

Софья Гавриловна ладошку приставила козырьком- солнце готови
лось кануть и заливало Урийск ослепительным светом. 

- Бравый ты нонче казак,- сказала Софья Гавриловна со значени-
ем. 

Но и сейчас Титаник ничего не понял. Он вошел в калитку, держа 
на отлете Нюркино довольствие. И весь двор обратил на него присталь
ное внимание. Титаник был польщен. Когда тебя любят и боготворят, 
это так приятно. 

На огороде возился Серенька, отнимая у парников оконные рамы: 
летом рамы сnасали от ночных холодов раннюю завязь, но лето кончи
лось. Когда Серенька увидел Титаника, в груди у него обмерло. Серень
ка растерянно присел на корточки, ему хотелось крикнуть Вячика, но 
Вячика отослали за крупчаткой к хлебозаводу на велике, Вячика не было 
дома. 

Двор завороженно и молча смотрел на Титаника, а из укрытия смо
трел на него Серенька. 

На голове Титаника краеовалась оранжевая, как солнце, фуражка 
Кати Черепановой. 

Титаник вальяжно откланялся обществу. Придержав чужую фураж
ку, с полупоклоном ушел в сени. Следом раздался взрыв. То взвыла бе
лугой тетя Марфа. 

Красная фуражка вылетела во двор и, распугивая кур, колесом по
мчаласъ по траве. Коза Нюра сделала стойку, будто хотела боднуть фу
ражку. _ 

Не nомня себя, Серенька выскочил вдруг из укрытия, схватил фу
ражку, как кошка, взобрался на чердак, а оттуда через слуховое окно вы
метнулся на крышу и водрузил Катину ни в чем не повинную фуражку 
на голубиный шест. 

Позже Серенька nытался понять, что с ним, Серенькой, тогда про-· 
исходило, и со стыдом думал о своем поступке. Титаник, обезумев, бе
гал по двору и хрипел с надрывом, словно ему ткнули финкой под ле
вую лопатку. 
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Игнат перетом указал Титанику путь к звездам. Ломая перекладилы 
хлипкой пожарной лестницы, Титаник влез на чердак, продрался сквозь 
окно; и в сrустившихся сумерках соседние дворы увидели, как к небу ка
рабкается человек в форме майора Советской Армии, как он трясет го
лубиный шест и, обломив его, ловит красный предмет и падает по 
скользящей щепе навзничь; и только старая береза -боже, как много 
доброты бывает в неодушевленных лицах! -приняла Титаника в свое 
лоно, и майор на мгновение потерялея в бронзовой листве. 

Береза-то и спасла Титаника. В то время как Серенька, кляня и не
навидя себя, отлеживался в картофельной ботве за изгородью, а Софья 
Гавриловна молилась, обращая молитвы к закату, а Игнат пощипывал 
струны для Маруси Безотказной,-береза, посаженная Серенькиным от
цом за день до фронта, молча обняла Титаника. Он медленно просеялся 
сквозь ее гибкие ветви и теперь лежал у ее подножия, а желтые листья 
падали на его лицо. Наконец Титаник опомнился и сквозь листопад вы
крикнул внятно: 

- Простите, люди добрые, за позор! 
Титаник привстал даже на колено, когда отыскал эти слова: «Про

стите, люди добрые, за nозор�.-но силы оставили его. 
Сереньке пришлось бежать за «скорой помощью�. Серенька бежал 

и плакал, ему жалко было Титаника. 
Красную фуражку Маруся завернула в полотенце и унесла на вок

зал. 

1974 

ПЛАЧ ПЕРЕПЕЛКИ 
Готовясь к ночи, она говорила: 

Мальчик мой будет лучшим мальчиком в Урийске. 
- Что значит лучший?-спрашивал предполагаемый отец. 
- Ну, он не станет лгать. Вы, мужчины, лжете на каждом шагу. 

Нужды нет, а лж�е. И он будет любить свой дом. 
Предполагаемый отец раздевался донага с некоторым сомнением, 

в расчеты его не входил мальчик, да еще мальчик невиданных доброде
телей. 

- Ты чего, Берк? -предполагаемый отец потягом звал ее к себе, 
она с охолонутым сердцем переGrупала черту; дальше, за чертой, поезд 
шел стремительно или с долгими остановками-в зависимости от мощ
ности локомотива. 

Она велушивалась в музыку этих ночей. Когда музыка была осен
ней, с размеренным ненастьем, ей думалось: сейчас творится будущий ее 
сын. А если музыка была бравурной, напоминающей воинский оркестр, 
значит, опять не повезло и мужчину надо сменить, заплатив ему допол-
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пительной ночью или одним часом . дополнительной ночи, ничё, она 
и так одарила его через край, век бы не знать этих одариваний и этих 
ночей. 

И вновь подступало к гортани благодетельное одиночество, она воз
вращалась к любимому, к иконописному лику его на стене. Они сфото
графировались в последний день, в маленькой мастерской на Сталин
ской. Он сел в кресло, она встала рядом, он поднял взор, фотограф 
щелкнул, запечатлев навеки юношу восемнадцати лет с печатью отвер
жения на челе и ее, пречистую деву Веру. 

Зная час отправления, они просили родителей не трогать их, не 
прикасаться, не звать пить и есть. Забыть о них. Он оставил завод, а она 
школу, где доучивалась в десятом, девичьем, классе; они пошли по горо
ду, к Умаре. Умара разлилась, приглушив хор лягушек в лугах. И гром
ко плакала перепелка в залитом половодьем орешнике под обрывом. 
Он припас в дровянике охапку сена, оно пахло медуницей. Она открыла 
всю себя ему, но он был так слаб и неумел, что сокровенная тайна ее 
осталась тайной. Проводив его- она побежала за эшелоном и отста
ла - она вошла в дровяник, заперлась, упала на топчан, замычала, ерзая 
по примятому сену, доставая, вынюхивая сквозь настой медуницы его 
девственный, отроческий запах. Каждое лето, много лет подряд- даже 
родив мальчика- она приходила к дровянику, отпирала амбарный за
мок, навешивала крючок изнутри, ложилась ничком на доски и вдыхала 
давно канувший запах их непорочной любви. 

Его увезли на восток. Она молилась, молитве ее обучила бабушка, 
чтобы японец не прянул. Японец не прянул, но прянули мы. Августовс
кое сообщение по радио застало ее врасnлох, она кинулась к бабуле, 
уткнулась в иссохшую грудь, запричитала. 

- Что ты, Верочка?! То баловство, а не война. Уцелеет твой Ва
дик,- но Вера давилась плачем, растелепой ушла домой. Дома она по
мыла лицо холодной водой, заплела косу, встала вполоборота к окну 
и заговорила с таинственными силами. 

- Я расскажу Тебе все без утайки,- сказала она,- если где я сов
ру, пусть сгорит этот сарай и я сгорю в нем. Мы познакомились с Вади
ком детьми. Нас привели в девятую школу после четвертого класса, по
звали в просторную комнату. Я увидела мальчика в застиранной косово
ротке, искорка металась и опадала в его глазах. Он младенчески назвал 
себя: Вадик. Мы сели за высокую парту, ноги наши потеряли опору, за 
этими партами в первую смену сидели восьмиклассники. На уроке, твер
до знаю, на первом или на втором, я поняла, что он смотрит на меня. 
Я не смогла слушать учительницу, я думала о нем и о нас. Он будет са
довником и будет жить в саду, на окраине города, в Ставронском пред
местье. Однажды я приду к его дому, до утра промерзну у калитки, но
чью к одинокому мужчине войти неприлично, а утром постучусь, взлает 
овчарка, он выЙДет и спросит: «Что вам угодно?•- <<Мне угодно видеть 

19 



тебя�.-«Ах, это ты. Входи, Верочка. Карай, место!�-я ВОЙДу, скину 
легкое пальто, мне шила его на вырост бабу;-.я, и скажу: «Я хочу быть 
ТВОеЙ ВДОВОЙ&. 

Учительница что-то рисовала мелом на доске, пел дрозд на ветке за 
окном. И Вадик ответил мне: <<Хорошо, ты будешь моей вдовой&,-что 
за напасть, скажите, он след в след пошел за мной, за моим словом. 

Не сразу я поняла, что таилось в скорбных глазах мальчика, с кото
рым я делила одну nарту. Мы стали гостевать, он nриходил к нам до
мой, а я- домой к ним. Однажды он спросил, кто это на портрете 
в моей сnаленке. Отец? Да, отвечала я, то мой канувший nапа. Уже три, 
четыре, нет, nять лет мы не получаем от него nисем, а наши nисьма то
нут в nроруби, так мама считает: «Наши письма тонут в nроруби». 
И судьба повязала нас. Вадик рассказал мне, как вслед за отцом брали 
Костю. Костя работал в паре с отцом на nаровозе. И ночью отца увели 
прямо с рейса, nод Тим;шовской, начальник станции сказал Косте: «до 
Урийска двести километров, доведешь без машиниста состав. Наnарни
ка- nарнишку мы тебе дадим&. Через день в локомотивном депо Костя· 
угорело выnалил, что он не верит, «и никто не должен верить, что отец 
мой враг». Собрание угрюмо молчало, каждый боялся за себя, за близ
ких, поэтому все молчали. И Костя исчез тоже. Мать не выдержала вто
рого уд�ра, речь ее nовело, мы угадывали по отдельным словам, что 
именно она пытается сказать. Лицо Вадика в те дни обуглилось. Я nомо
гала ему nолоть огород, варила обед. Мать немо благодарила меня. 

Но началась война, no Урийску прокатился голод. Вадик nошел 
в паре с Венькой Хованским, nереростком, на расnиловку дров, но их 
редко нанимали богатые. Когда Веньку nризвали в армию, Вадик вдруг 
отдалился от меня, стеснился есть у нас, он сжался и съежился, и nоче
му-то все реже появлялся на Комсомольской. Я металась nодранком. 

Qднажды на летней толкучке мама nьггалась nродать отцов костюм 
и в толnе увидела Вадика, ей показалось, он что-то выменивал. 

В воскресенье я пошла сама к толкучке. шныряла no рядам. 
Наш базар, Госnоди, благословенное место- там нет знатных со 

Сталинской улицы, а все народ простой, с Мухинской, с Шатковской, 
с Переселенческой, из предместья Ставровского. Таким он остался до 
дня нынешнего, вперемешку стоят здесь скорняки и китайцы-огород
ники, краснодеревщики и швеи. 

Я сnряталась за телегой с дегтярным духом. Скоро я увидела Вадика 
с кирзовой сумкой в руке. Он nрошел в межрядье, где торговали озер
ной и речной рыбой, рыбы сегодня не было, и мясом, мясо стоило втри
дорога, все nриценивались, но редко кто брал кусок стегна. Вадик сказал 
какие-то слова волоокой женщине, она свысока nосмотрела на Вадика 
и огляделась. Вадик терnеливо ждал. Женщина nроизнесла условное. 
Вадик nолез в сумку, вынул газетный сверток, nротянул женщине, та 
взвесила сверток на ладони и выдала Вадику крохотный кус говядины. 
Ничтожная тайна торговой сделки заставила меня в воскресенье снова 
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nойти к дегrярной телеге, телеги не было, тогда я скараулила Вадика за
долго до мясного толчка, кралась следом и встала за сnиной, когда он 
чуть наклонился и сказал: 

НJIЛ. 

- Уговор дороже денег, тетя? 
- Пошел вон,-сказала она сквозь зубы. 
Вадик nобледнел и едва не nобежал, но узнал меня и сразу все no· 

- Эх, ты,-вздохнул он. 
Я nоходя, как мать, логладила его no nлечу. 
Мы вышли из рядов. 
- Погоди,-сказал он, ушел и вскоре вернулся, а вернувшись, nри

стально стрельнул мне в глаза. 
- Мы так не договаривались,-сказала я.-Я все nойму. А молчать 

я умею не хуже тебя. 
- Да, умеешь. Но когда ничего не знаешь, молчать легче. 
Это взорвало меня: 
� Ты уматный! Ты соnливый ротан! .. -урийские оскорбления вы

скакивали из. меня и отскакивали от него. Он был сnокоен, как муж, на 
которого nривычно кричит жена. Я nодумала: мы муж и жена, он дела· 
ет мужское дело, а я встреваю в это дело. Но роль надо довести до кон
ца, и я сказала: 

Не nриходи домой. 
- Ну, я и не nриду,-он боком nовернулся и боком nошел от ме-

ня. 
А я -я шла следом. Я шла и думала: ну вот, я стала его женой, 

а мне еще учиться в седьмом классе и дальше, но я не могу его оставить, 
я не сдюжу, если он сейчас исчезнет насовсем. А nотом, что и кто я без 
него? Соломенная вдова ... 

Но став в тот день мужем и женой, мы чувствовали одинаково, он 
должен был оглянуться, чтобы сказать мне, идущей следом: ладно, черт 
с тобой, я не злюсь на тебя,-и он оглянулся. Я встреnенулась и броси
лась к нему. Он оnустил руку в кирзовую сумку, достал тонкий ломоть 
сала. Этого нам с мамой, сказал он, хватит на неделю. А там я снова 
nоЙДу на промысел. 

Ты возьмешь меня,-сказала я. 
Ночью тебя не отпустит мать. 
А тебя отпускают? 
Летом, ты знаешь, я сплю на чердаке. Мама ничего не знает. 
Я тоже буду спать на чердаке,-сказала я, но всnомнила черноту 

нашего чердака, шорох летучих мышей, запах пыли.-Или в летней 
кухне, да, лучше в летней кухне. 

Через день я упросила маму, взяла Барсука, ленивую дворнягу, мы 
устроились в летней кухне, слушали стрекот кузнечиков. Прилетела во
рона и оглашенно каркнула. Я караулила маму: nридет проведать меня 
или не придет. Как-никак мне шел четырнадцатый год, я становилась 
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объектом, так сказала мама бабуле: «Верочка становится объектом»,-ба
буля рассмеялась: «Пора. Раньше девка в четырнадцать лет снопы вязала. 
Но у нашей Верочки .есть суженый».-<�Ох,-сказала мама,-суженый 
дышит на ладаю>.-<�Выnравится. Мальчики как утята гадкие, зато потом 
лебедю>. 

Мама не пришла. Утром, по холодку, я пролила теnлицу и сварила 
картошки. Мама похвалила меня. Днем явился Вадик, церемонно покло
нился маме, а потом, при маме же, сказал, что с Кешей Федоровым, но
вым приятелем, уйдет на сутки рыбалить; если повезет, они снимут с пе
реметов nяток щук. 

Он усыпил бдительность мамы. В полночь он присвистнул, я вы
шла огородом к улице Подгорной. Мы быстро nошли к вокзалу и за 
вокзал, миновали полотно железной дороги, сnустились с насыnи к бо
лоту. Поплутав в тальнике, мы вброд вышли к островку. Вадик сказал: 
«Переоденься и платье оставь здесь». Вадик подогнал плот к берегу, про
тянул руку, я встала на крепкие шnалы, Вадик оттолкнулся, мы nошли 
в зарослях куги кругами, плот держал нас слабо, но мы были босы, вода, 
заливавшая ступни, казалась теплой. Простонал кулик. Вдруг мы упер
лись в высокий сплошной заплот. И я поняла, куда мы шли-к товар
ным складам. Вадик разделся, сполз в воду, нащуnал нижний, затоплен
ный край заплота и мгновенно потонул, следом я услышала с той сторо
ны заплота: «Не бойся». Я восхитилась-как просто. И никто этого не 
знает во всем У рийске. Мне nоказалось, Вадика я жду вечность. Но 
всхлипнула вода, я услышала: <�Держи», опустила руку в воду и нащупа
ла сетку, взяла ее, следом вынырнул Вадик. Он векарабкалея на плот, 
мы поnлыли назад. Вадика начал бить озноб, но на берегу он оделся. 
Я ощупала вязанку-авоську, в ней, как рыба в сети, трепыхались три пе' 
чатки хозяйственного мыла. И это все, горько nодумала я. Бессонная 
ночь, болото, в котором можно утонуть, грохочущие nоезда, переодева
ние-и три печатки скользкого хозяйственного мыла. 

Мы дожили до воскресенья, сошлись днем возле толкучки. Я доста
ла зеркальце и nодвела брови, взяла кирзовую сумку и пошла в торго
вые ряды. 

Протиснувшись сквозь толпу к рыбным рядам, я подошла смело 
к седому дядьке, приценилась. Он осмотрел меня и назвал цену. Я сказа
ла: «За эти десять окуней я заплачу мылом».-«Чем, дочка, запла
тишь?»-«Три nечатки хозяйственного мыла». Он nодумал и вздохнул: 
«Ты, дочка, бьешь меня под дых». 

На промысле лето мелькнуло неделей. Вадик больше не взял меня 
в ночь, я знала, сегодня он снова поЙДет на nлоту к товарным складам, 
переживала за него, но не отговаривала. А в воскресенье мы шли на ба
зар. Я подводила черным глаза, выменивала на мыло соль и соевое мас
ло, рыбу или кости, если не было мяса. 

В июле зарядили дожди, вода на болоте вспучилась.' Вадику стало 
трудно подныривать под заплот, а там, у стены склада, нырять второй 
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раз, под стену. Огород вымок. Мы прорыли глубокие борозды, пытались 
спустить воду в канаву, не помогло. Ничего, сказала я, на Комсомоль
ской картошка уродит, у нас посуше, мы поделимся с вами. 

В конце лета мы не выдержали и шиканули. Я поменяла мыло на 
деньги, то есть продала его. Вадик купил розовое мороженое, угостил 
меня сидром в Есауловом саду. Мы сходили в клуб обороны, купили би
леты на <<Морского ястреба». Этот фильм про английских моряков и де
вушку на берегу, она остается и не знает, вернутся ли они из боя с нем
цами. Я паревелась в кино. 

Снова, но уже раз в месяц, я выносила на базар мыло, почти не 
остерегаясь знакомых- увидят, донесут маме. Да и мама, кажется, 
что-то поняла, но молчала. 

На лето, которое пришло в свой черед, Вадик устроился в Ставрон
ском саду, мы обо е,['JlЛИСЬ малиной, вялили и сушили груши, наши ком
наты пропахли грушевым запахом. Можно заготовить варенье-не бы
ло сахара. Вадик повздыХJlЛ и дважды повторил прошлогодний подвиг, 
наши мамы наварили варенья, спустили в подвалы. Каникулы казались 
безоблачными, в школу идти не хотелось. 

Изредка приходили Костины письма. Отпросившись из лагеря на 
фронт, он угодил в госпиталь, мыкался по обозам- рана не зажива
ла-и в запасном полку, но воевал снова. Взяли в армию Кешу Федоро
ва. Странно, Вадик всегда дружил со старшими ребятами, командовал 
ими, но про походы к товарным складам он не рассказал Кеше, боялся, 
будет Кеша презирать его за воровство. Перед армией Кеша слесарил на 
Автозапчасти, ходил страшно уверенный в себе. Стали приходить тре
угольники и от Кеши, он служил в танковых, горел дважды, получил 
медаль и орден, потом пропал без вести и отыскался, когда Вадик сам 
ушел в армию. 

После восьмого класса Вадик пристроился на Кешино место слеса
рить. Работа выматывала, однако походка Вадика остепенилась, вьшрави
лась. Бабуля как-то увидела его после завода и сказала маме: «Ну, что 
я говорила, лебединая стать у Вадика-то. Гадкий утенок преобразился». 

Вадик все еще боялся притронуться ко мне, застенчиво смотрел, 
как, подобрав подол, я мою полы в их доме, порывалея помогать, я про
гоняла его на кухню. Я прикасалась к щеке неулыбчивой его мамы 
и уходила, мать немо приказывала: «Вадик, доведи Веру до дому, а то ей 
страшно, да и ты переживать будешЬ». Мы выходили под звезды, рос
сыпь их казалась тыквенными семечками на темной сарже, подымались 
вверх по Переселенческой. У почтамта мы слушали из тарелки репро
дуктора поздние известия: «Наши войска вели бои за Смоленсю>, «наши 
войска одолели Дою>, «наши войска вернули Харьков» ... 

На улице Комсомольской мы прощались. Журчала серебряно цепь, 
опускаемая в криницу,-украинская «криница» прижилась в Урийске 
окончательно, когда к нам хлынул поток беженцев. Мы пили ледяную 
воду из бадьи, ломило зубы. 
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В сентябре сорок четвертого Вадик не сразу сказал, что принесли 
повестку в военкомат, таился он и от матери. За двое суток до отправле
ния он вызвал меня с уроков,- пропустив год, я с грехом пополам учи
лась в десятом. Никогда он не звал меня из школы и о школе не вспо
минал, теперь я понимаю, почему: школа для него была потерянным ра
ем. Я выскочила на улицу. 

Вадик стоял под козырьком парадного подъезда. Школа наша краси
вая, белокаменная, с гранитными ступенями. Он стоял на гранитных 
ступенях, сентябрьский дождь косо доставал его русую голову, он под
нял лицо, ловил ртом капли. Он набрал полный рот дождевой воды, 
притянул меня и из губ в губы напоил дождем. И я поняла: повестка. 

Вадик, сказала я, я никогда не забуду тебя и наш сад не забуду ... Ка
кой сад, спросил он, слушая меня и дождик, слепо обивавший желтые 
листья молодого тополя за козырьком... Тот, в котором ты работал 
и жил, у тебя была большая добрая овчарка Карай. Однажды я пришла 
к тебе ночью .. . А, сказал он, сад в Ставронском предместье, я хотел бы 
не сторожем, а садовником в нем быть . . .  Я не забуду пароход, которым 
мы уплыли из Находки и в море утопили часы, чтобы потерять время, 
сказала я ... Пароход был трехпалубным и назывался «Можайский», отве
тил; он, на корме тренькала гитара, кто-то пел «Гори, моя звезда>> ... 

Боже, он проз_ревал несбывшееся, которое сбудется не у нас. 
И не забудь товарные склады, нашу толкучку и кислый запах хо

зяйственного мыла, попросил он. 
Запершись в дровянике, я увидела истонченное трудом и полуголо

дом его тело, мне стало стыдно, я была веприлично полнотелой и круп
ной, я припала к нему и сказала: «Вадик, я буду твоей вдовой, я никогда 
не ВЫЙду замуж ... А когда ты вернешься, родится мальчик, мальчик наш 
будет апостолом» ... Вадик лежал на сене, запрокинув голову. «Мальчик 
наш будет апостолом,- сказал он,- какая беспросветность и какая наде
жда ... >> 

Ты молчишь, небо? Но ответь мне, почему сад в Ставронском пред
местье отдан другим, а не нам с Вадиком. Разве они достойнее нас? .. По
чему не нам позволено выйти туманным утром из залива Америка. Они 
достойнее нас? .. Почему не нас одарил островом Дятлинкой? Они до
стойнее нас?.. Но если они и достойнее нас, пообещай мне ма
лость _:_ пусть израненный или отравленный японскими газами Вадик до
плывет, добредет до Урийска, я сама раздену его и силой возьму его 
семя, чтобы начать род сначала. 

Облегчив сердце кощунственной речью, она посулила в конце сми
рение. И скоро полетели треугольники и открытки с легкими пагодами, 
с луноликими женщинами в кимоно. 

Вера хранила письма и открытки с Вадиконым портретом в нише 
и ходила, как Ли Цинчжао, шепча заклинания, не поднимая слабых рук 
к прическе. 
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Когда на линкоре «Миссури)) был подписан мир, Вадим поверил, 
что Искренний, сын ее, будет и его сыном. Диковинно - он вызнал, что 
Урийск наречет их сына Искренним. 

Но когда он поверил в возвращение домой, давняя усталость осла
била его волю к жизни, он замолчал, тоскуя, перебирал, как четки, оне
мевшие воспоминания. Внезапно он почувствовал себя старцем, никому 
не нужным в этом мире. Жизнь исполнена и должна продолжаться дру
гими, чужими и толстокожими, не надо им мешать, не надо унижаться, 
просить участия или милости - пусть все, чему положено сбыться, сбу
дется у других. 

Зимой - а зима в Порт-Артуре стояла попурая - Вадим стал писать, 
притулившись где попало: в казарме, на посту у блокгауза, на nристани. 
Он захлебыпалея словами, боясь не досказать заветное. Ой возвращал 
обручальное кольцо. 

Вера читала странные - nосле nолунемотных открыток и треуголь
ников - на добротной лощеной бумаге - nравдивые слова о том, что 
война есть величайшее из зол, и материнских слез никто не оnлатит. 
И новые апостолы не сnасут этот мир, привыкший к nроизволу и наси
лию, к ненависти и лжи. Свят, свят, муж мой, пиши смиреннее, тебе 
нельзя надсаживать сердце. 

Вдруг он написал о Порт-Артуре: могилы наших матросов и офице
ров на русском кладбище, той войны, распустились nод дождями, кре· 
сты лохилились и упали,- nисьма медленно шли через перевалочные 
базы и границы. 

Получив очередное письмо, она шла к бабуле. Бабуля, надев очки, 
читала пришепетывая. Он у тебя старовер, говорила бабуля, и другим не 
будет. Вдвоем они сумерничали, nриглашая на чай и его - а его уже не 
было. 

Письма, как голуби с nовязанными крыльями, одолевали nро
странства,- а его уже не было. 

Остывала чашка с затураном; nосматривая на чашку, налитую для 
него, они ворковали вnолголоса,- а его не было. 

Он nогиб в катастрофе, собственноручно nриуготовив гибель,- ре
монтировал мость1 студебеккеров и самурайских короткорылых грузови
ков, nодтягивал тормоза и сцеnление, nотом nроверял машины - под
нимался по бетонной дороге к Электрическому утесу, сходил на скоро
сти вниз, к заливам. Тринадцатого февраля сорок шестого года в семь 
вечера на nовороте, nриnорошенном сырым снегом, его занесло влево, 
развернуло, он мог выnрыгнуть, но не сделал этого, выкручивая руль, и 
с утеса уnал на нижние уступы прибрежных камней. Его nодняли, вы
членили из раздавленной кабины, он был жив. Он соnротивлялся смер
ти, впадал в беспамятство, но оnоминался. За час до ухода он позвал Ко
валихина, Ковалихин был урийский, и западающим языком продиктовал 
строчки для Веры. Морща крестьянский большой нос, Ковалихин запи
сал без знаков препинания сплошной строкой: «В простуженном горле 
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колодца журчанье цепи к живой бы воды окоему припасть и напиться 
смотрю я прощально в славянские очи твои у полуразбитой урийской 
криницы» ... 

Спустя два года Ковалихин вернулся в город, топтался под окнами 
ее дома, не решаясь войти, но вошел и отдал листок с полустертыми 
словами. Она сказала ему, жалея с;:го: «Оставайся у меня на ночь, Кова
лихин». Он остался, но увидел, что она у к о л о д ц а, простилея 
и ушел- и больше никогда не приходил. 

Одолев первый приступ горя, она заторопилась замуж-до Ковали
хина,- норовя забеременеть, чтобы мальчик мог бы считаться и его, Ва
дима, мальчиком. Она шла на ухищрения, заманивая в сети инвалидов 
войны и вдовцов, молодых она не трогала, с молодыми она могла изме
нить Вадиму. Забеременеть не удавалось-в изголовье ее все время сто
ял он, единственный. 

Возвратились, отслужив, Венька Хованский и Кеша Федоров. То
скуя, она украдкой стучалась к ним, но в жены не набивалась, даже про
тивилась в жены. «Что ты, что ты,- натужно говорила она.-Вот кабы 
родить ребетеночка. Да лучше не родить. Он подрастет, а они затеят но
вую войну)>. 

Последним пришел Костя. В полуобороте его лица был Вадим, 
в выдохе и вдохе-Вадим, в походке, похожей на движения большого 
щенка. Она ездила с Костей во Владивосток, к морю, чтобы увидеть над 
заливом город. В поезде и по приезде все шло нормально, но, прознав 
о морском кладбище с могилами нижних чинов крейсера «Варяг)>, она 
уговорила Костю пойти на морское кладбище, отказать он ей не смог. 
Там она кинулась искать среди надгробий камень с Вадимоным именем, 
Костя силой увел ее с погоста. 

Лет пять, похоронив бабулю, она жила в тишине, служила на базе 
Амурской речной флотилии машинисткой. К ней сватались мичма
на-сверхсрочники и офицеры, она поверила пожилому капитан-лейте
нанту, скромно и целомудренно начала семейную жизнь; она спрятала 
портрет Вадима в бабулин сундук и оставила у матери, иногда, бывая на
ездами дома, смотрела в Вадимовы глаза. Но внезапно обнаружила: ка
питан - ее - лейтенант засматривается на юных послевоенных девиц, 
она немедленно дала ему отставку. 

Потянулись годы, чистые и светлые, и она окончательно вырешила 
родить мальчонку. Может быть, войны не будет и мальчик доживет до 
старости, женится, она будет нянчить внуков. Но ей не везло -мужик 
шел разнузданный или увертливый и суетливый, не уриец, одним сло
вом. А она поставила целью от урийца понести урийца. 

На излете бабьего века неверное счастье улыбпулось ей. 
Она высмотрела его на стройке, куда ушла-после базы-маля

рить, выслеживала терпеливо, принародно сказала заветное слово; он 
посмотрел на нее неиспорченным взглядом, хотел рассвирепеть, но она 
не позволила ему сфальшивить- чутье подсказало, что она заарканила 
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его, значит, свирепое прикрытие ни к чему. «Ты коренной уриец,- ска
зала она ему.- Я  тоже выросла на корню». И Коновалов - так звали 
его - испекся. <<А Коновалов-то испекся,- решили бабы,- эх, го
рюн-Верка, горюн-Верка>>. 

Она сняла избу под Урийском, тщательно вычистила песком некра
шеные полы, ситцевые занавески крахмалом облила, солнечный свет 
прошивал ситец и гулял по избе, пока она, уняв сердце, ждала его 
к урочному часу. Приедет или побоится? Он приехал, трезвый и шум
ный, с полным вещмешком: «Я на своем довольствии привык стоять и 
женщину способен прокормиты. Он привез вино. Вино она разбила бу
тыль о бутыль и расхохоталась. 

- Да эт как же, а?! - багрово вскричал он.- В блиндаже без вина? 
Мне сто наркомовских подай к столу! Помню, на Курской дуге ... 

- На моей дуге,- отвечала она,- ты будешь пьян и без вина. 
И день и ночь потерялись. 
Случайные гости хутора, оборвавшие пуповину с землей, они вдыха

ли родимые запахи талого снега и навоза, слушали говор стариков, душа 
упокоенпо восходила к сущему. 

Так бы и тянулись праздничные часы, вслед за солнцем,- сутки, 
еще сутки, еще. 

Но в назначенное утро он, распотрошив рюкзак, вынул печатку хо
зяйственного мыла и намереналея вволю похлюпаться в бане, истоплен
ной с ночи соседом,- она потянулась с белых простыней к серому кубу 
военного мыла и, сцепив зубы, задавила стон в подушке. Он рванулся 
к ней, она ослепленно целовала его, он отозвался небывалой лаской, но 
что-то торкало в заскорузлое его сердце - то ли мокрое от слез ее лицо, 
то ли память о ком-то, кто стучал и не мог достучаться в эту избу. -

Она забылась сном, но скоро услышала тихую музыку и проснулась. 
Он, по зову, проснулся тоже. В окно ломился день. 

Печь выстыла. Он разжег в печи огонь, ушел к порогу, сидел на 
приступке, примериваясь к тому, что скопилось в сердце и требовало ис
хода. Потом встал, приоткрыл дверь, набрал в легкие морозного воздуха 
и как на духу предложил ей союз до гроба. 

- Э, не заманишь,- кротко посмеялась она, взбив седую 
прядъ.- И  у тебя дети. Я не хочу их обездолить. 

Он вскипел, обложил ее грубыми словами, оделся, обрывая на по
лушубке петли, уехал. И уехала в город она. 

Она заходила будто по делу в прорабскую к нему; он оставлял лю
дей и наряды, жестоко смотрел в глаза, . проводил открыто до Комсо
мольской, познакомил с детьми, такими же лобастыми, а дома молчал, 
сжимая виски, обдумывая, как жить дальше. 

Через месяц, запыхавшись, она пришла к нему простоволосой,- в 
дороге сронила полушалок,- вызвала из прорабской на улицу и сказала: 

- Теперь прощай. Мальчик, родится мальчик, не трогай и не помо
гай ни мне, ни ему. Не нуждаюсь в тебе, кончилась моя нужда. 

27 



Он запалил и смял папиросу, перекосив лицо. 
- А мальчик мой будет лучшим мальчиком в Урийске,-сказала 

она.-Он спасет этот мир, погрязший в грехе. 

1987 

ВЕСЕННИЕ КОСТРЫ 

В моем письменном столе хранятся ятаган - кривой турецкий кин
жал -давний его подарок, его путевые тетради и фотопленки его деся
ти экспозиций. Вернулись вещи ко мне при странных обстоятельствах. 
Сестра из дома прислала письмо. <<Был перед госпиталем Питухин,-го
ворилось в нем.- Оставил тебе свои бумаги и пленки. Сказал, что «ему 
(то есть тебе) будет интересно&. Он сильно сдал. Походы, видно, его из
мотали. Потом я запросила госпиталь. Мне ответили, что его с осложне
ниями перевели в другой госпиталь. Прошел год, и вот я пишу тебе». 

Я вытребовал посылкой все к себе, и предчувствие тоже кольнуло 
меня, когда я прочитал в его дневнике: «Вся жизнь вместилась на вокза
лах, я жил годами в поездах... Не оттого ли так устало мерцает огонек 
в глазах? Не оттого ли, оттого ли все тяжелее дома жить? Не оттого ли 
тЯнет в поле бессмысленно с ружьем бродитм. 

Я тут же написал во всякие военные инстанции, но ответа не до
ждался: диковинной, наверное, казалась моя просьба сообщить адрес 
офицера такого-то и, следовательно, дислокацию его части. 

И вот случайная командировка на Дальний Восток снова привела 
меня на тихую улицу Шатковскую, в родимый город Свободный, где 
долгие зимние часы одинокого отрочества я делил с квартирантом, во
енным топографом Питухиным. Бывший наш дом был заселен чужими 
людьми, я не решился войти в него. Но под теми же березами, опушен
ными легким февральским снегопадом, я дал обещание написать о чело
веке, который был первым моим учителем. 

Я встречал людей, апостольски следовавших по стопам своих учите
лей, исповедовавших их догматы неукоснительно и истово. Я встречал 
людей вообще без наследственной традиции, людей без веры, космопо
литов, не знающих родства. Те и другие - жалки. Первые - откровен
ные рабы; вторые - талантливые или бесталанные дилетанты в жизни, 
перекати-поле, склоняющие выи перед любым мало-мальски крепким 
характером, заушательски не соглашающиеся с господином случаем, но 
остающиеся игрушкой в его руках. 

Я вернулся во Владимир. Стоял кроткий апрель. Клязьма еще не 
вскрылась, но снег уже сошел, высох; и в старом парке, где некогда Гер
цен с Натальей гуляли под липами, однажды я услышал запах первых 
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костров. Жгли прошлогоднюю листву. Детвора со всех окрестных 
школ, осененная куполами Успенского собора, прыгала через огонь. 
Дворники в белых передниках, похожие на раздобревших снегирей, 
бесшумно и быстро сгребали новые кучи. 

Помните ли вы свои весенние костры? Как, скинувши кепчон
ку,- помните? - вы разбегаетесь и что есть мочи отталкиваетесь от 
земли, и, как Ваня-дурачок, поплыли, поплыли над костром. 

Помните ли? Вы идете по улицам вашего небольшого дальневосточ
ного города. и ничто для: вас не существует, а лишь тот крепкий вечер
ний запах догорающих костров ... 

И еще - помните? - в постель вы ложитесь, совершенно измаяв
шись, 1а от белой простыни, от подушки тоже почему-то пахнет ко
стро�. прогревшимся: тополем, мамой. 

Вот мое главное воспоминание - весенние костры! Я не мог сесть 
к столу, чтобы писать о нем,- мне недоставало запаха прошлогодней 
палой листвы, снедаемой огнем. 

На Дальнем Востоке костры - давняя: традиция:, некий обря:д освя
щения: весны. 

Мы собирали хрусткую картофельную ботву, разжигали высокий 
огонь. Питухин, если он еще был в городе, никогда не отказывался: пры-
гать через костер первым. · 

В мае мы ходили по городу с подгоревшими бровями, и сосед, дя:дя: 
Петрован, чтобы образумить Геньку, моего приятеля:, купил ему насто
ящие брюки под ремень. А до того мы ходили в сатиновых или теплых 
шароварах на резинке. И Питухин, пошептавшись с мамой, купил мне 
шерстяные брюки и подарил свой узкий скрипучий ремешок. 

Чудной нам попался постоялец. Как и все офицеры, он много ку
рил; у него была серая заношенная шинель - «ШЭКС», шинель экспеди
ционная; коньяк на ужин и иногда на обед. Но когда он нес льняную 
голову свою по провинциальному Свободному и серебряные погоны 
тлели на его прямых и сильных плечах, было в нем что-то похожее на 
Георгия Седова, когда тот замышлял свое дерзкое путешествие к Север
ному полюсу. 

Владимир Михайлович Питухин попросился к нам на квартиру, ко
гда я: учился в пятом классе. С гарнизонными офицерами население на
ших восточных городов уживается хорошо и привычно. Офицеры обыч
но снимают маленькие флигели или комнаты и вскоре становятся: почти 
своими в семье. И когда офицеров переводят в другое место,- жизнь 
у них неоседлая,- то еще долго идут письма и всяческие поздравления: 
с днем рождения, с Восьмым марта и т. д. 

Так было и у нас. Во время войны в нашем городе была кавалерий
ская часть, на квартире у нас стояли тогда веселые и бесшабашные лю
ди. Неподалеку была тогда база Амурской флотилии, город пестрел чер
ными бушлатами и бескозырками. 
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Потом пришла пора исследователей, топографов и геологов. 
И в дом наш вошел Питухин. Девятая школа, где я коротал зимы в ожи
дании весенних костров, не много занимала у меня времени. Но пришел 
тоnограф Питухин, и время мое затрещало по швам. Питухин ввел 
жесткий распорядок дня; он обрабатывал результаты экспедиций, чер
кал что-то в толстой тетради с коленкоровым nереnлетом, ходил молча 
часами. До поздней ночи в нашей комнате горела самодельная настоль
ная ламnа. Я большей частью читал, но иногда получал от Иитухина 
странные задачи на географической карте. Наnример. Экспедиция Н., 
вылетевшая самолетом, потеряла радиосвязь с землей на третьем часу 
полета. Место вылета- Новосибирск. Курс строго на северо-восток. 
Определить широту и долготу квадрата предполагаемой катастрофы. 
Далее. Н. и двое уцелевших товарищей nошли на юг по комnасу. Ком
nас давал отклонение на одном градусе тридцать километров (комnас 
оказался поврежденным. nри падении самолета). Средняя скорость дви
жения rруnпы- 10 км в сутки. Время движения - три месяца (комnас 
уводил людей в тайгу, ненастная погода мешала хотя бы приблизителЪ
но вести отсчет по солнцу). Им пришлось зазимовать. Погиб еще один. 
Н. был в отчаянии. Но тут на них наткнулисЪ аборигены-охотники. В ка
ком это произошло квадрате, на какой восточной долготе и северной 
широте? 

Вот это были задачи! Я и в топаотряд ходил смотреть на офицеров, 
обросших черными бородами, как на прообразы легендарного Н. 
Я стрелял на полигоне из стрелкового оружия не в фанерные мишени, 
а в медведей, в кабанов, в сохатых. Сладкий заnах сгоревшего nopoxa ту
манил мне голову, как прежде- костры. 

Вечерами в наших комнатах часто толnились офицеры. Приходил 
медленный и тяжелый Борейко,- так я звал его,- а на самом деле Ни
колай Михайлович Игнатьев; вбегал Леня Леонтьев, бедокур и неnоседа, 
и nозднее nоявился Джага - так звали молодого лейтенанта Бориса 
Шамnарова. Имя таежное Джага привязалось с легкой руки проводни
ка в камчатской эксnедиции, да и осталось. 

Были и другие офицеры - теперь безымянные за давностью лет. 
Джага в nолевой сумке всегда имел заnас коньяка. Он говорил, что 

это у него наследств�нная слабость. Леонтьеву nриносили гитару, на 
кухне переставала стучать швейная машина «Зингер», к нам выходила 
мама. Мама любила казачьи nесни, на которые Леонтьев был мастак. 

Джага вздыхал, ему не повезло с проводником: 
- Оказался угрюмым и жестоким. Знаете ли вы, что такое с nяти 

метров расстрелять в гнезде орлят? Они, бедные, на крыло еще не ста
ли, а он их в упор. Маяться nришлось весь маршрут. 

<<Угрюмый nроводник», <<маршрут», «увалЫ))- какой, в сущности, не
затейливый язык, но сколько в нем притягательной силы для nятнадца
тилетнего мальчишки в любую эпоху. Мне казалось, что Пржевалъский 
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сойдет сейчас с портрета, присядет вместе с нами, пашебаршит усы 
и поддакнет Джаге. 

Они все- Питухин, Игнатьев, Леонтьев, Джага- почти одновре
менно окончили Ленинградское топографическое училище, и много 
в их разговорах было Дворцовых площадей, Медных всадников, Невы. 
Они клялись, что вместе когда-нибудь соберутся и поедут на Ис
сык-Куль поклониться праху Пржевальского. Выполнили ли они свою 
клятву, не знаю, но в пленках топографа я неожиданно обнаружил три 
кадра: скромная могила Пржевальского, обнесенная железной оградой, 
памятник и уголок музея. Питухин читал стихи. Стихов он знал много 
(я не догадывался, что среди читаных были и его). 

Запомнилось: «Мой старый фрак)) Вераиже и «К временщику)) Кон
дратия Рылеева. Тогда же я впервые услышал поэму о лейтенанте 
Шмидте: 

Наверно, вы не дроmете, 
Сметая человека. 
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже- жертвы века, -

пастериаковекие строфы звучали на перепаде из 40-х в 50-е годы. 
Питухин был потомственным помором. Как-то наш злополучный 

сосед, дядя Петрован, сильно ругалея и назвал Геньку сволочью. Питу
хин усмехнулся: 

- А ты знаешь, Годунов (такую кличку он дал мне), «своло
чи» - это доброе слово. В Архангельской губернии мужики по суше ла
дьи свои волочили, и Потому их звали сволочами. 

Топографом он решил стать после фронта (на фронт он ушел доб
ровольцем семнадцати лет, в сорок третьем). Ему повезло - не только 
потому, что училище было на Петроградской, напротив Эрмитажа, но 
и потому, что еще был жив Берг. Питухин напросился на встречу к ста
рику. 

У Берга была большая и пустынная квартира, видимо, следствие 
блокадных лет, и Берг любил поговорить с будущими географами. 

Лев Семенович Берг оставался живой легендой, наследником по
трясающих успехов русской географической науки в XIX веке. 

Берг садился в кресло напротив Питухина и говорил: 
- Ну-с, продолжайте ваш рассказ. В прошлый раз я, к сожалению, 

не смог дослушать ... - Берг был непоправимо ранен временем, ему шел 
восьмой десяток. 

Курсант Питухин дотошно описывал Бергу природу Архангельского 
края, обычаи поморов, рассказывал о фронте. 

Вскоре Берг умер. Но Питухин не смог принести цветы на его мо
гилу, потому что началась страда экспедиций: чукотская, зейская, кам
чатская. 
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Все экспедиции, наверное, начинаются одинаково. Позднее мне 
приходилось участвовать в геологической и археологической партиях. 
У топографов начало было похожим. Много праздничной суеты, хло
пот. Тусхлые полевые погоны вдруг преображают офицеров; у них ис
чезает подпрыгивающая походка, потому что на ногах уже не сапоги, 
а мягкие ичиги. Плац в тоnоотряде пустеет. Озабоченные солдаты увя
зывают вещмешки, упаковывают продовольствие, чистят лошадей, лос
нящихся нагуляиным за зиму жиром. И в канун отправления отряда це
лая часть города, словно старинный посад nеред уходом воинов, дымит 
кухнями, гремит ведрами у колодезных рам - готовит проводы, потому 
что уходят свои, кровные, родные, уходят на лишения; но как ухо
дят - с гиком, в горьковатой веселости. И «Прощание славянки» на по
следнем построении медными трубами разрывает сердца горожан, и го
род как будто немеет. 

Питухин покидал город задумчивым. Однажды я подсмотрел в его 
дневнике: <<Уходить из Свободного тяжело, будто из родимого дома. 
А в городе все так же будет дымить хлебозавод, разнося вокруг теплые 
запахи опары. Но идти надо - снова и снова, чтобы не зараст�а тропа, 
проложеиная не нами; увы, мы идем по проторенным тропам, но и то 
честь: идти вторым». 

Осознают ли нынешние молодые географы и топографы отечест
венную традицию в науке или решаются на трудности бивачной жизни 
бездумно? 

Питухин осознавал себя наследником Роборовского, Потанина, Бер
га, но никогда не декларировал этого. Он был так же одержим в поис
ке, он был так же неутомим в походах, хотя фронтовые ранения и про
фессиональные болезни все серьезнее осложняли его бытие. Он воспи
тывал свой интеллект, постигал культуру за домашним столом, и люби
мым изречением у него было: «После хле5а образование является пер
вой необходимостью человека». Он знал, конечно, что офицеры - участ
ники знаменитых и незнаменитых экспедиций в дебри Центральной 
Азии или в Полесье - воепитывались на Плутархе, Шексnире, Гете. 
Правда, они частенько не догадывались о противоречиях, раздиравших 
уклад Российской империи. Но прозревая для себя в 14 декабря гибель
ный пример, они уходили - не убегали ли? - в дальние nределы и стра
ны. Строки nоэта как нельзя лучше nередавали их немудрящую филосо
фию и жизненный идеал: 

Домик с зелеными ставнями, 
Снова согрей и nрими. 
Грежу забытыми, давними, 
Близкими сердцу людьми. 
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Но каким исполином рядом с этими прекрасными, но камерными 
строками жил стих, громкоголосо читанный мне Питухиным тогда, 
в дальнем пятьдесят втором году: 

- Сволочи! - Я бросаю слово 
в грязную одиночку, 

И ненависть лавой в груди моей 
клокочет.-

стих о Греции под властью тирании. В Греции было тогда плохо. 
Казарменный режим душил мысль, ·поэзию, науку. И в запредельной 
России неведомый лейтенант читал этот стих, ненавидя тиранию, как 
ненавидит ее афинянин. Но за Грецией вставала Россия, уставшая в без
молвии мертвых зон от Камчатки до Балтики. И доброе поморское сло
во «сволочи» в устах лейтенанта Питухина вдруг становилось острым. 

Краем уха я слышал в разговорах топографов, что то ли уж век та
кой у нас: ядерная физика, химия, - географическая наука отошла на 
второй план, а топографическая служба, ранее приписанная непосред
ственно к Генеральному штабу, тоже переживает сложное время: или, 
сокрушались топографы, своими алмазами и нефтяными угодьями гео
логи затмили их, первопроходцев? 

Но слышал я имя Арсения Кузнецова. Кузнецов был именно воен
ным топографом. Он погиб, изыскивая трассу на Совгавань; карту на
шли у него на груди; по этой карте потом пошли строители. Арсений 
Кузнецов жил в холодную пору тридцатых годов, но с величайшим до
стоинством нес звание военного топографа. Посмертное признание его 
подвижнического труда вошло в учебники и в легенды. Вспоминая Куз
нецова, Джага вздыхал: 

- Вот уже прожил гору лет, а еще ничего не сделано для бессмер
тия. 

Джага был честолюбив. 
Леонтьев стучал длинными пальцами по портрету Пржевальского 

и говорил Игнатьеву: 
- Тезка твой избрал тропу изгоя. Не о славе, не о бессмертии меч

тал человек, а о свободе, потому как чем меньше человек имеет, тем он 
больше свободен. 

Питухин в дымном и шумном застолье почти не принимал участия. 
Интеллигент, постигший тщету скорого исполнения желаний, он пони
мал, что застолье - это только приправа к серьезному, целомудренному 
опыту жизни. Я видел иногда улыбку, которой он сопровождал пылкие 
речи Джаги и резонерство Леонтьева. Но никогда он не попрекнул дру
зей своих обидным словом. Мне это было непонятно, и однажды 
я спросил его прямо, зачем он терпит беззаботность товарищей. Питу
хин рассмеялся: 
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- Эх, Годунов, не знаешь ты, какие это прекрасные люди. ОнИ не 
получили классического образования, верно, но они добры; человечны, 
открыты. Они не отягощены большими заботами, но зато они искренни 
в участии. Притом, учти, они военная косточка, но бурбонами не стали, 
не поднаторели в доносах. 

Вскоре, однако, я заметил, что бутылки из-под коньяка исчезли 
в нашей квартире. Питухин продолжал все так же вставать в пять утра 
и до ухода на службу в топоотряд успевал прочитать полкниги или ис
писать несколько страниц мелким бисерным почерком. А после службы 
снова садился к столу. 

И настал черед Сихотэ-Алиньской партии. Шел 1956 год. Я заканчи
вал школу. В голове была сумятица от надвигающихся экзаменов по ма
тематике, будущая безвестность волновала. И Джага говорил не ко вре
мени: 

- Хочешь в экспедицию на Сихотэ рядовым? 
Я, разумеется, хотел. По военному делу, по географии, по естество

знанию у меня всегда было пять. 

Я не задумывалея ТОГд!l, какой это тяжкий, изнурительный 
труд - топография. Буколические дымки на привалах, лесные запахи, 
настоянные на дикой смородине и черемухе, прятали от меня вторую, 
непарадную суть этого труда. 

В Сихотэ-Алиньской экспедиции Питухин вел дневник. Я заново 
перечитываю его страницы: 

«Завтра утром мы встанем. Ты сядешь шить кимоно. А я в сапогах, 
• заплатка к заплатке, пойду к Шаману. Это высокая и холодная гора. Мне 

надо положить ее на карту». 
Строчки эти записаны последовательно, не столбиком, хотя они ка

жутся мне стихотворением. И еще одно, трудное признание: · 

«Тысячи красивых мужчин окружают тебя. А я живу в палатке, 
в длинной долине Сеенку. Ты лежишь в постели, слушаешь городские 
крики и хочешь закрыть окно. А я, упав на ветки стланика, осмысливаю 
бытие•. 

Владимир Клавдиевич Арсеньев как-то писал: «Красота жизни за
ключается в резких контрастах, как было бы приятно из удэгейской юр
ты попасть в богатый дом ... 

После долгого питья из кружки дешевого кирпичного чая с привку
сом дыма с каким удовольствием я пил хороший чай из стакана! С Ка
ким удовольствием я сходил в парикмахерскую, вымылся в бане и затем 
лег в чистую постель с мягкой подушкой». 

Но пусть вас не обворожат эти счастливые, почти эпикурейские 
строчки, навеянные городом, его долгожданностью. 

«Посох достал я с чердака,- написал в том апреле Питухин ... - Я  
опробовал себя, трижды перепрыгнув через высокий костер на нашем 
дворе, далось мне это нелегко, молодость - признаемся в тридцать 
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лет - ушла. Потому и достал я посох. Вот и начало нового годичного 
круга. Начну не спеша очень нужное в жизни движение». 

«Движение>> - почти формула, почти девиз. 

Что мы знаем сегодня о Сихотэ-Алине? Что там живут остатки пле
мени удэге, или туземцы, как называл их Арсеньев? Что там водятся ти
гры? Ну, а еще? И оказывается, все еще очень мало. 

В долину Сеенку проводник-удэгеец отказался вести отряд: 
- Моя туда не ходи. Там злой Шаман и сердитая вода дерется. 
Отряд повел Питухин. Они продирались сквозь тайгу, шли через 

болота. Там, где тяжелая поклажа затягивала лошадей в топь, выручал 
Дзоциев, молодой двадцатилетний солдат, родом с Северного Кавказа. 
Дзоциев был человеком страшной силы, руки его легко ломали подко
ву. А длинная, сухая спина его несла груз в сто килограммов, если дру
гие выбивались из сил. Дзоциева в отряде звали «батя», он был не по го
дам степенен и мудр ... 

Помимо экзотических красот и деловых записей, Сихотэ-Алинь
ский дневник позволил мне заглянуть в быт военной топографической 
экспедиции, увидеть ее будни. 

С фотографий на нас смотрят юные бородатые люди: Харт, Матве
ев, Белозубов, Абылгазиев, Попов, Бутыльский. Р..усские, татары, бело
рус, осетин в одном маленьком отряде. 

Харта-Растегина, в отряде его звали Паганелем (он не расставался 
с большой поцарапанной лупой и мечтал после армии стать зоологом), 
<<командировали» с Романом Бутыльеким на Шаман, самую высокую вер
шИну северных отрогов Сихотэ-Алиня. Они должны были жить на вер
шине долгие недели, их наблюдательная станция измеряла высоту дру
гих, малых вершин и глубину урочищ и марей, потом эти измерения 
позволили составить карту рельефа. 

Горное половодье, заполнив ущелья и тальвеги водой, отрезало их 
надолго от отряда, и они перемигивались ночными кострами с нижней 
станцией. А в ненастье и костры молчали. 

Питухин с большой симпатией описывает этих юношей. Бутыль
ский, к примеру, физически не мог существовать не работая. 

Харт по совету командира решил загадку странного ночного воя 
в окрестностях Шамана (этот-то вой и пугал случайных охотников 
в этих местах). Отыскав «эпицентр» воя, в жуткое место попал любозна
тельный Харт: огромные скальные обнажения создавали перепад на пу
ти сквозняков; попадая сюда. ночные ветры с моря отзывались утроб
ным гулом, и эхо кроило его по-своему, делая то пронзительным, то 
низким, как октава океанского лайнера. 

Питухин сумел увидеть в Сихотэ-Алине не только экзотические 
картины. На месте бывших лагерей, где томились люди, в том числе 
и невинные, тысячи невинных, у оставленных, будто про запас, бараков, 
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он, сидя на пне, записывает исповедально: «Сподобился видеть тяжкие 
следы недавнего былого, молчал, солдатам сказал коротко: «думайте 
и вникайте>>, а сам все бродил по пепелищу. И это моя родина, мои го
ды. Моя биография». 

Читая Питухина, я вспоминаю страницы путевых дневников Робо
равекого и Кропоткина, тоже русских офицеров, но иной, дореволю
ционной эпохи. Многое роднит их - энциклопедичность познаний, тон 
письма, демократичность отношений в самом очжде; и мне совершенно 
безразлично, что я читаю всего лишь рукописи. Как знать, может быть, 
позднее ими заинтересуются издательства - хотя бы специализирован
ные: географическое или военное. Ведь историей 1·опографической 
службы, начиная с первого промера ширины Керченского пролива 
(между городами Тамань - Керчь) и до наших дней, мне, непосвящен
ному, кажется, никто всерьез не занимался. 

В нашей комнате, помимо иностранцев Ливингстона и Брема, 
Джеймса Кука и Нансена, стояли толстые тома отчетов и путевых днев
ников Лисянского и Крузенштерна, Беллинсгаузена и Потанина, Козло
ва и Витковского, Обручева и Певцова - представителей большей ча
стью армии и флота. Поэтому не случайной оказалась работа Питухина 
<<Страницы истории военпо-топографической службы». Думаю, они мо
гут претендовать на право быть опубликованными. 

Одно восхищает и удивляет меня, когда я заново просматриваю со
держимое своего письменного стола: кто он, топограф,- натуралист, 
поэт, историк? 

Я знаю, . что он ходил по земле без компаса. По звездам узнавал вре
мя - с ошибкой в три-пять минут. 

Он писал новеллы. Читая их, я вспоминал рассказы Сетона-Томпсо
на. 

Он писал тайные движения женьшеня. В рукописях есть отдельная 
работа, она так и называется <<Женьшень». 

А вот строчки из дневника под названием <<Совесть». 
«Дайте мне право думать, что «совестЬ» - категория неисследован

ная. Опускаясь в пропасти и поднимаясь на вершины, теряя друзей 
и вновь обретая их, я часто останавливался в певедении и раздумье: со
весть - какой хрупкий барометр. Малейшее движение воздуха - и уже 
колебания, и беспросветность, и безнадежность. Но вдруг столько солн
ца и тепла. На весь мир. 

Как трудно становятся плохими люди, совестливые по своей натуре, 
с какими мучениями, с какими самоотречениями! 

Но с каким возвышенным челом служат они потом своим идолам. 
Изредка, опускаясь в давнИе тайники, они плачут о невозвратимом 
и - ожесточаются». 

Он отлично стрелял в цель. 
Он любил слепые дожди. Он считал, что слепые дожди помогают 

человеку не стареть. Об этом мне потом рассказывали топографы. 
Выше я написал, что многое роднит топографа с предшественника

ми по армейской службе. 
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Но я хорошо вижу в нем и новое. Он был начисто лишен барствен
ности, nопросту он уже не знал ее. В лесу он не мог идти налегке, nо
ровну с солдатами делил nоклажу, и даже Дзоциев не мог у него отоб
рать рюкзак. Он и в дневнике nризнавался: «Делю тоску разлук тяже
лых,- мне лучшей доли не найти,- по городам, станицам, селам с дру
зьями ·в избранном nути. Делюсь nоследней nаnиросой, единственным 
глотком воды.... 

. 

Из Сихотэ-Алиньской эксnедиции я nолучил от него целое nосла
ние, уже на Иркутский университет: «Видишь ли, Годунов, история рос
сийского офицерства богата высокими и иными nримерами. Именами 
иллюстрировать не буду, хотя можно было бы nостуnить nроще, взять 
героев литературных nроизведений - от  Швабрина, Грушницкого, Але
ксея Вронского до Ромашова и Сани Григорьева, они дадут обширную 
картину нравственных nоисков или бездуховности. Ты должен заметить, 
лучшие из них любили не мундир, nолагали себя гражданами на во�н
ной службе. Но в час военной беды все они становились в ряды народ
ного оnолчения, чтобы застоять Отечество грудью или поrибнуть. 
И в этом мы им наследуем. Примеры? Изволь. Лазо, Карбышев, Арсе
ний Кузнецов и далее. 

Ты можешь, впрочем, кое в чем упрекнуть моих сослуживцев, но 
прежде ты должен nонять эпоху, а потом и Джаrу, и Леонтьева, и Игна
тьева. Нам досталось суровое время. Лишь в военные годы мы знали, 
как мы нужны стране и страна нуждается в нас. А потом, потом, Году
нов, жить было тяжко - но мы избрали солдатскую лямку и не отре
клись от нее. Я надеюсь, твоему поколению будет легче. Хотя все не
nредсказуемо и очень шатко•··· 

Однако я хочу цитировать дальше. Слишком долго это письмо до
жидалось своего часа. 

«Я рядовой человек, последний из могикан-географов, которому су
ждено нанести на карту сто ручьев и сто болот - так мало рядом с эти
ми великанами, наследником коих я считаю себя. 

Итак, смиряюсь -маленький человек. Но, может быть, с большим 
человеческим достоинством•. 

К тетрадям и nленкам была приложена записка, датированная 16 
мая 1966 года: 

«Мои бумаги nобереги. Так, на всякий случай ... В сорок лет гуляю 
по госnиталям. Ревматизм, nолиневрит и прочая чертовщина. Отпылали 
мои весенние костры. А твои отпылали? 

1970 
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ЭРЬКА ЖУРО, ИЛИ «СЛУЧАй ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ» 
На «Камчатке» Лина Висковекая говорит о мужчинах: 
- Самый последний, девочки, случай вчера.. .  Девочки, он третий 

день меня преследует! 
Цепь катастроф сопровождает поклонников Лины. Девочки завиду

ют ее легкомыслию, они не догадываются о печали, снедающей подругу. 
Лину постигла неудача с Эрькой Журо. Уж так устроен мир - он будет 
весь у твоих высоких ног, но одноклассник по имени Эрик Журо не 
удостаивает тебя вниманием - и жизнь рушится, летит в тартарары. Ви
сковская вот так иногда - закрыв ладошками уши - слушает печальную 
музыку внутри себя и хочет навзрыд заплакать. Она удивляется, как без 
любви - в полуобмане - живут взрослые, и жалеет взрослых. 

Недавно Лину пересадили к Эрьке Журо, на четвертую парту. Она 
рассчитывала на это, но озноб потряс ее сильное тело - что-то холодное 
прочитывалось в Эрькиных раскосых глазах. 

Вот и сейчас, интригуя девчонок фантастическим рассказом, Лина 
видела упрямый подбородок Эрьки, узкие его плечи и ускользающий 
взгляд, и мысль о грядущем одиночестве вдруг саданула ее. Побледнев, 
она молча прошла к своей парте и села. 

Когда она очнулась, у доски уже стояла Валентина. Грациозно Ва
лентина вывела на доске мелом: 

«СЛУЧАЙ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ» 

Верзила Галактионов шумно вздохнул. На перемене, до одури наку
рившись, Галактионов сладострастно выкручивает руки малышам, дело 
привычное; а тут - случай из моей жизни! .. - У Галактионова никогда ни
каких случаев и в помине не было. 

Валентина вполоборота повернулась к классу и рассмеялась: мяту
щееся лицо Галактионова рассмешило ее. А Лине захотелось нижайiuе 
просить Валентину отменить, запретить, закрыть опасную тему. Да ведь 
не отменит. 

Через три часа, порвав промокашку, Висковекая вытерла вспотев
шие пальцы и потянулась к Эрькиному сочинению, но ее остановил его 
взгляд. 

- Ты никому не скажешь, Линка? Побожись! 
- Что ты! Что ты! Похоронила.- Она прижала большую руку 

к тому месту, где под черным фартуком ровно и гулко, устало билось ее 
сердце. 

<<Случай из моей жизнш>,- написал Эрька на первой странице и на
чал сразу, без плана. Лина длинным взрослым ногтем поставила галочку 
и - застывая, хотя солнце слепило комнату - стала читать. 
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Вы nросите, Валентина Юрьевj'lа, оnисать случай из жизни. Но та
кие штуки не делаются с маху. Поэтому на следующий год, если Вы ре
шите дать такое же сочинение десятиклассникам, обязательно nредуnре
дите их nораньше. Что же касается меня, то я решился. 

Это случилось давным-давно, nозаnрошлым летом. В тот год к отцу 
снизошла доброта, он nостучался рано утром в мою комнату, я nроснул
ся. Он nристально nосмотрел на меня и изрек: « Счастье в чем? Счастье 
в труде! - и  nроцитировал: - Вырастет из сына свин, если сын свине
нок ... » 

Так меня наконец-то устроили юнгой на « Чубарю>. Буксирный nаро
ходик « Чубары>, наnружинившись, как гончая, таскал вверх no Умаре 
nлоты, старые баржи, груженные соляркой и бензином, nеревозил nро
довольствие. Работы хватало, nриходилось в дождь. в неnогоду бегать 
на nристанях за nивом для каnитана и Иннокентьевича, боцмана. Я nых
тел от злости, но скоро nолюбил нехитрые обязанности. К ночи с вели
ким удовольствием забирался в каюту, открывал иллюминатор и, слу
шая всхлипы nарового двигателя, быстро засыnал. 

' На « Чубаре» мне снились цветные сны. Снился дом наш под чере
пичной крышей, черный дым из красной трубы (мы тоnили углем), ры
жий заплот; снилась- в ситцевом nлатье - мама ... 

Признаюсь, у нас была нелепая семья- самая нелепая во всем Сва
ринске. Отец, начальник горко�хоза, всегда nо-государственному озабо
ченный, читающий на память Маяковского: «И жизнь хороша, и жить 
хорошо. А в нашей буче, боевой, киnучей ... » Ну, дальше знаете. Вы же 
литератор. 

Мама, кроткая и скучная, ласкала меня и моих сестер, штопала и са
моварничала, пела песни. Песни раздражали отца, да и мне не ирави
лись- было в них уездное занудство. 

Сегодняшний день воскресенье, 
Но милый ко мне не nришел. 
Наверно, он любит другую, 
Наверно, другую нашел. 

Отец закрывал дверь в свой кабинет, как только слышал эту nесню. 
А мать пела и дальше, сейчас, сейчас припомню. А, вот эти слова, наво
дившие тоску, бередившие во мне странные струны. 

Не шейте мне белое платье, 
Оно мне совсем не к лицу. 
А шейте мне черное платье, 
Я с милым не выйду к венцу. 

Отец слушает, притаясь, терпит, потом выпрыгнет на кухню и, 
вскинув руку, прочтет: 
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Когда ж от смерти не спасет таблетка, 
То тем свободней время поспешит 
В ту даль, куда вторая пятилетка 
Протягивает тезисы души ... 

Мать замолкала, но, когда отец уезжал в командировку, снова пела 
странные песни. Однажды, дождавшись отца (он ездил в Айканов), мать 
выпрямиласъ, словно помолодела, и сказала прямо при мне: 

- Не верю я вам, Юлий Иванович.- На «вы» к мужу, отцу моему. 
Отец покраснел, будто его застали врасплох за постыдным делом, 

и, запинаясь, ответил: 
- С мещанкой жить не могу, понимаете ли, и не буду. Не для того 

мы строим наш светлый храм, чтобы такие, как в ы, - язвительно, тоже 
на «вы», к жене, матери моей,- такие, как в ы, правили в нем. 

Мать раскрепощенно, раскинув руки, словно птица, засмеяласъ: 
- А чтобы правили в нем твои любовницы! Ах, какой это будет 

светлый храм, глаза слепит. 
И они рассталисъ. У взрослых, оказывается, все просто. Мы пережи

ваем, пишем исповеди (а за окном что делается - настоящая пурга, бед
ный Сварииск совсем погрузился в зимний сон. Впрочем, есть обита
емый остров - школа), а взрослые расходятся внезапно и навсегда. 

Мама и сестры уехали к родне в Урийск, я провожал их теплохо
дом. Нам дали трехместную каюту, но все десять часов мы провели на 
верхней палубе, сестренки беспричинно хохотали, .возился с ними и я. 
Мимо проплывали берега в дубняке, пахло свежей рыбой и дымом от 
проплывавтих мимо деревень. 

Прощаясъ, мама обняла меня: 
- Только об одном прошу тебя, Эрик. Живи как бог на душу по

ложит. Не придумывай хрустальные дворцы, в хрустальных дворцах тя
жело дышать. 

Мы остались вдвоем с отцом. 
Минуло два года. Я мечтал пристать в Урийске к берегу и прямо 

в кирзовых сапогах, в тельняшке, прийти к маме и принести ей первую 
зарплату. Но за весь сезон «Чубары> ни разу не спускалея в низовья Ума
ры, а ходил на север, к порогам, и возвращался в �варинск. Пропитав
шись солнцем и запахом соляра, я готовился - взамен свидания с ма
мой - к встрече с отцом. Я продолжал любить отца. 

Я не лгу. Я пишу, а про себя думаю: наш физик Дмитрий Купри
янович поймет меня лучше, чем Вы. Мужчинам договориться легче друг 
с другом, и мы с отцом потихоньку ладим. Уроки мои он не проверяет, 
в душу не лезет, а то, что вчера блажь на него нашла - в учительскую 
забрел,- так, блажь, говорю. Он даже и не слушал, что физичка плела 
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ему про меня. Я думаю, его заинтересовала сама физичка, одинокая 
женщина с точеным станом ... Ох, я снова побежал куда-то не туда, про
стите, простите. 

В то августовское утро мы подходили к Сваринску, к нашей родной 
базе. Свободный от вахты, я стоял у правого борта и в бинокль рассма
тривал город и пляж на берегу реки. 

Рассматривать людей в бинокль на пляже неприлично, и иногда 
я не смотрел туда, но вскоре снова поднимал бинокль. Мне хотелос� 
смотреть на девушку под розовым зонтом. Что-то поразило меня в ее 
облике, когда «Чубары>, споткнувшись, сбросил ход, и я через окуляры 
бинокля, почти в упор, увидел ее глаза, обращенные ко мне. 

Из кают-компании выбрался Иннокентьевич и прохрипел: 
- Что ты смотришь на этих женщин? Ишь, нашли время на траве 

валяться. Страда на носу ... 
- Они отдыхают,- возразил я Иннокентьевичу.- Неделю работа

ли, а сегодня отдыхают. У нас каждый имеет право на отдых. 
- Все одно, нечего глаза на них пялить. Голых женщин (вооб-

ще-то он сказал другое слово) не видел, что ли? 
Я разозлился. 
- Да, не видел,- отвечал я боцману. 
Тут вышел из рубки капитан, Иннокентьевич пробасил: 
- Щенок положил глаза на берег, юшитан ...  - и ко мне: - Погоди, 

насмотришься ишо - устанешь. Поперек горла они ишо станут тебе, вот 
здесь,- Иннокентьевич ударил себя по толстой шее,- примостятся, как 
на насесте ... 

Капитан усмехнулся в аккуратно побритые усики: 
- Не слушай старика,- сказал капитан.- Слушай меня. А я не сов

ру тебе: женщины на пляжах Умары - это букет цветов иЗ Ниццы. Вды
хай, рви охцпками, осязай! 

Капитан тронул боцмана за плечо: 
- За мной, Иннокентьевич! Что-то руки стали зябнуть. - И  они 

скрылись в чреве буксира. 
Прямо с борта я перемахнул на пире. Я торопился. Я боялся, что не 

найду девушку под розовым зонтом. Но я отыскал ее, правда, зонт ока
зался зеленый, но, может быть, я дальтоник. 

Шагах в десяти от нее я разделся и стал загорать, хотя загорать бы
ло некуда: за лето я прокоптился как сто чертей. 

Девуiuка была одна, она читала книжку. Наверное, стихи, подумал 
я и уга,uал. Она читала Маяковского. Представьте: плюс сорок по Цель
сию, разомлевшая толпа у реки и - Маяковский. Я даже фыркнул. Де
вушка подняла взгляд, и я тотчас понял, чем поразило меня лицо ее .. .  
Она сильно напоминала мою маму ... Помню, я лежу на раскладушке (у 
нас не хватало постелей), а мама наклоняется ко мне и что-то шепчет. 
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И у нее такие же слегка запавшие ще!Q1, длинные руки, тонкая та
лия и ноги маленькие. Кстати, у меня тоже нога-маломерка, ногами 
я удалея в мать... Но главное, взгляд - отрешенный, осенний, мамин 
взгляд. 

Над водой кувыркзлись чайки, высматривая добычу. Я пошел в ку
сты, сломил два прута, сделал из рубашки тень. Когда солнце переходи
ло на другое место, я подвигался, пряча голову от немилосердных лу
чей. 

А сам все смотрел на нее. 
Стихи она читала, чуть шевеля губами. Будто спорила с Маяков

ским. Толпа не действовала на нее, просто это было два мира. Один 
мир - она, и другой мир - мужчины и женщины вокруг. 

Раза два она внимательно посмотре':rш в мою сторону и решительно 
захлопнула книгу. Потом сказала негромко: 

- Зачем вы так смотрите на меня? Вон там,- она показала в сторо
ну,- там девушки резвятся ...  

- Просто так,- негромко ответил и я.- Хочу, вот и смотрю. Могу 
и не смотреть. Но зачем, если я хочу? 

- Чудак,- рассеянно сказала она. И вдруг предложила: - Есть хо
тите? У меня в сумке бутерброды, министерские, с красной 
икрой.- Она открыла большую сиреневую сумку. 

В этот момент я увидел, как на палубе <<Чубаря» два чудовища, полу
приседая, пытаются плясать. Капитан плясал твист, а боцман - барыню. 
Пляж зааплодировал.им, но Иннокентьевич и капитан враз легли на па
лубу и больше не поднялись. 

- Я совсем не хочу есть. И не поэтому я смотрю на вас,- я сказал 
глупость, как семиклассник. 

- Право же, чудак,- повторила она.- Вас наверняка звать Костей. 
- Это почему же? - встрепенулся я. 
- Да так, все Кости немного чудаки. 
Она протянула бутерброд. Я подошел и взял его. Я сказал: 
- Спасибо. По правде, я малость проrолодался.- Позже я догадал

ся, что это тоже была глупость. 
- Ну вот, разве не чудак... Да вы бы шли сюда, а то ваша 

юнг-штормовка,- она необидно улыбнулась,- выгорит под палящими. 
лучами солнца. А зонт большой, нам места хватит. 

Я счел себя обязанным принять ее предложение. Так мы оказались 
лицом к лицу. 

Я молча рассматривал ее. В матовом овале щек и в устьях глаз 
я увидел первую усталость, побарываемую бедовым характером. 

Прошла, наверное, вечность. На Спасской башне пробило восемь 
часов, и у гробницы Ленина сменилась стража, я слышал ее поступь по 
сырой брусчатке. Так я представил. Я очень люблю Московский Кремль 
и Красную площадь. 

Она тоже смотрела на меня. 
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- Ты странный, - сказала она.- Совсем мальчик, но смотришь, как 
мудрец ... Я даже теряюсь ... Нет, тебя не Костей зовут, прости мою не
ловкую шутку. 

- Вы похожи на мою маму ... 
- А у тебя нет мамы, но ты помнишь ее, да? 
- У меня есть мама, но живу я с отцом ... Впрочем, вы не пойме-

те ... Да и не надо ... Не стройте, пожалуйста, хрустальные дворцы, будет 
душно ... 

- Хорошо, - ответила она,- хрустальные дворцы строить не буду. 
Я вдруг погладил ее лицо. 
- Милый,- сказала она, вглядевшись в меня, - давай уплывем от 

них? Ты должен плавать, как лорд Байрон ... А они - они совсем не уме
ют плавать. А и зачем им уметь. Посмотри, они пьют спирт, разбавляя 
его из реки ... 

Я читал о том, что Байрон хорошо плавал, в «Знание - сила», и по
мнил его стихи, тоненький сборник стоит у отца в кабинете. Увы, отец 
не любит Байрона, он считает его пессимистом. 

Она тряхнула косичками, она заплела их при мне и стала похожа на 
школьницу. 

- Мы поплывем через Умару, и если вы раньше меня выЙДете на 
тот берег Босфора,_ значит, вы Байрон. Передайте от меня привет по
встанцам ... Впрочем, я тоже поплыву ... Но если я выйду первой, я Бай
рон? Нет, я любимая Байрона, идет? 

Исподтишка я посмотрел на нее еще разок - она выглядела хруп
кой и нежной. На секунду мне стало боязно за нее. 

Шлепая босыми ногами по теплой воде, мы прошли мимо нашего 
буксира. Я услышал храп Иннокентьевича и фальцет капитана. 

Мы поднялись по течению метров на сто, этого достаточно, чтобы 
нас не снесло ниже песчаной косы, к которой надо было выплыть. 

Мы забрели в воду. Я плыл брассом, не окуная лицо. Мы держались 
друг от друга близко. Я видел точки веснушек, они кружили вокруг ее 
лица. «Она некрасивая,- подgмал я,- зато храбрая и нежная» . 

... Ну, некстати звонок. стается сорок минут, а я еще не сказал 
главного. Плюнем на перемену. Слушайте дальше, если Ваше терпение 
не лопнуло пока ... 

Я чуть загреб и поднялся выше нее. Мы плыли и смотрели друг на 
друга. 

- У тебя лицо искреннего человека.- Она улыбнулась сестрин
ской улыбкой. 

Внезапно я ощутил немоту и испытал необъяснимую тревогу. Ока
зывается, из-за поворота ударил ветер и взбил короткую волну, вода вор
валась мне в горло. Я полузадохнулся, но все мое цыплячье существо 
было переполнено ею. И, задыхаясь, я немо смотрел в ее глаза, в них 
закипал страх, но я не видел этого, я уже ничего не видел. Когда 
я опомнился, было поздно - волна толкала меня в затылок, затылок 
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был чужим. Оранжевый KOII/I вспыхнул в мозгу и стал разрастаться, мир 
потерял очертания, обесцветился. Я сделал невероятное усилие, взмах
нул руками, но скоро упал лицом в воДу. 

Потом я лежал на мокром берегу и боялся открыть глаза. Вдруг 
я услышал, как на песке сипнет волна, и почувствовал боль в правой ру
ке. Я открыл глаза. На руке была чернаЯ повязка, из-под которой сочи
лась кровь. Было бездонным небо. Я оглянулся по сторонам. Она лежа
ла рядом и улыбпулась мне. Полупрозрачный купальник выдавал ее 
крепкую грудь. 

Оказывается, нас сильно снесло течением, и мы попали в улово, где 
раньше всегда трелевалисъ плоты. У берега было много кусков металли
ческого каната, о него мы порвали до крови руки и ноги. 

- Скажи мне что-нибудь, Эрик,- попросила она,- пустяк ка-
кой-нибудь. Я чуть не утопила тебя, мальчик. 

Она спасла меня, но ей было этого мало. И я сказал: 
- Спасибо тебе за то, что ты чуть не утопила меня. Я люблю тебя. 
- Ты искренний,- сказала она, и я вспомнил, что когда-то слышал 

эти СЛQва.- Ты искренний, тебе тяжело будет жить. Ты совсем не уме
ешь врать, а надо уметь врать. Так устроена наша прекрасная страна - на 
вранье. 

Она поцеловала меня в плечо и в рану на руке. 
Обратно мы воэвращалисъ паромом. Женщины с блестящими сер

пами литовок преэрителъно глядели в нашу сторону. Они могли думать 
всякое, это злило меня. Но вскоре стало хорошо, потому что Вы... Вы 
заговорили с ними и рассказали, как мы тонули. Женщины сразу подо
брели и стали нас кормить полевым чесноком и черствым хлебом. Я ни
когда не ел более вкусного хлеба. 

Кажется, я заглядывал ей в глаза, как собачонка. 
- Бывает, Эръка,- она по-своему поняла мои мысли и шепта

ла.- Я тоже тонула, но меня спасли рыбаки, чуть тепленькую вынули. 
А вообще-то здесь тонуть лучше, чем на экзаменах. Когда стипендия на 
волоске, а ты забыл из Горького цитату ... Боже, что у нас за институт, 
сплошные цитаты. Я еще не начала жить, а меня запичкали цитатами. 
И эти старики с орденскими планками, говорящие по-писаному, но за
глядывающие тебе за лифчик. 

Она кончала педагогический. Филологический факультет. 
Мы сошли на берег, он был пуст, на песке одиноко стоял зонт. 
- Ну вот,- сказала она.- Вот мы и познакомилисъ: ученик и вче-

рашняя ученица ... Мы победили стихию, мы утвердили свое я ... - Голос 
ее стал насмешливым. 

Рана моя подсохла. Отмочив в воде повязку, я завязал руку майкой, 
накинул широкую матросскую куртку, чтобы согреться. Бил ветер. 

Она надела открытое платье, очень открытое, но именно такое она 
и должна была носить, чтобы походитъ на себя: тоже всю открытую 
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и прозрачную, словно кремни на перекатах Умары. Я сбегал на буксир 
и отпросился домой. ' 

Шли мы долго. Я нес зонт и был горд отrого, что все смотрят на 
меня, как на товарища этой молодой женщины с голубой книжкой в ру-
ке. 

На миг мне стало смешно, что Маяковский - в голубом переплете. 
Боролся с бюрократами, а в голубом переплете. Я сказал ей об этом. 
Она ласково посмотрела на меня: 

- А у тебя тонкий вкус. 
Тогда я честно сказал, что Маяковского любит мой отец, а я его не 

перевариваю. 
- И зря, зря,- пылко отвечала она.- Он такой же искренний, как 

вот .. .  ты. Не обижайся . . .  Он такой искренний, что жить далее тридцато
го года он не мог, не захотел ... Мне страшно, что будет с вами. 

- А с тобой? - спросил я. 
- Со мной уже ничего не будет,- печально сказала она.- Я обучи-

лась лгать. Все худшее ... все лучшее позади . . .  А за вас страшно . . .  Ты ведь 
не хочешь лгать? 

Ну, вообше-то по мелочам я вру. 
С отцом? С любимой девочкой? С учителями? 
У меня нет любимой девочки,- поспешно сказал я. 
Я ей не помеха, Эрик. Но в главном ты не лжешь, я уверена. 
А ты? 
Меня заставили отречься от Некрасова. 
«Кому на Руси жить хорошо>>?! 
Кому хорошо, погибелъно стоялось под Сталинградом. 
Под Сталинrрадом? .. Я ничего не понимаю ...  
Да где же тебе понять, если ты знаешь одного Некрасова и одно

го Толстого. 
- Я знаю двух Толстых. 
- А их было трое. Я филолог, Эрик, не сердись, я знаю. Со време-

нем будешь знать и ты. Если не побоишься. Но надо ли вам знать то, что 
под запретом... 

· 

Я молчал, разгадывая сказанное. 
На развилке дорог у Калининекой она неожиданно сказала твердым 

голосом: 
- Эрик, а мне сюда. 
- И мне сюда,- ответил я, хотя мне было совсем не сюда. Снова 

мы шли медленно и долго, долго. Уже диск солнца падал за рощу, ти
шина - как в деревне - была звенящей, словно стук молока о подойник. 
В Сварииске по вечерам тихо. 

Около бревенчатого здания горисполкома, у обочины, стояла легко
вая машина, в открытую дверцу я увидел человека, который меланхо
лично листал пестрый журнал. Мой взгляд, видимо, привлек его внима-
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ние, он поднял голову и, быстрым интеллигентным движением попра
вив очки, вскрикнул: 

- Валя! 
Вы вздрогнули, горестно посмотрели на меня и как-то неестествен

но заулыбалисъ. 
- Костя, ты как очутился здесь? - спросили Вы, глядя мне в глаза. 
- С предком,- отвечал этот Костя, - не сидится старику дома ... 

А вообще-то поздравь, в первом законном отпуске. А тебя провожают 
отроки и носят твой зонт? .. Пардон, молодой человек, я шучу. 

Он шутил, но шутил он надменно и .изысканно. 
Я отошел в сторону и постоял там немного, поджидая Вас, но Вы 

сидели с ним в креслах автомобиля и говорили, говорили ... Я слышал, 
Вы сказали: <<Все, Костя, течет, но ничто не забывается, не тускнеет, не 
отцветает, если хочешь. Тот орешник в долине ... >> Я пошел прочь. Но не 
выдержал и оглянулся. Они стояли у машины, и она махнула мне ру
кой. Я вернулся. 

- Эрик,- сказали Вы,- вы забыли оставить зонт. И вас, верно, по-
терял отец, а меня Костя подбросит на машине. Так ведь, Костя? 

- Да, но предок ... 
- Ну, Костя, в кои-то веки. Милый Костя ... 
Больше я не оглядывался, но она догнала меня. 
- Не гневайся,- вымолвила она, но я шел, опустив голову, и она 

уже вслед крикнула: 
- Эрик, мы же договорилисЪ не стрОJ1ТЪ хрустальные дворцы, 

вспомни, вспомни! 
Я не оглядывался. Когда я приплелся домой и лег в постель, я поду

мал, что лучше бы она не спасала меня, что лучше бы я утонул ... 
А через год Вы, Валентина Юрьевна, пришли в нашу школу. И сего

дня просите писать это сочинение. Разве вы не знаете, что я могу напи
сать только об этом? А тот орешник в долине ... 

Впрочем, сочинение пора кончать. Можете за идейность поставить 
двойку. Мне все равно. Я не Маяковский. Посмертно мои сочинения не 
будут читать на пляжах и изучать в институтах. 

На перемене вокруг царил гам. Галактионов подбивал устроить за
бастовку и не идти на воскресник. 

Лина обратила постаревшее лицо к Эръке и поняла, что это не она, 
воображуля в капроновых чулочках, красавица, а он, Эрька Журо, азиат 
в серой фланелевой рубашке, с комсомольским значком высоко, почти 
под шеей,- красивый, красивый, красивый. 

Через день, пусто слоняясъ по железнодорожному парку, она не
жданно-негаданно столкнулась с Эръкой и Валентиной Юрьевной 
в длинной и узкой от зимнего снега аллее. 

- Здравствуйте, Линочка! - Валентина Юрьевна придержала Ви
сковскую за рукав.- ПоЙДемте с нами, ну, что вам стоит. И вам будет 
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лучше ... А то он стесняется. Будто гулять среди берез учителю и ученику 
стыдно. Стыдно ли? А мне, Эрик, пора в школу, консультация у вечер
ников... И вы меня, ребята, не провожайте... Сегодня рождественский 
вид в саду, правда? Опадает иней, и музыка слышна, но музыка поми
нальная. 

Лина увидела, как дрогнули у Эрьки губы. 
Лина зачерпнула горсть снега И сглотнула его. Хотелось пить, но 

снег горчил. Тогда Лина повернулась и побежала, сильно подбрасывая 
ноги и делая большие шаги. Точь-в-точь как учили на уроке физкульту
ры брать старт. 

И Эрька остался один. 
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