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СИТУАЦИЯ 

Писать литературные обзоры сейчас затруднительно. 
Почему? 
Да потому хотя бы� что с о в р е м е н н а я литература так редко по­

является на печатных страницах или, вернее сказать, так редко приковы­
вает к себе всеобщее внимание, вызывает споры, эмоционально актив­
ное к себе отношение, что кажется, будто ее и вовсе нет. 

Не первый уже год молчат едва ли не все наиболее именитые наши 
писатели. То есть не молчат, конечно, говорят - и порою очень громко, 
но ... их - даже и самые эффектные - статьи, реплики, интервью, парла­
ментские речи и непарламентские высказывания не заменяют отсутству­
ющих, увы, романов, повестей, поэм, рассказов. 

Больше ходу стало, конечно, молодым, и тем в особенности, кто 
числился у нас по ведомству андеграунда, эстетического подполья, но ... 
читательского, общественного отклика, во всяком случае, такого, на ка­
кой, казалось, можно было бы рассчитьrвать, пока что не получили ни 
долгожданная «Весть» (М., «Книжная палата)>), ни бликующие «Зеркалю> 
(М., «Московский рабочий)>), ни патетическое «Словт> (М., «Современ­
нию>), ни другие альманахи, сборники, книжные и журнальные публика­
ции полузапре;гных еще совсем недавно прозаиков и поэтов. 

Бесперебойно издаются, конечно, всякого рода посредственности 
(имя им по-прежнему легион), орудуют, конечно, под шумок <(юрчай­
шие)> - те, кому все равно, что славить, все равно, что обличать, - но ... 
кто же читает их теперь, когда не поспеваешь охватить взглядом даже 
публикации И. Шмелева и А. Ремизова, М. Алданова и Р. Гуля, 
В. Гроссмана и А. Сошкеницына, А. Бека и В. Аксенова, С. Кржижа­
новского и Саши Соколова, В. Войновича и Г. Владимова - писателей 
интереснейших, хотя и по-разному, да вот беда - не имеющих· прямого 
отношения к тому, что принято называть современной советской лите­
ратурой, той то есть, что создается здесь и сейчас. 

Да и критику если взять ... Такое впечатление, что она не только 
ушла в публицистику, стала орудием идеологической агитации и контр­
агитации, но и напрочь утратила интерес к текстам, заменила внимание 
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к литератуj1е вниманием к «литературной жизни», а часто и к «литера­
турному бЬtту». 

Так что хочешь не хочешь, а спросишь вослед и Шукшину, и ны­
нешним газетно-журнальным витиям: 

Так что же все-таки с нами происходит? 

Еще совсем недавно многим казалось, что ответ на этот вопрос 
обескураживающе ясен: перестройка сняла, мол, дисциплинирующие 
скрепы и ограничения, гласность развязала-де стихию в з а и м н ы х  раз­
облачений и поношений, грубых, часто скандальных перебранок по лю­
бому поводу и в любой ситуации. Как говаривали в похожи� условиях 
лет восемьдесят назад, «начальство ушло», занялось, вернее, более су­
щественными проблемами, предоставив писателям, деятелям культуры 
право самим разбираться в своих делах. И . .. братья писатели, оставшись 
без присмотра (а русского писателя оставлять без присмотра нельзя) пу­
стились, мол, во все тяжкие, стали сводить счеты, выказывать амбиции, 
бороться за популярность и лидерство. 

«Огонек» пошел войной на «Молодую гвардию». «Наш современ­
ник» схлестнулся с «Юностью». В. Распутин сделал выговор А. Рыбако­
ву и получил соответствующий выговор от В. Коротича. Т. Толстая маз­
нула В. Белова словцом «человеконенавистничество» и услышала в от­
вет, что сама-то она, ополчаясь на «совесть русского народа}>, пишет 
прозу жеманную и салонную, заведомо <шерусскую}> и заведомо «бессо­
вестную». Шесть знаменитых писателей и С. Бондарчук сообщили 
в «Правдр> о подрывной деятельности «Огонька}> и «огоньковцеш> - де­
сять не менее знаменитых писателей с гневом отвергли и эти обвине­
ния, и этот - столь знакомый по преданиям - способ решения литера­
турных споров. В. Коротичу припомнили то, что он писал лет десять 
назад; П. ·Проскурину - то, что он подписывал лет двадцать назад; 
В. Солоухину - то, что он произносил лет тридцать назад; В. Максимо­
ву - то, что -он печатал лет, поди уже, едва ли не сорок тому ... 

Тормоза явно отказали. Морально-политическая дискредитация 
оппонентов стала нормой, а зачастую и целью литературной полемики, 
причем строится она сейчас, как правило, не на выдвижении аргументов 
и контраргументов, а на принципе <<А судьи кто?}> или «Сам съешь!}>, вы­
зывавшем меланхолическую усмешку еще у Пушкина. Помните: «Булга­
рин говорит Федорову: ты .лжешь, Федоров говорит Булгарину: сам ты 
лжешь. Пинский говорит Полевому: ты невежда, Полевой возражает 
Пинскому: ты сам невежда, один кричит: ты крадешь! другой: сам ты 
крадешь! - и все правьп>? 

То, что раньше таилось под спудом, было достоянием кулуарных 
разговоров и частной переписки, вырвалось на печатные страницы, раз­
множилось в миллионах экземпляров, и верх - над привычными призы­
вами к «консолидации», к «культуре дискуссию> - взяли, не могли не 
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взять то ли не изжитая за десятилетия логика гражданской войны с ее 
простыми правилами: «Кто не с нами - тот против нас», «Если враг не 
сдается - его уничтожают», - то ли, что, мне кажется, столь же вероят­
но, бытовое озлобление, очень даже хорошо знакомое каждому совет­
скому человеку. 

Уважение к литературе резко возросло - с публикацией на родине 
« Реквиема» и «Котлована», « Доктора Живаго» и «Факультета ненужных 
вещей>>, «Жизни и судьбьп> и «Архипелага ГУЛАГа», иного многого ока­
залось, что не вся она сыто подремывала во дни и сталинской «железной 
зимы», и хрущевской <юттепели», и брежневско-андроповско-чернен­
ковских «заморозков>>, и что ей есть что явить, что сказать соотечествен­
никам, чем оправдать свой традиционно высокий в России авторитет 
властительницы дум. 

А вот уважение к писателям благодаря вакханалии взаимных разоб­
лачений резко упало - и об отдаленных последствиях для нашей культу­
ры этой печатной поножовщины можно лишь с тайным ужасом догады- . 
ваться. Недаром ведь уже и сейчас гораздо большую симпатию у многих 
вызывают не те литераторы, что преотважно лезут в драку, а те, что 
хладнодушно (мудро? трусливо?) отмалчиваются, отходят в сторону: 
пусть схлынет, мол, смута, пусть иссякнут, выдохнутся дурные страсти ... 

Так в чем же дело? Почему легализованная известными партийны­
ми решениями борьба и д е й в современной литературе, их здоровая со­
стязательность тотчас же, как кажется многим, выродилась в борьбу 
л ю д е й, а противостояние п о з и ц и й - в противостояние а м б и -
ц и й, в остервенелую конкуренцию более или менее мощных литера­
турно-политических группировок, кланов, движимых, как опять-таки ка­
жется многим, исключительно корыстными интересами? 

Может быть, и в самом деле «люди гибнут за металл», и может 
быть, есть резон в нередких за последнее время призывах к властям: да 
наведите же наконец порядок в писательском стане, да верните же на­
конец гласность в привычные, обжитые берега, да дайте же наконец 
укорот наиболее распоясавшимся, забывшим о приличиях и о мораль­
ной. идеологической, прочей дисциплине? Пусть, мол, экстремисты 
и «правой» и «левой» стороны очнутся, задумаются о своей р а в н о й  ви­
не, р а в н о й ответственности за сложившееся положение ... 

Равной? 
Будем отiровенны. 
Корыстные соображения действительно дают о себе знать,- напри­

мер, в хлопотах о том, чтобы на века сохранить статус-кво, то есть 
прежний, «Застойный» порядок распределения тиражей, должностей, 
почестей и гонораров. Корыстными,- правда, на совсем уж поверхност­
ный взгляд - могут показаться и раздающиеся со страниц <<Известий», 
«Огонька», «Книжного обозрения», «Юности» требования экспроприиро­
вать экспроприаторов, отнять у Ю. Бондарева, М. Алексеева, Ан. Ива­
нова, Е. Исаева. С. Михалкова, прочих писателей-«миллионщиков» 
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(термин Т. Ивановой) хотя бы часть бумаги, позиций в издательских 
планах. 

Но зачем отнять-то? Затем, что «можно было бы на этой бумаге из­
дать пятитомник Б. Пастернака, четырехтомники О. Мандельштама, 
А. Ахматовой, Н. Клюева, трехтомник И. Бабеля ... », как пишет один из 
<<ОГОНЬКОВСКИХ)} авторов. 

Так корысть ли это? И стоит ли всех подряд мазать одним дегтем, 
а заботу о восстановлении литературной справделивости, об интересах 
культуры и читающего народа уравнивать с заботой об интересах немно­
гих «МИЛЛИОНЩИКОВ}} и их верных «личард»? 

Разные это, что ни говори, интересы, и цена им разная. 
То же и с пресловутой этической невоспитанностью наших газет­

но-журнальных ратоборцев. Пелена ярости действительно часто застит 
им очи, слова у них срываются с языка действительно самые оскорби­
тельные, и разницы в тоне, в степени горячности между, допусти."1:, 
Б. Сарновым, П. Карпом или, допустим, А. Казинцевым, А. Байгуше­
вым действительно нет. 

Впрочем, есть, и для того, чтобы увидеть эту разницу, достаточно 
сравнить, как и что в «Огоньке>> пишут о «Молодой гвардии», «Москве», 
«Нашем современнике}>, а в этих трех журналах об «Огоньке». 

В первом случае предельно резкой, «истребительной» критике под­
вергаются позиции недружественных изданий, их публикации, полити­
ческие убеждения, эстетические взгляды и литературное поведение их 
руководителей. Что же касается биографий, морального облика и даже 
собственных сочинений Ан. Иванова, М. Алексеева, С. Викулова (те­
перь уже - С. Куняева), то они остаются при этом, как правило, вне зо­
ны критического обстрела ... 

Во втором же случае, с «Огоньком», с его позицией и его публика­
циями, конечно, сражаются, и ожесточенно, но еще пуще, еще агрессив­
нее и непримиримее нападают на самоrо В. Коротича. Иногда даже ка­
жется, что ярость у антагонистов «Огонька» вызывает не столько сам 
журнал как таковой, сколько личность его главного редактора, и цель 
компрометации состоит не столько в том, Чтобы переспорить авторов 
популярного еженедельника, оттолкнуть от него читателей, переманить 
их к себе, сколько в том, чтобы, переведя разговор из сферы полемики 
в плоскости «кадровой политики», добиться устранения именно В. Ко­
ротича. 

Или А. Ананьева - если речь в журналах «тцойственного союза 
(«Москва», «Молодая гвардия», «Наш современнию>) заходит об «Октя­
бре}>. Или Е. Яковлева и А. Беляева - если под прицелом оказываются 

* «Одинокими утесами стоят и принимают на себя валы озлобленной клеветы 
«Наш соRременнию>, «Молодая гвардия» и «Москва». Предвижу злословие остряков 
и все же не удержусь и сравню их с легендарными тремя богатырями» («Молодая 
гвардия», 1989, NO 8). 
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«Московские новостю> и «Советская культура». Или А. Стреляного - ко­
гда дебатировался вопрос о том, кому возглавить издательство «Совет­
ский писателы> ... · 

Словом, если в «Огоньке», похоже, все еще верят в способность 
идей, громко высказанных, стать материальной силой, то в «Молодой 
гвардию>, других изданиях этого рода накрепко усвоили: идеи идеями, 
но не они, а «кадры решают все»,- и эту «тонкую» разницу между внеш­
не сходными полемическими импульсами не следует, мне кажется, упу­
скать из виду. 

Как не следует упускать из виду и то, что в условиях отнюдь не по­
терявшей силу командно-административной системы «кадровый под­
ход» всенепременно оказывается результативнее всех прочих. Достаточ­
но припомнить, как в год-полтора «тройственный союз», благословля­
емый руководителями Союза писателей РСФСР, прибрал к рукам снача­
ла «Московский литератор» (насадив туда Н. Дорошенко), затем «Л ите­
ратурную Россию»,(заменив М. Колосова Э. Сафоновым) и; наконец, 
«В мире книг» (переименованный новым главным редактором А. Л а­
рионовым в «Слово» - не путать ни с телевизионным литературно-худо­
жественным видеоканалом «Словт>, ни даже с «современниковским» 
альманахом «Слово»). Достаточно посмотреть, как штурмом пытались 
взять «Октябрь», или на то, как - в итоге «демократических» выбо­
ров - изменился в пользу все того же «тройственного с.о�оза» качествен­
ный состав правления издательства «Советский писателы> ... 

Это во-первых. А во-вторых, с какой бы похвальной суровостью ни 
относились мы к <<крайностям», <шерехлестам». «экстремизму)> вражду­
ющих сторон, «гражданская война)> в литературе тем не менее идет, на­
кал ее не ослабевает, в междусобицу втягиваются все новые и новые 
бойцы, удержаться над схваткой оказывается все труднее, вопрос: «С 
кем вы, мастера культуры,- с «Нашим современником)> или «Дружбой 
н�родою>, с Василием Беловым или Василем Быковым?)> - все неотступ­
нее возникает даже перед самыми хладнодушными и хладнокровными, 
так что ... 

Так что пора бы уж нам - здесь и только здесь я охотно соглашусь 
с М. Л юбомудровым - признать как неотменяемую, не зависящую от 
наших оценок данность, что происходящее ныне в литературе, в литера­
турной печати есть никакая не «ГР,упповаю>, а прежде всего и по преиму­
ществу «и д е й н а  я, о б щ е с т в е н  н о-п о л и т  и ч е с  к а я борьба двух 
сил, не совпадающих и даже противоположных в понимании и в отно­
шении к судьбе России, русского народа, к его культуре, духовным 
и нравственным ценностям, к его земле и природе, к его будущему, на­
конец)>. 

И пора бы наконец сказать, что у демократизации и гласности вре­
мен перестройки есть только один важный недостаток - их заведомая 
неполнота и урезанность. 
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Я уверен, что досадные недоразумения, стычки не по существу реже 
возникали бы в наших спорах и враждующие стороны реже прибегали 
бы к взаимным оскорблениям и поношениям, будь возможность выска­
зывания действительно полной, а расхождения в позициях действитель­
но прочерчены с должной рельефностью. 

И более того. 
Я убежден, что литературе не понадобилось бы так «политизиро­

ваться», а литераторам так ожесточаться, так воевать друг с другом, если 
бы импульс, заданный в апреле 1985 года, был более устойчивым, а воля 
к реформам, к переустройству всей жизни страны и народа явилась бы 
более последовательной и более неуклонной. 

Что имеется в виду? 
А вот что. 

«Средь бурь гражданских и тревоги ... » 

В России, как давно и не нами замечено, в бедственном положении 
почти всегда находились церковь, суд и школа, так что русской литера­
туре едва ли не с самого момента ее возникновения и утверждения при­
шлось взять на себя обязанности духовника, «совестного судью> и учите­
ля общества. 

Перефразируя известные слова, можно смело сказать, что литерату­
ра действительно «наше все» и что нет ничего в духовной, нравственной, 
интеллектуальной и эмоциональной жизни русского народа, что не пре­
ломлялось бы с наибольшей выразительностью и полнотой именно в ли­
тературе. 

Это, кажется, аксиома, и с нею вряд ли есть смысл спорить. 
Есть смысл лишь добавить, что в России всегда было плохо и с по­

литической жизнью, с ее нормальным, то есть «гласным», легальным 
функционированием, с реальным взаимодействием как противосто­
ящих, так и сотрудничающих, но разноориентированных политических 
партий, общественных движений, идеологических общностей, и уже по­
этому литература - опять-таки от начала времен, на всем протяжении 
российской истории - была у нас не только литературой, <<художе­
ством», словесным искусством, но еще и (а в иные моменты - и прежде 
всего, в первую очередь) формой бытования политики, каналом, в кото­
рый устремлялись гражданские страсти, религиозные эмоции, идеологи­
ческие убеждения и социальные интересы самых разных общественных 
групп и слоев. 

Л итература и тут восполняла собою привычную для России и рус­
ских нехватку всего того, что остальной мир издавна предоставляет 
с избыточной щедростью и шокирующей откровенностью. 

Журнал - будь то «Совр.еменнию> Некрасова и Чернышевского, 
«Москвитянин» Погодина и Шевырева, «Гражданин» Достоевского и Ме­
щерского, «Мир Божий)> Ангела Богдановича или «Новый мир)> Алек-
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сандра Твардовского - всегда стоил у наС' кафедры. Литературные на­
правления и «школы» играли роль, сопоставимую с ролью политической 
оппозиции как <шравыю>, так и «левых» оттенков. Споры «западников» 
и «славянофилою>, радикальных демократов и «жрецов» чистого искусст­
ва, последних русских литераторов-народников и первых русских лите­
раторов-марксистов были озвучены пафосом не столько эстетического 
разномыслия, сколько мировоззренческого, идеологического противо­
борства. А столкновения и сближения видных писателей, едва ли не за 
каждым из которых угадывалась более или менее мощная, хотя, как 
правило, и не оформленная организационно группировка единомыш­
ленников, заменяли собою - пусть даже только отчасти, отдаленно -
парламентскую борьбу... 

· 

Недаром же и отношение современников к писателю у нас в значи­
тельной степени определялось не столько его художественными произ­
ведениями, сколько его гражданским поведением, идеологическими 
взглядами и как следствие политической репутацией! .. 

Можно как угодно относитьс.я к этим родовым свойствам русской 
литературы и русской читающей аудитории. Одним они кажутся досто­
инством, другим пороком, третьим - знаком национального своеобра­
зия. Но, как бы то ни было, это именно р о д о в ы е, чуть ли не генети­
чески заданные свойства. Это норма. Это то, благодаря чему русс;кая 
литература и русская читающая публика стали именно такими, какие 
они есть. 

Иными словами: русская литература никогда не хотела (не могла?) 
быть т о л ь к о литературой. 

Она никогда и не была т о л ь к о литературой. 
Кроме ... 
Кроме того сравнительно короткого периода в своей истории, кото­

рый позднее, уже в сталинскую эпоху, вошел в учебники под названием 
«позорного десятилетия», а ныне вновь вернул себе имя -<<серебряного 
века». 

Именно тогда - в  период, условно говоря, с 17 октября 1905 года, 
когда был обнародован манифест «Об усовершенствовании государст­
венного порядка», до, столь же условно говоря, 7 января 1918 года, ко­
гда было распущено (вернее, разогнано) Учредительное собрание,-по­
литическая жизнь России больше, чем когда бы то ни было, напоминала 
жизнь в условиях «классических>> демократий европейского образца. Ча­
стью возникли, частью легализовались политические партии и бесчис­
ленные «неформальные» организации самых различных оттенков и тол­
ков. Права цензуры оказались резко суженными. Развернулись собствен­
но политические, уже не прикрываемые ширмою «эстетики» и «этики» 
дискуссии в печати, на митингах и собраниях избирателей. Заработа­
ла -пусть с немалым скрипом, с паузами, но заработала -Государствен­
ная дума, став если не законодателем, то - до известной степени -га­
рантом гражданских прав. Идеи неприкосновенности личности, свобо-
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ды совести, слова, собраний и союзов, заложенные в манифесте, дали 
толчок к развертыванию широкого спектра мнений по всем вопросам 
социально-экономической, идеологической, духовной, художественной 
и нравственgо-бытовой жизни страны ... 

Я не буду спорить, если мне возразят, что реформы царской адми­
нистрации носили противоречивый, половинчатый характер, что огром­
ная масса народонаселения оставалась выключенной из общественно-по­
литического <(кругооборота)>, что гражданские права и политические сво­
боды были в России скорее декретированы, чем реализованы в повсе­
дневной практике, и это-то в конечном счете погубило зачаточную, роб­
кую <(русскую демократию)>, сделало ее нежизнеспособной, беззащитной 
перед лицом революционных потрясений. 

Все так, и я недаром говорю, что общественно-политическая дейст­
вительность в нашей стране в 1905-1917 годах лишь н а п о м и н а л а  
действительность демократии. Но." 

Но и этого оказалось достаточно, чтобы литература и литературная 
жизнь страны резко «деполитизировалисы>, утратили собственно идео­
логический, пропагандистский смысл и тонус. Политикой стали зани­
маться профессиональные политики, идеологией - идеологи. Или те из 
писателей, у кого был особый вкус, личностная предрасположенность 
к политической активности,- например, Максим Горький или Дмитрий 
Мережковский._ 

Что же касается подавляющего большинства русских писателей (пе­
реберем для памяти некоторые разнородные, но характерные имена: 
Иван Бунин, Леонид Андреев, Михаил Кузмин, Александр Куприн, Ми­
хаил Арцыбашев, Александр Ремизов, Вячеслав Иванов, Александр 
Блок, Андрей Белый, Николай Гумилев и т. д. и т. п.), то они на исто­
рически краткий миг почувствовали себя именно писателями, а не лиде­
рами нации, не политическими мыслителями, не идеологами. 

. Политические симпатии автора стали на время его частным, глубо­
ко интимным делом. Публицистичность, как сказали бы сейчас, или тен-. 
денциозность, как говорили раньше, отошла на задний план, став резко 
индивидуализированной <(краской)> творческой манеры, а не обязатель­
ным условием активного участия в литературной жизни эпохи. В лите­
ратурной печати заговорили о литературе как именно о литературе, а не 
только как о <(зеркале русской революцию> или, допустим, выражении 
взглядов того либо иного общественного движения. Писательские объ­
единения и ассоциации, литературные направления начали возникать 
и распадаться по мотивам эстетического или часто бытового, но никак 
не идеологического порядка. Да и в литературной критике стали зада· 
вать тон не столько идеологи (хотя и их было предостаточно, причем 
самых разных толков - от марксистских до <юхотнорядскию> ), сколько 
«чистые эстетики)>, а также <шрактикю> - поэты и прозаики русского 
символизма, натурализма, акмеизма, футуризма и т. д· и т. п. 
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К этому периоду в жизни русской литературы, как и вообще к это­
му периоду в русской жизни, можно, повторюсь, относиться по-разно­
му, как по-разному, с диаметрально противоположных позиций относи­
лись к свершившейся метаморфозе ее современники - читатели и лите­
раторы. Одни видели (и видят) во всем этом свидетельство декаданса, 
буржуазного гниения, забвения славных традиций русской демократиче­
ской литературы и передовой общественно-литературной мысли. Дру­
гие, напротив, оценивали (и оценивают) эту пору как нечто напомина­
ющее Ренессанс, насильственно оборванное культурное Возрождение 
или как своего рода краткосрочную вспышку электрической лампочки 
перед тем, как окончательно погаснуть либо перевести свое свечение 
в принципиально иную,- например, ультрафиолетовую или инфракрас­
ную - область спектра. 

Одно бесспорно: этот период в жизни русской литературы и рус­
ского общества - был. 

Зачем же мы о нем вспомнили? 
Затем, что в поисках аналогов нынешней эпохе, нынешней пере­

стройке чаще всего обращаешься мыслью именно к поре, рубежной да-. 
той для которой стало 17 октября 1905 года. 

И вот тут-то отличие мгновенно бросается в глаза. 
Если в ответ на реформы восьмидесятилетней давности литература 

в значительной ее части стремительно деполитизировалась, ушла в «ху­
дожество», то теперь, в ответ на апрельский (1985 г.) импульс, она столь 
же стремительно политизировалась, превратилась по преимуществу 
в публицистику, в прямую речь, обращенную и к народу, и к власти. 

Почему? 
Да потому, что тогда нашлось, кому литература могла бы п е р е  -

д о в е р и т ь и ведение острых дискуссий о социальной злобе дня, 
и формулирование альтернативных - по отношению друг к другу 
и к «официальной» точке зрения - идеологических программ, и собира­
ние единомышленников на той или иной платформе, в тех или иных, 
как «формальных», так и <шеформальных» объединениях, и задачи поли­
тической агитации, пропаганды и контрпропаганды. 

А теперь?" 
Импульс к демократическому плюрализму, к развертыванию широ­

кого спектра мнений действительно задан, и импульс мощный, но орга­
низационные формы (будь то легальная парламентская оппозиция, не 
зависимая от государства, и опять же легальная печать, альтернативные 
партии, или открытое взаимодействие фракций внутри правящей пар­
тии), в которых этот импульс мог бы найти свое закрепление, пока еще 
только складываются, плюрализм по-прежнему остается на деле плюра­
лизмом м н е н и й, а не о р г а н и з а ц и й, так что не только в литера­
турной, но и в собственно политической жизни страны столкновение 
п о з и ц и й: все еще часто проявляется как столкновение а м б и ц и й, 
а борьба и д е й предстает борьбою л ю д е й. 
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Выразительным примером здесь могла бы служить полемика меж­
ду Б. Н. Ельциным и Е. К. Лигачевым сначала на октябрьском (1987 г.) 
Пленуме ЦК КПСС, а затем на XIX партконференции. 

Или -еще пример-избирательная кампания 1989 года, когда гра­
ждане СССР впервые за много десятилетий действительно получили 
возможность выбора -но выбора между л и ч н о с т я м и, а не между 
п л а т ф о р м а м и, поскольку разница между предвыборными заявле­
ниями кандидатов в народные депутаты либо предна;'\fеренно смазыва­
лась, выражалась обиняками, либо в самом деле была скорее стилисти­
ческой, нежели содержательной, и поскольку агитационные акценты 
в подавляющем большинстве случаев делались на человеческих качест­
вах и гражданских доброде-,rелях претендентов, а не на их политических 
убеждениях и намерениях ... 

Но пока -вернемся к литературе, исстари славной, как известно, 
своей безбоязненной гражданственностью, исстари привыкшей брать на 
себя обязанности, с которыми в силу тех или иных причин некому спра­
виться. 

Могла ли она в этой идеологически острой, накаленной и вместе 
с тем идеологически не проясненной ситуации безмолвствовать или ухо­
дить «в красивые уюты» чистого художества, сугубо эстетических разног­
ласий, а вернее бы сказать, разновкусий? 

Конечно, нет, и многое, я уверен, в сегодняшних общественно-ли­
тератур�1х баталиях останется для нас тайной за семью печатями, если 
мы не признаем, ч'I'О литература, литературная печать накалом своих 
конфронтаций, их <<Ножевым», предельно бескомпромиссным характе­
ром как бы к о м п е н с и р о в а л а нехватку открытости в противосто­
янии собственно политических сил, группировок, слоев современного 
советского общества, а коллективы редакционных работников, авторов 
(и в конечном итоге читателей), собирающихся вокруг того или иного 
отчетливо выразившего свою позицию издания, и с п о л н я л и о б я -
з а  н н о  с т  и своего рода «партий» или, если угодно, «фракций», веду­
щих борьбу за торжество своих представлений о задачах, направлении, 
ходе, темпе и средствах перестройки нашего социального уклада. 

� Время движется быстро, мы взрослеем, и уже на мартовских (1990 г.) выбо­
рах в Верховный Совет РСФСР, в местные органы власти стс:�кнулись не лиuа, но 
ассоциации: объединение «Демократипеская Россия» и блок общественно-патрио· 
тических движений. Взаимодействие фракций определяет и сегодняшнюю жизнь 
российского парламента, Моссовета, Ленсовета, некоторых других местных Сове­
тов, в чем нельзя не увидеть обнадеживающий признак политической нормализа­
ции в стране. 
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От какого наследства мы отказываемся? 

Эта борьба разворачивается, что понятно, отнюдь не в лабораторно 
чистых условиях. 

Во-первых, как это и свойственно обычно историческому процессу 
в России, решение проблем сегодняшнего и завтрашнего дня заметно 
осложняется нерешенностью или далеко не полной решенностью про­
блем дня вчерашнего и даже позавчерашнего. 

Так, завершись процесс десталинизации еще в годы хрущевской «от­
тепели»; будь он уже тогда столь же последовательным и всесторонним, 
как близкий ему по значению и пафосу процесс денацификации в ряде 
европейских стран; увенчайся он тогда же отчетливыми юридическими, 
конституционно-правовыми квалификациями и выводами, нам не при­
шлось бы сейчас снова и снова возвращаться к этой зловещей фигуре, 
тратить силы в спорах о том, что в условиях демократии не обсуждает­
ся, но однозначно оценивается как преступление против мира и человеч­
ности и пропаганда чего тем самым недвусмысленно приравнивает­
ся - со всеми вытекающими отсюда 1:'i"оследствиями - к пропаганде вой­
ны, террористического насилия, межнациональной, межгосударствен­
ной розни. 

И дело даже не в том, что препирательства - и печатные, и судеб­
ные - с Н. Андреевой и И. Шеховцовым, их открытыми единомыш­
ленниками и тайными покровителями грозят (при отсутствии, повто­
рюсь, столь же однозначного правового решения, как приговор Нюрн­
бергского трибунала) загнать общество в ситуацию «вечного шаха»; -а ис­
ходом «вечного шаха» может быть, как известно, только ничья, что 
вполне, кажется, устраивает «сталинистов» и что явно не устраивает их 
непримиримых противников. 

Корень именно сегодняшней -проблемы мне -видится в ином - не 
в столкновении «сталинистов» и «антисталинистов», как это было чет­
верть века назад, а в несогласии, в конфликте «антисталинистов» одного 
толка с «антисталинистами» другого толка. 

Говоря так, я отнюдь не хочу преуменьшить давление собственно 
«сталинистской» оппозиции перестройке - оно, это давление, судя по 
косвенным и разрозненным данным, весьма значительно и при неблаго­
приятных для перестройки условиях еще может - неровен час! - дать 
мощный выброс на поверхность политической и общественной жизни. 

И все же ... 
Незачем, мне кажется, ни обвинять друг друга в тайной «сталино­

филии», ни заявлять как данность и некий будто бы единый «антистали­
нистский» фронт в литературе, аплодируя без разбору всякому выпаду 
против ненавистной командно-бюрократической системы, метя клей­
мом идеологического, мировоззренческого и нравственного тождества 
явления и высказывания, лишь внешне напоминающие друг друга, подо­
бные друг другу скорее в плане тактики, нежели в плане стратегии. 

Так, не покидает, например, ощушение, что сосредоточенность не­
которых современных критиков п р е и м у щ е с т в е н н о или даже 

13 



и с к л ю ч и т е л ь н о на первом десятилетии Советской власти и на 
том десятилетии, которое вошло в анналы под названием <юттепелю>, 
и в самом деле объективно небезвыгодна сталинистам, поскольку 
в укромной тени остается при этом самый страшный, самый мрачный 
период в трагедии Отечества, а вместе с ним, следовательно, и фигура 
главного протагониста этой трагедии. Не хочу, естественно, чохом подо­
зревать всех публицистов <<тройственного союза» с примкнувшими 
к ним публицистами «Слова», «Литературной Россию>, «Московского ли­
тератора» в предумышленности подобного смещения акцентов, но так 
или иначе получается, что, осуждая «казарменный» социализм, о с о -
б е н н о сильно они осуждают все-таки не десятилетия воинственного 
сталинского тоталитаризма, а как раз те считанные годы, когда тоталита­
ристская тенденция худо-бедно корректировалась если и не демокра­
тией, то по крайней мере надеждами на нее. 

То же и с оценкой периода «застоя». О нем действительно трудно 
сказать доброе слово, и все же ... Когда слышишь, что стране, культуре, 
народу при Брежневе жилось е щ е хуже, чем при Сталине, тут же осе­
каешься: воля ваша, дорогие критики «брежневщины)>, но все вины, 
а возможно, и преступления недавнего политического руководства на­
шей многострадальной державы бледнеют перед лицом массового тер­
рора, той необъявленной, кровавой войны, которую Сталин и окружав­
ший его «сброд тонкошеих вождей)> вели против собственного народа. 
Спорь ни спорь, но разница здесь - если позволить себе преднамеренно 
грубую, «циничную)> метафору - та же, что между публичным домом, 
где, как известно, растлевают, но все-таки не убивают, и бойней, где все 
подчинено тупому ожиданию смертного часа ... 

Впрочем, остережемся от метафор. Их благодаря в первую очередь 
неполноте гласности, невозможности или неумению высказаться с не­
двусмысленной понятийной отчетливостью и без того накопилось в ли­
тературной периодике предостаточно. Публицистические, литератур­
но-критические статьи и сегодня представляют собою нечто вроде «депо 
метафор)>, обиняков, осторожных намеков, эвфемизмов, и не в том да­
же беда, что, говоря одно, у нас часто подразумевают, как в старом анек­
доте, совсем другое. Беда, многими пока не осознаваемая, прежде всего 
в том, что за вроде бы едиными для сегодняшних спорщиков эвфемиз­
мами сплошь и рядом прячется совершенно различное содержание. 

Так, скажем, резкие суждения о Троцком, Свердлове, Зиновьеве, 
Кагановиче и т. п. могут - в одних органах печати - быть синонимом 
критики большевистского руководства как именно большевистского ру­
ководства, а в других органах печати означать собою нападки на «ино­
родцею> или, точнее выражаясь, на евреев, захвативших власть в россий­
ском революционном движении и будто бы навязавших России и рус­
ским враждебную им революцию и чуждые им социальные идеи. В пер­
вом случае критиков волнует, как видим, и д е о л о г и ч е с к а я принад­
лежность и ответственность названных выше исrорических персон, во 
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втором же - их н а ц и о н а л ь н а я принадлежность и ответственность. 
В одном случае мы имеем дело с идеологическими у б е ж д е н и я м и, 
в другом - с националистическими, а часто и расистскими п р е д у б е -
ж д е н и я м и и предрассудками, и это различие существенно, особенно 
если учесть повсеместно распространенную у нас привычку к экстрапо­
лированию событий и процессов пятидесяти-семидесятилетней давно­
сти на сегодняшнюю внутриполитическую и культурную реальность. 

Или - еще один пример - очевидно, что апелляция к нравственно­
му, литературному и политическому авторитету А. Солженицына имеет 
разный смысл, допустим, у Ю. Карякина и Вяч. Вс. Иванова, с одной 
стороны, и у Вал. Сидорова и В. Бондаренко, с другой стороны. 

Первых, рискну предположить, в таком могучем, многозначном 
явлении, как автор «Архипелага ГУЛАГа» и «Красного колеса», привле­
кает прежде всего его беспощадная критичность по отношению к клю­
чевым событиям и фигурам отечественной истории ХХ века, дру­
гих - его столь же беспощадная критичность по отношению к совре­
менному Западу, к западной «рыхлой» демократии, к западному плюра­
лизму и индивидуализму. При одном освещении А. Солженицын пред­
стает как трибун и глашатай свободы, как бескомпромиссно яростный 
обличитель всякой тирании, всякого насилия над человеком и обще­
ством; при другом освещении - как идеолог и поэт «авторитарно» («па­
триархально») сильной власти, подчиняющей интересы :rичности инте­
ресам нации и государства. Одни, словом,- тут опять-таки трудно удер­
жаться от метафоры,- полагают, что Солженицын - это «Герцен сего­
дню>, набатным колоколом пробуждающий страну и народ к созидатель­
ной деятельности на мировой арене. Другие же видят в нем нечто вроде 
русского «аятоллы», который из заокеанского далека незримо если не 
возглавляет, то благословляет возвращение нации к устоям «доленин­
ской», а возможно, и <<допетровской» самобытности ... 

К чему я об этом говорю?.. . 
К тому, чтобы предостеречь читателя сразу от двух типичных, на 

мой взгляд, ошибок. 
И от эйфорической готовности, не вдаваясь в <шюансы», не беря 

в расчет движущие мотивы, видеть своего единомышленника в каждом, 
кто, допустим, без священного трепета оценивает деятельность Свердло­
ва или Бухарина, в каждом, кто радуется возвращению на родину основ­
ных произведений «вермонтского затворника». 

И от ничуть не менее опасной готовности бросаться на защиту Свер­
длова или Бухарина и, напротив, высказывать свое неодобрение Солже­
ницыну на том лишь основании, что эти оценки взяты на вооружение 
литераторами враждебной вам «партии». 

Примеры и той и другой крайности печать поставляет нам беспре­
рывно. То И. Виноградов сочувственно отзовется на интеллектуальную 
«провокацию)> В. Кожинова, решив, должно быть, что их не только 
многое разъединяет, но и многое объединяет. То, наоборот, Б. Сарнов, 
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вступив на страницах «Литературной газеты» в спор с тем же В. Кожи­
новым, вдруг - от нежелания, вероятно, хоть в чем-то солидаризиро­
ваться со своим заклятым оппонентом, то есть опять же откликаясь на 
интеллектуальную «провокацию»;- начинает защищать Свердлова, дока­
зывать плодотворность коминтерновской идеологии, уличать В. Кожи­
нова в преступном будто бы следовании за Солженицыным и т. д. 
и т. п. 

И это, замечу я вам, опытнейшие бойцы, проницательнейшие ана­
литики! Чего же тогда ждать от «рядового» читателя, который часто 
и в толк не возьмет, на что ему идеологически, нравственно, духовно 
ориентироваться в мире, где М. Лобанов берет под свою защиту вче­
рашнего «диссидента» И. Шафаревича от вчерашнего же «диссидента» 
Р. Медведева. Где сам И. Шафаревич зовет к крестовому походу не 
только на А. Синявского и напечатавший его «Прогулки с Пушкиным» 
журнал «Октябрь», но и на все «правозащитное» движение. Где В. Ко­
нецкий лихо обличает В. Аксенова и как литератора и как человека. Где 
навещающие нас писатели-эмигранты (например, Н. Коржавин) призы­
вают писателей <шетрополии» к кротости и гражданскому миру. Где 
В. Астафьев и В. Белов оказываются в трогательной «заединщине» 
с Ан. Ивановым и П. Проскуриным. Где А. Латынина под рукоплеска­
ния А. Байrушева причисляет недавнюю свою, казалось бы, союзницу 
Н. Иванову к «либеральной жандармерии». Где перепечатка редакцион­
ной статьи из журнала «Коммунист» становится поводом к увольнению 
главного редактора «Литературной России» М. Колосова. Где рафиниро­
ваннейший Д. Урнов брюзгливо отзывается о «Докторе Живаго}>, 
«Одном дне Ивана Денисовичю> и не Булгакова, не Платонова, не Шоло­
хова даже, а Гайдара соглашается признать единственным на всю совет­
скую эпоху писателем-классиком ... 

Где, словом, все переворотилось и только начинает укладываться. 
Да и начинает ли? .. 

«Наши» и «не наши}> 

Так .кто же с кем, кто против кого в этой буче, боевой и кипучей? 
Публицисты «тройственного союзю> охотно подсказывают: это «на­

родная}>, то есть <mочвенная», интеллигенция сражается с «беспочвен­
ной}>, то есть либо «инородной}>, либо «антинародной}>, так что в литера­
туре, следовательно, идет уже не «гражданская}>, а «отечественная}> 
война. 

Читателю - с каждым днем все прямее, все откровеннее - намека­
ют: это русские - по крови - литераторы враждуют с «русскоязычны­
мю> цитераторами-евреями и «полукровкамю>. .. 

Не мешкает с подсказками и другая, представленная, например, 
«Огоньком}> сторона; вся разница лишь в том, что тут на роль разграни-
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чивающего критерия берется не н а ц и о н а л ь н ы й, а с о ц и а л ь -
н о-к у л  ь т у  р н ы й фактор. 

Бьются, говорят нам отсюда, «дети Шарикова» - и люди культуры; 
черносотенцы, «фашиствующие)> - и подлинные интернационалисты; 
литературный генералитет, бездарные сановники от литературы - и на­
стоящие писатели; консерваторы, реакционеры, поэты отечественной 
бюрократии - и демократы, либералы и прогрессисты. 

Плодотворно ли хоть в какой-то степени подобное щ:ретягивание 
каната? Эффективно ли оно по крайней мере в плане общественно-ли­
тературной пропаганды и контрпропаганды? 

Не думаю. Во-первых, перепалка по схеме: «Мы демократы! - Нет, 
вы лжедемократы! Мы патриоты! - Нет, вы лжепатриоты!)> - не несет 
в себе ни убеждающего, ни переубеждающего смысла: как бы там ни 
было, но, по справедливому· замечанию С. Кирилова, «ведь демократу 
предпочтительнее выглядеть в глазах публики лжедемократом, чем сто­
ронником диктатуры, а патриоту - псевдопатриотом, чем космополи­
том. Так, казалось бы, не все ли равно: употреблять эти определения 
с компрометирующими приставками или без оных?)> 

Получается, на мой взгляд, и смешно и грустно: весь пропагандистс­
кий заряд обрушивается на тех, кто в агитации заведомо не нуждается, 
а вот те, кого бы действительно стоило «вербовать» и «перевербовываты>, 
остаются, как и прежде, в стороне, только укрепляясь в совершенно 
ложной мысли, что перед ними то ли <(театр для актеров)>, то ли нечто 
вроде спортивного соревнования, «ярмарки тщеславия», где бьются не за 
истину, а за победу, за барыши, за чемпионские медали и ленты. 

И, наконец, важнейшее. 
Страна большая, литература необозримая - так что у нас все, конеч­

но, есть. Есть шовинисты, и есть космополиты. Есть антисемиты, и есть 
юдофилы. Есть бездарные литературные генералы и ничуть не менее 
бездарные <шепризнанные гении» от андеграунда. Есть непреклонные 
догматики и юрчайшие, как говаривал еще Е. Замятин, конъюнктурщи­
ки-<шерестройщикю>. Есть - знаю таких - доподлинные «дети Шарико­
ва» и есть высокоумные, высокомерные снобы, действительно глухие 
к народным страданиям ... 

Друг друга они явно стоят. Это, мне кажется, бесспорно, как бес­
спорно и то, что некоторых бурно печатающихся сегодня, бурно вра­
ждующих между собой авторов (шушеру, правда, шустрых репетиловых 
как от «прогрессю>, так и от <(регрессю>) как только ни обзови - все прав­
дой будет. 

Но шушера, она и есть шушера. А вот, например, Валентин Рас­
путин. 

Он сражается с «Огоньком)>. Он печатается в «Нашем современни­
ке)>. Он не без сочувствия, кажется, относится к лозунгам националь­
но-патриотического фронта «Памяты. Он в каждом своем публичном 
выступлении произносит туманные проклятия неким, то ли инонацио-
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нальным, то ли безнациональным силам, которые хотят погубить Рос­
сию, ЛИШf\ТЬ русских исторической памяти и патриотической гордости. 
Он враждует не только с Анатолием Рыбаковым, но и с Львом Тол­
стым. Он, похоже, консерватор и, может быть, даже не либерал, не де­
мократ,- по крайней мере в привычном смысле этих понятий. 

Все так, но... Рискнет ли кто-нибудь назвать Распутина бездарно­
стью? Или литчиновником, для которого, по хлесткой формуле Т. Ива­
новой, «главное - не потерять сосискю>? Или, наконец, сталинистом, 
Рiдеологом и поэтом отечественной бюрократии? 

Или Юрий Черниченко. Он печатается в «Огоньке)>, в «Знаменю>, 
в «Московских новостях». Он не скрывает своего отношения ни к «Па­
мяти», ни к журнальному «тройственному союзу». Он рекомендует на­
шим хозяйственникам идти на выучку к «капиталистам)>. Он надеется на 
то, что и у россиян образуется со временем привычка к парламентариз­
му ... Но ... рискнет ли кто-нибудь отлучить Ю. Черниченко от 1шародной 
интеллигенцию>, отыскать в его родословной «инородную)> примесь, по­
ставить ему в вину элитарность или равнодушие к судьбе русского кре­
стьянства? 

Поневоле вспомнишь времена застоя - тогда выбор <шашию>, «сво­
их», был куда проще и куда комфортнее (в психологическом отноше­
нии), чем ныне. Хватало вкуса и элементарной личной порядочности, 
чтобы отличигь стоявших под знаменами официоза от тех, кто находил­
ся в более или менее проявленной оппозиции к нему. Торжествовал вот 
именно что принцип д в у х к у л ь т у р в рамках одной национальной 
культуры, причем на одном фланге собралось (почти без исключений) 
все чиновное, наглое, бездарное, трусливое и подлое, а на другом 
(опять-таки почти без исключений) все отмеченное умом, талантом, со­
вестью и честью. Существовала по крайней мере иллюзия оппозицион­
ного единства культуры в борьбе с насаждавшимся сверху бескульту­
рьем, в противостоянии бюрократии, казенной идеологии и казенной 
псевдолитературе. 

В те годы - вспомните-ка - можно было одновременно и без урона 
для своей репутации печататься и в «Дружбе народов)> и в «Нашем сов­
ременнике)>; В. Солоухин обращался к А. Вознесенскому с приветствен­
ной статьей, а А. Вознесенский отвечал В. Солоухину дружественным 
стихотворным посланием; В. Распутин не считал для себя зазорным пи­
сать предисловие к роману Евг. Евтушенко; Ю. Трифонов представлял 
пуб.Лике А. Проханова; Д. Самойлов называл Ю. Кузнецова одним из 
наиболее многообещающих современных n<Jэтов; В. Кожинов поощри­
тельно высказывался о стихах А. Межирова и прозе А. Битова, а ваш 
покорный слуга - о стихах С. К уняева и В. Устинова; В. Бондаренко 
благополучно совмещал свою · любовь к В. Маканину с любовью 
к Д. Жукову, и симпатию к Д. Гранину ( симпатией к Ю. Бондареву ... 

Теперь все это и вообразить-то себе невозможно. Распадение куль­
туры надвое сохраняется, но демаркационная линия проходит совсем не 
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там, где раньше, не столько отделяя официоз от оппозиции (да и кто 
теперь у нас олицетворяет официоз, кто оппозицию?), сколько раскалы­
вая станы вчерашних «подручных партии» и вчерашних «диссидентов», 
дробя привычные писательские ассоциации (допустим, «деревенщиков», 
или допустим, «сорокалетних» с «тридцатилетними;>), очерчивая альян­
сы, которые до сих пор многим кажутся противоестественными. 

Например, альянс «заединщиков», где «смешались в кучу» Нина Ан­
дреева и Игорь Шафаревич, Виктор Астафьев и Петр Проскурин, Вален­
тин Распутин и Иван Шевцов, Феликс Кузнецов и Михаил Лобанов, Та­
тьяна Глушкова и Феликс Чуев, Владимир Личутин и Александр Проха­
нов, Вадим Кожинов и Владимир Фирсов ... - то есть, иными словами, 
настоящие писатели сошлись с патентованными бездарностями, авторы, 
на взлете поддержанные А. Твардовским и его «Новым миром», с теми, 
кто карьеру сделал на изничтожении и А. Твардовского и «староново­
мировского» духа, ревнители патриархальной старины и «соловьи Генш­
таба}>, пламенные сталинисты и столь же пламенные тираноборцы, за­
щитники классической культуры и идеологи социалистического реа­
лизма ... 

Я вижу разницу между ними. Я и отношусь к ним по-разному, ибо 
одних из только что перечисленных деятелей «тройственного союзю> 
нельзя" не уважать*

, а других уважать нельзя. Я понимаю, что Игорь Ша­
фаревич не отвечает за сталино- и ГУЛАГолюбие Ihm:ы Андреевой 
и что, может быть, гордящегося своей академической выучкой Вадима 
Кожинова временами шокирует соседство с Александром Байгушевым ... 

Но ... Куда деваться от ощущения, что вчерашних антагонистов 
И. lllафаревича и Н. Андрееву Rыне большее все-таки объединяет, чем 
разделяет, или что В. Кожинов и А. Байгушев с разной степенью искус­
ности бьют все-таки в одну и ту же точку? 

В самом деле. И И. Шафаревич и Н. Андреева даже ради пере­
стройки, даже ради того, чтобы наш многострадальный народ вздохнул 
наконец свободно и спокойно, не могут, не желают поступиться прин­
ципами. Принципы разные? Ну, как сказать ... Относительно былого (то 
есть в оценке Февраля и Октября, Сталина и массовых репрессий), ко­
нечно, разные, и то !Ie во всем. Зато вот во взгляде на настоящее и буду­
щее страны, в выборе объектов для опасений и ненависти совпадение 
нередко полное. 

И он и она предполагают, что в бедах России повинны прежде все­
го инородцы, а проще сказать, евреи. И он и она с подозрением относят-

Впрочем, признаюсь по совести, даже и самых достойных в этом кругу ува­
жать становится все труднее; воля ваша, но соучастие в доносах, в преследовании 
своих коллег по политическим мотивам (а что такое «письмо семи}>, направленное 
против В. Коротича, и <шисьмо трех», нацеленное в А. Ананьева, как не пос;гыдно 
заурядная апелляция к городовому?) ставит под удар репутацию даже В. Астафье­
ва, даже И. Шафаревича. 
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ся к интеллигенции, видя в ней что-то вроде <шятой колонны», «малого 
народа», только и мечтающего о том, чтобы причинить зло «большому 
народу». И он и она убеждены, что губительная для национального соз­
нания и бытия зараза как шла, так и идет с Запада. И он и она предосте­
регают от увлечения «буржуазным» плюрализмом, поскольку, по их 
мнению, «несокрушимое морально-политическое единство» (в одном 
случае оно цазывается «соборностью», в другом «идейной монолитно­
стью») нам, русским, что называется, на роду написано. И он и она хоте' 
ли бы ужесточить контроль над средствами массовой информации, про­
вести селекционный отбор в современной культуре (и вообще в культу­
ре ХХ века), пресечь разного рода социальное, эстетическое и прочее 
экспериментаторство, «подморозить» если не Россию, то хотя бы ее жи­
вотворящую художественную, литературную жизнь. И он и она встрево­
жены реанимацией задушенного, казалось бы, отечественного либера­
лизма. И он и она выражение «права личности» непременно ставят 
в уничижительные кавычки. И он и она не сомневаются: то, что для не­
мца, может быть, и здорово (например, материальная обеспеченность, 
личная независимость, свобода в передвижениях по миру), то для русс­
кого, безусловно, смерть. И он и она видят угрозу в самом существова­
нии «третьей волны» русской эмиграции и ее литературы. И он и она 
думают, что сильная власть для нас пользительнее демократии. И ему 
и ей кажется, что у нас, у России и русских, нет другого способа спа­
стись, кроме как реставрировать свою самобытность: в одном слу­
чае - национальную, в другом - идеологическую ... 

Словом, повторяя название известной статьи Игоря Шафаревича, 
перед нами воистину 

Две дороги - к одному обрыву 

Да и две ли это дороги? 
Я долго размышлял о том, благодаря чему же глашатаи националь­

ного возрождения и функционеры коммунистической ортодоксии ока­
зываются в одной <шартии», осознают себя «заединщиками»? 

И вот к чему я пришел. 
Дело не в антисемитизме - при всей очевидности этого компонен­

та в психологии и идеологии многих «заединщиков» я (до получения не­
оспоримых доказательств в каждом конкретном случае) отказываюсь 
тем не менее считать, что все без изъятия «не нашю> поражены расис­
тской проказой. Презумпция невиновности должна, я уверен, действо­
вать и тут, не говоря уже о том, что вопрос о месте еврейства в россий­
ской истории и современности есть, несмотря на его жгучесть, вопрос 
все же достаточно локальный, частный, производный от более сущест­
венных. 

И дело даже не в национальном ч у в с т в е как таковом: оно само 
по себе естественно, само по себе присуще каждому человеку, и смешно 
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ведь думать, что, скажем, А. Стреляного или Б. Можаева судьбы Оте­
чества, проблемы восстановления национальных традиций, националь­
ного своеобразия русской культуры волнуют меньше, чем, допустим, 
В. Личутина или М. Любомудрова. 

Дело в том совершенно особом окрасе, повороте, векторе развития 
национального чувства, при которых оно перерождается в самоценную 
И самоцельную национальную и д е ю, и тогда Россия и русские оказыва­
ются в ы д е л е н н ы м и из сообщества стран, народов и культур, наша 
историческая судьба о т д е л  е н н о й от судеб мира, а наш путь о т ъ -
е д и н е н н ы м от пути, по которому движется мировая цивилизация. 

Иными словами, «не наши» -это те, кто на каждой развилке исто­
рии, поглядев окрест себя, уязвившись либо успехами, либо бедами дру­
гих народов, горделиво провозглашает «М ы п о й д е м д р у г и м п у -
т е м»: будем, например, биться за православную, «всеславянскую» тео­
кратию, или строить <шервое в мире государство рабочих и крестьян», 
или на руинах нынешней безрыночной, недоиндустриализованной эко­
номики воздвигать, как советует сейчас И. Шафаревич, да и не он один, 
некую, ни на что во всем белом свете не похожую «земледельческую» 
цивилизацию. 

Это те, кто в ответ на призыв войти, вернуться в мировое сообще­
ство, воспользоваться наконец опытом, что за столетия накоплен этим 
сообществом, говорят либо: «Умом Россию не понять, аршином общим 
не измерить ... » (Ф. Тютчев),- либо: «У советских собственная гордость: 
на буржуев смотрим свысока» (В. Маяковский),-либо наконец: « ... Мир 
не любит рутины, он презирает пошлое единообразие. От каждого на­
рода, от каждого государства мир ждет оригинального, своеобразного 
мышления, в том числе и в культуре, и в государственном строитель­
стве. Подражательство обрекает на отставание даже в экономике. ( ... ) 
Существуют способы производства, обусловленные национальными тра­
дициями, природно-климатическими и другими особе!Jностямю> (речь 
В. Белова на первой сессии Верховного Совета СССР) . 

Так вот, <ше наши» -это те, кто приоритетными во всех без исклю­
чения случаях считает не интересы личности, каждого отдельно взятого 
человека, а интересы некоей надличной силы -будь то интересы церк­
ви, государства, класса, партии, нации, коллектива, -те, кто твердил 
и твердит: «Единица -ноль, единица -вздор ... » -те, кто самозабвенно 
доказывал и доказывает, что у нас, мол,-вперекор всяким там «буржу-

* Не удержусь от ком\..!ентария. Неужто Вас)fлий Иванович Белов и впрямь 
думает, что именно «подражательство» обрекло нашу нынешнюю экономику на 
отставание от всех на свете - не только уж от Японии, но и от Бразилии, и от 
Южной Кореи, и от Гонконга, «подражателkтва», как известно, не страшащихся 
и потому спокойно сопрягающих национальную специфичность с общими параме­
трами мирового производства? 
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азным индивидуалистам}> - по-прежнему должны быть юбщие даже 
слезы из глаз ... ». 

Это те, кто недоверчиво относится к возможностям правового регу­
лирования, к законам и законности, полагая, что гораздо лучше, нрав­
ственнее судить людей либо «по совести», либо руководствуясь «револю­
ционным самосознанием}>. 

Это те, кто психологически всегда находится внутри осажденной 
крепости, кто привык чувствовать себя живущим во враждебном окру­
жении - будь оно иноверческим, империалистическим или, как сейчас, 
плюралистическим,- кто в конвергенции, в сближении образов жизни, 
мировоззрений и культур видит синоним позорной капитуляции, нечто 
вроде Брестского мира, кто всегда готов сражаться с чуждой (и обяза­
тельно чужеземного происхождения) идеологией - вплоть до нынеш­
них, казалось бы, деидеологизированных «космополитизма}> и «массовой 
культуры»,- кто готов пугать и пугаться - хоть так: 

Зорче глаз крестьянина и рабочего, 
и минуту 

не будь рассеянней! 
Будет: 

под ногами 
заколеблется почва 

почище японских землетрясений. 

хоть так: 

Я чувствую, что кто-то очень страшный 
Опять стоит над русскою душой". 

или даже вот этак: 

Иудейские ханы 
Не добрее мо.нгольских. 

(В. Маяковский),-

(Вад. Кузнецов),-

(Вал. Сороюш) 

Это те, кто за неимением лучших поводов, готов, как А. Проханов, 
хвастаться даже нашей «нетривиальной» экономикой. Те, кто как 
К. Раш, «главной, реальной надеждой народа}> считает армию и только 
армию, а ее офицеров называет «людьми высочайшей духовности и глав­
ными в обществе носителями подлинной культуры}>. Те, кто, как М. Ан­
тонов, видит спасение не в технологической революции, не в раскрепо­
щении интеллектуального потенциала общества, а в старозаветных арте­
лях и ар1:ельности. Те, кто, как И.Шафаревич, не колеблется: «Единст­
венно возможный выход - перейти от развития, основанного на посто­
янном росте, к стабильному стилю существованию>,- словно бы поза­
быв, что «стабильности»-то мы с лихвой нахлебались в недавние десяти-
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летия. Это те, кто как В. Распутин, полагает, что сытость русскому чело­
веку не по нутру, и что материальное благополучие всенепременно ли-
шит нас духовности... 

· 

Это те, словом, кому не указ ни пример всего человечества, ни еди­
ные, как можно уже, кажется, утверждать, закономерности развития 
мировой цивилизации, ни даже естественное желание наших соотечест­
венников жить не хуже, чем за морем живут, почувствовать себя нако­
нец-то не «богоносцамш>, не «авангардом всего прогрессивного челове­
чества», но н о р м а л  ь н ы м и людьми в н о р м а л  ь н о й стране. Это 
те, кому непохожесть, отчужденность (сначала религиозная, затем идео­
логическая и теперь вот национально-культурная) нашей страны от все­
го человечества важнее - простите мне эту патетику - блага народного, 
то есть, если уйти от патетики, блага каждого конкретного и отдельно 
и вместе со всеми взятого человека. Это те, кто в ответ на предложение 
приглядеться все-таки к тому, как и чем во всем мире люди живут, вы­
сокомерно отмахивается: 

«Но нам Бог послал другую историю, другую жизнь. 
Наш мир - «Восток, Россия и Славянство» (К. Н. Леонтьев). 
Мы - другие. Нам незачем излишне «европейничаты> или «амери­

канничаты> ... » (А. Фоменко). 
Я бы назвал их всех - от Нины Андреевой до Игоря Шафаревича, 

от Валентина Распутина до Александра Проханова,- с а м о б  ы т н и  -
к а м и, присовокупив к этому, что соблазн российской исключительно­
сти, «особостш> принес всем нам, я убежден, столько бед, как никакой 
другой. 

Но тут необходимы, пожалуй, два важных уточнения. 
Во-первых, что бы по этому поводу ни думали вдохновители 

«тройственного союза}> и его волонтеры, я О'l'нюдь не призываю к нацио­
нально-культурной обезличке, к рабскому обезьянничанью (Василий Бе­
лов называет его чужебесием), к добровольной или помимовольной 
утрате всего того, что в неповторимые цвета окрашивает и наши преда­
ния, и нашу культуру, и наш национальный быт. 

Жизнь действительно богата многообразием, щедра на оттенки, ва­
риации, особенности, и не горе, а счастье человечества в том, что эконо­
мика Японии отлична от экономики Бельгии, государственное устрой­
ство Швейцарии не похоже на государственное устройство США, 
а культура Исландии развивается иначе, чем культура Испании. Все так, 
но ... В чем отличие-то? Вот именно что в о т т е н к а х, а не в основе 
своей, ибо в о с н о в е народное хозяйство Японии и Бел:r.гии принадле­
жит к одному социально-экономическому типу, государственное устрой­
ство Швейцарии и США зиждется на одном и том же фундаменте 
представительной, многопартийной демократии, гарантирует гражданам 
одни и те же в принципе права и свободы, а культура как Исландии, так 
и Испании идет от одного и того же исторического корня. 
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Скажут: так то все Запад, а мы, мол, «Восток, Россия и Славянство»! 
Не знаю, не знаю ... Традиционное противопоставление Запада и Восто­
ка, а вместе с ним и термин «западничество», к последней четверти ХХ 
века, похоже, утратили всякий смысл, ибо <вапад» окружает нас ныне со 
всех сторон света: он и в стране Восходящего Солнца, и в стране Утрен­
ней Свежести, он и в Индии, и в Турции, и в Австралии, и в Египте. То 
же и с панславизмом, подпитывавшим в XIX веке славянофильские умо­
настроения: похоже, что сербские, словенские, польские, болгарские, 
чешские, словакские братья-славяне все больше тяготятся участью при­
стяжных в русско-советской упряжке и не в нас, отнюдь не в нас видят 
сегодня свою надежду и опору ... Так что, послушайся мы В. Белова 
и Ю. Лощица, И. Шафаревича и Д. Балашова, риск остаться в гордом 
одиночестве, то есть в изоляции, усилится стократ. 

И второе уточнение. 
Я еще раз напоминаю, что описанные выше настроения редко схо­

дятся вместе, в пределах одной л и ч н о й или г р у п п о в о й позиции, 
что есть разница -часто немалая -между попытками наиболее про­
грессивной части ортодоксальных марксистов в борьбе с оголтелыми 
сталинистами и не менее оголтелыми националиСТШ\\И реанимировать 
понятие «социализма с человеческим лицом» и попытками некоторых 
нынешних авторов в полемике как с ортодоксами-марксистами, так 
и с публицистами «тройственного союза» выработать концепцию «нацио­
нализма с человеческим лицом». Милитаризованное, имперское само­
бытничество А. Проханова и К. Раша в н е ш н е, в первом, что называ­
ется, предъявлении мало походит на национал-большевизм Ан. Иванова 
и М. Антонова и уж тем более на рафинированные, отталкивающиеся 
от «Вех», от русской религиозной философии и от А. Солженицына на­
ционал-возрожденческие идеи, допусiим, А. Латыниной. 

Тут спору нет, и я говорю о самобытничестве не как об и д е  о л о -
г и и, не как о некоей определившейся в своих очертаниях мировоззрен­
ческой общности, а как об у м о н а с т р о е н и и, как о тенденции, за­
хватывающей и -поверх субъективных намерений -объединяющей 
в своем самодвижении даже тех, кто и поныне (своя своих не познаша?) 
все еще шарахается друг от друга и друг друга едко оспаривает. 

Хотя ... 
Коготок увяз -всей птичке пропасть, силы взаимного притяжения 

с каждым новым днем все отчетливее берут верх над силами размеже­
вания, и ... 

И вот уже ревнитель всего исконного, всего патриархального и до­
модельного В. Личутин -вослед безупречному и безоговорочному 
ортодоксу М. Синельникову -прочувствованной статьей откликается на 
новый роман трубадура Вооруженных сил, НТР и атомной энергетики 
А. Проханова, а молодой теоретик «панславизма» А. Фоменко находит, 
что А. Прохан'ов <шолностью реабилитировал себя», пропев хвалу и сла­
ву «воинам-интернационалистам» и их «миссии» в Афганистане. 
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И вот уже доктор философских наук Э. Володин свои рассуждения 
о бедах православной церкви, о расказачивании и раскулачивании как 
о геноциде, имевшем целью истребить именно русский народ, просла­
ивает - вослед Н. Андреевой и Ан. Иванову - предупреждениями 
о том, что разоблачение культа личности Сталина в современных усло­
виях «антипатриотично» и «антинародно», ибо оно-де перечеркивает 
«всю тридцатилетнюю трагическую и величественную одновременно ис­
торию страны и· народа». 

И вот уже недавние борцы за чистоту идеологических риз, за устои 
развитого социализма резво меняют сегодня устаревший «классовый 
подход» на импонирующий многим «национальный» и - вослед уже не 
вдохновителю «Краткого курса», а недавнему же диссиденту И. Шафа­
ревичу - обличают своих супротивников не в «антисоветизме» и «анти­
коммунизме», как бывало, а в «русофобию>. 

И вот уже наконец сам И. Шафаревич не только идеологически 
обосновывает бытовой антисемитизм, но и сожалеет, что нынешний 
православный мир не изъявил готовности откликнуться на публикацию 
<{Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца (Андрея Синявского) с такой же 
воинственной нетерпимостью, с какой ({исламский мир» откликнулся на 
«Сатанинские стихи» Салмана Рушди. 

Мы, русские патриоты, горюет И. Шафаревич, все мешкаем и меш­
каем, все только собираемся, тогда как на зов аятоллы Хомейни «реаль­
ным ответом были грандиозные демонстрации, то, что в столкновениях 
с полицией сотни людей отдали свои жизни,- и в результате удалось 
добиться запрета книги во многих странах». 

Что означают, спросим попутно, эти поистине удивительные слова 
члена-корреспондента АН СССР и лауреата Ленинской премии (так 
обычно - полным титулом - подписывал свои статьи Игорь Шафа­
ревич)? 

Что перед нами? 
Немыслимое, кощунственное для христианина (да и для атеиста, 

воспитанного в гуманистической традиции) представление о ценности 
человеческой жизни, когда на одну чашу весов бросается р о м  а н, ка· 
ким бы он ни был, а на другую - с о т н и т р у п о в, и эта плата за за­
прещение романа не кажется чудовищно несообразной? 

Конечно. 
Призыв перенести дискуссию о том, как можно и как нельзя истол· 

ковывать пушкинское наследие, на улицу, решить нравственно-интел­
лектуальную проблему посредством лозунгов и дубинок,- то есть если 
называть вещи своими именами, призыв к массовым беспорядкам, к во­
оруженному столкновению разномыслов, а возможно, и к кровопро­
литию? 

Да, к несчастью, и это тоже, и недвусмысленной угрозой веет от 
фразы: « ... наш-то ответ впереди»,- которой И. Шафаревич завершает 
сопоставление историй вокруг книг С. Рушди и А. Синявского. Но мне 
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в данном случае хотелось указать не столько на моральный и правовой 
аспект высказываний И. Шафаревича, сколько на безбоязненность 
и прямоту, с какими этот автор вводит искания наших «заединщиком 
в достойный их международный контекст, благодаря чему разговор 
о нынешних самобытниках и нынешнем самобытничестве сам собою пе­
рерастает в разговор 

о фундаментализме и фундаменталистах 

Мы действительно не одни в этом мире, и, размышляя о спектре 
причин, активизировавших «самобытнические» настроения в нашей ли­
тературе и в нашем обществе, действительно нельзя не принять во вни­
мание и международный контекст, то прежде всего обстоятельство, что, 
по оценке культуролога Р. Гальцевой, «целый ряд стран Запада на рубе­
же 70-х годов вступил в фазу преобладания консервативных тенден­
ций}>. 

Мир, - во всяком случае, в соотнесении с бурными шестидесяты­
ми - и в самом деле заметно <шоправет>. 

Радикалы, социалисты и социал-демократы почти всюду уступили 
политическую власть и идеологическое первенство консерваторам 
и христианским демократам. Молодежные движения, да и вообще лю­
бые движения социального протеста резко пошли на убыль, зато уси­
лился авторитет религий, церкви, разного рода конфессиональных ассо­
циаций как стабилизирующего духGВно-социального фактора. «Револю­
ционный}> утопизм во всех его формах потерял остатки какой бы то ни 
было привлекательности и встречает теперь все более и более осознан­
ное неприятие. Экологические беды, неконтролируемая экспансия на­
учно-технического прогресса вызвали закономерную тревогу в широких 
общественных кругах. Консервативность - как психологическая установ­
ка - стала популярной, вошла, что называется, в моду - и в интеллекту­
альную, и в поведенческую ... 

Так в быту: 
пережив сексуальную революцию и шок, связанный со СПИДом, за­

падное общество круто развернулось в сторону пуританской морали, 
вернуло приоритет фундаментальным, то есть традиционным нравствен­
ным ценностям; в почете заново оказалось все то, что и у «нао> и у «них}> 
было принято называть <<буржуазнымю>, «мещанскимю> добродетелями; 
любознательность по отношению к разного рода моральной, умствен­
ной, поведенческой «экзотике}> ·сменилась устойчивым культом дома, се­
мьи, здорового образа жизни и вообще нормы . . .  

* 
Еще раз напомню, что в i:илу процессов «вестернизации», как это называют 

социологи, •Запад» теперь почти всюду, и выражения «западное общество», «запад­
ная культура» впору воспринимать ныне едва ли не как синоним терминов «миро­
вое сообщество», «современная цивилизация». · 
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Так и в сфере художественной практики: 
буйство авангарда - с его вызывающе экспериментальной этикой 

и эстетикой - потеснено (хотя и не вытеснено) традиционализмом; на 
повестку дня в ряде стран встали задачи сбережения «островков» нацио­
нально-культурной автономии; молодежные, классово-корпоративные 
субкультуры либо ушли на обочину, либо оказались интегрированными, 
вобранными в единое тело современного искусства . . .  

Здесь нет ни времени, ни места для сколько-нибудь обстоятельного 
сопоставления нашего и чужедальнего опыта. Достаточно сказать, что 
анало1 ии тут напрашиваются вроде бы сами собою и что многое в идеях 
и идеалах, в практике современного консерватизма не может не пробу­
дить живейший эмоциональный отклик у всякого нормального чело­
века. 

Тем более у советского человека, не понаслышке знающего и то, 
как губительны всякого рода эксперименты над обществом и лично­
стью, и то, как близко мы подошли к краю экологической катастрофы, 
и то, как легко - упустив из виду духовные ориентиры, потеряв почву 
под собою - впасть в скотское состояние, и то, сколь худосочна и худо­
родна культура, не питаемая живой водой традиции, утратившая чувство 
исторической преемственности . 

. . .  - Спасти Волгу, Байкал и Российское Нечерноземье. 
- Обуздать убийственное и для экономики, и для природы, и для 

общественной морали ведомственное рвачество энергетиков, минводхо­
зовцев, деятелей военно-промышленного комплекса. 

- Сберечь те памятники истории и культуры, которые - уж не по 
недосмотру ли? - были пощажены порубщиками и пожогщиками 
в предыдущие десятилетия. 

- Вернуть человеку Бога и чувство собственного (в том числе и на­
ционального) достоинства. 

- Разбудить в народе его историческую память. · 
- Пресечь процесс вымывания таких, казалось бы, элементарных, 

но ставших в нашей жизни дефицитными качеств, как добропорядоч­
ность, милосердие, хозяйственность, честность, нравственная самодис­
циплина. 

- Восстановить порушенный авторитет семьи и дома, родовых 
преданий, телесного и душевного здоровья ... 

Эти требования,- может быть, единственное, что сегодня всех род­
нит,- активистов «Памяти» и активистов «Демократического союза», 
Игоря Шафаревича и Андрея Сахарова, Валентина Распутина и Алеся 
Адамовича, Владимира Бушина и Наталью Иванову. Поэтому, если 
действительно, как предлагает Ст. Куняев, «консерватизмом называть» 
т о л ь к о «защиту Байкала, наших северных рек, спасение исторических 
памятников, сохранение духовных, вечно живых традиций русской клас­
сики, нравственных традиций народа», то не один Ст. Куняев «со това­
рищ.и>> (как ему и им кажется), но и все «мы останемся «консерватора-
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мю> и даже будем гордиться этим» («Правда», 20 октября 1989 г.). Кон­
сервативный импульс, охранительные эмоции, понятые - вослед, напри­
мер, австрийскому теоретику Э. Бузеку - т о  л ь к о как «постоянное на­
поминание о границах и опасностях прогресса и о существовании внев­
ременных ценностей», разлиты сегодня, что называется, в воздухе, так 
что акцент т о л ь к о на них не может служить критерием мировоззрен­
ческого, конфронтационного разграничения, и проблемы тут ника­
кой нет. 

Проблема, как и в случае с национальным самосознанием, состоит 
в другом - в том особенном окрасе, повороте, векторе развития консер­
вативного ч у  в с т  в а, при котором оно, гиперконцентрируясь, переро­
ждается в самоценную охранительную и д е ю. 

И тогда оказывается, что очень даже привлекательный поначалу раз­
говор о необходимости «снова собирать и созидать семью как единствен­
ную нашу надежду» есть на поверку всего лишь отправной пункт для 
рассуждений о пользительности ничем не ограниченного и никем не 
контролируемого единоначалия, мудрой «отцовской» власти в государст­
ве («Без отца нет семьи, как нет бригады без бригадира, артели без во­
жака, корабля без капитана, части без начальника, дома без хозяина, го­
сударства без главы. А без уважения к отцу не будет послушания перед 
командиром, почтения перед начальником, уважения к главе государст­
ва», - пафосно пишет, например, К. Раш). 

И тогда естественная, оправданная встревоженность демографиче­
ской ситуацией в России становится поводом для сочувственного расска­
за о том, что не зря же, мол, «на некоторых <шесанкционированных» ми­
тингах употреблялся термин <щнородцы» и русских призывали воздер­
живаться от смешанных браков, заботясь о сохранении своей нации» 
(И. Шафаревич). 

И тогда стремление воспламенить соотечественников религиозным 
чувством, призвать их к духовному преображению (то есть к акту глубо­
ко индивидуальному, сокровенно интимному) влечет за собою проекты 
один другого диковиннее и один другого, простите, см,ешнее вплоть до 
предложения откупить у государства нынешний бассейн «Москва» и, 
предва�ительно освятив, превратить его во всенародную правбславную 
купель . 

И тогда от неприятия иной точки зрения до приглашения к «охоте 
на ведьм» остается рукой подать. Столкнувшись с малейшим проявлени­
ем не то что несогласия, но даже и безразличия к своим лозунгам, «про­
свещенный консерватизм» (а именно его пропагандировал Ст. Куняев 
в октябрьском интервью газете <<Правда», именно его теоретическим 

* Читатель, еще не забывший, как - скопом - загоняли молодых людей, на� 
пример, в комсомол, легко, я думаю, вообразит себе и эту картину массового - ты­
сячами, должно быть,- крещения. А там, глядишь, доЙДет и до того, что дружин­
ники начнут проверять у прохожих наличие нательных крестиков. 
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обеспечением заняты сейчас «интеллектуалы-младороссы» - от П. Пала­
марчука до П. Горелова, от А. Фоменко до И. Дудинского),- так вот 
в этой ситуации <шросвещенный консерватизм}> вмиг теряет и респекта­
бельность, и свою просвещенность. 

В ход идут самые оскорбительные для оппонентов выражения 
и предположения. Голос возвышается до заполошного крика. Что же 
касается действительности, то она рисуется исключительно апокалипси­
ческими красками. 

Вот - наудачу - пример из прозы, так сказать, публицистической: 
«За последние 70 лет наибольший урон понес русский народ, и это 

теперь уже никем не оспаривается. Если называть вещи своими имена­
ми, то наш народ потерпел историческое поражение и находится теперь 
на грани генетического, нравственного, а теперь уже и численного выро­
ждения с явными признаками потери государственности и своей терри­
тории. Достаточно напомнить о насильственной ликвидации только 
в последние десятилетия сотен тысяч русских деревень, так что в памя­
ти встает судьба американских индейцев, загнанных в резервацию> («Ли­
тературная Россию>, 9 июня 1989 г.). 

А 11от и пример из прозы художест11енной - описание поселко11ой 
танцплощадки 11 рассказе В. Астафьева «Людочка}>: 

«Со 11сех сторон потешался и ржал клокочущий, 11оющий, пылящий, 
перегарную вонь изрыгающий загон. Бесилось, неисто11ство11ало стадо, 
т11оря из танцев телесный срам и бред. Взмокшие, горячие от разнуздан­
ности, от распоясавшейся плоти, изде11ающиеся надо 11сем, что было че­
ловеческого вокруг них, что было до них, что будет после них, 11 про110-
локе, за решеткой мотали друг друга, висли один на другом, душили 
11 паре себя и партнера, бросались на огорожу как на амбразуру в 11оен­
ное время, чело11екоподобные пленные, которым некуда было бежаты> 
(«Но11ый мир», 1989, No 9) . 

... Знаю людей, воодушевляющих себя и этими картинами - дмеки­
ми, с горечью скажу, от намерения пробудить «милость к па11шим}>,- и 
этими воинственными кличами, и этими фантастическими проектами 
спасения святой Руси. Наблюдал - обычно на писательских собраниях 
11 Москве, на пленумах и секретариатах пра11ления СП РСФСР - за теми, 
кто, похоже, испытывает нечто 11роде мазохистского экстаза, когда при 
нем (или на нем) рвут рубаху до пупа, раздирают гноящиеся язвы, когда 
проклинают и заклинают, стращают нечистой (то есть, конечно же, 
«11ненациональной}>, «некорне11ой}>, «русофобской}>) силой ... 

Но гораздо чаще встречаю тех, кто, не соблазняясь ни кличами, ни 
проектами сегодняшних заединщиков-консер11аторов, все еще надеется 
найти 11 их 11ысказываниях здравую и здоровую основу, отделить, как го-
11орится, злаки от пле11ел. До сих пор нет-нет да и увидишь в печати рас­
суждения о том, что и «Памяты>, дескать, не так уж однозначна и что 
надо, мол, не обращая 11нимания на «отдельные}> экстремистские лозун­
ги, и 11 этом случае поддержать благородный патриотический порыв как 
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таковой. Или - еще один вариант,- что не следует «огульнт> перечер­
кивать все, что связано в нашей жизни с идеологией сталинизма и прак­
тикой сталинщины: в них тоже-де при ближайшем рассмотрении мож­
но обнаружить нечто фундаментальное, отвечающее национальным ча­
яниям великороссов и, значит, заслуживающее воскрешения .. . 

Так вот. Я обращаюсь именно к этим литераторам, к этим читате­
лям: возможно, говорю, грядущему историку действительно удастся все 
расставить по своим местам, отделить «просвещенный;> консерватизм от 
того, какой только прикидывается «просвещенным;>, воздать должное 
каждой идее из той суммы, что составляет идеологию «тройственного 
союза;>. Мне, современнику «страшных лет Россию>, э т о  не удается, ибо, 
при всей, казалось бы, эклектичности этой идеологии, перед нами от­
нюдь не механическое соединение компонентов, где накипь, пену <ют­
дельных;> лозунгов, фраз, эмоций легко снять шумовкой. 

Перед нами - будем смотреть правде в глаза - х и м и ч е с к а я 
(хочется сказать - гремучая) смесь, где все связано со всем, где одно не 
отделяется от другого, так что, например, призыв крепить семью, забо­
титься о повышении деторождаемости с непременностью - именно 
в этой системе координат! - влечет за собой призыв воздерживаться от 
смешанных браков, святое патриотическое чувство осознается как про­
явление «имперской идею>, а мысль о целебности религиозного воспита­
ния и просвещения приходит к читателю в одном <шакете;> с мыслью об 
оздоровлении современной армии: 

«Путь к возрождению воинского духа, к нрав,ственному совершен­
ствованию и очищению Вооруженных Сил,- соловьем заливается «ин­
теллектуал-консерватор;> (так он сам себя называет) Игорь Дудинский.­
лежит через сближение с Церковью. Необходимо допустить священно­
служителей в части и подразделения, создать институт армейских свя­
щенников. Если в ближайшем будущем удастся наладить союз Армии 
с Церковью, создать некий Военно-Церковный Комплекс - Держава об­
ретет подлинное величие. Для начала следовало бы пойти на экспери­
мент, сформировав дивизию (или хотя бы полк) из верующих молодых 
людей (как бы гордо звучало - Первый Православный Полк!);> . . .  

Так, скажут, то Игорь Дудинский, то Карем Раш, то Игорь Шафаре­
вич! .. Они, похоже, фанатики, экстремисты, а какой же спрос с экстре­
мистов? Не все же ведь сторонники идеи о с о б ы м, консервативным 
образом спасти Россию таковы? . 

Верно, не все, и отношения к себе они поэтому заслуживают, безу­
словно, разного. Но ... никуда не денешься от ощущения, что в сегодняш­
нем контексте различие между ревнителями хоть партийно-коммуни­
стической, хоть национал�;но-культурной, хоть религиозно-церковной 
исключительности и «особенностю> - не в уровне «просвещенностю>, не 
в разности ориентиров и путей, а в степени, как сейчас выражаются, 
«продвинутостю> по общему для всех них пути. В том, иными словами, 
что одни додумывают свою заветную мысль до упора, до стадии практи­
ческих рекомендаций и попытки воплотить эти рекомендации в жизнь, 
а другие эту же мысль удерживают на полдороге, в рамках либо культу­
ры, либо кабинетного умствования .. . 
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И выясняется, если действительно додумывать до конца, что похо­
жесть наших <шнтеллектуалов-консерваторов» на «западных» - сугубо 
внеlllняя, что аналогом здесь может служить не восходящая линия кон­
сервативной тенденции, а линия, ей по сути противостоящая и, мне ка­
жется, нисходящая. 

Какая жё? 
И Шафаревич - своим, если помните, сопоставлением историй 

с книгами С. Рушди и А. Синявского - отважно подсказывает: и с -
л а м с к и й ф у н д а м е н т а л и з м, - и эта подсказка и в самом деле 
не лишена оснований, хотя говорить здесь нужно, конечно, всего лишь 
о типологической сближенности, о параллелизме и, может быть, вну­
треннем родстве, но никак не о полном тождестве. 

«Куда ж нам плыть? . .  » 

Я далек от предположения, будто все без исключения или пусть да­
же многие наши, отечественные фундаменталисты (они же «заединщи­
ки», они же «самобытники», они же <шросвещенные консерваторы») 
с о з н а т е л ь н о сориентированы на исламский пример и опыт иранс­
кой перестройки, иранского религиозно-государственного, националь­
но-культурного возрождения. Более того, я убежден, что от родства, 
подсказанного здесь не столько в оценочных, сколько в эвристических, 
поисковых целях, с негодованием открестятся практически все мои 
оппоненты: одни - по религиозным мотивам, другие - в силу идеологи­
ческих амбиций, третьи - по соображениям морали. 

Видит бог, мне и самому претит эффектность этой аналогии, но де­
ло не в эффектах, а в истине: мы действительно не одни во Вселенной, 
так что .. . 

Так что боюсь, на особость, на исключительность именно «русского 
ответа)> нам и тут рассчитывать не приходится. Ставя в один гипотетиче­
ский ряд события, переворотившие жизнь в странах, охваченных ис­
ламской революцией, и идеи (п о к а только идеи), завладевшие умами 
публицистов <<Тройственного союза)> и их единомышленников, видишь, 
что перед нами, конечно, в каждом отдельном случае специфичная, но 
в основе своей единая и, наверное, достаточно типичная для обществ, не 
прошедших вовремя процесс приобщения к мировой цивилизации, как 
бы закуклившихся в своей особости и «самостю>, р е а к ц и я  как на не­
давнее (постыдное) прошлое, так и на вероятное (пугающее) будущее. 

С недавним прошлым все более или менее ясно, и незачем в поле­
мичесКОf! запале преуменьшать усилия многих (хотя, конечно, далеко 
не всех ) нынешних «заединщикою> по демонтажу обветшавшей идео-

* И об этом тоже полезно помнить, так как предстающие (или представля­
емые) ныне едва ли не «близнецами-братьямю) И. Шафаревич и П. Проскурин, 
М. Лобанов и Ф. Кузнецов еще совсем недавно и вели себя по-разному, и отста­
ивали разное, и вознаграждались тоже по-разному: один - хулою, а другие - по­
хвалою, застойным звездопадом почестей, должностей, чиновной ласки. 
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логической догматики, по выработке в обществе негативного отноше­
ния к теории и практике командно-бюрократического социализма. 

Будем справедливы: сформировавшись еще в недрах застоя (вспом­
ним «Письма из Русского музея» и «Черные доски» Вл. Солоухина, ста­
тьи В.  Чалмаева и М. Лобанова второй половины 60·х годов, интеллек­
туальную деятельность Ю. Селезнева и т. д.) как своего рода «неославя­
нофильство» или, может быть, «неопочвенничество»_ и сформировав­
шись в оппозиции не только к «левым», но и к официозу, эта группа 
литераторов славно потрудилась, подготавливая умы к новой оценке до­
революционной государственности и культуры. Именно они напомнили 
о трагедии русского крестьянства и русского мещанства в годы револю­
ции, нэпа, принудительной коллективизации. Именно они чаще других 
твердили о роли православия и церкви в русской истории, о том, что че­
ловеку не прожить без духовности и веры. Именно они первыми напом­
нили о гибельности не контролируемого обществом научно-техническо­
го прогресса и т. д. и т. п. 

Будем опять-таки справедливы: эти, бесспорно, позитивные по 
своей сути начала уже и тогда, причем с каждым последующим годом 
все неразъемнее, увязывались в рамках фундаменталистской оппозиции 
режиму с тем, что не могло не вызвать - хотя бы у меня, к примеру, да, 
думаю, и не только у меня - несогласие, недоумение, а часто и протест. 
Об этом тоже забыва:гь не стоит, но речь пока у нас о другом. О том, 
что, как к ним сегодня ни относись, деятели этой ориентации т е ж е от­
казывались смириться с существовавшим в стране положением дел, т о -
ж е ждали перемен, т о  ж е готовили перестройку. 

Они даже громче, может быть, многих прочих били в рельс: «Го­
рит, горит моя деревня, горит вся родина моя ... )>, - и  называть их безо 
всякого разбора «врагами перестройки», на мой взгляд, нельзя. 

Они - еще и еще раз повторю для ясности - за то, чтобы стране 
и народу стало наконец житься получше. 

Они - за необходимость перестройки. 
Но только ... не за ту перестройку, которая разворачивается под зна­

менами демократизации, гласности, сближения с мировым сообще­
ством ... 

Наши фундаменталисты - против и м е н н о т а к о й перестройки, 
и всевозрастающая взвинченность их тона, все большая аффектирован­
ность их оценок ситуации (мы сей-Час, мол, чуть ли не под Сталингра­
дом; ни шагу дальше! мы ведем уже не гражданскую, а Отечественную 
войну), их социальных обещаний и пророчеств объясняются, я думаю, 
в первую очередь тем, что и м е н н о т а к а я, внутренне им чуждая 
и мучительно их страшащая перестройка - плохо ли, хорошо ли -
все-таки продолжается, и в общественном сознании все глубже, все про­
чнее укореняются «непочвенные)>, «несамобытные)> идеи правового госу­
дарства, рыночной экономики, представительного народовластия, свобо­
ды совести и слова, «открытого)>, «гражданского)> общества, плюрализ-
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ма не только мнений, но и организаций, личной независимости, суверен­
ности и· защищенности человека как от произвола «начальства», так и от 
диктата правящей идеологии или, допустим, правящего вероиспове­
дания ... 

Естествен вопрос: какою же они, наши фундаменталисты, хотели 
бы видеть перестройку? Или лучше так сформулируем вопрос: каким 
рисуется чаемое ими будущее страны и I!арода? 

Ответ найти нелегко, так как идеологи и публицисты «тройственно­
го союза» больше заняты персональными делами супостатов-«перестрой­
щиков>> ,  чем изложением сколько-нибудь систематизированной положи­
тельной программы. Что же касается лихо выбрасываемых на хоругви 
и штандарты фраз типа: «Вам нужны великие потрясения, нам нужна 
великая Россию> или «Русские всех стран, соединяйтесь!>> - то в них осо­
бый, то есть различительный смысл при всем желании не обнаружива­
ется, ибо, простите, не только «заединщикам>>, но и всем нам нужна ве­
ликая Россия, ибо, виноват, не только «заединщикю>, но и все мы горой 
стоим за воссоединение разбросанных судьбою по белу свету своих со­
отечественников ... 

Словом, приходится собирать ответ буквально по кусочкам, по фра­
зам, часто просто по намекам, да и то в конечном итоге получаешь ско­
рее реестр эмоций и намерений, АВижущих мотивов. 

Ну хорошо, пусть так. Но что же это все-таки за намерения? Что 
движет нашими фундаменталистами - вне зависимости от того, что они 
держат на груди: партийный билет или православный крестик? 

Прежде всего ими движет, конечно, ощущение, что и во всех исто­
рических бедах , страны и народа, и в нынешнем плачевном их состо­
янии повинны либо внешние обстоятельства, либо некая чужеродная 
и чужекровная России и русским сила. Имя этих обстоятельств, этой си­
лы у разных авторов само собою варьируется, но". Хоть режьте, я, ей-бо­
гу, не могу усмотреть разницу по существу между, допустим, рассужде­
ниями борца за идеологическую «самосты>, публициста Ю. Жукова: 

«Да, мы жили бы куда лучше, если бы не те беды и трагедии, кото­
рые выпали на нашу долю. Восьмой десяток лет живем на отвоеванной 
у капитализма земле, но не было еще ни одного года передышки, когда 
мы могли бы спокойно перевести дую>. 

И, предположим, горестными догадками ревнителя националь­
но-культурной «самостю>, писателя В. Астафьева: 

«История России состоит из такой длинной цепи ужасающих траге­
дий, что невольно задаешься вопросом: не стоит ли за этим чей-то зло­
вещий умысеш>. 

Равным образом нет, на мой взгляд, принципиальной разницы меж­
ду намеками на то, что это, мол, евреи и вообще инородцы подвели 
страну к революции, гражданской войне, массовому террору, то есть по­
мешали нам мирно идти по столыпинскому, скажем, пути, и рассужде­
ниями о том, что русскому человеку и сейчас жилось бы совсем не пло-
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хо, кабы он не «позволил, по своему доброму характеру, сесть на свою 
шею «интернационалистам)>, а точнее - выродкам без роду и племеню> 
(«Литературная Россию>, 27 октября 1989 г.), кабы не вынужден он был 
содержать за свой счет прибалтийских; за1<авказских, молдавских и про-· 
чих «нахлебников)>. 

И разговоры о кознях западных спецслужб, и анкетирование членов 
первого Совнаркома «по пятому пункту)>, и нынешние статистические 
претензии народам союзных республик - от одного корня. И вывод то­
же один: все у нас будет хорошо, если только удастся действительно за­
крыть границу на замок, законопатить не только «окно в Европу)>, но 
и щели, добиться не только социальной, но и национальной однородно­
сти российского народонаселения. Высказанное В. Распутиным на Съез­
де народны� депутатов предложение о добровольном выходе Россий­
ской Федерации из состава СССР, конечно же, шутка; но только ли 
шутка? . .  

Во всяком случае, ничто, пожалуй, так не тревожит сегодня публи­
цистов «тройственного союза», как призрак (пока действительно всего 
лишь призрак) грядущей - вместе с перестройкой, вместе с новым 
мышлением - социально-политической, экономической, правовой, ин­
формационной, культурной о т к р  ы т о с т и нашей страны и нашего об­
щества. О чем бы речь ни заходила - о гастролях западных рок-звезд 
или о совместных предприятиях, о свободе распространения информа­
ции или о необходимости придерживаться международных юридиче­
ских норм, - приговор у наших фундаменталистов всегда один и только 
один: закрыть, остановить, пресечь, взять под неусыпный контроль, 'Го 
есть - в идеале и в перспективе - добровольно отъединиться от окружа­
ющего («нечестивого», «погрязшего в скверне и сытостю>) человечества, 
уйти в национальную самоизоляцию. 

И снился мне кондовый сон России, 
Что мы живем на острове одни. 
Души иной не занесут стихии, 
Однообразно пролетают дни. 

Качнет потомок буйной головою, 
Подымет очи - дерево растет! 
Чтоб не мешало, выдернет с горою, 
За море кинет - и опять уснет. 

(Ю. Кузнецов) 

Я не знаю, чем мы, граждане, займемся и как жить будем, если изо­
ляционистские идеи возьмут верх в сегодняшней смуте, - публицисты 
«тройственного союза)>, напомню, уклоняются от предъявлений черте­
жей и смет, а беллетристам-футурологам, рисующим восторжествова-
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ние фундаменталистской грезы (см., например, готовящийся к публика­
ции в СССР роман «Москва 2042>> В. Войновича, или уже опубликован­
ную в шестом номере журнала «Искусство кино» за 1989 год повесть 
«Невозвращенец)> А. Кабакова), верить все-таки не хочется ... 

Так вот, я не знаю, какое будущее может быть нам уготовано. Но 
я вижу, что именно к этой - центральной - идее подтягиваются реши­
тельно все эмоции, соображения и предположения отечественных «хо­
мейнистов)>: 

- и постоянное, болезненное самовозбуждение «имперской меч­
той)>, воспоминаниями о былом, легендарном величии именно своей на­
ции и именно своего государства или, например, утверждениями о том, 
что прибалтийские народы не вправе надеяться на суверенитет, 
ибо - слушайте, слушайте! - «Россия не может лишиться своих земель, 
приобретенных в кровопролитной борьбе в течение почти семисот лет, 
сначала с Тевтонским Орденом и далее в войнах с Ливонией, Швецией 
и отчасти с всегда враждебной Речью Посполитой за геополитический 
выход в балтийские воды)> («Литературная Россию>, 27 октября 1989 г.); 

- и убеждение, что от пагубного «европейничанью> и «американни­
чанью> нас может спасти только сильная <шера отцов)> (в случае И. Ша­
фаревича - это, безусловно, православие; в случае Н. Андреевой,- ве-· 
роятно, сталинизм) вкупе с сильной же армией; 

- и надежда на то, что можно повернуть время вспять, реставри­
ровать давно ушедшие в предание бытовой и хозяйственный уклады, 
формы государственного устройства, культурно-психологические стан­
дарты <щоленинской)>, а в идеале «допетровской)> поры; 

- и стремление превратить церковь в фактор государственной, 
светской жизни, возложить на нее те регулирующие, воспитательные, 
контрольные, а в перспективе, возможно, и карательные обязанности, 
которые на протяжении последних десятилетий исполняла у нас правя­
щая идеология; 

- и готовность, сопротивляясь власти как бюрократии, так и зако­
на, самозабвенно склониться не перед свободным волеизъявлением на­
рода, а перед властью авторитета, то есть властью аятоллы, харизматиче­
ского, богоизбранного лидера, «отцю> или «отцов)> нации; 

- и мнение, согласно которому «перестроечный)> плюрализм рано 
или поздно уступит место «неколебимому морально-политическому 
единству)>, ибо, как заявляет философ Э. Володин, <шоли·rическая диф­
ференциация общества - образование всевозможных союзов, блоков 
и фронтов,- симптом его нездорового положению>; 

- и неприятие вообще всякой, любой дифференцированности, по­
стоянная возгонка и без того прочно укорененных в массовом сознании 
«уравнительныю> настроений, когда кажется: лучше всех оставить одина­
ково бедными, одинаково больными или одинаково полуграмотными, 
чем допустить хоть какое-либо «неравенство)>; 
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- и представление о том, что есть в мире ценности выше общече­
ловеческих («Имперская идея-. Это единственное, что выше всех обще­
человеческих ценностей», - задумчиво роняет Дудинский; «русский че­
ловек - государственник по природе», - солидно подтверждает А. Фо­
менко ), что личная свобода нашим согражданам ни к чему, только во 
вред она будет и им и миру, ибо, как пишет В. Кожинов, «идея свободы 
являет собой сегодня нечто идиллическое, несовместимое, ска,;кем, 
с очевидной опасностью глобального экологического катаклизма» . 

Ну, и так далее, и так далее, и так далее. 
Как видим, всем нам, если говорить суммарно, клин «идеологиче­

ского первородства» предлагают вышибить клином «национальной само­
бытности», или, иными словами, предлагают страну из тупика, в который 
ее уже завел один юсобый путы, перевести не на торную дорогу, кото­
рой давно уже идет человечество, а на путь иной, опять-таки «особый». 

Вот и спросим самих себя: согласуется ли приведенный выше ре­
естр намерений с целями, ориентирами, практическими задачами сегод­
няшней перестройки? 

И ... удержимся от ответа хотя бы потому, что вопрос у нас, похоже, 
получился риторическим... 

· 

Спросим лучше о другом. Согласуются ли принципы домодельного 
«просвещенного консерватизма» с той консq>вативной тенденцией, ко­
торая действительно возобладала в современном мире и на родство с ко­
торой так любят при случае кивнуть наши «заединщикю;? 

Сопоставим-ка, поглядим уже под занавес: что охраняют «у нию> 
и что пытаются охранять «у нас». 

«Ихние;> !СОнсерваторы горою стоят, например, за сохранение «от­
крытого;>, «информационного;> общества - «наших;> же, похоже, огорча­
ет даже нынешняя гласность, от которой, что греха таить, далековато 
и до свободы слова в одной, отдельно взятой стране и тем более до сво­
бодного обмена информацией в международном масштабе. 

«Ихние;> всерьез обдумывают проекты создания общеевропейского 
правительства, ни за что не откажутся от практики международного раз­
деления труда, от деятельного участия своей страны в общемировом 
экономическом сотрудничестве - «нашю> же явно страшатся даже и сла­
бого намека на возможность такого сотрудничества, видят в нем угрозу 
державной независимости, запугивают и себя и честной народ жупелом 
«империализма;>, который будто бы тут же превратит Советский Союз 
в колонию, в сырьевой придаток то ли Штатов, то ли ЕЭС, то ли Япо­
нии. 

«Ихний;> консерватизм зашищает от «левых;> принципы свободной 
инициативы, конкуренции, частного предпринимательства и часrной 
собственности - «наш;> ощетинивается даже при виде первых советских 

* Может быть, действительно права русская поговорка, и действительно в ого­
роде - бузина, а в Киеве - дядька? 
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кооператоров, рисует раздирающие душу картины тоrо, к чему может 
привести свободная соревновательность сил, идей, талантов, психологи­
ческих установок, общественных организаций и производственных кол­
лективов. 

«Ихний» консерватизм, произрастая, как отмечают исследователи, 
из классического либерализма, отводит государству роль своего рода 
«ночного сторожа», исключает какое-либо нарушение суверенитета лич­
ности, какое-либо ее подчинение интересам· сословия, класса, нации, го­
сударства, веры -«наш» же, произрастая из столь же классического то­
талитаризма, напротив, хлопочет об ужесточении контроля над умами 
и душами, лишь 3ывески меняя в определении того, кому на этот раз 
должен служить, чему в данный исторический момент должен подчи­
ниться советский человек ... 

Эти соотносительные пары можно бы:Ло бы и дальше выстраивать, 
но надо ли? .. И без того, надеюсь, уже видна и р о н  и я идеологических 
процессов и пропагандистской терминологии, состоящая в том, что «на­
ши;> консерваторы пытаются предохранить, уберечь общество именно от 
того, без чего «их» консерваторы жизни себе не мыслят. Понятия «пра­
визны» и <<левизны>>, пересекая государственную границу, меняются, как 
в контрдансе, местами и ролями, так что действительно трудно не улыб­
нуться: <<Правая, левая, где сторона?» - отметив, как тесно смыкаются 
идеи сегодняшних советских <mеваков», <<радикалов» и «авангардистов» 
с идеями <<западных» консерваторов и насколько несовместим с ними 
комплекс лозунгов и настроений сегодняшних советских фундамента­
листов. 

Это во-первых. А во-вторых .. . 
Доказывая в интервью газете <<Правда» (20 октября 1989 г.), что 

<шросвещенный консерватизм - неотъемлемая и необходимая часть вr::ех 
демократий», Ст.анислав Куняев заявил: « ... Без просвешенного консерва­
тизма общество будет напоминать автомобиль без тормозов»,- и с ним 
нельзя не согласиться - либо в теории, либо применительно к практике 
«западных» демократий, где механизмы принятия ответственных или, 
как у нас выражаются, судьбоносных решений настолько отлажены и ба­
ланс интересов соблюдается столь строго, что обществу, государству уже 
не грозит опасность, сделав один неверный или пусть даже просто не­
осторожный шаг, незаметно для себя соскользнуть в пучину потрясе­
ний - хоть социальных, хоть национальных. 

Честное слово, я надеюсь, что и мы когда-нибудь увидим небо в ал­
мазах, вздохнем наконец свободно и спокойно: писатели займутся худо­
;кеством, словотворчеством, читатели - чтением, а политические деяте­
ли - выработкой взвешенных, сбалансированных решений в условиях 
консенсуса, взаимодополняющего, взаимокорректирующего и взаимо­
согласованного с о т р у д н  и ч е с т в  а <шравых;> с «левымю>, <<консерва­
торов>> с «радикалами», <<утопистов» с «прагматиками». 
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Но это, увы, всего лишь мечта, идеал, к которому должно стре­
миться. 

Есть и реальность. 
Та реальность, где ситуация настолько же не походит п о к а на об­

щемировую, насколько «западный» консерватизм не походит на отечест­
венный, и насколько консервативный девиз «кров и почва» отличен от 
фунда.'11енталистского лозунга «кровь и почва». 

Та реальность, где после некоторого замешательства ·будто грибы 
начали расти «неформальные)> организации вроде «Единства)>, «Отечест­
ва)>, «Возрождению>, «Содружества)>, «Обновления», «Товарищества рус­
ских художников)>, Объединенного совета России и Объединенного 
фронта трудящихся, где к «правым)> (нашим, понятно, <шравым»), слов­
но по команде, стали один за другим переходить все новые и новые ор­
ганы печати - от «Московского литераторю> до «Литературной Россию>, 
от «Слова» до «Советской литературы)>, от «Знаний - народу)> до «Мо­
сковского вестника». 

Та реальность, где, по характеристике заместителя Председателя 
Совета Министров СССР, академика Л. И. Абалкина, «нарастающие 
трудности, ностальгия по прошлому» у ж  е <шривели к формированию 
правоконсервативного блока общественных сиш> и «этот блок набирает 
силу и представляет собой весьма серьезную угрозу перестройке)>. 

Та реальность, где действительно, по слову поэта, «и так все дер­
жится едва, на ниточке висит, цепляется, вот рухнет ... » и где не только 
осознанная воля большинства народонаселения, но и случайное стечение 
обстоятельств может определить будущее страны на долгие, долгие 
годы ... 

Возможно ли, нравственно ли, патриотично ли, спрошу, в условиях 
этой реальности прятаться «в красивые уютьп>, убаюкивать себя словами 
о «консолидацию> и «соборности», высокомерно отворачиваться: «Чума 
на оба ваши дома!» - или хладнодушно соглашаться с этими и теми, 
брать что-то «у Шафаревича», что-то <iy Сахарова)), что-то из листовок 
«Памятш>, что-то из программы межрегиональной депутатской группы? 

Время слишком серьезно. 
Выбор слишком ответственен - не менее, может быть, ответстве­

нен, чем в октябре Семнадцатого, коrда судьба России, всего нашего 
многонационального Отечества решилась едва ли не на столетие. 

В обществе идет мучительная, болезненная, трудная, но необходи­
мая всем нам борьба идей. 

И спорят не писатели, не публицисты, не парламентарии. 
Спорят две России, и каждый - писательский ли, читательский 

ли - голос в этом споре - не лишний. 
Будем же помнить: · 
Громада деuнулась и рассекает еолны .. .  
Будем же - и каждый в отдельности, наедине со своей совестью, 

и все вместе, в согласии с народом - решать: 
Куда :ж; нам плыть? . .  
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«ОДНА ЛЮБОВЬ, НО НЕОДИНАКАЯ» 

(Вместо постскриптума) 

Статья, которую вы только что прочли, была напечатана в первом 
номере журнала «Знамя» за нынешний год. 

На нее откликнулись. 
Дважды «Литературная Россию> - сначала неподписанной редак­

ционной репликой (26 января), где было сказано, что автор «Ситуации» 
лжет и кощунствует; затем пространными рассуждениями В. Коробова 
(23 февраля) о том, что вышеупомянутая статья «удивляет (даже и в на­
ше время) бедностью материала, скудостью анализа и - одновремен­
но! - обилием резких, злых, бешеных, на грани истерики, обвинений не 
столько литературного, сколько политического толка".». 

И дважды «Литературная газета». Р. Гальцева и И. Роднянская 
(7 марта) заподозрили автора «Ситуации» в том, что он работает ша не­
кое новое размежевание» в обществе и в культуре, рискуя оказаться не 
с теми, «кто за свободу и кто за истину», а <шо другую сторону черты». 
А. Латынина (18 апреля) поддержала это обвинение, прибавив к нему, 
что вот такие-то, как С. Чупринин и как (еще один латынинский при­
мер) Т. Толстая, как раз и мешают «коню сбросить всадника», то есть 
мешают обществу освободиться из-под ига мертвящей идеологии И пар­
тократии. 

Избави Бог ставить - даже в запальчивости - знак равенства между 
забавно сомкнувшимися в своих антипатиях авторами «Литературной 
_России» и «Литературной газеты»! Различие огромно. Оно, помимо все­
го прочего, уже в том, что первые явно метят в меня лично, лично меня 
хотят задеть и опорочить, тогда как вторые бьют не по лицу, а по убе­
ждениям, по идеям, имея в виду не столько скомпрометировать крити­
ка «Знамени» (это у И. Роднянской, Р. Гальцевой, А. Латыниной, к со­
жалению, тоже есть, но это, к счастью, попутно), сколько развеять, 
говоря словами А. Латыниной, <<Определенное умонастроение», в моей 
статье лишь зафиксированное. 

Я вижу это различие. Я подтверждаю его тем, что ни полусловом 
не заслонюсь от нападок авторов «Литературной России»: нам все равно, 
видимо, друг друга не понять, так что пусть себе злобятся! 

А вот рассерженным воительницам отечественной критики отвечу. 
Потому, во-первых, что издавна привык с уважением прислушиваться 
к их мнению - хотя мне часто и не близкому, зато всегда просвещенно­
му. Потому, во-вторых, что мне, как и А. Латыниной, до сих пор кажет­
ся, что «не столь существенны наши расхождению>, что говорим мы на 
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одном в принципе языке, к ощюму по сути стремимся, а значит, возмо­
жен еще диалог, возможно взаимопонимание. И потому, в-третьих, что 
пора бы нам наконец выяснить, отчего этот диалог прерывается, едва на­
чавшись, и отчего мы, кому, казалось бы, на роду написано спорить, но 
быть вместе, продолжаем потешать честной народ раздорами. 

Говоря так, я вовсе не призываю отказаться от всего, что нас разде­
ляет, что отличает, например, позиции «Нового мира» от позиций «Зна­
меню>. Я убежден, что нет ничего глупее и пошлее сейчас, чем попытки 
неразборчивой «консолидации на принципиальной основе», когда раз­
ногласия, движущие общественную мысль, загоняются внутрь и полез­
ным, как встарь, считается принудительное (или добровольно-принуди­
тельное) единодушие. Нет уж, останемся разными. Останемся людьми 
ра.�ных убеждений, разных партий, но .. . одной крови, одной культуры, 
одних понятий о том, что нравственно и что безнравственно. 

Слава Богу, у нас есть воодушевляющий пример: диалогические от­
ношения, то есть спор, Андрея Дмитриевича Сахарова и Александра 
Исаевича Солженицына. 

Впрочем, этот пример далеко не всех, похоже, воодушевляет. 
В. Кожинов за$!ВИЛ недавно по телевидению, что Сахаров Солже­

ницыну не ровня, что между ними нет и не могло быть ничего общего, 
поэтому какой уж там диалог! .. И. Роднянская и Р. Гальцева, напротив, 
нашли, что Сахаров и Солженицын едва ли не близнецы-братья, поэто­
му уместно говорить не об их споре, а о досадном недоразумении, сня­
том позднейшим путем Сахарова к Солженицыну. 

В. Кожинов никак не аргументировал свою оценку - значит ею 
смело можно пренебречь. И. Роднянская и Р. Гальцева аргументы при­
вели - следовательно, нужно принять во внимание те мотивы, которы­
ми они руководствовались, решительно осуждая включение в подборку 
«Уроки А. Д. Сахарова» (<внамя», 1990, NQ 2) известной сахаровской ра­
боты 197 4 года «0 письме Александра Солженицына «Вождям Совет­
ского Союза». 

Вот эти мотивы: 
нельзя печатать сахаровский ответ до тех пор, пока Солженицын не 

даст разрешение на публикацию в СССР своего письма; 
незачем возвращаться к давней полемике, поскольку она объясня­

лась только тем, что Сахаров не сразу верно понял Солженицына; когда 
же понял, то «сблизился с Солженицыным» по всем принципиальным 
вопросам и уже «в 1975 году полемика между ними знаменательно пре­
кратиласы>, а сам «Андрей Дмитриевич напоследок посвятил силы осу­
ществлению}> всего того, что Солженицын гениально предугадал и заду­
мал еще в своем обращении к «вождям}>; 

и вообще не следует напоминать о «преодолеваемых и преодолен­
ныю> разногласиях, ибо это напоминание пойдет современникам и со­
отечественникам двух выдающихся мыслителей не на пользу, а исклю­
чительно во вред ... 
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Хочу надеяться, что позиция Р. Гальцевой и И. Роднянской изло­
жена здесь достаточно корректно. Хочу надеяться и на то, что они с по­
ниманием отнесутся к встречной аргументации. 

Но сначала нужно кое-что уточнить. 
Не стоило, право же, столь опытным полемистам, как Р. Гальцева 

и И. Роднянская, попадать впросак, строя доказательства о «знамена­
тельном>> прекращении полемики в 1975 году только на том, что Саха­
ров будто бы не включил отклик на «Письмо вождям . . .  >> в свой сборник 
«0 стране и мире>>. 

Как указала вдова покойного Е. Боннэр («Литературная газетю>, 
2 мая 1990), в с�харовскую книгу «0 стране и мире>> 1976 года (изд. 
«Хроникю>, Нью-Иорк) этот отклик на самом деле был включен (откуда 
его, кстати, и взяла редакция «Знаменю>). Вошла названная сахаровская 
работа и в подготавливавшуюся еще при жизни автора книгу «Тревога 
и надеждю> (изд. «Интер-Версо>>, М.), причем, как подчеркнуто в предис­
ловии, «Андрей Дмитриевич Сахаров сам решил, что включить в эту 
книгу. Первr.ю книгу работ по гуманитарным проблемам, выходящую на 
его Родине>> . 

Так что . . .  
Да и с Солженицыным-полемистом все не столь благостно и про­

сто. Он, тут нет сомнения, бесконечно высоко ценил Сахарова (и Саха­
ров неизменно отвечал ему тем же), но спорить спорил: как до выде­
ленной Р. Гальцевой и И. Роднянской <(знаменательной» даты, так 
и позже. Достаточно взять только некоторые вехи: от работы <(На воз­
врате дыхания и сознанию> (1969-1973), которой Солженицын отозвал­
ся на <(Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интещ1ек­
туальной свободе», и специальной статьи ((Сахаров и его критика <(Пись­
ма вождям>> (1974) до выступлений в Яnонии, состоявшихся в ту пору, 
когда Сахаров томился в горьковской ссылке, и уже поэтому вызвавших 
немалое волнение в зарубежной русской печати (см" например, ((Вест­
ник русского христианского движению>, 1983, :М 140) . . .  

К чему я клоню? 
К тому, что, оставаясь разными и десятилетие по крайней мере про­

ведя в напряженном споре, можно, оказывается, глубоко уважать и сво­
его оппонента, и его убеждения. 

* 
Во всех этих разъяснениях отпадет нужда, когда читатель познакомится 

с «Воспоминаниями>> А. Д. Сахарова, анонсированными журналом <!Знамя» на ко­
нец 1990 и начало 1991 года. 

Вот что, в частности, там написано: «Принимая Солженицына таким, как он 
есть, восхищаясь им, я одновременно думаю, что нельзя замалчивать недостатки 
его выступлений, как они мне видятся, нельзя уходить от открытой дискуссии. Ее 
необходимость усиливается тем, что, по-моему, спорными являются и некоторые 
принципиальные основы позиции А. И. Солженицына». И дальше: «Я отношусь 
к взглядам и позиции Солженицына с глубоким уважением, хотя в чем-то они 
мне кажутся неправильными». 
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К тому, что, глубоко уважая своего оппонента, солидаризируясь 
с ним в главном; сотрудничая с ним всюду, где только нужда возникнет, 
можно и должно отстаивать собственный взгляд на страну и мир, собст­
венное понятие о том, куда ж нам плыть. 

Переберите в памяти устные и печатные выступлепия Сахарова уже 
«послегорьковского» периода: он стоит на своем, в том числе и на том, 
что бы.Ло обдумано, что было выверено в споре с Солженицыным. 

На убеждении в приоритетности интересов и ценностей личности 
перед интересами и ценностями нации и государства (Солженицыну 
ближе мысль о первенствующей роли «нации-личности в личностной 
иерархии христианского космоса»). 

На вере в то, что только конвергенция, сближение даст перспекти­
ву странам с разным историческим опытом и социальным укладом (по 
Солженицыну же, « ... перспектива конвергенции довольно безотрадна: 
два страдающих пороками общества, постепенно сближаясь и превраща­
ясь одно в другое, что могут дать? - общество, безнравственное впере-
крест»). • 

На первоочередной необходимости развития в стране практики 
многопартийной парламентской демократии (по оценке Солженицына, 
« ... сегодня меньше, чем все минувшее столетие, приличествует нам ви­
деть в западной парламентской системе единственный выход для нашей 
страньп>). 

И так далее, и так далее - вплоть до включенной в сахаровский 
проект I<;онституции мечты о «мировом правительстве» (Солженицын: 
«Какое Jожет быть мировое правительство, если Объединенные На­
ции - балаган, просто балаган . . .  ») . И тезиса о том, что надежным гаран­
том гражданских прав и свобод могло бы стать право советских людей 
на эмиграцию, то есть на свободный выбор страны проживания («А 
я считаю, - сказал, как отрубил, Солженицын, - что это 35-е право чело­
века») ... 

А разве не показательно то, сколь по-разному отреагировали власти­
тели наших дум на процессы, начатые перестройкой? 

Солженицын замолчал, наложил запрет на обнародование в СССР 
своей публиц:истики, - вероятно, и в самом деле опасаясь, что слово его 
«может быть подхвачено мутным потоком и послужить не миру, а раз­
дору». Сахаров же, едва это только стало возможным, ринулся в самое 
половодье политической жизни - для того, чтобы своим авторитетом, 
своим словом и деятельным участием усилить те позиции, которые по­
лагал верными ... 

Так надо ли нам теперь поучительную «драму идей)>, высокий при­
мер «единства в споре» превращать - по совету Р. Гальцевой и И. Род­
нянской - в благостный миф о будто бы <<нераздельности» взглядов Са­
харова и Солженицына? И не уместнее ли будет в данном случае ди­
алектическая блоковская формула о «нераздельности и неслиянно­
сти» - той интеллектуальной, духовной нераздельности и неслиянности, 
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которую «западник» Герцен еще раньше · отметил, говоря о «славянофи­
лах»: «У нас была одна любовь, но неодинакая . . .  И мы, как Янус, или 
как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, в то время как сердце 
билось одно» (выделено А. И. Герценом.- С. Ч.)? 

Я согласен: до уровня· отношений «западникош> и «славянофилов)> 
в XIX веке, Сахарова и Солженицына в веке ХХ нам, пожалуй, не дотя­
нуться. Но следует ли из этого, что тянуться вообще незачем? Следует 
ли по-прежнему выбирать между фальшивой «консолидацией)> и обою­
доопасной «конфронтацией)>, тогда как есть ведь и третья, самая, на мой 
взгляд, цивилизованная форма отношений между разномыслящими, но 
глубинно близкими людьми,- сотрудничество? 

Говоря так, я отнюдь не призываю к неразборчивости в связях. Со­
трудничество не самоцельно. Напротив, оно только и возможно при 
движении разными путями - к единой цели, куда более значительной 
в наших глазах, чем тактичесю1е разногласия или всякие там, допустим, 
взаимные обиды. симпатии-антипатии. Сотрудничество добровольно 
и избирательно. Оно немыслимо без общей нравственной, мировоззрен­
ческой почвы, вне системы строгих внутренних ограничений, и не при­
дет же мне в голову предлагать сотрудничество тем, чья психика изуро­
дована расистской одурью, чьи национал-большевистские лозунги опас­
но напоминают национал-социалистические и чьи действия объективно 
ведут к тому, чтобы, переменив флаги и декорации, обновив пропаган­
дистскую фразеологию, сохранить за нашей многострадальной страной 
дурную СJ!аву ощетинившейся ракетами, наглухо замкнувшей ворота 
и раздавившей инакомыслие «тюрьмы народош>. 

Взгляды И. Роднянской, Р. Гальцевой, А. Латыниной, взгляды 
их - многочисленных, я полагаю, - единомышленников ничего общего 
с подобной гремучей смесью не имеют, поэтому . . .  

Поэтому я и говорю им: признай мы сотрудничество, единство 
в споре нормой, прислушайся мы друг к другу повнимательнее - и доб­
рая половина наших разногласий покажется, если и не плодом недора­
зумения, то свидетельством возможности разных подходов, разных пу­
тей к близкой в общем-то оценке тех или иных явлений и процессов. 

Вот один только пример. 
Сначала Р. Гальцеву с И. Роднянской, а затем и А. Латынину насто­

рожила, а может быть, и напугала моя фраза о том, что и в годы пере­
стройки, увы, «распадение культуры надвое сохраняется, но демарка­
ционная линия проходит совсем не там, где раньше». Не между офи­
циозом и оппозицией, как это было в предыдущие десятилетия совет­
ской истории, а между «самобытниками», стремящимися под любым 
(большевистским ли, националистическим ли) девизом отъединить судь­
бу России от судеб мировой цивилизации, и «конверrентами», то есть те­
ми, кто мечтает вернуть всех нас в семью народов, найти всем нам жи­
лье не на отшибе, а в общеевропейском, общемировом доме. 
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Мы не хотим «выбирать один из предложенных в январской юшжке 
«Знамени» «стульев», - суховато заявили Р. Гальцева и И. Роднянская. 
Наши различия день ото дня умножаются, «мы не делимся на патриотов 
и непатриотов, на самобытников и западников, а если делимся, то деле­
ние это глубоко второстепенно нынче: ну, скажем, как попытка разде­
лить наш парламент на высоких и низких>>,- съязвила А. Латынина. 

И зря, мне кажется, съязвила. 
· 

Почему? Да потому, что в следующем же - после остроты о (<высо­
ких и низких» - абзаце латынинской статьи речь пошла о ситуациях, ко­
торые «требуют нашего выбора, четкого ответа: да или нет». 

Это и политическое, идейное противостояние «Демократической 
Россию> (а кто там собрался? Не «са.111обытнИки» же, одни «западники», 
если воспользоваться терминологией самой А. Латыниной) «Блоку об­
щественно-патриотических сию>, то есть политическому аналогу писа­
тельской «заединщины». 

Это ·и отношение к вопросам о правовом государстве, формах 
собственности, свободе печати, многопартийности, где стороны поляри­
зуются и поляризуются они все по той же схеме. 

Это и только что бушевавшие на наших глазах, а отчасти и с нашим 
участием, «схватки вокруг журналов «Октябрь» и «Ленинград», вокруг 
«Аргументов и фактов», «Книжного обозрения», вокруг «Апреля» и во­
круг много чего еще. 

Значит, есть все-таки ситуации, и на каждом шагу они, к несчастью, 
встречаются, когда действительно приходится выбирать один из двух 
«стульев» и отказ от этого выбора равнозначен передаче своего голоса 
лютому недругу? . 

Так надо ли нам, споря, ссориться, подозревать друг друга и обви­
нять друг друга Бог знает в чем, уважаемые оппоненты -из «Нового ми­
ра» и «Литературной газеты»? 

Вам кажется, что мировоззренческая «многопартийносты> вернее 
схватывает богатое многоразличие наших· натур, чем жесткая поляризi.!­
ция, убивающая полутона, оттенки, нюансы? 

И я того же мнения, но, обеими руками голосуя и за мноrопартий­
ность в обшестве, в культуре, и даже за «беспартийностЫ> (тоже ведь не­
плохое дело для художника, вообще для частного человека - быть бес­
партийным!), я нахожу, что сейчас все-таю1 и вре1',;!я «партийной» анга­
жированности, идеологической uоляризованности, и время сложения 

* Сошлюсь на авторитетное мнение В. И. Вернадского. прозвучавшее 3 мая 
1917 года: 

«Бывают грозные эпохи в жизни страны, когда ни один человек нравственно 
не должен сметь оставаться вне политических партий, так как только этим __ путем 
он сможет стать свободным гражданином, будет закономерно проявлять свои) во­
лю и свою мысль в политической жизни, работать над превращением аморфной 
и мятущейся толпы в стройное организованное целое, обладающее возможностью 
влияния и воздействия на политическую жизнь страны)>. 
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сил: хороши были бы, к примеру сказать, на выборах народных депута­
тов России кандидаты-демократы, кабы они не в блок объединились, не 
под одним флагом выступали, а действовали разобщенно, защищая пре­
жде всего личные «нюансы>>, а не общность � в главном, в решаю­
щем -своих позиций. 

Вы радуетесь тому, что <ш в правом стане (после поражения на вы­
борах.- С. Ч.) наступает как будто отрезвление или по крайней мере 
раскот>? 

Что же, и я готов порадоваться этому вместе с вами, но я на послед­
нем по счету, седьмом пленуме правления Союза писателей РСФСР 
услышал не только (и не столько) покаянные речи, призывы к гражданс­
кому миру, сколько смутные угрозы. После проигрыша «одна наде­
жда,- это я цитирую Владимира Бондаренко,-на «грозу в начале маю>, 
хорошую очистительную грозу, которую мы все любим». Вот почему, 
прежде чем ликовать, я хотел бы узнать, что означает сия «политическая 
метеорология» и уж не согласуется ли сделанный В. Бондаренко в апре­
ле прогноз с тем, что обещали на начало мая, да, по счастью, не сумели 
выполнить молодчики, являвшиеся в Центральный Дом литераторов 18 
января сего года? .. 

Вам кажется, что результаты голосования на недавних выборах 
в Москве, в Ленинграде, в Свердловске, в некоторых других крупных 
городах сняли, устранили из повестки дня правую, национал-шовинистс­
кую угрозу и что, дескать, комично выглЯдит «Огонек», лупящий по ми­
шени, которая давно будто бы упала? .. 

Не знаю, не знаю . . . Я, например, поостерегся бы вышучивать «Ого­
нею> -этот журнал своими публикациями, право же, сделал для победы 
демократических сил (и для предотвращения погромов!) гораздо боль- -
ше, чем иные, так сказать, «миролюбивые» издания. Это во-первых . . .  
А во-вторых, я и рад бы присоединиться к мнению А. Латыниной об 
опереточности «ультраправыю>, но листаю вот тот самый номер «Литера­
турной газеты>>, где на четвертой полосе напечатана ее статья, и что же 
нахожу на второй? .. Не мнение уже, ·а факт: сообщение о том, как во 
время митинга 12 марта возле площади Маяковского в Москве «моло­
дые ребята в омоновской форме били собравшихся с кличем «жиды 
пархатые», «ублюдки сионистские» . .. Не чернорубашечники, заметьте, из 
«Памятю> так били и так кричали, а ребята из ОМ О На (отряда милиции 
особого назначения), те самые, кому в кризисной ситуации будет ввере­
на наша с вами безопасность. Кто-то же именно так натаскивает, именно 
на это науськивает мальчишек в грозной форме и с грозным оружием 
в руках ... 

Так чему же больше верить: факту или мнению литературного 
критика? 

Наверное, все-таки факту. тем более что мнения меняются, 
и А. Латынина - после инцидента в ЦДЛ, после выступлений лидеров 
«Памятю> по телевидению, в «Литературной Россию>, в некоторых дру-
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гих изданиях - уже не предлагает, кажется, предоставить нашим 
«ультраправым» возможность беспрепятственного высказывания, как 
предлагала еще два года назад . .. 

Впрочем, оставим иронию - она и неконструктивна, и неуместна, 
когда речь идет о серьезных вещах. 

А мы, начав, казалось бы, с узколокального выяснения отношений, 
перешли к вещам, как видите, действительно серьезным: к вопросу о са­
моопределении российской интеллигенции на очередном грозовом пе-
ревале нашей истории. 

-

Нам - и «левым», как сейчас принято выражаться, радикалам, и тем, 
кто хотел бы занять место в «центре» политического спектра, - есть что 
сказать друг другу. . 

Нам есть что друг от друга услышать. 
Так продолжим же спор - помня о своем глубинном, внутреннем 

единстве, ориентируясь на вдохновляющий пример Сахарова и Солже­
ницына. 

Ибо мы, - припомню авторитетное для всех нас суждение Сергея 
Аверинцева, - «достаточно опытны, чтобы знать, до чего мы разные, но 
только все вместе мы составляем отечество, не говоря уже о человечест­
ве. Какие есть. Как сказано у Гегеля, истинное - это целое». 
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