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ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я 

Н АСТАЕТ В ЕЧ ЕР 

][( ак бы ни был ярок и долог день, настает вечер. 
L\\. . . .  Мальчуган в матроске стоит на каменном спуоке к воде и смо

трит, как огненно сияют слоистые, вытянутые в длину облака за Петро
п авловской крепостью. «Ну, пойдем,- тянет его мать,- вот и солныш
ко спать пошло». Мальчуган 11опает сапожком, мальчуган кричит: «Не 
надо! Пусть не уходит! Не хочу!» 

. . .  С колько людей собралось в з але, все улыбаются и рукоплещут, 
когда из почетного кресла, гд:е он сидел у нсех на виду, неловко под
нимает,ся седой человек, обходит на негнущихся ногах подаренный ему 
телевизор и останавл.ивается у т�рибуны. В первые он слушал о себе 
только хорошее, его благодарили за мноюлетний труд, за  энергию, за 
подготовку смены; он слушал, и вспоминал, и заново переживал то 
одно, то другое . . .  Теперь надо бла.годарить самому и прощаться, а он 
смотрит на зна,комые лица и вдруг представляет себе завтр ашнее утро, 
когда незачем будет вставать, и бездельный день, и вечер у телевизора,  
и за эти•м днем - вереницу таких же дней . . .  Он  стоит онемелый, сразу 
ссутулившийся, тоненький вопль так и р.вется : не хочу! - рвется и не 
вы;рывает·СЯ наружу, а звенит где-то в1нутри,  пока седой человек корот
ко и достойно говор1ит нужные слова . . .  

. . .  Женщина идет быстро и легко с работы пешком - конец немалый, 
зато надышалась вволю, щек·и г0tрят от свежести ветра, н аверно, так 
же, как у нстречных девушек,- такие у них освеженные, раскраснев
шиеся лица! Придя домой, она спешит к зеркалу, но застывает, удру
ченная:  щеки желты, на обветренной 1юже резче обозначились морщи
ны ... Не хочу! - беззвучно стонет женщина,- не хочу стареть, во мне 
так мною сил, зачем?! 

Но в·ечер н аступает - не остановить. 
Земл,я прокручивает,ся как за1веденная, пер.еводя на·с из праздника 

света в быст1ро наплывающую тьму, земля мчится по своей эллиптиче
ской о.р бит·е, отщелкивая юды, и последовательно неизменен кругово
р.от жиз:ни, сколько ни ввывай: остановись, ��гновенье! Мгновенья 
отлетают в прошлое, годы, десятилетия, века отлетают в прошлое, бла 
годатное солнце, вытяг.ивая в рост новые побеги, безжалостно высуши
вает старые ветв1и, молодому поколению наплевать на житейскую 
умудренность старших, они, самоуверенные первожител·и, заново про
дел ают путь счастливых заблуждений и ошибок, а за ними уже нетер
пеливо топают мальчишки и девчушки, жаждущие подрасти скорей, как 

1'* 
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можно скорей, потому что уверены - солнце сияет для них и вся жизнь 
принадлежит им . . .  

Но что толку понимать неудержимый ход времени?! Или это и 
есть - мудрость, смиряющая готовый сорваться крик - «Не хочу!»? . .  
Как ни грустно, настает пора итогов - пусть не самых последних, но 
все же . .  " 

Я сижу над заправленным .в машинку листом. Н ачинать всегда 
трудно, а может, самое трудное - сегодняшняя страница, завтра са
мой трудной покажется другая. Не знаю, какая получится у меня кни
га и получится ли в·ообще, знаю только, что не могу не написать ее. 

За окном - вечер. Не аллегорический, а самый обыкновенный ве
чер. Мглистый сумрак медленно расползается по  городу, сгущаясь в 
узких переулках и под арками ворот. Мое окно - высоко. С высоты я 
вижv дома, дома, дома,  и. в каждом доме, сколько видит глаз,- свет
.1IЬIМН четырехугольниками обозначаются окна, с каждой минутой все 
больше освещенных окон. Город пе�реходит на домашний, на вечерний 
ритм, он переводит дух, он глубоко и усп окоенно дышит после дневно
го напряжения. Родной мой город, исхоженный вдоль и поперек, мое 
пристрастие, моя судьба!  Иногда мне кажется, что в этом городе я 
своя, куда бы н·и зашла, что в его домах нет для меня секретов. Разве 
я не пережила вместе с городом все, что выпало ему пережить за четы
ре с лишним десятилетия? И в пору самой лютой беды - разве не зна
ла, какими помыслами и чувствами держатся мои сограждане? Разве 
мы - не одно целое? С девчоночьих лет я знала твои фабрики и заво
ды, мой город, приглядывалась к твоим людям и пи.сала о них, как 
умела .  Видела твоих людей iработающими и думающими, идущими на 
подвиг и упрямо сопротивляющимися смерти, гневными и торжествую
щими. Я п исала о них просто - и это была правда. Писала о них вы
сокими словам1и - и это тоже была правда, ни об одном таком слове 
не жалею. Я старалась предугадать их поступки - и угадывала. Иной 
раз хвастала ими и своей прича·стностью к ним - и не стыжусь. 

Отчего же меня охватывает такое беспокойст·во и неуверенность, 
и жажда еще не найденных слов, и трепет перед неведомым, когда я 
сижу з а  своим р абочим столом, а потом вскакиваю, мотаюсь из угла 
в угол, застываю у ок;на - и вижу дома, дома, дома . . .  

Днем они маловыразительны и скрытны. Какие .взрывы страстей, 
какую семейную бестолочь, какие взлеты мыслей, чью беду или удачу 
они укрывают .молчаливыми фасадами и блеском бездушных стек·ол? 
Но вот смеркается - и в тысячах окон зага�раются лампы:  обнаженно 
яр1ше или упрятанные под абажуры, одиночные или собранные в со
звездия п од потолком, скромные настольные - четкий круг зеленова
того света,  причудницы-модерняги об одной ноге, разбрасывающие 
многоцветные блики то вверх, Т•О вниз, то вбок . . .  Мелькают размытые 
расстоянием силуэты, иногда видны склоненные над работой головы, и 
больше всего замечаются руки - пишущие или шьющие, ласкающие, 
отдыхающие, наводящие порядок, нервные ·

или спокойные, ленивые или. 
деятельные . . .  У человеческих рук даже издали есть определенность ха
ракте�ра и действия. 

Я не подсматриваю, нет. Я вхожу в чье-то существование, как в 
кино, где п о  облику, п о  жесту домысливаешь целую жизнь и на п олто
ра часа входишь в мир отношений и обстоятельств, далеких от тебя 
еще нескольк;о минут назад. 

Ряды светящихся окон - ряды вопросов, где ответы дают только 
картины счастья,- счастье нагляд.ней. Темные окна загадочны : кто, по
чему, надолго ли ушел или уехал? А может быть - спит? Или мучается 
бессонницей? Или бодрствует в темноте от избытка мечтаний, от тоски. 
а может быть -- чтоб остаться наедине с самим собой? .. 
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Уплывающие в глубь улиц окна почему-то всегда напоминают мне 
одно и то же - Новороссийск, где совсем юной я провела несколько 
вечерних часов. Лето. Теплынь. Черная вода бухты повторяет все бере
говые огни. Набереж,ная полна народу - прогуливаются, толпятся у 
ларьков с напитками и фруктам·и, пьют и закусывают, собираются . 
стайками, отделяются парами,  где-то поют «Джим, подшкипер с ан
глий·ской шхуны», из открытого окна рвется «Карамболина», много
голосый шум перекатывается по набережной и выплескивается наверх 
по улочкам, всползающим в гору, а над городом деловые цепочки фо
нарей всползают еще выше, к цементным ка•р ьерам.  Очень заметно, 
что бухта - это дно большой чаши, чьи крутые откосы обламываются 
у самых молов, ограждающих бухту, круювая линия прерывается лишь 
в одном  месте, между двумя молами,  за которыми - море, невидимое 
во мр аке ночи, но ощущаемое по веющей оттуда прохладе, по запаху 
водорослей и соли, по мерному движению воды. И вдруг в черноте за 
молами возникает сияние - белый пароход входит в бухту, его палуба 
залита п раздничным светом,  по его округлому борту как двойное оже
релье светятся все до одного иллюминаторы. Разом обрывается и пес
ня о подшкипере, и заклинание Карамболины, и м ногоголосье толпы -
в:1-1есте с белым пароходом в бухту вплывает музыка, радист там ли
р ик, он передает один из ноктюрнов Шопена. Под небом в огромных 
звездах, на  черной воде, повторяющей все огни, очень  хороши и белый 
пароход, и Шопен, и необременительное мое одиночество в незнакомом 
порту. Каждой клеточкой своего сущест.ва я впитываю прелесть этого 
кусочка жизни, прекрасной жизни, к•оторой так много впереди, котор ая 
так м.ного и щедро сулит мне . . . А двойное ожерелье сверкающих бусин 
уже распалось, пассажиры покинули каюты, заполонил·и палубу, и 
только успел пароход ошвар·юваться, тольк·о перекинули н а  пр ичал 
сходни - вся эта легкомысленная толпа устремилась на  набережную, 
смешалась с местной, осадила ларьки, загомо'f!ила,  заметалась - от
дыхающий, любопытный курортный люд. Лишь несколько светящихся 
кружк·ов осталось на борту - кто пренебрег стоянкой? Кому там,  в 
каютах, так скучно, что и выходить не хочется, или так хорошо, что 
ничего иного не нужн·о? . .  А по опустевшей палубе кругами вышагивает 
чеJ1овек. Воротник поднят, голова втянута в плечи, руки вдвинуты в 
ка'Рманы плаща - ходит и Jюдит, не поднимая головы, может, и не 
взглянул на город, такой красивый в вечер.нем убранстве, может, и Шо
пена не слышит? . .  И еще человек оди1нок·о стоит на  к·орме  - женщина. 
Издали не разглядеть, молода ли, хороша ли собой. Легкий белый 
шарф вьется вокруг нее, а она стоит неподвижно, лицом к набережной, 
все видит и слышит, но  невесело ей, ох невесело, и что-то важнейшее 
не решается и не отпускает . . .  

Почему впечатался в память именно тот вечер, и свет, который так 
и не погас в нескольких каютах, и две фигуры на опустевшей палубе? 
Тогда впервые в мою беспеч.ную душу ударило понимание неохватности 
множества человеческих жизней, КОТ'орые проплывают, проплывают ми
м о  меня, и острота все оттеснившего желания - заглянуть в каждую 
из них, и оказать что-то обнадеживающее вон тому нахохленному уг
рюмцу, и отыскать недающееся решение женщине . . .  

Уплывающие в глубь улиц дома на.поминают мне тот корабль. А их 
так много! Я смотрю на них с тем же юношеским ощущением неох
ватности жизни и неповторимости судеб, проплывающих мимо. За све
тящимися и темными окнами бродят мыс.'lи и сны, живут страсти и 
боли. К скольким из этих судеб. я не успела прикоснуться!  Мимо  сколь
ких из них я прошла сама,  не заметив, потому что искала другое� .. 
К скольким из них я обращалась, пытаясь - быть может наивно или 
самон адеянно - вмешаться в т1рудные судьбы, открыть выход из туск-
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лого тупика, одних уберечь, а других удержать от зла и пошл·ости, под
сказать недающиеся решения.. .  но он·и не услышали меня, до них по
просту не дошло? .. 

Люди, люди, люди . . .  такие разные! Моя профессия не только труд
на, она существует не сама по себе, а в людях и для них, но связую
щие нити гак непостоянны и так подвластны тысячам воздействий и 
причин. От мировых потрясений до м:инутной моды. Каждый р аз - сте
на и стекло. Отделенный мир. И надо достучаться. 

Окна и люди, множество 1.шожеств людей, о которых я не успела
и, быть может, уже не успею - написать .. . 

Морщинистая рука подправила фитилек лампады, выключи
ла электрический свет. Зыбкий огонек подсветил темный лик 
на иконе и позеленевшую оправу. Волоча ногами шлепанцы, женщина 
добрела до широкой кровати, взбила подушки и легла,  поплотней уку
тав ноги - леденеют они к ночи, не согреть. Подоткнула со всех сто
рон одеяло - видно, и оно состарил·ось, свалялась вата, не греет. Толь
ко под стиснутым!И у груди руками - уголок нестойкоrо тепла. Ох, гос
поди, господи! Глаза ее не мигая смотрят на темный лик, на неверный 
огонек и старают.ся не видеть слишком большой, тонущей во мгле ком
наты, слишком большого стола,  натыканных повсюду тяжелых стульев, 
громоздкого буфета . . .  

З аснуть бы! Согреться и заснуть . . .  
Но как только сон нач•инает тяжелить веки, вспышкой ослепляю

щего сияния возникает зеленая луговина над речкой, по 
луговине скачет на л·ом:ких ножках жеребенок-сосунок, она гром.ко сме
ется и бежит с ним наперегонки, зная, что на дороге остановил свой 
трактор Петюшка Хл·опов. Петюшка прикидывается, что нелады в мо
торе, а сам глядит .на нее, и от этого до дрож·и весел·о, и хочется вы
манить его к себе, и с11р ашно выманивать. Но он сам идет через луго
вину к речке - ру;ки отмыть, а потом набирает воду в пригоршни и 
пытается обрызгать ее, она уворачивается, он догоня€т". догнал . . .  по
целовал - голова кругом. «Подрастай, невеста ,  и жди меня, слышишь?» 
Она знает, что ему скоро в армию, и знает ,  что готова ждать, но по 
правилам девичьей игры отнекивается:  «Что з агадывать на  три года!»  -
«А я тебя на всю жизнь загадал». Правда ли? Мать сердилась: «У Хло
повых вся семья непутевая, что толку в его трахторе, если в избе одни 
тараканы? !»  Подружка В а рька наставляла :  «до армии все клянутся, 
а еще вернется ли в деревню? Насмотрится за 1'ри года, как люди жи
вут, осядет в городе, а ты в девках оста,нешься !»  Поверила. И вышла 
замуж. А Петюшка вернулся". Походил «смурной», а спустя год на 
В а,рьке и женился. 

У нее и сейчас зашлось сердце от той, от давней досады. Подруж
ка! Нет коварней советчиц!" Усмехнулась - ну чего, чего вспомнила?!  
Плохо ли прожила с Максимом? Любви не было? Так одной любовью 
не проживешь. Поначалу все чег-о-то не хватало, а потом при.выкла .  
Жаловаться не  на что. Даже в войну нужды не  знали. Богато жили. 
Еще и в деревню посылки посылала, пока живы были м ам аня да сест
ренка. Тайком от Максима и от свекрови - посылала К'олбаски, кон
фет, п ряников. И деньги переводила. Правда, надрожишься, пока 
на  почте у окошка стоишь, вдруг знакомый кто з айдет, скажет све
крови." 

Сна как не бывало. Сухие глаза оглядывают слишком большую, 
тонущую во мгл е  комнату, слишком большой стол, натыканные понсю
ду тяжелые стулья, громоздкий буфет, забитый ненужной посудой, на
борами рюмок и бокалов, м ассивными супницами и блюдами,- все это 
давно запылилось, рисунка не разглядеть, да и куда оно, зачем? .. 
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Когда помер свекор, а потом и свекровь, вторую комнату забрапи, 
всю мебепь Макси.м перетаскап сюда. А теперь и не продашь, люди 
ищут м алогабаритную, в новые-то дом а, а такие громоздкие, с вырез
ными завитушка ми, никто не хочет, куда их, пыль копить! Да и п рав
да - под буфетом мусору набилось, а не сднинешь и с-под него не вы
гребешь. Стол тоже не Сд'винешь, ножки дубовые будто п1риросли к 
паркету. Что с ними со всеми п о т о м  сделают? На свалку? Ох-х·о
хо ... вот ведь мысл·и ка·кие ... Спать  надо. 

Смежила глаза, шотуже закуталась. Уже и голову задурманило 
сном, а неведомо  з ачем всплыло из прошлого, из давнего: вот приехал 
на побывку к своим тетка м  Максим - город:ской, форсистый, и от те
ток пошел слух - жениться хочет на своей, на деревенс.1юй. Бабы пря
мо с ума сошли- нежен атый, а такой степенный, говорят - м ясником 
в самом большом «Гастрономе» работает, денег гребет без счету. Ма
маня тоже взволновалась - ид:и, дуреха,  на танцы, повеселей гляди, 
ведь не хуже других! Все девушки наперебой красовались перед завид
ным женихом, только она одна пугалась, жалась в стор·онке. А Максим  
почему-то ее приметил, сам вытащил з а  руку на  круг. И не  осудил, что 
танцует плохо. Незадолго д:о отъезда за.слал сватов. Маманя р адова
л ась - счастье негаданное привалило! А она ка.к .в тумане была, отка
зать не посмела, но и не рад:овалась. Чинно гуляя с Максимом вдоль 
деревни, спросила, почему он ее выбрал, вон сколько тут невест. 
А Максим ответил: «Мне финтифлюшки ни к чему, я человек серьез
ный, мне нужна жена скромная, тихая». И еще она спросила, полюбит 
ли ее свеКJровь, ведь без нее дело сделалось, может, она прот.ив будет? 
«А чего ж не полюбить? - сказал он.- Будешь л а·сковой и услужли
вой, полюбит. Ей с хозяйст.вом одной не управиться! »  Она не уд:иви
лась такому ответу: пошла замуж - готовься работать �ю дому, свекру 
и свекрови угождать, ка.к же иначе! Но внутри  будто похолодало, ка
ких-то других хотелось слов. В от у Петюшки они находились: «Да как 
же тебя, такую славную, не полюбить!» 

Ее вдруг подкинул о  в постели, так неожиданно и отчетливо пред
ставилось, что она могла сказать: не хочу!  не люблю, и все тут! Могла 
выгнать жениха, как бы ни сердилась маманя, как бы ни дн.вились 
соседки. Дождалась бы Петюшку. И вот он цриехал, и незачем ему хо
дить «смурным», как писа.ла та же В арька-утешительница, не нужны 
Варькины утешения, сама нстретила бы и поженились бы •В ту же осень, 
и вся бы жизнь . . .  Вся бы жизнь! .. 

Она заплакала от та:кой возможности и сама себя обругала - че
го надумала, старая дура !  Перевернула подушку мокрой наволочкой 
вниз, затихла ,  призывая сон. И тут вспомнилось, как щедро накупил 
ей Максим  и платьев, и туфель, и ботики фетровые, и два пальто -
осеннее и зимнее, и белья (куда нам твое деревенское, смех один ! ) , и 
даже ночные сорочки с кружевами.  Гулять или в гости - выходили ра
зодетые, степенные. Да, но стоило вер.нуться домой, не свекровь, а сам 
Максим говорил: «Чего дом а-то щеголять, переодень платье, !»  Не ус
пеешь снять, са ·м на плечиках �распраВ'ит и - в шкаф. 

И еще вспомнилось, что не хотел Макоим ребеночка - ну его, 
спать не даст, у меня работа тяжелая. 

А у Петюшки с Варькой трое . . .  
Уже за·болел М аксим, уже и сам догадывался, какая страшная у 

него болезнь, а доброты не прибавилось, нет, лютый стал, жадный, 
каждую копейку проверял. А когда взяли его в больницу, когда бега 
ла  она корм ить его самым вкусненьким ,  лишь бы поел, он и тут при
дирался, не много ли '!lратит, и требовал, чтоб н1ичего не продавала,  
вещей не трогала, и еще - чтоб полива.11а  его любимый столетник, бе
регла, не сронила с подокюнника.  
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Сквозь слезы з.110 р ассмеялась - любил он ero, как же! .. Уже пос
ле того, как схоронила Максима, она все поливала и оберегала жир 
ный  лапчатый куст . . .  пока однажды, раскрывая весною окно, не  задела 
локтем. Разлетелся горшок на черепки, она охнула и, чуть не плача,  
начала подбирать - да так и обмерла: из мокрой земли повыскаки
ва.1 и  золотые рубли и кольца .. . Свекровь? ! Нет, Максим ,  он же и пе
ресаживал купленный кусточек в большой горшок. сам и землю принес, 
и обм инал ее ... От нее он скрывал свои потайные богатства !  И откуда 
они? С каких пор? Для чего захоронил под столетником? .. 

Купила она тогда новый горшок, посадила куст заново и ошпь все 
богатство под него запихала. Ни для чего, от растерянности. Так и 
лежит в земле. Куда понесешь? Ках объяснишь? . .  

Она скосила ненавидящий взгляд на этот проклятущий куст. Вом 
он, то:рчит на подоконнике, за ним - свет уличных фонарей и чужих 
окон, на свету зловеще топорщатся его жир ные лапы. Остаток жизни 
съел ... 

При Максиме соседи чуждались их, да и Максим сторонился, опа
сался,  что будут просить то мясца получше, то печенки, то косточек 
для своего Бобика. И ей приказывал с соседями не якшаться. А когда 
она  осталась одна, без средств, соседи подобрели к ней, звали  пошить 
что попроще, за э·ю платили, а главное - корм или. То одна семья, то 
другая. Отвыкшая от воли, от общения с людьми,  она потянулась к 
соседям,  будто плотину прорвало - говорит не наговорится. И они 
вроде полюбили ее. До одного случая". 

Ну зачем, зачем она так? ! 
Села в постел.и, обхватила рукам и  иссохшие плечи, качаясь как 

от боли. И ведь хороший мальчишка-то! Внучек. Сиротинка. Всей де
ревней решили послать его к �родной бабке, пусть поступит в трудовы� 
резервы, получит хорошую специальность, а бабушка присмотрит, чтоб 
не баловался. Куда ж ему деваться, если только и осталась на свете 
родна я  душа - бабка? . .  И ведь не баловной был, любил столярничать, 
из ничего разные забавные фигурки вырезал - часами сидит, осторож
ненько стругает плашку и напевает себе под нос тоненьким голоском. 
А позовешь, мигом вскочит: «Что вам,  бабушка?» Ну жить бы да жить! 
А она испугалась. Чего испугалась-то? Что мебель изрежет ножиком, 
что посуду перебьет, что на вещи на Максимовы позарится? .. Пуще 
всего испугалась, когда п ришла из магазина домой, а Сеня стоит у 
окна и ножичком колупает землю под столетником. «Что ты делаешь, 
хулиган? !»  - «Да что вы, бабушка,- пролепетал Сеня,- я землю рых
лю, чтоб лучше росло. За что вы - хулиганом? . .  » Может, и вп1равду
только р ыхлил?" Нет, следить стала,  надо выйти - и его на улицу го
нит. В ста нет он рано утром - глаза м и  провожает. По карманам ук
р адкой шарила. Сеня за мечать стал, насупился, примолк. А однажды 
свои вещички собрал: «до свиданья, бабушка, мне в общежитии кой
ку дали, не буду вас беспокоить». И вышел. С соседями прощался -
с .кажды м по-хорошему, за ручку. И вдруг запл акал, так и выскочил 
на лестницу. И больше не пришел. А с соседям и  вся дружба кончи
л ась. 

Год назад увидела на улице молодого человека - ну, Сеня выли
тый! Конечно, на десять лет ста рше, изменился, но узнать можно. 
Идет, коляску голубую толкает перед собой, а рядом женщина - моло
денькая совсем, симпатичная.  Идут, улыбают·ся человечку в коляске, 
гугукают. Сеня - или не Сеня? А если Сеня - узнал ли ее? Может, 
и узнал бы, да не вгляделся, ни к чему Сене какая-то старуха. 

А старухе и воды подать некому. 
Без слез, беспощадно смот1рит она на опадающий огонек лампады. 

Масла подлить нужно, да не встать. Или задуть совсем, на что он, где 
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он, бог-то? А м ожет, задуешь - и са мой конец? .. Согреть бы ноги, за
леденели совсем. Грелку· бы. Встать, пойти на кухню, вскипятить воды. 
налить пол,нешеньку, чтоб долго не остыла . . .  

Вздрагивает огонек, никнет, снова вспыхивает, тихонько потрески
вая,- не горит и не гаснет. 

В низу, во дворе - сумерки, а тут, под самой крышей, вечерняя за
ря причудлив·о расrI:Веч.ивает беленые стены, развеша нные по комнате 
пеленки и льняные волосы молоденькой женщины, что кормит у окна 
ребятенка. Ребятенку не больше полугода, маме - от силы двадцать; 
она придерживает сынишку и рожок девчоночьими тонки ми рука ми -
пальцы размыты стиркой,  ногт,и без лака ко,ротко острижены. Ей улы
баться бы, любуясь своим несмышленышем, сосущим молок·о, а она 
плачет и даже не замечает этого - выкатится слеза, пов-исит на щеке, 
сорвется на пеленку, а .на е€ место уже катит другая. И не ласковые 
слова, на которые так щедры матери,- нет, она бормочет запомнив
шиеся стихотворные строки: «Брошена. Придуманное слово. Ра.зве я 
цветок или письмо?» Как дальше - забыла, но в этих двух строках уже 
все. Все? .. И ведь предупреждали ее - куда торопишься? Какой это 
муж - п ервокурсник?! Папа и мама.  когда она привезла к ним в Во
ронеж своего Игоря, так и ахнули:  двое детей! Опомнитесь, какие из 
вас суп;руги? !  Потом папа  проводил разъяснительную работу: создан.не 
семьи - ответственность, а есть ли у .в ас чувство о'Гветственности? 
Игорь весело сказал: есть! И она подтвердила :  конечно, есть! Тогда 
все казалось несомненным.  

Маленький Игорек сосет вяло, еле-еле, темные реснички сомкну
лись. Она потряхивает рожок, Игорек нехотя втягивает рожок влаж
ными губешка ми и вдруг принимается сосать с удвоенной силой, бла
женно урча.  Она невольно улыбнулась, та·к это мило и смешно, но 
Игорек, проснувшись от в незапной жадности, широко раскрывает боль
шущие серые глаза - отцовские глаза!  - и от этого сходства слезы 
хлынули неудержимо. 

А несмышленыш уже отвалился от рожка и спит. Разве он пони
мает, что у п апы ненадолго хватило ответственности! 

Малышок мой, я-то тебя не брошу и не разлюблю! 
Она бе�реж,но перекладывает его с онемевшей руки в кроватку и 

храбро озирается. Дел невпроворот: рожок вымыть, мокрые пеленки 
прости•рнуть, подсохшие снять и прогладить, пока они вохкие, проте
реть две мор�ювки и отжать сок, купленное во время п рогулки мясо 
разделать, вымыть, мякоть пропустить через мясорубку на котлеты, 
остальное поставить ва·риться ... Пока греется утюг, она бе1рется за мя
со, но ее пронзает мысль, что все старания уже ни к чему, все равно 
Игорь п ридет поздно как все последние дни, будет отговариваться де
лами,  а про записку... да, что он скажет про записку? Какое у него 
будет лицо, когда она молча, без единой слезы, швырнет ему эту гнус
ную записку? ! 

Утром она решила встряхнуть куртку, которую он вечно бросает 
куда попало, нарушая гигиену. Из кармана на п ол выпорхнул белый 
листок. Она не собиралась щроверять Игоря, но подумала,  может, что
то нужное. В глаза бросились первые слова - «Крошка, цыпленок, ки
сонька ... » Еще ничего не п одозревая, только удивившись, п отому что 
почерк был Игоря, она дочитала - «Кисонька, мое терпение на исходе. 
Когда же? ! ! »  А снизу нелепым почерком с расхлябанными буква"1ш, 
склоняющимися то вправо, то влево: «Не злись, котик! Завтра после 
работы и до л ю б о г  о часа ! »  Пошлячка, еще подчеркнула «до любо
го» ! .. Распутная девка, позволяющая обращаться к ней с дурацкюш 
нежностями - «крошка», «цыпленок», «кисонька»!  А сама п ишет «ко-
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тик»! Как в рассказе Мопассана, чтоб не спутать имя!  Какая мер
зость! .. И с нею Игорь пропадает вече1рами!  То понадобилось стенга
зету выпускать, то «·секрет, Лидок, секрет!»  - а дура жена верит, 
ждет . . .  

И это Игорь, ее Игорь! 
В комнате запахло каленым - перегрелся утюг. Она отключает 

его, срывает с веревок пеленки да та·к и замирает посреди комнаты. 
Нужно решать! Немедленно! Жить с ним, терпеть обман, безвольно 
плакать, когда он где-то развлекается? !  Нет, этого он не дождется! 

Уехать к маме. Так, чтобы он даже не знал куда. Пусть поймет, 
что потерял ! 

Глянув на часы - малыш проспит по крайней мере час,- она бе
жит вниз, к автомату. Только бы застать Соню. 

- Сонечка, вот хо1рошо, что ты дома!  У меня к тебе огромная 
просьба. Можешь заказать мне билет до Воронежа? На самый бли
жайший день! 

Ради бога, что случилось? ! 
Ничего особенного! Ухожу от Игоря. 
С ума сошла !  
Нет, н е  сошла. Можно я к тебе приеду с малышом? Он тихий, 

мы не помешаем, я буду почти все время гулять с ним.  
Ты рехнулась! Вы что, поссорились? 

- Я тебе сказала - ухожу. Совсем. Поможешь мне ил.и нет? 
- Ну, конечно. Только я уверена, что ты . . .  
Она шлепнула трубку на рычаг не дослушав. Теперь надо собрать

ся - скорей, скорей, пока нет Игоря. Вызвать такси? Но денег только
только хватит на билет, если ничего не оставить Игорю. А что он бу
дет есть до стипендии? А-а ,  все равно! Тут супу на три дня, сделаю 
котлеты . . .  

Пока доваривался суп и жарились котлеты, она успела достать с 
антресолей чемодан, он был весь .в пыли и паутине, п1ришлось вымыть 
его снаружи и внутри, а потом поставить на подоконник просушивать
ся. Представив себе, как она увезет в нем свои платьишки и весь при
клад сынишки, она разревелась - и дала себе волю: выплакаться 
всласть, чтобы потом никто не ув·идел ни слезинки! 

Соня, конечно, разнесет сенсацию по институту: «Вы подумайте, 
Игорь и Лидка! . .  » Надо прийти к ней спокойной, насмешливой: раз
любила,  и все тут, ошибка молодости! А в Воронеже? . .  Папа скажет: 
вот она, нынешняя молодежь! А мама наверняка поймет, что никакая 
я не спокойная и не равнодушная ... Но тем более надо держаться -
ни слезинки! А уж при Игоре . . .  Да что я?!  С Игорем - все, уйду, пока 
его нет, и Соне велю молчать. Быстро собр аться, снести вниз коляску, 
Игоречка в коляску, в ногах пристроить чемода н - и никакого такси 
не нужно, тут и километра не будет, обычная  прогул.ка .. . 

Она л ихорадочно складывает вещи· - свои и детские. Но в это 
время просыпается Игорек, приходится перепеленывать его, тереть мор
ковку, отжимать сок, потом поить его со1юм - а Игорек не хочет, он 
любит яблочный, апельсйновый, клюквенный, а морковный набир ает в 
рот и выплевывает . . .  

И как раз в то время, когда она .все же понемножку скармливает 
ему м0�рковный сок, в комнату врывается Игорь - возбужденный, гал
стук набок, из битком на·битого портфеля торчит горлышко бутылхи, 
у локтя болтается се11ка со свертка'Ми.  

- Прявет семье! 
Он выкрикивает это громким шепотом, чтобы не испугать малыша. 

и,  ещЕ:> н е  освободившись от ноши, целует в лобик обоих,- о-о, только 
этого не хватало, от него п ахнет вином! .. 
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Стиснув губы и склонив лицо над малышом, она не отвечает и не 
смотрит на Игоря, но сквозь опущенные ресницы все же видит его 
руки - торжественными движениями он ставит на стол бутылку шам
панского и ,выкладывает из пакетов колба·су, плавленые сырки, поми
доры, огурцы, добрь1й килограмм красноватых от спелости абрикосов . . . 
01'куда? На какие ГР'ОШИ, когда из стипе,ндии он оставил себе всего 
два рубля? .. 

- Лидочек, реагируй сейчас же! - с хмельным восторгом возгла
шает он.- Я жажду признания и восхищения !  

Лидочек непр.имиримо молчит. И тогда он  с испугом склоняется 
над ·СЫНИШК·ОЙ: 

- З а·болел? 
Но розовая мордашка сына, перепачканная морковным соком, 

успокаивает его, а неясная улыбка пр1иводит в восторг: 
- С мотри-ка, узнал меня! Узнал и улыбнулся! 
В другое время он заметил бы отчужденность своего Лидочка, но 

сегодня его переполняет радость и гордость - вон сколько всего внес 
в их скудное хозяйство! 

- Ты потеряла дар речи? !  - Он расставляет принесенные яства.
Закатим пир горой! Гляди, какие я достал абрикосы! 

Ей начинает казаться, что приснился дурной сон - или с этой гнус
ной запиской, или вот сейчас, когда он старается внушить ей, что ни
чего худого не произошло. И вщруг она вспоминает разговор двух жен
щин на бульваре. Покачивая коляску с ребенком, одна говорила дру
гой : «Напрасно радуешься! Если носит подарки, значИ1 - виноват и 
пускает пыль в глаза. Они все такие! Когда ухаживают и добивают
ся - цветочки и что угодно, а когда вышла замуж да родила, тут уж 
ты на якоре, куда денешься? Тут сама гляди да в руках держи. А на
чал колбаситься вокруг тебя, не иначе - з авел кралю на  стороне !»  -
«А если он любит меня? ! »  - «Конечно, любит и ребенка не бросит, 
если честный человек, но семья семьей, а в·се равно мужику среди пеле
нок скучно! »  Вот и Игорь та.к же? .. 

- Да ты что та1кая - не такая? - на:конец с обидой замечает 
Игорь.- А это что? - Он у·видел чемодан. 

- Естественный вывод,- ею овладело злое спокойствие,- вот из 
этой мерзости. 

Записка брошеяа на стол. Он долго, удивленно рассматривает ее, 
вертит в руках: 

- Что это? 
- Ах, ты не знаешь! 
Ребенок мешает ей, она распеленывает его и укладывает в кро

ватку, Игорек удовлетворенно сучит ручками и нонvками. А за ее спи
ной раздае'I'ся хохот. 

Откуда ты ее выкопала? Это же было месяц назад! 
- Тем хуже. 
- Дурешка, это же записка Тумбе, Циплаковой, что, ты не пом-

нишь ее? Она никак не могла собраться оформить стенгазету. 
Тумбе? .. Стенгазету? .. Конечно, кто же не знает эту •Верзилу Цип

ла�кову, коренастую, некрасивую, но сла вную и деятельную, студенты 
вечно дразнили ее цыпленком, и м алюткой, и тумбой, и еще бог з нает 
как .. . Да, месяц назад Игорь жаловался,. что Циплакова никак не со
берется сделать заголовок и карикатуры для стенгазеты. Но что за 
манера писать своему товарищу такие записки! .. 

- Если хочешь знать, это подло - давать дурацкие прозвища де
вушке оттого, что она некрасива! 

- Ты из-за этою и собралась уезжать?! 
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Она поворачивается к нему и прямо-таки с ненавистью смотрит в 
его смеющееся лицо. 

- Нет, потому, что мне надоело; приходишь к ноч·и, болтаешься 
неизвестно где и являешься пьяным! 

- Я - пьяным?! 
- Да, пьяным! Воображаешь, не заметила? !  От тебя р азит водкой ! 
Он все еще смеется : 
- Угу, пьян вдребезг.и и в пьяном виде обок,р ал магазин! Сперва 

«Гастроном», а потом «Чулки, трикотаж». Угадай, что в этом пакете? 
Он вытягивает из похудевшего портфеля фирменный пакет и пома

хивает им перед нею, он  все еще весел, а она уже понимает, что по
пала впросак, но целый день страданий душит ее, обида душит, и все 
же он пр.иходит слишком поздно! И все же он где-то выпил, пока она 
мучалась! 

- Мне противно �разговаривать с пьяным! 
И она включает утюг, раскладывает на  столе подстилку для глажки. 
Игорь перестал смеяться. 
- Во-первых, выпить две рюмки «саперави» - пьян не бу,;;,ешь. 

Во-вторых, все, Чl'О я делал, «болтаясь неизвестно где», я дела.1 для 
тебя, для вас. Что, вот это я покупал для себя? !  

Он вытряхивает из  пакета капроновые чулки и голубую ночную 
' сорочку, такую точно, какую они видел.и в витр.ине, тогда она ника·к 

не могла оторвать взгляда и вздыхала, понимая, что такое чудо еще 
долго будет не по карману. 

Ох, надо бы завизжать от радости и кинуться на шею к Игорю, но 
сейчас она не может, никак не может откинуть все, что пережила и 
передум ала.  А Игорь, обиженный, начинает распаляться: 

- Демонстр аци.и устраиваешь?! А я, как идиот, вкалывал три не
дели!  Думаешь, очень интересно по шесть часов в день вбивать в тупые 
;-.1озrи математику?! Трех обалдуев вытянул к переэкзаменовке, сегодня 
сдали. Все трое! И если родители, р асплачиваясь, на р адостях усадили 
меня обедать и угостили sином! . .  Если я прямо оттуда помчался в ма
гази.ны покупать все,  что ты · любишь! . .  Конечно, самое время устраи
вать мне сцену! 

- Как бы там ни было, ты мог сказать,- бормочет она,- а то 
месяц пр иходишь все позже и позже . . .  

Вот и делай после этого сюрпризы! 
- И эта пошлая з аписка ... Кисонька !  Котик! "  
- Ничего пошлого в ней нет. Товарищеская шутка. И вообще, 

если хочешь знать, Циплакова прекрасная девчонка, во всяком случае 
без исте,рик и дешевой а мбицим. 

Очень рада, что у тебя такой прекра·сный член редк·оллегии. 
- Я тоже. 
- Ну и чудесно. 
Она с остервенением наглаживает пеленку за пеленкой, и пусть с 

запиской оказалась ерунда , и пусть он заработал уроками и принес 
такую прелесть в подарок - все равно она чувствует себя непоправи
мо обиженной, несчастной, все заколебалось, все рушится, он уже ста
вит ей в укор других, он rруб и нечуток, разве он понимает, как ей 
трудно од:юй с Игорьком, он-то живет п1режней, вольной студенческой 
жизнью!"  

Игорь пере-оделся в домашнее, загремел кастрюлями. Ага, ставит 
воду для ст.ирки. Ну и что из того, что он по вечерам стирает пеленки? 
А сколько я их стираю до него?! 

Игорь вдруг с остервенением выключает утюг. Она тут же вклю
чает его снова, но Игорь перехватывает штепсель и сжимает его в ку
лаке. 
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Нет, погоди. Я должен понять. Ты что же, всерьез думала, что 
я тебе лгу? Что я завел пошлый романчик? З.начит, ты жила со мной -
а про себя считала меня подонком? !  

Еще не  поздно броситься ему на шею, рассмеяться или за1реветь .. .  
Но она выпрямляется, непримиримая и озлобленная, и на бурный по
ток ее упреков и обид он отвечает так•им же, встречным, они кричат на
перебой, а то и в два голоса сразу, и уже не разберешь всего, а только 
отдельные выкрики: 

- ... как рабыня в четырех стенах! .. 
- ... а что я мечусь в поисках заработка, гоняюсь за грошовыми 

урока ми!  .. 
- ... я тебе не цветок и не письмо! .. 
- ... господи! Какое еще письмо?!  Ты просто ополоумела !  Домаш-

ний шпион! . .  
. . .  даже в к·ино не была уже полгода!  . .  

- А я был? !  С кисонькой, втихаря, да?! 
- .. .  ни одной книги! . .  Академический кончится, и я останусь домо-

хозяйкой, а тебе наплевать! . .  
- А кто ночью вскакивает к ребенку? Ты только в бок пихаешь -

" ' вставаи . .  . 
- . . .  когда ни  придешь: «Чего бы пожевать?» Управляйся как мо-

жешь! А чего мне это стоит! .. 
Конечно, деспот и подонок, зачем и жить с таким?!  
Тебе легко говорить, я на  якоре, никуда не денусь! 
Что за слова? !  Обывательщина  так и прет! 
. . .  а кто меня запер тут одну? Жизни не вижу! 
Что ж, тогда в самом деле лучше разойтись. 
Да! Лучше! Сегодня же! . .  

Слишком громкие голоса пугают Игорька, он ревет истошным ба
сом. Оба оторопело смот.рят друг на друга и кидаются к ребенку, 
Игорь первым выхватывает его из кроватки и прижимает к себе. 

- Ну, куда? Он же мокрый,- примирительно говорит она  и отни
:v�ает ребенка, ловко подменяет пеленку и,  не глядя, протягивает мок
рую: - Брось в таз. 

Игорек полулеж.ит на руке у матери и таращит глаза на отца.  
Отец присаживается на корточки и делает ему козу-козу, а ладонью 
другой руки не очень уверенно, как бы случайно, касается колена же
ны. Колено не шелохнулось, и л адонь ложится на него уверенней. А ма
ленький властитель вдруг издает какие-то восторженные, клокочущие 
звуки, широко раскрывая ротик с двумя одинокими зубками.  

- Он же смеется, Лидок! 
- В пе;рвый раз! . .  
Они растроганно переглядываются, потом она  смотрит на будиль

ник, ахает, потому что весь режим полетел к черту, и говорит властно. 
удерживая пробивающуюся улыбку: 

- А .ну, быстренько еогрей кефир ... «котию>! 

Пять окон по фасаду празднично сияют, и, кажется, даже с улицы 
можно услышать зас-гольное многоголосье, всплески смеха и всплески 
музыки. Тут - праздник, тут хозяин дома богат всем, что дороже де
нег: умом, талантом, умением трудиться, нелегкими успехами,  помощ
ника ми и друзьями. Он весел, строен и моложав, даже седина его мо
лодит, даже проблески коронок и слишком �ровных зубов - молодят; а 
может, это только сегодня, когда пришел большой долгожданный ус
пех, открывающий перед ним широченную перспективу? Не есть ли  
это главное, что определяет молодость,- ощущение перспективы, когда 
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многое-м ногое впереди, и не есть ли ста·рость - незави·симо от кален
дарных лет! - уТ1рата з а1втрашнего дня? .. 

А если это так, то сегодня он заново молод, и жена ему под стать. 
она оживлена. пригожа, щедро гостеприимна,  первоначальная тревога 
хозяйки уже отпустила ее, все покатилось са мо собою, rос11и сами вы
носят опустошенные блюда и бутылки, серьезные и пустяковые �разго
воры ·возникают, перекатываются из конца в конец длинного состав
,ного стола, то всех объединяя, то дробя на группы и группки; когда 
кто-либо надум ает произнести шутливый тост, прочитать стихи-здра
вицу или стихи-эпиграмму, заранее заготовленные как экспромт, сам 
постучит вилкой, добиваясь внимания.. .  Да, все уже завертелось. 
А сколько было хозяйственных забот и возни, как долго обдумывался 
список приглашенных - чтобы вместить всех, кто помогал, и всех, кого 
н у ж н о позвать, как много выдумки ушло на такой пустя.к, чтоб рас
садить всех на илучшим образом, как говорил муж: пра·вильно перета
совать ... А теперь гости перетасовываются дополнительно, пересажива
ясь кому куда хочется, незнакомые перезнакомил.ись и вроде бы сдру
жились, вот и самый почтенный, самый знаменитый из гостей, академик 
и большой руковод•итель, от которого так или иначе зависят все при
сутствующие, произнес тост «За Виктора Андреевича, проявившего 
еще один талант - великолепного хоз яина!» ,  да и не сел больше на  
свое место, а перебрался под бочок к тихонькой белокурой лаборант
ке, рассказывает ей что-то смешное, а других отмахивает:  «Нечего при
слушивать·ся, не вам предназначено, хотите отвлечь мою даму - при
думайте что-нибудь еще смешней! »  А лабо1рантка хохочет и победно 
озирается - да,  да, придумайте п осмешней, если можете! .. И ведь 
откуда что берется - такая незаметная тихоня обернулась кокетливой 
краса.вицей, что смотрела л аборатория?!  

- Ну как, Витюша, все хорошо? 
- Очень! 
Сквозь гул голосов пробивается телефонный трезвон. Жена спешит 

в кабинет, он прислуши•вается, но разве тут расслышишь! Только по 
лицу жены, поманившей его от двери,  В�и.ктор Андреевич понимает, что 
звонок некстати, а подойт·и нужно. В дверях жена сообщает без выра
жения : Ибрагимов. И тотчас  он слышит в телефонной 11рубке вибрацию 
слишком громкого, как на ветру, надтреснутого голоса: 

В итюха, привет! Узнаешь старого бродягу? 
- Как же тебя не узнать! Откуда на этот раз? 
- Салехард знаешь? Ну, так намного дальше. 
Сколько лет прошло, сколько фронтовых друзей-това1рищей расте

рялось, а И браг.им ов хоть и бродяжит дальше всех, а не теряется, вид
но, не может забыться та черная ночь, когда ОН·И двое, оба раненные, 
тащили д1руг друга по ничьей земле к своим, временами теряя созна
ние, взбадривая друг друга, горячечно шепча ругательства попола м  с 
мольбой: потерпи, поднатужься. . .  Демобилизация р азвела их, писем 
не писали - некогда, но спустя три года Ибрагимов ввал.ился прямо 
в дом с ящиком коньяка, и с тех пор каждые несколько лет вдруг от
куда-то «сваливался», всегда без предупреждения, однако научился 
звонить по телефону из уважения к хозяйке дома :  «Не помешаю?» Что 
у нею случилось с женой, Ибрагимов никогда не ра·ссказывал, но что
то сломалось навсегда, женщин он презирал, только для жены друга 
делал исключение: «Надюша, вы - Женщина! - говорил он, поднимая 
тост за  ее здоровье.- Если бы другие женщины были похожи на вас, 
я был ·бы поко,рный раб, я бы взял свое сердце и положил к их ногам 
как ягненка !»  Надюша улыбалась, выставляла на стол все, что на
шлось в холодильнике, и уходила спать, зная,  что ч ас за  часом они 
будут чокаться, понемногу пить и помногу гов·орить, и через две ком-
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наты до нее будет доноситься: «а помнишь ... » - «нет, ты раз·ве за
был! . .  » - и у мужа к утру набрякнут мешки под глазами, а наст.роение 
будет раз·мягченное и счастливое, и вечером все начнется сначала, бу
дут гсшорить, говорить и петь фронтовые песни, и так трое суток, всег
да трое суток, так повелось у Ибрагимова, на третий день он говорил : 
пор а !  - и куда-то улетал, то в Ухту, то под Норильск, а теперь вот 
куда-·ю за Салехард. Он был механиком по прибо:рам для аэрогеораз·· 
ведки, год з а  годом летал над тайгой, над тундрой, над горными :х�реб
тами, другой судьбы не искал, не боялся ни лишений, ни гибели, по
степенно грузнел и седел, но был все .таким же шумным, простодуш
ным и верным. 

- Во-пер·вых, спешу поздрав.ить,- кричал он в трубку, на  р адо
стях особенно раскатывая звук,- читал, В итюха, чнтал, Виктор Андре
ич, какой ты теперь выдающийся человек! Еще в дороге начал пить за 
твое здоровье, всех пассажиров напоил, про тебя рассказывал, все за 
тебя пили !  

- Да ты откуда говоришь? - соображая как  быть, спросил Вик
тор Андреевич и,  неожиданно для себя самою, добав,ил второй воп
рос: - Ты где остановился? 

П ауза была недолгой, но до ужаса беззвучной, и как раз в это 
время кто-то открыл дверь и в тишину ворвался веселый гул з астолья, 
ворвался и втиснулся в черное ухо трубки. 

- В тайге не пропадал, в горах не пропадал, в· большом городе 
тем более не пропаду,- сказал Ибрагимов,- ну, приятно праздновать! 

Сухой щелчок. И беспокойно частые гудки: все! все! все! 
Рядом оказалась Н адя. 

Придет? 
- Да нет, понимаешь . . .  
- Ой,- сказала Надя. Она всегда немного тяготилась наездами 

Ибрагимова, но теперь сказала :  ой!  - и чужая обида проступила на 
ее лице. 

- Так глупо получилось. Я не успел . . .  
За стеною начали хором выкликать: хо-зя-е-ва !  хо-зя-е-ва !  
- Пойдем.- Он обнял жену за  плечи и подтолкнул к двери: -

Мороженое н а  растает? 
- В морозильнике? Не ду,маю. 
- А может, пора скормить его? 
Оттоrо ли, что их продолжали хором выкликать, оттого ли, что 

хмель уЖе туманил голову, Н·О он быстро  вернулся в счастливое наст
роение празднич,ного вечера и забыл горькую минуту у телефона, ког
да в мембра не сухо щел•кнуло и вслед за тем нудно зачастили гудки. 
Гости, как дети, приветст,вовали мороженое, раскупорили еще шампан
ского, пили за хозяйку и за Виктора Андреевича.  благодаря которому 
всем так хорошо и весело, кто-то из молодежи принес спрятанную до 
времени гитару, за1вел1и песни - сперва пели два-три человека, потом 
все больше. и больше, академик подхватил лабQрантку и подсел побли
же к поющим, подсказывая, какую выбрать песню, и сам запел уют
ным баском, он весь отдавался песне и подталкивал под локоток лабо
рантку, та старательно открывала рот и краснела, голоса у нее не 
было. Виктор Андреевич ·юже пел, как мог, одну мелодию, потому что 
слов не помнил, и соображал, что делать: взять такси и мчаться на  
аэродром? Но  не будет Ибрагимов сидеть на аэродроме! В аэро
флот? - но и там он сидеть не будет, не тот человек, его приютит лю
бой летчик, стюардесса и даже уборщица, которая гоняет метлой опил
ки по залу ожидания. Ибрагимов везде свой. И ничего неуместного не 
было бы, если б он ввалился сюда, «знакомьтесь, мой фронтовой друг, 
вместе погибали и вместе спаслись! »  Ибрагимов произнес бът витиева-
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тый восточный тост, и пел бы со всеми, в упоении закатывая глаза и 
дирижируя двумя руками так, как всегда дирижировал песней, даже 
когда пели вдвоем, и под конеu хлопал бы академика по плечу: пре
красно поешь, друг, с душой поешь! - и а кадемик радовался бы и сме
ялся, он же умный человек, он бы оценил Ибрагимова ... 

Нет, при чем здесь академик? !  
Он выс коЛt,знул из  комнаты, закрылся в ванной и под холодной 

струей освежил лиuо. Трезвым глазом оглядел себя в зеркале - немо
лодого, бледного, с подпvхшими нижни ми века ми, с тусклыми глазами 
человека,  недовольного �обой. Как же это со мной случилось? Когда 
неза метно вползло? И что же теперь делать, куда мчаться, чтоб снять 
с души эту тяжесть? . .  

. . .  Ночь была черная, ни зги не видно. Только справа вспышки даль
них выс11релов изредка подцвечивали край неба, земля была холодная, 
мокрая и каждой пядью - опасная, черт-те что в ней напихано и на
шими и немuами. Ползли плечо к плечу, одни в этой ночи на невер
ном поле, истекая кровью, теряя сознание, и когда он изнемог, Ибраги
мов, пятясь, тащил его за край шинели, припадая к земле, если в небе 
зависала осветительная р акета . . . 

Он отогнал облегчающую мысль о том, что и он тащил Ибрагимо
ва, когда тот ткнулся лицом в землю: к черту, не могу! Он отогнал 
ее - нет, нет, при чем тут я, об этом пусть вспоминает Ибрагимов, где бы 
он сейчас ни пригрелся, он и вспоминает, конечно, с недоумением и го
речью, а я помню, как он тащил меня, тащил за край набухшей ши
нели, и зависшая в небе проклятая лампа на миг осветила его серое 
лицо в потеках грязи и щрови, лицо мертвеца, решившего выжить, да 
не в одиночку, а вдвоем . . .  

- Вик-тор Ан-дре-е- вич! Вик-тор Ан-дре-е-вич! - ска ндировали 
гости. 

Вечер длился. Он ладонями помассировал щеки  и ,  с трудом вернув 
себе всегдашнюю моложавую осанку, пошел к гостям. 

Распирая голые стены узкой комнаты несоразмерным звучанием, 
гудит-дудит труба:  тру-ту-ту, тру . . .  трру-ти-та-та !  Дудит в трубу паре
нек, раздувая щеки, а ноты пристроены поверх раскр ытых книжек и 
тетрадей, на спинке стула - женская кофта с продра нным на локте 
рукавом, лампа висит косо, словно отвернулась от надоевшей трубы, 
на тахте кучей - кое-как собранные одеяла и подушки, да и на �ро
вати за ветхой, в поблекших цветочках зана веской - будто ветер за
рябил покрывало, небрежно накинутое на постель. 

Тру-ту-ту, тру.. .  тру... тру-ти-та-та - выпевает труба,  спотыка
ясь все на той же недающейся ноте, и снова: тру . . .  тру-ти-та-та ! 

Большая коммунальная квартира дергается в ритме нехитрого мар
ша, раздраженно подскакивая на каждой запинке: ох, сфальшивил! 
сфал ьшивил ! .. ну же, Леша, ну! .. опять сфальшивил! .. 

Живущая за стеной закройщица повязала голову махровым поло
тенцем и ушла на кухню, плотно закрыв дверь, но где там! - в этот 
вечерний час хозяйки сн уют взад и вперед, руки у них заняты, не но
гой же открывать-закрывать! А труба настигает их над кастрюлями и 
посудомойкой. Только са мой молодой из жиличек, Люсе, все нипочем, 
она еще и подпевает трубе, еще каблучком такт отбивает и в такт по
мешивает суп. Ее муж, веселый аспира нт-иранолог, недавно обил дверь 
войлоком и повесил глухую портьеру, но войлок и портье;ра тоже не 
спасают от трубы. ира нолог пытается читать, зажав уши ладонями, 
потом выскакивает в коридор и кричит: 

- Больше смелости, Лешка! Перескочи и шпарь дальше! 
Лешкина мать, женщина разма шистая и громкоголосая, одна из 
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всех ходит на цыпочках и говорит вполголоса - сын занимается. Она 
и картошку жарит на самом малом огне - пусть подольше, не отры
вать же сына!  

- Голова разрывается! - нарочито стонет зак,ройщица и глотает 
таблетку, запивая спитым чаем. 

- Может, моего возьмете, у меня покрепче? - виновато предла
гает Лешкин а  мать и уже в который раз объясняет всем,  кто возится 
у газовых плит, кто входит и выходит, не важно, что кто-то недослу
шал, а кто-то услышит с середины: - Конечно, пока удовольствия 
мало, но ведь научится !  Главное - хоть ка кое-ника кое, а занятие, все 
лучше, чем по улиuа м шлендрать. Я и в кружок плачу, и за прокат 
трубы плачу. Другие денег жалеют, из дому гонят, чтоб шуму не бы
ло,- себе же на погибель! За ворота выйдет, разве угадаешь, чт·о ему 
на ум взбредет? !  

Н квартире ее зовут Тасей. И в доме зовут Тосей - дворник Тася. 
У би;рать улицу и двор она выходит до света, потом спешит на вторую 
работу - мыть лестницы в научном институте. Кроме того, обстиры
вает соседей и безотказно ходит, куда бы ни позвали, делать большую 
уборку. Сама она по многу лет таскает одно и то же платьишко, но на 
детей денег никогда не жалела и не жалеет - и не потому, что распла
стывается перед ними,  как укоряет ее закройщица, а потому что у нее 
своя педагогическая точка зрения. 

- Пожалеешь - больше потеряешь! Молодым-то всего хочется! 
Вот Борьке взбрендило поролоновую куртку, ну, дурь не дурь, а ведь 
он не хуже других и не круглый си;рота! Каково мне было троих рас
тить, это они поймут, когда поумнеют, а пока глупый, кого ж ему про
сить? Ма му! Ну и купила. Откажи я, мало ли на улице темных компа
ний!  Вон со склада бутылки таскали, недавно шестерых пареньков за
цапали на ме�те. А все эти длинноволосые парни да раскосые девки, 
что целый вечер углы подпирают,- чему они н аучат? Нет, я своим что 
МQГУ - все делаю, но глаз не спускаю, хоть пляши, хоть на дуде ду
ди - дома!  Зато и Верку замуж выдала честной, и Борька, мало того 
что механик по радио, дальше учится! И Лешка из-под моего начала 
не  выйдет. Мою руку они знают. 

Ее руку все в квартире знают: помнят, каких пощечин она надава
ла дочке, когда Верочка пришла домой после полуночи; как она «от
валтузила» Борьку, когда он в первый и последний ;р аз за явился пья
ны м ;  как она грозила Лешке, вздумавшему отрастить длинные волосы, 

· что сама обкорнает его,- и ведь обкорнала, ночью, сонного, тупыми 
ножница ми - тут клок, там клок отхватила, пришлось ему вместо шко
лы мчаться в парикм ахерскую и стричься ежиком. 

Тру-ту-ту, трру... трру... тру-ти-та-та !  -с усшшем преодолевает 
проклятую ноту стриженный ежиком Лешка. 

- Легко л.и по этим за.к0�рючкам сыграть,- вздыхает Тося,- зато 
полезно, для легких развитие, отец-то от легких умер, и нас по диспан
сера м  сколько лет таскают на проверки. Это и докторша сказала -
пускай дудит. А может, профессия выйдет? Пойдет в армию, могут и 
в воен ный оркестр взять? .. В от ведь ансамбль Советской Армии по  всем 
ст.ранам ездит . . .  

Соседк·и П€реглядываются за ее сп.иной - что-то непQхоже, чтобы 
Лешка додуделся до ансамбля!  Случись эта напасть год назад, вся 
квартира ополчилась бы против Тосиной педагогики - хоть плачь, хоть 
беги вон из дому, житья нет or Лешкиной трубы! А теперь терпят, стис
кива я зубы. Раньше, бывало, схлестывались с Тосей из-за мелочей -
две,рью стукнула чуть свет, перебудила всех, посуду бьет свою и чу
жую ... А с лета все пошло иначе. Летом Тася выдала замуж Верочку 
и собиралась ехать с парнями в деревню, но денег на троих не хватило, 

/ 
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парней она отправила, а cai11 a  осталась - подзар аботать во время от
пуока : как раз ремонтировали фасад, пыли-грязи хватало, каждый 
день кто-ли•бо упрашивал - Тасенька, приди убр ать. Никто не заме11ил, 
как оно началось, хватились, когда Тася уже напропалую крутила 
любовь с водопроводчиком домового хозяйства Г1ришей. Они целова
лись на самой .верхней площадке лестницы, а то и в лифте - дверца 
приоткрыта, а внизу Ж·ильцы неистовствуют: опять л•ифт испортился ! 
Потом Г,риша стал приходить поздно вечером чинить у Таси бата;рею -
яrюбы потекла ни с того ни  с сего, среди лета!  Са.мая любопытная из 
жительниц квартиры, тетя Дуня, хоть и старуха, а караулила в кори
доре половину ночи - да и не дождалась ухода Гриши, сон смо1рил. 
А Тася купила новое платье в голубую полооку и накручивала на  бу
мажках кудерьки. 

Этот .нежданный роман неумолчно обсуждался на кухне - какая 
там любовь, обыкновенное безобразие! Он и моложе ее, на что поза
рился, того и гляди бабушкой станет! А чего ему зевать, сама на шею 
вешается, стыд и срам!  Вот прознает его жена, даст Таське выволочку 
да ославит на весь дом,  а ведь у нее дети! Тетя Дуня настаивала на  
том, что общественность дома не  может молчать. Молоденькая Люся 
презрительно фыркала - краткосрочный жэковский роман !  

:Как случилось, что никто не  услышал стука входной двери? Тасю 
увидели уже на середине кухни - встала, откинув назад голову в рас
т!репавшихся кудерьках, платье в голубую полоску не прикрывает ко
лен, чулки капрон, лицо р аспалено гневом. 

- Что ж замолчали? - з акричала она высоким голосом.- Поме
шало кому? З авидно стало? Или спле'!'ничать больше не о ком? Еще и 
детей приплели !  Мало я перед ними р аспластывалась, над корытом, 
над чужими полами спину гнула !  - И вдруг набросилась на  Люсю: -
И ты, чистюля, туда же? ! Думаешь, только молодым сладко? Думаешь, 
Таська только и годна, чтоб вашу грязь отмывать, когда ты с бельем 
доведешь, что мужу надеть нечего? !  

Л юся испуганно проскользнула мимо нее и закрылась у себя в ком
нате. Даже за  чайником не вышла,  х·отя Тася давно умчалась, отсалю
товав всеми дверьми по  очереди. Чайник кипел-.выки.пал, �пока не при
шел за ним Люсин муж, веселый иранолог. Вэял чайник, оглядел ·воз
бужденных женщин и мирно спросил :  

Сколько лет нашей Тосе, не  знаете? 
Да уж со1рок стукнуло,- вызывающе сказала закройщица. 
А муж у нее когда умер? 
Под сретенье двенадцать лет будет,- дала справку тетя Ду

ня,- я каждый год в поминанье записываю. Скромный был человек, 
ведь так болел! - а хоть бы пожаловался ... 

- Болел. И детей трое,- сказал веселый иранолог без всякой ве
селости.- Значит,  овдовела,  когда еще и тридцати не было. И-и-эх, 
жен-щи-ны! 

И ушел. 
А в кухне стало тихо, каждая молча делала свое дело, про себя 

впервые вдумываясь не в свойства,  не в поступки - в судьбу. 
И вот теперь молчат, стиснув зубы, терпят. 
Тру-ту-ту! Трру". 'I'рру-ти-та-та ! - выпевает труба, спотыкаясь все 

на той же ноте. 
Тося дожарила картошку, прикрыла сковороду крышкой, з акута

ла газетами, да так и осталась стоять у плиты, давая себе минутную 
передышку. Но стоило ей оста новиться, ка.к на ее померкшем лице от
печ аталась такая давняя и уже невос.полн·имая усталость, что соседки 
смущенно отвели глаза. 

Тру-ту-ту - гудит-дудит труба. 
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Лешке - шестнадцать, он низкорослый и тщедушный, сквозь 
редкий белобрысый ежик видна покрасневшая от его усилий кожа, а 
веснушки на носу и висках задиристо рыжи. Но когда он дуд1ит в тру
бу, он  ощущает себя высоким и широкоплечим, как Генка из десятой 
квартиры, он видит себя в черном костюме и с черной бабочкой на бе
лой рубашке, блестящие че�рные волосы зачесаны назад и нав1исают на 
воротник, как у Генки, а над губой черная ниточка усиков - тоже как 
у Генки. И во всем этом великолепии видит себя Лешка в клубном 
оркестре под ослепительными луча:ми софитов, а за ·софитами, во мра
ке - ряды смутно белеющих лиц, он солирует на трубе, и ему хлопа
ют, отбивая ладони, а когда после концерта он спускается в фойе, с 
ним даже незнакомые здороваются, а девчонки вертятся вокруг него -
совсем как возле Генки . . .  

Тру-ту-ту тру-ти-та-та! - вдохновленный честолюбивыми мечта
ми, Лешка лихо выдувает трудную ноту и,  ошеломленно помолчав, по
бедоносно и ф альшиво дует дальше : трам-пам-пам, тра-та-та-там !  

Тося встрепенулась, по-хозяйски огляделась и ,  до отказа отве.рнув 
кран ,  подставила чайник под такую тугую струю, что чайник чуть не 
вырвало из ее усталых рук. 

В этой комнате не нуждаются .в свете. В этой комнате бродят лишь 
нескромные отсветы покачиваемого ветром уличного фонаря,  и в эт·ИХ 
бродячих отсветах тахта плывет, плывет, как белая ладья, белеют про
стыни, вспыхивают искра м1и откинутые на подушку волосы, два лица -
глаза в глаза,  два тела  - как одно, «люблю!»  - «люблю!».  

Мимо! Мимо! Им сейчас никого не нужно. 
Им хорошо, их ничто не тревожит. 
Эта комната с белой ладьей еще три месяца - целых три меся

ца! - будет их наемным приютом. 
Еще не завтра, нет, только через д.ве недели приедет с юга его 

жена - похорошевшая, загорелая, и перевезет с дачи сынишку - бес
конечно милого, лучшего в мире ла1рнишку". Он будет сидеть перед 
ними, в отчаянии сцепив пальцы, и сбивчиво объяснять, что случилось 
непоправимое, он этого не искал и не хотел, но разлюбить уже не мо
жет, и не  может ·семья держаться на фальши, пойми, ну пойми, ты же 
молода, красива, ты еще встретишь настоящую любовь, только н·е ли
шай меня пар.нишк·и, это жестоко, я же честно пришел и ·сказал". 
А жена ·не поверит, что такая уж любовь, глупости, увлекся, пройдет, 
раз.ве можно так бездумно разрушать, а уж если разрушишь - все! Ни 
меня, ·ни сына! Он еще м ал,  он тебя забудет, я ему дам друюго отца,  
а тебя на порог не пущу, не .пущу! - приходящий папа? - нет, не дам 
травмировать ребенка! "  И я тоже не каменная, уходишь ,к дJругой -
уходи насовсем!  

А она, та самая ·«другая», р азлучница и р а·спутница в глазах .всех, 
кто знает, она не завтра,  а только через месяц, когда вернется из пла
ванья муж, придет в •свой бывший дом, под недоуменные взгляды его 
родителей, добрых, заботливых стариков, и скажет с отча·янной реши
мостью: ухожу! И выслушает брань, и упреки, и слезы, и ей будет 
очень жаль этих добрых стариков и очень жаль хорошего, немудря
щего человека, в которого она опрометчиво влюбилась пять лет назад." 
Без оглядки выскочила замуж, с ним легко и удобно устроилась ж1изнь, 
«захочешь птичьего молока - скажи, достану!» - пошучивал он, но 
родным, близ.ким человеком так и не ·стал, два мир а  не соединились". 
И вот, жалея его, потому что в чем же он виноват, она будет терпели
во объяснять ему, не понимающему, что целый год работала с тем, 
любимым, над одним проектом,  и ничего такого не было, клянусь 
тебе - ничего! - просто день за днем, вечер за вечером работали вме-

2* 
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сте, с полуслова понимая друг друга, болтали о чем придется, пили 
крепкий кофе, чтоб одолеть усталость, иногда убегали в кино, чтобы 
развеяться, много смея.1ись и Н•И о чем не догадывались, пока не сдал-и 
проект, пока совместная работа не прекратилась, а тогда вдруг ока
залось, что ми1р опустел, что друг без друга они уже не могут, и оба 
сопротивлялись, оба долго гасили в себе непрошеное чувство, но пога
сить не могли, и что же делать, когда они, оказывается, созданы друг 
для друга, им хорошо только вдвоем, а .врозь жить нечем, дышать не
чем. Пойми, просТ>и, если тебе поможет - возненавидь и прокляни, но 
я ухожу, не думай, что на легкое, мне будет трудно, очень трудно, но 
врозь ни жить, ни дышать .. . 

Они знают, конечно, знают, как все будет. Что же, настанет вре
:v�я - они пройдут через все терзания, а пока им хорошо, они вместе, и 
будут вместе, что бы ни было - вместе! 

Но они еще не знают, что завистливый шепот уже ползет от стола 
к столу, от кульмана к кульману, из кабинета в кабинет. «Да что вы го
ворите?� - «Руководитель проекта с конструктором?» - «Этого нельзя 
допускать!»  И вызовут его, заговорят осторожно, уважительно, дескать, 
мы понимаем, всякое бывает, «но какой пример молодежи! Пр идется ее 
перевести в другую мастерскую, а вас попросим ... э-э-э ... прекратить, 
сами понимаете ... » Побледнев, он скажет: «Нет! И на новый проект я ее 
возьму, потому что понимаем друг друга с полуслова, потому что с нею 
у нас хорошо получается». А когда начнут настаивать, он з акричит: 
«Если плох - снимайте !»  - и хлопнет дверью ... Тогда вызовут ее, и бу
дет присутствовать Марья Васильевна, во всем такая правильная, что 
не верится в ее искренность даже тогда, когда она искренна ,  и прозву
чат слова р а с п у т с т в  о и р а з л о ж е н и е, и будет сказано, что она 
сама должна попроситься в другую мастерскую или уйти по собствен
ному желанию, у нее будут слезы на глазах, на миг всем покажется - 
уступит, подчинится, но она упрямо наклонит голову и скажет: никако
го р аспутства тут нет, я его люблю. А собственное желание у меня од
но - быть рядом с ним,  другого нет! 

Им будет очень трудно, ни постоянной крыши над головой, ни дру
зей - и с одной и с другой стороны друзья осудили, отшатнулись . . .  На 
них будут коситься, будут разбирать ее по косточкам - подумаешь, эта
кая п игалица, ни красоты, ни талантов, невзрачное лицо, ноги корот
кие, ну что он в ней нашел?!  От красивой жены, от ребенка,- ффу, ка
кая гадость! . .  И еще старший конструктор !  В оспользовался служебным 
положением, соблазнил, совратил сотрудницу, увел от хорошего мужа, 
от прекрасной семьи - куда? В случайные комнаты, чемоданы в руках, 
сегодня тут, завтра там. И что смотрят общественные организации?! 
Как хотите, попустительство, гнилой либерализм !  . .  

Все это будет. И через доброхотов будет докатываться то до нее, то 
до него. Она будет плакать украдкой и ходить, заносчиво вскинув голо
ву. А он будет неистовствовать, огрызаться, дерзить, и еще он будет как 
вор красться по  улицам и скверам ,  чтобы взглянуть на своего парниш
ку, и снова, и снова умолять жену - хоть раз  в неделю! .. Любимая бу
дет утешать его, пусть пройдет время,  утр ясется ! - и вместе они пове
рят, что утрясется, и будут счастливы всем чертям назло, и шалая сча
стливость их лиц будет смущать окружающих, будто они узнали что-то 
неведомое другим и таят про себя . . .  

Утихни, ветер ,  не раскачивай фонарь, пусть ничто не мешает им  сей
ч ас ,  когда они плывут, плывут на белой ладье - н австречу бедам н 
счастью. 

Прежде чем выйти из почтового отделения, где она целый день 
штемпелевала конверты, принимала бандероли и заказные, Настя бы-
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стрым движением натягивает вокруг кушака резинку и вздергивает юб
чонку повыше. Начальница выговаривает, если юбка чересчур мини,
«у нас клиенты,  мы боремся за звание".» И мама прямо-таки с ума схо
дит, «МЫ тоже короткие носили, но не до пупа же!».  От почты до дому -
можно, и она храбро топает по бульвару, поблескивая круглыми колен
ками в капроне, и юбчонка где-то высоко над коленками, еще задираясь 
на шагу. Сердце заранее екает, потому что возле ее парадной перемина
ется этот странный Капочка, жуя сигарету и встречая ее неотрывно-при
стал.ьным взглядом. Вот уже неделю он стоит там как на часах, а се
годня еще и на почту за шел. - стал. в очередь к окошку и глядел, а у 
нее валилась из рук сдача .  Подал бы письмо, что ли, или спросил до 
востребования, а то всунулся в самое окошко и молчит, а когда она, вся 
красная, спросила :  «Вам что, гражданин?» - ответил : « Гр ажданину ни
чего, просто так !»  - и отошел . . .  

На бул.ьваре, на скамейке и возле нее, скучилась целая компания 
ребят, всем им по шестнадцать - восемнадцать, не больше, кто еще в 
школе, кто в техникуме, некоторые уже р аботают. Настя знает почти 
всех еще по школ.е, они живут и в ее доме, и рядом, и напротив, а один, 
В итька, сосед по квартире. От Витьки она и узнала, что того парня зо
вут Капочка, живет он за углом, в переулке. Капочка гор аздо старше 
этих ребят, но водится с ними и верховодит в их «кодле». Где он работа
ет или учится, Витька не знает.  О Капочке он отзывается -- «м ировой 
парень», или «ох и парень!»,  или еще «ну, этот не теряется !»  И все. Без 
объяснений. 

Настя проходит мимо них и салютует им ручкой, они лениво заде
вают ее: «Куда торопишься, Нэл.ли?» - «Ну, р азве ты не видишь, куда 
торопится Нэлли?» - «Ах, вот куда торопится Нэлли !»  - и все посмат
р ивают в сторону парадной, где стоит, жуя сигарету, Капочка. 

Мальчишек она не боится, но под взгл.ядом Капочки ее походка на 
прягается и чужим,  неуправляемым становится лицо - стягива ются 
будто замороженные губы, тяжелеют веки - не поднять. Третий вечер 
она ждет, что он заговорит с нею, а он только смотрит и посапывает си
гаретой. Она старается убедить себя, что ничего в нем нет интересно
го -- низкорослый, коренастый, одет мешковато, на локте болтается по
рядочных р азмеров сумка с надписью «Аэрофлот» и голубы ми крылья
ми - для пижонства !  Лицо как л.ицо, нос картошкой, усики над губой, 
под глазами припухл.ости, а когда он всунулся в окошко на почте, видно 
было, что у глаз прорезались мор щинки - «смешю-1ю1»,  так их называ
ет мама, когда смотрится в зеркало и разглаживает морщинки у глаз. 

Проходя мимо него, Настя все же поднимает пудовые веки и встре
ч ает пристальный взгляд и загадочную улыбочку. Ноги тоже отяжелели,  
каждый шаг - усилие, только бы не споткнуться !  

- Девушка,- вдруг окликает он,-- неужели вы живете в этом 
доме? 

Сердце уходит куда-то вниз ,  к желудку. 
Да,- лепечет она и останавливается. 

- Такая чудесная девушка - и в таком сером, скучном доме? !  Не 
может быть! Не верю!  

Теперь они стоят лицом к лицу, совсем близко. Она могла бы заме
тить: лицо у него несвежее, даже потертое, с вялой и нечистой кожей,
но она не может рассматривать его беспристрастно, потому что он зага
дочен и ей нр авится эта загадочность, и хочется стоять вот так и слу
шать его странные слова,  хотя спиной она чувствует взгляды мальчи
шек от скамейки, и улавливает их настороженное внимание, и ей стыд
но, что там Витька, который потом будет делать при домашних разные 
намеки". 

Капочка тоже чувствует любопытное ожидание ребят, многозначи-
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тельно поглядывает на них и разжигает завязавшийся р азговор с де
вушкой, подбрасывая шутку за шуткой, и в каждой загадка, недогово
ренность. Ему нравится эта глупыха, вид у нее совсем ошалелый, кро
ме своих школьных шкетов, ни  с кем, наверно, не водилась, а на рожице 
написано - невтерпеж попробовать. Надо бы для начала свести ее с 
Нинкой, пусть обкатает немного. У Нинки здорово получается:  «Бабуш
кины предрассудки в век атома и сверхзвуковой авиации  - бред!» На
до сказать Славке, чтоб вызвал Нинку . . .  

Он  сам себе не  признается в том, что ему важно добиться быстро
го успеха, чтобы утвердиться в глазах ребят. На днях, когда они до
поздна засиделись на бульваре с гитарой, мама самого младшего из 
парней, Толика, налетела как ведьм а  и обрушилась не на  сына, а на  Ка
почку: «Обалдуй великовозрастный, сам умом не вышел, так хоть ребят 
не сбивай  с панталыку! Тебе что, пей да гуляй, папаша прокормит, а у 
Толика переэкзаменовка !»  Он кое-как укротил ее, даже обещал прове
рить Толика по-немецкому (ох! ) , но  придя домой, загрустил. Обалдуй 
великовозрастный? Папаша прокормит? .. Как-то незаметно пролетели 
годы - и вот уже двадцать семь. В школе считался способным, на всех 
вечерах, в школьных кружках - активист! Вокруг него собирались и в 
школе, и на  бульваре: Капочка, спой, Капочка, р асскажи.  Ни у кого не  
было такого запаса шуток, анекдотов и песенок. Капочка - симпатяга, 
Капочка - душа компании. Даже директор школы, вызывая за  провин
ность, не  мог удержаться от улыбки: экий ты, Капочка, лоботряс! А уж 
девчонки сами на шею вешались, еще в школе началось".  После оконча
ния школы загуляли на свободе как взрослые. Но вскоре друзья нача
ли отсеиваться - одни пошли зарабатывать трудовой стаж, другие за
сели готовиться к экзаменам в институты. Сдавали, поступали. Капочка 
провалился. Мать плакала, отец пугал - возьмут в армию, там узнаешь 
дисциплинку! - но и сам пугался. С детства,  после смерти братишки, 
Капочка у них - единственный свет в окошке. Поворчав и повздыхав, 
отец устроил его к себе на  завод и - в вечерний институт. Там экзаме
ны полегче, под неусыпным оком отца и м атери подготовился и сдал. 
Получив справку, поработал учеником слесаря, потом проспал р аз, про
спал два и три, прогулял . .. Уволили. В зимнюю сессию провалил два 
экзамена . . .  Клятвенно обещал р одителям «подтянуть хвосты»,  но никак 
не мог усидеть над учебниками, загулял и убедил отца, что техника -
не его призвание, осенью будет поступать на  истфак. Подал документы, 
провалился по истории и пошел в армию. В армии узнал кое-какие опти
ческие приборы, решил поступать в Оптический. Завел роман с дочкой 
командира,  даже жениться хотел, а уж поблажек получал немало, да и 
вообще в полку его все знали и любили - Капочка, расскажи, Капочка, 
спой". Отслужив, забыл командирскую дочку и уехал домой, кое-как 
сдал экзамены, демобилизованных принимали и с тройками. Но учебу 
в Оптическ0м не осилил - сплошная м атематика, сложнейшие предме
ты, черчен.ие . . .  Пришлось опять вкалывать на заводе, затем он был про
давцом в хозмагазине, грузчиком на книжном складе, раз носчиком те
леграмм,  - и все с перерывами и не подолгу. А компании на бульваре 
сменялись, он переходил из одной в другую - с теми же песенками и 
байками . . .  И вот - великовозрастный, да еще и обалдуй?!  Ну, чья-то ма
маша - по.тrбеды! А если и у ребят, что теперь слушают его раскрыв рты, 
вдруг заколеблется его непререкаемый авторитет? . .  Вдруг и девчонки, 
присмотревшись, отвернутся и захихикают - подумаешь, стар ик, а ту
да же! .. 

Юмор и загадочность - его оружие. 
- Как вас зовут, такую прелесть? Нет, нет, не говорите, я отгадаю 

сам! Ирина".  Нина . . .  нет-нет! . .  Стелла? . .  Женя? " Нэлли! Вот имя, кото
рое вам к лицу! Нэлли!  Угадал? 
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Девчонка тает на  глазах. А он уже хвастается, что у него исключи
тельный набор пластинок и магн итофонных лент с самыми последними 
новинками и как раз  сегодня родители отбыли на свой садовый участок, 
а он отвертелся, соберется небольшая компания послушать музыку и 
потанцевать, если бы Нэлли согласилась прийти на часок . . .  

- Не знаю .. . Я . . .  
- Мама не пустит? 
Она м нется. Пойти к парню вот так, с улицы? Даже фамилию не 

знает - Капочка и Капочка. Кто он? С кем он живет? А может, его квар
тира - то, что м альчишки называют «хазой»? Что за  компания соберет
ся? . .  И что сказать м аме? Конечно, ускользнуть можно. Всего-то на ча
сок! Ну, на два .. . Послушать музыку, новые записи - что тут такого? . .  

- Нэлли, вы работник связи, у вас не может не  быть телефона !  
Сейчас угадаю номер. Терпение ! .. Так ,  номер кончается семеркой . . .  уга
дал? 

Телефон общего пользования висит в коридоре, сколько себя пом
нит Настя. И номер телефона,  конечно, он знает от Витьки. Но игр а  в 
угадывание забавна, и сам Капочка такой веселый и занятный".  Она 
смеется, пока он угадывает, ошибаясь и исправляя ошибку, цифру за 
цифрой. И вот все шесть шифр выстроились в нужном порядке. 

- Угадываю дальше: у вас есть подруга без телефона и живет она 
не  близко. Вот только имя не могу отгадать на таком р асстоянии. Есть 
такая? 

- Есть. На Васильевском. Л илька. 
- Превосходно! Значит, так: вам позвонили на работу, что Лилька 

заболела и очень просит приехать, потому что она одна. Я буду здесь. 
Как штык. 

- Ой, нет. Увидят. 
-Тогда за тем углом. Только без обмана ! .Я нервный, я не пере-

живу. 
Она бежит вверх по лестнице, он  слушает торопливое цоканье ее 

подковок. И медленно, подволакивая ноги, направляется к скамейке. 
Любопытство ребят дошло до предела .  

- Славка, высвистывай Нинку,- говорит он старшему из пар-
ней.- И давай ко мне. Музыка, пластинки, я сно? Потом смоетесь. 

- Склеил? - как можно р авнодушней спрашивает Витька. 
- А как же. 
В итька краснеет пятнами, даже уши запылали. 
Капочка выворачивает карманы,  извлекает из них два смятых руб

ля и немного мелочи. 
- А ну, мужики, скиньтесь на закусь. 
Ребята не очень охотно шарят по карманам,  некоторые медлят, на

деясь на других. 
- Значит, купишь портвей ну. Фауст. И чего-нибудь похрустеть -

печенье или пряники.- Он подсчитывает деньги.- Маловато. Кто жмот· 
ничает? В итька, ты? 

В итька молчит, руки в кар манах, кровь отхлынула от его лица, те
перь оно бледно и напряжено. 

- Да ты что, заинтересован? 
- Еще чего! - В итька искренен, никаких видов на  эту девчонку у 

него нет, но  с детства они росли в одной квартире, ссорились, дрались, 
одалживали один у другого мелочь и выгораживали друг друга перед 
родителями.- Дуреха она еще,- выговаривает он с кривой улыбкой. 

- Ну, мне с нею не в шахматы играть. 
Кто-то захохотал, кто-то подхватил, стараясь говорить цинично и 

многоопытно:  
- Конечно, интеллект не просвечивает, но тут и тут все как надо. 
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Серого вещества не хватает, но это даже лучше! 
Почему не хватает? Просто оно очень серое. 
Зато ножки! . .  

Витька все-таки выгреб из кармана все, что там было. И говор ит, 
как бы по-мужски предупреждая :  

- Имей в виду, она  с норовом.  Обидишь, не  оберешься скандалов. 
- Я никогда не обижаю девочек,- строго обрывает Капочка,-

что я, кретин? Надо уметь. 
Паре ньки р азом смолкли, они слушают жадно, похихикивая и под

дакивая, а Капочка посвящает их в свою систему: 
- Бросать девчонку, когда она надоела,- фу, банально! Она дол

жна бросить тебя  сама.  Ты опаздываешь, а потом - тысячи предлогов 
и извине ний! Не приходишь на свидание - сто тысяч предлогов и изви
нений! Ты нежен, она чувствует себя прынцессой и решает проучить те
бя за прогулы и опоздания - понятно? Она нарочно опаздывает сама,  
она задирает носик и пробует сердиться . . .  «Ах так?:» Ты обижен, тебя не 
поняли, уж не нашла ли  она другого? ! Да, ты видел ее на улице с ка
ким-то конопатым типом.  «Ну что же, я не навязываюсь!» - и ты уда
ляешься с гордо поднятой головой. А она чувствует себя виноватой. Пы
тается успокоить твою ревность, объясниться . . .  «Нет, я не позволю иг
рать м ною!» - а дальше дело техники: пропасть из виду и не попадать
ся навстречу. 

Парнишки завистливо восхищаются .. . и р азом смолкают: из парад
ной выпорхнула Настя: Успела переодеться и подчернить уголки глаз. 
Украдкой поглядела на компанию у скамейки и пошла вдоль домов в 
своих новых туфельках подра гивающей походочкой. Капочка хмыкнуJI 
и не спеша  пошел в ту же сторону по бульвару. 

В итька судорожно дернулся вслед за Настей - и остался на месте. 
Не глядя друг на друга, стоят кучкой пареньки и недобро следят 

за тем, как идет Настя, как идет Ка почка . . .  вот свернула за угол Нас
тя . . .  вот Капочка пересек проезжую часть улицы и скрылся за углом . . .  

- Ну, что будем делать? 
Без Капочки им скучно, он у них заводила. 
- Может, в киношку? 
- А на какие шиши? - огрызается Витька.- Ведь забрал все . . .  

сволочь !  - И в этом неожиданно выскочившем слове прорывается нару
жу все, что он старательно подавлял, лишь бы не показаться салагой 11 
дур ачком, недостойным мужской компании. 

Тук-тук, шарк . . .  Тук-тук, шарк . . .  Костыли постукивают бойко, а но
га подтягивается тяжело, нога опухает к вечеру - погрузнела ноша. 
Марья Никитична переносит чайники с газовой плиты на кухонный 
стол - сперва заварочный, потом большой, с кипятком.  Обычно кто-ни
будь из соседей подсобит, но  сегодня все разбежались кто куда. Марья 
Никитична неторопливо пьет чай - крепкий, умело заваренный, и за
ставляет себя думать только о том, как хорош чай со сдобными сухари
кам и, которые она купила по  дороге с работы, и как приятно будет по
сле чая устроиться в кресле и дочитать «Ожерелье королевы» - вчера 
до двух ночи ч итала, еле оторвалась! . 

Она давно научилась отстраняться от всего непопр авимого и огр а
ничивать жизнь возможным,- особенно с тех пор, как не  стало мами
ных все успевающих рук, с тех пор, как нет рядом ее теплого плеча  в 
шершавенькой кофте, щекочущей щеку. Теперь помогают строгие за
преты: не дум ать! не переживать! Кроме главного, з апрещенного на
всегда, бывает и сегодняшнее, вот как услышанный ненароком разговор 
в коридоре домовой конторы. Уходя домой, она  остановилась, повиснув 
на костылях, чтобы высвободить руку и открыть дверь, и услышала за  
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дверью визгливый голос той женщины : «Проси -- не проси, р азве эта 
безногая злючка посочувствует!»  Выронила костыль, чуть сама не шлеп
нулась. Поднять костыль было некому, кряхтя, дотянулась до него, в 
голове зашумело, загудело, будто поезд прошел . . .  «Безногая злючка !»  
Когда она ,  передохнув, открыла дверь, той женщины уже не  было. Ни 
отругать, ни втолковать дурьей башке, что бухгалтер  не властен отдать 
ей освободившуюся в квартире комнату. «Безногая злючка» . . .  

Запрещай не запрещай, он  звучит в ушах, этот визгливый голос, 
заполняет кухню, бьет в виски. «Безногая злючка !» А может, я действи
тельно говорила раздраженно, не выслушала, не посоветовала? .. Так 
ведь и она с криком влетела, саму себя только и слушала, свою беду 
только и видела, что ей докажешь? «Не уговаривайте,- закричала,
небось сами рассел ись одна на двадuати метрах, вам что!» Значит, ей 
это кажется счастьем - одна на двадuати метрах?! А что я чуть не бро
силась в ту мокрую черную яму на мамин гроб - не жить мне без нее, 
куда я - одна? ! !  Не поймет. У нее две ноги, две руки и еще такой ядо
виты й язык . . .  

Хватит. Ко всем чертям !  Не думать! 
Она моет чашку и быстро, будто ее подгоняют, топает в комнату. 

На свои двадцать квадратных метров. Читать, скорее читать! 
Под лампой кресло - мамино «персональное», она еще до войны, 

бывало, по вечерам вытягивалась в нем, положив на стул занемевшие 
ноги, и читала .  Или болтала с папой, если папа был дома, тогда они 
смеялись, играли в щелчки, как ребята, а то начинали петь в два голо
са и звали:  «Муся, уроки кончила? Иди, подтягивай!» Втроем еще луч 
ше получалось - женские голоса, высокий и пониже, как бы аккомпани
ровали, а папа басил - прямо стены дрожал и от его баса,  он даже в за
водском клубе пел со сцены «Прощай, радость ... » и «Вдоль по Питер
ской ... » И сам посмеивался: «Без пяти минут Шаляпин !»  Когда в 42-м 
уцелевшие ополченuы зашли рассказать о бое под Гостсшщами, где его 
убило, они вспоминали:  «А как он пе.11 !  В нашу зем.1янку полным-полно 
набивалось народу -- Шарымов поет!» 

Читать! С корее читать! 
Она вытягивается в кресле, пристраивает ногу на стул . Ох, какое 

блаженство расправить спину и плечи, дать отдых ноге! И раскрыть 
«Ожерелье королевы» .  Сто сорок страниц осталось. На вечер хватит. 

Зrзонок. 
Ну и пусть. Ко м не - некому, а других дома нет. Позвонят и уйдут. 
Звонят все надсадней. Господи, кому там приспичи.10?! 
Взять костыли. Прил адиться и рывком подняться, отталкиваясь ру

ками от подлокотников, и сразу перенести тяжесть на ногу. Перехватить 
костыли.  И по коридору - в переднюю. 

Кто там? 
За дверью - детские голоса . Шушукаются, подталкивают: «Скажи 

ты ! Ну, говори же! А ты что, немая?» Потом девчоночий голос произно
сит громко и отчетливо: 

- Простите, пожалуйст�, нам к Шарымовой Эм Эн. 
Она открывает дверь. Их там целая стайка, все - в пионерских гал

стуках, девчонки - с бантами  в косичках, а мальчишки на диво приче
санные. 

- Ну, я Шарымова Эм Эн.  Чего вам? 
Они сбились в кучку, а она стоит перед ними в дверном проеме, 

как в витрине. И они с испугом пялят на нее глаза, исподтишка косятся 
на костыли и на пустоту справа, где должна быть вторая нога. 

- Насмотрелись? Ну, зачем пришли? · 
В ся ста йка колыхнулась, вытолкнув вперед девочку с рыжеватой 

челкой над строгими не по возрасту глазами.  
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- Мы красные следопыты,- отчеканивает девочка,- мы устраива
ем в школе музей. Изучаем блокаду. Героев блокады . 

- Ге-ро-ев?" 
- Героев!  - подтверждает девочка.- Нам дали ваш адрес. Что 

вы ранены бомбой. 
- Снарядом.- Марья Никитична еще колеблется, но и отнеки

ваться незачем.- Что ж, пройдемте, раз пришли. 
В комн ате она берет себе один из двух стульев - легче вставать

садиться,- но как рассадить всю стайку? 
- Рассядемся,- твердым голоском говорит девочка с челкой и ко

мандует кому куда. Маленькая начальница . Трех девочек - в кресло, 
двух - к столу на второй стул, мальчиков - на подоконник. Один маль
чишка не  подчиняется и преспокойно устраивается на полу. 

- Так что вы хотите узнать? 
- Все !- говорит девочка с челкой ,  и остальные согласно ки-

вают.- Если можете, расскажите с самого начала. Ну, еще с до войны".  
вы кем р аботали? 

- Ох-хо-хо! - Марья Никитична впервые улыбается.- В твоей 
должности я работала. Школьницей. Ты в каком классе? 

В шестом .  
- Ну,  я постарше была. Десятый кончила. Дай-ка ту  карточку с 

полки. 
Н а  фотографии - девятиклассница Муся Шарымова. Женька упро

сил, чтобы снялась, для него и улыбка - победоносная. Вот какая она 
была перед войной - и совсем-совсем не  подозревала, что ее ждет. Ре
бята смотрят на карточку, потом на нее и снова - на карточку. Сму
щены. 

- А как вы".  когда вы воевать начали? 
Это спрашивает мальчик усевшийся на полу,- скрестил ноги, об

хватил коленки руками, даже не поднялся смотреть фотографию. Ему 
та школьница неинтересна,  ему - про войну. 

- Так не был а же я в армии!  И воевать не думала, война сама 
пришла сюда . На нашу улицу. Что такое КБО - слыхали? Комсомоль
ские бытовые отряды . Вот в таком бытовом отряде я и воевала.  Зимой, 
когда голод был. А до того в пожарном звене была,  в нашем же доме. 
На крыше стояли, зажигалки тушили. 

Мальчишка заинтересовался зажигалкам и  - сколько их упало на 
дом, как тушили.  Что за горючая смесь растекалась из них, он объяс
нил сам, с химической формулой. А вот как тушили эту пылающую, 
растекающуюся по крыше смесь? Он был разочарован, что она сама не  
тушила,  даже когда загорелось на чердаке - стояла здесь же в кварти
ре, ванна была налита водой до краев (так полагалось ! ) , и она черпала 
из нее ведро за ведром, а другие по цепи передавали на кры шу. Чер пать 
воду - героизма не  много. 

- У нас из-за тушения зажигалок даже ссорились. Всем хотелось 
потушить л и ч н о, вот и бросались кто скорей. Одна бабуся две потуши
ла, а третью отфутболила вниз, на улицу, таким ударом, что чуть не 
полетела вслед за ней. 

Она сама замечает свою необычную словоохотливость и даже упое
ние тем, что вот пришли к ней и слушают, и з у ч а ю т! "  Но, может, им 
нужно другое, более геройское, скажут: «Спасибо, товарищ Шарымо
ва» - и уйдут, потому что им неинтересно?" Торопясь, она припоминает 
разные смешные случаи - ребята  же! А смешного, з абавного, оказыва
ется, случалось немало, в домовой группе самозащиты собрались под
ростки и домохозяйки, подростки искали шпионов и ракетчиков, если 
увидят кого с бородой или в необычной шляпе, сразу берут н а  подозре
ние; одного чудака с брелоками  на цепочке схватили и отвели в мили-
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цию, выяснилось - поэт. Ну, а домохозяйки каждая со своим самолю
бием, со своими понятиями, две-три соберутся - быть спору. 

Девочки, пристроившиеся возле стола ,  старательно все записывают. 
А девочка с челкой следит, не пропускают ли нужное, и задает вопро
сы - видно, за главную у них. Она же и повернула беседу на серьезный 
лад: 

- Р асскажите, пожалуйста, про бытовой отряд. Если можете. 
В ежливая девочка. И строгая. Повернула правильно - за делом 

пришли, не за байками. А вот как передать им странное состояние, ког
да уж и голода не чувствуешь, но все становится зыбким вокруг и сама 
какая-то зыбкая, то ли жива, то ли  уже не жива, и движения замедлен
ные - так по  телевидению повторяют прыжок рекордсмена или удач
ный гол. Такими вот з амедленными движениями ходишь из дом а  в дом, 
из квартиры в квартиру - где есть живые,- и находишь людей, кото
рые еще слабей, чем ты, и делаешь вроде бы и невозможное: идешь 
получать для них по карточкам хлеб, воду носишь - ведро не втащить 
наверх, так хоть чайник или кастрюльку". дров нету, расколешь, что 
скажут,- стул или книжную полку, з атопишь и сама присядешь у бур
жуйки, будто ждешь, чтоб разгорелось, а попросту - сил нет под
няться". 

Р азве такое передашь? Начала рассказывать скупо, сухими сло
вами, так в отчетах писала :  обошли стольких-то, сделали то-то. . .  И 
вдруг в паузе услышала тишину. И увидела н апрягшиеся детские лица 
с расширенными  глазами.  И для них, уже не сдерживая ни горечи, ни 
восторга, продолжала вспоминать о самых трудных случаях, о своих по
другах по  отряду - о Люське-веселой, которая пела  своим подопечным, 
чтоб подбодрить их, о десятикласснице Сонечке Буровой, ушедшей по
том в армию и убитой под Берлином, о Верочке Жуковой, которая спа
сла и усыновила восемь ребятишек". На миг запнувшись, рассказала и 
самое страшное: сообщили ей, что из одной квартиры давно никто не  
выходит, а живет семья, и она  пошла в ту  квартиру. Дверь не заперта, 
везде мороз и пустота, только в дальней комнате на кровати - один жи
вой, а кругом него мертвецы. И по  карточкам три дня хлеб не взят. Схо
дила за  хлебом, р асколола дверцу шкафа,  затопила печку, поставила 
чайник, а мертвецов одного за другим вынесла прочь. 

- Сами? !  - выдохнула девочка с челкой, и ничего в ней не оста-
лось от м аленькой н ачальницы - замирающий от ужаса ребятенок. 

- Сама,  конечно.  
Тишина.  И вдруг: 
- Вас за это кормили? 
Вопрос задает пухлая девчушка, сидящая в глубине кресла за  спи

нами подруг. 
- То есть как? Кто кормил? 
Марья Никитична цепенеет - не в вопросе дело, а в том, что она 

улавливает несомненную уверенность девчушки, что не даром же все 
это делали, была же вы года. Остальные ребята навострились, наверно 
для героизма ,  ждут ответа:  «Нет, не кормили». 

- Здорово кормили, до отказу,- сердито говорит она и неожидан
но для самой себя прямо-таки кричит пухлой девчушке: - А  ну, встань! 
Тебе говорю, встань! 

- Зачем? - пугается девчушка, но подруги р аздвинулись, выпу
ская ее из глубины кресла,  и она встает, виноватая, как перед директо
ром школы. 

- Открой буфет. Вынь из полиэтилена хлеб. Тут полкило, пятьсот 
граммов. Разрежь на четыре части. 

Марья Никитична  говорит властно, как, бывало, говорила в отря
де, когда подруги выбрали ее командиром, как, бывало, говор ила в чу-
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жих квартирах, силой возвращая людей к жизни: «А ну, нос выше, не 
умираете вы, а распустились! Кому ваша смерть нужна? Гитлеру! Вы
жить надо - Гитлеру назло, поняли? !»  

Девчушка примеривается ножом так и этак, губа у нее дрожит. 
- Ох, и дура !  - Мальчишка, сидевший на полу, одним движением 

вскакивает и берет нож.- Отойди. 
Все следят за  тем, как он ловко делит хлеб на  четыре ч асти. 
- Где горбушка - меньше,- придирчиво отмечает Марья Ники

тич на,- добавь от того ломтя довесочек. А крошки чего бросил? И 
крошки дели.  

Она поднимает на ладони один ломоть, бережно собирает на него 
крошки . 

. - Вот они - «сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью 
пополам».  Только хлеб не такой был, а влажный. И колючий, со жмы
хом и черт-те с чем. В от наша норма на сутки. А потом нам рабочие кар
точки дали, кто не имел. Вот столько.- Она положила поверх первого 
второй ломоть и крошки.- «Ешь - не хочу!»  - так, что JIИ? !  Да еще 
проходивши до ночи по этажам ... потаскавши на санках больных ... де
тей . . .  воду из проруби, это к нам-то - с Невы ' "  Нюра Астафьева тащила 
санки да и сама упала. И не встала . . .  Когда нашли - холодная уже. 
Иной р аз чужой хлеб несешь, прямо голова кружится, до того съесть 
его хочется. 

В идимо, она чересчур разволновалась, потому что ребята шипят на 
пухлую девчушку: «Дура и есть! Всегда с г.тrупыми вопросами !»  

- Ну чего вы на нее напали? - справившись с собой, заступается 
она за девчушку.- Дайте-ка мешок.- И складывает в мешок ломти 
хлеба,  по блокадной привычке собрав и отправив в рот крошки. Непо
втор имый, никогда не надоедающий вкус и запах хлеба успокаивают ее. 

- Мы вам за новым хлебом сбегаем,- предлагает девочка с чел-
кой ,- а то разрезали,  раскрошили . . .  

- А этот куда? Выбросить? 
- А она вообше хлеба не ест, только булку. С изюмом. 
Это говорит м альчишка, резавший хлеб. Он снова сидит на полу, 

скрестив ноги. От чинной пр ически ничего не осталось, волосы взъеро
шены, а на м акушке стоят торчком, и Марье Никитичне он очень нра
вится таким, без показной чинности. А парень задает вопрос, который ,  
вероятно, томил его с самого начала :  

- Вас тогда и ранило? В бытовом отряде? . .  
Она  понимает, чего он  ждет. Подвига . Вот как у Ф имы Боярской -

тащила санки с осиротевшим, еле живым ребенком, начался обстрел, от 
близкого разрыва прикрыла ребенка собой, осколок впился в плечо, к 
счастью - осталась жива. А с нею было проще и нелепей, и не в ту 
страшную зиму, а в самом конце сорок третьего, уже и немцев разгро
м или под Сталинградом, и конца блокады ждали вот-вот". Она тогда 
работала на заводе, в отцовском цехе. Собралась домой. Немец всегда 
обстреливал во время смен, знал, подлец, когда и что! Но в тот день 
особой стрельбы не было, где-то поодаль грохнуло да просвистел сна
ряд,- ну, е сли  слышишь свист,  значит - мимо .  Тоня сказала :  «Пристре
ливается, гад, давай обождем!»  Она ответила: «Еще чего!»  - и побежа
ла на остановку, как раз трамвай подходил". Странно, разрыва она не 
слы шала,  только встало перед нею ды мно-желтое облако и волной толк
нуло в грудь, ей казалось, что она не упала, а привычно бросилась на 
мостовую,  при этом ушибла обо что-то колено". 

Сколько она переживала заново тот миг - и наяву и во  сне, - всег
да представляла себе одно и то же, очень ярко представляла, будто так 
и было. Тоня говорит: «Давай обождем!»  - она соглашается :  «Да
вай'»  - они стоят под каменными сводами проходной, а тот снаряд раз-
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рывается на  остановке - слышен грохот и тряхануло пол .  Если бы ! "  Ес
ли бы она послушалась Тони". Если бы не побежала к трамваю . . .  

- Ранило обыкновенно,- грубовато отвечает она,- шла с завода, 
бахнуло-и нету ноги. Могло и убить. О н  тогда по трамвайным оста нов
кам пристрелялся, их переносили то назад, то ·вперед, а все р авно кале
чило многих. Как смена, так о н  и шпарит. 

Ребята молчат. Трудно, н аверно, воспринять, что так было - н а  
улице, на  трамвайной  остановке". 

- Л насчет героизма - какие ж у меня подвиги? Вам бы найти Ге
роев Советского Союза, орденоносцев" .  

Ребята зашевелились, поглядывая друг на  друга и на  девочку с чел
кой, и та встала, как на уроке, когда вызывают, и говорит н азидательно, 
кому-то, видимо, бессознательно подражая:  

- Нет, почему же.  Нас специально интересуют самые рядовые, 
мирные жители.  Которые пострадали в блокаду. 

И тут как бы взметнулась с краешка стула другая девочка, все вре
мя сидела неподвижно, не вздохнула, не охнула, одни з астывшие гла 
зища на  побледнщ1шем детском личике,- а тут взметнулась м аленьким 
пылающим огоньком, руки сцепила и пр ижала к груди, глазища свер 
кают, а слова так и рвутся наружу: 

- А по-моему, вы и есть герой!  По-моему, вот такой  героизм" .  Ког
да день за днем - девятьсот дней! "  Даже только прожить так! - а вы 
других спасали!" В оду из Невы таскать ! "  Не себе, а незнакомым лю
дям,  теперь скажут - чужим ! "  Это, по-моему". Это ! "- И она вдруг, не 
докончив, садится на место, н изко опустив голову. 

- Люда совершенно права,- говор ит м альчишка, сидящий на по
лу.- В общем, спасибо вам,  от всех нас  спасибо! 

Ребята встают как по сигналу. Потом они стайкой идут по коридо
ру, Марья Никитична  бойко топает вместе с ними, уже не стесняясь 
увечья, даже подшучивает над собой : «рупь с полтиной ! »  И тут снова 
вылезает с вопросом та, пухлая девчушка : 

- А вам протез не  дали? Должны дать. Бесплатно! 
- Есть у меня протез,- неохотно отвечает Марья Никитична,-

в шкафу лежит. Жарко летом.  И засупониваться одной трудно. 
- А вы совсем одна  живете? -- не  унимается пухлая  девочка, но 

ср азу же взвизгивает и стушевывается, н аверно, поддали ей в бок или 
дернули за косицу. 

В передней они м нутся, не . зная, как прощаться. Она сама ,  прива
лившись н а  костыль, протягивает руку всем по очереди. Е й  жаль, что 
они уходят - будто р аспахнулось окошко, обдало весенним ветерком и 
снова - наглухо." И вдруг ударяет в душу мысль, что и у нее мог бы 
быть такой сын,  как этот взъерошенный м альчишка, или еще лучше -
дочка, вот такая, как этот огонек, с глазищами.  Только они были бы уже 
постарше, если б она вышла замуж за Женьку, когда он вернулся с 
фронта живой и упрашивал ее. И мама  упр ашивал а :  «Не упрямься! 
Ведь любит он тебя». С воя гордая правота кажется сейчас  глупой: ну, 
школьниками бегали вместе лыжные кроссы, ну, любили бродить по го
роду, а тут не бегали бы и не бродили". Ну, со временем даже - можно 
допустить - стал бы он тяготиться женой-инвалидом . . .  а м ожет, и не 
стал бы? Но даже если бы стал, если б ·ушел". остались бы сын или доч
ка, а то и двое ... 

- Товарищ Шарымова!  - Это девочка с челкой вступила в свои 
права .- Е сли мы вас пригласим прийти на сбор . . .  сможете? 

- А почему же не смогу? Приду. 
Она выпускает их и стоит прислушиваясь. Тихо-тихо спускаются ре

бята по лестнице, не озорничают, не болтают. Вот обогнули одну пло-
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щадку, дробfю простучали еще два м арша, вышли на нижнюю площад
к.у . . .  уже и шаги е.11е слышны .. . А она все стоит у двери. 

Стандартная люстра с тремя рожками вразлет ровно освещает ком
на:}\у и выявляет все пятна на старых обоях, все трещинки на потолке. 
Русоволовый молодой человек в клетчатой бобочке навыпуск вдохновен
но обмеряет стены, отец записывает цифры, а м ать стоит, сложив руки 
на животе, и с удовольствием наблюдает за их действиями, хотя прекр а
сно знает, что обмеры ни к чему, нужно десять кусков семиметровых 
обоев, а если подгонять узоры - одиннадцать, слава богу, трижды ре
монтировала без их  помощи. Но вот птенец п одрос и собирается вить 
гнездо, надо ж ему проявлять хозяйственность! 

Она давно ждет, когда же В асилек заговорит о женитьбе, ведь тре
тий год дружат, вместе учатся, оба - без пяти м инут инженеры. Еще 
в прошлом году она намекнула,  ставя вишневую настойку : «Может, к 
свадьбе?» Но Василек р ассудительно сказал, что «сперва надо встать 
на ноги�, а сам вспыхнул, просветлел. Любит же! На ее характер - тя
нуть не стала бы, всем поначалу трудно приходится, на то и молодость, 
а у В асилька и Лили какие трудности? Хозяйство - на то есть мама,  
внучата появятся - опять же есть мама,  теперь это редкость, чтоб мама 
не работала и соглашалась взять на себя заботы молодых !  И отец го
тов помочь, он больше всего боится, что у Василька с Лилей разладится, 
а потом сын приведет какую нибудь «фрю» . . .  Но рассудительность сы 
на ему нравится, он уж забыл, чертушка, как они сами начинали - ни  
кола, ни двора,  год в общежитии жили врозь, целовались по  углам!  . .  А 
Василек и сегодня не сказал прямо, что решил жениться, а смущенно 
заговорил о том, что пора отремонтнровать его ком нату. Отец сразу за
суетился, потащил обмерять стены . А ей, матери, хотелось определен
ности, она сказала, что отдаст свой зеркальный шкаф, «мне любоваться 
на себя срок вышел, а молодой - в самый раз !»  Василек поцеловал 
мать в висок, шепнул «спасибо» - и все. Ну, ладно, подождем.  

вились. 

Ты сегодня дома?  
Нет, к восьми  уйду. 
Свидание? 
Вроде того,- В асилек улыбается во весь рот,- с Лилей уело-

Отец и мать пеоемигиваются за его спиной.  
- Может, сюда придете? Я бы тогда пирог-скороспелку испекла .  

Лиля любит. 
- А я не люблю? Или для меня - не стоит возиться? - притворно 

воочит отец. 
· Без двадцати восемь Василек заходит к родителям поглядеться в 

зеркало - в нейлоновой рубашке и наимоднейшем галстуке. 
- Так ставить пирог? 
- Ставь, мамулька, ставь! 
Мать и отец провожают его до двери, а когда дверь захлопывается 

за ним, они вдруг обнимаются, в обнимку идут в комнату и та-м тоже 
стоят не разнимая рук, и столько у них радости,  и тревоги, 
и набежавших воспоминаний, и сожалений о чем-то, Ч'ГО промелькнуло 
слишком быстро . . .  

Василек идет по улице не торопясь, потому что вышел из дому за
годя. Хорошо бы купить цветов, в таких случаях - полагается, и надо 
спросить Лилю, какого цвета обои ей хочется, а уж потом бегать и ис
кать подходящие. Лиле очень п онравились у Семиных занавеси на ок
не, в крупную клетку, кольца нан изаны на тонкую трубку,- ну, трубку 
он достанет, а материю на занавески лучше шжуп ать вместе. Для тру
б1:и надо сделать маленькие кронштейны, кольца продаются пластмасса- · 
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вые, подберем под цвет занавески. Мама дает зеркальный шкаф, это 
здорово! А что там хранить, в таком объемистом шкафу? Ну, его два 
костюма и две нейлоновые рубашки н а  белых р аспялках. А у Лили что 
есть? Она почти всегда ходит в брючках или в короткой черной юб
чонке и свитере, иногда черном,  иногда светло-зеленом. И еще у нее 
есть зеленое шерстяное платье ... Да,  м ало у нее нарядов. Оно и хоро
шо - вместе наживем.  Две зарплаты! И старики помогут, они Лилю 
любят. 

Он спускается в метро, в переходах бывают цветочницы . В этот ве
черний час  он находит там только двух бабок - одна продает остатки 
привядших гвоздик, другая, видимо,  только что приехала из-за го
рода, в ведре у нее сияет охапка лиловых и желтых плетей. Он бежит 
мимо, может, дальше найдется что-нибудь получше, но вдруг вспоми
нает . . .  

Прошлым летом он учил Лилю ездить на  велосипеде, сперва двумя 
руками держал седло и бежал рядом, покрикивая: «Свободней ! Не 
гляди на  руль, гляди вперед! Чего вцепилась, держи легче ! »  - и Ли
ля  покорно подчинялась, а потом дунула вперед так, что он уже не мог 
догнать ее, следил издали, как здорово у нее получается, но как р аз в 
это время она полетела в канаву. Когда он прибежал, она была уже на 
ногах и как ни в чем не бывало велела ему сбегать за вторым велосипе
дом и догонять ее: «Покатаемся как следует!» Когда он  ее догнал, у нее 
на руке подсыхала основательная  ссадина от кисти до локтя, видимо, па
дала снова. «Больно?» - «Пустяки !»  С непривычки у нее должны были 
болеть и ноги, и спина, но она упрямо крутила педали. Они выехали на  
Выборгское шоссе и покатили рядом,  отдыхая на  гладком асфальте, Ли
ля была очень довольна, что «одолела» велосипед, она смеясь спросила, 
можно ли поцеловаться, когда едешь рядом, и они попробовали, чуть не 
полетели, но поцеловались. Потом бросили велосипеды на обочине и от
дыхали на поляне, сплошь заросшей лиловым иван-чаем и желтыми 
цветами, которые Лиля назвала полевым львиным зевом, показывая, 
как они смешно разевают крошечные зевы, и они снова целовались, 
она была р азгоряченная и необычно шалая,  он чуть не потерял голову 
и она тоже, но в это время с неистовым жужжанием мимо них пронес
лась по шоссе низкая открытая м ашина, чуть не перевернувшись на по
вороте, а вдали уже возникло новое жужжание .. . Он вспомнил, что се
г-одня автомобильные гонки, они вышли на обочину и стали наблюдать 
з а  тем ,  как п роносятся машины. А потом пора было ехать обратно, что
бы не прозевать обед. Лиля послала его нарвать иван-чая и львиного 
зев.а для мамы,  а сама с ним не пошла,  стояла у велосипедов и все жда
ла,  не пронесется ли еще какая-нибудь м ашина. «А женщины бывают 
гонщиками? - спросила она, привязывая букет к багажнику.- Я бы 
пошла .  Такая скорость! А ты хотел бы?» Мчаться вот так и еще, чего 
доброго, кувырнуться в канаву? Нет, этого он не хотел, в тот день оп 
захотел, чтобы Л иля стала его женой, про себя твердо р ешил - женюсь! 
Но сказал ей  об этом в несколько неопределенной форме, дескать, луч
ше всего жениться незадолго до р аспределения, но она крикнула:  «до
гоняй, жених!»  - и помчалась вперед уже совсем уверенно, будто век 
сидела н а  велосипеде, а он ехал сзади и смотрел, как м ило обрамляют 
ее напряженную спину мотающиеся на ветру лиловые и желтые пле
ти цветов . . .  

Схватив у бабки все, что было в ведре, и заплатив ей больше, чем 
следует (за полевые-то ! ) , он уже бегом взлетает по  эскалатору и мчится 
на набережную, где ждет Лиля. Вспомнит она т.от день? ! 

Набережная пуста. Две-три п ар очки маячат в отдалении, а Лили 
нет.  Он чувствует себя глупо во всем пар аде, с чересчур большой охап
кой цветов, кладет цветы на парапет 11 становится подальше от н их -
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он сам по себе и они сами по себе. Откуда ни возьм ись появляется 
Л иля, соскакивает с велосипеда и шлепает его по затылку: 

- Ты что опаздываешь? Я уже два р аза проехала от моста до 
моста. 

Он раздосадован тем, что она прикатила на велосипеде, ни обнять, 
ни прогуляться, а если идти домой, куда его денешь? Тащить на себе 
по лестнице? . .  Совсем это некстати! 

Она оглядывает его с улыбкой: 
- Ты чего таким франтом ?  
- Почему - франтом? Обычно. 
Она стоит за велосипедом, как за оградой, и дарить ей цветы ка

жется нелепым,  но  он все же подтягивает поближе всю охапку: 
Вот, тебе. 

- Ты что, за городом был·? И куда ж я их дену? 
- На багажник. Помнишь? 
Качнула головой. Неужели не помнит? .. 
- Ну, на Выборгском шоссе. Еще гонки были. 
- А-а, тогда .. . А ты знаешь, как я тогда расшиблась? Приехала 

домой, а у меня, кроме руки, весь бок в синяках. 
Разговор не получается. 
- Мама звала тебя к нам.  Она какой-то пирог затеяла, твой 

любимый .  
- О й ,  ка к  соблазнительно! Но, понимаешь, я обещала девчонкам 

поехать с ними в Ольгино, у Татки сегодня день рождения. 
- У какой еще :Гатки? 
Он знает ее подружек, среди н их нет никакой  Татки. О казывает

ся - чья-то двоюродная сестра .  
- Обойдется без тебя.  Мне надо поговорить с тобой, Л иля.- И на 

ее нетерпеливое движение: - Серьезно поговорить! 
Ну? 

- Да ты что такая ... ершистая? 
- Ну что ты, Василек . .  Совсем я не ершистая и очень рада видеть 

тебя, но сегодня я обещала . . .  
- Троюродной тетке? И ты хочешь, чтобы я поверил? 
Она оторопело смотри� на него - и начинает хохотать: 
- Василек, ты говоришь тоном старого, ревнивого мужа! 
Она хорошеет, когда хохочет, ему очень хочется поцеловать ее 

(если бы не этот дурацкий велосипед! ) , он верит, что она р ада видеть 
его, ну, конечно же. рада, они не виделись уже три недели, потому что 
она со своей группой ездила на ка кие-то Камни, пока он сдавал военное 
дело, он собира.лся поехать к ней, но его группа праздновала конец 
экзаменов, а поrом уже не имело смысла, и он не знал, где там искать 
их ... Ну, теперь они не будут ездить врозь, точка !  

- Почему - старого? Может, молодого мужа? 
Слово сказано, сейчас она должна спросить, что он имеет в виду . . .  

Но она,  сузив глаза до щелочек, смотрит куда-то на Петропавловку 
или еще дальше. а потом говорит: 

- Жаль, что ты без велосипеда, мы бы немного покатались и ты 
проводил бы меня к девчонка м .  

- Ника ких девчонок! - Он решает идти 1-1апролом.- Мы поженим
ся, как только в моей комнате закончат ремонт, и будем всегда вместе, 
даже к девчонкам - вместе. 

Ов сам доволен, как это у него получилось. 
- Василе-ек!  - нараспев говорит она и звякает велосипедным 

звонком.- Ты чудный парень, ты деловой парень, но  ведь снача.rrа надо 
узнать, хочу ли я выходить за муж.- И, посмеиваясь: - Даже Б отре
монтированную комнату. 

1 
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- Но как же, Лиля". 
- Что как же? . .  
Любят же девчонки кокетничать и темнить! 
- Ну, при наших отношениях ... 

33 

Теперь она низко склонилась над этим звякающим,  хриш1ым звон
ком, крутит его и говорит быстро-быстро:  

- Я: знаю,  я виновата, я была легкомы сленная, и ты мог решить, 
что это серьезно, но это было детство, просто детство, у всех девчонок 
кто-то есть, а у меня не было, и мы дружили, ты славный парень, но 
для того, чтобы замуж . . .  Нет, нет, это невозможно, это ненужно, ничего 
не вы йдет, ты сам поймешь, что не выйдет, потому что . . .  потому что ... 

- Ну почему не выйдет? 
Ему все еще кажется, что она просто крутит, говорит «нет», прежде 

чем сказ ать «да», у девчонок это принято, но  ведь они  встречаются уже 
два года, и если он был сдержан, так только потому, что надо было 
кончить последний учебный год, очень ответственный, преддипломный,  
она ведь тоже постоянно отстраняла его : «Василек, зубри и не мешай ! »  

- Ну почему? Что ты вообразила? 
- Н ичего,- говорит она сухо,- понимаешь, дружбы м ало, нужно 

любить, а я . . . а любви у меня нет.- И точно испугавшись: - Не сер· 
дись, Василек, я не хочу обижать тебя, я к тебе очень, очень хорошо 
отношусь. И давай не вспоминать этот р азговор, ладно? 

Он стоит оглушенный, приоткрыв рот. 
Лиля р азворачивает велосипед и прощально касается его локтя : 
- Ну, извини, В асилек. Н е  обижайся. А мне пора, я уже и так". 
По-мальчишески занеся ногу, она вскакивает на  велосипед и уно· 

сится, вовсю нажимая на  педали, будто боясь, что он ее задержит. 
Охапка иван-чая и львиного зева лежит на парапете. Он одним пин

ком сбрасывает в воду всю охапку и тупо смотрит, как цветы качаются 
на крохотных волнах, торкающихся о гранит. 

А Л иля мчится по набережной так, что пешеходы шарахаются и 
кричат вдогонку не очень-то лестные слова. На велосипеде не  запоешь, 
но само это бешеное вращение колес - как дикарская песня: сказала, 
сказала, сказала !  Нет, она не забывает, что ее жизнь теперь осложняет
ся, Васильку обеспечена р абота в Ленингр аде, отец позаботится, а ее 
пошлют неведомо куда, может быть к черту на рога или к ды рявой 
бочке затычкой, ну и пусть, все р авно, лишь бы все по-новому, по- ново
му, по-но-во-му!  .. 

Ветер свободно влетает в р аскрытое настежь окно  и как бы цепе
неет перед необычной преградой - длинный стол, длинный ящик, сужи
вающийся от изголовья к подножию, и в нем среди белой пены кисеи 
и неяр кой россыпи цветов - успокоившиеся, уложенные на  вечный 
отдых, темные, узловатые руки и тоже успокоившееся, заостренное и 
разглаженное смертью, старое и прекра сное лицо с гордо сомкнутыми 
губа ми. 

Нет, нет, этого не может быть, ведь уже два года". Но тогда почему 
же эти двое юношей, склонившихся у гроба, так похожи на моих сыно
вей?"  Почему даже на таком расстоянии, в странном р акурсе, создан
ном воображением  и догадкой, я так ясно вижу эти дорогие неутомимые 
руки, это прекрасное лицо с гордыми губами? Лина  Прохоровна, тетя 
Лина, чужая по всем закона м и документам, самая родная из родных, 
это все же ты , хорошая наша, и кто бы ни была старая женщина, что 
лежит вон там, среди белой пены кисеи и неяркой россыпи uветов,
я в ижу тебя и рассказываю о тебе, и разматывается в памяти преры
вистая лента твоей простой и удивительной жизни. 

Русоголовая девчушка из Тверской губернии, я вижу тебя бегущей 
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по р азмытым проселкам в неблизкую школу, где ты старательно учишь
ся грамоте и счету, вым аливая дома копейки на тетради. У тебя одно 
богатство - сапоги старшей сестренки, из которых она, на т_вое счастье, 
выросла. Как ты их берегла !  До морозов, только отойдешь от дома,  
снимешь, свяжешь за ушки -- да на плечо, и бежишь, бежишь по лужам 
и вязкой глине, пусть мокр о  и холодно, только бы продержались по
дольше, другие тебе не купят, в доме голодно и пусто, от зари до темна 
надрываются на нескончаемой крестьянской работе отец, м ать и стар
шие сестры,  но из долгов не вылезти, с середины зимы ссужает им муку 
главный деревенский богатей, что живет наискосок в большом доме под 
железной крышей,- безотказно и ласково ссужает, сколько ни попроси, 
а из урожая надо отдавать вдвойне, и еще мать ходит туда делать 
перед праздниками уборку, стирать, ч истить хлев ... А ты бегаешь в шко
лу, тебя хвалит учительница - «обязательно надо учиться и кончить 
школу, слышишь?» Но беда уже подступает и никак не отвратить ее 
растут ноги, хоть плачь, все теснее сапоги, уже немеют в них, а потом 
всю ночь болят пальцы ... К осени перешли сапоги к младшему братиш
ке, его и в школу послали, мальчику гр амота нужней, а девчонке зачем 
она? Девчонку подрядили в няньки в тот дом наискосок, дитя там на
родилось, а Л ине уже восемь лет, не заработает, так хоть будет сыта 
и одета . 

... От побоев, от нужды, от обид ушла в город девушка не девуш
ка, ребенок не ребенок, четырнадцатый год. Пешком, п отом поездом -
в Петербург. Адрес тетки, записанный на  бумажку, в дороге потеряла. 
Бродила по б ольшим, по  страшным улицам,  спрашивала какую-нибудь 
работу. Приласкала ее богатая и добрая тетенька, да хорошо, такая же 
безработная девчонка вовремя предостерегла - дура, в публичный дом 
зазывает, пропадешь! Убежала без памяти, потом кто-то указал контору 
по найму прислуги - и пошло! Чего только не натерпелась - сперва у 
скупых чиновников, потом у богатой немки (там разбила одну тарелку 
от сервиза на 24 персоны, немка через суд взыскала стоимость всего 
сервиза,  больше года расплачивалась!) .  У генерала отъелась, приоде
лась, уже не девочка - девушка, но генеральский сын пришел к ней 
ночью, з аорала на весь дом, надавала пощечин, расцарапала ему лицо -
выгнали . . .  На новое место поступила уже не горничной, а кухаркой, на 
лету научилась стряпать, «рука» у нее была, все получалось на редкость 
вкусно; гостей там бывало много, ходили в дом юнкера, шутили с кра
сивой, насмешливой Линой, водиJiи ее на танцы и на американские 
горы, весело ей было с ними, и сама не заметила, как пришла любовь . . .  
Тетя Лина,  бедная моя, и через сорок лет ты бледнела, вспоминая. Ведь 
н ичего в жизни не было светлее той любви и ничего не было горше, по
тому что в первый же вечер, когда хозяева уехали на юг, тот юнкер 
пришел к тебе черным ходом, нагловатый и уверенный, как к своей до
быче ... Ну и загремел же он по той черной лестнице! Два пролета летел 
кувырком, а вслед ему летела его шинель и фуражка и все злые слова, 
ка кие попались на язы к; из всех дверей повыскакивали на  крик и гро
хот . . .  И через сорок лет гордостью и достоинством светилось, тетя Лина, 
твое несчастное лицо. 

Незадолго до революции поступила к адвокату, с молодой хозяйкой 
дружили как подруги, жить бы да жить с ними! Но после р еволюции 
(ничего в ней не поняла Л ина, сердилась - беспорядки, магазины пу
стеют!)  адвокат стал к аким-то деятелем,  почти не бывал дома ,  а при
ходил злющий, «дерганый», даже вилку однажды запустил в Л ину, что 
не так или не то подала, но  она не сердилась - не в себе человек! А ве
чером пришли м атросы с винтовками - арестовали его. Ох и распали
лась Л ина, обругала матросов, вцепилась в хозяина - не дам уво
дить! - бежала за ними с та кой злобной бранью, что и ее арестовал и, 
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привели в Ч К, сказали: «Хлопнуть тебя придется, буржуйка ты и кон
тра ! »  Что такое контра, она не знала, а за буржуйку обиделась: это 
я-то? С восьми лет в прислугах, брат на фронте, а вы меня стрелять? 
Стреляйте, гады ! Рассмеялся кожаный начальник, стал расспрашивать 
ее, матросы тоже слушали, удивлялись ее горькой жизни и политиче
ской несознательности, а потом сказали: «Эх ты, сестренка! Ехала бы 
домой, ведь землю делят, а брат  на фронте, смотри, не обделили бы !» 

Помчалась в деревню - и как раз  вовремя. Делили землю. Отец 
уже умер, мать болела,  от брата никаких вестей, а мужики каждый себе 
тянет, получше полосу да поближе. Лине - самый дальний участок, где 
и не пахали еще .. . Плакала, просила, они от нее отмахивались как от 
комара.  И тогда распалилась еще пуще, чем с матросами, их же мужиц
кими дурными словами обложила :  хлопнуть бы вас всех, кулачье вы, 
контра !  Вырвала-таки хорошую землю. Слезами и потом удобряла ее -
ведь не умела ни  пахать, ни  сеять, а надо! Два года работала за мужи
ка, потом брат Степан вернулся живой, вместе с ним лес рубили, брев
на обтесывали и возили, новый дом ставили вместо прогнившей халупы, 
вдвоем бревна поднимали - с каждым венцом все выше, казалось - тут 
тебе и конец. Построились. Женился брат. Невестка попалась славная, 
на диво спокойная, Лина разбушуется - а Маша уйдет с глаз долой, 
перетерпит, потом вернется как ни в чем не бывало, с улыбкой, с доб
рым словом. Можно бы жить, но не привыкнуть Лине к деревенской 
жизни, все тянуло в город. А тут подошла коллективизация. Но какой 
же это колхоз, если все кулачье во главе, а родичи главного богатея, у 
которого с восьми лет в няньках жила,- р айонное начальство! Раску
лачивать они стали Степана - позавидовали его новому дому и сноров
ке, с какой Степан  с молодой женой повели хозяйство. Неграмотна 
была Лина, что узнала за единственный год учения - все перезабыла, 
з аконов подавно не читала,  но  тут и грамота не требовалась. Раскула
чи.вать брата? !  Степана? !  Подняла соседей, кто победней и посмелей, 
в Тверь ездили, письма писали вплоть до Москвы,- она потом не могла 
ни  р ассказать, ни  припомнить даже, как и где шумела,  только кулачье 
выгнали, брату все вернули ... а Л ина,  порадовавшись, поехала все-таки 
в город - в Ленинград. Поработала на фабрике, не понравилось -
машины жужжат, от хлопка пыль столбом, жить негде. У строилась 
уборщицей лабораторий в Политехнический институт, ком нату получила.  
Профессора вежливые, студенты веселые, хорошо ей там работалось, 
душа отдыхала, а рукам было не до отдыха, бралась за приплату окна 
мыть, а в институте окна высоченные, однажды в актовом зале с самой 
верхотуры полетела,  разбилась так, что еле выходили. В институте аха
ли, что она неграмотная, прикрепляли к ней от ликбеза то одного сту
дента, то другого, а толку не было - уж очень они «прикреплялись», 
молокососы, пр иходилось гнать. 

А годы шли, не сидеть же в старых девах!  В хозчасти человек ра
ботал, лет на десять старше ее ,  дети уже взрослые. Жила с ним как 
жена, м ного лет жила, но свободу свою хранила :  захочу - пущу, не 
хочу - иди прочь! Заботливый он был, добрый, а любить - не любила, 
загремела ее един ственная любовь по той черной лестнице, другой не 
нашла. Да и есть ли на  свете любовь? Наверно, выдумки, девичьи меч
танья . . .  Не верила она в любовь, а вся ее жизнь была любовью - се
стра приехала, замуж вышла, народился у них Юрочка. Племянница 
приехала, пожила, тоже замуж вышла, дочку родила. У Степана с 
Машей уже двое - девочка и мальчик, Ванечка. Всем нужно помочь, 
кому пальтишко, кому ботинки, да Маше на платье, брату на костюм, 
племяннице - денег в долг без отдачи, какая уж там отдача! В анечка 
подрос, пусть приезжает, поступит в Ф ЗУ, у меня поживет. Ты ешь, 
В анечка, ешь, ведь растешь, вон какой худущий, ешь! . .  Да еще студен-

З*  
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ты - пр инесет белье в стирку, а глаза голодные, садись, милый, поешь, 
небось в столовке такого не сготовят, садись, говорю! . .  

А потом - война.  Ревмя ревела, провожая своего нелюбимого, и 
студентов-ополченцев, и соседей, и совсем незнакомых . . .  Еше не выпла
кала слез - саму послали на оборонительные. Копали сперва далеко от 
Ленинграда, потом близко, за Стрельной. Под бомбами. Под снарядами. 
Самолеты ихние чуть не над головами пролетали да по бабам - из пу
леметов. Побежали от них куда глаза глядят - и немцам в лапы. Жен
щин было около ста, загнали их немцы в сарай, лопотали не поймешь 
что, но намеки делали понятные, с подмигиваньем .  А пока бой - закры
ли на засов. Лина первая сказаJJ а :  если придут, бабы, не дава йтесь, 
цар апайте, кусайте, пусть лучше убьют! Но кругом шла стрельба, о них 
забыли. Когда стемнело, женщины дружно навалились, высг.дили 
дверь - и через фронт ( где он, этот фронт, не поймешь! )  лесками да 
болотами добрались до Лен инграда. Но война шла за ними.  Бомбеж
ки - сутки напролет .  Обстрелы. Л ине предлагали эвакуироваться, но 
Ванеч ка с фабзайчатами еше не вернулся с оборонительных, как же без 
Ванечки? А когда он вернулся - захлопнулось кольцо. Блокада. Голод . . .  
Ванечка ослабел, опух. Она шла через весь город на  разбомбленные 
бадаевские склады, туда, где от  пожара расплавился сахар, топором вы
рубала куски мерзлой земли, тащила на себе домой - сколько сил хва
тало унести, дома долго кипятила эту землю, давала отстояться, проце
живала - и поила Ванечку сладковатой мутной водичкой. Она боялась, 
очень боялась бомб и снар ядов, но продолжала ходить на работу - в 
институте развернули госпиталь, она убирала, мыла, носила раненых 
в бомбоубежище . . .  Как мало ни  перепадало ей еды, все берегла для 
Ванечки. Только открылась Дорога жизни, забегала на ватных, распух
ших ногах, добиваясь эвакуации - Ванеч ку вывезти! Вывезла.  Живого. 
Со станции до деревни на руках несла - легким он стал, кожа да костй, 
но для ее ослабевших рук тяжесть была непомерна, не она несла, вели
кая ее любовь донесла м альчика до р одного дома.  Но не  оправил ся 
Ванечка . . .  

Про жизнь свою в деревне в военные годы говорила ты, тетя Лина,  
скупо :  как все. Тракторы, грузовики, кони - все ушло на фронт. Мужи
ков --- председатель да двое раненых. А хлеб стране давали, мясо и кар
тошку давали. Маша - золотые руки и золотой характер - стала луч
шим бригадиром в колхозе. А ты - и стряпухой, и на покос, и на жатву, 
и в своем огороде, и племянница Шурочка на тебе. Когда пришла похо
ронная на брата Степана - брякнулась на пол без сознания, отнялись 
ноги, месяц пролежала,  а подняла все та же великая любовь - Маше 
помочь, Шурочку вырастить . . .  

Когда ты появилась у нас,  ты была независима и горда, решать не 
торопилась, ничего не обещала :  погощу. Литфондовская дачка была 
мала, ветры продували ее  насквозь, тебя пристроили в одной комнатке 
с детьми, с мальчиками двух и шести лет. Ты говорила :  в спокойную 
бездетную семью пошла бы вести хозяйство, а с детьми  не умею. Чем они 
взяли тебя, мальчишки? Как вышло, что так быстро отогрелось и потя
нуJJось к ним твое сердце? "  Ты растила их, бранила, шлепала сгоряча, 
потака.11а их капризам ,  прикрывала их проступки, затевала с ними воз
ню и смеялась, сверкая озорными, помолодевшими глазами и рядами 
белых зубов - очень тебе шло, когда ты смеялась, в такие минуты угады
валось, как ты была красива и как могла бы черпать и черпать радость, 
если б иначе сJюжилась жизнь. Мы с тобою вместе пережили много бед, 
многовато даже на щюих, и в беде ты прочно стала родной, своей, уже 
не отделить. Не Лина Прохоровна,  а тетя Лина,  для всех друзей и зна
комых, ленинградских и и ногородних - тетя Лина, хозяйка дома,  щед
рая,  весеш 1 я  и ворчливая, стержень, вокруг которого все вращается,  вынь 
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его - рассыплется семья. Ты бывала м нительной и сердитой, если что-то 
померещилось обидное, замыкалась в недобром молчании,  и тогда все 
ходили притихшие, без вины виноватые, шепотом переговаривались: «Ты 
что-нибудь сказал?» - «Ну что ты! »  - «А почему? . .  » - «Не знаю . . .  » Ты 
потакала парням,  когда они выросли, тишком давала им деньги, а потом 
отчитывала за гульбу, за девок, которые тебе мерещились р аспутными, 
жадными, готовыми вцепиться в з авидных женихов. Все их приятели, хо
рошие и плохие, были у тебя  на учете, ты их тоже ругала без стеснения, и 
подзатыльник иной раз отвешивала, и в долг давала ,  и наставляла на 
путь истинный - ворчливо, м ногословно, они посмеивались, перемигива
jIИСь за твоей спиной, а потом выяснилось - все-таки слушали! . .  Ты бьи1а 
бесконечно добра и отходчива, но бывала и дико несправедливой - от 
великой своей любви, от пристрастия к дому, ставшему родным. И тыся
чи дел успевала переделать незаметно, неведомо как,- иногда казалось, 
что само собою держится порядок в доме, чисто и наглажено белье, все
гда есть вкусная еда, и з а штопаны носки, и пришиты пуговицы ... Ты рев
новала ко всем и гнала помощниц, если пытались облегчить твой труд,
не так стирает, плохо моет пол, пыль вытерла, а на шкафу - хоть ри
суй !  . .  Ты не признавала прачечных - рвут белье, ты долго примеривалась 
к стиральной машине, р асспрашивала продавца и покупательниц, во
сторгалась - н адо же!  как удобно! - а покупать не позволила: «Для 
лентяек придумали !»  Ты была уже очень больна ,  но не хотела призна
вать ни болезни, ни старости, злилась на свою слабость, нарочно переси
ливала ее, назначения врачей слушала почтительно, кивая головой,  а толь
ко они з а  двер ь  - все по-старому: не приставайте ко мне, «И петь буду, и 
плясать буду, а смерть придет - помирать буду!».  А когда валила тебя  
болезнь, хватала за  руки: «Жить! Жить!»  - и еще: «Только в больницу 
не отдавайте ! »  К:огда «скорая» увезла  в больницу, объявила там голо
довку; п ока не з абрали под расписку домой. 

Тетя Лина, тетя Лина,  как же нам - без тебя? !  
. . .  Ветер залетает в раскрытое настежь окно, тихо обтекает смертное 

ложе, чуть шевелит белые волосы, строго обрамляющие прекрасное лицо 
с гордо сомкнутыми губами.  К:то она, сложившая на вечный отдых тем
ные узловатые руки? . .  К:то эти молодые люди, стоящие у гроба с опух
шими от слез глазами? . .  Не знаю, но - тише. Тише. Успокоилась вели
кая труженица, стержень и душа чьей-то семьи. Тише . . .  

Сверкают зеркальные окна ресторана, через прозрачные занавеси 
видно, что там полным-полно, но пока что - все в порядке, все - в меру. 

На улице тоже людно, в такие летние вечера тысячи людей выходят 
погулять или не спеша, пешком, идут домой. Группка длинноволосых 
парней стоит на углу - разглядывают проходящих девушек, иногда заде
вают их, но пока что ничего лишнего себе не позволяют. Вроде трезвые. 

За углом, на бульваре, обычный хвост жаждущих возле пивного 
ларька. Ларек прозвали «Хмурое утро», там еще до открытия выстраи
вается очередь - опохмелиться. Толстуха, хозяйничающая в ларьке, уви
дев участкового милиционера,  кивает ему как родному и с особой тща
тельностью нацеживает пиво в кружки - мол, недолива у меня быть не 
может, не из таковских. 

В летнем кафе тоже полно. Тут нужен глаз да глаз,  закажут кофе, 
а с собой приносят водку и распивают втихую, а то и при содействии 
официанток - тем выгодно, они и стаканы дадут, и закусочку. А потом 
пьяные начинают шуметь, ладно если обойдется без драки. Пока что таr·•! 
еще не разгулялись, хотя вот за тем и за  тем столиками ком пании вряд 
JIИ пришли ради кофе. 

Участковый медленно идет по своему у частку, приглядываqсь и при
слушиваясь. Он молод, голубоглаз, курнос и был бы добродушен, если б 
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воинска я  привычка и нынешние обязанности не заставляли его подтя
гиваться и напускать на лицо выражение строгое и мужественное. Сейчас 
его цель - бульвар ,  где под разросшимися деревьями смерклось и где 
уже который вечер бесцельно бродит какой-то подозрительный тип -
немолодой, в плаще болонье и сером костюме, без особых примет, разве 
что сединка на висках и странная нерешительность: то сядет, то вскочит, 
крупными шагами  пойдет прочь и вдруг вернется, постоит, глядя куда-то 
вверх, опять сядет, а глаза скосит в сторону пивного ларька ... Однажды 
подошел к ларьку, выстоял очередь и попросил большую кружку, а отпил 
совсем немного, выплеснул все содержимое, махнул рукой и ушел. 

Два раз а  участковый видел его с женщиной. Довольно симпатичная 
женщина, но уже не молодая, под сорок. Пришли они на бульвар вместе, 
постояли неподалеку от ларька, о чем -то тихо поговорили,  потом она бы
стро ушла,  почти убежала,  а он опять долго м отался под деревьями.  
Кто? Зачем ?  С к акой целью? Делать ему нечего или? . .  

После того как в соседнем районе обокрали такой же ларек, м оло
дому участковому особенно подозрительны этот странный гражданин и та 
женщина. Уж не высматривают ли они, как подобраться к ларьку и ка
кие там запоры? .. 

Странный гражданин и сейчас тут - сидит на темной скамье, сжав 
голову руками.  Может, ненормальный? Так или иначе, выяснить нужно. 

- Гражданин, не найдется ли у вас  спичек? 
Тот как-то взбрыкивается, будто спал или испугался, переспраши

вает, что надо, шарит по карманам и,  найдя спички, с чрезмерной жад
ностью просит папиросу. Вид у него определенно чокнутый. 

Милиционер присаживается рядом, достает две беломорины. Заку
ривают. Когда вспышка жидкого пламени освещает лицо странного чело
века, участковый видит в его глазах две радужные блестки. Слезы? !  Он 
та к потрясен этим открытием, что некоторое время молча курит и слу
шает, как жадно затягивается незнакомец. И уже не верит, что тот под
бирается к ларьку. 

- Случилось у вас что? - наконец с хрипотцой смущения спраши
вает он. 

- Ни-че-го.- В голосе странного человека звучит отчаяние.- Ни
че-го не случи.'lось. 

Они снова курят, сидя бок о бок на темной скамье. 
Видно, живете здесь, поблизости? 

- Нет. Далеко. 
- А я вас часто тут вижу,- помолчав, как м ожно м ягче говорит 

участковый,- хожу по участку, туда, сюда, вот и вижу. 
Странный человек кивает головой и молчит. 
- Такая уж у меня служба. Хожу и смотрю. 
Человек м олча сосет погасшую папиросу. Участковый зажигает 

спичку, тот прикуривает и теперь сам пристально вглядывается в лицо 
м илиционера.  Так пристально, будто ему что-то очень нужно и он колеб
лется - спросить или не спросить. А спрашивает совсем постороннее: 

Женат? 
Нет пока. 

- А девушка есть? 
- Как не б ыть,- с широкой улыбкой говорит участковый.- Есть, 

конечно. 
Любишь ее? 

- Дак как же. Нравится. 
- Нравится ! - Странный человек тихо смеется.- Люблю или нра-

вится - это, дружок, как говорят, две большие р азницы.  
- Ну, почему? Девушка самостоятельная. И семья у нее приличная,  

хорошие люди. Квартиру дадут, поженимся. Как полагается. 
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- Да, да, да,- быстро подхватывает странный человек,- раз люди 
любят друг друга-женятся! Как полагается.-И он снова тихо смеется, 
но уж очень невесело. 

Молчат, курят. 
- А у меня 'вот не выходит «как полагается». Хотя люблю. 
- Вы? !  
Вопрос вылетел непроизвольно, уж очень неожиданно признание. 

Пожилой человек, седина на висках . . .  
- Я, дружок, я.  А тебе кажется, только молодые любят? В моем 

возрасте, парень, любовь сильнее. И страшней. 
Участковому пора бы идти, но уж очень интересно повернулся раз

говор,  будет о чем рассказать товарищам. И Тоне. Но почему - страш
ней? Ненормальный какой-то. Уж не зам ышляет ли он что-либо недоб
рое - убить себя или ее? Ту немолодую, симпатичную? .. Что в таких слу
чаях надо делать? . .  Вот еще нелегка я  принесла !  

Будто прочитав е го  мысли, странный человек показывает куда-то 
вверх, на светящиеся сквозь листву окна :  

- Во н  та м  она  живет. Ну, как магнитом притянуло. Глупо, конечно. 
- Да уж не стоило бы,- убежденно говорит участковый,- вы еще 

не старый и,  видать, не из пьяниц или там ... ну, несерьезных. Специаль
ность, наверно, неплохая?  

Отличная. Настройщик я. Рояли, пианино настраиваю. 
И Заработок, наверно, подходящий? 
Сколько захочу, столько и заработаю. На части· рвут, только 

приди. 
Вот видите.- Парень несколько озадачен, никогда еще он не да

вал советов таким почтенным людям ,  но что-то нужно подсказать этому 
ненормальному, раз уж он в откровенность пустился.- Женщин ведь 
хватает,- хрипловато, со смешком, говорит он,- и на все согласных 
сколько угодно, еще и угощение, и пол-литр а поставят. Не на одной свет 
клином. 

- На одной! 
Участковый вздыхает. И снова подступает тревога - не замыш

ляет ли недоброе? От такого чего угодно ждать можно! 
Странный человек докурил, тщательно гасит папиросу, вминая ее 

в землю, потом несет _окурок в урну, что стоит поодаль, возвращается 
и, схватив милиционера за рукав, начинает говорить быстро, возбуж
денно, заглатывая слова: 

- Вот ты скажи, друг, почему? .. Люблю, и она любит, это знаю ... 
Второй год мучаемся. Ну, замужем, так не любит, почему же?! 

Вынужденный отвечать, поскольку заданы вопросы, па рень гово
рит как можно строже: 

- Семья - семья и есть. Рушить семью - последнее дело. 
- Так ведь не любит его, обрыдло ей там, понимаешь? Встретим-

ся - вижу, тоскует! И детей нету. То есть есть дочь, но - отрезанный 
ломоть, з амужем за военным.. .  Ну скажи, можешь ты это понять: 
не уходит, потому что стыдно в сорок лет, и квартира, и все нажи-

- тое, и соседи, и з накомые,- в общем,  что будет говорить княгиня Марья 
Алексевна!  · 

- Свекровь, что ли? 
Странный человек снова тихо смеется: 
- Да нет, из пьесы. 
Он отпускает рукав собеседника, откидывается назад и смотрит 

сквозь листву на верхние окна: 
- Спать легли.- И, со стоном: - Ну, не могу! Не могу! 
Встает и,  кое-как кивнув на прощанье, быстрыми шагами идет 

прочь. Высокий, сутулый, одно плечо ниже другого. От профессии, на-
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верно. И что он нашел в той женщине? Ну, симпатичная, вроде бы  
ласковая,  скромная, д а  вот - характера нет. А может, мужа жалеет. 
И квартиру, конечно, жаль, все заведенное, а у этого чудака - на
вряд ли. Из-за одной любви - рушить? . .  

Сидит двадцатишестилетний парень в милицейской форме и, за
быв о своих обязанностях, недоуменно и тревожно думает о любви -
не дай бог мучиться вот так! - и в то же время томится невесть отку
да взявшейся досадой, будто его чем-то обделили, и никак не разоб
раться - чем и почему. 

В се реже хлопают дверцы машин, только такси подмигивают зе
леными глазками,  медленно катя вдоль улиц. В такой час вечернего 
затишья к одному из домов подкатывает черная «Волга», красивый, 
но уже слегка обрюзгший человек, вылезая, бросает шоферу: «З автра 
как всегда !»  - и неторопливо входит в парадную. 

- Наконец-то! - еще за дверью. возясь с запора ми, восклицает 
жена.- Это невозможно, с утра до ночи !  - Она вглядывается в лицо 
мужа, принимая от него шляпу.- На тебе лица нет, Виталий ! Почему 
так поздно? 

- Как всегда, пустили на худсовет прорву народа , ну и пошла 
говорильня ! 

' Из столовой доносится безмятежный голос тещи: 
- Виталий Алексеевич, чай на столе! И ваша любимая бакла

жанная икра !  
- Вот это кстати,- говорит он ,  ста раясь приободриться, но се

годня что-то мешает ему, что-то прида вливает. Начинает·ся грипп? Или 
попросту усталость? Он с облегчением скидывает узкие туфли, стро
гий темный костюм, душную нейлоновую рубашку с тугим галстуком. 
Мила подает ему пижаму,  пододвигает тапочки. Вместе с переменой 
одежды меняется и его лицо: проще и скучнее черты, заметнее дряб
лость кожи и угрюмые складки по краям рта. 

- Ужасно жаль, что ты меня не взял с собой,- говорит Мила, пе
реходя за мужем в столовую,- мне так интересно! . .  

- Не дури,- цыкает на нее ма ть,- на работу с женами не хо
дят. Дотерпишь до прем ьеры .  Виталий Алексеевич, чай сразу? С ли
моно!-.1? 

- Сразу и с лимоном, Ольга Петровна. 
За столом властно хозяйничает теща, Мила - на подхвате. На 

кладывая зятю изрядную порцию баклажа нной икры, Ольга Петровна 
не в силах сдержать любопытства, хотя и понимает, что лучше бы по
дождать: 

- Ну ка к, приняли спектакль? 
На сегодня разговоров о спектакле для него предостаточно, он от

вечает сухо: 
- в основном. 
- А что вызвало. . .  вы извините, но так как я спектакль по-

смотрела . . .  
У В италия Алексеевича удивленно взлетают б рови. 
- Утром, на репетиции. 
- А-а .. . 
Расспрашивать дальше теща не решается, но один вопрос все же 

слетает с ее губ : 
- Глебов согласился с замечаниями? 
- Все шло на основе широкой демократии, Ольга Петровна. 
Они \'л ыбаются друг другу. Отношения у них отличные, пожалуй, 

лучше, чем у Виталия Алексеевича с Милой. В институте Ольга Пет
ровна учила его та нцам и так дрючила за склонность сутулиться, что 
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и теперь, стоит ей поглядеть с прищуром, как он расправляет плечи и 
подтягивает спину, будто она по-прежнему вправе крикнуть: «Вита
лик, спин-ку !»  Подружились они во время студенческой шефской по
ездки, когда заболел администратор и В италию пришлось заменить 
его. На обратном пути Ольга Петровна сказала:  «Виталик, у вас есть 
организаторские способности и природная руководящая хватка,  поду
майте, не стоит ли вам развивать именно эту сторону личности?» Он 
понял ее,  но еще долго колебался : с первых выступлений в детдомов
ск·ой самодеят.ельности ему захотелось стать актером; правда, только 
со второго захода он пробился в Театральный институт и с трудом 
переходил с курса на курс, но объяснял свои неудачи скованностью, 
порожденной тяжелым детством;  по этой же причине преподаватели 
всячески вытягивали его, тем более что старательного студента с безу
коризненной и трогательной биографией выбирали то старостой курса, 
то в �юмсомольский комитет, то председателем студкома . . .  Он  не от
лынивал, честно тащил немалый груз обязанностей, привык высту
пать на собраниях, а когда его назначили руководителем шефских кон
цертов, почувствовал вкус к административным делам  и всяческому 
представительству. По распределению ему удалось попасть в театр, о 
котором он мечтал, к режиссеру Глебову, которого студенты боготво
рили. Uелый сезон он был на мелких ролях, на второй год ему как 
будто повезло: возобновили «Горе от ума» и Глебов вдруг предложил 
ему: «Попробуйте, подготовьте роль Молчалина, введу дублером». 
Как он ста рался ! Но на первых же репетициях Глебов на чал злиться, 
потом прервал вопросом : «Кого из актеров вы видели в этой роли? »  
Он сказал. «Понятно! Вы недурно копируете чужую работу, но 
здесь-то пусто! Пусто! »  Молчалина он так и не сыграл. Глебов поте
рял к нему всякий интерес, но терпел, потому что и в театре Виталин 
уже заседал в партбюро и руководил шефской ра ботой. Ольга Петров
на дружила с Глебовым (с кем только она не дружила в театральном 
мире! ) и была без пяти минут тещей Виталия. Как раз в это время 
ра скрылись неблаговидные денежные махинации замдиректора, Гле
бов был в ярости и лично подыскивал надежного человека на его ме
сто. «А зачем рисковать с незнакомым! - так, кажется, сказала ему 
Ольга Петровна.- Почему не выдвинуть свой молодой к адр?» И «Мо
лодой кадр» стал энергичнейшим за мдиректора, а спустя три года -
директором в другом, меньшем театре". 

Виталий был польщен выдвижением и обрадован увеличением 
за рплаты - накануне свадьбы это было ой как нужно! Но даже само
му себе он не признавался, что испытал еще и чувство избавления .. . 
впрочем, он скоро о нем забыл и даже л юбил иногда повздыхать, что 
вот, оторвали от люби мой актерской профессии, конечно, кому-то при
ходится тянуть бремя руководства,  раз нужно, так нужно! В новой 
роли он был властен, приветлив и доступен, пока ему не передали 
слова, якобы сказанные Глебовым :  «Из плохого администратора ни
когда не выйдет талантливый актер, а из бездарного актера, оказы
вается, может вылупиться отличный администратор !»  Уязвленное са
молюбие сделало его суше и мнительней, зато он получал rорькое 
удовольствие от чужих ошибок и не щадил самолюбия виноватых . . .  
От жены он скрыл обидные слова Глебо13а, но в минуту откровенности 
пересказал их теще. «Зря сердитесь,- заявила Ольга Петровна,- ли
цедействовать на сцене может и дурак, а для руководства таким слож
ным организмом, как театр, нужны ум и дипломатия и еще многое, 
что у вас есть». «У вас тоже,- сказал он,- вы у нас  руководящая 
теща». 

С тех пор многое изменилось, и «руководящая теща» с безупреч
ным тактом приспособилась сама и научила дочь соответствовать по-
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ложению <;упруги ответственного работника, быстро продвигавшегося 
на все более и более ответственные посты. На·стало время, когда она 
прямо-таки выдернула Милу из театра, утверждая, что незаметная акт
р исуля на третьестепенных ролях ставит В италия Алексеевича в ложное 
п оложение. Мила з акатила истерику, но быстро удовлетворилась тем, 
что появляется рядом с мужем на премьерах, как верное эхо повторяя 
его оценки и суждения. Зато Ольга Петровна ходит в театры «сама по 
себе», через своих многочисленных учеников и друзей достает билеты 
на спектакли, куда и Виталию Алексеевичу попасть нелегко, обо всем 
имеет свое мнение,- но с зятем держится подчеркнуто скромно, сохра
няя дистанцию, не лезет в советчики и не только при посторонних, но и 
дома называет его по имени-отчеству. Виталий Алексеевич это ценит. 
Но за последнее время ему все чаще кажется, что о его действиях и ука
заниях она получает широкую ( но не беспристрастную! )  информ ацию 
и что она порой думает о нем как-то не так, как показывает. Вот и 
сейчас . . .  

- Как хороша Макси мова! - невинно восхищается Ольга Петров
на.- Особенно во втором акте. Женщина до мозга костей - и какая 
женщина!  А ведь ей далеко за сорок. 

Ну, конечно, уже прослышала, что его замечания касаются сцены во 
втором акте! 

Мила быстрым глазом примечает, что продолжать разговор мужу 
не хочется, и предлагает сыграть в « подкидного». 

- Мне еще две пьесы читать ... Разве что полчасика, для отдыха . . .  
Скатерть снимается со стола ,  появляются карты. Виталию Алексе

евичу всегда неловко заниматься таким несерьезным делом, поэтому он 
становится развязным, лихо тасует карты, с шиком сдает их и,  объявляя 
козыри, нарочно по-детдомовски говорит «вини» и «крести», отчего у 
Ольги Петровны страдальчески закатывают·ся глаза. Мила и в игре 
беспечна, забывает, какие карты вышли, часто ошибается. Ольга 
Петровна играет царственно, плавными движениями опускает на стол 
ка рту за ка ртой и даже при явном проигрыше удерживает на лице 
хладнокровную улыбку. А Виталию Алексеевичу сегодня и выигрыш не 
в радость. Может, действительно начинается грипп? .. 

В ·спальной приглушенно звонит телефон. Виталий Алексеевич вска
кивает, роняя карты, и пока он идет к телефону, меняется его облик -
несмотря на  п ижаму и тапочки, он  снова бодр и благопристойно подтя
нут. И голос звучит внушительно. 

- Добрый вечер, Георгий Сергеевич. Только что приехал. Нет, 
спектакль не затянут, но обсуждение! . .  Конечно, настоятельно рекомен
довал им сократить диалог в конце, о котором я вам рассказывал. При
нижает образ и выглядит почти пародийно, во всяком случае, рождает 
какие-то а налогии. И потом любовная сцена во втором акте! Вообще 
героиня решена режиссером слишком ... сексуально, что ли. Между на
ми говоря, у Максимовой это получается обаятельно . . .  но для широкой 
публики! Для молодежи! 

Торопясь к телефону, он не прикрыл за  собою дверь. и теперь ему 
мешает тишина в столовой - Ольга Петровна наверняка прислушива
ется, надея·сь услышать то, что он ей не расскажет. А Мила навострила 
ушки п отому, что с институтских времен тайно ревнует к Максимовой: 
все студенты п о  очереди влюблялись в эту красивую длинноногую озор
ницу, своевольную и на редкость талантливую! 

- Послезавтра снова будет закрытый прогон,- прикрывая трубку 
рукой, говорит Виталий Алексеевич,- не найдете ли вы времени? Пока 
не переделали,- хихикнув. добавляет он. 

- А вы не боитесь, что я тоже испорчусь? - спрашивает собе
седник. 
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Они смеются, потом Георгий Сергеевич задает вопрос, на который 
и без учета посторонних ушей ответить нелегко: кто и что возражал и 
как держался Глебов. 

- Спорили, конечно, но я ,  мне кажется, сумел убедить их... во 
всяком случае многих,- коротко отвечает он,- а Глебов ... 

Пауза совсем коротка, но перед ним мгновенно встает все, что 
связывает его и отталкивает от прославленного режиссера. Обожание, 
обида, благодарность за выдвижение и опять - горькая обида на те 
оскорбительные слова .. . восторг и злое удовлетворение, когда почувст
вовал себя н а д  Глебовым ... О, как ему хотелось отомстить Глебову, 
разбирая его явно ошибочную, ущербную постановку! С каким наслаж
дением он критиковал его, унижал, понимая, что Глебов не решится от
ветить, боясь потерять театр и созданный им коллектив!  А Глебов отве
тил - и бросил на стол заявление об уходе. Судьба Глебова была в его 
вла сти . . .  Сколько сил ему стоило поступить разумно, в интересах дела !  
Нет, н е  потому, что вмешались сверху, н е  потому.. .  О н  с а м  - с а м 
позвал Глебова, убедил порвать заявление, во всех инстанциях с а м 
заявил, что Глебов учтет критику, что Глебова надо сберечь для театра. 
Он считал свое поведение высокой победой принципиальности и объек
тивности, он даже заново полюбил Глебова, готов был по-приятельски 
отвести проявления благодарности . . .  А Глебов принял его защиту как 
должное. Даже спасибо не сказал. По-прежнему упрям, язвителен, хи
тер. А сегодня . . .  

Он как-то вдруг до конца понимает, что не в усталости дело и ни
какого гриппа нет, а душу саднят те самые как будто уважительные 
слова . . .  Как он не понял сразу, что они пропитаны ядом? !  

Но об этом незачем говорить Георгию Сергеевичу. 
- А Глебов как всегда упирался, но в целом, по-моему, согласен,� 

сдержанно говорит он,- завтра будем беседовать без широкой аудито
рии.  Он хочет повезти спектакль на гастроли и понимает, что без изме
нений ... 

Закончив разговор, Виталий Алексеевич опускается в кресло и ста-
рается восстановить в памяти все, что произошл.о в конце заседания. 

- Виталий, доигрывать будем?  
- Нет, Мила,  извинись перед мамой, некогда. 
Да, так что же произошло на худсовете?.. Может, он дал повод, 

в чем-то ошибся? Нет, с первых же слов он выразил уверенность, что 
спектакль будет хорошо принят на гастролях, это всех настроило на 
добрый лад. Конечно, сказал он, надо поработать над устра нением от
дельных недостатков, в частности - в любовной сцене второго акта. 
Макси мова, которая как всегда опоздала и пристроилась у двери, де
монстративно прошла вперед и уселась на виду, выставив свои длинные 
ноги в прозрачных чулках,- знает, стервоза,  что в свои сорок с гаком 
еще более соблазнительна, чем в юности! Про нее говорят: настолько 
тала нтлива, что не боится выглядеть на сцене ни старой, ни уродли
вой . . .  да, это так, сам видел не раз. Но вот она дорвалась до роли,  где 
может быть олицетворением соблазна! . .  Говорить об этом напрямик 
неудобно, он нашел прекрасную мотивировку: сцена  второго акта на
рушает хороший вкус и цельность художественного восприятия, она бу
дет мешать эмоциональному настрою зрителей .  Кое-кто уже одобри
тельно кивал, но Максимова спросила звучным, хорошо поставленным 
голосом:  «Интересно, Виталий Алексеевич, как бы ты отредактировал 
арию Далилы, будь твоя воля?» (На  «ты»!  Да, они учились вместе, да, н а  
театральных банкетах и х  студенческое «ты» даже мило, н о  на заседа
нии, где он - официально� лицо, это вызывающе бестактно!) Е му уда
лось отшутиться: «Если бы ты была Далилой, а я Са мсоном, я бы на
верняка не заснул !»  Все засмеялись, одна из актрис захлопала в ладо-
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ши и пискнула :  «Два - ноль в вашу пользу! »  В такой непринужденной 
атмосфере он перешел к другим замечаниям и доказал, что диалог в 
последней сцене затягивает действие, его неудачный, «лобовой» текст 
разжевывает то, что уже воспринято образно, зритель этого диалога не 
при мет, потянется «за галошами» ... Глебов молча дослушал до конца, 
спорить не стал, но вдруг заговорил со своей задумчивой повадочкой: 
«Завидую вашему безошибочному чутью, Виталий Алексеевич ! Свыше 
четверти века работаю в театре, а до сих пор мучаюсь сомнения ми, то 
ли и так ли делаю, что примет зритель, что не примет... а вы всегда 
точно знаете что, как и почему . . .  » В наступившей тишине раздался сме
шок Максимовой,- впрочем , она, кажется, шепталась о чем-то с сосе
дом. А Глебов тут же предложил встретиться завтра и «в рабочем 
порядке» все обговорить. Простились дружелюбно, по-хорошему . . .  Но 
как можно было. не понять сразу, что он откровенно насмехался, Гле
бов! И ведь все вокруг поняли, потому и притихли в ожидании, потому 
и з асмеялась Максимова  - ей что, она и в глаза рассмеется, не оробе
ет. А я как дурак прог.тютил, не понял, не ответил!  Ой, нехорошо! .. 

Н екоторое время он сидит подавленный, обескураженный. Потом 
рождается спасительный гнев - Глебову легко, может и созорничать, 
и накрутить черт-те что в спектакле, знает - заметят, поправят, тот же 
презираемый Виталий Алек·сеевич поправит! Еще и побахвалиться 
можно: я, мол, такого накрутил, так завернул, да начальство прижало. 
А либералов развелось м ного, пойдут ахи да охи, дескать, мешают твор
честву! . .  Их бы на мое место! Того же Глебова - пусть бы узнал, как 
отвечать за все их творческие выкрутасы!  Пусть бы повертелся, как я, 
с утра до ночv. да еще по ноча м  ч итал пьесы, которые идут и идут по
током, кто только не берется сочинять их !  .. 

Он с отвращением подтягивает к себе очередные пьесы. Комедия? 
Да еще и сатирическая! А это драма? Не просто пьеса, а дра ма!  Не хва
тает трагедии - для полноты картины. Если читать, раньше трех не 
ляжешь . . .  

- Ольга Петровна, вы еще не спите? 
Нет, не спит. Он вручает ей обе пьесы :  
- Прочтите завтра, хорошо? Мне интересно знать ваше м нение. 
Польщенная теща уплывает к себе с двумя папками, а он потяги-

вается, довольный. Сегодня все равно не успеть. Ждали столько време
ни - подождут еще. А теща, как барометр, только «наоборот»; если гово
рит, что пьеса умная,- вчитывайся внимательно, а если восхищается, что 
смешно и остро,- тут уж смотри в оба. Что бы она там про себя ни дума
·ла, ему все же здорово повезло с тещей!  

Н а  лестнице, над одной из  площадок, перегорела лампочка. Жен
щина, медленно и устало поднимавшаяся по лестнице, выбрала именно 
эту темную площадку, чтобы передохнуть. Раскрыла створку окна, при
валилась спи ной к оконной раме и вдыхает посвежевший к ночи воздух. 

- Вот хорошо, что я вас встретила, Анна Андреевна !  - ударяет 
пря мо в голову излишне громкий голос. 

Помутившимися от головной боли глазами  она видит жиличку со
седней квартиры Беляеву. Беляева все так же громко жалуется ей на 
вчерашнее безобразие, удивляется ее терпению и напоминает, что есть 
товарищеский суд, и народный суд, и, наконец, милиция. 

- Простите, у меня очень болит голова. 
- Еще бы 011а не болела !  У меня - и то! . .  
Беляева снова втолковывает про суд и милицию, потом предлагает 

порошки, потом все же уходит. Анна Андреевна сидит на подоконнике, 
прикрыв t·лаза и ловя ртом дуновение ветерка, который то живительно 
веет, то замирает. И боль то сдавливает голову, то отпускает. Если б 
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можно было 1 ихонько пойти к себе, умыться горячей водой и сразу лечь 
в постель! . .  Что ее ждет? .. Она сама себя убежщэ.ет, что ноги не держат 
после тяжелого дежурства, надо передохнуть, но медлит она потому, 
что боится идти д:омой . . .  В свою уютную, светлую комнату с широким 
окном, возле которого покачивается верхушка старого тополя и по утрам 
на все лады гомонят разные пичуги. В чистенькую до блеска двухком
натную квартиру, куда она въехала четыре года назад по обмену с за
мужней дочерью соседки, радуясь несомненной чистоплотности соседки 
и тому, что жильцов всего двое - низкорослая, коренастенькая Ф рося 
( «Просто Фрося, меня все так зовут !» )  и ее муж. Тимофей Степанович, 
высокий,  поджарый человек лет под шестьдесят («Мы с ним молодоже
ны, всего полгода как поженились»". ) .  Муж - шофер конторы дальних 
перевозок. И когда он возвращается из рейса . . .  

Позавчера Фрося испекла шiрог с треской, начистила селедки, сбе
гала за «поллитрой». На свою неизменную синюю кофточку выпустила 
белый воротничок, что очень шло к ее черным волосам с обильной про
седью. В ее плотной фигурке и круглом лице с черными глазами в мох
натых ресницах появилось что-то детское, восторженное, словно она 
ждала светлого праздника и вот - дождалась. А отсутствовал Тимофей 
Степанович всего неделю. 

Днем забежала замужняя дочь Леокадия - попросить маринован
ных огурчиков, которые особенно хорошо получались у матери. Леока
дия оглядела стол с красующейся в центре «поллитрой» и чуть не запла
кала :  

-- Мама ! Ты же обещала !  
- Н у и обещала,  так что? - огрызнулась Ф рося, отводя глаза.-

Рази ж это пьянка? С дальнего рейса да не угостить? - И вдруг рас
сердилась: - И чего ты мать позоришь перед людями? Тоже мне, гос
контроль !  Взяла огурцы? Ну и вали отсюда!  

Тимофей Степанович приеха.'! благостный, привез с Украины огром
ные сочные помидоры, угостил ими Анну Андреевну. Фрося обнимала 
его: «Приехал, любименький мой !»  

Весь вечер Фросин патефон крутил старые хрипучие пластинки 
Вяльцевой, Вари Паниной и какого-то цыганского баритона. Ф рося вы
бегала на кухню с грязной посудой, счастливо охала: «Слышите, как 
поют? Аж душу рвут!» - а глаза у нее стали дикие, волосы свисали 
космами на мертвенно-бледные щеки. 

- Ну и хватит, Ф росенька, выпила и хватит. 
- Тю-ю! Да мы только начали !  Гу-у-ляет сегодня Фросенька ! 
Ночью они подрались. Анна Андреевна проснулась от Ф росиноrо 

истошного крика: 
- Убивает! Ой, люди, убивает! 
Накинув халат, Анна Андреевна выбежала на крик. Фрося металась 

по кухне в одной рубахе, растрепанная, вместо рта с белозубой улыб
кой - запавшая черная щель с одним сиротливым зубом. Выскочил в 
кухню и Тимофей Степанович - в голубых подштанниках, в порванной 
майке, по старому его лицу с всклокоченными усами текли слезы,  он 
совал Анне Андреевне сплющенный подстаканник: 

- Будьте свидетелем, она м�ня подстаканником!  Подстаканником 
по ноге, коленку расшибла, я вам покажу, коленку расшибла !  

Дрожа от волнения и холода, Анна Андреевна уговаривала обоих 
как маленьких, сердиться нельзя было, Фрося зверела,  если в такие ми
нуты ее ругали. Кончилось все неожиданно. 

- Покалечила я тебя, старая пьянчуга !  - запричитала Фрося.
Пойдем, миленький, компрессик на коленку положу, пойдем, любимень
кий, рюмашечку да м, припрятан у меня малыш, запасливая у тебя 
женка ! 
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Малыша они «раздавили» дружно, сидели в обнимку и пели про ям
щика, замерзающего в степи, и еще про то, что «жалко только волюшки 
во широком полюшке, солнышка на небе да любови на земле» . . .  Анна 
А ндреевна п рислушивалась да и з аснула, а когда встала, Тимофей Сте
панович густо храпел за стеной, а Фроси уже и след простыл - вскочи
ла по будильнику, перемыла посуду, навела в кухне блеск и умчалась 
на работу - она никогда не опаздывала в свой торг, где р аботала экс
педитором, гордилась тем, что она материально-ответственное лицо: 
«Отчетность у меня, как хрусталь! А если выпью, так на  свои, на  кров
ные!» Когда Анна Андреевна уходила на дежурство, Тимофей Степано
вич проснулся и ,  стыдливо отворачивая лицо, чтоб она не почуяла во
дочного з апаха, сказал, чrо будет отдыхать дома три дня. 

Ну, чему быть, того не миновать! Анна Андреевна рывком подни
мается и шагает вверх по лестнице. Так она идет на самые страшные 
вызовы - ножевые р анения в драке, убийства .. . 

В квартире тихо, только в кухне бурчит вода в котле да где-то что
то странно поскрипывает. Что бы это могло быть? .. Она открывает дверь 
своей ком наты и с досадой останавливается на пороге - стол отодвинут 
от окна, стулья опрокинуты на него ножками вверх, а Фрося стоит на 
табурете, поставленном на подоконник, и протирает стекла. 

- Фрося, зачем? !  
- Затем, что грязные были,- сверкая белыми зубами,  отвечает 

Фрося и насухо трет стекло чистой тряпкой, оттого и скрип. 
Так повелось с самого начала - Фрося входила в ее комнату, как 

в свою, скребла и мыла, ни денег, ни  благодарностей не принимала :  
«Тебе руки беречь надо, а я привычная!» «Ты» она говорит всем. 

- Задержали меня ироды с отчетностью, а то б успела до тебя,
поясняет Фрося,- устала небось? Да ты ложись, ложись, я мигом !  

Темно же сейчас окна мыть,- вяло сопротивляется Анна Андре
евна. 

- Когда Фрося моет, хоть черной ночью - чисто будет. А сейчас 
небо светлое. Ты снизу погляди - хрусталь !  

Анна  Андреевна валится на  постель. Пусть скрип, пусть Фросина 
болтовня, все-таки лечь. Лечь. 

Ф рося ловко слезает с окна и через минуту приносит стакан крепко
го чая и кусок пирога. 

- Выпей и съешь, сразу оклемаешься. И не  спорь! Докторица, 
должна понимать. 

Пока Анна Андреевна сперва неохотно, а потом с аппетитом ест 
пирог и пьет чай, Фрося сидит напротив и с удовольствием смотрит. Как 
ни странно, Анне Андреевне это приятно. И головная боль стихает. 

- Ну что, м ного ездила? 
Ф рося обожает ра·ссказы о том, куда и зачем вызывали «скорую», 

что и где случилось. Когда беда происходит на улице с пьяным, Фрося 
безжалостно обвиняет потерпевшего: «Сам виноват, болван!  Уж если 
я выпью, то из дому - ни в жисть!» Если пострадал ребенок, она пла
чет, всхлипывая, и потом помнит, расспрашивает, что с тем ребеночком, 
и как переживает мать, и хорошо ли в больнице лечат. Анна Андреевна 
не любит бередить душу рассказами о человечьих несчастьях - слиш
ком их м ного прошло и проходит перед нею, профессиональное уменье 
выработалось давно, еще на  фронте, а спасительного очерствения души 
не произошло, чужая боль каждый раз будто полоснет по сердцу. Но 
сегодня ей самой хочется рассказать один случай, и ,  пожалуй, именно 
Ф росе ... 

- Такой нелепый был вызов. Позвонила женщина, рыдает, слов 
п очти не разобрать, только адрес: Кир очная, девятнадцать, «муж умира
ет, ради бога скорей, одни в квартире, я сама врач, понимаю - плохо, 
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очень плохо, скорей !» .  И трубку бросила. Ни фамилии, ни номера кварти
ры. Диспетчер говорит: подождем ,  может, еще позвонит. А я говорю -
поеду. Дом тот я знаю, огромный дом, несколько парадных, но приметы 
уже есть - вдвоем в кварт-ире и жена - врач. Поехали.  И ведь ра
зыскали! 

Ну и что там? Помер? 
- Да нет, отходили. Растерялась она, врачу хуже нет своих лечить. 
- Надо же! - вздыхает Ф рося И встает, но не идет домывать окно, 

а мается подле кровати.- Ты уж прости, Анна Андреевна, сволочи мы, 
такому человеку спокою не даем! - Выпалив это, она молнией взлетает 
на подоконник, на табуретку, руки ее так и летают, поскрипывают под 
сухой тряпкой стекла,  подрагивает от ее энергичных движений табу
ретка. 

Из-под тяжелеющих век Анна Андреевна смотрит, как все ладно -
получается у Ф роси. Дотерла стекла ,  присела на корточки, чтоб на  фо
не нетемнеющего неба проверить, чисто ли, сбегала сменить воду в тазу 
и яростно трет подоконник .. . Полечиться бы ей:  ведь уже переросло в 
болезнь. Убедить бы ее - в больниuу . . .  

Неч аянную дрему прерывает грохот. Фрося уронила стул, пере
двигая стол к окну. Пол уже вымыт, влажен и,  кажется, дышит чис
тотой. 

- Красота ! - говорит Фрося, оглядывая комнату.- Ты уборки не 
касайся, сама все сделаю, ты у меня будешь жить как в хрустале!  

Она стоит, подбоченясь, над верхней губой поблескивают капельки 
пота. 

- Я работы не боюсь, и лучше меня никто тебе не сделает,- хва
стливо говорит она,- я с таких лет - к любой работе! За что Фрося ни 
возьмется - блеск! . .  Не веришь? А ты знаешь, кто я была в войну? 
Управдом !  Не говорила тебе? У-прав-дом !  Это теперь жЭки-мэки, кон
торы с фикусами, инженера да техники с дипломами,  а тогда что? Ф рося 
да Ирка с бабкой Капитолиной-вот и весь штат. Ты и начальство, и двор
ник, и водопроводчик, и отопленец - всё! А с ка рточками порядок дер
жать? А грязищу заледеневшую на себе вывозить, чтобы эпидемии не 
было? В сё - Фроська с бабами своими, с Иркой да с Ка пой ... А уж за
конность на рушать - ни-ни,  не позволяла никому! Ты вот сама с фрон
ту вернула сь, а квартиру заняли, так? А у меня ни фронтовики, ни ва
куированные такого не з нали. Квартиры сохра нила ,  вещи сохранила, 
у кого в закутке веник стоял - приехал, веник на месте! Кто сберег? 
Фрося! 

Она придвинула к кровати стул, поколебалась. 
- Ничего, я присяду? - Села,  вздохнула.- Про меня как говори

ли? Фрося у нас министр!  Если я во дворе шумлю - по всем этажам за  
двойными рамами слыхать! З ато ремонт сделала первая по району! 
С красной доски не слезала. А riотом - прости-прощай, диплома нет. 
А что ихний диплом, если у них ни быстроты такой, ни сноровки, ни охо
ты? Вот у нас В алька-техник: м аникюр наведет и чуть что - зовет двор
ника или слесаря. А мы с Иркой да бабой Капой на своих хребтинах 
кровельное железо на всю крышу перетаскали. Плачем и тащим, тащим 
и плачем. А почему? Душа кипела.  Дерьмо зимнее выгребаешь - ну, 
бабы, Гитлеру в морду! А вот это - Геббельсу! А теперь - Герингу 
в зад! . .  Ну, это я деликатно говорю. Сильней припечатывала. Такая 
злость трясла, не до выражениев.- Она вдруг спохватилась: - З агово
рила я тебя? Уйти? 

Н ет, нет, ничего. 
- Не болит? 
- Лучше стало. Высплюсь ночь спокойно - и все пройдет. 
Фрося вскинула свои глаза-маслины и потупилась. Помолчали. 
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- Да рази ж я не понимаю! - вдруг страстно выкрикивает она.
Думаешь, пропащая? !  Вот и дочь Лека что ни день прибегает, оки в по
то.rrоки, ладошки к грудя м,-- алкоголик мама!  .. Да рази ж я пила 
когда? !  Муж непьющий был, детей нарожала,  квартиру вот эту получи
т� - только что языком не вылизывала. А потом что? Муж был - уби
ли. Сыночки были, близняшки, я-то черная и Лека черная, а они ры
женькие, в отца, по двенадцать годочков стукнуло... убили !  Это ты 
можешь понять? В пионер.'Iагерь - из пулеметов! .. Прибежала на Мо
сковский, на задние пути, встречать - вылезают из теплушек остатки 
лагеря, кто в бинтах, кто на палке прыгает, а моих нету! Как сказали 
мне - «насмерть ! »  - так и грохнулась, бьюсь головой и вою ... Мужу на 
фронт на писала :  мсти до самого ихнего Берлина !  . .  

- Верно написала, Фрося. Но пить - разве это помогает? 
- Не помога ет,- убежденно говорит Фрося,- я и не пила. Только 

зубами скриплю да подушку рву, все наволочки истрепала".  - Она 
вдруг взрывается, глаза становятся дикими:  - А ты, докторица, чи
стюля, херувим в халате, ты знаешь, что такое ремонт дом а? !  Ты пол по
дотрешь - душа заходится. А ремонт дома? !  

- При чем же . . .  
- А-а, ни при чем? !  Вот и видно - ни черта ты не пони маешь, хоп, 

и уч�мась шестнадцать лет да всю жисть впридачу! Рем онт дома! Мы
то с бабоньками, с И ркой да Капой, на интузиазме что угодно делали. 
А к мужикам без водки не подступай! Да еще после войны - клади на 
весы на одну плашку чистое золото, а на другую - самого завалящего 
мужика, так ведь мужичонка перетянет! А тут маляры, кровельщики, 
штукатуры, плотники, отоштенцы-паропроводчики - это при лопнув
ших трубах да текучих батареях! .. А еще снабженцы всякие! Краску до
стань, олифу, железо!  Гвозди - и то! .. Рядишься с ними - ставь водку. 
Подгоняешь, потому сроки подпирают,- водку! Закончили ,  расплати
лись - опять же водку на стол! .. Я по дурости поначалу на сознатель
ность била, да и где· м не водки напастись, так поверишь - ни тпру ни ну! 
Подружка моя Клава, по соседству управдомом была,- без водки, го
ворит, не пойдет, поставь им как надо и сама  с ними выпей, уважь .'IЮ
дей. Попробовала - не могу. Веришь ли,  не проглотить - от запаху вы
ворачивает наизнанку. А Клавка советует: ты нос зажми и одним махом 
всю рюмку, дыхни и сразу черную корку пожуй . . .  И верно, пошло.
Фрося засмеялась, головой покачивает: - Вот ведь дура была.- И сра
зу, со страстью, даже с каким-то бешенством :  - А когда возвращаться 
стали !  Кажный благодарит, кажный зовет: тут встреча,  там новоселье, 
что ни вечер - з овут люди, свои жильцы, как откажешься?! И кажный 
подносит рюмку побольше - спасибо тебе, Фросенька, выпей за победу, 
за мир,  за счастье! Так что, не выпить? ! 

Она вскакивает, Анне Андреевне кажется, что сейчас же побежит 
за «поллитрой», но Ф рося со стуком расставляет стулья, на стилает на 
стол и опр авляет скатерку, потом стремительно оборачивается, подбп
ченясь и выпрямив свою коротенькую, тугую фигурку: 

- Ну, ты скажи, баба я еще ничего? !  
Анна Андреевна смущенно улыбается, как тут отвечать! 
- Баба я! Какая ни есть - жен-щи-на !  Вот ты, прости за слово, 

как старая дева,  то ли тебе сорок, то ли все шестьдесят. А я без мужика 
не могу, лучше в петлю!  - Она и без водки хмельно подмигивает и ще
рится.- Как я своего любимого зачаливала - чистый роман!  Надо ж их 
знать, шоферов дальних рейсов! Хоть по шоссе, хоть по проселку - в 
кажном пункте невеста. сама набивается угостить да приветить! Бабья 
одинокого - о-о-ох! . .  А мой-то - вдовец, он и р ад, сегодня тут, завтра 
там, слыхала ,  как по радио поют?" Три года я его приваживала, и об
стираю, и напеку всего, это я умею, и огурчики маринованные в сморо· 
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динном листе с чесночком, а уж поллитру на стол - завсегда ! И что ты 
скажешь - от всех молодых отвадила, приворожила,  в загсу потащи
ла - всё честь по чести. Вот только ревную я, спасу нет. Исщипала 
всего! .. 

Из Фросиной болтовни Анна Андреевна выхватила одно - как ста
рая  дева !  Не позавидуешь Фросе, дурно они живут, и этот ее Тимофей 
Степанович - дрянь мужичок . . .  А тут вдруг зависть шевельнулась, боль 
давней утраты и злость на свою разборчивость-действительно чистюля, 
херувим в халате, вот и осталась одна.  Са мого близкого человека похо
ронила в б ратской могиле на подступах к Чешске-Будейовице, но ведь 
осталась жить, осталась!  А сама себя высушила. Как старая дева 
стала . . .  

Оттого, что эти мысли разом,  душной волной, нахлынули на нее, 
говорит она суше и назидательней, чем обычно: 

- Дуришь ты, Фрося. Мужа спаиваешь и сама спиваешься, облик 
теряешь. Б ить тебя некому, вот и дуришь. 

- А ты меня вдарь, если что! - аз артно подхватывает Фрося. -
Если еще хоть р аз - вдарь как следует, не обижусь. А то больно уж ты 
мягкая, без характеру. 

- У меня, Фрося, за  дежурство весь характер сгорает. 
- Понимаю,- кивает Фрося,- ну, прости, наговорила я тут. Отды-

хай. И не сумлевайся - шуму не будет. Как человек говорю. 
Уже сквозь сон слышит Анна Андреевна, что вернулся домой Тимо

фей Степанович, пошебуршилась на кухне Ф рося - и все стихло. А среди 
ночи  она п одскакивает на кровати: за стеною что-то з агремело, что-то со 
звоном р азбилось, и вдруг два голоса заор али во всю силу легких :  «Лю
бимый город может спать спокойно . . .  » ,  и опять что-то з агремело и зазве
нело, р азлетаясь на осколки. 

- Уйди! 
Молоденькая женщина стоит посреди комнаты, тренировочные брюч

ки  и глухой черный свитер обтягивают ее упругую фигурку, светлые 
волосы схвачены на з атылке тесемкой, чтоб не мешали. Ее простенькое 
лицо свободно от косметики и было бы прелестно своей юной чистотой, 
если бы его не искажало выражение гнева и даже отвр ащения. В комна
те никого нет, но  она повторяет: «Уйди ! »-потом со слезами в голосе бор
мочет: «Не то! Все не то!» - и з астывает в мрачном р аздумье. Она нена
видит сейчас  себя, пьесу, нелепый текст. Вот уже неделю она мучается и 
не находит того внутреннего состояния, которое наполнило бы жизнью 
эту сцену и текст ее роли. Вчера  ей показалось, что нашла. Она ощутила 
обиду и гнев своей героини, ненависть к обманувшему ее человеку. С лег
ким сердцем шла на репетицию и жалела ,  что режиссер провозился с 
другими и только в самом конце предложил начерно «проскочить» ее с 
Алексеем сцену. Но довести до конца не дал, захлопал в ладоши и ска
зал: «Все! З автра с утра репетируем сцену Марина - Алексей, осталь
ные свободны». И бросил уже на ходу - обоим, но взглянув на нее одну: 
«Подготовьтесь хорошенько». 

Она ушла, униженная собственной бездарностью. У Алешки все по
.т�учалось само собой, казалось, он не прилагает никаких усилий.  В бежал 
беззаботный, п ривычно ожидая встретить р адость и ласку, и вдруг понял: 
она каким-то образом узнала то, что он тщательно скрывал. Попробовал 
неуклюже оправдаться, даже рассердился, но быстро сник . . .  Рядом с его 
абсолютной естественностью все, что делала она ,  было неестественно, 
фал ьшиво, ужасно! Она сама не верила в свой гнев, в свое желание вы
гнать его. Она не прqжила, а проиграла всю сцену с нелепой истеринкой 
в голосе, с лома нием пальцев - кошмар!  Дремучая провинция праба-
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бушкиных времен!  . .  Дешевый актерский наигрыш, который она безоши
бочно чувствует у других и люто презирает! .. 

Ей хочется зареветь от бессилия. Сдерживаясь, она снова и снова  
вникает в переживания своей героини. Ей мешает текст. В таком положе
нии она сама,  наверно, ревела бы в три ручья, надавала бы обманщику 
пощечин,  выкричала бы разом все, что она о нем думает, а уж потом 
сказала бы - уйди! Так и поступила Рита со своим журналистом, узнав, 
что он  ей изменил : накричала так, что во всех уборных было слышно, 
р аспахнула дверь и крикнула :  «Вон отсюда!»  - и швырнула ему вслед, 
прямо в голову, его портфель и букет, с которым он к ней разбежался. А 
потом стояла в дверях и смеялась, глядя, как он  вместе с пожарным 
подбирает с полу разлетевшиеся из портфеля бумаги . . .  

Да,  но  Рита - другой характер,  другое время, про нее не скажешь 
«обманутая девушка», она сама  кого хочешь обведет. 

В алерка! .. 
Шумы густо населенной квартиры она научилась отключать, будто 

их нет вовсе, но осторожный поворот ключа в замке и еле слышный хло-
. пок входной двери она не пропустит - так входит только В алерка, пото

му что ключ у него «нелегальный», он тут не прописан, и они оба побаи
ваются квартуполномоченной, придирчивой дамы, которую они между 
собой называют З асохой. Правда, З асоха уже привыкла к В алерию и 
даже обращалась к нему с просьбой поставить жучка, когда перегорела  
пробка, но таиться от  нее стало волнующей игрой, особенно по утрам,  
когда он  скользил по квартире невидимкой. 

Сразу повеселев, она готовится как всегда побежать навстречу и 
броситься к нему на  шею, чтобы он подхватил ее и покружил, или поднял 
на руках, или прижал к себе и целовал, целовал . . .  Но в последнюю мину
ту она решает разыграть его и проверить на  нем свою роль, и не бежит 
навстречу, а з астывает в глубине комнаты у стены, как з астывала у 
воображаемой стены на  репетиции.  И вот он входит, она видит его ищу
щий взгляд и заранее п роступившую улыбку (и тут же про себя отмеча
ет, что вот так же, удивительно естественно входил Алешка) .  

- Я все знаю,- произ носит она, останавливая его вытянутой впе
ред ладонью,- у тебя есть жена и ребенок. 

В алерка запнулся на  миг - и подхватывает как ни в чем не бывало: 
- У меня их четверо, Маришка,  четверо в разных местах! - О н  

сгреб е е  в объятия и поцеловал.- Если ты когда-нибудь родишь м не 
сына, это будет пятый. Да,  еще есть дочка в .. . в Австралии, но это ведь 
не считается за дальностью р асстояния? 

Она не могла не расхохотаться, сама поцеловала его, но когда он 
крепко обним ает ее и хочет продолжить это лучшее из занятий, реши
тельно отталкивает: 

- Погоди. Я в полном отчаянии. Не умею, не понимаю, на репети
ции делала черт-те что. Получила такую роль - и провалюсь. 

- Провалишься,- весело соглашается он  и тянет ее к к реслу, где 
они чудесно умещаются вдвоем,- как пить дать провалишься. И вкрад
чивая кошка Рита добьется этой роли. 

- В полне возможно. Не понимаю, что тут веселого? 
Она все-таки з асмеял ась, пошучивания по поводу Риты у них в ходу 

и доставляют ей удовольствие, она отлично помнит, как Рита н ачала з а
игрывать с новым осветителем, стремясь присоединить его к своей коллек
ции,- но он, позубоскалив с нею, все-таки п рилепился не к Рите, а к 
Маришке, совсем не знаменитой, начинающей актрисе. Заметив это, Рита 
бросила ей высокомерно: «И чего ты нашла  в этой дылде?» Они оба шо
бят повторять: и чего ты нашла, и чего я н ашла в этой дылде? !  Но сегод
ня,  умостившись рядом с ним в к ресле, она возвращается к тому, что ее 
мучает: 
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- Понимаешь, или пьеса - дрянь, или я ничего не понимаю. Они 
любили друг друга. Целый год! . .  

- Совсем как мы,- вставляет он. 
- Как мы? .. - Uна на  миг поразилась сравнению, но не захотела от-

влекаться.- Как же она могла за целый год не почувствовать фальши? .. 
Ну, хоть что-то уловить . . .  з аподозрить ... - Поразившее ее сравнение вы
плывает снова:  - Ну, вот ты ... мог бы ты не почувствовать, что я тебя  
обманываю? 

- А кто тебя знает! 
- Перестань, я серьезно. Мог бы? .. Я бы обязательно почувствова-

ла. Если ты по мелочи соврешь или недоскажешь, я и то чувствую. 
- Это как сказать. Я бываю очень хитрым.  
- Не трепись. Утром репетиция, самая ответственная сцена,  а у ме-

ня ничего не выходит. Алешка прибегает беззаботный, влюбленный, у 
него это здорово получается, как будто он тысячу р аз обманывал и вы
кручивался. А у меня сразу эти дурацкие слова :  «Я все знаю! . .  » 

- А что, ты так сказала - прямо мурашки по коже. Мне почуди
лось, что у меня действительно где-то припрятана жена с ребенком. 

- Можешь ты побыть серьезным".  дылда чернобровая? - Она при
глаживает пальцами его густые брови и, растолкав его руки, устраивает
ся в его объятии, но продолжает о своем:  - И это трагедийное «уйди!»,  
да еще дважды подряд! Разве она не хочет выслушать его? Найти оправ
дание? Нет, откажусь репетировать, Ну, что я могу". когда я не верю, 
что именно так она себя поведет! . .  Когда ни  черта не понимаю в ней! 

П омолчав, она говорит со злостью:  
- Рита не стала бы мучиться! Она даже издевается - «правда 

чувств», «правда чувств»! Ей важно, чтоб дошло до каждого идиота. И 
чтобы отбивали ладони.  Она бы вскинула руку, как в античной трагедии, 
и гаркнула на весь зал: уйди! 

- Р ита р аботает на  публику,- п осмеиваясь, поддакивает В алерка. 
- Пусть срывает аплодисменты, я за этим не гонюсь,- еще серди-

тей говорит Марина, потому что в глубине души знает, что ее главная 
соперница совсем не пренебрегает правдой чувств, но умеет с удивитель
ной легкостью ( или так кажется?)  проникнуть в правду характера  и за·  
жить в роли п одкупающе просто. Но сейчас ей приятно осудить Риту, по
тому что сама она растеряна и не верит в свои силы, и она повторяет:
Я не гонюсь за аплодисментами.  Мне надо понять ее состояние". пове
р ить . . .  

- Это не так просто.- В алерий становится загадочным, смотрит в 
сторону.- Ты же пока щеночек с мокрым носом. У тебя никакого жиз
не нного опыта. Зато самоуверенности! .. «Я бы почуяла»". «Я бы», «Я 
бы» .. . В от я к тебе год хожу, даже ключ доверила". а ты хоть видела мой 
п аспорт, какие там штампы да записи? Ты хоть разок задумалась, поче
му я не схватил тебя  за руку и не потащил в загс? И ни р азу з а  весь год 
не заикнулся о женитьбе, что обычно делают порядочные джентльмены в 
подобной ситуации? 

Удар прямо в сердце- не в переносном смысле, а физически она ощу
щает силыJ:ьIЙ и глухой удар в сердце, отзывающийся такой же глухой и 
сильной болью. И тут же догадывается, что он шутит, но как бы он ни  
трепался, вопрос остается :  почему? ! 

- Ты с первого дня поверила, что я живу в общежитии. А живу ли 
я в общежитии? Может, у меня дом и семья, жена и ребенок, и когда я 
ухожу ночевать в общежитие под п редлогом, чтобы меня оттуда не вы
бросили совсем."  может, я возвращаюсь домой? И пусть я не очень лажу 
с женой, но, как сказал Чехов, жена е сть жена? 

- Перестань!  - Ее губы дрожат, глаза полны слез .- Перестань, 
такими вещам и  не шутят. 

4• 
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А если я не шучу? - Увидав, как она побледнела,  он притягивает 
ее на ко,11ени и крепко-крепко прижимает к себе.- Представила себе? А 
т-еперь попробуй з аново продумать свою аварийную сцену. 

Она рванулась из его рук, но он удержал ее, плачущую, злую, бор
мочущую сквозь всхлипывания, что так нечестно, такой ценой ей не 
нужно .. . 

- Тогда пососи леденец. Вот этот, кисленький. 
Он всовывает ей в р от леденец, она послушно сосет его, слышно, как 

он перекатывается у нее между зубами. 
Она переводит дыхание и з атихает, всем существом ощущая, что он 

тут, рядом,  любит и все, что он наговорил,- неправда. Но  вопрос остает
ся: почему? Она обращает этот вопрос и к себе самой. Она всегда испо
ведовала свободолюбие и нез ависимость в любви. Театр - главное ,  ис
кусство - вся жизнь, а любовь - дополнение, развлечение, разнообра
зие ,  пожалуй, и допинг, как говорит Рита. Ее первые краткие связи были 
приятны, но не оставили в ее душе особого следа. Когда появился Валер
ка, она тоже поначалу не придавала их отношениям особого значения, 
даже рисовалась этим. Летучая  связь молодой актрисы со студентом, 
подрабатывающим в театре на должности осветителя,- почему бы нет? 
Но связь становилась все прочней, во время гастрольной поездки она 
тосковала без него и ходила потерянная, когда долго не было писем . . .  
Потом, на вокзале, его не было среди встречающих, и она пережила не
сколько минут горя, и страха, и ревности, пока не увидела его длинную 
фигуру - он несся, запыхавшийся, протаранивая вокзальную толпу и 
держа над головой связку растрепанных цветов, и она не удержалась, 
побежала навстречу, и они при всех целовались, так что потом в театре 
отбою не бьшо от всяческих шуток . . .  Но и тогда она все-таки не поняла,  
что В алерка для нее - та  самая втора я  половина,  не разделишь. Радова
лась, что он есть, и верила ,  что так и будет. А он  может в один злосчаст
ный день уйти из театра, не прийти к ней и вообще исчезнуть? Может 
даже не сказать «прощай», и останется от него только пара  рубашек да 
зубная щетка ... А он ей нужен. Нужен сегодня, з автра и всегда. 

В алерка держит ее, притихшую, и поигрывает хвостиком ее волос, то 
пощекочет ей  шею, то  поводит им по своим губам.  Ему не нужно спраши
вать себя - почему? Он любил женщин, но вовсе не спешил жениться, 
а когда поступил в театр - тем более не спешил, ждал интересных при
ключений, и ему сразу повезло, сама премьерша Рита з авела с ним увле
кательный флирт, и уже было назначено решающее свидание (о чем ни
когда не узнает Маришка ) ,  когда в столовой, в очереди за сосисками с 
капустой . . .  Да,  он стоял в очереди, но как р аз перед ним сосиски кончи
.'Iись и остались одни биточки, он огорчился, а сзади раздался энергич
ный голосок: «Ничего, и биточки пройдут! »  Он оглянулся и увидел Ма
ришку. Они дружно взяли биточки и компот, сели за один столик .. . По
том они говорили: счастливые биточки! Он довольно скоро понял, что с 
Маришкой - не флирт и не приключение, но чем сильнее он любил, тем 
тщательней оберегал свою тайну, потому что Маришка в первые же дни 
посвятила его в свои теории, что искусство - все, а любовь ... Он не хотел 
быть смешным и старомодным.  Может, действительно талант должен 
быть свободен от всяких уз? Может, актрисе необходимо разнообразие 
чувств, смена впечатлений? . .  А Маришка, оказывается, самая обыкно
венная девчонка,  только нервная и впечатлительная (от таланта?) , и ни
какая она не жрица свободной любви, вот он устроил сейчас довольно 
жестокую п роверку ее чувств, и она расплакалась и до сих пор сопит как 
маленькая . . .  Ведь и тогда, на вокзале, понял же он, что она любит! По
том снова не поверил . . .  Но ведь любит! И надо решать, пока  ее не увел-и, 
столько крутится вокруг нее всякого народу, тот же Алешка, которым 
она восхищается". 
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Маришка вдруг выскользнула из его рук, пробежала по комнате и 
остановилась перед ним, взяв в ладони лицо и глядя перед собой счаст
ливыми глазами:  

- Я дура !  Дура !  Никакой не гнев и не гордость надо играть, а лю
бовь! Вся роль - любовь, и только! Она не могла подозревать, пригляды
в аться, выслеживать, потому что любила !  Любила - знач ит, доверяла.  А 
когда все рухнуло . . .  тут уже петля, тут такое отчаяние, до столбняка!  И 
никакие объяснения уже не могут . . .  

Взглядом она как бы наткнулась на В алерия, мимолетно улыбну
лась ему, но он сейчас мешал, и она сказала с азартом, который он боль
ше всего любил в ней :  

- Т ы  чем-нибудь з аймись, ну, почитай, что ли, только молчи и по
вернись лицом к стене, ладно? Я поработаю. 

Женщина неторопливо гладит простыни. Движения однообразны, 
дум ать не мешают, и она думает о том, что скоро зайдет Степанида и 
надо будет идти с нею, раз согласилась, а зачем? Кто может ей помочь? 
Если бы раньше, может, вымолила бы, на коленях ползала бы .. . А сей
ч а с  - о чем?  . .  Глаза :ж.жет как от слез, но слез нет. Прикрыв глаза от 
бьющего сверху света, она видит только белое полотно и поблескиваю
щий утюг - вперед-назад, вперед-назад,- а в воображении встает все то 
же, все то же: солнечный пляж, солнечная вода озера ,  черное, изогну
тое - будь оно проклято! - нависшее над водою дерево, от группы пар
ней отделяется Лешенька, он ловко взбирается по изогнутому стволу, вы
прямляется в рост - в одних плавках, мускулистый, загорелый, самый 
лучший на  свете . . .  Стой, стой ! Не надо ! !  Но  он не слышит, он весело 
кричит: «0-го-го-го-го !»  - и, сдвинув л адони вытянутых рук, прыгает 
вниз го,rювой. Зарябила и сомкнулась вода. Тишина . . .  Только на этот раз 
она сам а  тут, она бросается в воду гораздо раньше, чем его з астывшие 
от ужаса приятели, она ныряет глубже всех и первою находит подводную 
корягу, о которую он стукнулся, и его бездыханное тело среди водорос
о11ей, у нее хватает си.11 вытащить его на поверхность, парни помогают, де
.�тают искусственное дыхание, они делают его долго, но недостаточно, мо
жно еще !  Нужно еще ! !  - все уже отступились, а она упрямо отгибает 
назад и пригибает к коченеющей груди безжизненные руки, и вдруг лег
кое трепетание жизни проходит по его запрокинутому лицу ... Почему, 
почему ее не было там,  рядом с ним? !  

- Ты готова ,  Маша? 
Степанида, как всегда без стука и без спроса,  протискивается в ком

нату своим рыхлым,  грудастым и бокастым телом. Неодобрительно ог.тrя
дывает соседку, тянет вздернутым носом:  

- Никак, спалила?  
Маша отдергивает утюг - на том месте, где ее  рука прервала движе-

ние, на полотне отпечатался коричневый след. 
- Не дело и з атеяла. Ведь идтить скоро. 
Маша жалко улыбается: 
- Ох, не знаю. К тому же Ирочка обещала забежать, да вот . . .  Мо

жет, задержало что . . .  
- Что девушек задерживает, известно,- язвительно перебивает 

Степанида,- говорила ж я, что видела ее! С парнем!  У кино! Волосы что 
грива у лошади - на один бок, юбчонка еле-еле стыд прикрывает. Тьфу! 

- Молодая же,- р обко заступается Маша, р а спрямляя на под
стилке белую блузку с множеством складочек. Пересохшие складочки 
не даются, морщат. 

- Да ты-то, .Марья, не молодая,- сурово говорит Степанида.
А все как девка неразумная :  то пойду, то не пойду, то хочу, то не знаю. 
Небось за какой грех тебя бог наказал, знаешь? Отмоли!  Истинно гово-
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рю тебе: на коленях да со слезами - отмоли!  Может, господь б ог в бла
гости своей простит тебя за усердие твое и встретишься ты со своим 
Лешенькой у подножия его ! 

Маша ставит утюг на подставку и ошеломленно глядит н а  Степани
ду. Ее крупное, с обвисшими щеками, буро-красное лицо сейчас строго и 
вдохновенно, будто она действительно и с т и н н о  знает, что делать и что 
их ждет. Может ли это быть? И что она сказала о грехе и божьем н ака
зании? . .  За  мой грех - Лешеньку?! И как же это - встретиться с Ле
шенькой у подножия . . .  господа бога? . . 

Ей становится страшно. Десять лет они живут рядом, больше два
дцати - р аботают на одном участке, по возрасту почти р авны, только 
Маша худенькая и даже теперь выглядит моложаво, по-прежнему все 
зовут ее Машей или Машенькой, а Степаниду за глаза и даже в глаза 
величают Степанидой Гиппопотамовной, а то и просто Гиппопотамом. 
Пока был жив ее муж, Степанида была обычной бабой себе на  уме, 
хитроватой и неряшливой, иногда сварливой ( «Ну, понеслась!» - гово
ри.11 ее муж) , иногда бесшабашно веселой. Когда ее скромный, з атюкан
ный ею муж умер, она голосила так, что с улицы прибегали на крик, на 
похоронах кидалась на гроб и требовала, чтоб ее закопали вместе с му
жем .  Потом з амкнулась: заговоришь - буркнет и отвернется. А с год 
назад появилась как бы новая Степанида, суровая, всезнающая и гово
рящая чужими, странными словами. Степанида, которая ходит в с е  к т  у. 
И теперь в одной квартире с Машей живут как бы две Степаниды, и 
если с первой, понятной, Маша никогда особенно не считалась и не счи
тается, то вторая, загадочная,  все больше забир ает н ад нею власть, 
временами от этой власти хочется отряхнуться, ка.к от кошмара,  но все 
чаще наплывают мысли, что вот, в безнадежности горя - какой-то ого
нек, проблеск надежды, спасение ... Пусть соломинка, чтоб ухватиться . . .  
а вдруг? . . А вдруг? ! Может, и правда, не в этой жизни, а где-то там, за  
гробом, что-то все же есть и как-то встречаются родные души? . .  О, если 
бы ! Если бы! Хоть разок, хоть на минуту! . .  , 

- Верно говорю, Марья: отмоли грех, заслужи - и снизойдет на тебя  
благодать господня !  - грозно говорит Степа нида и добавляет простец
ки : - Ну, так пойдешь или нет? 

- Пойду, пойду, вот только доглажу. 
- Ну, смотри!  
Степанида уходит. Складочка за складочкой, складочка за  складоч

кой. А мысли неспокойные, взъерошенные какие-то. Бог. Если  он все 
видит и знает, как он мог за ее грех - Лешеньку? Лешенька-то в чем 
виноват? И почему - грех, если она любила и верила, и была война, и, 
может, погиб в бою тот лейтенант Толя, а вовсе не скрылся, как судачи
ли бабы в деревне? .. 

В одя вперед-назад утюгом, она вспоминает своего лейтенанта Толю, 
как давно не вспоминала. Двадцати еще не было ему, н овеньким пого
нам радовался как мальчишка, рвался на фронт - война шла к концу, 
успеть бы ! И страх смерти или увечий трепетал в нем глубоко-глубоко, 
и жажда подвигов, и тор опливое желание познать любовь, наглотаться 
нежности".  С материнской проницательностью понимает она теперь то, 
что между ними было (всего-то за одну быструю неделю!) . А лица не 
помнит, старается вызвать в памяти, но перед глазами встает не  Толя,  
а Лешенька . . .  ведь похожи!  . .  

Негромкий стук. 
- Это я, тетя Маша! Можно? 
Ирочка вошла - как скользнула в щелку. Обнять не посмела, толь

ко чуть приложилась щекой к Машиному плечу и сразу же перехваты· 
вает утюг: 

- Давайте доглажу. 
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• 
- Ну зачем ты? Я бы сама,- бормочет Маша и охотно садится, 

распрямляя спину. Что-то уставать стала и слабость находит, иной раз 
даже голова кружится. Не ходить бы никуда, посидеть с Ирочкой, по
пить чайку." И чего Степанида наговорила? ВоJюсы распущены? - так 
м:Jда такая. И ей идет. Юбчонка не короче, чем у других молодень
ких, тоже - м ода, а у И рочки ножки стройные, ей можно. И ведь какая 
хорошая оказалась девочка! Отчего же раньше-то невзлюбила ее? 
За что? 

- Еле вырвалась к вам,- тихо говорит Ирочка,- я теперь за весь 
ОТК отвечаю, за обе смены. 

- Повысили, значит? 
Ирочка виновато улы бается. 
- Прежний начальник на пенсию ушел, а больше некого. 
Вот такою же тихонькой она и впервые вошла в дом. Леша привел, 

объяснил - вместе работают и в вечернем институте в одной группе. 
Ирочка все молчала, только укр адкой приглядывалась, а потом подня
лась: «Извините, пора идти заним аться». И ушла.  И Леша пошел за  нею 
как привязанный. Вечером рассказал, что она сирота, с шестнадцати лет 
работает браковщицей, теперь на инженера учится, на заводе ее очень 
уважают. «Ты не смотри, что тихая, она ух какая принципиальная !  Хоть 
сгори план и премии, брака не пропустит!»  - «У вас что же ... серьезно?» 
Леша покраснел и сказал: «Очень!» Все бы ничего, даже мысль 
мелькнула:  «Видно, скоро внуков нянчить!» - но душа просила отсроч
ки, сами собой пришли доводы : днем на заводе, вечером - учеба,  какая 
тут семья? Кончили бы сперва институт, стали бы на  ноги, обзавелись, 
а то ведь ничего у них нет. . .  «Как - ничего? - со смехом воскликнул 
Лешенька.- Четыре руки, две головы и два сердца!  А у Ирочки еще и 
комната двенадцать метров!»  

Еще и комната! Вот за комнату и невзлюбила девушку. Уведет 
Лешу на свои двенадцать метров и не оглянется, какое ей дело до того, 
что мать одна растила,  берегла,  могла забаловать сыночка - удержа
лась, через все м альчишеские соблазны провела, не давая споткнуться, 
сама от всего отказывалась - ради сына!  .. 

Теперь отпустила бы хоть за тысячи километров, лишь бы знать -
живой. А тогда показалось - жизнь рушится. И все вспоминала, как 
очертя голову удрала из родной деревни с четырехлетним сынишкой на 
руках, чтоб никогда не услыхал Лешенька злое слово «приблудный»." 
Ради общежития и прописки поступила разнорабочей на  стройку; ох и 
намаялась !- работа тяжелая, утром спешишь отвезти Лешеньку в дет
сад, вечером с работы - забрать из детсада, да сготовить, постирать, 
поштопать, и всегда что-то на  нем горит - то ботинки прохудились, то 
пальтишко тесно, то костюмчик порвался . . .  Выучилась н а  маляра ,  зара
боток больше и квартиру обещают. В десятках новых домов белила по
толки, оклеивала стены, красила окна и двери - и наконец, через десять 
лет, сама получила комнату рядом со Степанидой и ее мужем - камен
щиками того же стройтреста. Получила - а поставить туда нечего, н и  
кровати, н и  табуретки! Тогда и пошла о н а  к пожилому маляру Еремее
ву в «халтур бригаду» - по вечерам ремонтировать частные квартиры. 
За все бралась, лишь бы заработать. «Маша у нас безотказная»,- гово
р ил Еремеев. И правда, безотказная!  Мужчины сложатся на троих и ухо
дят: «Докончишь, Маша?» И она кончает одна - иной раз за полночь. 
А сердце болит - Лешенька-то один, вдруг ключ потеряет? Или газ не  
выключит? Или пожар устроит? .. Ничего, вырос, семилетку кончил, по
ступил учеником монтера,  при заводе вечернюю школу кончил, а немно
го погодя поступил в вечерний институт. Однажды поглядел на  м ать и 
ска зал властно, как взрослый мужчина:  «Кончу институт и сниму тебя с 
работы, хватит! А пока - кончай с халтурками.  Что, на две зарплаты не 
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проживем?» И ведь настоял на своем !  Да только ... появилась сероглазая 
тихоня, где уж теперь о матери думать! . .  

И еще она В·споминала, стыдясь самой себя, что так и прожила без 
мужской ласки - ни вдова, ни девушка. Убеждала себя, что ничего ей 
и не нужно, кроме Лешеньки. А потом встал на ее пути Костя, кранов
щик. Влюбился, цветы приносил, со своей верхотуры записочки ей кидал . 
Сватался. Весь участок следил за их любовью, уговаривал Машу - вы
ходи, человек самостоятельный, где другого такого найдешь, чтоб с 
ребенком брал?!  И оказалось - все ей нужно, не кончается бабий век в 
двадцать восемь лет. Расцвела,  повеселела,  как увидит Костю - сердце 
колотится, губы немеют, к щекам жар при,11ивает. Но не торопилась, 
пусть привыкнет к Лешеньке и Лешенька - к нему. Стал Костя прихо
дить - то яблоко, то конфетку принесет, игрушку починит, в цирк обе
щает сводить. Привязался к нему Лешенька. Но однажды сидели они, 
ча_й пили и вели свой разговор, а Лешенька липнет - колесо у машины 
отлетело, почини. А Костя возьми и оттолкни м альчонку: «Да не лезь ты, 
экой настырный!» На том и кончилось .. . И еще раз к ней сватался чело
век, когда Лешенька уже на завод поступил. Пожилой человек, вдовец. 
Померещилось Маше, что выпадет ей наконец облегчение, устала с рабо
ты на халтурку, с работы на халтурку, а по выходным - с одной хал
турки на другую .. . Да и человек заботливый,  встречает-провожает, при
дет - или пирожных пр инесет, или коробочку конфет, а то и сладкого 
вина. Степанидин муж сразу сдружился с ним,  уговаривал Машу: «Чего 
думаешь? Выходи, чем одной всю жизнь маяться!» Степанида наска ки
вала на мужа: «Много ты понимаешь! Молодому - любовь, а старику 
что нужно? Бесплатную домработницу да сиделку при его хворях». 
Маша думала:  был бы человек хороший, тогда и я ему помогу, и он мне, 
заболеет, так и поухаживаю, как же иначе? . . А решил вопрос Лешень
ка. Насупился, нахохлился : «Твое дело, мама,  но если этот тип тебе нра
вится, я в общежитие уйду . . .  » Так и жизнь прошла. Безмужняя вдова. 
В ся радость - Лешенька. Но вот женится - р азве вспомнит, что ради 
него мать одна осталась ! 

Теперь бы она и не вздохнула, пусть любятся, пусть женятся, и они  
ко мне  з абегут, и я к ним .  А тогда - наревелась втихомолку, чтоб Леше
нька не заметил. От Ирочки глаза отводила, но через силу привечала 
ее - не ссориться же! В тот страшный день, когда они компанией поеха
ли з а  город, она велела Леше привести Ирочку обедать - на пироги. 
«К шести поспеете?» - «На твои пироги да опоздать? Будем в шесть как 
из пушки !» Таким она и видела его в последний раз - веселым, с бла 
годарной и счастливой улыбкой. 

Тесто взошло легкое, пироги зарумянились в меру и к сроку. Шесть . . .  
половина седьмого . . .  семь . . .  четверть восьмого . . .  · почему-то она не вол
новалась, только жалела,  что пирог с капустой остынет. Полулежа на 
подоконнике, высматривала в воскресной толпе Лешину синюю с белым 
клетчатую рубашку . . .  а увидела бегущую по  улице девушку в Иринам 
сарафане, но с таким неузнаваемо страшным лицом, что кинулась ей 
навстречу и закричала еще прежде, чем узнала, как именно э т о  случи
лось. А И рочка припала к ней и не рыдала,  а только дрожала крупной 
дрожью, и все повторяла :  «Если б я не пустила его! Скажи я: не ходи 
без меня, не пошел бы. Ну зачем я пустила? !»  

ПерВ?Iе дни горя они не  разлучались. Кто кого поддерживал? То, 
что рядом был другой страдающий человек, вынуждало каждую из них 
как-то жить - готовить какую-нибудь еду, стелить постель, выходить за 
хлебом .. . Впервые не ревнуя и не стыдясь, они говорили о погибшем как 
о живом, узнавая, каждая по-иному, новые грани его личности и полу
чая от этого горькую отраду. Иногда им казалось, что они уже и не рас
станутся. Но жизнь брала свое - обеим нужно было работать, Ирочка 
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кончала институт, делала дипломную работу, потом на заводе ей дали 
путевку на юг, завелись у нее разные общественные дела . . .  И все-таки 
она не забывала тетю Машу: прибеж ит, немногословно сообщит свои 
новости, вымоет пол или постирает замызганные малярные комбинезо
ны, а то просто посидят вместе, попьют чайку, помолчат. Проходили 
месяцы, прошел год, потом два года .. . Встречи становились реже, иног
да Ирочка виновато рассказывала, что была в театре, или ездила «с 
ребятами» в Петергоф, или устраивали в клубе молодежный вечер ... 
Маша одобряла - «ты молодая, жить-то надо!» - и потом, наедине, са
ма себя готовила к тому, что и любовь появится, не вековать же такой 
девушке одной. А в выходной приедет на кладбище - у  могилки сидит 
Ирочка, сцепила пальцы, сжала губы, не плачет - молчит и дум ает, 
думает о своем . .. 

Вот и сейча с  гладит молча и невесть о чем задума,ттась. А Маша 
смотрит на нее и понимает, что ни  с кем она не может ни поговорить, 
ни посоветоваться так, как с Ирочкой, что родней человека у нее нет, 
только Ирочка и привязывает ее к жизни, пусть тоненькой ниточкой, но 
привязывает . . .  

- Ироч ка !  
- Что, тетя Маша? 
Откликнул ась ласково, а вид почему-то виноватый. 
- Как думаешь, Ирочка .. . бог есть? 
- Ой, ну что вы, тетя Маша ! Был бы он . . .  да и где ему быть? 
Не знает Маша, где ему быть, но и мать с детства внушала ей, что 

где-то над н ими, в небе, он есть и все видит, и Степанида тоже . .. А по 
радио говорили, что космонавты все небо насквозь пролетели и нигде 
ничего нет, кроме пустоты и невесомости, даже воздуха, чтоб дышать. 
Но если - одна душа, может, и не нужен ей воздух и невесомость не 
мешает? .. 

- Ну, а души . . .  может быть, что души после смерти . . . встречаются? 
И рочка опускает утюг на подставку. Долго не отвечает, потом про

износит чуть слышно: 
- Если б это могло быть . . .  я бы тогда - с того же дерева._ 
За стеной тяжело топает, громко ворчит, хлопает дверью Степани

да. Напоминает, что пора идти. Что может знать Степанида? Но там, в 
молельне, есть, наверно, знающие и умеющие объяснить? . .  

- Я и сама не знаю, Ирочка. Но говорят же люди, будто что-то 
есть. . .  и ,  может, души не умирают . . .  

Ирочка приоткрыла рот, чтобы возразить, но не возр азила, а как-то 
стр анно посмотрела,  помолчала и задумчиво говорит: 

- Так, наверно, легче. 
И принялась доглаживать белье. Осталось всего две наволочки, но 

она их наглаживает еще тщательней, чем складочки на блузке. Глаза 
вниз, губы сжаты.  И вдруг - громко, раздельно, как никогда еще не 
говорила :  

- Тетя Маша, я пришла сказать вам.  Я выхожу замуж. 
Последняя тоненькая нить со звоном обрывается. И ничего уже нет, 

кроме холмика на Парголовском кладбище. Но надо сдержаться. Надо! 
Пусть не узнает Ирочка женского неизбывного, иссушающего оди н оче
ства .  

- Кто же он? 
- Наш, заводской. Из отдела главного механика .- Помолчала.-

Леша дружил с ним . . .  - Всхлипнула,  слезы одна за другой сбегают по 
щекам,  капая на наволочку. 

- Конечно, выходи. Что ж делать-то! .. 
Ирочка подходит, прижимается к плечу Маши мокрым лицом. 
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- Вы не дvмайте, тетя Маша, я никогда н е  забуду. И к вам при
ходить буду, как и раньше. Непременно буду. 

И тогда Машина душа словно взмывает над образовавшейся пусто
той, над лютым горем, над беспросветностью собственного существова
ния,- взмывает и обретает мудрость и твердость. 

- А вот это не нужно, Ирочка. Не приходи. Забудь. И начинай 
жить сначала. Так будет лучше. Правда, лучше !  

У нее хватило сил поцеловать девушку на  прощанье, и пожелать ей  
счастья, и проводить мимо Степаниды до выхода, и только вернувшись 
в свою вконец опустелую комнату - упала на стул, кинула руки на теп
лую еще подстилку, уткнула лицо в горку теплого, пахнущего глажкой 
белья и запричитала - не вслух, а сдавленно, шепотом, одно только сло
во: о-ой, о-ой, о-ой . . .  

Степанида вошла неслышно, положила тяжелую л адонь на ее пле
чо и стоит, колышется над нею крупным рыхлым телом, сострадая и 
жалея. Но когда она своими дюжими руками каменщика отрывает Ма
шу от стола, ее голос звучит как всегда грубовато-напористо, обычные 
бабьи слова перемежаются чужими, з аемными, пугающими и баюкаю-
щими Машу: 

· 

- Утри слезы да пойдем, а то и в моленную не пробьешься. Уте
шать не берусь, Марья, утешит тебя господь бог, если припадешь к сто
пам его и очистишь душу молением . . .  Из-за чужой девки плакать, очень
то нужно! . .  Тоскуешь ты, Марья, от безверия, истинно говорю тебе, сама 
закрываешь глаза от света истины! Ну зачем живешь, с чем помирать 
будешь? Подохнешь, и все! - а свет божьей истины направит и озарит 
тебя, и откроется тебе прощение и благодать, и за гробом - свидание с 
дорогой душой .. . Ну, пойдем, что ли? Сколько мне стоять над тобой? !  

Маша послушно вытирает слезы и накидывает жакетку, затем, 
взглянув на Степаниду, берет темный головной платок и тоже повязы
вается им до бровей. И тогда, сжавшись, семенит за  Степанидой, как 
слепая за поводырем. 

Остановить! . .  Удержать! .. Но как? Как дойти вот до этих двух душ? . .  
Стена и стекло. И не достучаться. 

Вот они вышли из-под арки ворот и удаляются . вдоль темнеющей 
улицы. Я вижу широкую спину и крупно шагающие, массивные ноги Сте
паниды, семенящую за ней маленькую фигурку в черном платке ... Вот 
они растворились в темноте . . .  

Стою у окна, смежив веки. Меня душит бессилие. А когда открываю 
глаза,  они сами тянутся - мимо множества окон - вон к тому неярко
му, сосредоточенному свету. 

Лампа-сгибайка с металлическим колпачком четко ограничивает 
круг света на рабочем столе. Раскрытые книги с карандашными под
черкиваниями и отметинами на полях, логарифмическая линейка, го
товальня, лист бумаги с ползущими вкось столбиками цифр, большие 
руки, для которых карандаш маловат и хрупок, и склоненная над ли
стом кудрявая голова с наморщенным лбом, з акушенной в раздумье 
губой и прищуренными на что-то искомое глазами ... 

Все остальное, непричастное к р аботе, тонет в полутьме, оно не 
имеет значения, что есть - то есть, не важно. Человек дум ает. В ти
шине тикает будильник. Тикал бы медленней, столько нужно успеть 
до ночи! 

А в деловые р азмышления незаметно вползает нечто совсем посто
р оннее. Человек откидывается на спинку стула,  разминается, вот и 
улыбка пробилась - теперь видно, что человек-то совсем молод, ни мор
щин на лбу, ни сурово закушенных губ,- молод парень, от силы 
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двадцать пять. Мальчишеским движением он стряхивает с верхней пол
ки и подхватывает м аленький атлас м ира,  находит там карту И ндии и, 
хмыкая, разглядывает ее.  Индия!  Это все-таки здорово - б ы л  о б ы  -
поехать в Индию. Что я з наю об Индии? Джа-ва-хар-лал Неру. И ндира  
Ганди. Реки Брамапутра и Ганг. Бомбей и Калькутта. Священные коро· 
вы - или слоны? Кажется, слоны. Древнейшие храмы. Танцы, где особо 
выразительно действуют руки .. . В от и все? А Миронову я смертельно на· 
доел со своими идеями. О н  вперnые за два года был . приветлив: «По
здравляю, есть мнение включить тебя в группу наладчиков оборудова
ния - в Индию, на год!»  Он, кажется, не сомневался, что перед таким 
соблазном я спасую. «Товарищ Миронов, спасибо, конечно, но я должен 
довести дело до конца». Ох и рассердился же он! «Ты просто чудак! 
Сумасшедший чудак!» И нтонация была такая, что понимай - дурак. 
А потом кричали все по очереди. И все повторяли - чудак. Разными 
интонациями.  Только тихий главинж Павел Васильевич не кричал, а 
уговаривал : «Ну, пойми, Митя, идея у тебя толковая, но  абсолютно 
невыполнимая в наших условиях. Преждевременная! Придет пора,  дой
дет и до такой автоматизации, тогда НИИ р азработает, нам спустят 
деньги, учтут в плане ... иное дело! И вообще этим НИИ занимается!»  
А когда о н  сказал, что  именно для НИИ готовит м атериалы, потому 
что в научно-исследовательский институт не  пойдешь с карандашным и  
наброскам и  и словесными объяснениями, Павел Васильевич только ох-
нул : «Правду говорят - неисправимый ты чудак!» . 

. . .  А ведь случалось в истории, что именно чудаки двигали про
гресс. Это не значит, что я - двину. Ничего нового я не  открыл, просто 
нашел хорошую возможность механизировать и автоматизировать две 
канительные операции. Окупится же - и быстро! Не надо быть эконо
мистом, чтоб сообразить это. А я и подсчитал. Вся беда в том, что тех
ника развивается быстрей, чем техническое сознание производственни
ков. Сегодня они боятся мороки, а когда отстанут - спохватятся. В 
технике всегда так: что сегодня - преждевременно, завтра - запоздало . 

. . .  А в И ндию - здорово заманчиво . 

.. .Я - бездельник! Сижу и мечтаю. В место того, чтобы р аботать. 
А мой железный график горит. 

Железный график висит перед ним иа одной кнопке. Рассчитанный 
на  пять месяцев - впритык. Если  не отвлекаться ни  на какие соблаз
ны - ни малые, вроде футбола,  ни такие громадные (прямо Эльбрус 
соблазна ! ) , как Индия. Пять месяцев недосыпа, недогула и вообще 
не до всего на свете. Пять - в том случае, если ни в чем не заколодит. 
А то и больше. Значит, ни минуты зря!  

Он энергично разминается и набрасывается на листок с цифрами.  
Считает. И н-тер-ресно получается !  В никли бы лучше, чем обзывать чу
даком !  

За  стеной, в коридоре, звенит телефон. Ну и пусть - дер нулся, но  
усидел. Телефон звенит-заливается. Пойти? Нет, кто-то уже подходит. 
« Кого? - лениво спрашивает соседка.- Сейчас позову». И неторопливо 
шаркает тапками.  Сюда или мимо? . .  Карандаш выпал из пальцев, все 
равно ни одной цифры не разглядеть, на  лист с цифр ами почему-то 
наплыл серебристый туман, этакая мерцающая пленка. 

- Митюша, вас !  
Стул отлетел в сторону, дверь отлетела в сторону, соседка тоже 

куда-то отлетела, охнув. Схватил трубку - и глотает воздух, прежде чем 
откликнуться осевшим голосом. 

- Алло. 
- Митюшка? Здорово! 
- Здорово. 
Будто двое школяров говорят, без всяких там штучек-дрючек, а то 
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самое мерцающее сияние перебралось сюда и окружило черную коробку 
настенного аппарата, доносящего независимый голосок с придыхания
ми  от робости : 

- Ты что делаешь? 
- Ну, что, тружусь. Считать начал. Сбила.  
Она молчит. То ли испугалась, что сбила его со счета, то ли  хитрит. 

А вдруг разъединили? ! 
- Ленушка, ты слушаешь? Это ничего. Как сбился, так и вобь·юсь. 

А ты откуда звонишь? 
- Из автомата. Понимае шь, ребята зовут в кино. Может, пойдем? 
- Ну, ты же знаешь! 
- Отдохнуть-то когда-нибудь можно? Всего два часика. 
Ох! Голосок близок и вкр адчив, а за спиной что-то нарастает, н а

растает". 
А кто из ребят? 

- Петя с Ларкой. Демин со Светкой. И еще В италька. 
Ага. Еще, значит, Виталька. 

- А что-о? . .  
- Ничего. Просто так. 
Она выжидает. 
- Вас целая компания.  Так зачем тебе я?  
- По-моему, это твоя компания, твои друзья,- начинает она З'а -

пальчиво и вдруг отчаянно: - Раз звоню, значит, нужен. Мне. 
Теперь он молчит. Это надо переварить. Нужен .  Мне. Если б уви

деть сейчас ее лицо, этот ее взгляд искоса ... 
- Так пойдем, Митюш? 
Он с тоской оглядывается на приоткрытую дверь своей комнаты ,  

где висит на стене железный график, где оставлен стол и цифры, такие 
нужные цифры, множество очень важных для него цифр ". но между ним 
и дверью успела нар асти прямо-таки глыба, фосфоресцирующая глыба 
соблазна - хоть штурмуй ее  по всем пр авилам воспитания железного 
характера,  хоть беги мимо нее - на улицу. Но ведь это не два часа, 
а целый вечер, раз уж встретились, так пойдешь провожать" .  А .если 
пропадет вечер, весь план к черту, и суббота, как назло, черная, и в 
воскресенье не  выполнишь намеченное. 

- Сегодня - никак. 
Сжав челюсти, он грозно вперился в расстояние между собою и 

дверью - все! Никакой глыбы, никакой фосфоресценции, коридор как 
кор идор . 

- Если хочется, ты иди с ребятами. 
- Ну-у . . .  
Пауза становится затяжной. И все отвратительней дум ать, что она 

согласится и Виталька будет тут как тут со своими шуточками  и анек
дотами.  

- А тебе чертить не нужно? 
Сквозь черную коробку просвечивает ее неуверенная улыбка. 
- В том-то и дело, что в воскресенье у меня намечено обязательно 

сделать один чертеж. А до того все просчитать! 
А если я тебе помогу? Ты же знаешь, у меня всегда была пятер

ка по черчению. 
- Что ж тебе воскресный день терять,- мужественно говорит он 

и ждет, что она скажет. Но она гнет свое: 
- Никто ничего не теряет. Ребята уже заняли очередь в кассу, ты 

подбежишь к н ачалу, полтора часа -и все. Будешь считать завтра и в 
субботу, если не поспеешь-и утром в воскресенье, а я буду чертить хоть 
до ночи. И все быстро сделаем. 

Он ра стерянно озирается. Он не может сказать, что при ней - не до 
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работы, какое там «быстро сделаем» !  И что таких чертежей она не 
только не  делала, но и не видала !  .. А перед дверью его комнаты уже 
не глыба,  а прямо-таки высочайшая гора с призывно сверкающей вер
шиной, с отвесными обрывами и глубокими расщелинами, сосколь
знешь - и крышка. Эверест или Джомолунгма - тоже где-то в И ндии 
или около . . .  А далеко за этим Эверестом или Джомолунгмой соблаз
на - стол и работа, его работа. Но от черной коробки телефона до 
того стола - не шагнуть. 

- И фильм, говорят, очень хороший. С Банионисом. 
- Вот и пойдем в воскресенье вечером, если успеем с чертежом .  
Он са м  удивлен, к ак  у него получился этот невероятный, непосиль

ный шаг через Эверест. Перешагнул - и точка .  
- Что делать, Ленок. Есть на  свете гуляки и счастливчики, у ко

торых на  все хватает времени. А я трудяга. И шак. Некоторые еще об
зывают чудаком. 

- Есть немножко,- говорит она,- так я возьму в предварительной 
на последний сеанс. И позвоню в субботу вечером. 

Потом он снова сидит за столом и считает. Очень интересно получа
ется. Да, очень интересные, убедительные цифры! Он улыба
ется и подмигивает им, этим цифрам .  И самому себе. И вдруг понимает, 
что она все же придет на все воскресенье ( со своими пятерками по чер
чению!) и вечером они пойдут в кино. Что ей Эвересты! - она з апросто 
мелкими шажка ми  обошла его, этот Эверест со всеми его обрывами и 
расщелинами . . .  Что ж, если он посидит подольше ночью и сделает чер
теж в каранда ше, она вполне спр авится с тушью. И вообще она - моло
дец. Ребята, наверно, сейчас ее уговаривают. А Виталька? Пойдет он 
в кино или увяжется провожать ее домой? . .  

Он за ново переживает весь разговор и мысленно спотыкается на  
собственных словах - трудяга, ишак, есть счастливчики . . . фу, какое жал
кое вранье ! Н икакой я не ишак и не несчастненький . .Я, может, и есть 
счастливый, потому что делаю то, что хочу и люблю, и Лена это понима
ет, и если ей рассказать про И ндию - тоже наверно поймет. Есть ведь -
должно быть! - в самом человеке нечто, что важнее и шире с амого от
менного благополучия, зарплат и квартир, развлечений и даже интерес
ных поездок. Есть р азные способы жить . . .  

Да, но если ей надоест? . .  
Холодея от этой мысли, он не  позволяет себе обм а нываться :  то, что 

он хочет и любит,- не н а  пять месяцев, а на годы, может, и на жизнь, 
и от этого он не откажется, потому что ему скучно быть ишаком и смот
реть себе под ноги, он видит будущее техники и будет биться за п р  е ж
д е в р  е м  е н н о  с т  ь, потому что если не начать вовремя, будет запозда
ние, отсталость, рутина . . .  Плохо, что пока - один, нужна пропасть зна
ний, пропасть работы. В месте бы! Но когда он хоть как-то оформит свое 
предложение, найдутся же люди! Главное - не психовать. Пусть не сра
зу - найдутся, а пока железно трудиться и плевать на препятствия. 
И ни в чем не отступать. 

Да, но если ей н адоест? . .  

Когда у кого-либо в доме случается беда или ссора с соседям и, нет 
лучшей слушательницы, чем Евгения Кирилловна.  Она всегда посочув
ствует, а то и вмешается. Найти ее легко - если погода м ало-м альски 
сносная, она часами сидит во дворе, в зеленом садике, устроенном р ядом 
с детской площадкой. Врачи велели Евгении Кирилловне побольше ды
шать воздухом, а ходить ей трудно - под тяжестью располневшего тела 
ноги стали прибаливать и пухнуть. Многие знают, что ее собственная 
жизнь не задалась, но Евгения Кирилловна не р аспускается, одета опрят
но и даже кокетливо, на садовом столике перед нею одна-две книги и 
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школьная тетрадка, в которой она б исерным почерком записывает свои 
замечания или понравившиеся мысли.  На вопросы соседей она отвечает 
уклончиво: 

- Должны же быть у человека духовные интересы ! 
В прочем, она охотно отрывается от своих занятий, если кто-либо 

подсаживается к ней или проходит по двору. Она знает, кто с кем поссо
рился, кто в кого влюблен, у кого праздник и кто заболел. Боятся ее 
только мальчишки - будто нюхом чует, кто и как нашкодил, да невер
ные жены и загулявшие мужья - встретит и проводит таким взглядом, 
что деревенеют ноги, а при случае и предупредит кого следует. 

- Я человек добрый,- говорит она,- но надо же бороться с без
нравственностью. 

Среди большого населения дома у нее есть подопечные, чьей судь
бой она живо интересуется. Вот и сейчас она держит в руках книгу, а 
сама высм атр ивает, не возвращается л и  из магазина Ксения Федоров
на,- месяца три назад эта женщина горько плакала у нее на плече, сын 
хочет жениться, а по всему видно - счастья не будет! С тех п ор молодая 
невестка утвердилась в ее квартире, а Ксения Федоровна ежедневно про
ходит туда-сюда, но всегда спешит, поклонится и - м имо." 

- Ксения Федоровна, ну можно ли  вам таскать такую тяжелую сум
ку! Садитесь, передохните. 

- Пошла за хлебом-булкой, а попались арбузы. Взяла два, с выре
зом. Красные! . .  

Ксения Федоровна садится, отдуваясь, но как-то не чувствуется у 
нее желания откровенничать. А ведь как плакала !  .. 

- Я так тревожилась о вас, дорогуша, даже ночью пропtусь и ду
маю: как там бедняжка Ксения Федоровна? И сама всплакну. 

Ксения Федоровна удив,Тiенно смотрит, потом смущенно улыбается: 
- Это вы о том? Ну, поплакала по  глупости, да и забыла! Такой 

уж народ матери, всего боимся. Не бедняжка я,  Евгения Кирилловна, 
пожалуй - счастливая.  Повезло м не. И Андрюше повезло. , 

- Да что вы? - В голосе Евгении Кирилловны звучат недоверие и 
обида. 

- Что мы знаем о человеке, пока в жизни, в п оступках не увидим? 
Привел ее Андрюша - уж больно неожиданно! - а она смотрит дичком, 
исподлобья, спросишь - еле выжмет слово . . .  как с такой ужиться? А те
перь прямо посветлело в доме! Поверите, только возьмусь полы мыть 
или стирать, Ася беж.ит: «Зачем вы, мама? !  Я сделаю!» - тряпку и ведро 
отнимет, от корыта отставит, и все весело, быстро, с шуточками" .  А уж 
Андрюшу

' 
прямо не узнать! 

- Очень, очень рада за вас. 
Ксения Федоровна берется за сумку, чтобы уйти, Евгения  Кириллов

на п ридерживает ее за рукав : 
- Не балуйте их, дорогуша. В первые месяцы все хороши, а потом". 

Вы знаете, как я вас уважаю. И уж кому-кому как не вам счастья бы 
хоть на старости лет, столько горя  хватили!  

- Всего было, и счастья и горя,- неуступчиво отвечает Ксения Фе
доровна,- жизнь есть жизнь. Все вперемешку. 

- И Андрюшу вашего я люблю,- продолжает Евгения Кириллов
на,- ведь с таких лет знаю! Теперь ему, видимо, за тридцать? 

- В сентябре будет тридцать. 
- Уж больно молоденькую взял! Девчонки, конечно, за таких 

серьезных охотно выходят. Надежней .  И баловства больше. 
- В сего шесть лет разницы,- запальчиво возражает Ксения Фе

доровна.- И какая она девчонка? Инженер. Любит его, это же чувству
ется. А что побалует ее, так какой же это муж, если не балует? Меня, 
бывало, муж на руках по  лестнице вносил. 
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- И нженер-то инженер,- не отвлекаясь продолжает свое Евгения  
Кщтлловна,- а все на девчонку смахивает. Вчера, гляжу, идет из  м а.га
зина, присела вон там, вынула кулек фиников да весь и усидела. Конеч
но, сама зарабатывает, чего ж не купить, если  хочется. 

А я сроду не ела фиников. 
Отчего же, мне дочка иногда приносит. Вкусно. 
Кто что любит. 
Так-то так . . .  А только в мое время - создала семью, так каждую 

копейку домой несешь. И уж если купишь вкусненького, так выбираешь, 
что и другие любят. 

Ксения Федоровна тяжело поднимается со скамьи, р адость в ее ли
це померкла, но  говорит она добродушно-насмешливо: 

- Ну какое-такое ваше время? Девятнадцатый век, что ли? В на
шу-то молодость мы деньги вообще презирали, есть они - тратим, не
ту - невелика беда!  Ни в своем, ни в чужом кармане не считали,
добавляет она уже без добродушия и, чуть кивнув, уходит. 

Евгения Кирилловна оскорбленно сжим ает губы. Сочувствуешь че
ловеку, для ее же блага предупреждаешь, а она . . .  

- Голубушка, Евгения Кирилловна, можно я около вас поплачу? 
Эта соседка, с покрасневшими от слез гл азами и носом, уже кото

рый год подкар ауливает Евгению Кирилловну, чтобы поплакать всласть 
и пожаловаться - опять муж пришел пьяный, п олучку пропил да еще, 
похоже, ее сережки загнал . . .  

Евгения Кирилловна охает, советует подать в суд и соглашается 
быть свидетельницей. Женщина поддакивает и благодарит, «только с ва
ми и отведешь душу!»  - но подавать в суд все-таки не хочет, <<Подожду, 
может, и найдутся сережки, может, и обойдется, он когда трезвый -
ласковый, прощенья п росит . . .  » 

- С твоей добротой дождешься, что он тебя бить начнет,- говорит 
ей вслед Евгения Кирилловна и прислушивается : за ее спиной в лест
ничной клетке гулко звучат чрезмерно оживлен ные голоса, басовитый и 
звонкий, и шаги - твердые мужские и мелкие, с пристуком, женские. 
Евгения Кирилловна откладывает книгу и садится вполоборота к той 
пар адной, чтоб увидеть, кто там спускается. А-а, красоточка Лера и 
высокий, по-южному загорелый молодой человек. Наверно, это и есть ее 
двоюродный .  Лерина мать утром хвастала, что приехал нежданно-нега
данно, откуда-то с южной границы, и навез пропасть фруктов. Везет же 
людям!  Мой Витька тоже ведь не на севере, а хоть бы яблочко прислал! 

Двоюродный не в форме, в светлых брюках и бобочке. Но тащит фа
нерный ящик - не иначе как фрукты ! И уговаривает Леру:  

- А то поедем вместе? Пацана поглядишь, такой м ировой п ацан! 
- Не могу,- говорит Лера,- никак! - И глазами зирк-зирк по 

всем скамейкам, но вместо своего кучерявого очкар ика натыкается 
взглядом на Евгению Кирилловну и небрежно кивает ей : - Здрасьте! 

- Здравствуй, Лера,- с нажимом на имя, чтоб поняла, как надо 
здороваться, отвечает Евгения Кир илловна и хочет спросить, кто да что 
и куда, но Лера и ее спутник уже умчались под арку ворот, с двух сто
рон п одхватив ящик за обвязку. 

Эта девушка раздражает Евгению Кирилловну - после школы про
валилась на экзаменах в медицинский, другая переживала бы, а она 
ушла в турпоход, потом поступила в кли нику института санитаркой и 
еще хохочет: «Утки выношу, чем не специальность!» Ухаживал за нею 
кандидат наук, отдельная квартира в том же подъезде, свой «Запоро
жец» и гараж в соседнем дворе . . .  так нет, отказала, и повадился к ней 
этот очка рик с рваным портфелем . . . А теперь вот двоюродный ка кой-то 
появился. Двоюродный ли? Е\!ли он и вправду пограничник, зачем выря
дился в штатское? Не полагае1 ся. Сергей никогда не позволял себе". 
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Она роняет книгу. Этого еще не хв'атало! Сколько лет не вспомина
ла, очень-то нужно нервы дергать, а сейчас ожило в памяти такое, что 
и совсем ни к чему: как ходили за гриба ми в сосновый бор возле лаге
ря, она была беременна Сонькой, Сергей волновался, не устала бы, а 
когда попался на  пути ручеек, поднял ее на руки, перенес и, покружив, 
сказал : «Вот она, моя тяжелая ноша!»  Ведь было же! Было! . .  Ей  хочет
ся припомнить еще что-нибудь хорошее, но в память лезут всякие дряз
ги, и ее жалобы по начальству, и особенно тот день, когда он стоял пе
ред целой комиссией, почернелый, сгорбленный, и почему-то все тер ла
донью седеющий висок, а потом тихо сказал : «Можете разжаловать, мо
жете исключить, но  жить с нею не могу и не буду!»  Подбористый,  сер
диты й генерал рявкнул на него: «В идно, вы совсем уж н ичем не  доро
жите? !» - и другим, смягчившимся голосом предложил послушать же
ну; она тотчас заговорила, она хорошо подготовилась, вместе с подругой 
все обосновала, какой он есть, картина получилась яркая, генерал багро
вел и багровел, казалось, сейчас изничтожит Сергея  . . .  а он  вдруг п однял
ся со стула и ка-ак хлопнет кулаком п о  стулу: «Слушайте, вы, жена!  Ес
ли  он такой подлец и развратник, зачем он вам нужен? Зачем вам около 
такого негодяя жизнь свою цветущую губить? Получаете от него по ат
тестату добрую половину жалованья, оставляет он вам квартиру и все 
нажитое - ну и живите без забот и огорчений! Предлагаю разрешить 
майору р азвод и никаких взысканий не накладывать». И все, кто нака
нуне обещал поддержку, все тотчас согласились - стадо бессловесное! . .  

Она прижимает руки к груди и старается размеренным дыханием 
пересилить начинающееся удушье. Вот так всегда, стоит позволить себе 
вспомн ить . . .  еще бы, такие переживания!  . .  Где-то в самой глубине созна
ния робко п ошевеливается мысль, что она сама не то и не так делала, 
как надо бы, сама оттолкнула, упустила хорошего мужа, не  был же он 
подлецом и развратником!  Но мысли этой не пробиться сквозь многолет
ние напластования злобы и подозрений. И разве она была плохой же
ной? Дом держала в чистоте, каждую неделю пироги пекла, торты де
лала . . .  Детей его растила, обшивала . . .  Знакомства поддерживала  только 
самые лучшие, кого попало в дом не приваживала ... Что он мог предъя
вить ей? Была требовательной? Так на то он муж и отец, да еще воен
ный, требовала, что полагается. Иные жены, чуть что не так, начинают 
скандалить, а она сперва старалась объясниться, напомнить о своих пра
вах и его обязанностях. Культурно. И вот благодарность! Еще и сына 
отнял! Надо было запретить им встречаться и переписываться, так бо
ялась - вдруг меньше денег переводить будет. А он и сманил В итьку! 
Растила-растила одна, уЧила уму-разуму, прямо над душой в исела, пло
хих товарищей всех отвадила, а мерзавец чуть подрос - и усвистал к 
отцу, в военное училище. Была бы поддержка в старости, так нет! Оста
Jiась одна дурища Сонька, тридцатилетняя девица, дальше продавщицы 
« Гастронома» не пошла, да и там от нее проку мало. Женихов перебира
ла-перебирала - тот голодранец, тот без квартиры, а теперь что? ! 

- Долго вы играться намерены? - злым окр иком l:пугивает она ' 

мальчишек, раскачавшихся н а  качелях.- Такие битюги, веревки пере
трете! 

Мальчишки хотели было нагрубить, но р аздумали - себе дороже!-.... 
соскочили и с гоготом п омчались на  улицу. Теперь до ночи будут ша
таться неведомо где. 

А из подъезда выходит морской офицер с мальчуганом Костиком. 
Оба курносые, оба светлоглазые, на Костике - морской костюмчик и 
бескозырка с гвардейской лентой. Люди гс;н�l)рят: сразу видно, оте� fl 
сын !  Но Евгения Кирилловна знает, что мальчишка - ничей, Аленка из 
63- й родила его неведомо от кого, в метрике был прочерк, а бравый мо
ряк появился, когда Костику шел третий год, и вот ведь повезло девке ! -
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взял с довеском, выправил усыновление ... а что нашел в Аленке? Разве 
что на  гитаре бренчит, а так - Сонька и та кр асивей. 

Костик застывает перед свободными качелями, обычно они заняты 
ребятами постарше. 

- Ой, папа, покачаюсь! 
- Так ведь нас с тобой за булкой послали? 
- Ну, папа !  - к анючит Костик.- Я немножко, пока  ты ходишь. 
Моряк посматр ивает на окна своей квартиры, не выгляне.т ли Ален

ка,- надо же, без ее разрешения боится оставить мальчишку! .. 
- Идите, я присмотрю,- говорит Евгения Кирилловна.  
- В от спасибо! Главное, чтоб на  улицу не выбежал.- Он подсажи-

вает м альчика на качели.- Покачайся, матрос, но если ты хоть на шаг 
за ворота, голову отверну и ножки выдерну, ясно? 

- Так точно, ясно!- выкрикивает Костик. 
Принимается он храбро, но качели болтаются из стороны в сторо

ну, свободный конец доски задирается. Евгения Кирилловна подходит 
и помогает Костику р аскачаться. Костик пыжится изо всех сил и бормо
чет «Я сам», поглядывая по сторонам - вдруг ребята увидят, что его ка
чают, как маленького. 

- Ну сам так сам.  
Костик чуть не п адает, потом садится, потом ложится, лежа у него 

выходит лучше, доска идет ровней, но раскачать ее не хватает силенок. 
Евгения Кирилловна подталкивает доску и спрашивает: 

Часто он  так грозится голову отвертеть и ножки выдернуть? 
Угу! - с восторгом отвечает Костик. 
Бьет тебя? 
Чего-о? 
Ну, бьет тебя? Наказывает? Обижает? 
Кто? Папа? !  
Папа-то папа  . . .  - Она колеблется, медлит, но  все же говорит:-

Так ведь нер одной он тебе. 
- Папа? !  
Доска еще качается по и нерции, а Костик лежит пл ашмя, не двигаясь. 
- То-то и оно, что неродной. Разве родной отец стал бы так гро-

зиться? Голову оторву - это ж надо придумать! 
Костик слетает с к ачелей,  кое-как удерживается на ногах и кричит: 
- Врете! Врете! Врете! 
- Ты еще и ругаешься? Дурной, невоспитанный мальчик! 
Она возвращается на свою скамью и склоняется над книгой, краем 

глаза н аблюдая за м альчуганом. Постоял . . .  отошел к кустам, спиной ко 
всему миру, и елозит каблуком по земле . . .  Может, зря сказала? Пусть 
бы они сами,  как хотят? Но должен же он знать! Рано или поздно все 
р авно узнает, а привяжется сердцем - еще больнее будет. Надолго ли 
этот папа !  Своих собственных и то бросают, не задумываются. А нерод
ной - неродной и есть. 

Вот и Лерин кучерявый очкарик! Шлепнул рваный студенческий 
портфель на скамейку, уселся рядом с ним и озирает интересующую его 
часть дома от верхних окон до выходной двери и обратно. 

- Лерочку ждете? 
Он вздрагивает, смущается,  неопределенно двигает головой - то ли 

подтверждая, то ли отрекаясь. 
- Она недавно ушла.  С молодым человеком. 
- С каким? !  
- Новый к акой-то. Видный собою, в белой бобочке. 
После растер янного молчания кучер явый искусственно взб адриван

ся и, спасая самолюбие, восклицает: 
- А-а! Как я забыл ! Мы же условились! 
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И торопливо уходит, налетев на низенький штакетник, ограждаю
ш;ий цветник, и н а  угол песочницы,  а под аркой чуть не выбив бидон из 
рук идущего навстречу старичка. 

- Ну и шалопут,- усмехается старичок и садится рядом с Евтенией 
Кирилловной,- за п ивком ходил. Стариннейшего друга жду в гости.
Не вызвав интереса этим сообщением, -он сочувственно спрашивает: -
Ну как, не опубликовались? 

Старичок п ишет мемуары, поэтому Евгения Кирилловна чувствует 
в нем родственную душу и посвящает в свои дела.  Несколько лет назад 
она послала очень р езкий отклик на роман, который разругали в печати, 
и отклик  напечатали в рубрике «Письма читателей». С тех пор ее охва
тила критическая страсть, и она п ишет и пишет отзывы на р азные книги, 
оо их почему-то не печатают. 

- Теперь без блата, Н иколай  Иваныч, не опубликуешься,- взды
хает она.- С мело скажу, мои рецензии не хуже тех, что печатают, IIO 
ведь у м еня ни связей, ни знакомств! 

В другое время она поговорила бы на эту тему обстоятельней, но 
сейчас  ей мешает застывшая у кустов жалостная фигурка. 

- Костик, хочешь, покачаю? 
Молчание. 
- Не смущайся, малыш, я не сержусь. 
И снова - молчание. 
- Уж когда нет воспитания, так нет его !  - дрожащим голосом го

ворит Евгения Кирилловна.  
Е й  очень хочется уйти, но ведь она обещала присмотреть за мальчу

ганом.  Кто мог думать, что он так расстроится! 
Н а  минуту ее отвлекает появление Леры - запыхавшаяся Лера вбе

гает во двор и оглядывает все скамейки, даже, кажется, за скамейки и 
за кусты зиркнула глазом. Приоткрыла рот, чтобы спросить, но не реши
лась и неуверенно пошла в свою парадную. 

- Уж не того ли  шалопута ищет? - посмеивается старичок. 
- Кто их знает. Дело молодое. 
Сидеть бы и м ирно болтать с приятным человеком, но невыносимо 

чувствовать, ч10 в нескольких шагах странно молчит Костик, и стр ашно, 
ч·ю вот-вот появится этот его папа .  

А папа  уже идет, он издали выкликает: 
- Матрос Костик, к приему пряника - товсь! 
В стрепенулся мальчуган, но головы не повернул. До дрожи напря

жены спинка, шея, опущенные руки. 
- Не получается у него в одиночку качаться,- торопливо сообща

ет Евгения Кирилловна. 
- Костик, ты что? Упал? Ушибся? 
Моряк пытается повернуть мальчугана к себе, Костик ожесточенно 

сопротивляется, отпихинаясь локтям и, головой, плечами" .  и вдруг с от
ча янным плачем утыкается зареванным лицом в отцовский китель: 

- Ты же мой папа !  Ты - папа !"  
Моряк  стоит неподвижно, только ладонью крепко прижимает к себе 

стриженую головенку. Его курносое добродушное лиuо искажено яро
стью. Евгения Кирилловна торопливо и невпопад заговаривает со старич
ком, обдумывая, как бы незаметно уйти. Плача уже не слышно, но голос 
моряка до нее доходит, хотя он произносит совсем не громко :  

- И зачем такие паскуды небо коптят? ! 
Старичок тоже услышал. Понял или не понял, но засуетился, схва 

тил бидончик с пивом: 
- Ну, пойду до дому, до хаты.  
Евгения Кирилловна вскакивает, хватает со стола книжки, тетрадь. 

Как нарочно, самопишущее 11еро выскальзывает из ее трясущихся п аль-
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цев и укатывается под скамейку. Она перегибается через спинку - ни
как<! Становится на колени, шарит рукой . . .  

Огец и сын проходят мимо, будто не видя ее. 
- Дурачок, у нас с тобой носы, как два пятачка поросячьих,- гово

рит моряк,- тебя же под копирку сделали с меня, р азве не видно? 
И какой же ты мужчина, если слушаешь сплетни? Как же мы с тобой к 
rишгвинам поплывем? .. 

Ш-естилетний человек со всхлипом переводит дыхание. 
- Господи, мама,  что ты ползаешь тут? - раздается над головой 

Евгении Кирилловны .  
Д очь отстраняет массивную фигуру матери и рывком поднимает 

перо. Ее  м иловидное лицо уже тронуто увяданьем и бледно от усталости 
и р аздражения. 

- С идишь тут, глупостями  занимаешься . . .  лучше бы ужин пригото
вила или хоть чайник поставила !  Топчусь, топчусь с утра до вечера  на 
ногах, а приду - даже чаю нет. 

- Долго ли - чайни!(! А к чаю принесла чего-нибудь? 
- А чего я принесу, кdгда в кармане ни копья? 
- Господи, ну и тетеха! 
Они р ядом, но отчужденно шагают к своей лестнице. 

Заглянуть туда? Войти вслед за ними - в их злую, душную скуку? 
Не хочу! .. 

А если они существуют, хочу я того или не хочу?! 
Но я же не обязана и не могу - обо всех! А прикрыть глаза,  будто 

не замечаю, будто их  нет на свете . . .  м огу? .. 
И все же - мимо! Мимо! Прочь!  

Темное окно. Чуть-чуть брезжит какой-то скрытый свет. Почему ме
ня  охватыва ет тревога, голодное нетерпение перед этим темным окном? 
Почему меня томит ощущевие, что я ,  будто из долгого странствия, воз
вр·ащаюсь, как в родной дом, к удивительно знакомым и понятным лю
дям, о которых знаю все? . .  Откуда взялась уверенность, что сейчас я 
увижу в этой темной комнате - в кабинете, конечно же, в кабинете, за
ставленном книжными стеллажами! - хорошо знакомое, даже в страда
нии сдержанное, умное скуластое л ицо ученого, с которым рассталась 
уже много л·ет н азад . . .  чтобы снова увидеть сейчас, в страшнейшие часы 
его жизни� 

Да нет же, не м.ажет быть! 
В нижнем ящике мо0его стола лежит заброшенная, запылившаяся 

по юр.аям папка с надписью «К н и г  а 2, п л а н ы  и н а б  р о с к И». Там 
почти осе, что остаJЮСь от второй книги дилогии. Ее  рукопись, такую лю
биму.ю и далеко не законченную ( еще бы р аботать и р а ботать ! ) , я спали
.па на дачном костре в отчаянную минуту, а когда ринулась спасать -
пеплом рассыпались страницы. Уцелела одна глава, да вот эти наброски 
и планы, да еще родословные героев и особый, не без труда составлен
НЫiЙ «возрастной график» - кому в каком году сколько лет,- ведь два 
десятилетия д'Dлжна была охватить дилогия! . .  Мне не нужно заглядывать 
в график, я и так rюн.и�м�ю, что сегодня, в начале 70-х годов, не может 
быть Русаковского, и совсем стар а  Ненаглядная, и намного старше Га
.11инка . . .  И все-таки я вглядываюсь в это темное окно с трепетным пред
чу.оствием встречи - зная и не зная, каких трудных часов свидетелем 
ста-ну ...  

Или это мираж - и встречи не будет? 

Н а  зеленый колпак настольной лампы наброшены газетные листы, 
замкнутый круг света выделяет на темном сукне столешницы стопку 

5* 



68 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

книг и глыбу поблескивающего гранями угля, искусно обр аботанную под 
чернильный прибор. Стены сплошь укрыты стеллажами - книги, книги, 
книги. А на тахте неподвижно лежит человек - руки под голову, длин
ные ноги вытянуты за край тахты, глаза вперены в одну точку, в очень 
далекую, неразличимую точку. 

Даже в полумраке я узнаю эти глаза, полные умной силы, узнаю 
крутые скулы, сейчас напряженно сжатые .. . Русаковский! Я вхожу в его 
жизнь и вместе с ним - нет, его глазами вглядываюсь в ту неразличи
мую точку, и мучаюсь его мукой, и его слухом воспринимаю звуки жиз
ни, продолжающейся вокруг. 

За стенами  кабинета, то в одной комнате, то в другой, осторожно 
постукивают каблучки жены, иногда доносится ее приглушенный и все 
же мелодичный голос - второго такого он не встречал. Галинка тоже 
где-то там, пришлепывает разношенными тапками и молчит. Вот уже 
четыре дня как приехала - и молчит. Взвинченная, не похожая на себя, 
вернулась из своей первой экспедиции неожиданно и досрочно, а почему? 
«Так сложились обстоятельства». И своему дорогому Кузьмёнку не по
звонила,  а ведь почти год не виделись. Может, в письмах поссорились, 
а теперь страдает, оттого и примчалась? . .. Или в экспедиции вышел ка
кой-то конфликт, погорячилась - а теперь стыдно? .. До сегодняшнего 
утра это его волновало, он пробовал расс[Jрашивать, но Танюша за спи
ной дочери подавала знаки - не надо. А сама пьет валер ианку и, кажет
ся, вот-вот заплачет. Еще вчер а готов был схватить дочь за плечи и по
трясти как следует - признавайся, что натворила,  и не смей волновать 
маму.. .  Еще вчера.  

О казывается, один день, даже один час может все переиначить, пе
речеркнуть все, что было д о. Шел на прием, как все, пусть тревожась, 
но  и в тревоге есть надежда, шанс. А потом - потом за  один ч ас он за 
глянул в такое черное н и ч т о, что вышел уже другим, уже не  как  все, 
уже за чертой обычной жизни с ее сменами тревог и надежд, забот и не
пр иятностей, и стало странно, что можно принимать к сердцу всякую по
вседневную ерунду, плакать и глотать валерианку из-за того, что свое
вольная девочка с кем-то там поссорилась или напорола в данных, пере
путав керны, или еще что-либо такое же пустяковое, отчего разгорелся 
сыр-бор, драма.  Когда все так обнаженно просто: жизнь и смерть. Есть 
и - нет. Вот где драма, которой они не понимают. А может, и тут - ни
какой драмы? . .  Если тебя нет, совсем нет, все уже не важно,  не видишь, 
не чувствуешь, даже свою смерть, наверно, не осознаешь,  цепляешься 
остатками сознания за спасительные признаки, за лживые посулы : «Вы 
еще плясать будете! Паникер !  Какие там метастазы !  Не метастазы у 
вас, а дуростазы ! Язвочка, с какой живут по двадцать лет! » 

Так говорил этот опытнейший, знаменитый хирург. «А еще геолог! 
Я не знал, что и геологи умеют труса праздновать!»  И ведь почти успо
коил, убаюкал хорошо отработанными шуточками.  Только успокоенность 
была внешняя, волевая, а внутри все омертвело, как от местного наркоза 
перед удалением зуба - свое, а будто чужое. И произошло это в одну 
минуту . . . да, в ту минуту, когда хирург, ощупывая его живот жесткими, 
ищущими и что-то уточняющими пальцами, вдруг не совладал со своим 
лицом. И с голосом :  «Что же вы так запустили? ! »  И сразу - маску на  
лицо, привычную маску всемогущего спасителя :  «Теперь придется ма 
лость полежать. Исследуем вас. Вероятно, понадобится небольшая опе
рация. Так что деньков 1 5-20 ассигнуйте». 

Искусство психологического воздейетвия? . .  А как же! Я тоже им 
владею. Хотя бы с новым нашим техником. Разбитной паренек . . .  а впер
вые прошел на  лодке через пороги,- видел же я, что глаза,  как у загнан
ного зайца . . .  видел, а сказал: молодец, толк из тебя будет! - и тут же 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 69 

послал опять - з а  старшого. И ведь привык, даже лихачил ! А уж хирург 
без такого умения - ноль. Ежедневно - день за днем ,  год за годом -
болезни, стр ах, операции, смерть. Смерть . . .  К этому привыкают. И надо 
настраивать на спокойствие себя, больных, родственников .. . 

Он и меня настроил. «Деньков 1 5-20."» А между прочим выяснял: 
«Женаты? Дети есть? .. О-о, такая большая дочь! И пошла по пути отца;> 
Молодчина!  А она здесь или где-нибудь н.а нехоженых тропах?» 
Этака я  беспечная болтовня, а .z�;ля чего выяснял - понятно. Нехо
женые тропы!  Если тропа ,  значит, хожено. Слова, слова !  Потом с а м 
пошел устраивать место, «чтоб вам не маяться у окошек». Пришел улы
б ающийся, а глаза в сторону: «Вы, профессор, везунчик! З автра осво
бождается койка в самой лучшей палате, так что будьте любезны после
завтра к девяти утра». Не подпуская страшную мысль, что операция ну
жна немедлеюю, он еще попробовал взять отсрочку: «Понимаете, через 
три недели день рождения жены, Танюша привыкла, что в этот день я с 
нею".» - «Учту! - беспечно воскликнул хирург.- Приведем вас в поря
док и - прямо н а  банкетик. Только с острыми  з акусками  повремените и 
на водку не налегайте. А то вы, геологи, кажется, помалу не привыкли?» 
Экое банальнейшее представление: бесстрашный геолог топает по  нехо
женым тропам и дует водку стаканами! .. 

Простились по-приятельски. А потом - черное солнце. Вышел на  
улицу, ослепительный полдень, м альчуган�;,� в трусиках с визгом бегут за  
велосипедом, а на велосипеде, неумело вихляя, такой же м альчуган .. . 
Жасмин за решетчатой оградой клиники - полураспустившийся, а mк 
пахнет ... Жизнь! .. На  той стороне улицы - несколько молчаливых жен
ских фигур, у всех странно закинуты головы, глаза - куда-то вверх. Еще 
не осознав, почему, тоже вскинул голову, взглянул на  солнце, а оно чер
ное, как сквозь закопченное стекло во время затмения .. . Читал в «Тихом 
Доне» про черное солнце над могилой Аксиньи - не поверил. А оно -
вот! В детстве побежал через темную столовую и налетел на  приоткры
тую дверь - искры брызнули из глаз, многоцветные, разлетающиеся во 
все стороны. Успел подумать: «Вот что такое - искры из глаз!» - а уж 
потом заревел от боли. Мама прикладывала к ушибленному надбровью 
серебряную ложку ... Мама !  

И з  самой глубины , как в детстве - мама ! !  
Где и с кем  это было?.. Да, на фронте, перед форсированием 

Шпрее, тот седой полковник-штабист, властный, придирчивый, сухарь 
сухарем, а когда его смертельно р анило в грудь и в живот, вдруг за
кричал : мама !  . .  

Значит, когда приходит последняя, смертная минута? . .  
Надо взять себя в р уки. Остался вот этот вечер, ночь и еще сутки. 

Сказ ать Танюше - тем самым тоном, каким говорил со мною хирург? .. 
Заехать в институт, кто-то из начальства там оставлен, предупредить. 
Ай-яй-яй, послезавтр а  Володя Баев принесет последнюю главу диссерта
ции! Без меня сдавать диссертацию? . .  Нет, зачем же, вызову в клинику, 
успею прочитать до операции или через несколько дней после. А к его 
защите ... А почему нет? Логинов чер.ез два месяца после такой операции 
уже работал и живет уже восемь лет. Бывает же! Но . . .  «Что же вы так 
запустили!»  Разрежут и зашьют - поздно. Тогда еще месяц, или два, 
или три ... 

Как подготовить Танюшу?" 
Постепенно - было бы легче. Зачем я скрывал? Перемогался и 

скрывал, а в р езультате: «Что же вы так запустили? !»  Да, это началось 
год назад, на изысканиях,- нежданная тягучая  боль. Скорчился, гу
бы кусал. А прошла - забыл. Старался забыть - не боль, а страх, по
тому '!ТО ведь еще тогда заподозрил страшное! . .  А затем это повторя
лось - сперва  редко, потом чаще. Иногда думал - съездить в город, по-
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казаться врачам". но не хотел никому говорить, подним ать панику, и 
данные пошли такие обнадеживающие, обозначалось богатейшее место· 
рождение, все р аботали как черти, - а я уеду к докторам?  . .  Только В и
тя, преданный помощник и друг, однажды что-то з аметил, но я отмахнул
ся, отговорился ... зачем? Может, тогда еще не было поздно? .. Потом воз
вр ащение с победой ,  поездки в Москву, доклады, поздравления, обра
ботка м атериалов. А приступы были все чаще и мучительней, и я все 
больше боялся, прижмуривался, чтобы не признаться самому себе. Если 
б не тот приступ боли при В ите - до испарины на лице, до обморока! .. 
В итя и забегал, и устроил прием у знаменитейшего . . .  

Как же подготовить Танюшу? .. 
В сегда был для нее сильным, здоровущим,  лелеял ее и опекал, чуть 

что - врачи, кардиограммы, путевки в лучшие санатории ... Как же те
перь оглушить ее - не ты, а я, не я о тебе, а ты обо мне! . .  И как она бу
дет - п о с л е? ... 

Говорят, нельзя идти на операцию с мыслью о дурном исходе. 
А самообманываться - можно? П рожил человеком и кончать жизнь 
нужно человеком. Без слюнтяйства. Со всеми это случается, когда прихо
дит срок. Только в детстве кажется, что твоя жизнь бесконечна. Те маль
чуганы быстро н аучатся гонять на велосипеде и вдвоем, и стоя, и без 
руля, с форсом раскинув руки, потом станут взрослыми, сделают в жизни 
что-то ценное - или не сделают, потом начнут стареть, потом - конец. 
Так было и будет. Хорошо, если оставишь после себя добрый след. 
Что останется после меня? Книги и статьи, по которым учатся и еще не 
один год будут учиться. Новые месторождения - не одно поколение бу
дет их  разрабатывать! Ученики . . .  Володю я в любом случае успею дове
сти до з а щиты. Николаю надо дать встряску - ленив и не умеет сосредо
точиться, а талантлив дай бог! Витя? Витю я держу при себе, потому что 
люблю, лучшего помощника нельзя вообразить, но он давно созрел для 
самостоятельной работы и, конечно, заменит меня. Значит, любя, я т о  р
м о з и л его рост? !  Завтра же надо о нем поговорить в институте. 
И в Москву позвонить. И с ним объясниться без обиняков, уж очень он не 
честолюбив и слишком привык быть в т о р ы м. 

И еще - Галинка. Моя кровь. Скуластая и длинноногая, как я. 
Умница, что бы она там ни натворила по молодости лет. Ей бы не рас
страивать ма му, а сказать мне. Н адо вызвать ее на откровенность и 
помочь р аспутать то, что запутала . . .  Может, самому позвонить ее Кузь
мёнку? Славный, серьезный юноша. Если б они поженились, я был бы 
спокойней за  нее. И Танюше будет легче . . .  

Танюша. Все можно себе представить, но Танюша · - как ей сказать и 
что будет с нею? ! Избалованная и изнеженная мною, все еще красивая и 
обаятельная, все мои аспиранты влюбляются в нее, а она и рада. Н авек 
Любимая - называл немного насмешливо, потакая ее непреходящей 
потребности в поклонении, а ведь так оно и есть! 

- Ты надолго? - вдруг громко спрашивает за дверью Галинка. 
- Тиш-ше! . .  - Торопливо поцокивают каблучки Танюши - из перед-

ней в столовую.- Тише, папа отдыхает. 
- Раньwе он никогда не спал днем,- немного тише говорит Галин

ка. Слышно, как слегка постукивает о пол задняя перекладина качалки, 
значит, Галинка уселась в качалку с книгой, это ее любимое место. 

- Мне кажется, он нездоров,- говорит Танюша. 
- Нездоров? !  
В голосе дочери искреннее удивление. Танюша отвечает совсем тихо, 

до него доносятся отдельные слова: 
- ... из последней поездки . . .  наравне с молодыми . . .  он же не скажет . . .  
Значит, она все же з аметила?  . .  
- Ты надолго? - снова нетерпеливо спрашивает Галинка. 
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- Как всегда. На часок. 
Щелкает замок входной двери. Танюша ушла на ежевечернюю часо

вую прогулку. Строго отмеренный моцион, в любую погоду. Для сохране
ния фигуры, для бодрости. Что бы ни было, этот ч ас она выкроит .. . 
Что бы ни было? ! 

Перед ним встает видение, отчетливое как явь. Молчаливые женщины 
стоят напротив клиники, з акинув головы и не отрывая глаз от широчен
ных окон операционной, и среди них Танюша с таким же застылым, сразу 
постаревшим лицом, глаза прикованы к холодным стеклам,  за  которыми 
режут, режут, режут._ 

- Папа,  ты спишь? 
Свежий и смелый голос - как возвращение к милой, к обычной 

жизни. Он с удовольствием разглядывает Галинку, остановившуюся на 
пороге и готовую разбудить его, раз он ей понадобился, в этом можно не 
сомневаться. Свет из столовой . освещает ее мальчишеский силуэт -
стройные ноги в тренировочных брючках, небрежно выпущенную поверх 
синюю рабочую блузу с закатанными выше локтя рукавами, короткую 
стрижку. Танюша всегда изящна, подтянута, а дочь бравирует отсутст
вием кокетства, мальчишескими повадками, Танюша называет это «не
глиже с отвагой». Впрочем, Галинке идет. Мать красива, а у Галинки 
скуластое, с резкими чертами, пожалуй, некрасивое, но такое незаурядное 
лицо! - мимо не пройдешь, захочешь приглядеться. 

- Входи, раз пришла. Откинь с лампы газету. 
- Не надо. Мне - поговорить. Пока нет мамы. 
Она присаживается рядом с ним на край тахты. 
- Н у, выкладывай, что натворила .  
- Натворить-то я натворила,- с легким смешком говорит Галинка, 

и сразу: - Дело в том, что я жду ребенка. А мужа нет и никогда не бу
дет. Для ясности - не жалею, беды в этом не вижу и вздохов не хочу. 
Ни  твоих, ни маминых. 

У него перехватило дыхание, кровь тяжело ударяет в виски: тук, тук, 
тук, будто молотком. Я рый гнев отодвигает все, что случилось с ним 
самим. 

- Кто этот негодяй? 
Она быстро оборачивается к нему, такою он ее никогда не видел -

блаженное, вдохновенно-веселое лицо, сияющие глаза. 
- Лучший человек в мире, вот он  кто ! !  Не обольщал и не обманы

вал, понимаешь? Наоборот, избегал, не хотел, нарочно перекинул на са
мый дальний участок! Я сама добивалась и обольщала так, что ангел и 
тот не устоял бы!  И добилась! Потому что люблю и никого другого мне 
не нужно ни сейчас, ни когда бы то ни  было, и ребенку я рада - его ребе
нок! - и мне хорошо, можешь ты-то понять меня? 

А что же о н? 
- Он женат. И трое детей. 
- Так ... 
Без гнева  и горечи думает он о том, что натворила, ох и натворила 

девчонка! Сейчас ей хорошо -- если она сама себя не обманывает, но 
разве она знает, сколько трудного ждет ее впереди? .. И как ей еще захо
чется многого другого - ведь двадцать три года! Но это - жизнь. 
Со всеми выкрутасами и бедам и  - жизнь. И каждый живет, спотыкается, 
ищет счастья по-своему. Кто может сказать наверняка - такое счастье 
тебе не нужно, жди иного! . .  А может быть, по ее характеру именно такое 
и развернет все ее силы, ум, энергию? . .  

Он совсем забыл то, что случилось с ним самим, но о:Но не хочет от
ступать, оно тут, в его теле, оно властно напоминает о себе тянущей, про
тяжной болью. Он з аглатывает стон, подавляет желание скорчиться, от 
этих усилий его прошибает пот. 
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Ой, па па,- глянув на него, с досадой роняет дочь,- хоть ты-то не 
переживай. 

- Когда это будет у тебя? - через силу спрашивает он. 
- Через пятнадцать недель.- На ее губах светится незнакомая ему, 

обращенная внутрь улыбка.- Уже шевелится. 
Они молчат, бок о бок, каждый прислушиваясь к своему.  Боль мед

ленно утихает, потягивая и подергивая, но утихает. Пот холодком стынет 
на лбv. 

-· Ты сказала - пятнадцать недель? 
- Ага! Всего ничего тебе осталось до дедуЦiки. 
Осталось?"  Слова, криком рвущиеся с губ, надо удержать. Быть че

ловеком до конца. Через пятнадцать недель она родит, а меня, возможно, 
уже не будет. Привычная смена поколений, закономерность, такая жесто
кая, когда коснется тебя. 

Галинка вдруг счастливо смеется и припадает головой к его груди, 
локоть упирается в его живот, и он весь напрягается от страха, что боль 
вернется, и осторожно отодвигает ее острый локоток. 

- Ты все-таки мировой папа ! - восклицает Галинка.- Мама взды
хает и охает, «папа с ума сойдет!», а я знала, знала, что ты у меня умный. 
Ой, нет, вру, шла к тебе, думала - з адушишь. Папка, ты самый з амеча
тельный отец в мире! 

И тогда он без усилия говорит ей: 
- Беда в том, что ты можешь остаться без меня. Вдвоем с мамой 

будет гораздо трудней. 
- То есть как - без тебя? 
Он дает ей полную справку, сухую и подробную, как те сведения, что 

он вычитал сегодня в библиотеке, в медицинских учебниках и справоч
никах, прежде чем идти домой. Говорит рассудительно, будто этот ужа с  
относится к кому-то другому, постороннему. Но в конце сообщает: после
завтра к девяти утра,- и весь этот ужас нав аливается на него, и надо 
удержаться, удержаться". 

- Ты только не пугай себя,- строго говорит Галинка,- после таких 
операций живут и живут. Я знаю столько случаев". 

- А я знаю статистикv. 
- Н ачитался?  Плюй на статистику! Ты же крепкий, у тебя организм 

здоровый, поправишься и сам будешь пошучивать над своими страха ми. 
Вот увидишь!  Такой знаменитый хирург не взялся бы делать операцию, 
если б не видел, что можно вылечить, а раз он взялся . . .  

- Не надо, Галинка. Мы должны подготовить маму. Но друг перед 
другом - можем мы не врать? 

Галинка смолкла. Сжала губы, только скула подрагивает. 
- Если назло статистике все обойдется, это будет подар ок судьбы. 

А пока надо думать о том, чтобы оставить все в порядке . .  .Маме облегчить. 
И теперь вот с тобой - надо же все к ак-то устроить. 

Губы ее по-прежнему сжаты, но по дрожащей скуле быстро-быстро 
бегут слезы. срываются и падают поблескивающими каплями. 

- Перестань! 
Он берет и потряхивает ее будто закоченевшие пальцы. 
- Родиш ь  человека, вот и убыль покроешь. В се естественно, Га-

линка.  Я рад, что ты не боишься жизни. 
Щелкает замок. Постукивают в передней каблучки. 
- Мама. 
Она ладонями стирает слезы. И оба настороженно ждут и собирают 

все душевные силы, как будто все, что они до сих пор говорили и думали, 
было лишь подготовкой, а сейчас наступает главное испытание. 
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В БЕЛУЮ НОЧЬ 

Я бегу от них ото всех. 
Бегу от сбивчивых мыслей, от зудящей тревоги, от настырной памя

ти,  для которой никогда не погаснет тот дачный костер, рассыпающий 
пеплом исписанные листы . . .  от наваждения лиц и слов, от невесть откуда 
взявшегося чувства долга перед всем множеством множеств знакомых 
незнакомцев, от их судеб, их алчущих глаз. 

Как стучат каблуки белой ночью! 
Может, оттого, что в и д и ш ь ,  как беззвучно спит твой город, как 

матово сияет вода канала, как огромно пронизанное неярким светом небо, 
а может, и оттого, что белая ночь, сколько ее ни объясняла наука,- кол
довство". Идешь легкой походкой, стараясь не нарушить тишины, а каб
луки стучат отчетливо, гулко, и откуда-то издалека,  из каменных переул
ков, послушное эхо возвращает тебе их гулкий стук. 

Хоть бы один прохожий!"  
Горбатый мост у скрещения двух каналов выводит к Марсову полю. 

Огибаю угловой за�<ругленный дом с белыми колоннами - кажется, 
и менно в нем больше полутора веков назад собирались заговорщики 
перед тем, как избавить отечество от злого и безумного деспота Павла. 
Я не помню их имен, не видала их портретов, но будто вижу их - воз
бужденных и отчаянных, как все те, кто р е ш и л  с я - пусть ценою жиз
ни". Гораздо позже, в нашем веке, в подвале этого дома был устроен 
клуб-кабачок «Привал комедиантов», где вечерами собирались актеры и 
писатели,- там актриса Любовь Дмитриевна Блок, жена поэта, читала 
его поэму «Двенадцать»,  а сам поэт, бледный до прозрачности, стоял у 
стены и ловил каждое движение немногочисленных слушателей, каждое 
шепотом оброненное слово. С маленького помоста там читали новые сти
хи - бормочущий, теряющий листки Хлебников и дерзкий от застенчиво
сти Маяковский (как грохотал его голос под низкими сводами подвала ! ) , 
молодая Ахматова с глазами пророчицы и совсем неожиданный здесь, 
странно беззащитный Есенин." 

Я помню дом разбомбленным,  с широченным провалом во все три 
этажа со стороны Мойки, и помню, как вскоре горестный провал затянули 
<<декорацией» из раскрашенной фанеры, а потом, только погнали немцев 
от городских стен, этот дом одним из первых восстанавливали, бережно 
сохраняя его петербургский стиль. Сюда я щ�ибежала с Володькой на ру
ках счастливейшим вечером Дня Победы. Во всю длину белоколонных 
зданий были установлены пушки, и самые веселые в мире орудийные рас
четы с показной строгостью и прибаутками отгоняли напирающую толпу". 
а потом начался салют, пушки ударили все разом, потом еще, еще, еще, 
и вдруг рухнула часть карниза на здании бывших Павловских казарм  -
ныне Ленэнерго; уж такой выдался счастливый день, что никого не за
шибло, хотя народу было видимо-невидимо - вряд ли кто-нибудь уси
дел дома в тот вечер, все стремились на люди, обнимали и качали любого 
военного, целовались и плакали - шалые от восторга, пьяные от горя 
впервые полностью осознанных утрат, гордые своей причастностью к тор
жеству, раскрытые д.Ля дружеского общения всех со всеми".  

В озле этого дома память неизменно раскручивает ленту самых раз
ных воспоминаний, горьких и радостных. По кромке Марсова поля весь 
первый год блокады я ежедневно брела в Союз писателей и из Союза го
лодной зимой несла для годовалого Сережи немного пшенной или чечевич
ной болтушки, и если на тропке между сугробами возникала бредущая на
встречу обмотанная платками и шарфами фигура, каждый раз обмирала 
от стр аха: вдруг отнимет судок, чем тогда накормить Сережу?! А вот тут 
мы шли однажды с писателем-моряком Александром Зониным лунной 
зимней ночью и, увлеченные разговором, машинально переступили через 



74 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

какое-то з аграждение, потом переступили через второе и наткнулись на  
з акутанного-перезакутанного часового, который закричал на нас, что мы 
сумасшедшие, «куда прете, тут же огорожена неразорвавшаяся бомба !  . .  » .  

После восстановления дом заселили писателями, архитекторами, 
учеными. Н а  самом закруглении, в квартире, похожей на раскрытый веер, 
живет Леонид Рахманов, человек тонкого таланта и исключительной 
скромности. Мы были почти незнакомы до войны, а в первый год блокады 
сдружились - тогда и люди и дружбы закалялись быстро и надолго. 
Темны его окна - все спят. А если постучать в окно? Если прийти и ска
з ать: мне трудно, мне необходимо поговорить! Наверно, з авернется в ха
лат и будет слушать, и скажет, что без сомнений и тревоги нет литератур
ного труда, я и сам ... И во втором этаже, в большой квартире, затемнен
ной колоннами, живут друзья - математик Александров, своеобычный, 
трудный и во всем талантливый человек, и его жена ,  искренняя, порыви
стая Марианна,- и к ним можно бы постуч.аться, они бы меня поняли, 
да нет их теперь, уехали в Новосибирск, в Академгородок, и все не едут 
назад,- Сибирь выиграла, а для Ленинграда - утрата. И для меня тоже. 

Вот на этот подъезд я стараюсь не смотреть, уж очень больно, что 
нет больше на свете Елены Катерли,  журналистки и писательницы, весе
лой и энергичной нашей подружки Ленки-Леночки, до старости к омсо� 
молки,- редкий у нее был дар открытости и дружелюбия, жила она раз 
машисто, взахлеб, не умела таить про себя ни радости, ни беды, зато и 
р адость, и беду друга принимала всем сердцем, к ней-то уж наверняка 
можно было ворваться в любой час ночи,- заварила бы кофейку, села 
бы, закуталась в одеяло, поджав ноги, а потом, выслушав, нашла бы ка
кие-то простые, утоляющие слова . . .  Немного дальше на стене того же до
ма - мемориальная доска. Мне выпало открывать ее в первую годовщину 
слишком ранней смерти писателя, я говорила проклятые слова «был», 
«любил», «писал» . . .  но мне и сегодня дико видеть выбитые в камне д'1ТЫ 
«с 1 948 по 1 967 год», когда перед глазами - живой друг . . .  Кажется, стоит 
зайти во двор, повернуть направо и подняться по крутой и круглой, вин
товой, как на маяке, лестнице, позвонить у двери третьего этажа - и от
кроет сам Юрий Герман, скажет что-нибудь шутливое и, прежде чем раз
говаривать, обязательно метнет на стол все, что найдется в холодильнике, 
откупорит какое-нибудь особенное, недавно открытое им вино, и уже не 
захочется выкладывать свое, а захочется утешить душу слушанием -
1·аким уж был Юра, всегда оживленный и хлебосольный, переполненный 
отрадными впечатлениями, всегда влюбленный в какого-то нового, не
давно открытого, совершенно исключительного человека удивительней
шей судьбы . . .  

Однажды, в последние годы ее жизни, я навестила Ольгу Дмитриевну 
Форш. Ей шел девятый десяток, но она была по-прежнему остро и ясно 
умна, насмешлива ,  понятлива, увлекалась рисованием, на здоровье не 
жаловалась. 

- В се бы хорошо,- сказала она, вдруг погрустнев,- одно тяжело: 
современников не осталось. 

Тогда я как-то не сразу поняла ее. А ведь мое поколение, познавшее 
все бури и грозы беспокойных десятилетий, начало редеть гораздо рань
ше, смолоду, и все редеет, редеет . . .  

Как одиноко стучат каблуки! 
Цок-цок, цок-цок! - вторят стены моим шагам. 
И хоть бы один прохожий! . .  
Не поднимая глаз, прохожу мимо мемориальной доски. Справа ·

площадь, зеленая, душистая, с широкими, крепко укатанными аллеями, 
сходяшимися к ее центру - к могилам  Жертв Революции. Какая велича
вая ширь! Впервые я видела Марсово поле в раннем детстве, запомнился 
голый, за мошенный булыжником плац, он не казался таким просторным, 
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хотя я была мала,- он выглядел попросту скучным. А когда я переехала 
в Петроград, площадь уже стала почти такой, как теперь, массовыми суб
ботниками ее благоустроили и озеленили, только кусты сирени еще не 
вытянулись, не р аз рослись, да по краям площади не было подстриже нных 
лип. Но п амятник героям революции уже поставили, сложив вокруг _мо-
1·ил четыре угольника из плит темного гранита, положенных одна на дру
rую, ступенями, а на концах этих суровых низких стен, у всех четыр ех 
проходов к могилам, установили мaccI'IВlJ.Ьie гранитные кубы с поминаль
ными надписями, которые читаешь с11ова и снова, пленяясь их благород
ной скорбной красотой: 

Н е  зная имен 
всех героев борьбы 

ЗА СВОБОДУ 
кто кровь свою отдал 
род человеческий 
чтит безыменных 

ВСЕМ ИМ В ПАМЯТЬ 
и честь 
этот камень 
на долгие годы 
поставлен. 
" . 

НЕ ЖЕРТВЫ - ГЕРОИ 
лежат под этой могилой 

НЕ ГОРЕ А ЗАВИСТЬ 
рождает судьба ваша 

в сердцах 
всех благодарных 

потомков ... 

Каменный реквием создал совсем еще молодой архитектор Руднев, 
слова поминальной славы написал Луначарский - оба с точным ощуще
нием времени, стиля и традиции. Конечно же, Ольга Берггольц помнила о 
них, создавая свой блокадный реквием ленинградцам - «Никто не за
быт и ничто не забыто» - на стеле Пискаревского мемориального клад
бища.  Отсюда же, от вечного огня на могилах героев революции, факелом 
перевезли огонь туда, на  Пискаревское .. . Неразрывность подвигов, жертв 
и памяти. 

Я останавливаюсь. Когда бы я ни проходила здесь, я всегда хоть на  
минуту останавливаюсь и ловлю взглядом трепетание Вечного огня. 
Сейчас, белой ночью, о н  почти незаметен - ровный желто-голубой язы
чок пламени. «Славно вы жили и умирали прекрасно» ... В каком бы на
строении ни остановиться тут, душа будто омывается. И на  Пискарев
ском тоже. Два огня нашей судьбы. Нашего поколения. Какие бы ни за
хлестывали нас  беды и бури ,  как бы нас ни сгибало. ни ломало, они наши 
и в нас - два незатухающих огня, то ровных, прямых, то м ятущихся, 
опадающих и взмывающих на ветру". 

Цок-цок, цок-цок! - звонко стучат каблуки. 
Ну хоть бы один прохожий! Чтоб улыбнуться или просто оглядеть 

друг друга скользящим,  но внимательным взглядом,- какие тревоги или 
мечтанья выгнали тебя, товарищ, из дому в призрачную тишь белой 
ночи? . .  

Никого. 
Окунувшись в пряную духоту доцветающей сирени, разросшейся на 

углу улицы Халтурина, переулком - к Неве. Сколько раз выходила к ней 
этим же переулком, а все-таки снова - беззвучное а-ах!  - и почти бегом 
через пустынный проезд набережной к холодящему л адони гранитному 
[ [арапету. 

Как нежно и каждый раз неповторимо окрашено все переменчивым 
светом двух зорь - вечерней, догорающей за Петропавловской крепо-
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стью, и утренней, зарождающейся над Выборгской стороной. Одна как бы 
переливается в другую. И обе осторожно касаются невских вод. Горбясь 
и пошевеливая упругими струями под пролетами Кировского моста, Нева 
замирает в широком разливе, перед тем как изогнуться вдоль В асилеост
ровского каменного полукружья и лениво, от избытка полноводия, отмах
нуть в сторону перетянутый мостами рукав Малой Невы. Течение нето
ропливо, только по играющим на всем водном просторе отсветам зорь 
улавливается движение - на холодной стали нежнейше светятся розо
ватые, желтые, сиреневые и еще бог знает какие причудливые блики. 
А низкие стены крепостных равелинов и все здания, глядящие на Неву с 
Петроградской стороны и с В асильевского,- глухо темны, лишь одно бес
сонное окошко висит как бы само по себе на стене университетского 
общежития, прозванного «утюгом», да белые колонны Биржи жемчужно 
сияют между двух темных, колючих силуэтов колонн Ростральных. 

Много городов я повидала на нашей Земле, много рек, своим тече
нием украшающих эти города. Отдаю должное и задумчивой Сене в Па
риже, и милой Влтаве, ласково отражающей старинные здания и мосты 
Праги, и мощи Дуная, разрезающего на две части прекрасный Будапешт 
и голубой границей омывающего уютную Братиславу; любовалась отра
жением ночных огней Каира в мутных водах Нила и своеобразием Жем
чужной реки, испещренной п арусами джонок, в Кантоне, и плавным изги
бом Амура вокруг Хабаровска, и прелестью Днепра,  открывшейся мне в 
лунную ночь с Владимирской соловьиной горки . . .  все хороши, приманчи
вы, в каждую из рек хотелось бросить монетку, «чтоб вернуться»,- и все 
же нет для меня города пленительней Ленинграда, а в нем - нет места 
пленительней вот этого, с р азливом Невы между расступившихся бере
гов. Так все здесь строго и соразмерно. Вглядишься в эту неяркую, не
броскую красоту - и не оторваться. 

Женский смех, легкий, еле слышный - возник и замер. 
Откуда? 
Неподалеку от меня на гранитном спуске к воде - две неподвижные 

фигуры под одним пиджаком внакидку, две головы, темная стриженая и 
светлая, с россыпью длинных волос,- висок к виску . . .  

Чему она засмеялась? Кто они? Будут ли  они еще когда-либо так 
счастливы, как сейчас, и понимают ли они это? Сколько чуткости, терпения 
и великодушия нужно, чтобы удержать, сберечь то,  что так сильно и до
рого им сегодня? Что их ждет, этих двух? Какие преодоления, какая жи
тейская неразбериха, какая ломка двух воль, двух характеров? Сумеют 
ли они?" 

Я не вижу - и все же вижу их лица, не слышу - и слышу их шепот. 
Еще в дымке, начинают проступать очертания их судеб .. . Люди, живущие 
рядом с нею и с ним, а потому обладающие такой властью вмешатель
ства . . .  И не с гранитного спуска, а из будущего доносятся до меня их  
отчаянные, их взвинченные голоса . . .  

Ознобом, как при лихорадке, возникает предчувствие темы. 
Нет, оказывается, ни от чего я не убежала, все - тут, во мне. И нико

го нет рядом.  Стою одна - перед огромностью мира,  со всеми своими 
желаниями и опытом, с ощущением громады несделанного и горечью от
того, что сделала меньше и хуже, чем могла бы, а наверстать не успеешь, 
впереди - меньше, чем позади, новые замыслы упираются, как в стенку, 
в неизбежные временные пределы. «Не хочу!» - кричи не кричи, не по
может. А ведь, кажется, только-только чему-то научилась в нашем беспо
щадном ремесле, где повторение удачного приема, даже своего собствен
ного - уже неудача, где не существует ни всесоюзных, ни мировых «стан
дартов» и никто, кроме тебя с амого, не может «поставить» твой голос! .. 
А я - смогла?  Безоглядно бросаясь в поток жизни, -всегда в самую 
стремнину. то ли я лелала? Так ли? Сумела ли сказать самое нужное и о 
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самом важном людям, ради которых жила на свете, сама себе не давая 
отпуска? .. 

Глухо стучит сердце. Или это шаги? Нет, тихо-тихо вокруг. 
Сердце. 

А возле меня беззвучно встал человек. Призрачный, как эта ночь. 
Незнакомый - и чем-то знакомый. Не решаясь вглядываться, чувст
вую - у него какие-то неведомые права на меня, он знает, о чем я думаю, 
и странной полуулыбкой сомкнутых губ отвечает на мою тревогу. 

- Меня захлестывает,- говорю я,- они теснятся вокруг меня, отпи
хивая друг друга, и каждый требует: напиши! Раньше я часто проходила 
ми мо, а сейчас томлюсь, что упустила многое и что я должна успеть, обя
зательно должна". 

- Объять необъятное? - усмехается он.- Но ведь еще Козьма 
Прутков . . .  

- Ну да, есть отбор. По пристрастию. У меня пристрастие было 
сильным - и на всю жизнь. Мы же росли такие целеустремленные !  
И цели - прямо космические! Помню, еще девчонкой, в Мурманске." был 
у меня друг Коля Ларионов". 

Мой собеседник молча склоняет голову. Значит, и это знает? 
- Вышло так, что столкнулась со всяческой мерзостью, о какой по

нятия не имела.  Конечно, выложила все Коле. А он говорит с этакой дело
вой озабоченностью: «Да, работы у нас много, не на одну жизнь! »  
Я тогда не  поверила - жизнь казалась длинной-предлинной, все успеем 
переделать! 

- Все не все, а переделали немало. 
- Много! Вот у нас часто повторяют -- замеч ательные советские 

люди. Но иногда - не по адресу. А ведь их много, з амечательных! Ши
рокой души, самоотверженных, безотказных. Знаю, видела - и в войну, 
и в труде, и в нелегком быту. Знаю, именно они о п р е д е л я ю т  главное. 
Как бы тяжко ни было, как бы им ни мешали. Но пристраиваются под 
эту марку и себялюбивые, корыстные, фальшивые ! "  

И не  глядя, вижу ту  странную полуулыбку. А голос звучит жестко: 
- Открытый враг менее страшен, его сокрушают. Но к любой победе 

сразу пристраивается мещанство. Ему нет дела до идей и жертв, оно спе
шит использовать результат. Оно уверт.11иво и умеет менять окраску. 
Пристроится и гребет - себе! Себе! И давит на окружающих, травит ду
ши, хуже всего - детей растит по своему подобию. Ты этого не знаешь? 

- Знаю. Но не верю в его всесилие. 
Он молчит, почти невидимый в крепчающем свете новой зари,  охва

тившей уже добрую треть неба над моей родной Выборгской стороной. 
А вечерняя заря померкла ,  только за  Петропавловской крепостью задер
жалась узкая лилово-желтая полоса. И бессонное окошко на «утюге» по
гасло. Кто там бодрствовал так долго? Студенты зубрили к экзамену? 
Или шла пирушка? Или - страстный, бестолковый спор, когда все кри
чат вперебивку, не очень-то вслушиваясь в доводы товарищей? . .  Кто бы 
они ни были, эти ребята, какая бы тина ни хлябала у них под ногами, они 
сами создадут свою жизнь, и те, кто честен, кто хочет жить, а не прозя
бать,- неужели не сумеют разобраться и отмести все, что мешает? ! 
Ведь и я создала свою жизнь так, как хотела, отшвырнув прочь все чуж
дое, и вокруг меня - сколько молодых в чем -то себя ломали !"  

- В ремя было другое,- говорит рядом тот же жесткий голос. 
И это знаю. 
- Далеко не все понимаiот, чего они хотят и что нужно отмести. 

Иногда, наоборот, сами заражаются равнодушием и цинизмом. 
- Тем более! - У меня перехватывает горло, я снова слышу глухой 

стук своего сердца.- Тем более - мы отвечаем. Я - отвечаю. Не хочу 
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ни на кого перекидывать ответственность. Как бы ни были малы мои 
силы - отвечаю! 

- Так чего же ты маешься сомнениями? 
Если б я умела ответить однозначно! 
Оттого, что прямолинейность наивной веры давно сменилась пони

манием всей противоречивости, многосложности и многоликости жизни? . .  
Оттого, что я все чаще думаю о косности человеческой природы, о страш
ной власти привычек и житейских неизбежностей? . .  Человек прекрасен и 
могуч, он может черт-те что сотворить и одолеть . . .  почему же он бывает 
мерзок или слаб? И ни  генетика, ни социология не могут до конца объяс
нить, почему в одинаковых условиях вырастают такие разные". А искус
ство? Способно ли оно не только понять и объяснить, но и воздейство
вать? .. Хочется добраться до каждой человечьей души - иначе какой 
смысл в моем труде! - но как часто - стена и стекло! Отделенный мир. И 
надо достучаться. А если не слышат? . .  

Р ядом - короткий, иронический смешок. Почему?_ 
Ну и колдунья эта белая ночь! Совсем другой человек стоит теперь 

рядом со мной, он молод, его пригожее лицо обрамлено мягкой бородкой, 
отнюдь не стиляжной, пожалуй - старинной, такие бывали у разночин
цев в прошлом веке. Но с мотрит он  на  меня н асмешливо и свысока. 

- А ведь вы боитесь, что жизнь опередит вас,- говорит он,- бои
тесь отстать. 

- Да, боюсь! - с внезапным отчаянием говорю я .- И времена, и 
люди, и запросы их - все меняется. Если какой-нибудь художник - будь 
то писатель, живописец или композитор, в се равно! - скажет, что не 
думает об этом,  не тревожится, или он врет, или грош ему цена. Каждое 
новое поколение чем-то отличается от предыдущего, к каждому надо сту
чаться сызнова. Изнутри поколения легче . . . - Я с гневом с мотрю в на
смешливые глаза, я узнала этого парня,  кото12ый мог бы в нести в лите
р атуру так много, а дает так мало.- А вы, вы, молодой и талантливый 
человече, вам бы плыть саженками, а вы топчетесь на мелководье! 

- При чем тут мелководье? - сердито возражает он.- Вы покло
няетесь стремнине, но это не вся река ! 

Да,  не  вся. Река жизни имеет свои рискованные перекаты, где мож
но разбиться о камни, и приманчивые водовороты, которые могут неза
метно закрутить-завертеть и утащить на  дно, и резкие изгибы, где у бе
рега, возле гниющих коряг, сбиваются пена и мусор, отхлестываемые те
'Iением, и тинистые заводи, где течение неощутимо. Разве я не думаю о 
них - чем шире жизненный опыт, тем чаще и горше? ! И разве я чуралась 
цля своих героев самых трудных путей? . .  

А мой нежданный собеседник продолжает запальчиво: 
- Вы ищете сильных пловцов, зовете восхищаться их мужеством. 

Что ж, я не против, они есть. А меня занимает самый обычный человек, 
движения er::o души,  тот особый глубинный мир личности, полный соблаз
нов, борьбы с самим собой, поисков внутреннего равновесия и смысла 
существования . . .  мир, который не выявляется публично. 

- Без душевного мира человека просто нет литературы!  Но". душев
ный мир, который не выявляется? !  Все выявляется! Через поступок, через 
отношения с другими людьми, через д е  я н и е - хорошее или скверное, 
но выявляется непременно. И отдельная судьба, и все человечество раз
виваются благодаря деяниям. 

- Азбучная истина !  - отмахивается он.- Но за большими деяния
ми легко забыть отдельную человеческую душу, такую, которая не вырва
.;:�ась ни на какие стремнины, может, изнемогла, запуталась, растерялась . . .  

О н  это говорит - или во мне бьется второй, неспокойный голос?" 
Ведь это я мучаюсь, а не  он, у него-то жизнь впереди - все успеет! - это 
меня обступают множества множеств людей, мою душу ранят судьбы 



В ЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 79 

неустроенные и мятущиеся, убогие и злые, з астрявшие на  перекатах и в 
тинистых заводях . . .  Хочется добраться до каждого человека и р азгля
деть - какой он и почему ... Но не так, не так, как этот парень с его нерв
ным и горьким пером! 

А голос - его или мой?! - наступает: 
- Проходить мимо? А потом мучиться, что прошел? !  
- Нет! - говорю я . - Нет! Не проходите. Пишите. Но не  будьте рас-

терянным, когда пишете о растерявшемся человеке. Можно писать и о 
дураке, и о подлеце, но автор-то должен быть умен и честен, сам понять и 
ответить ч итателям, к а к и п о ч  е м у. Крупно, честно ответить. 

Зачем? 
Чтобы помочь людям осознать себя. Чтобы они становились 

лучше. 
Не много ли на себя берете? 

Вопрос задан дерзко . .Я знаю, почему он  сердится, этот славный па
рень. После первых обольщений - неудача, противоречивые оценки и со
веты, он заметался, и щет свой путь, сомневается в том, что делает. Сейчас 
я верю в его талант, пожалуй, больше, чем он сам.  Ему бы успех! Не тот 
иллюзорный успех, когда твое имя начинают упоминать в статьях и обзо
рах, а единственно подлинный - когда вдруг почувствуешь, что твоя 
книга нужна людям, когда полетят к тебе письма от читателей, письма
вопросы и письма-исповеди, когда поймешь, что, уже независимая от те
бя, твоя книга ж и в е т  среди людей, помогая им жить, находить реше
ния, преодолевать беду . . .  Большего счастья для писателя нет. 

Но мой сердитый собеседник этого еще не испытал, он спрашивает о 
другом. И на его вопрос нелегко ответить - даже самой себе. 

- Может, и много беру на себя. Может - и не по силам.  Но почему 
нужно брать малые цели? Это же дело моей жизни, дело вашей жизни, 
как же мы можем щадить себя и не ставить себе - с каждой книгой за
ново - наитруднейшую задачу? !  

Я стараюсь высказать словами - для н:его так  же ,  как и для себя,
то, что давно чувствую: 

- Мы говорим о внутреннем мире человека, полном соблазнов, 
борьбы с самим собой, поисков душевного равновесия и смысла существо
вания. Так вот, хорошая книга, если она написана увлеченно и убежден
но, и меет прямой доступ в этот скрытый от глаз внутренний мир чело
века. Она может - и должна !  - пробудить в его душе все лучшее, что в 
ней з аложено, обогатить его мысли и чувства и р азвенчать все мелочное, 
дурное, пошлое, чтобы человек сам устыдился и подавил в себе недостой
ное. Если книга ничего не пробуждает в душе - это плохая книга, даже 
если она н аписана п ревосходным языком. Но такие книги не бывают 
написаны превосходно, ведь стиль - это выражение внутренней сути пи
сателя, а холодная суть и выражается холодно. 

Он долго молчит, потом начинает говорить негромко, сдерживая за
пальчивость: 

- В общем, у меня нет возражений против того, что вы тут нагово
рили:  пробудить, развенчать и все такое. И насчет честного, крупного 
ответа на вопрос: п о ч е м  у? - понимаю ваш упрек. И принимаю. Хоти
те робость назвать мелководьем? Что ж, и это могу принять. Но вот о том, 
как пробуждать, развенчивать, помогать ... не слишком ли вы прямоли
нейны? Когда вы ставите такую задачу -- уже не от искусства,  а от педа
гогики ! - непосредственность восприятия жизни нарушается, сквозь об
раз ную ткань нет-нет да и выглянет з аданность, рационализм.  У вас, в 
частности! - вызывающе добавляет он. 

Хотела бы я, чтобы он  был не прав !  Но, может, он и прав? Ведь когда 
я снова и снова работаю над своими черновиками и в суровый час на
р очно п ишу на  полях бескомпромиссные оценки (вроде «о-о-ох, длинно!» ,  
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или «плохо !»,  или «скукотища!») , чтобы потом, подобрев к самой себе, не 
отступить и все написать наново, р азве не бывает та м и такой : «рацио! !»  
А если я не всегда замечаю это «рацио»? . .  Разве не бывает, что я «до
далбливаю» свою мысль в нетерпеливом стремлении, чтобы она дошла до 
каждого читателя? . .  

- Знаете, друг мой, если бы меня не раздирали всяческие сомнения 
и тревоги, я бы сейчас сладко спала в своей постели, а не бродила тут 
неприкаянной.  Да и вы, будь вам все ясно, не маялись бы рядом.  

Он улыбается своей милой, доброй улыбкой ( когда он улыбается, 
особенно ясно, что он очень добр ) , но я все равно чувствую, что он еще 
топорщится колючими иголками и не и щет согласия со мной, но всячески 
сопротивляется ему. 

- Ваша беда,- говорит он снисходительно,- что вы не только ис
следуете людей, но и хотите воздействовать на них, навязать им свое по
нимание жизни. 

- А как же?! Только не навязать, а . . .  приобщить их, открыть им кра
соту того, что я люблю, и мерзость того, что ненавижу! Тут я тверда, тут 
у меня нет сомнений. Стоять наблюдателем-регистратором на бережку? 
Для писателя - наихудшее место! Я маюсь оттого, что хочу охватить 
больше, чем могу, но когда жизнь развивается так быстро - да еще в 
наш бурный век! - р азве не главная цель искусства - уловить, запечат
леть, поторопить . . .  

- Даже поторопить? !  
- Даже !  В ысветить, выявить суть - значит, помочь развитию 

нового. 
- Ну, конечно, «новое» ! - уже не сдерживаясь, восклицает он.

Маялись-маялись, а пришли к тому же: стремнина, пловцы, «главная 
цель»!  Где уж приметить такие ста рые, вечные чувства, как любовь, или 
одиночество, или обида ! 

Той паре на спуске наши голоса мешают, они медленно уходят вдоль 
набережной, висок к виску, все так же под одним пиджаком внакидку. 
Воспоминание вдруг пронзает меня - будто удар током,- это ж то са
мое место набережной! Именно здесь, прижавшись друг к другу в пред
чувствии разлуки, мы ходили взад-вперед в ту давнюю-давнюю метель
ную ночь! .. 

- И любовь связана со своим временем,- говорю я сухо,- был че
ловек, которого я очень любила. А его убили. 

Тишина. Ему, наверно, неловко продолжать спор, и мне как-то не по 
себе от излишней откровенности. Слишком личная, вибрирующая нота 
еще звенит в тишине, и я пытаюсь приглушить ее: 

- Искусство всегда выражало время и сегодняшний мир человека, 
главные дела и главные мысли, чувства, надежды. Иначе зачем бы 
оно? . .  

Я стараюсь представить себе нашего далекого прапрапрапращура. 
Своей задубелой рукой он брал ка мень поострей и вырубал на шершавой 
скале о б р а з зверя или охотника в действии - в беге, в схватке, в 
прыжке. Какой мощный творческий инстинкт толкнул его в п е р в ы е 
запечатлеть осознаваемую жизнь в образах? 

Так пробивалось художническое начало, потребность осознать и вы
разить с е б я .  А дальше шло лишь развитие и разветвление искусства, 
обогащение средств выражения, осмысление опыта ... но все - ради того 
же: запечатлеть быстротекущую жизнь, понять и выразить самого себя -
сегодняшнего. 

- Если б это было не так,- говорю я ,- после Бетховена и Толстого, 
Рембрандта и Достоевского искусство должно бы остановиться: сильнее 
не сделаешь! А оно все торит и торит новую дорожку. И мы с вами топа
ем по ней, спотыкаясь, маемся над словом, над строкой ... И все для того 
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же - чтобы выразить сегодняшний мир людей. Просто выразить·:> 
Бесцельно? Да нет же! С тех пор, как человек научился мыслить,- для 
движения вперед, к цели. 

- Вот тут и начинается ваша ошибка !  Вести! Агитировать! Воспи
тывать! Это и делает ваши книги недолговечными! 

Удар - наотмашь. Чтобы обидеть? Я удерживаю ответный удар. 
- Знаете, друг мой и противник, «Война и мир» создана спустя пол

века после войны с Н аполеоном. хотя и современники писали о ней не
мало. Может, так будет и с нашей эпохой? И будущий гений использует 
наши книги как свидетельства современников?" 

- Вас устраивает роль удобрения? 
Я пропускаю мимо ушей нарочито обидную формулировку. 
- Предпочла бы роль гения, но". В общем, знаю: моя тропка - не

большая, а мой мир - большой. Громадный даже. 
- Никак не можете без гигантомании! Мир громадный, герои вы

дающиеся . . .  но ведь и ошибок наделали!  
Почему ему так хочется задеть, обидеть меня?" И как легко осуж

дать, когда тебе тридцать лет, когда все тяжелое и трудное произошло 
д о, разве что опалило детство! "  Что он знает о нашем поколении? Плоды 
трудов н боев - это он воспринимает как должное: строили и построили, 
воевали и победили, разрушенное отстроили заново, а как же? ! Плоды 
ошибок? - тут есть за что уцепиться скептическому уму. А как оно было, 
почему, какой ценой мы расплачивались за ошибки". 

- Не трогайте,- говорю я,- в крови и в поту оно, поколение. 
Молчим. А небо над нами все светлей, хотя краешек солнца пока

жется еще не скоро, часа через полтора.  Земля медленно поворачивается, 
подставив солнцу свое захолодавшее темя. Над водой покачивается пред
утренний туман. И в этом тумане возникают неясные черты - пока неуло
вимые, но еще немного." немного". 

- Вега! - звучит далекий голос.- Ве-га! 
Я вздрагиваю. Только один человек звал меня так. Но он же убит. 

Убит !"  
Сквозь зыбкость тумана проступают очертания гладко выбритой го· 

довы, круглое лицо с таким знакомым выражением жизнелюбия и радост
ной энергии, а под сильными стеклами очков - щемяще ласковый взгляд 
светлых близоруких глаз". Друг, учитель, любимый, я и о тебе еще не 
сумела написать в полную силу! "  

- Вы  сказали:  боюсь отстать? Так  нет, не  боюсь! ! Изменить себе, 
отречься от своего прошлого, начать приспосабливаться, подлаживать
ся - куда страшней. Понимаете? ! 

А моего собеседника уже нет. Да и был ли он? 
Стою одна,  холодом тянет от воды, туман легкой влагой оседает на 

щеках. Зябко свожу плечи и накрест засовываю окоченевшие руки в ру
кава пальто, добираясь до теплой кожи под сгибами локтей. И бормочу 
строки Давида Самойлова, давно уже прижившиеся в моей душе: 

Большую повесть поколенья 
Шептать, нащупывая звук, 
Шептать, дрожа от изумленья 
И слезы слизы вая с губ. 

Если бы хватило сил !"  Ведь оно уходит, уходит вместе с людьми -
ч т о  было и к а к было, оно выветривается из нашей собственной памя
ти". Пусть все,  написанное мною, будет удобрением для гениальной эпо
пеи нашего поколения". к черту честолюбие и расчеты, если тема стучит
ся в сердце! 

- Так напишите же о себе и своем поколении! 

6 сНовый мир» .№ 3 
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Эта странная белая ночь продолжает свое колдовское дело. Вот и 
еще кого-то подослала ко мне в непрошеные советчики . . .  Не хочу, до
вольно, сама как-нибудь разберусь! 

Оборачиваюсь с досадой, но мои глаза встречают глаза друга, серые 
с голубинкой под синью надвинутого на лоб берета. Лицо, тронутое мел
кой рябью аккуратных морщинок, светится щедрой готовностью помочь, 
что бы ни потребовадось, рука друга раскрывает широкую ладонь на
встречу моей .. . Как я могла забыть о нем в те муторные часы, когда так 
жаждала понимающих глаз и дружеского голоса? !  

- Ох, ка к  хорошо, что это вы! 
А он r:оворит, будто прочитал мои мысли : 
- Ведь стучится? В ы  же давно подбираетесь, я знаю. Сколько на

бросков вы накопиди в потрепанной папке с дегкомысленной надписью 
«р а с с ы п у ш к и»? 

Так они действительно врассыпную! Воспоминания - вроде 
окон, только в прошлое. Что-то вдруг вспомнится, будто лампа осве
тила давно забытые события и людеи, я и записываю не мудрствуя 
лукаво. Для себя. Но собрать их в цельное повествование? . .  Для чита
телей? .. 

- А почему нет? Это же путь духовноrо развития человека - да в 
такое неповторимое время. Для: многих сегодняшних читателей ис
тория нашего поколения - почти загадка. 

- Но интересно ли им? Нужно ли? 
- Да!  - отвечает он с какой-то даже яростью.- Да, если искренне 

и честно, без позолоты и л ака, да!  
- История покодения - это и гению не ододеть. А рассказать свою 

жизнь, хотя бы не цедиком, а пунктиром ... К тому же, моя жизнь не очень
то характерна для послеревоtJiюционного поколения - девочка из дворян
ской среды, адмиральская дочь! 

Он, усмехаясь, покачивает головой, и я сама понимаю, что говорю 
ерунду, волной реводюции кого только не подхватывало, неожиданность 
моей судьбы как раз и характерна. И если цельное повествование сложит
ся, оно пойдет по нарастающей, как бы растр_убом - от камерности дет
ских впечатлений - все шире, шире . . .  

- В музыке это обозначается знаком крещендо,- всдух говорю я. 
И он понимает без пояснений. 
- Так что же вас держит? 
Прямо-таки допрос с пристрастием ! Но разве друг не имеет права? .. 

И я отвечаю:  
- Во-первых, сомнения: не получится ли  все о себе да о себе, слиш

ком узко? А во-вторых . . .  стала перебирать сделанное да оглядываться, 
и меня мучает множество людей, о которых я не написала, и я пишу их, 
как вижу, могла бы их всех столкнуть и связать в романе,  иногда са
ми собой возникают связи и коллизии  ... Но нет, и этого не хочу, они мне 
интересны как есть, потому что необычны для меня. 

- Это вам кажется,- возражает он,- р азнообразия людей не ис
чер паешь, но они такие же ваши, как все прежние. В аш р акурс, ваши 
проблемы. Только подбор, может, несколько иной. 

Прав ли он? Скольжу по страницам своих же книг . . . Ну да, там не
мало и таких, что плывут н е  н а  с т р е м н и н е, но они не были для ме
ня главными. И ,  пожалуй, я всегда нащупывала для них исходную точ
ку поворота . . .  

- Понимаете, я всю жизнь чувствовала себя борцом и искала в ду
шах то новое, что р одила революция .  Меня тянуло к натурам сильным ,  
ищущим, к тем, кто н е  подчиняется обстоятельствам, а поворачивает их 
по-своему. В конце концов, они - моя среда, что бы я была без них? ! 

- Вот вам и ответ на сомнения. И ваше любимое к р е щ е н д о. 
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Когда я возвращаюсь домой и настежь р аскрываю окно, впуская 
всю прелесть раннего утр а, первый солнечный луч уже ощупывает кры
ши и тусклые стекла слуховых окон, я говорю ему: здравствуй, луч! -
а себе приказываю: спать, немедленно спать! И все же, прежде чем лечь 
и кануть в благодатный сон, я вытягиваю из дальнего ящика потрепан
ную папку с легкомысленной надписью, удерживаюсь от желания раз
вязать тесемки и не без торжественности кладу ее на рабочий стол. 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

Н АЧАЛО 

И все же - нет! Не хочу никакого связного повествования. 
Память - р аботяга на редкость чуткая, она отбирает из беспорядоч

ного мелькания всевозможных обрывков прожитого только то, что стало 
какой-то вешкой на пути духовного р азвития, только то, что оставило на 
древе человеческой жизни хотя бы малую зарубку. 

Е сли потянуло записать - значит,  именно это почему-либо важно? .. 
Пусть же все сохранится как написано, где отрывочней, где связней. 

Я только расположу рассыпанные главки так, чтобы рассказанное в них 
точно чередовалось во времени, ну и самую малость поправлю, где не
обходимо, или допишу, чтобы прояснить непонятное, но ничего не буду 
приглаживать или перестраивать р ади стройности и занимательности. 

Кому покажется неинтересно - отложит, а кому захочется - прой
дем вместе по  моим вешкам и зарубкам. 

П Р ИЧАЩЕ Н И Е  СВЯТЫХ ТАПН 

Мне четыре года. Веранда старого дома на Каче, у бабушки. Поужи
нали, теперь нам дается час посумерничать - успокоиться после длинно
го дня беготни и шалостей. Затем - хочешь не хочешь - придется вспол
зать наверх по скрипучей лестнице (каждая ступенька скрипит по-сво
ему) , раздеваться, ч истить зубы, мыть лицо,  шею и уши - все как следу
ет, п од маминым всевидящим взглядом,  а затем еще и ноги! - в тазу, с 
мылом, р азъедающим свежие ссадины". Чтобы оттянуть эту ненавистную 
канитель, мы с сестрой з абираемся на диван в темном углу и сидим ти
хо-тихо. Мама ходит по веранде, постукивая каблучками, поправляет 
фитиль в пузатой керосиновой лампе, меняет воду в кувшине с маками -
два лепестка упали на пол и легли красными лодочками, вот-вот поплы
вут. Мама встряхивает и перестилает на обеденном столе скатерть с бах
ромой, я обмираю, потому"что за ужином опять заплела бахрому косич
ками, но мама не замечает косичек, она переговаривается с бабушкой -
и наконец-то подходит к роялю. Счастливая минута!  Я вся напрягаюсь, 
чтобы н е п р о п у с т и т ь .. . 

Мамины пальцы растопырились и ударяют по нескольким клавишам 
сразу, как бы пробуя, что получится - внутри черного ящика густо от
кликаются и протяжно гудят струны. Мама тоже слушает, как они гудят. 
Потом ее пальцы быстро-быстро пробегают по клавишам из конца в ко
нец, по белым и черным, получается как ручеек в балке, бегущий по кам
ням большим и маленьким, глухим и звонким" .  и вдруг возникает и пере
ливается из-под маминых рук прямо в мою душу - чудо, ни с чем не 
сравнимое чудо. Я каждый вечер пытаюсь поймать его начало - и не ус
певаю. Я уже знаю такие слова, как нота, аккорд, мелодия, пиано, фор
те - но р азве они что-либо объясняют? Мама берет аккорды - тогда ее 

6* 
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руки кажутся очень большими,  и от запястья до локтя вздуваются мус
кулы; она касается клавиш кончиками пальцев - рука становится неж
ной и легкой; иногда каждая рука самостоятельна, правая нежна, а ле
вая мощйее, шире... Это я замечаю, но как рождаются созвучия  и 
звуки - каждый раз новые, о чем-то своем говорящие, что-то выпеваю
щие, о чем-то молящие? . .  Я стараюсь понять и забываю об этом, я слу
шаю - и внутри у меня что-то сжимается и холодеет, как от мороженого. 

Чудо? Их было много в маминых, сильных как у мужчины, руках. 
Иногда они повторялись, я узнавала знакомые сочетания звуков и в бла
женном нетерпении ждала - вот сейчас будто гром загремит." а сейчас 
будто голос запоет." Все было так, гремел гром и пел голос, но каждый 
раз еще лучше, чем прежде, потому что оказывалось - под грозой певуче 
зашелестели тополя, а голосу вторят глухие созвучия, совсем глухие от
того, что мама ногой нажимает педаль с у р д и н ы." Иногда чудо было 
совсем новое ,  оно выходило из-под маминых пальцев ощупью, запинаясь 
в нерешительности - что дальше? Выбрав - что, оно возвращалось 
назад и повторяло уже нащупанное созвучие уверенней, а потом еще и 
еще ,  и вот уже не ощупью, а свободно и торжествующе". 

- Что это, Оля? - спрашивала бабушка, встрепенувшись в соло
менном кресле, где она подремывала. 

- Так. Свое,- говорила мама и снова  повторяла сыгранное, но те
перь оно как бы расширялось и расцвечивалось новыми звуками, и кра
сивое мамино лицо становилось еще красивей, глаза сияли в полумраке 
как две лампочки. 

Иногда мама подпевала роялю - не своим,  низким голосом, и паль
цы ее брали широкие аккорды на басах. 

- Хор р азбойников,- бросала она бабушке,- вечером,  у костра. 
Отдыхают и грустят. 

Мы уже знали, что мама когда-то, до нас, сочиняла оперу - «Разбой
ники» и ее хвалил Скрябин. Имя Скрябин произносилось так, что было 
понятно - лучшей похвалы не бывает. Из отрывочных рассказов, услы
шанных нами в разное время, сложилась такая история:  на каком-то 
э к з а м е н е  Скрябин выбрал м аму в ученицы, а мама  плакала и не хоте
ла, и все ее ругали, а потом мама  сочиняла оперу, а еще потом папа увез 
маму, а Скрябин очень рассердился и закричал: «Так я и знал, что вас  
уведут! »  В этой истории  была прелесть непонятности. Еще непонятней 
было, когда же мама  с дедушкой попала к индейцам, которые уже приго
товились их скальпировать? Хорошо, вовремя появился папа и спас их! 
Сам папа подробно, субботними вечерами, рассказал нам, как все про
изошло. Но где же в то время  был Скрябин и почему его не схватили 
индейцы? . .  Я попыталась свести воедино папины и мамины рассказы, но 
мама расхохоталась и отшутилась, как умеют отшучиваться взрослые от 
серьезных вопросов, а папа сказал: «Я же не сразу женился, мама еще 
поучилась у Скрябина - до свадьбы». 

Слушая хор разбойников, я представляла себе разбойников полуго
лыми, с перьями на голове - таких я видела на картинке в книге .  Мама и 
дедушка п ривязаны к деревьям, а они сидят у костра и грустно поют. Мо
жет, им все-таки жаль маму? .. А если бы не подоспел папа с моряками, 
маму скальпировали бы. И папа уже не встретил бы маму. И т о г д а  
м е н я н е  б ы л  о б ы! "  То есть как? М е н  я - н е  б ы л  о б ы? !  Я вдави
лась в угол дивана и от ужаса крепко зажмурилась, но та же мысль про
должала бить в голову молоточками самых звонких клавиш: м е н я м о г
л о н е  б ы т ь! 

Мама играла уже что-то другое, знакомое, а я с новой пристальностью 
смотрела на кувшин с маками и на две красные лодочки, готовые от
плыть, на  дремлющую в кресле бабушку, на стекла веранды, где блика
ми отражались два света - от лампы над столом и от неполной луны, вы-
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лезавшей из-за черного столба  пирамидального тополя. Это была моя 
первая, ошеломляющая мысль о жизни, которая была, и будет, и могла 
бы существовать б е з  м е н я - тополь, луна, м аки, вот эта вер анда, даже 
бабушка, даже папа!  . .  А мама  все играла, забыв про ч асы, и вызываемое 
ее руками многоголосое чудо подтверждало: б ы л  а и б у д е т, б ы л  а 
и б у д е т! . .  

Много лет спустя, в концертных залах или у радиоприемника, я об
ретала вновь то одно, то другое из чудес моего детства. Чудеса называ
лись - этюд Скрябина, ноктюрн Шопена . . .  Лист, Шуберт, Рахманинов, 
Бетховен ... Бетховен !  Он вторгся в мою юность, потрясая своей силищей 
и еще не осознанной, но воспринимаемой всем существом родственностью 
жизнеощущения, и н авсегда - наравне с «Поэмой экстаза» Скрябина -
стал самым близким, самым м о и м. Но первое знакомство с «Аппассиона
той» - кажется, на концерте Горовица - неожиданно вернуло меня в 
раннее детство, на бабушкину покосившуюся веранду, где я услышала 
чудо из чудес и,  не выдержав напора удивительнейших созвучий, забыв 
таиться, бросилась к м аме и з акричала :  

- М а м а ,  что это? !  Что это? !  
Запомнился и другой вечер, когда мама,  поглядев на  часы (пора 

укладывать ! ) ,  сыграла под конец что-то будоражащее, искристое, с весе
лыми всплесками звуков на концах стремительных пассажей, и я громко 
з аплакала, напугав маму и бабушку. 

Мама взяла меня на руки, потрогала мой лоб губами - не заболе- · 
ла ли? 

- Какое хорошее,- сказала я.  
Мама даже огорчилась. 
- Дурашка, это вальс Клико, пустячок! 
- Что ты хочешь, ребенок,- сказала бабушка,- но какая воспри-

имчивость! Ее надо учить музыке. 
Дорого мне обошлось это открытие! Но тогда я ощутила свою новую 

значительность и отдалась сладкому теплу м аминых рук, и в нахлынув
шей после слез дремоте увидела себя у рояля, на вращающемся табурете, 
мои сильные, со вздувшимися мускулами руки извлекали из клавиш что
то еще лучшее, чем этот вальс Клико ... и одновременно я сообразила, что 
раз уж мама  взяла меня на руки, она, быть может, сама отнесет меня на
верх и п ож алеет будить, чтобы мыть лицо, и уши, и ноги,-только нужно 
совсем заснуть, вот сейчас же совсем з аснуть ... 

ГОД ОТКРЫТИИ 

В детстве к азалось, что все в жизни прочно и неизменно - как до
машний порядок от «пора вставать» до неизбежного «спать пора !». Папа 
был моряком, и мы часто переезжали с места на место, побывали и з а  
границей - в Англии, Франции, Италии (папа был послан туда в науч
ную командировку от Военно-морской академии,  после чего читал курс 
лекций «Иностранные флоты») . Но жизнь за границей ничего не меняла 
во внутреннем распорядке семьи - папа бывал дома только по воскре
сеньям, мама  была с нами с утра до ночи и в любом месте налаживала 
обычный режим,  даже ненавистные каши на завтрак были те же, только 
в Англии геркулес назывался поридж, а во Франции еще как-то. 

Что осталось в моей памяти? Английскв.я девочка,  которой запрети
.1и играть с нами, потому что мы р асшалились в воскресенье, а этот 
день - для «господа бога» ... Пляж на берегу океана, где взрослые люди 
строили из песка громадные крепости, проводя конкурсы - чья крепость 
дольше выдержит прилив ... Отчаянная драка с французским м альчишкой 
в Булонском лесу - мальчишка вообразил, что меня можно дразнить 
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безнаказанно, за что получил тумаков (и я тоже) ... Каналы Венеции, го
луби на площади, часы с молотобойцами и то, что маме почему-то не вы
дали денежного перевода и мы уехали в набитом битком вагоне третье
го класса, и мама почти всю дорогу стояла,  но была такая веселая и не
унывающая, что какой-то лысый синьор под конец уступил ей место . . .  
Затем курортный городок Закопане в Татрах, куда мы кое-как добра
лись к добрейшей нашей  з акопанской бабушке, папиной маме. В Закопа
не я помню гору Гевонт, похожую на лежащего че.!'".-Jвека, и висячий мос
тик над глубоким ущельем,  где с шумом мчался пенистый поток, и ба
бушкин уютный домик с балконом, где днем, на солнце и морозе, спали 
в меховых мешках ее постояльцы (наш з акопанский дедушка был врачом 
и погиб под снежным обвалом, когда шел в горы к больному, после его 
смерти бабушка жила тем,  что сдавала две комнаты чахоточным, уха
живала за ними и кормила их поразительно вкусными вещами - до сих 
пор помню бисквит со сливками и свежей земляникой ! ) .  

Конечно, впечатлений было значительно больше, чем запомнилось, 
они наслаивались ежедневно; но даже самые странные из них, вроде 
«воскресенья - для господа бога», укрепляли представление, что все ок
ружающее налажено раз и навсегда, как предопределена и наша жизнь 
до того дня, когда на нас наденут платья с белыми передниками и отве
дут в гимназию, а там опять все будет заведено на много лет вперед. 

В семь лет я открыла, что никакой неизменности нет и не так уж все 
прочно. Я узнала, что решения в жизни могут быть разные, так как 
ч е л о в е к д о л ж е н с а м в ы б и р а т ь с в о й п у т ь !  Понятно, все 
это было в ощущениях, а не в отчетливых формулах - кроме последней, 
потому что именно такая формула была произнесена и надолго вруби
лась в сознание. 

Шел 1 9 1 3  год. Папу отозвали из академии на флот, и мы вернулись 
в Севастополь - м илый белый город, где я родилась, где отовсюду видна 
сияющая синь моря, а на Корниловской набережной, где мы поселились, 
и на Прттморском бульваре, где мы гуляли, вкусно пахло водорослями. 
Какая-то тревога сопровождала наш переезд и жизнь в Севастополе. 
Взрослые все чаще говорили о возможной войне, о Германии и Австро
Венгрии, о Турции и каких-то проливах Б осфор и Дарданеллы. Гуля на
шла все это на к арте. Я не р аз видела карту Европы, но тут впервые з а
интересовалась ею. Меня оскорбило, что наше неоглядное Черное море 
не больше раковины, а Севастополь - черная точечка у края р аковины. 
Что же тогда мы? Я? .. Гуля объяснила,  что на карте все во много-много
много раз уменьшено. Это я поняла.  Р азыскали Англию и Францию, Гер
манию с Берлином, где живет сердитый император Вильгельм, Турцию с 
ее проливами,- по карте получалось, что все эти страны (из одной в 
другую ехать и ехать ! )  - совсем р ядом, прямо-таки сцеплены вместе, 
только разными красками покрашены. Жили-жили рядом, и вдруг стали 
ссориться, да так,  что «в любой момент может вспыхнуть · война». Как 
она «вспыхивает»? И что тогда оудет? Н аши корабли - военные, значит, 
будут воевать? И могут з атопиться в бухте, как те корабли, которым по
ставлен памятник на скале у Приморского бульвара? А папа? .. И папа 
будет воевать? . .  

Стоило об этом задуматься, все становилось ш атким. И страшным. Но 
пока что страшное было далеко, вспыхнет или не вспыхнет, качинская 
бабушка сказала: «Может, все обойдется . . .  » Зато в нашей собственной 
жизни надвигалась давно ожидаемая перемена - с осени мы пойдем в 
гимназию! 

И вдруг именно у нас привычный порядок нарушился: в гимназию 
нас не отдали. 

- Станут кисейными барышнями, как все эти офицерские дочки!  
Так сказал папа. 
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Мы тоже были офицерскими дочками, но у папы не было худших 
бранных слов, чем эти самые дочки и кисейные барышни. Считалось 
стыдным ходить летом без синяков и царапин на коленках, бояться тем
ноты и лягушек, плак ать, если больно. Н аверно, потому, что вместо меня 
папа хотел сына! Так п роговорилась мама,  не з аметив, что я верчусь под
ле. Папа ждал сына и даже выбрал для него имя - Сережа . . .  Я: чуть не 
з аревела от обиды. Но кто придумал, что я - девчонка? Они просто 
ошиблись, дали мне девчонское имя, а на самом деле я мальчишка и 
мальчишкам ни в чем не уступаю! 

Попробовала убедить в этом папу. Он улыбнулся: 
- Докажи. Можешь влезть на тот тополь? 
Будто я не лаз ала !  Но за это мне обычно попадало, а тут ... Я: залез

ла на самую верхушку старого пирамидального тополя, ветки там были 
тонкие и сгибались подо мною, я раскачивалась и кричала от радости. 
Папа сказал: молодец! 

Однажды он позвал нас окапывать каштаны. Мы с папой посадили 
в балке три деревца и к аждое лето окапывали их, а если не было дож
дей - поливали. На этот раз мне вздумалось пойти босиком . Бабушка не 
пускала, а я з аупрямилась - в сандалиях жарко. Папа сказал: 

- Сумеешь выдержать характер? Иди. 
Топать по теплой пыли было приятно, но как неудобно оказалось на

жимать на лопату босой ногой ! Папа окапывал свое дерево не торопясь, 
чтобы не обогнать нас, и все поглядывал на меня - не сдамся ли. А меня 
охватил азарт: а вот смогу! выдержу! Когда я в последний раз нажала 
горящей от боли ногой на лопату и перевернула последний пласт земли, 
меня р аспирала радость - победившего упрямства? Или первого преодо
ления? . .  

- А домой пойдем полями,- п редложил папа. И поглядел на мои 
ноги. 

Стерня успела выгореть и жестко колола ступни. Папа первым пе
репрыгнул через копну, за ним Гуля. Стиснув зубы, разбежалась и я.  Ох, 
как больно приземляться!  Но я прыгала и прыгала вслед за ними. Толь
ко не заплакать! Только выдержать! 

Когда бабушка, охая над моими в кровь расцарапанными ногами, 
заставила меня опустить их в таз с теплой водой, папа сказал: 

- Ничего, до свадьбы з аживет. А характер у нее есть! 
Сколько событий детства забыто, а тот день крепко запомнился ощу

щением особенного, изнутри пришедшего счастья. 
Нет, быть кисейными барышнями мы не собирались. Но гимназия -

это казалось само собою разумеющимся. И вдруг . . .  Мы ринулись со всех 
ног, стоило папе поманить нас на диван, где он обычно рассказывал нам 
разные истории. На этот раз он сказал, что мы уже большие и что ч е л  о
в е к д о л ж е н  с а м  в ы б и р а т ь  с в о й  п у т ь. Кисейные барышни 
мечтают танцевать, выйти з амуж и всю жизнь ничего не делать. А чело
век должен приносить пользу людям, родине, иначе он не человек. 

- Я: хочу,- сказал он,- чтобы вы сами выбрали себе профессию и 
выросли людьми. Ну-ка, кто кем хочет быть? 

- Я: - доктором,- не медля сказала Гуля. 
Мы любили доктора Федотова, папиного J1учшего друга. Федотов 

был корабельным врачом и вместе с папой о б ъ я в  и л  б о й к о т  офице
ру, который ударил м атроса,- с тем офицером никто не здоровался и 
не р азговаривал, так что ему пришлось перевестись на другой корабль. 
А Федотов был толстый, веселый и с нами говорил нормальным голосом, 
как со взрослыми,- сюсюканья мы терпеть не могли. 

Я: бы тоже сказала «доктором», но Гуля меня опередила. По-настоя
щему мне хотелось стать моряком, не военным, а как дядя Леша - даль
него плавания. Чтобы штилевать сорок дней в Индийском океане, побы-
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вать в Сингапуре, Австралии и в загадочном Гонолулу, увидеть колибри, 
слонов и кенгуру, чтобы стоять в десятибалльный шторм на мостике, а 
при крушении покидать корабль последней". Но в моряки девочку не 
возьмут. Кем же мне быть? И тут я вспомнила ;  однажды вечером папа 
показал нам Большую и Малую Медведицу и другие созвездия и расска
з ал, как  определяют по ним курс корабля, и как ученые-астрономы в 
больших башнях - обсерваториях - в большие подзорные трубы изуча
ют звезды. 

- Я буду астрономом! - Ответ звучал гордо. 
В озможность р азных - и самостоятельных! - решений была самым 

впечатляющим открытием моего детства.  
Путь был выбран. Теперь надо было начинать его - с приготовитель

ного класса. 
Мама искала домашнюю учительницу. Когда приходили по объявле

нию учительницы, мы подслушивали под дверью и подглядывали в з а
мочную скважину. Одна нам показалась злющей, другая - скучной. Ви
димо, и маме тоже. Но вот пришла м олодая, веселая, к тому же -
студентка !  

- Почему же вы остаетесь на зиму в Севастополе? - спросила 
мама.  

Шел такой оживленный разговор, и вдруг - тишина. Боже мой, по
чему? И какое маме дело - почему? 

- Ольга Леонидовна, вы, наверно, слышали . . .  о студенческих собы
тиях? 

- Понимаю,- после паузы сказала мама.  
Мы не поняли. Но если гипноз доступен детям, в эту минуту все си

лы гипноза обрушились на маму через замочную скважину. И мама 
сказала, что надо учить нас по  программе приготовительного и первого 
класса гимназии, чтобы весной мы сдали экстерном экзамены. 

- Значит, и «закон божий»? - тихо спросила студентка .  
У нас в семье религию не признавали, а церкви мама боялась, счи-

тая, что там можно подхватить инфекцию. 
- Придется,- сказала мама.  
Снова з аминка. Что еще? !  
- Мне не  трудно, Ольга Леонидовна.  Но тут есть одно обстоятель

ство. Я еврейка. 
И снова - тишина. Тишина. Тишина. 
- Это дело совести,- огорченно сказала мама,- конечно, если вам 

не позволяют ваши убеждения .. . 
- Ах, при чем тут убеждения! Может, вы сочтете неудобным .. . 
Гуля смотрела на меня своими большими глазами. Я - на нее. Что 

такое еврейка?  И почему - неудобно? 
- Мы же интеллигентные люди! - воскликнула мама.- Это ч истая 

формальность, что делать, если полагается по программе! 
Они еще поговорили и посмеялись, з атем мама негромко позвала 

нас, видимо, отлично зная, что мы под дверью. Мы чинно вошли и вооб
ще вели себя как образцовые девочки, даже сделали изысканные реве
рансы. А со следующего дня начали з аниматься с Софьей Владимиров
ной - лучшей из учительниц, каких я когда-либо знала . 

. Читала я свободно лет с шести, кое-как писала поздравления бабуш
кам, сосчитать что нужно умела, а таблицу умножения и таблицу слов 
на букву «ять» выучила н азубок, когда болела корью,- таблицы висели 
перед глазами. Поэтому я п риладилась писать диктовки и решать з адач
ки вместе с Гулей, молитвы по программе приготовительного класса вы
учила походя, а Гулин учебник Ветхого завета знала гораздо лучше, 
чем Гуля, потому что она д о л ж н а  его учить, а я - хочу - учу, хочу 
нет. Кроме того, мы ч итали вслух «детство» Толстого. Когда кончили, 
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Софья Владимировна прочитала нам р ассказ о Ваньке Жукове и «Спать 
хочется» - так прочитала,  что мы прослезились. 

- В от какое р азное бывает детство,- сказала она.- Правда, не
справедливо? 

После з анятий мы гуляли на Приморском бульваре или на Мичман
ском, ходили в музей Севастопольской обороны, называвшийся Панора
мой ,  и на  Малахов курган, где сохранились траншеи, редуты, пушки и 
круглые ядра - наши и французские. Слово «война>> обретало зримые 
формы. Сколько интересного р ассказывала Софья Владимировна во время 
прогулок! О м атросе Петре Кошке, пробиравшемся в тылы французских 
войск.  О партизанах Отечественной войны 1 8 1 2  года. О крестьянской де
вушке Жанне д'Арк, отдавшей жизнь за свободу Франции ... Вот что та
кое война !  

Но однажды наша дорогая учительница рассказала нам о молодень
кой революционерке Вере З асулич, стрелявшей в жестокого петербург
ского градоначальника. З атем - об узниках Петропавловской и Шлис
сельбургской крепостей ... О Ленском расстреле, из-за которого по всей 
стране были з абастовки и студенческие волнения ... 

- И такая есть война,  девочки! Самая справедливая. 
От нее мы узнали песню, которую можно петь только потихоньку, 

потому что она з а п р  е щ е  н н а  я.  «Смело, друзья, не теряйте бодрость в 
неравном бою, родину-мать вы спасайте, честь и свободу свою! »  Мы 
вполголоса р азучивали ее, сидя на  берегу моря, и море вторило песне 
рокотом волн в прибрежных камнях. «Если ж погибнуть придется в 
тюрьмах и шахтах сырых . . .  » Я содрогалась, но страх мой был сладок, 
чувством я постигала отчаянность неравной борьбы и прелесть какой-то 
пока неведомой силы, з аставляющей человека  идти хоть на смерть. Зна
чит, и такой можно в ы б р а т ь  п у т ь? !  

Для рукописного журнала «Красное яичко», который мы зате яли с 
Софьей Владимировной, я решила написать рассказ о революционерке, 
попавшей «В шахту сырую», но дальше первой строчки дело не пошло 
из-за полного незнания того, о чем я хотела писать. 

В ту же зиму мы открыли для себя кинематограф. Папа повел нас 
смотреть видовую картину о м аневрах флота. Удивительно было видеть 
з накомые корабли в открытом море - и как будто рядом! Вслед з а  ви
довой показали картину «Кай Юлий Цезарь», нас хотели увести, но мы 
не дались. В том,  что происходило, я ничего не поняла - кто на  кого 
сердится и за что. Но поверженного Цезаря  ясно помню до сих пор, он 
приподнимается на  локте и смотрит на  одного из убийц, а под ними воз
никает надпись: «И ты, Б рут?» Но больше всего меня поразило, что мож
но на мерцающем экране увидеть незнакомую жизнь, даже самую дав
нишнюю, и увидеть так, будто все п роисходит при тебе. 

В кинематограф нас больше не пускали. А там шла многосерийная 
картина «Сонька - золотая ручка» - о знаменитой воровке!  В ыручила 
Софья Владимировна. Каждый понедельник она бегала смотреть новую 
серию (тогда говорили «выпуск») , а во вторник на прогулке все увиден
ное подробно нам пересказывала. Кстати, вопреки мнению моралистов 
всех времен, это не пробуждало у нас желания стать воровками. 

И еще открытие того года - первая детская любовь. Миша Муравь
ев. Мы познакомились на  елке, и он  сразу прирос ко мне ,  присоединялся 
к нам на прогулках и во всех играх мне уступал. Ощущение власти над 
ним было ново и чудесно. Но вскоре приехала его двоюродная  сестра 
Катя, и родители велели Мише уступатр ей, потому что у Кати умер папа.  
Умер папа - это было страшно, я согласилась - надо уступать. Но  Катя 
9казалась капризной и заносчивой девчонкой, что бы мы ни затевали -
шла наперекор ,  а Миша ей не прекословил! Я люто ревновала и однаж
ды р ассорилась с Мишей насовсем. Недели через три он появился на 
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бульваре один, догнал меня, схватил за плечи и разом выпалил, что э т а  
д у р а наконец уехала, что он измучился и теперь снова будет во всем 
уступать только мне. Мы поцеловались, я крикнула:  догоняй!  - и побе
жала . . .  Было решено, что мы поженимся, как только станем большими. 

В середине двадцатых годов он разыскал в Севастополе мою тетю, 
чтобы узнать, где я и что делаю. К:огда тетя Вера рассказала все, что 
знала,  Миша схватился за голову: 

- Верочка - комсомолка? Боже мой! Боже мой! 
Так отпал мой первый жених. Но  в тот давний год поклонение Миши 

питало мою гордость и помогало осознать свою человеческую самостоя
тельность. На восьмом году? Да, именно в 7-9 лет человечек начинает 
напряженно обдумывать окружающее и самого себя, отстаивает свою 
самостоятельность и топорщится изо всех силенок, если ему что-то навя
зыооют. А мне - навязали. 

В тот год я охладела к музыке - наплыв новых впечатлений был ве
лик, а мама уже не играла вечерами «просто так», по настроению, она 
готовилась к концерту в Морском собрании и часами отрабатывала свою 
программу. Но именно теперь  нас вздумали учить музыке! Учительница, 
Софья Михайловна, не любила ни музыку, ни учеников. Гулю она еще 
терпела, а меня, кажется, возненавидела, во время урока кричала, что я 
тупица, и шлепала меня по пальцам. А когда за  нами приходила мама,  
она восторженно говорила:  «ваши прелестные девочки !»  Меня оскорбля
ло и ее лицемерие, и то, что вытворяли на  клавишах мои собственные 
руки - клацающий, безрадостный звук! - и нудная монотонность гамм ... 

Не знаю уж, почему, но передо мною возникла именно Жанна 
д'Арк, а не более подходящая героиня, когда я решительно сказала 
маме:  

- Учиться музыке я не буду. 
Меня убеждали, наказывали, стыдили ... Мой первый в жизни бой! 

Я его выиграла. 
Страшновато было, что скажет папа, когда вернется (он уехал в Пе-

тербург) . Папа улыбнулся: 
- Может, лучше хорошо слушать, чем плохо играть? 
- Я боюсь, что она потом пожалеет,- сказала мама.  
Жалеть - не жалела, но как только уроки кончились, я полюбила 

�11узыку снова - и навсегда. Будь учительниц.ей музыки не Софья Михай
ловна, а Софья Владимировна, я бы, наверно, не взбунтовалась. 

К:стати, совпадение имен много лет спустя сильно подвело меня. 
Приходит ко мне в редакцию пожилая дама в старомодной шляпке, при
торно-ласковая, пытается обнять: 

- Верочка, я Софья Михайловна, ваш.� учительница музыки! 
В ыяснилось, что она хочет переехать в Ленинград и надеется на мою 

помощь: «Устройте меня в издательство секретаршей!» «Почему сек
ретаршей, вы же музыкантша?» Она ответила вполне современным язы
ком ,  что ей осточертели ученики . . .  Ох, намного раньше они ей осточер
тели !  

А через некоторое время у меня дома раздался телефонный звонок 
н сдержанный женский голос сказал : 

- Это ваша бывшая учительница Софья Владимировна. Мы с му
жем приехали из Ростова ,  остановились в Доме ученых. Очень хочу пови
дать . . .  не знаю, как говорить - вас или тебя,  но хочу. 

Почему-то в памяти всплыла старомодная шляпка и приторная 
ласковость недавней гостьи ,  и я суховато сказала, что в эти дни очень 
занята, если на той неделе . . .  

В трубке звякнуло, раздались частые гудки . . .  И в ту же секунду я 
сообразила, кто это, и чуть не взвыла от стыда и горя .  Что же теперь  де
лать ? !  Не сразу, но память подсказала - в Доме ученых. Да, да, да, она 
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сказала :  остановились в Доме ученых. Там есть небольшая гостиница. Ее 
фамилия - Штернгольц� Проще простого найти ее! 

Дежурная гостиницы ответила :  такая не проживает. 
Подумав, я позвонила снова и воззвала к сердцу дежурной - пой

мите, я невольно оскорбила любимую учительницу, она , конечно же, вы
шла замуж, и фамилия у нее другая. Золотой человек была эта дежур
ная ! Просмотрела весь список и нашла профессора Сперанского из Ро
стова с женой Софьей Владимировной. Обрадовав меня, побежала звать 
ее к телефону. И вот .. . Как я могла хоть на миг спутать этот милый, груд
ной голос с каким бы то ни было другим? !  

- А я вернулась в номер, реву как дура,  муж говорит: что ты хо
чешь, столько лет прошло, она теперь писатель! А я говорю: если Веруш
ка могла так измениться, значит, нет правды на свете. 

Через полчаса я уже обнимала ее - все та кую же, прежнюю Софью 
Владимировну! Нет, она, конечно, постарела и р асполнела, были и мор
щинки и сединки, но ведь и внешний облик определяется человечьей внут
ренней сутью, а человечья суть озаряла ее лицо все тем же ясным светом 
ума,  сердечности и молодой пылкости, и мы сразу заговорили так, будто 
только вчера роняли слезы, расставаясь на севастопольской пристани, и 
я все та же озорная Верушка , она знает все мои грехи и посмеивается, 
и не выдает, и может быть, за это и любит, а я люблю ее за все реши
тельно - от Соньки - золотой ручки до тех глубинных чувств и понятий, 
которыми она так щедро нас одарила .  

Мы говорили и говорили, пока ее  муж не взроптал - ведь не обеда
ли! Мы пошли в полупустой зал ресторана Дома ученых и заказали все 
самое вкусное, что было в меню, а потом рассеянно съели, за разговором 
не замечая, что едим,  и правда на свете была, и мы распили за нее бу
тылку доброго вина. 

ВОЙ Н А  И М И Р  

Сразу после экзаменов м ы  выехали з а  город, но н е  к бабушке, как 
обычно, а в Учкуевку. Папа считал, что в это лето он почти не сможет 
отлучаться с флота, и хотел, чтобы мы жили поближе к Севастополю. По 
утрам мама хватала газеты, ее глаза тревожно пробегали по столбцам ... 
Когда приезжал папа или кто-либо из знакомых, разговор сразу заходил 
о политических новостях, о приближении войны. Жалели маленькую 
Сербию, р угали все того же Вильгельма и «престарелого» Франца Иоси
фа, который тоже был императором, и,  видимо, не лучше первого. Кроме 
них, папа ругал какого-то Эбергарда, я считала, что это еще один негод
ный император,  но оказалось, что это командующий Черноморским фло
том, старый адмирал, который «не способен охватить»". Что? Почему? 
И зачем такого назначили?" 

Корабли выходили на учения и напротив Учкуевки стреляли по щи
там. Щиты тянулись за буксирами, я боялась, что артиллеристы промах
нутся - да в буксир !  Иногда в небе, тарахтя, пролетал аэроплан с дву
мя плоскостями,  прикрепленными одна над другой, на носу у него кру
тился винт, а в кабине виднелась голова авиатора в шлеме. Авиатору мы 
махали руками.  

Из соседней дачи выбегала вечно растрепанная женщина, испуган
но спрашивала :  

- Это не  германский? 
В то время Учкуевка была пустынным местом. Пыльная дорога ви

лась среди пологих холмов, поросших травой - траву никто не косил, ее 
выжигало солнцем. Кругом ни деревца, ни кустика. Вдоль дороги стояли 
три дачки, обнесенные низкими заборами из необтесанного камня, возле 
дачек торчали чахлые саженцы. Одну из этих дачек мы сняли на лето. 
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Через поле, над обрывом к морю, стояла особняком большая двухэтаж
ная дача, за ее высоким глухим забором зеленели верхушки деревьев и 
возвышался ветряк - когда ветер крутил его колесо, оно напоминало 
винт аэроплана. Ходить к той даче нам строго-настрого запретили - от 
обрыва изредка отваливались пласты, земля трескалась, со стороны мо
ря трещины змеями уползали под забор.  Если спуститься по дороге к 
морю, над широким песчаным пляжем стояла еще одна дача - высокая, 
белая, но недостроенная, без окон и дверей, говорили, что там ночуют 
бродяги. Жутко было, когда ветер гулял внутри дачи,- будто люди сви
стят ... Может, те бродяги? 

Из-за бродяг или просто из-за пустынности места, но у нас поселил
ся м атрос. Папа был уже капитаном второго ранга и «имел право» дер
жать дома денщи1<а,  но считал это мерзостью и своим правом не пользо
вался. А тут вдруг сообщил : 

- Завтра придет матрос, поживет с вами до осени. Только мешать 
ему не надо, пусть сидит и занимается. 

Матрос прише.11 с маленьким рундучком и тяжелой связкой книг. 
Тонкий, светловолосый, с холодными серыми глазами, он смотрел на нас 
настороженно, будто все время ждал подвоха. Дачка была одноэтажная, 
но стояла на взгорке, поэтому со стороны склона был еще полуэтаж в 
три окна - кухня и две комнатки. В одной из этих комнаток м атрос и по
селился, р асставив на подоконнике книги. Я забыла, как его звали, и нс 
знаю, что с ним стало потом, но мама  называла его по имени-отчеству и 
робела перед его серьезностью. А меня неудержимо тянуло под его окош
ко. Столько книг! Наверно, очень интересные, если он и на пляж не ходит. 

Однажды мне показалось, что его нет в комнате, и я осторожно по-
тянула к себе самую толстую книгу. 

- Что ва м  нужно, барышня? 
Он приподнялся над книгами, лицо было недоброе, даже злое. 
- Посмотреть ... картинки . . .  - пролепетала я,- вы не думайте, я по

ставлю на место. 
Он усмехнулся, вытащил книгу из плотного ряда и показал мне 

обложку. На ней было напечатано крупными буквами одно слово: «К.а
питал». 

К.артинок в ней н-ет. И книга не для барышень. 
- Я не барышня! 
- Ну как же не барышня? Небольшая, но барышня. 
Говорил он насмешливо, я обиделась и выпалила одним духом ,  что 

1шсейные барышни - хуже всего, папа их презирает, человек должен сам 
выбрать свой путь и приносить пользу, я буду астрономом, я уже знаю 
обе Медведицы и Полярную звезду, Орион, Скорпион ,  Вегу . . .  

Я скопом перечисляла звезды, какие запомнились по карте звездного 
неба  - ее недавно подарил мне папа,- и надеялась, что м атрос поразит
ся моими знаниями, но он о чем-то так задумался, что, кажется, и не слы
шал про звезды, я до сих пор помню его лицо с изумленной и недоверчи
вой улыбкой. Осмелев, я спросила :  

- Можно мне к вам?  
- Ну зайди. 
Я мигом оказалась в его комнате, но и он вроде успел передум ать: 
- А вам р азрешат .. . вам не з апрещают ходить ко мне? 
Я с досадой кивнула головой: 
- Папа запретил. Чтоб не мешали вам заниматься. 
И тогда он сказал:  
- А ведь он действительно очень хороший человек, ваш папа.  До 

удивления. 
До удивления? !  Мне казалось несомненным, что папа очень хороший. 

Но м атрос вкладывал в эти слова какой-то другой смысл, гораздо более 
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г.пубокий и для меня непонятный. Чтобы скрыть смущение, я уткнулась 
в раскрытую на столе тетрадь - столбики цифр, какие-то значки и птич
ки с одним длинным крылом, отлетающим вправо. 

- Это арифметика? 
- Это то, что после арифметики. Алгебра.  Слыхала про такую, 

астроном? 
Среди его книг была «Война и мир». Того самого Толстого, который 

написал «Детство» и «Севастопольские рассказы». Пухлые томики «Вой
ны и мира» были и среди маминых-папиных книг, но мне их не давали, 
говорили - рано, поэтому к ним и тянуло. Ушла я от матроса с первым 
томом, спрятала его под тюфяк и начала потихоньку читать. Рано мне 
было или не рано, но поначалу чтение не давалось, я запутывалась в 
сложной толстовской фразе и ,  дотянув до точки, возвращалась назад, 
чтобы перечитать и понять. Если б я не захотела сама,  а мне велели бы 
прочесть эту книгу - давно бы бросила. Помощь пришла все от той же 
Софьи Владимировны, хотя ее не было с нами. Я вспомнила, как она чи
тала нам Толстого, ее особую неторопливую интонацию, когда она не 
просто произносила слова, а сперва как бы подержит каждое на языке, 
d. потом уж преподнесет. Я попробовала читать так же, не торопясь про
глатывать слова,  а вслух и в той же неторопливой интонации. Ничего не 
вышло ... начало получаться... и вдруг мне открылось наслаждение 
C.!JOBOM. 

С того дня я не могла думать ни о чем другом. Непонятное остава
лось непонятным, но, втянувшись в чтение, я наловчилась пропускать 
«войну» и находить страницы, где р ассказывалось о Н аташе Ростовой и 
ее семье. Теперь Н аташа Ростова была рядом со мною, нет! - во мне. 
Даже на море, во время детской возни и купанья, я чувствовала себя и 
самой собой, и одновременно Н аташей, странно тоненькой девочкой 
с большим ртом. Я злилась на непонимающую Соню и тоже хотела «под
хватить бы себя под коленки - туже, как можно туже»,- и полететь . . .  
Непрерывное ощущение в себе этой второй жизни так потрясало, что ве
чером я не могла уснуть, переживая случившееся с н е ю  днем и приду
мывая, что должно случиться з а  в т  р а. Утром я впивалась в книгу 
так или не так? .. Если мне случалось хоть что-то угадать, я целый день 
ходила в состоянии блаженного опьянения. Но почти всегда в книге полу
чалось совсем не так, как я придумала,  потому что настоящая Наташа 
ж и л а  п о - с в о е м у  и не могла жить по-другому. 

В середине лета я н ачала упорно вчитываться в «войну». 
По утрам не только мама,  но и мы хватали газеты, выискивая глав

ные новости. А новости были каждый день - одна другой тревожней. 
В городе Сараеве сербский гимназист стрелял в австро-венгерского на
следника Франца Фердинанда .. . Маленькой Сербии предъявлен ультима
тум . . .  Австро-Венгрия объявила ей войну! .. Мобилизация в Германии . . .  
мобилиза ция в России".  Англия заявила . . .  Франция заявила . . .  

Начало войны врезалось в память не только само по себе, но и пото
му, что совпало с дом ашним конфликтом,  в котором я была главной ви
новницей. 

Изредка к маме приезжала знакомая дама, толстая и слезливая . 
.l\/l.aмa с папой прозвали ее Индюшкой, но почему-то вежливо принима
ли  - кажется, она была чьей-то вдовой. У Индюшки был сын Боря, пре
противный рыхлый мальчик чуть старше Гули. Когда Борю привозили на 
Качу, мы играли втроем, но он и тогда уже задавался. Как-то рано утром 
он пошел без нас ловить головастиков (хотя мы условились идти вместе 
после з автрака) и, к нашему удовольствию, упал в бассейн. Воды там 
было по пояс,  его быстро вытащили ,  но он поднял истошный крик,  Ин
дюшка отпаивала его валерьянкой и уложила в постель, что очень рас
смешило нас, так как мы не раз побывали в бассейне и сами выкарабки-
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вались, не поднимая шума.  Так вот, в жаркий июльский день в Учкуевку 
прикатила на извозчике эта дама со своим сынком.  Увидав их, я закри
чала :  

- Мама,  Индюшка п риехала! 
Ох, как покраснела и рассердилась мама! А Индюшка и не слыха

.'Iа, она выгружалась из п ролетки, цепляясь за Б орино плечо, а Боря был 
фыря-расфуфыря, в новеньком кадетском мундире и фуражке. 

Гулю он еще кое-как удостаивал чести, а меня не замечал, я была 
мелюзгой для eFo кадетского великолепия. Даже когда мы пошли на мо
ре, он не захотел р асстаться с мундирчиком и фуражкой, чинно выша
гивал по дороге и р азговаривал только с Гулей - да и то снисходитель
но .  Я начала прыгать вокруг него, выкрикивая: 

- Кадет на палочку надет! Кадет на  палочку надет! 
Сперва  он ПЫ'Бался не замечать меня, потом стукнул по затылку -

отвяжись! Ну, опыт оо части драк у меня был, за этот опыт я не раз стоя
ла в углу. Боря был выше и си.тrьней, но неповоротлив и рыхл, я была 
мала да увертлива. Когда наши замешкавшиеся м а м ы  появились на до
роге под белыми оонтами, кадет лежал в густой пыли лицом вниз, я си
дела на нем и дубасила его кулаками по плечам. Маме не сразу удалось 
оторвать меня от поверженного врага. А враг ревел в голос, по его серо
му от пыли .тrицу мутными ручейками текли слезы,  мундирчик был измят 
и грязен, фуражка куда-то укатилась . . .  

Дальнейшее р азвивалось без меня.  Под домом был у нас секретный 
Jlaз, я забилась туда и время от времени принимала Гулины тайные 
сообщения:  Борьку отмывают в тазу . . .  Борькин мундир почистили ,  отгла
живают . . .  Индюшка собралась уезжать, мама  велела,  чтоб ты немедлен
но пришла и попросила п рощения .. . 

Просить прощения я не пошла. И в ылезла из своего убежища толь
ко перед ужином, когда стемнело. Я ждала наказания, но мама  просто 
исключила меня из семьи: смотрела мимо меня, р азговаривала только 
с Гулей, будто не слыша моего робкого голоса. И перед сном, когда я 
первою старательно и добровольно вымыла все что полагается - мама  
поцеловала Гулю, а меня - нет. 

Утром все продолжалось:  я сидела за завтраком - но меня вроде 
не было. Гуля усердно втягивала меня в разговор о последних новостях. 
я нарочно задавала вопросы - мама  не слышала. Вот что такое б о й
к о т! Лучше бы в угол хоть на три часа !  .. 

И вдруг что-то п роизошло - какие-то выкрики донеслись с соседних 
дач, зафыркал мотор. Напротив веранды, где мы завтрака.тrи, притормо
зил открытый автомобиль, в нем стоял во  весь рост молодой армейский 
офицер, он крикнул нам ликующим голосом:  

- Господа! Война объявлена !  Да здравствует государь император!' 
Ур-ра !  

И умчался в сером облаке пыли. 
С разу куда-то отJI1етело все, что нас занимало м·инуту назад. Пото,1 

я много раз И{:Пытывала это резкое переключение от обычного - к чрез 
вычайному, будто гигантский рычаг переводит жизнь с малых оборотов 
на большие. В то июльское утро я это испытала впервые. Офицер чему
то радовал·ся, а м.ама побледнела и сказала странwые слов.а : 

- Теперь, Н•аверно, и Турция . . .  
Забыв выпить кофе, она тут же заторопилась в Севастополь - по

Вlи>дать 1I0пу. · П21па теперь не скоро к нам выбере-ося, флот будет «на 
военном ооложении wз-зз Турции . . .  » Н а  nрощан•ье оюа 1tритЯ'Нул.а к себе 
и-ас обеих и крепко поцм<жа.п:а.  Меня тоже. Моя вина осталась в той, 
довоенной жизни. 

Мы без спросу ворваJРись к нашему ученому матросу, он наверно 
знал, при чем Турция, когда война из-за Сербии . . .  
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- О Сербии теперь все позабудут,- мрачно сказал он и почему-то 
начал складывать тетради и книги стопкой.- А уж крови прольется! .. 

Кровь лилась. Газеты печатали с-писки убитых, в журнале «Нива» 
целые страницы, обведенные черной каймой, были отданы фотографиям 
жертв войны. Прапорщики, поручики, фельдфебели." Я вглядывалась Е 
их лица, почти сплошь - МОJlодые. Еще недавно они ходили фотографи
роваться, принимали бравый вид, фуражки чуть набекрень, а у каза
ков - лихо заломлены над вьющимся чубом.  А теперь их всех нет -
с о в с е м  н е т? . .  

Я еще ни разу не видела смерти. Знала, конечно, что люди умирают. 
Вот и закопанский дедушка погиб под снежной лавиной, а севастополь
ский дедушка, красивый моряк с черными баками, в бурю неудачно 
прыгнул в шлюпку, сломал ногу, в ноге получилась г а н г р е н а  ... Но 
это было еще до меня.  И в севастопольскую оборону погибло много мо
ряков и солдат, в Панораме было нарисовано - как, а перед нарисован
ным, где были уже настоящие камни, пушки, редуты и кучки ядер, лежа
ли лицом вниз убитые - но это не были настоящие убитые, сделали 
чучела и надели на них сапоги и мундиры. Совсем недавно я прочитала, 
как убили Петю Ростова, милого, счастливого Петю .. . но это все же было 
в книге, стоило перелистнуть несколько страниц назад - и Петя снова 
дарил свой ножик, и угощал офицеров изюмом без косточек, и ездил с 
Долоховым к француза м, а ночью перед сражением отдавал точить свою 
саблю и вместе с вжиканьем сабли о брусок слышал с в о ю музыку, 
сладкую и торжественную, музыку, которая звучала в нем самом".  
Я знала наплывающее иногда звучание с в о е й  музыки и, читая эти 
строки, как бы слышала ее вместе с Петей. А следующие страницы, где 
Петю убивали,- не перечитывала никогда. Петя оставался живым. 

Смерть князя Андрея я воспринимала только через Наташу. «Про
стое и торжественное таинство смерти» - этого я не понимала и не хо
тела понимать, все мое существо противилось самой возможности смер
ти - был человек и нету. Стоял перед фотографом, фуражка набекрень, 
а потом - одна пуля." и все? .. Совсем? . .  К.ак это может быть, что вот 
я - дышу, бегаю, дум аю, и вдруг - н и ч е г о?_ 

Осенью, перед отъездом из Учкуевки, я впервые увидела смерть. 
И не от болезни, не от пули. На море был шторм.  Меня всегда пьянил 
ветер, я бегала как сумасшедшая по полю, подставляя лицо порывам 
ветра, и от р адости жизни вьшрикивала что-то дикарское, благо никто не 
мог услышать. Презрев строгий запрет, взбежала на  самый край обрыва, 
на гребень его, где стояла таинственная дача. Ветряк стремительно кру
тился, сливая свои распяленные крьшья в сплошное кольцо и посвисты
вая от напряжения . Ветер подхватил и вздул мое платьишко, рвану.п 
волосы. А море-то, море!  - бурое у берега и темное-темное над глуби
ной, до самого горизонта вз.JJохмаченное и исчирканное белыми завит
ками пены. В олны н аискось бежали и бежали одна за другой, с ревом 
обрушиваясь на пляж. Я осторожно перегнулась через рваный край 
обрыва, чтобы поглядеть, как они разбиваются,- и увидела на пустом 
пляже человека. Человек был в одних трусах, голое тело - коричнево 
от загара .  Его тоже радовал ветер - он бегал, подпрыгивал, крута
нулся через голову, сделал стойку, снова попрыгал. Я не могла услы
шать, но и он, наверно, пел и.11и кричал от радости жизни. Затем, вытя
нув вперед руки со сведенными вместе ладонями, он устремился 
навстречу водяному валу, проткнул его руками и всем телом прежде, 
чем вал закрутил его,- и вот уже за прибрежной крутовертью видны 
его мерно взлетающие над водою руки. На пляже осталась кучка одеж
ды да стоящие носками врозь ботинки, а пловец все плыл и плыл от бе
р ега, даже издали было видно, как yмe.JJo и сильно он плывет. Уже и 
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голова не видна, только взмахи рук. На минуту я потеряла его, потом 
увидела снова - он плыл обратно, то исчезая за белыми гребнями, то 
появляясь. Неторопливо и точно работали его сильные руки. Но что это? 
Что? !  Пловец вдруг скрылся под водой, потом вымахнул над волной с 
поднятыми руками, будто взывающими о помощи, опять пропал - нету 
и нету,- еще раз вымахнул, еще отчаяннее вскинув руки ... Взвыл ли 
ветер, крутя надо мною ветряк, или вправду донесся до меня крик? .. 
А человека уже не было. Сколько ни гляди - бегут и бегут волны, за
вивая на  гребнях пену. И только на пустом пляже - кучка одежды и 
два ботинка носками врозь. 

Я стояJ1а на обрыве долго, окоченев от ужаса. Потом тихо пошла 
домой и никому, даже Гу.1е, ничего не сказала ни в этот день, ни на
завтра, когда на всех трех дачах обсуждали случившееся. Говорили, что 
это был великолепный пловец и спортсмен, что его, наверно, ударило 
шальным бревном, подхваченным волнами, или судорога свела ему ноги. 
Я жадно прислушивалась и - молчала. З аглянула я с того обрыва н 
такую страшную безвозвратную пустоту, что не  могла  говорить об этом 
детскими словами, а других не было. 

В Севастополе война чувствова"1ась гораздо сильней, хотя шла пока 
далеко. Вход в бухту перегородили до дна б о н а м и с противолодоч
ной сеткой, в море тоже стави.�ш мины. Из-за Турции? . .  Вся Европа была 
охвачена войной, мы смотрели по карте, кто с кем и где воюет, о малень
кой Сербии никто не вспоминал, а бои шли и шли, на суше и на морях. 
Может, папа мог бы многое объяснить, но папа приходил редко и нена
долго, чаще мы ходили с м амой на Графскую пристань и с нетерпение�v1 
ждали, когда покажется м аленький щегольской к атерок. Папа с флот
ским шиком стоял в нем, катерок мчался, вздым ая бурун, на полном 
ходу осаживал у нижней ступени - папа одним  м ахом перескакивал на  
пристань . . .  Но  вблизи он выглядел озабоченным ... 

Было раннее-раннее утро, когда я вдруг проснулась. Только света
ло, в детской было серо, но я увидела Гулин недоуменный взгляд, обра
щенный ко мне, и в тот же миг снова р аздалось то, что нас разбудило.
незнакомый грохочущий звук, сразу повторенный более громко и звонко, 
будто что-то лопнуло и упало. Босиком, в рубашонках подскочили к 
окну. Из окна н ашего дом а  на Корниловской за  горловиной бухты было 
видно открытое м оре. Море скрывалось в утреннем плотном тумане, нп 
этот туман пробила яркая оранжево-красная вспышка (вот откуда шел 
грохочущий звук! ) ,  а затем в середине бухты поднялся мощный столб 
воды, задребезжали стекла, кто-то где-то пронзительно закричал. Тут 
вбежала мама,  натягивая халат, схватила нас за плечи и бегом ув�ек.па 
в ванную, где ей казалось безопасней. 

Так началась война на Черном море. Немецкие крейсера «Гёбен» и 
«Бреслау» вошли в его воды через те самые проливы, обстреляли многие 
наши порты и скрылись, пользуясь своей быстроходностью. 

Через несколько дней мы уже повторяли шутливые стихи, ходившие 
на флоте: « ... но пока три адмирала хитрый план решают свой, «Гёбен» 
тихо, без аврала, возвращается домой». Стихи принес папа, он был уста
лым и раздраженным, говорил маме:  

- Ничего нельзя сделать вовремя! Пока добьешься приема, пока 
обсудят и утвердят, все теряет смысл. 

Незадолго до того папу н азначили начальником оперативного 
отдела штаба флота.  Он был сдержанным человеком, но мы все чаще 
ловили удивлявшие нас слова :  «Сколько ни говори - все в вату» ( как  
это - в вату? ) , «Война - а воевать не дают» ( кто? почему не дают? ) .  
Доктор Федотов говорил, что армию снабжают «из рук вон плохо», нет 
снарядов, сапоги с картонной подметкой, все воруют, «Все прогни.110 
насквозь». До нас все чаще доносилось новое имя - Распутин, его 
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произносили с отвращением и почему-то тут же помина:ти царицу и 
царя. 

Мой ребячий ум с трудол-1 переваривал все, что впитыва.ТJ . Но сквозь 
все «почему» проросло одно главное: если все так плохо, почему взрос
.1ые не стараются все изменить, чтобы стало хорошо? .. 

Папа, видимо, пробовал как умел. Он написал командующему 
докладную записку с резкой критикой всей деятельности штаба и личнu 
адмирала. Он читал эту записку маме, читал Федотову. Очень волновал
ся, как примет ее адмирал. А потом :  

- Н икак не принял. Сказал спасибо, и все по-старому. 
Копия этпй большой записки хранилась у мамы, затем перешла ко 

мне. ВежJНtВо-беспощадная критика с П•)Дробными предложениями, что 
и как исправить. Но . . .  «как в вату» ! 

И вдруг - новость: царь приехал в Крым, к нему в Ливадию едут 
с докладом о действиях флота, папа тоже 6уде1 докладывать. 

Не знаю, надеялся ли папа чего-то добиться, наверно, все же хоть 
немного надеялся . Уезжал он в парадном мундире с золотыми качаю
щимися эполетами, которые я называла «ЖeJie». На поясе золотое ору
жие, награда за Порт-Артур. 

Мы весь день волноваJ1ись Все-такн царь! Вечером мама разреши
ла нам лечь п опозже, чтобы дождаться папу. И вот он входит в перед
нюю, с облегчением распахивая ворот мундира. 

- Ну как, что' - не терпится маме. 
- Ну что? Дурак. 
Это было здорово - такой ответ! Но он прибавил к моим «почему» 

еще один вопрос, на который ответа не было. А маленькому человеку 
очень нужна ясность, он полон радости существования и убежден, что 
все в жизни д о л  ж н о б ы  т ь хорошо. «Не хочу, чтобы плох был мир, 
в который я в с т у п а ю! .. » 

Из тех смутных предреволюционных лет отчетливо запомнились два 
события . Старого адмирала наконен сня.rш, вместо него прибыл с новым 
штабом адмирал Колчак (в  будущем - один нз вождей белогвардей
щины) .  А папу назначили ком андовать крейсером «Аскольд», застряв
шим во Франции, на «Аскольде» что-то случилось, шел суд, папа вся
чески оттягивал отъезд, но его торппили. А добираться нужно было 
кружным путем, через Швецию и Англию, возможно - в штатском и 
под чужим именем. Это было интересно, но страшно, немцы объявит� 
беспощадную п одводную войну, их подводные лодки топили суда 
в Северном м оре, а папе нужно бьшо плыть именно Северным . . .  Как 
мы те рзались страхом з а  него, пока не получили наконец доброй вес
точки! 

А потом - взрыв «Императрицы Марию>, дредноута, стоявшего в 
глубине бухты. .\'\ы снова жили в Учкуевке. Взрыв произошел рано 
утром и с такой силой, что вздрогнула зе мля и зазвенели стекла. Через 
несколько минут со двора  дачи мы слушали (километра за три-четыре) 
отчаянный, усиленный мегафоном голос Колчака, выкрикивающий при
казы по рейду. Что-го и коrо-то пытались спасти . . .  Моряков в тот день 
погибло так много, что в течение месяца даже к учкуевскому берегу 
ИНQrда прибивало растерза нный труп, оторванные руки и ноги . . .  

Смерть подошла к н ам  вплотную и носилась по  земле, по  воде и под 
водой, обрушивалась с аэропланов, и уже передавали слухи о новых 
немецких средствах уничтожения людей - о каких-то ядовитых газах . . .  

Именно в тот год, вырванная войной из  круга детских интересов, я 
написала «роман» - не что-нибудь, а «роман»! Писала увлеченно, за
быв игры и ша.1ости, упрямо преодолевая трудность са мпго процесса 
писания - 1;1ет, не творческих мук, их не было, а простого писания: руч
ка, чернила, бумага и слова, которые надо писать без ошибок. 
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Сейчас мне уже не вспомнить, что и когда подсказало мне такой 
сюжет и таких героев. По-види мому ,  ребячья фантазия переработала 
многочисленные впеча1ленин,  разговоры и недомолвки взрослых. Помню 
только, что Софья Владимировна с восторгом рассказывала о смелом 
молодом немце Карле, который о д и н  голосовал против войны. Фами
лию я тотчас забыла и лишь впоследствии поняла, что речь шла о Карл�: 
Либкнехте. Как бы там ни было, действие моего «романа» происходило 
в Герм ании. Ученый доктор фон Блюмменфельд изобрел средство, ко
торым можно уничтожить весь мир. Смерте.nьное средство умещалось в 
одном флаконе - в сейфе доктора.  У доктора было два сына - воинст
венный Вильгельм и революционер Карл. И еще была белокурая секре
тарша Гретхен, в которую оба сына были влюблены. Между сыновьями 
шла борьба за обладание флаконом - один хотел погубить всех людей, 
кроме немцев, другой - всех спасти. С помощью Гретхен, полюбившей 
его, Карлу удалось завладеть флаконом, уничтожить его содержимое и 
спасти человечество . . .  

Я помню содержание этого детского сочинения потому, что мама 
сохранила его и показала мне - взрослой. Толщина рукописи была при
мерно в три школьных тетрадки. С рисунками автора.  На  разрисован
ной обложке было написано: «Секрет до.ктора фон Блюмменфельда», 
роман. Первая глава начиналась СJ1овами:  «доктор фон Блюмменфельд 
повернулся в кресле, огJ1ядел сыновей и сказал по-немецки ... » 

ВТО РЖЕ Н И Е  П О ЭЗ И И  

С балкона, из окон, с улочек. сбегающих под уклон,- отовсюду 
видна синева моря. Вогнутая линия пляжа обрывается справа - там 
стоит в воде скала Дива,  очень большая, а за Дивой торчком - утес, он 
гораздо меньше и похож на человека в рясе с капюшоном, его называют 
Монах. Н ад Дивой и Монахом по крутой осыпи вьется дорога к Лимене, 
над нею нависает обрывистый край горы Кошки,-- если как следует 
приглядеться, можно увидеть. что Дива когда-то давно оторвалась от 
Кошки и с грохотом сползла вниз, в море. А гору, нависшую над Симеи
зом, прозвали так потому, что сбоку она похожа на  кошку, лежащую го
ловой к морю. На горе - обсерватория, где наблюдает звезды мамИI-! 
знакомый астроном Неуймин. Мы туда пошли однажды в сумерках, а 
потом ста.ТJо  темно и Неуймин дал нам посмотреть в большую трубу на  
звезды. Мне было интересно, но когда я представила себе, что буду всю 
жизн ь сидеть на такой горе и смотреть в трубу, мне как-то расхотелось 
идти в астрономы. То .ТIИ дело стать проводником лошадей! Был в 
Симеизе проводник, молодой и нарядный, в татарской шапочке, расши
той монета ми, он медленно проезжал верхом мимо пансионатов и дач, 
ведя на поводу двух лошадей для прогулок - черного красавца Принца 
и золотисто-рыжую Пульку. Покататься на Пульке мне хотелось боль
ше всего на свете. 

С разу за Кошкой открывалась небольшая тихая бухточка, над 
нею - парк. а в парке - замок из серого камня с зубчатыми башнями. 
Это - Лимена. В одноэтажном домике-сторожке, стоявшем выше зам
ка, умирал от чахотки наш дядя Коля.  Мама приехала помогать тетt: 
В ере, а мы проводили время с Кирой, н ашей двоюродной сестренкой. 
Дядю Колю мы так и не виде.1ш, только слышали, как он надрывно каш
ляет; нас гоняли из-под окон - идите в парк! - и мы охотно этим поль
зовались. Такой совершенной, упоительной свободы я не знала ни до, 
ни после того года. Мы приходили в Лимену утром,  среди дня нас выкли
кали обедать, потом мы опять деJJали все что вздумается, и так до 
вечера.  
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Замок был заперт огромным ключом, ходить туда запрещалось, по
тому что от сырости в замке обваливались потолки. Ключ хранился у 
тети Веры, иногда нам удава,'lось стащить его, и мы, замирая от востор
га и страха, на цыпочках вступа.'lи в заколдованный мир. В зале с вы
сокими стрельчатыми окнами на возвышении стояла арфа, можно было 
осторожно подергать струны - они простуженно хрипели. В спальне, 
обтянутой уже обветшалым шелком, стоя.'lа  широкая кровать в виде 
раскрытой перламутровой раковины. Ванна помещалась в спине мра
морного лебедя, лебедь выгнул длинную шею и смотрел назад, в ванну, 
вода должIJа была 1ечь ( воды уже не было) из его клюва. На стенах 
проступала плесень, кое-где мы шагали через груды упавшей штукатур
ки. В однрй из б ашен, куда можно было попасть по каменной лестнице, 
закрученной винтом, стоял моJiьберт, валялись палитры и высохшие 
краски .. На открытую площадку башни выбираться было опасно, там .. в се 
трещало и обваJiивалось, но у самого края, держась за один из зубцов, 
постоять можно было - и какой же вид открываJiся оттуда на большое
большое, синее-пресинее море! . . Мы читали в то лето Майн-Рида и Сен
кевича, моя голова была забита романтическими приключениями и JIЮ
бовными историями, но и без них романтичность замка и сама его 
история волновали воображение. 

Когда-то богатый владелец соляных приисков на Азовск·ом море. 
славившийся скупостью, увидел бедную девушку редкостной красоты, 
безумно влюбился, женился и по ее прихоти в течение одной зимы по
строил для нее «Средневековый з амок», за бешеные деньги выкупив у 
царской казны приморский участок земли. К!расавица училась игре на 
арфе и живописи, собирала на лето кучу гостей, ее пожилой су:пруг 
выполнял л юбой ее каприз . . .  Но красавица умерла от «грудной болез
ни», после чего богач запер замок на ключ, оставив все как было . . . 

Наш дядя Коля был художником и братом красавицы, он тоже 
был красив, но живопись не кор мила его. Когда он заболел чахоткой, 
богач разрешил тете !?ере жить в Лимене и выполнять роль управля
ющей или хранительницы, но денег по-родственному не платил. Маму 
это возмущало. А меня томила мысль, что бывает такая безумная лю
бовь. Наверно, нужно быть очень-очень красивой, чтобы тебя так по
любили! Я впервые гляделась в зер:кало - буду ли я такой? Но зер
кало О1iражало круглую мордашку под детской челкой - и совсем не
большие глаза, которые тетя Вера почему-то прозвала бедовыми,- ни
чего, ну ничего похожего . . .  

Кира переехала на  несколько дней к нам в Симеиз. Гуля шепнула 
м·не, что дяде Коле очень плохо, совсем плохо. Но все было обставле
но так, что Киру отпустили

· 
погостить. И мы поспешили этим ·восполь

зоваться: рад•и гостьи нам дали наконец покататься верхом, Ки•ра бре
дила верховой ездой, в Лимене каталась без седла на огромном сми1р
ном битюге с мохнатыми ногами, его звали Каштан, и ходил он только 
шагом. Пристрастие Киры оказалось прочным, позднее она успешно 
занималась конным спортом. Мое увлечение было порождено «Княжной 
Джавахой», единственным романом Лиди•и Чарской, кот0tрый я призна
вала, остальные были об институтках, о «кисейных барышнях».  Княжна 
Джаваха говорила чинным гостям,  что любит запах конского навоза, 
она скакала по горам на горячем коне - это мне нравилось, я тоже 
мечтала скакать на золотисто-рыжей Пульке. И вот я сижу в седле на 
Пульке и сжимаю поводья дрожащей от возбуждения рукой. Рядом 
Гуля .на Принце и Ки1р а на том коне, на котором обычно ездит про
водник в шапочке с монетами.  Мы ездим по Симеизу - но, боже мой, 
раз-ве это езда? !  Проводник идет впереди, поцокивая языком,  лошади 
слушаются не нас, а хозяина, они смирны и послушны, м а1ма идет по 
краю улицы .и не отстает. Только напосл-едок, на ровной дороге, нам 
21111 
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позвоJ1яют прибавить ходу. Пулька бежит резво, все три лошади резво 
бегут в ряд, п роводник бежит сбоку, поцокивая, мама отстала. Но тут 
оплаченный час кончается, проводник помогает нам слезть с лошадей . 
Кира сияет, мама тоже сияет - достави.ТJ а нам удово,11ьствие. Я вежли
&о улыбаюсь, мне не хочется показывать маме, что я разочарованi-1 .  
Откуда оно пришло, разочарован,ие? Оттого ли, что в нашем катанье 
не было свободы, или просто оттого, что оно - н е  т о, что мне нужно? 
Нечто подобное я чувствовала, когда мы возвращались под сияющю1 и  
звездами из о бсерватории, и давняя мечта отлетела в п рошлое, будто 
ее и не было. 

В тот год, проведенный в Симеизе, нас снова захватили со
бьпия большого мира. Взрослые говорили открыто, не понижая голоса, 
о бездарных генералах и пос гавщиках-ворах, о Распутине и о царе с 
царицей, подпавших под влияние жулика, о «чеха рде» сменяющихся 
мтт нистров ( каждый новый - «тех же щей, да пожиже влей») . В газе
тах печатались отчеты u заседаниях Государственной думы, я начала 
просматривать их после того, как депутат Марков 2-й обругал кого-то 
дур аком. «Дурака» напечатали, но целые стол бцы в газетах были бе
лыми - цензура что-то вымарала. Случалось, из речи депутата печа
тали только первые слова, потом шел белый столбец, еще несколько 
слов - и опять пустота. «дальше так продолжаться не может!»  - это 
повторяли все, с кем мы соприкасались. А что же будет? Что и как 
и з м е н  и т ь? .. Близость неизбежной перемены будоражила души. 

Однажды вечером в нашем пансионате праздновали чей-то день 
рожденю1 .  N\ы слушали с балкона, как в гостиной играют на poя.tre 
вальсы и польки , шаркают подошвы та нцующих, празднично звучат 
голоса. Потом молодежь выбежала в сад, две девушки под гита,ру, н а  
два голоса, спели «Не искушай меня без нужды», спели плохо, но им 
похлопали, после них уже немолодой дяденька спел густым басом 
«Как король шел на войну», ему тоже похлопали, и он спел еще «Бло
ху». А потом высокий тоненький гимназист прочитал стихотворение про 
толпу бродяг бездомных, шедших к водам Га нга из далеких стран, там 
были сдова , обращенные к Будде: <�Са модержец мира, ты не прав !»  
Стоило гимназисту произнести эти слова, , как грохнули аплодисмен
ты - не только в саду, но и с балконов, из окон и с улицы, где за са
довой решеткой, оказывается, собрались слушатели. Такое было у лю
дей настроение. 

Я тоже хлопала изо всех сил, перевесившись через балюстраду 
балкона. А затем притихла, пораженная тем, что стихи могут быть та
кими н у ж н ы  м и!  Эта мысль занимала меня неско.ТJько дней - ребяч
ливость отнюдь не мешает нап,ряженной умственной работе, вернее, 
наоборот - всякая новая мысль поражает ребенка гораздо сильней, 
чем взрослого. 

И тогда же в мою жизнь по-новому вошла музыка. Сразу после 
ужина мама торопилась загнать нас в постели, чтобы уйти, но мы увя
зывались за нею, давая честное слово «сидеть тихо и молчать», мама 
беспомощно вздыхала и говорила:  «Ну,  хорошо, только надеть п альто». 
Мы спускались к морю и шли вдоль пляжа в сторону Алупки, шли 
довольно долго, в тем ноте спотыкаясь о камни.  Звуки рояля доходили 
до нас 11здали,  мама ускоряла шаг. Мы шли на музыку, как на свет 
маяка. И вот она - рядом. Мы забирались на большие камни, еще 
хранящие дневное тепло, мама садилась поодаль, чтоб мы не мешали. 
На горном склоне лицом к морю стояда дача, окруженная густой зе
ленью, зелень в эту пору казалась черной, над нею пиками торчали 
кипарисы. Распахнутые окна преломляли в своих стеклах лунный свет, 
бросая в черноту оконных п ровалов голубые блИкИ. Казалось нам или 
м r-.r н с-а м n м  :теле видели край белой клавиатуры и скJ1оненную над 
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нею темную голову ?" Т а м  бьш Рах ма чинов _  Он играл, не зажигая 
света, игр а.1 что вздум ается, иногда обрывал на середи не музыкальную 
фразу и надолго замолкал, иногда брал нес1шлько аккордов и слушал, 
как протяжно гудят струны - все тише, тише." Я тоже слышала эт9 -
или мне так казалось. Иногда он проигрывал целое произведение от 
начала до я вного завершения - не знаю, сл ышала ли я позднее то, что 
он тогда играл, у меня нет музыкальной па мяти, да и насла ждение тех 
вечеров не мог бы повторить ни один концерт, тут было все - и обая
ние неурочной прогулки, и тайное слушанье того, что игралось не для 
посторонних, и шелест крохотных волн о песок и гальку, и все необоз
римое море в двух ша гах. Не знаю, сколько это продолжалось (до того 
иечера, ко.r.да окна оказались заколоченным и ) ,  но помню, что в первый 
раз рожок месяца прокладывал на море узкую, легко дробящуюся_ -по
лоску, а дача Рахмани нова почти сл ивалась с чернотой деревьев, затем 
рожок с каждым вечером толстел и округлялся ,  его голубой свет уже 
забивал сверкание звезд, были приС'>1еТ 11ы только самые яркие. По_сл-е 
д-вух дней непогоды (когда и мама не ходила, потому что те окна _не 
могли быть открытым и) , луна была уже совсем круглая ,  H <i  море лежа
ла широкая серебряная дорога от горизонта 2LO н а ш и х  ног, рах:\1 анинов
ская дача стала светло- голубой, а кип арисы - еще черней. мокрые 
-ка мни на пляже гля нцево свер кали. в :-.1 ам ш-1 ых глазах засты.ли  две 
ма.1енькие круглые луны, ее белый шарф тоже пого.1убел и казалс-я 
незн акомым, а за распахнутыми окна ми Рахманинов все играл и иг
рал" .  Может, ничего прекрасней и не было в жизни, чем эта ночь и 
-"узыка Рахманинова,  иг1рающего д л я с е б я. 

Когда он уехал, мне В'Се . чего-то не хватало, взрослеющая душа 
жаждала поэзии - а та будто ждала, чтоб я виться. 

Встречая людей, поражен ных глухотой к поэзии. и таких, которые 
без нее не могут жить, я не раз задумывалась: как она возникает. эта 
колдовская власть? Живет себе человек, не догадываясь, что поэзия 
где-то рядом ,  ждет его и даже ищет". живет человек до какого-то дня 
и часа, когда вдруг - в ответ ли на волнение чувства, на сосредоточен
ность в жажде познания или на тишину оди ночества - вдруг. неждан
но. вся колдовская сила певучих слов ударит в его душу - и без нее 
уже не обойтись, она остается с ним, радуя, тревожа и вызывая такие 
отзвуки глубинных чувств, каких он и не знал за собой. 

Мое детство прошло без стихов. Не было тогда настоящей детской 
поэз�ш, а стишки в журнале «Задушевное слово» не затрагивали ни  
чувств, ни мысли. После сказок Пушкина и Ершова.  читан ных нам в 
ра ннем детстве, стихи выпали из круга наших восприятий. В кружке 
м u ми.ных-папиных друзей читал.и Блока и Брюсова, иногда читали сти
хи Бальмонта, про которые папа  и доктор Федотов говорили - «нечто 
бальмонтонн ое». Однажды у нас в доме поя вилась кн ижка Игоря  Севе
рянина ,  но еГQ дружно окрестили кривлякой. Потом наступило увлече
ние Рабиндранатом Тагором, его сборник «Гитанджали» читали особым, 
напевным голосом, м.не нравилось - как музыка, но когда я попро6о
вала читать сама, кроме строк о детях, играющих на морских берега-х. 
все оказалось сложным,  непонятным". 

В Л имене мы свободно рьшись в маленькой, с.11учайно подоб;ранной 
библиотеке тети Веры. Гуля извлекла оттуда «Яму» Куприна и зачиты
валась ею, но меня и близко не п одпускала: «Тебе рано!» Когда это 
говорили взрослые, можно  было стерпеть, rio Гуля ! "  Оскорбленная,  я 
п устилась в самостоятельный поиск и вытащида «Медного всадника» -
вероятно п отому, что недавно с увлечением прочитала «Всадника без 
ГQЛОВЫ».  

Это же в стихах,- сказала Гуля.  
- Я ц хочу в стихах! 
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В лименовском парке у меня был заветный уголок между кустами 
жасмина. Здесь я могла без стыда выяснить, действительно ли я .  «хочу 
в стихах» ... Маленькое предисловие Пушкина о том. что происшествие, 
описанное в сей повести, основано на истине, меня обнадежило - будет 
п р о и с ш е с т в и е, да еще истинное! А затем музыка пушкинских сти
хов сама захватила меня и повела от строки к строке, каждая была 
хороша и влекла за собой другую, так что уже не оторваться. И все 
зримо и просто, видишь и береr пустынных волн, и утлый челн, и чер
неющие среди болот избы... Но вот дошло до Петербурга через сто 
лет - и строки стали так чеканно строги и завораживающе прекрас
ны, что я перечитала еще и еще . . .  Когда мы шли домой, я сама уди
вилась, заметив, что всю дорогу повторяю на па мять строку за стро
кой : « . . .  и ясны спящие громады пустынных улиц, и светла адмиралтей
ская игла».  Р азве можно сказать лучше? .. 

Было удивительно, что такими похожими на музыку, свободно 
струящимися стихами р ассказана и с т  и н н а я, простая и печальная 
иста�рия.  Когда безумный Евгений бросил «державцу полумира» свое 
гневное «Ужо тебе !»  - я вспомнила недавно слыша нные стихи о бро
дягах, шедших к водам Ганга,- «Самодержец мира, ты не п р ав!» ,  и по
детски захотела,  чтобы медный всадник склонил голову, как Будда. Но 
т а  к о г о  чуда не произошло и у Пушкина быть не могло, истинность 
была в том, что Пушкин жалел Евгения,  но не осуждал, а даже любил 
Петра !  Ведь он писал: «Кр асуйся, град Петров, и стой неколебимо как 
Россия!» - он не хотел «тревожить вечный сон Петра . . .  » .  Стараясь все 
это понять, я поняла только, пожалуй - впервые, что истина сложна. 

Не расставаясь с «Медным всадником», я скоро запомнила его на
изусть. Не заучивала, а запомнила почти все, кроме начала первой 
главы, до наводнения - оно как-то «не давалось». Когда я решилась 
п рочитать сестре вслух, на память, Гуля схватила книжку - я говорю, 
она цроверяет. В некоторых местах, особенно любимых, я сердилась, 
мне казалось, что Гуля, увлекшись проверкой, плохо восrтринимает са
мое чудесное : «Нева металась, как больной в своей постеле беспокой
ной» или «судьба с неведомым известьем ,  как с запечатанным п ись
мом» . . .  Мне хотелось, чтобы и Гуля, и Кира, и мама,  и все-все окру
жающие поняли, как это хорошо! 

Но именно с «Медным всадником» связана испытанная мною горь
кая обида. 

Подоспел какой-то семейный праздник, и мы затеяли «концерт». 
О бычно мы р азыгрывали одну-две басни Крылова, устраивали театр 
теней или кукол. Совершенно не помню, что мы придумали на этот раз, 
главным номером программы был «Медный всадник», и я пряталась 
в кустах возле «сцены», судо1рожно повторяя с11роки, которые знала 
менее твердо. 

Гуля торжественно объявила :  
- Пушкин. «Медный всадник». Читает Вера Кетлинская. 
С реди «публики» (кроме наших мам,  было еще несколько гостей) 

р аздались веселые возгласы. Мама шепотом подсказала Гуле: «Отры
вок !»  Гуля мотала головой. 

Я вышла из-за куста на середину нашей «сцены» - ею была пло
щадка над ка менными ступенями аллеи, ведущей к замку. «Публи.ка» 
сидела в садовых креслах ниже ступеней . Прикрыв глаза, я начала 
читать - и пушкинский стих понес меня на своих вольных могучих 
крыльях. Мне казалось, что я доношу до притихших слушателей каж
дое слово, каждый поворот настроения.- это уж потом Гуля сказала 
мне, что я бормотала,  заглатывала слова и безостановочно размахи
вала рука ми. Приоткрыв глаза, я увидела, что «публика» почему-то 
улыбается. и снова зажмурилась ,  чтобы не сбиться. 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ IОЗ 

Без запинки прочитав вступление (вся поэма была впереди ! ) , я сде
лала передышку. Это и Гуля подсказывала - после слов « . . . веч ный сон 
Петра !»  нужно сделать паузу перед слова м и . « Былd ужаеная пора . . .  », 
потому что этими словами начи нается рассказ о са мом п р  о и с ш е с т
в и и. Но стоило мне на минуту смолкнуть, как «п vблика» с облегче
нием захлопала в ладоши, повторяя, что я молодец и ум ница, здорово 
выучила такой большой отрывок! Все встали и ухватили крес.1а. чтоб 
отнести их к дому, а тетя Вера заторопила :  «К столу, к столу!  Какао 
стынет!»  

Я еще пробовала убедить их, что поэма то.11ько начинается, дальше 
будет наводнение и все самое главное, но мама обняла меня за плечи 
и шепнула :  . 

- Нельзя же читать такую длинную вещь целиком!  
Из гордости я села со всеми за  стол и выпила густое, приторное 

какао, а потом удрала в свой заветный уголок и наревелась всласть. 
Меня долго выкликали, прежде чем я вышла, пряча зареванное 

лицо. Мама ахнула : «Ты плакала, Верушка? Отчего?» Я отталкивала 
ее р уку. Я убежала вперед по дороге к Симеизу, ни  с кем не простясь. 
Что я могла объяснить им, раз они ничего не почувствовали, не оце
нили ,  раз им скучно слушать такие д л и н н ы е стихи ! 

Никто не заговаривал со мною о случившемся. Мама,  наверно, про
сто забыла об этом - порывистая и наивная, она жила во власти сме
няющихся впечатлений и настроений. А тетя Вера была сдержанной, 
молчаливой, все примечала и обдумывала. Сколько я ее помню, она 
не менялась - ее очень высокую тонкую фигуру обтягивала черная 
юбка и заправленная в широкий кушак блузка с глухим воротом, ни
каких укра шений. кроме тонкой золотой цепочки с часами, для кото
рых в кушаке был кармашек. На строгом лице - внимательные глаза. 
Тетя Вера все пом н ила,  но «рассусоливать» в нашей семье было не при
нято. Выждав несколько дней, она дала м не томик Лермонтова с за
кладкой. 

- Прочитай «Мцыри», Верушка. Тебе должно понра виться. 
Я все еще сердилась и из упрямства с неделю даже не открывала 

.книгу. Но однажды все-таки Н€ выдержала. Боже мой, «понравиться»? !  
Слово было не то. Я была ошеломлена этой поэмой. я упивалась ею, 
после недавней, еще не забытой обиды моя собственная жизнь пред
став илась мне жалкой и невыносимой. я повторяла как заклинание: 
«".таких две жизни за одну, но только полную 11ревог!» «Таких две 
жизни за одну! .. » «Таких две жизни за одну!  .. » 

(Продолжение следует) 

.� -



Н И КОЛАй УШАКОВ 
* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Едешь, 

* * * 

еде ш ь  в поезде.
темный кори дор. 
Нет п е ч а л ь н е й  повести 
приподнятых штор. 

Н а д  лесною м ест ностью 
в м и р е  т и ш и н ы , 
в море неизвестности 
звезды сочтен ы. 

В се, что было б р о ше но, 
встало вдалеке, · 
слезы, 
к а k  горошины, 
н а  твоей щеке. 

Слезы -
ка к  горошины . . .  
Встречный с ноп огю1.  
Милый М·ОЙ, 
хороший м о й ,  
не з а будь меня. 

* * * 

Пятьдесят семь лет назад началась 
война 1 9 1 4- 1918  годов. 

Сумасшедший запах медуницы 
про шлое н а п о м и н а ет м не . 

Раскаленный а в густ 
длится, 
длится. 
тощие колосья -
к а к  в огне. 

Дети подбира ют колос в поле, 
в пыл ьно м поле \f а т е р и н с ки й  вздох, 
но н икто своей не знает доли 
на меже событий 
и эп-ох. 
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В станционных залах ожида нья 
у буфет н ы х  стоек - ка к в печи.  
Н а  вой ну уходят вологжа не, 
яросл а вuы 
и КОС1'ро м  ичи.  

Н а  в ой н у  уходят и др угие. 
А жа ра,  
ж а р а ,  
как и сей час. 

Дор огие, 
м илые, 

р одные, 
никогда я Н€ увижу в а с. 

П аровые мел ьницы не мелют, 
водя н ые -:- семя не толкут. 

Говорят, 
в бл и ж а йш ие недели 
Р а в а  Р усска я  
и Львов п адут". 

Но легла межд у  эпох гр а ница,  
хоть не з а  меч али м ы  го го. 

С у м а сшедш и й. з а п а х  меду н ицы 
н ы н ч е  летом - только и всего. 

1 .V I I l .7 1 .  

С идя т портные н а  столах 
и ги м на стер ки шьют. 

В с а в а н н ах, 
в джунглях 

идут бои, 
идут. 

и в песк а х  

Среди_  болот истых н и з и н ,  
с реди высоких скал 

упал солдат, 
другой $а НИМ 

споткнулся 
и упал.  . 

Лежит солдат - м ильон запл а т ,  
npQpexи 
та м и тут. 

Хирурги за столом стоят 
и за ш и в а ют, 
шьют. 

Пылает топь, 
rо р и 1  ска.1 а .  

а пул и  жгут 
и жгут. 
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И нет стола -
одна зола,  

а пули шьют 
и шьют. 
С портного дело началось -

портной и виноват. 
Идет война и вкривь и вкось. 

Кто виноват? 
Солдат. 

Я над Туркменией летел. 
Жила пустыня - как придется: 
песок жел rел 
и голубел, 
тем!-lели 
впадины колодцев. 
Советодатели мои, 
друзья-колодцы, 
не забуду 
я заповеди : 

«Напои 
и человека 
и верблюда». 

И слово вырвалось, 
КОСНУJ10СЬ 
неутоленного всего. 
Мне стюардесса улыбнулась 
и не сказала ничего. 

Как с перекличкой этой быть 
успокоенья и rревоги? 
Что за привычка говорить 
с са мим собою, 
но для многих? 

' "---....? 

НИКОЛАй УШАКОВ 



Л ЕО Н ИД Л ИХОД Е Е В  
* 

Я И МОЙ АВТОМОБИЛЬ * 

Роман-фельетон 

ГЛАВА ПЯТАЯ -з� а т�кие дела,- сказал Крот,- бьют морду. Ты безответствен!) ныи человек. 
- Рома,- Карпухин учтиво приложил руку к сердцу,- ее супруг-

ужасный тип. Он замучил ее попрека ми и подозрениями. Они разошлись. 
Крот рассмеялся, задрав голову, что ему было труднее всего. 
- Это она тебе сказала? 
- Она мне сказала только про развод. Про остальное я догадал-

ся сам.  
Крот ходил по кабинету, как м аневровый тягач. Карпухин оправ

дывался: 
- Рома !  Лучше жалеть о том, чего не сделал, чем о том, что сделал. 
- Забавная ситуация,- размышлял Крот,- ты знаешь, почеыу 

они разошлись? 
- Понятия не имею. 
- Они р азошлись фиктивно! Чтобы она могла вступить в коопера-

тив и оставить Сименюку жилплощадь. А потом они сойдутся, сменяют
ся, и у них будет большая квартира .  

- Бедная  крошка,- спокойно сказал Карпухин.- А вы  не можете 
дать вашему сотруднику квартиру? 

- Чудак! Мы ему дадим в будущем году двухкомна1ную, как ра
стущему специалисту. Больше мы не можем.  Впрочем, может быть, у 
нее изменились планы? 

- Не думаю,- сказал Карпухин,- я не достоин ее. 
Крот засмеялся : 
- Наконец-то появился повод для развода ! 
- Ты форм алист,- ска зал Карпухин .- Я 1\ тебе пришел не для 

того, чтобы ты топтал мое чувство. Мне нужна фанера восемь миллимет
ров. Я уважаю Яковлева -- он дает мне кушать. Позвони своим бося
кам, чтобы была фанер а. 

- Фанера,  фанера,  фанера,- пропел Крот.- Будет тебе фанера . . .  
Он  посмотрел на Карпухина своими точками,  наполненными масля

нистым цветом нездоровой зависти. 
- Кажется, все готово,- сказал он.- Суд через неделю. Адвокат

Сорокин. Возможно, вытащим девочку, и у тебя будут основания быть 
другом дома. 

- Пошляк! - закричал Карпухин.- У тебя нет ничего святого! 
- Святого у меня до хрена,- возразил Крот.- Поэтому я и вгруз 

в это дело. Для меня Коль кино слово - закон. 

"' О к о н  ч а н  и е.  Начало с м .  «Новый мир» №№ 1 ,  2 с .  r. 
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- А ему зачем? 
Крот присел к столу, тарабаня короткими  пальца ми :  
- Он любит, чтобы все было в ажуре.  Сережа Сим енюк дей.

ствительно талантливы й парень. Он, конечно, лонух,  но это к дел) не 
относится. Эта маленькая мымрочка вертит им  ка к хочет. Боюсь, что в 
конце концов она его отправит на каторгу . Ей нужна большая кварти
ра !  И должен сказать, Кеша, что тебе в этой квартире не жить. Ты 
умрешь, ка к Рембрандт, в полной неизвестности. 

А Колька твой знает про эти делишки? 
- А зачем ему знать? Что у него, заместнтеля нет? 

От автора 

· Лророк появился на голенастом тракторе, остановил свою технику 
рядом с нами и, выплюнув окурок, спросил : 

- Застряли?  
- Ты не трепись,- сказал пророку Пашка,- ты вытащи. 
Пророк надвинул кепку и полез с трактора .  Он был в резиновых 

сапогах. 
Кабы не я, долго бы сидели . . .  Тут не ездят".  Сбились вы." Трос 

есть? 
Конечно, нет, чего захотел,- сердито ответил Пашка.  

Пророк покачал головой : 
- Кто же  это без троса ездит? 
И, не ожидая ответа, полез под облучок. Там у него лежала старая 

пеньковая веревка, толстая и потр епанная от частого употребления. 
В идно было, что таскал он в рай заблудших не однажды . 

Пророк хлюпал по луже, привязывая нас к трактору. 
- Поберегись! :_ крикнул он и попер медленно. 
Нельзя сказать, что мы ждали спасения сложа руки или переска

зы вая друг другу историю своей жизни. Мы пытались выбраться и 
сами. Поэтому к моменту появления трактор а мы уже прочнu сидели на 
брюхе и колеса наши обращал ись в жиже весьма свободно. 

Тр а ктор выбрался на сухое легко. Наш автомобиль стоял за ним 
мокрый и грязный, отряхиваясь по-собачьи. 

Парень отвязался. 
- Куда едете? 
Мы ответили. 
- Двенадцать километров,- сказал парень,- так и держ итесь. 
Пашка достал рубль. 
- Помолись за нас .  
Парень улыбнулся прекр асными бещ,1ми  зубами :  
- Я неверующий". 
- Не может быть,- сказал Пашка. 
Парень сунул рубль в нагрудный кар манчик рубашки и уехал. 
- Ты его оскорбил,- сказал я, когда мы обогнали пророка .- Ть! 

дал ему динарий за душевный порыв.  
- Человек склонен к обогащению.- успокоил м еня Петухов,

особенно когда никто не видит. 
Мы преодолели

· 
двенадцать километров довоJ1ьно быстро. На окр аи.

не .небол ьшой деревни стояла изб1:1 в три окна .  К избе примы кал доща 
тый крашеный забор. а в заборе находил ись ворота с каJi иточкой. 

Па шк1:1 останов н.п м а ш н н v .  
- Н еудобно к а к -то. - 1 1 р.о м я млил я.- Раздольнов н е  тот человек. к 

которо му  я мог� заехать з а п rюсто. 
- Все лю11и ,- сказа.1 Пе 1 ухов,- не те. Но ж ить приходится и мен

но с ре.1И Л Ю .1t'Й 
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Он вылез из машины, подошел к воротам и постучал. Раздался 
великий былинный лай. Вероятно, за забором проживал З мей Го
рыныч. 

- Чтоб ты околел ! - раздельно произнес Пашка в щель калитки. 
Я н икогда не бывал у Раздольновых. Мне казалось, что я не дол

жен бы.тr переступать порога сего. Там происходила жизнь, к которой я 
не мог и не должен был иметь отношения. Конечно, время делает свое 
дело, в результате чего быль превращается в воспом инания. Есть время 
страдать от жажды и время вспоминать о страданиях, утолив ее. Раз
долыюв, видимо, не унижался до того, чтобы считать себя победителем, 
но и побежденным считать себя он не мог. Я стоял у ворот дома его и 
ждал, пока он отворит врата и даст отряхнуть мне пыль странствий у 
очага своего. Какого черта я поддался Пашке? 

Заскрипел засов, из калитки вышел Иван Раздольнов. В холщовых 
недлинных штанах, в рубахе с пояском был он похож на пастушка -пере
ростка. Он шел, улыбаясь широки ми скоромными губами. 

- Пр иехали? . .  Молодцы . . .  
Пос мотрел на ма шину, покрутил головою - уж больно грязна.-

сказал, ударив ногой в шлепа нце по кo.JJecy : 
- Что кобыла -то? Бегат? 
Пашка передразнил : 
- Отчего бы ей, сердешной, не бегти? 
Раздольнов снисходительно похлопал «Москвича» по пыльной 

задн ице : 
-- Эх, суета .. .  Одно слово - город . . . Все асфальт вам подавай.  
-- Слушай, В аня,- сказал Петухов,- не  трепись по-пустому, тут 

все свои . . .  
Раздольнов снова растекся крупной улыбкой: 
- Остришь все? 
- Острю. . .  Ты лучшt> поди к себе в гараж щ1 вынеси канистру 

овса. А то, вишь. бензозаправки на тракте еще не пос1роили ... 
- А кол и не лам? 
- Как не дашь? Мы тебе заплатим хорошо! 
Начинался спектакль. 
Форма самоподачи Раздольнова казалась м не забавной. Они с 

Пашкой испытывали друг к другу чувство въедливой симпатии. Они 
кокетничали, как бы представляя друг перед другом два взаимоисклю
чающих начала второй половины двадцатого века. Во всяком случае, 
здесь, у себя, Раздольнов ничем не напоминал того джентльмена, кото
рый развозил в городе сувениры. 

- Не люблю я тебя, Павел Петухов,- печально сказал Раздо,1ь-
нов.- Не люблю. Воды тебе не подам в пекло, к огню не пущу в мороз . . .  

- Меня не люби, хрен с тобой, а бензину дай. 
Раздольнов поискал у меня сочувствия :  
- Как ты терпишь его, шпыня ненадобного? Ездишь с ним ,  тр апезу 

делишь . . .  
- Привык, В а ня,- ответил я послушным тоном. 
- Разве - привык . . .  Ну, пойдемте . .  Возьм и канистру-то . . .  
Мы вошли в калитку, и на н а с  немедлен но ринул ся неправдоподоб

но громадный кудлатый 
·
сенбернар,  крупный, как из зверинца. 

- Полкан, Полкан !  - припугнул Раздольнов.- Аль не видишь 
свои. 

Полкан залаял громоподобно, без охоты, как-то равнодушно. 
- Слушай!  - закричал Пашка.- Запри ты своего Бову-королеви

ча, чтоб ты пропал вместе с ним!  
Раздольнов захохотал. Страшенный сенбернар еще разок рявкнул 

и рухнул на траву б а ш кой на лапы, ка к тюк. Выкинул язык и задышал. 
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- Из ваших,- показал Раздольнов на собаку,- породистый .  Мат
ка с батькой у него ученые. Медалисты . Интеллигент, словом . . .  Пужает, 
но не кидается . . .  Не боись . . .  

Полкан действительно полностью нас игнорировал. 
- Мне его Пивоваров подарил,- продолжал Раздольнов, отодви

гая ногой ка мень, приваливший гаражные ворота. 
- Для охоты? - спросил Петухов . 
- Кто же охотится с сенбернарами? Я его так держу, для дар моед-

ства .  Должен же при  хозяйстве и дармоед жить, как думаешь? 
Разлаписто ступая по гаревой земле. Раздольнов отворил хорошо 

окованные ворота , и мы вошли в прохладный гараж. В гараже стоял 
его известный «козел» и никому из нас еще не известный приземистый 
лимузин, сверкающий, как дра гоценный камень. 

- Тут у меня для тебя, пожалуй, новинка будет,- сказал Раздоль
нов небрежно, стукая боком ступни по колесу шикарной автомашины .
Вздор, конечно, забава. но отчего не купить, коли можно. . .  Говорят, 
марка «шевролет», что ли ... Не знаю. Я не читаю по-ихнему . . .  Ну, давай 
канистру, нацежу тебе бензинчику .. . 

Мы с Петуховым обошли машину с уважением, как покойника. 
Шевролет был действительно шевролетом.  

- Безделка,- повторил Раздольнов и, вероятно чтобы подтвердить 
свои слова, открыл дверь. сел 3а руль и стал меланхолически нажимать 
кнопки. Он выводил антенну, убирал етекла,  включал прием ник и на ко
нец, махнув рукой, вылез из м<�шины, сказав :  

- Пустячки.. .  Еще холодильник в ней есть и крыша отводится . . .  
И этот, как его, кондишен называется . Климат, одним словом . . .  Заелись, 
сволочи, окончательно .. . Показал бы, да жаль - аккумулятор посажу .. . 

- Не показывай, не  показывай,- поддержал его Петухов,- дей
ствительно черт знает что. 

- Да,- согласился Раздо.1ьнов, поглаживая «козла»,- то ли дело 
«козлик» : и незатейлив и пройдет где угодно. 

Он взял у меня ка нистру и ушел в угол гаража, где у него стоя.тта 
на  попа большая железная бочка литров на пятьсот с медным краном, 
впаянным у основания. Воткнув в горловину ,лейку, висевшую тут же, 
Р аздольнов стал цедить горючее. Мы разглядывали шевролет. 

- С бензином плохо,- говорил РаздоJ1ьнов,- приходится загодя 
привозить . . .  Глухомань у нас все-таки . . .  

Я взял канист;ру, которую Раздольнов налил дополна, и пошел к 
выходу. Раздольнов. шлепая босыми нога ми, затворил двер и, пр ивалил 
камень и пошел по двору, вытирая руки о портки. Породистый сенбер
нар дышал язы ком . Он не пошевелился в нашу сторону. 

- Слушай, Лев Толстой.- сказал Па шка,- водицы бы испить. 
- Окрошка у меня нынче,- сказал Раздольнов.- На квасу. Тебе-

то небось квас наш не в жилу? 
- Почему не в жилу? Тем более ты квас, наверно, в автомобиль

ном холодильнике держишь? 
- Баловство ... В погребе, добрый человек. В погребе. И вправду, 

мужики, зайдите похлебайте в дорожку-то. В чайных, сами знаете, доб
ра не жди." 

Мы вышли на улицу, и я ста.л заправлять «Москвича». Бензину в 
баке почти не оставалось. канистра ушла вся. 

Раздольнов наблюдал за мною, заложив руки за спину, и вдруг 
сказал: 

- Вот думаю к концу лета к детям в Крым махнуть." Прямо не 
знаю:  на этом шевролете ехать или привычно - на «козле»? .. Ну, по�1-
демте в дом, что ли . . .  

Раздольнов никогда не упоминаJl при мне о Клаве. Его тактичность 
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казалась м не забавной. Он словно берег Клаву, и это повышало его цену в 
моих глазах. 

Мы снова вошли в калитку, и снова Полкан кинулся с громогл ас
ным л аем.  Но Раздольнов только наддал ему ногой. Сенбернар снова 
рухнул, задышав языком. 

- Грозно привечает,- улыбнулся Раздольнов,- порода . . .  
С мекнув, что дело дошло до приема пищи, сенбернар Полкан взгро

моздился на свои л ьвиные лапы, покачиваясь от несуразности, и вытя
нулся на  три аршина,  добавив себе длины хвостом.  Приседая на задние 
лапы и скребя передними  трудовую землю, собака зевнула неимовер
ной пастью, пробасив нутром свое удовольствие. После чего тряхнула 
куделью и тяжело ступила на крыльцо. 

Чем кормишь? - спросил Пашка. 
- Ну уж кухни  отдельной для него не держу.- Раздольнов по

глядел на зверя удовлетворенно.- Со стола,  что бог пошлет. 
Мы вошли вслед за Полканом в горницу, рубленую, смолистую, с 

изразцовой голландской печью. Изразцы на ней были  неоднородные, но 
более-менее подобранные, старинной глазури, синие, где не хватало -
зеленые. 

- Р едкая вещь,- сказал Петухов, погладив печь. 
- Монастырские изразцы,- пояснил Раздольнов,- в мусоре по-

добрал. 
Под широкими окнами темнели радиаторы водяного отопления, 

крашенные с умом, чтоб не выделяться. 
И была еще одна существенность в интерьере сем. При монастыр

ских изразцах находился немалый портрет, писанный как бы со старин· 
ной истовостью, однако новыми красками ,  с модерновой велеречивостью 
и спешкой, будто писали богоматерь, не веруя ни в ангела ,  ни в черта, 
ни в плоть, ни в дух, а единственно в суетную похвалу. И глядела с пар
суны сей не кто-нибудь, а сама Клавдия Павловна Раздо.11ьнова. 

Иван не расспрашивал, нравится ли письмо, Пашка вроде не видел, 
а я тоже не глядел, ибо была у меня на такой случай фотокарточка в 
старинных бумагах . . .  

Мы сели к столу. 
В горницу по-мышиному явилась неслышная старушка. 

- В от я, мужики, в Америке бьщ. Там, конечно, окрошку не приго
товишь. Там у них лед - кубиками, по-городскому.. .  А окрошка без 
погреба не окрошка . . .  Нет погребов в Америке . Индустриализация . . .  

Как ты машину купил? - завистливо спросил Пашка. 
Как купил? Заплатил ихние денежки и купил. 
Что ж ты ее, в чемодане вез? 
Зачем в чемодане? Я в Америке заплатил, а брал в Финляндии. 

Это у них удобно ... Оттуда своим ходом .  
- А пошлина? 
- Эка невидаль - пошлина . . .  Заплатил и пошлину . . .  У меня на  нее 

весь гонорар с «Раздумий» ушел . . .  Грабеж, конечно, но уж больно за-
нятная машина.  

Кушал Иван Раздольнов хорошо, внятно. Чисто держал при себе 
место, когда из чашки половником набирал добавку, и ложка у него 
красиво сидела в большой белой руке. 

Мы не поехали в этот день никуда. Мы остались ночевать. Иван 
устал юродствовать, Пашке надоело огрызаться. Мы сидели до поздних 
летних сумерек, убрав нашу машину во двор .  

Неслышная старушка Силантьевна раздувала самовар на сосновых 
шишечках. Н ад землею плыл rареватый дух первозданности. 
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Раздольнов посмотрел на «Nlосквича»:  
- Пом ыть надо. Утром к речке поедем мыть . . .  Тут при шоссе в во-

семнадцати километрах один мужик станцию техобслуживания ладит. 
- Кто же этот благодетель? - спросил Петухов. 
Раздольнов поцарапал палочкой землю. 
- Есть тут один.  Председатель. Мечтает обогатить родной колхоз. 

На промыслы налегает. 
- Всы плют ему по всем линия м,- сказал Пашка. 
Раздольнов посерьезнел : 
- Сапожник должен перво-наперво сам обуться . Необутый он 

дальше кабака не дойдет. 
- Но этот благодетель, насколько я понимаю, не сапожник, а па

харь? - спросил Пашка.- Интересно, под видом какой абсолютной 
идеи будет он строить свою станцию? 

Раздольнов засмеялся : 
- Под ьидом консервного завода . . .  Хочет он взять себе для выгоды 

монастырь Спаса на юру, денежки из туристов качать . . .  Приезжал Kt.? 
мне, чтобы помог . . .  

- Ну, а ты? 
- Что - я? Я - ничего. Тут выжда гь надо . . .  Конечно, хлебом он 

не разживется . . .  Нашего хлеба тсдько на попреки 11 хватает. Тут луга,  
скотина у нас . . .  П ротив пrщ:юды не пойдешь, разве что хуже себе наде-
лаешь . . .  Все равно - хлеб прикупать приходится. А человек мимо вы
годы не проходит и не проходил. Он для выгоды своей и цер кви строит, 
и баррикады, и законы пишет, и книги . . .  

Раздольнов разговорился. Видать, долго молчал, да много думал. Не-
слышная старушка Силантьевна поставила са мовар на крылечко, сказала :  

- Чай идите. 
Раздольнов поднялся. 
- Хлебом попрекать - нищее дело. 
И уже в горнице, разливая чай,  продолжал: 
- Сыт мужик - сыта наука, и техника, и философия . . .  А не сыт, так 

и ученый не много наизобретает. 
- Идеалист ты,- сказал Пашка. 
- Возможно, и идеалист,- благодушничал Раздолънов.- А кто же 

не идеалист? 
Я не идеалист,- сказал Петухов. 

- В решь,- улыбнулся Раздольнов. 

Сено пахло историей человечества. Оно пахло первородной сла
достью, медовым пространством, которому нет прелелов. 

Я лежал на этом сене. и оно осторожно звенело подо мною чуть 
слышным, отдаленны м  звоном колокоJюв, упрятанных в глубину Души. 
Оно опускало меня в свою бесконечную тайну и возвьшн1лось вокруг су
хим треском.  �! лежал в нем, как в колыбеJIИ 11ивилизании, городской 
человек. навеки отделившийся от земли микропористой рези ной вздор
ных своих постолов. Я тонул в этом сене, и древние гены ударяли в го-. 
ловv хмелем воспоминаний . . 

О воспоминания о том , чего никогда не видел ! Я сладостно умирал
в этом сене. тысячелетний пастух, не зна вший своего места на земле и 
наконец достигший его. Как это просто все сл училось! 

Сено покоило прах мой и будущее мое, и было его дыхание надеж
ным и обманчивым. 

Я поворачиваюсь на спину и смотрю в сиреневое небо, в котором 
проступают редкие звезды и господствует мощная лун<t ,  сияющая с пе
рекалом. Луна грозит погаснуть каждый миг, и никому нет охоты повер
н уть рыч ажок, снижая напряжение. 
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Па шка ворочается рядом, за бруствером сена, он хочет мне что-то 
сказать, но что может сказать ·мне Павел Петухов, когда я лежу на сене 
и смотрю на луну? 

Она горела всегда с перекалом и никогда не гасла,  уставившись на 
землю неподвижными бледны ми чертами своего слепящего лица. Она 
уставилась на землю, не видя ее, и надо было просто взглянуть оттуда,  
чтобы луна прозрела . . .  

Я: лежу в сене, как в пеленках, и сено мое шуршит на круглой пла
нете, отороченной голубоватой атмосферой страстей. Страсти эти темны 
с невидимой стороны и сверкают с видимой, и нет ничего, кроме них, во
круг небольшого шара в упругой ночи мироздания. И негде им больше 
приткнуться ,  этим темным и светлым страстям,- совершенно негде, кро
ме как вокруг своего круглого шара,  насыщенного медом и кровью, ре· 
вом и тишиной. 

Рядом со мною лежит Пашка Петухов. автомобильный инженер, 
который, я чувствую, закипает остроумием по поводу нашего первобыт· 
наго ночлега. Но что он может сказать на стоге сена в виду полной лу
ны? Рядом со мною лежит Ваня Раздольнов, человек, понимающий по
птичьи, бывший технический студент. перешедший в пророки. Он молчит, 
e(v1y незачем говорить, ибо ночь сама по себе похожа на проповедь. Си
реневая проповедь опустилась на землю, прохладная и тепдая,  спокой
ная и величественная, в которой не изменить ни слова. Я: слушаю эту 
п роповедь и поддаюсь ее снотворной силе, я слышу в ней несуразности 
и промахи, но она сильнее меня, и я тоже молчу, и мерещится мне от
дохновение . . .  

В аня спохватывается первым и приподнимается на локте. 
- В от так-то, мужики . . .  
Ах, зачем он вылез из тишины, зачем он испугался ее, когда первым 

должен был испугаться Пашка! Но Пашка выдержал и теперь загово
рил от радости: 

- Ну что, Лев Толстой, доволен? 
- Все шутишь,- говорит Раздольнов,- а ведь действительно де-

ваться от земли некуда . . .  
- Можно на луну смотаться,- возражает Павел. 
- Зачем же? Из ранца дышать? Воздух-то земной, привезенный. 

В оздух, добрый человек, люди за собою возят от родных мест. На луне 
его нету - проверено. 

- Иван,- говорю я,- я всей душою тянусь к тебе, и ценю тебя ,  
и думаю, что ты стоящий парень. Но едва дотянусь, как ты начинаешь 
формулировать. Не формулируй. Иван, и цены теб,е не будет. 

- Как же не фор мулировать? -- басит он.- Я не сформулирую -
другой сформулирует, да так ли, как мне нужно? А? Ведь не так, как 
мне нужно, верно? 

. - А ежели без формулировок? -- передразнивает Павел.- Что же 
тут формулировать. когда и так все ясно. Вот сено. вот луна,  вот звезды, 
вот пажить. Кажется, правильно я сказал? Пажить это называется? 

- Правильно,- весело отвечает Раздольнов.- Ясно-то ясно, да не 
ясно одно: чье сено и чья луна? В том-то и весь вопрос на земле состоит: 
чье это сено? Чье сено, да чья каша,  да чей посох, коим овнов гнать в 
рай, к водопою? . .  

Древние пророки звенят подо мною в сене. Древние пророки шур
шат нечеса ными, жесткими бородами. На сене ли мой ночлег или на бо
родах пророков? Медовым духом счастья или укоризной проповеди на
сыщена моя колыбель) Жерди привалились к стогу, а может быть, не 
жерди , но посохи судей, двур01 ие · посохи святителей , за которыми не мед, 
но кровь. 

8 •Новы!! мир» № 3 
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Чье сено? - кричит ночная птица.- Ух! Ух! Хочу знать, чье сено? 
Ничье, ничье, ничье! - посвистывает суслик. 
Как это ничье? Ух! Ух! 
Ничье,  ничье, ничье . . .  
Чья земля? - гремит ночная птица. 
Ничья, ничья, ничья . . .  
Тихо. 
Пророки вытаскивают из-под меня жесткие бороды, разбирают по-

сохи, как винтовки из пирамиды. Сено оседает. 
Сон, сон, сон - возвещает ночная птица .  
Чей  сон? Чей  сон? . .  Чей  сон? 
Всех сон, всех сон .. . 
Я просыпаюсь от радостной тревоги. Все это померещилось. Иван 

спит. Павел спит. Медовая клеверная влага предвещает рассвет. Иван 
Раздольнов правильно сказал:  ложиться надо пониже, с западной сто
роны, чтобы солнце не разбудило .. . 

Ч А С Т Ь  IV 

« О С Е Н Н И Е  Л И СТЬЯ »  
От автора 

Три предмета не дают покоя людям с тех пор, когда человек достиг 
наконец способности к бессоннице. Три предмета - любовь, деньги и 
смерть - угнетают впечатлительный человеческий разум и толкают его 
на создание утешительных философских ценностей .  

Ибо люди, с одной стороны, смертны,  а с другой - безденежны, что 
постоянно нервирует их в смысле несовершенства бытия. Если бы люди 
были, наоборот, денежны и бессмертны, может быть, и л юбовь у них бы
ла б ы  иной. А пока во всех романах - куда ни глянь - удивительное 
однообразие. 

Пашка м аялся со своей Катериной, не смея отступиться. Она пред
ставляла собою яркий, полнокровный символ да мского равноправия. 

Мы не н ашли Катерину. Любовь к бессмертному делу .увлекла ее 
из зоны досягаемости. 

- Женщина всегда душечка при каком-нибудь эпицентре,- сказал 
Петухов,- и если у нее дома нету этого эпицентра, она ищет его в об
щественной деятельности, науке или искусстве . . .  

- Паша,- успокоил я,- просто у нее больше ответственности на 
этой земле. Поэтому все, что она делает, она делает отчаяннее нашего 
брата. Поэтому она прекраснее нас с тобою и ужаснее нас с тобою ... Если 
она сделает добро, так это рай .. . Но если она сделает зло, так ад по 
сравнению с ним - это парк культуры и отдыха . . .  Дорогой мой старый 
друг! У нее нет снисхождения к обстоятельства м  . . .  

Петухов вел машину, не подпуская меня к рулю. Указатель объезда 
согнал нас  с трассы на проселок. Женщины в заметных а пельсиновых 
жилетах разгребали гудрон . . .  

- Отвернись в окно,- сказал вдруг Петухов,- отвернись и опре
деляй скорость на глаз. 

Я повиновался. 
Вероятно, километров восемьдесят? 
Ничего подобного. Только шестьдесят . . .  А теперь сколько? 
Сто! 
Только восемьдесят, дорогой това рищ ... Сто еще только будет . . .  

Я посмотрел на спидометр. Петухов разгонял машину. Стрелка 
подрагивала в сторону предела. 

- Не гони,- сказал я ,  - сто километров - это много. 
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- Сто километров! - сказал он.- Отвернись и не смотри !  Снижаю 
скорость". Сколько теперь? 

Я прикинул на глаз, примериваясь к деревьям, летящим вдоль обо
чины. Мне показалось, что едем мы медленно. 

- Шестьдесят,- сказал я. 
- Ошибка - восемьдесят! Ты быстро освоился и очень чутко реаги-

руешь на снижение скорости. А теперь? 
Теперь м ашина и вовсе еле-еле ползла. 
- Теперь тридцать! Что ты хочешь этим сказать? 
- Ничего подобного - шестьдесят". Я хочу сказать, что падение 

скорости раздражает тебя". 
- Ну и что, Паша? 
- Ничего. Просто людям неохота упускать достигнутый уровень. 

И м  кажется, что уровень падает в два раза быстрее, чем на  самом деле. 
Поэтому они не замечают, когда уровень растет". Им кажется, что он 
растет в два раза медленнее. Можешь назвать это явление эффект Пе
тухова. Этот эффект всегда радует меня в раздумьях о судьбах челове
чества". 

Показалась вывеска бензоколонки. Петухов включил поворотный 
сигнал, продолжая резонерствовать: 

- Человек меньше удивляется косм ическим полетам, чем перебоям 
в водоснабжении. 

- Не скажи, Паша,-- возразил я.- Он не удивляется ни тому, ни 
другому". Ты бы пересмотрел свой эффект." 

Мы въехали в небольшое пространство, набитое машинами,  жажду
щими бензина".  

У этого колодца грузовики пили устало и долго, как лошади. Шо
феры дальних рейсов расха живали между ними ни быстро, ни медлен-
но, переговариваясь незлобиво: 

-

Бензину у ней мало". 
Спрашивал? 
Говорит, подвезут ночью". 
У тебя ремешка нет лишнего? 
Доедешь". 
А чего же она не ограничивает, если бензину мало? 
Не ограничивает - значит, хватит". 

Легкое беспокойство метнулось из-под грузовиков к легковы м  ма
шинам.  Возле колонки, где нам предстояло напиться, парень с «пикапчи
ка» сцепился с кем-то. 

- Собственникам не давать! ·- крикнул парень из окна своей ма
шины. 

Девушка-заправщица с сумкой на боку не слушала его, занимаясь 
своим делом. 

- Бензину мало,- повторил парень,- в первую очередь государст
венным м ашинам.  

И хлопнув дверцей, стал впихивать свой «пикапчик» впереди знако
мой мне «Волги» с каким-то особенным электронным зажиганием. 

Я узнал полярного летчика. 
Назад! - сказал полярный летчик. 

- Собственникам не давать! - снова крикнул парень.- Бензину 
мало!  

Девушка очнулась: 
Чего ты паникуешь? 
Чего паникую? Я не паникую. Ребята говорят - мало". 
Ребята ".  А я тебе что-нибудь говорила?  
Убери  свою калошу,- сказал полярный летчик. 

Парень вылез из своего «пикапчика». 
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- Государственные важнее собственных. 
Поля рный летчик подогнал машину, взял черной перчаткой нако-

нечник и сунул в бак. 
Па рень не отвязывался : 
- А что? Скажешь, не важнее? 
Па рень был небрит и зачухан. 
Полярный летчик спокойно выслушал его, поправил перчатки, по

дошел к нему, ласково положил на его плечо твердую руку, обтянутую 
черной кожей, и сказал тихо и вразумительно: 

- Слушай, маленький. Ты пока нерпа, тюлень, понял? Я полярный 
летчик. Мы там ,  в Арктике, делаем из тюленей людей. Запиши мой теле
фон, я возьму тебя с собой и сделаю из тебя человека . . .  

Парень сбросил с плеча  руку. 
- Полярный летчик, полярный летчик .. . На тебе не на писано . . .  
П олярный летчик повернулся к машине. 
- Когда надумаешь звонить, побрей ся . . .  
Мне было жаль парня .  Перспекти ва стать человеком несомненно 

унизила его достоинство. Он был растерян. НеЫ НL)ГО поду мав, он нашел 
самый оригинальный ответ: 

- Некогда каждый ден ь  бриться . . .  
- Каждый день, маленький, каждый день, - ласково ответил лет-

чик, вынимая бензиновый шланг. 
- Не все собственники жулики,- убежденно сказала девушка, 

останавливая колонку. 
Парень не отвечал. Летчик тоже не оборачивался . 
Он повесил наконечник и сп росил : 
- Сколько? 
- Пятьдесят,- ответила деВ\'Шка.  
Летчик полез за кошелькоы .  Девушка сказала : 

У нас по талонам .  
- По каким еще талонам? - удивился летчик. 
- Он с неба свалился ! - обрадовался парень, но летчик не обра-

тил внимания на его р адость. 
- По талонам,- повторила девушка.- В хозяйственных магазинах 

продаются талоны ... 
А зачем? 
Для удобства,-пояснила девушка .- То деньги, а то - талоны ! 
Но  вот у меня нет талона - как быть? 
Н ет талона, не надо бензин брать. 
Так, так,- сказал летчик,- а колбаса v вас еще не по талонам? 
Чудные вы,- приятно удивилась Девушка,-- для вас же 

удобнее . . .  
Не  помню, чтобы у меня кто-нибудь спрашивал, что мне удобнее. 

- Не спрашивали его! - обрадовался парень. 
- Спокойно, м аленький,-- сказал летчик,- заК�рой заслонку. Девуш-

ка, у меня есть только наличные. Бензин в баке. Не возьмете, я уеду так. 
- Почему уедете? Давайте талоны. Летчик! Какой вы летчик, если 

не знаете порядков." 
Летчик достал три рубля, дал их девушке и сказал : 
- Когда увидите того фина нсового гения, который придумал эти 

талоны, скажите ему, что он гений. Запом ните? 
Он сел в машину и , махнув рукою парню, К!рикнул :  
- Д о  свиданья, маленький! Когда надумаешь звонить, побрейся ! 

Звони !  
И уехал. 
Шоферы дальних рейсов отваливщш. Десять - двадцать минvт \' 

колонки все-таки тоже отдых. А шуровать еще ой как далеко. ОнЙ от-
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дыхали. Они не лезли в разговоры. Покусаются - оближутся. Один 
только, побойчее, спросил, садясь в свою двадцатитонную коломбину: 

- Чего ты связался с ним? 
И тоже уехал, не дождавшись ответа. Уехал и « пикапчик». Fсть 

время брать бензин и есть время отчаливать, уступая место други м. 
У нас были талоны. Наша жизнь у этого колодца прошла неза мечен

ной . И мы поехали дальше. 
Я не обращал внимания на скорость, с которой мы неслись. Эффект 

Петухова укачивал меня в своем поступательном движении вперед . . .  

ГЛА ВА П ЕРВАЯ 

Судья Нина Сергеевна Ставленникова листала дело поначалу со
вершенно равнодушно. Такие дела,  к сожалению, случаются нередко, 
и кривая их не падает соответственно с ростом механического транспор
та, находящегося в личном владении граждан.  Кроме того, пешеходы 
до сих пор ведут себя на улицах неосмотрительно, что также не снижает 
процента несчастных случаев. 

Судя по материа�ам,  представленным следствием,  Нина Сергеевна 
сделала вывод, что обвиняемая Си менюк А. И. заслуживает строгого 
наказания, предусмотренного соответствующими статья ми Уголовного 
кодекса. Свидетели обвинения подтверждали версию следователя, и Ни
!iа Сергеевна не сомневалась в справедливости своего предварительного 
решения. Действительно, молодая баба несется на машине как на пожар 
и наезжает на ни в чем не повинного пенсионера, лишая своим действием 
его семью отца, мужа и деда. Но были и другие свидетели. По их пока
заниям выходило, что обвиняемая не видела жертву. По их показаю1ям 
получалось, чт0 во всем виновата другая машина, закрывшая обзор. Ни
на Сергеевна не знала точно семейного положения пострадавшего - это 
не имело значения для процесса,- но она зато знала, что прокурор, 
конечно, соберет недостающие сведения, чтобы подействовать и на публи
ку, и на суд, и,  главным образом, на народных заседателей, от справед
ливого гнева которых многое зависит в вынесении приговора на всю 
катушку. 

Правда , у обвиняемой имеются дети. Это обстоятельство может так
же произвести впечатление на заседателей, которые прежде всего люди, 
не лишенные материнских чувств. Материнских потому, что заседателя
ми по делу вызывались женщины. Впрочем ,  Нина Сергеевна чувствовала 
и различие между обвиняемой и заседательницами.  Конечно, и у них и у 
нее были дети. Но у них не было автомобиля и еще неизвестно, что пере
весит - сходство или различие. Во всяком случае, Нина Сергеевна 
любила судить, когда заседателями были женщины. С ними она находи
ла больше общего. С ними было все понятно с полуслова. Если при этом 
прокурором была тоже женщина,  Нина Сергеевна даже как-то веселела. 
В прочем,  прокурором может быть и мужчина. Невелика беда . Прокурор 
должен обвинять, и его обвинительные функции в глазах Нины Сергеев
ны как бы уравнивали его с женщинами, которые, как известно, только 
одни и чувствуют справедливость, чего не скажешь о мужчинах. 

Мужчине лучше всего быть адвокатом .  Нина Сергеевна ощущала 
особое удовлетворение, когда ей удавалось прижать адвоката, уличить 
в неточности. Мужчина-адвокат, краснобай-трепач, всегда ста рается 
улизнуть от прямых обвинений. Вообще все мужчины трусы, и надежды 
на них нет. У них нет истинных, глубоких чувств. Им r.ce равно, кого за 
щищать - лишь бы платили. Они строят свои версии .  0 1 1ираяс1, на логи
ческие посылки. холодные >1 бесчувственные. Л и шен н1 ,1 r  м орального на 
чал а. лншенные любви к людям,  к с п раведJ1 11 вости . i\lужчина-адвокат 
толькu раздражает суд и делает хуже своим подзащитны ы .  
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Нина Сергеевна предпочитала,  чтобы адвокатом был мужчина. Если 
адвокатом являлась женщина,  Нина Сергеевна мрачнела  и понимала, 
что нашл а  коса на  камень. Потому что женщина обходится без мужской 
логики, а говорит с болью сердца, руководствуясь душевным порывом. 
Во-вторых, женщина всегда соперница, а что такое соперница, Нина 
Сергеевна знала слишком хорошо, ибо личная жизнь ее чуть было не 
пошла наперекосяк именно вследствие сокрушительного удара, нанесен
ного соперницей. 

ГЛА ВА ВТОРАЯ 

Когда Сорокин у.видел на суде Я1ювлева и сообразил, чrо друг
приятель надул его, он был поражен. Он мог ожидать подвоха от кого 
угодно, только не от этого чистого парня. Адвокат как-то даже растерял
ся на небольшое время. Он был уверен, что свидетели Крот и другие го
ворят сущую правду. Спектакль разыграли с такой точностью, что не 
только адвокат, но и прокурор не заметил подвоха и вынужден был под 
напором показаний Крота и других заколебаться. А прокуроры не 
любят отступаться от своей версии. Сорокин видел, что защищать эту 
Сименюк будет легко. Листая дело, он,  конечно, натыкался на фамилию 
Яковлева ,  но могло ли ему прийти в голову; что этот Яковлев и есть его 
чистый, тихий, праведный Иван Ефимыч? 

Свидетелей адвокатам не показывают. Адвокат не знал, кого ему 
подсунут в процессе. И вот - Яковлев !  

Сорокин даже вытянулся, когда вошел свидетель Яковлев. 
«Туфта ! - блеснуло в адвокатском сердце.- Подставные! Кто же 

его надоумил? З ачем? Какое он имеет отношение к этой комедии?» 
Яковлев глухо сказал, что видел, как черная «Волга» проскочила на 

красный свет, когда он остановился перед светофором. Ему стало жалко 
водителя «Москвича», и он, отъехав к обочине, дал Сименюк свой адрес. 
Обвиняемую он помнит. Она же сказала, что в том состоянии, в котором 
была, конечно, запомнила его плохо, потому что ничего не соображала. 

Психология была тонкой. Сорокин размышлял, кто же это все при
думал. И опытный глаз не обманул его, когда показа ния давал Крот. 

«Да,- подумал про него адвокат,- не дай бог. Не дай бог 
столкнуться с таким деятелем. Сейчас он выручает виноватого, ладно, 
ладно. А что будет, если он вздумает обвинять невинного?» 

Показания были убедительны. Вопросов адвокат не имел. И даже 
то, что он не имел вопросов, действовало на суд в пользу обвиняемой. 
Действительно, какие тут могут быть вопросы, когда и так ясно - неви
новна.  А обвиняемая? Дамочка как дамочка, немного хитроватая, немно
го глуповатая,  практичная и довольно толковая. Разошлась с мужем по 
причине его измены, двое детей . . .  Слушайте! Но ведь и это туфта! Он же 
разговаривал с мужем! Ну тюфяк же! Нежный, ласковый, безвольный 
тюфяк - не от мира сего! Измена? Какая измена? Для чего же это ей 
надо было? Фикция, несомненно. Но для чего? Как для чего? Она же 
вступила в кооператив после развода ! Купился! Купился как лопух, 
а вернее, как фраер, выражаясь языком некоторых подзащитных! 

Л опух! 
Но допустим, он раскусил бы всю эту пьесу заранее? Так что же -

отказался бы он защищать эту дамочку? Нет, конечно. Что же прои
зошло? Почему ему хочется уйти? Обида? Вот тебе и Сорокин! Провели 
и Сорокина. Обла пошили, как студента. И кто? Яковлев! Неужели он не 
знал, кто адвокат? 

- Товарищ адвокат, вам предоставляется слово для защитЬI. 
Адвокат, сидевший в обиженном Сорокине, выпрямился и прокаш

лялся. Дело адвоката - спасать людей, дело его - оберегать их от не-
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заслуженного наказания. Но сейчас произошло особенное. Обвинение 
сникло. Игра была сыграна превосходно, а он, матерый Сорокин, б ыл 
всего лишь фишкой в этой игре. Игра б ыла уже выиграна без него! 
Нужно было сделать этот выигрыш красивым. Ладно, черт с вами!  

- Товарищи судьи,- сказал Сорокин,- дело, которое мы здесь 
разбираем, представляет серьезный общественный интерес. В этом деле, 
как в капле воды, отражается скрещение двух противоположных взгля
дов на  один и тот же предмет . . .  Товарищи судьи,- говорил Сорокин,
я позволю себе сказать несколько слов об истории предмета, вызываю
щего две противоположные точки зрения. Автомобиль родился на еквер
ной проселочной дороге. Он родился в то время,  когда еще существова
ло твердое убеждение, что керосин делают студенты из покойников .. . 

Небо.Jiьшой смешок раздался в зале. Сорокин всегда подпускал вна
чале шуточку, чтобы овладеть вниманием. Сорокин выждал смешок. 

- Кучер сидел на козлах, зажав в перчатках вожжи, и глядел впе
ред через гордые уши своих лошадей. Кучера не знали ограничения 
в своей деятельности и ворчали, когда им  предписывали ездить по одной 
стороне. Я н а поминаю об этом всем известном периоде лишь для того. 
чтобы подчеркнуть особую миссию, которая выпала на долю автомобиля. 
Никакое изобретение не наращивало таких бешеных темпов развития, 
как автомобиль. И никакое изобретение не ставило перед населением 
такого количества задач. Уже через пятнадцать лет после своего рожде
ния автомобиль заставил работать на себя сотни профессий и сотни ты
сяч отдельных лиц. Он потребовал бензина, металла, дорог, химии и 
юриспруденции .  Он потребовал новой психологии, отличающейся от ку
черской самым радикальным образом. Он явился на свет, чтобы на
всегда покончить с тем способом передвижения, по образу и подобию 
которого он возник. Кучера были и остались в истории п ривилегирован
ной п рослойкой по отношению к пешеходам .  Они ни за что не уступали 
своего преи мущества.  , 

«Интересно,- подумала Нина Сергеевна,- как он перейдет к делу. 
При чем здесь кучер?» 

Сорокин взял графин, налил воды в стакан, но не выпил, а продол
жал, будто забыв про воду: 

- Шоферы не поехали по этому ложному пути, отвергнутому исто
рией. Единственно чего они добивались изо всех сил - это социального 
равноправия с пешеходами. У кареты никогда не б ыло перспективной 
общедоступности, у автомобиля она появилась в день рождения. И если 
вы присмотритесь, то заметите, что все беды автомобиля, все его труд
ности и мыта рства связаны не с его сущностью, а с предрассудком,  будто 
он все еще не автомобиль, а карета, которая требует п ривилегии 
и и сключительности. А на самом деле автомобиль хочет - да не хочет, 
а просто жаждет - стать доступнее и многочисленнее. 

«Ловко,- подумала Нина Сергеевна,- вот зачем ему понадобились 
кучера. Интересно, как он готовится к выступлению? Какими источника
ми пользуется? Или, может быть, художественной литературой?»  

- Автомобилизм - это часть бытия, свидетеJiьствующая об ин 
дустриализации общества,- сказал Сорокин, и Нина Сергеевна про
никлась к его словам участием.- Возникший для того, чтобы высвобо
дить время, он отнимает его в десятикратных размерах, если отношение 
к а втомобилизму отстает от его сущности .. . Сколько раз мы слышали 
слова неодобрительного отношения к автомобилю? Вот сегодня, идя на 
судебное заседание, я сам слышал известные всем нам слова, относив
шиеся к автомобилисту: «Куда прешь, номера сни ыу !»  Кричал, прошу 
заметить, не инспектор, кричал совершенно не причастный  к законам 
энтузиаст. Инспектор, наоборот, подошел, спросил, посоветовал, где по
ставить машину, будто и не слышал окрика . Надеюсь, ему этот окр�ш 
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был так же неприятен, как и мне. Я упоминаю этот случай, потому что 
в нем тоже отразились две психологии - проселочно-кучерская и шос
сейно-автомобильная. Очень хочется некоторым отстающим от событий 
энтузиастам поставить свою голову на чужие плечи .  Но только не худо 
бы пояснить - желательно ли это для владельца плеч? 

О пять смешок в зале. Нине Сергеевне тоже захотелось улыбнуться . 
Сорокин показал, насколько представитель власти внимательнее и ум
нее частного лица. Это было приятно, и Нина Сергеевна с трудом сдер
жала улыбку. 

- В самом деле,- говорил адвокат,- какой автомобилист специ
ально, нарочито сядет в автомобиль с целью покалечить себе подобного? 
Вздор!  Н о  отсталые люди ищут свои принципы именно во вздоре." Здесь, 
на этом суде, мы можем легко отметить два отношения к случившемуся. 
Отношение свидетелей обвинения и отношение свидетелей за щиты. 

«Вот он к чему все это рассказывал,- разобралась наконец Нина 
Сергеевна .- Умно,  ничего не скажешь». 

Сорокин взял стакан,  вздохнул, посмотрел на него, но не выпил, по
ставив снова. 

- П рошу обратить внимание на то, как обвиняют мою подзащит
ную. Свидетели обвинения не представляют себе, что человек, сидящий 

· за  рулем, может быть невиновен. Он11 полаr  ают, что тот, кто сел за руль, 
уже заранее поставил себя в предосудительное положенне. С таким от· 
сталым взг,1 ядом развивать автомобилизм чрезвычайно трудно. А ва м 
известно, что развитие автомобилизма  является одной из насущных за
дач нашего общества. 

Сорокин знал, что на щупал пульс речи. Нина Сергеевна слушала с 
интересом, з<1ссдатель1 1ицы тоже пригорюнились, чувствуя приятную 
складность адвокатских слов. Действительно, хочешь не хочешь, а зада
ча такая имеется. Сорокин отпил наконец глоточек. 

- Теперь рассмотрн м  дух показа ний свидетелей зашиты. Эти люди, 
разные по социплыrому положению, смотрят на автомобилизм совершен
но иначе. Они полагают, что человек, севший за руль, не ставит себя ни 
в какое особое положение. Они счита ют, что человек за рулем и человек 
на пешеходиоi1 дорожке должны быть поставлены в равные условия пе
ред законом. Мы можем скорбеть о жертве. Но мы должны понимать, 
что в условиях современного общества светофоры стоят для всех - и для 
пешеходов, каковым был этот несчастный старик, и для дисциплиниро
ванных водителей, ка ковой является моя подзащитная,  и для тех, кто 
до сих пор обладает кучерской психологией, как это произошло в слу
чае с автомобилем,  закрывшим обзор и послужившим истн нноi1 причи
ной трагедии. Я думаю, что не скажу ничего нового, если отмечу, что 
автомобилизм - это та самая часть общественного бытия, в которой нет 
ни кучеров, ни зевак, ни лошадей, ни ослов, а есть одни люди, поставлен
ные в равные условня ответственности за свои деяния ... 

Теперь Нина Сергеевна ждала, чем он  закончит. Конечно, речь бы
ла убедительной. Сорокин ,  как всегда, чувствовал главный момент. Его 
речь в защиту развития автомобилизма отвечала требованиям дня. Он 
был, конечно, большой политик. И несмотря на то ,  что перешел в адво
каты, продолжал отстаивать государственные интересы как прокурор. 

- Товарищи судьи! Невиновность моей подзащитной настолько оче
видна,  что просить о снисхождении значило бы не доверять суду, 
объясняя то, что ему известно. Мы на ходимся на пути к Большому Авто
мобилю с б олг,шой буквы. Другого пути у нас все равно нет. Большой 
Автомобиль у нас  все равно будет, он уже вырисовывается, он уже лвн· 
жется на конвейере . . .  Ему нужна Большая Автомобильная Дорога , укра 
шенная доброже.Тlательноrтью, псчш ма нием 1 1  в ы r око1"r отве гстве н ностью 
всех грюкдан перед прпвопорядком на этой Дороге с большой буквы ! . .  



Я И М.Ой АВТОМОБИЛЬ 121 

Сорокин сел, мельком взгл я н ул на суд и опытным взглядом опре
делил : « Год исправительных р абот». 

Но он ошибся и на этот раз.  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Я ко влев сидел в « козли ке», тер пеливо дожидаясь.  У него было мно
го дел до вечера, а Сорокин все не шел. 

Сорокин о ш ибся.  
Нина Сергеевна была поставлена п ер ед задачей н етрудной и при ят

ной.  Аргументация адвоката по поводу недоказанности состава п реступ
ления была,  как ей казалось, достаточно убедительной.  Она успела про
дум а ть ее, несмотря на  то, что адвокат отвлекал ее и нтересной и содер
жательной речью.  Однако освободить просто так эту молодую женщину 
Н ина Сергеевна не м о гл а .  Нельзя,  чтобы человек, сбивший другого ч ело
века,  остался без шшазания.  Та кое рсшенне суда в ы гл ядело бы чуть л и  
н е  к а к  поощрение. Этак все начнут сбивать п е шеходов гор аздо охотнее. 
Нет, конечно, ос·1 а в ить обвиняем ую б ез н а казания нельзя.  Н о  и н аказать 
нужно так, чтобы прекратип, дело .  Н адо так осудить, чтобы осужденная 
н е  жаловалась.  Осудить полюбовно. Потом у  что, есл и она станет жало· 
в а ться да в инст а н

-
циях отменят п р 11говор, ·у Н 11ны Сергеевны о кажется 

неп р иятны й крючок в посл ужном списке, что ей,  как мол одо м у  р абот
нику,  совсем ни к ч е м у .  А при таком адвокате,  Е а к  Сорокин,  подобные 
крючки случал ись.  

И сходя из вы шеизложен ного, с уд вынес п р и говор - год условно.  Это 
устра и в ало всех. Волки были сыты, овны быт� цел ы .  С имснюк тр яхнула 
желты м и  кудр я м и ,  п рокурор сг.r�отнул слюну, Сорокин победительно 
осмотрел суд. 

Сорокин собрал бум аги,  вышел и увидел Я ковлева.  Кивнул ему :  
«Здр асьте» - и пошел дом о й .  Я ковлев остановил его: 

- ВJ1ади м и р  Андреич,  садись, отвезу . . .  
- Неохота м н е  с тобой ездить .-- сказал Сорокин.  
Я ковлеn не ответил, но почувствовал, что Сорокин поедет . . .  
И действ ительно, Сорокин нехотя влез к нему в м а шину.  
- Я хочу J нать,- сказа,11 Сорокин, положив п а пку на  колени и дер 

жась з а  пt'рскладину на щитке «козл ика» ,-- я хочу знать :  сооб р а жал ты, 
что делаешь,  rм 11  не соображал? 

Я ковлев м олча за сопел . 
- Да отъезж а й  ты от суда, ч удило! Н е  хватает, ч тобы меня  увидели 

в твоей м а шине . . .  
Пускай в идят,- сказал Я ковлев, в ключая мотор , - мы н е  воро-

вали . . .  
А что же м ы  дел а.п и ,  если не воровали? 

Машина стронуJiась .  Я ковлев м олча доехал до угл а ,  свернул,  поко-
сился на Сорокина.  

Н е  воровали,  и все тут . . .  
С1у ш а й ,- вздохнул Сорокин,--· ты знал,  что я буду адвокатом ?  
Н у ,  н е  з н ал . . .  
Н у  - знал или ну - не знал? 

Я ковлев еха л ,  дум а я .  Он не зна.� .  что адвокатом будет Сорокин. 
Адвокат з а кур иJI . Вытаскивая папиросы из пра вого кар ма н а ,  он 

кач нулся влево, толкну в  Я ковлева плечом.  Я ковлев словно очнул ся .  
- Я зла н е  хотел . . .  
- Дубина ты все-таки,- л а сково сказал Сорок и н . - Ты вроде толь-

ко что родился . . .  Ты что, суда не нюхал? Что это тебе, кружок театраль
ной с а м одеятел ьности? 

- Я не виноват был . . .  Я за правду сидел . . .  
- За п р а вду! Так я тебе rtолжен ска зать. что сегодня ты себе з а р а -

ботал совер шенно честно ровно год тюрьмы з а  лжесвидетельство! 
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Яковлев взглянул удивленно :  неужели, мол, зар.аботал? Но Сорою�н 
засмеялся : 

- Ну, р ассказывай, как все это произошло. Что тебе Крот посу
лил? Стройматериалы? Электрооборудова ние? Чем он тебя, дурака, 
взял? 

Я ковлев хотел было возразить - какой, мол, Крот,- но не возразил.  
Раскусил его Владимир Андреевич с·р азу, лучше не отмах�ваться. 

Меня добрые люди попросили . . .  
- Это Крот - добры й  человек?!  Да он  же сволочь! 
- А ты почем з наешь? - возразил Яковлев.- Подъемник достал, 

туф армянский достал ... Все по закону . . .  
- Туф армянский! Сам ты туф армянский! Потому он и сволочь. 

Он же все это кино представил так, что даже я не р аскусиJ1 ср азу. 
Я ковлев улыбнулся : 
- В идишь, и ты . . .  
Сорокин р аспалился : 
- Ему эту бабенцию вытащить надо бы.по - он на все пошел, в 

фонды полез, тебя запутал, законы н арушил. 
- Законы . . .  - проворчал Яковлев, останавливаясь перед светофо

ром и выключая передачу.- Законы . . .  У меня один закон : чтобы людя м 
хо1рошо жилось . . .  И весь закон . . .  Что же я худого делаю? Хочу общест
во обогатить? Ну, пока еще приходится крутиться . . .  Так не для себя же 
я кручусь . . .  А люди хотят помочь, связи имеют - почему от добра от
ворачиваться? 

- Зеленый свет,- сказал Сорокин .  
За  «козликом» р аздался нетерпеливый короткий сигнал : Яковлев за

крыл кому-то дорогу. Он вскинулся и поеха.� .  рассуждая :  
- Н адо ж ить по общественной пользе. По вы годе. Н о  не для себя, 

а для общества. . .  
· 

- Это ты мне  уже говорил. И про жалость и про выгоду. Хочешь  
ты ,  И в а н  Ефимыч, жить по  выгоде, а живешь по  жалости. Ты  и те 
«виллисы» жалел, и лес жалел, и эту чертовку пожалел ... Ты только 
себя не жалел ... 

Яковлев осторожно объехал длинный прицеп. 
- Почему ж она чертовка? У ней дети есть, муж . . .  
- Потому что такая баба ,  если начнет торопиться, отца родного 

собьет! Это же - во! 
Сорокин сжал кулак, показал Ивану Ефимовичу. 
- А куда ей торопиться! - вяло возразил Яковлев. 
- Она  эту жизнь крутит как шарма нку, играет на ней что хо-

чет! . .  - выпалил Сорокин .- Поверн и  в следующий переулок . . .  Выгода !  
Т ы  думаешь, что ищешь выгоды для общества, а н а  самом деле прояв
ляешь одну жалость! Безлесные р а йоны пожалел - в тюрьму попал, эту 
бабу пожалел - в подставные свидетели пошел . . .  Тебе не выгода от зем
ли нужна, тебе просто жалко ее, ты и крутишься, как в проруби . . .  Оста
нови возле того дома . . .  

Машина послушно остановилась, чиркнув колесом по бровке. 
Сорокин открыл дверцу. 

Ты хоть знаешь, в какое положение меня поставил? 
- Чего - положение? . .  Дело выиграно  . . .  
- Слушай."  Я же не знаю свидетелей". Я играю вслепую . . .  Я же 

не  знаю, кого мне подсунут . . .  Почему ты меня не  пожалел? 
- Тебя? - Я ковлев подумал.- Тебя - другое дело. Ты свой . . .  

Свои - сочтемся и без закона" .  Я, если бы знал, что ты адвокат, ещ& 
с,мелее пошел бы ... Все же свой, неужели же . . .  Того . . .  

- Да тебя же свой Васька заложил! Свой же! С одного котел.ка 
кашу ели !  
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Яковлев удивился: 
- Ну и что? Бывает . . .  Совести, значит, не хватило . . .  А ты, Андреич, 

вроде бы и не  р ад, что эта баба на свободе? 
Сорокин засмеялся: 
- Е сть же закон, понимаешь? За-кон! Если закон станет над людь

ми, всем будет выгодно и никого жалеть не придется ... Каждый полу
чит, ЧТ·О ему следует. Это же и есть справедливость! Туф а·рмянский!  

Яковлеву не хотелось расставаться. Он попросил папироску: курил 
редко и курева при себе не держал. Пустил дым,  неглубоко затянувшись. 

- Ты свой, Андреич. Это вроде бы я сам себя пожалел ... Себя жа
леть не приходится для общественной пользы . . .  

- Дубина!  - весело сказал Сорокин.- Будь здоров! В следующий 
раз, когда приедешь лжесвидетельствовать, позвони. Хоть посоветуйся! .. 
Как там твои дела? 

- Помалу . . .  Приезжай . . .  На вальдшнепов пр иезжай . . .  Хозяйке по
клонись . . .  И не обижайся, Андреич. Материальные фонды на улице не 
валяются . . .  И связи у этого ответственного р аботника есть . . . Пригодится 
в хозяйстве. 

Он протянул Сорокину руку, и Сорокин пожал ее, улыбаясь в душе ... 

Во двор въезжает катафё.'IК. 
Это не ко мне. 
Это к Сфинксу. 

От автора 

Я ков Михайлович, я не  успел с вами  р асстаться за  м ножество лет 
rvroиx, которы е  совпали с вашими годами .  Зачем вы так неожиданно? 

В а с  не  помиловала смерть, Яков Михайлович,  и я не знаю, стала ли 
афоризмом ваша угроза поставить мне двойку за  веру в предопределен· 
ность. Может ли шутливая угроза сделаться м удростью? Кто мне теперь 
ответит? 

В ы  жаловали меня и, когда я был еще отроком, пересказали слова 
какого-то святого: «Человек падает по своей воле, стоит же волею гос
пода». Яков Михайлович, я понял вас. Святой был не прав.  Человек сто
ит своей волей. Падает же - волею господа. Вы были правы - труднее 
всего воспитать одного человека : самого себя . . .  

Вас проводит ваш зять, который занимается дистанционным управ
лением .  Он знает точно, какими будут дороги через сто лет. Я не  знаю. 
Я не  провожу. Я не хочу вас видеть таким, каким не  хочу видеть. Мне 
это не все р авно. Есть время сходиться и время р асставаться. Что такое 
расставание, Я ков Михайлович? Вы нам этого не  задавали. Я не знаю, 
что это такое. Вы же не станете сп1р ашивать нас Т•О, что .не задали? 
В прочем, если вам  нужно, поставьте м не двойку. 

Во двор въезжает катафалк. 
Это не ко мне.  
Это к Сфинксу. 
Яков Михайлович, помните, как мы с вами  ели капусту под Новый 

год? . .  
ГЛАВА Ч ЕТВЕРТАЯ 

Карпухин лежал н а  пляже как распятый, задрав бороденку, чтобы 
солнце прогревало шею. Он считал, что такое прогревание полезно для 
его здоровья. 

Яковлев хорошо заплатил карпухинской братии. Чайная действи
тельно получилась выдающаяся - со всего района ездили смотреть. На
чальство как бы зауважало Ивана Ефимовича, поскольку могло вклю
чить эту чайную в число районных достопри мечательностей. Скоро 
сказка сказывается, да не скоро материальные фонды добываются. Есть 
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время строить чайные и есть вре111я делать следующий шаг. Яковлев по 
немногословности своей только что заикался на сей счет, но заикался 
с цифрами в руке. И на данном этапе исторического развития добился 
немалого - начальство уже слушало. 

Конечно, Карпухину как узкому специалисту все эти страдания бы
.11и безраз{!ичны, но, с другой стороны, перспектива крупных реставра
ционных работ маячила перед ним весьма призывно, и он боялся одного: 
чтобы не вышел Спас из районного подчинения, чтобы не захватили ини
циативу какие-нибудь конторы. 

Ромка сдержал слово - достал Яковлеву кое-чего. Яковлев то ли 
своим умом дошел, то ли вычитал где, но мысль использовать землю на 
всю катушку со всеми приложенными к ней ценностями не оставляла 
его. Хотел он быть богатым,  этот парень, у которого и водки-то прилично 
выпить было не из чего. 

Земля - мать богатства, а труд - отец его. И все дело в том,  как 
папаша ухаживает за мамашей. Ласкает ли, ценит ли, или же, напившись, 
дерет . поперек рожи как неродную. Все де.110 в том, велит ли он ма маше 
сапоги с него, ду,рака, стаскивать, старея до срока, или же пироги печь, 
разумно прикидывая содержимое сусека, румянясь от довольства. 

Природа - храм,  а человек в ней - жрец, оттого и бывает благоле
пие. А если природа - храм, а человек в ней - хам, ничего, кроме пла
ча, в доме нс получается. 

Городской человек, Карпухин был да.11ек от этих чисто яков.тrевских 
рассуждений. Его занимали фрески и не занимали коровники. Но при 
всей постоянной нехватке средств к пропитанию Карпухин мог бы ди
зайнерствовать и на голодный желудок, ибо в каждом человеке есть своя 
страсть, данная от природы. 

Карпухин дремал, подставив горло осеннему южному солнцу; Он 
скорее всего ничего не думал, а вернее, думал , когда лезть в воду - че
рез пять минут или через десять. И решил лезть тогда, когда рядом 
с ним расположится кто-нибудь. Если дама - немного погодить, если 
же, наоборот, джентльмен -- лезть сразу. 

Поэтому когда рядом с ним затрещала галька , Карпухин покосИJ1СЯ 
и сел. Надо было лезть в воду. Он присмотрелся к подошедшему и при
знал в нем не кого-нибудь, а именно человека, которого не только не 
ожидал встретить, но даже не стремился. 

- Сергей Петрович! - воскликнул Карпухин. 
С.11едователь покосился, стал строго расстегивать штаны, сказал от

чужденно: 
- А . . . И вы здесь . . .  
Он проиграл и видел в данный момент перед собою нахальную б о

родатую рожу одного из злостных виновников его конфуза.  
- Присаживайтесь; Сергей Петрович,- с преувеличенной радостью 

пригласил Карпухин. 
Я и так присаживаюсь,- ответил следователь,- а вы все на сво-

б оде? 
А где же мне еще быть? ! - вроде бы удивленно спроси.11 Карпу

хин, понимая, что следователь страдает. 
Следователь аккуратно сложил штаны и оказался в черных Плав.оч

ках. Тело его было лимонно-желтым, содержавшимся в постоянном от
далении от солнца. Он сел на гальку, полез за шширосами, закурил -
с того утра снова стал курить и уже не мог бросить. 

Карпухин ста рался загля нуть в глаза, искал взгляда, но искал, как 
домушник в чужой квартире, наобум. 

- Ох, Карпухин, Карпухин,- сказал следователь,- встретимся мы 
еще с вами, да не на пляже . . .  

- Где вам будет угодно! - сказал Карпухин с поспешнос-тью. 
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Следователь 11ро1 1усти.п наглость мимо. 
- А этот ваш . . . с визитной карточкой, тоже здесь? 
- Увы ... Он сейчас в Ницце . . .  
Следователь горько усмехнулся,  втянул последний дым, спрятал оку

рок под серый булыжник, встал и пошел к воде. Галька вызыва юще 
затрещала под его бледными худыми нога ми с большими разла писты ми 
ступнями. Он остановился, подумал и неожиданно р;вбежался, как па
цан,  прыгнул в волну, нырнул и,  выны рнув далеко, поплыл саженками. 
Он плыл легко, высовываясь из воды по пояс, будто шел по дну . . .  

- Сергей Петрович,- примирительно сказал Ка р пухин, когда 
следователь вернулся ,- зачем же вы на меня сердитесь? 

- С чего вы взяли, что я на вас сержусь? Я не на вас сержусь. Я на 
себя сержусь. Держал все ваше код.rю в руках и - вы пустил. 

- Ну,- возразил Карпухин,- это нечеловекол 1обиво. Девочка по
лучила свободу, разве это вас не радует как гу!\1 ышста? 

Следователь посмотрел в наглые карпухинские глаза, играя челю
стя ми. 

- Меня как гуманиста радует, когда виновный сидит за решеткой . . .  
Ваша девица , кроме всего, в фиктивном разводе . . .  

- Неужели? - всп.r1еснул руками Карпухин, но осекся, не желая 
валять дурака.- Знаю, Сергей Петрович, все знаю. 

Следователь вздохнул: 
'- Ну ладно . . .  Одного не пойму: зачем вам было идти на риск? На 

лжесвидетельство . . .  Не .бойтесь, у меня нет аппаратика, как у этого, ко-
торый !."! Ницце .. . 

Карпухин улыбнулся:  
- Тут скрестились интересы многих . . .  Что же касается меня, я ша

лопай,  бузотер . . .  Можете считать, что я это сделал из принципа . . .  
Следователь снова недобро пожевал челюстя ми. 
- Из принципа . . .  Интересно, какие у вас могут быть принципы, если 

вы пошли подставным свидетелем ... Да еще, возможно, получили за это ... 
Карпухин улыбнулся: 
- Вот видите, вы меня подозреваете . . .  Впрочем, это ваша профес

сия - подозревать л юдей. 
Следователь взглянул исподлобья. 
- Как же вас не подозревать? . .  Принципы . . .  Где же они, ваши 

принципы, если вы идете наперек0rр п равосудию? 
Карпухин посмотрел на следователя спокойно, со скрыты м состра

данием. 
- Вы правы, Сергей Петрович . . .  У меня принципов нет. Но я их 

соблюдаю . . .  
Следователь впервые улыбнулся. Улыбнулся неумело, через силу, 

вроде бы не он улыбался, а кто-то другой, залезший в него не спросясь. 
- Да, сознаюсь . . .  Надули вы меня . . .  
Карпухин оперся на локоть. 
- Но это же так естественно . . .  Вы должны знать, что опровергнуть 

правду гораздо легче, чем опровергнуть ложь. 
Следователь резко поднялся. Действительно, такая дикая мысль 

прижала и его тогда. Но он ужаснулся ей, а этот сирота вроде бы даже 
радуется. 

- Это пока ! - строго сказал Сергей П етрович.- П ока!  Пока еще 
люди несознательны!  А когда они станут сознательными, тогда п равду 
не опровергнешь! 

Карпухин улыбнулся: 
- Сергей П етрович, давайте не ссориться в такой прекрасный день . . .  

Вот видите этот камень? 
Карпухин вЭял с пляжа обкатанный вековыми волнами голубова-
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тый булыжник. Следователь посмотрел на предмет, ожидая дальнейших 
слов. Карпухин взвесил булыжник в руке. 

- Камень есть. Стало быть, это правда". Теперь смотрите . . .  
Он  размахнулся и швырнул булыжник в волну. Камень щелкнул 

по воде, брызнул и утонул. 
- Где правда? - спросил Карпухин.- Нет ее! Видите, рука пу

стая ... П равда утонула - ищи ее теперь . . .  Но зато, Сергей Петрович, вы 
можете вполне доказывать, что я швырнул не камень, а кошелек с день
гами, слиток золота, алмазный перстень, корону императора - все что 
вам понадобится. И я уже не смогу от вас отбиться. Теперь все решат 
ваши свидетели, которые несомненно покажут, что я утопил королевскую 
корону". Впрочем, вы сможете обойтись и без них - зачем они вам, если 
они должны показать то, чему вы их научите". Здесь важно начало. 
А когда вы начнете доказывать, вы и сами себе поверите. И докажете не 
только про корону, но и про кольцо и про кошелек и даже догадаетесь, 
сколько монет в нем лежало . . .  

- В се это философия,- сказал следователь,- что же, по-вашему, 
я буду фикцией заниматься? 

- А почему нет? - спросил Карпухин.- В ы · же заподозрили меня 
в том, что я взял на лапу? И доказать это вы сможете гораздо легче, чем 
я опровергнуть. 

Карпухин встал и побежал в воду. Следователь закурил, наблюдая 
за ним,  как орел за лисицей,- пристально и неподвижно. Ка рпухин по
барахтался в воде, поплыл немножко, вернулся, снова побарахтался и 
вылез. Следователь сказал будто даже с удовлетворением :  

- Плаваете неважно . . .  Дыхание короткое. 

От автора 

А в Москве уже топили печи, как писал когда-то Чехов. 
Я сидел у П авла П�тухова, держа руку на горячей холке отопитель

ной батареи. 
Катерина Великая будто никогда и не отходила от семейного очага, 

будто не ее мы искали в чистом поле. Дом ашняя, теплая, прекрасная да
ма в фартуке сооружала нам обед. 

- Ты ничего не понимаешь,- ласковым контральто втолковывала 
прекрасная дама.- Каждое новое месторождение - это богатство . . .  

- Вздор!  - кричал Петухов .- Пусть будет миллион месторожде
ний. Это полдела !  Четверть дела !  Из ископаемого нужно еще делать 
продукцию! 

- Но для того, чтобы делать продукцию, нужно иметь из чего .. . 
- А если ты имеешь из чего, но не делаешь? 
Петухов бесился. Он выражал свою индивидуальную ревность ка

ким -то странным общественным способом. 
- Золото! - кричал он.- Вы думаете, чем больше золота - тем 

крепче деньги? Ерунда! Чем больше вашего золота, тем оно дешевле! 
Деньги крепки производительностью труда !  Торговлей! Обменом, черт 
бы вас побрал! 

Я не вмешивался в этот давний семейный спор. Я сидел тихо и 
смотрел на большой букет красных роз, стоящий в синем глиняном кув
шине. « Где он взял розы? Это не тепличные розы.  Он их, наверно, за
казывал на юге». 

- А ты как думаешь? - загремел на меня П ашка.- Никак ты не 
думаешь! 

Он заметил, что я разглядываю букет, слишком яростно отражав
ши.й его отношение к Катерине. Катерина,  улыбаясь, накр ывала на 
стол. П а шка .наб�росился на меня :  

- Деньrи не подкрепляются золотомt! ! 
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- Ну их к черту, Паша,- примирител ьно сказал я,- откуда мне 
знать, чем они подкрепляются? Я их сроду в руках не держал . . .  

- Да, да!  Ты специалист по- недвижимости. Атаман Зеленый, ста
рый разбойник! 

- Не трогай его,- заступилась Катерина,- что тебе от него нужно? 
Квартира  будет снова твоя. Мне же полагается дополнительная площадь . . .  

- Паша,- добавил я,- вдовий кошт не так уж . . .  Женщина - боль
шая сила . . .  Катерина исправит мою ошибку и соберет квартиру воедино ... 

- Я не хочу рассчитывать на женщин !  - закричал Петухов. 
- Но их нельзя снимать со счета ... Лучше скажи, как государство 

богатеет, и чем живет, и почему не нужно золота ему, когда простой про
дукт и меет? 

- Не цитируй, чего не понимаешь! Деньги подкрепляются тем, что 
можно сожрать и без чего нельзя жить! Хлебом, одеждой, счетами за 
газ! Они подкрепляются тем, что необходимо покупать каждый день! 
Если купить нечего, это бумажки. А для того, чтобы было что купить, 
нужна производительность труда. А золото не едят! 

- Помоги мне р асстелить скатерть,- сказала Катерина.  
Я поспешно поднял кувшин с розами и вспомнил Р аздольнова с его 

пионами ... «Вот тебе и вся производительность труда». 
- З начит, соседняя комната уже ваша? 
- Почти,- сказала Катерина. 
Пашка улыбнулся : 
- Наконец можно делать ремонт . . .  Я думаю, что тот негоциант, ко

торый приобрел мое родовое, лучше тебя разбирается в средствах обра
щения . . .  

Я не  ответил. 
Пашка набил трубку, посмотрел в окно. За окном оседал первый 

слякотный снег. 
- Между п рочим,- сказал он как всегда неожиданно,- что под

держивает порядок на дорогах? Что создает безопасность езды? 
Я не понял вопроса. 
- Ну что? - пояснил Пашка.- Правила движения? Исправность 

транспорта? Строгость инспекторов? 
- Вероятно, и то, и другое, и третье,- ответил я .  
- Нет,- сказал Петухов,- безопасность езды создает единствен-

ный фактор, который мы не берем в расчет. 
- Какой же? 
Петухов выпустил дым.  
- Взаимоуязвимость автомобилей. Ф актор чисто психологический. 

Ты не можешь разбить чужую машину без риска разбить свою. И поэто
му ты осторожен ... Если на дороге появится всего одна неуязвимая ма
шина,  езда станет невозможна". 

я удивился : 
- К чему относится эта доктрина? 
- Она относится ко всему на свете . . .  Безопасность каждого дер-

жится взаимоуязвимостью всех ... Между прочим, тебе придется выпить 
шампанского, несмотря на то, что ты за рулем". 

Проглотив Пашкин посошок в честь возвращения п рекрасной дамы 
к семейному очагу, я осторожненько выехал из дворового колодца сквозь 
туннель и повернул направо по скользкой гололедной мостовой. Уличный 
фонарь золотил изморось, фары не помогали ему. Нервная слякоть пута
ла все вокруг. Я выехал ощупью, стараясь не буксовать, хотя это было 
трудно. 

Сначала меня удержал сноп свет.а, а вслед за ним автомобиль мой 
принял на себя железный звучный удар. Все было понятно ... 
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Дверцу заклинило, пришлось вылезать направо. Может быть, если 
бы мой выход из машины не был замедлен обстоятельства ми, может 
б ыть, если бы я увидел сразу следы аварии, я бы и вел себя иначе. Но 
переползание по  сиденью замедлило действие, и я успел отчетливо сооб
р азить, ЧТ{) это конец. 

Горячая «Волга» вгрызлась в мой бок тусклыми никелированными 
зубами.  Она как-то привстала на задние лапы, и морда ее была усыпана 
собственным стеклянным крошевом. Было тихо, из-под «Волги» дыми
лась радиаторная водица. 

Я посмотрел на машины и удивился. Стекла моего автомобиля были 
целы. Хозяин «Волги» - небольшой плотный  человек в очках и без 
шапки - суетливо кинулся ко мне. Он понимал,  что был виноват. 

- Слушай,- сказал он,- давай обойдемся без милиции, я запла
чу . . .  Ну,  сколько тебе? 

Он стоял около меня на пустынной улице, и в моросящем свете я 
видел на лице его испуг. Я ничего не сказал. N\ы не могли разъехаться, 
нас надо было растаскивать. 

- У вас разбит радиатор, -сказал я, отворачиваясь,- как вы 
поедете? 

Он мгновенно пропал под своей машиной и вынырнул. 
- Да .. . Течет ... Как же я . . .  Ничего не видел .. . 
- Попробуйте завести,- сказа"1 я. 
Он влез в машину, мотор завелся, но он  сразу заглушил его и вылез. 
- У вас на руке кровь,- сказал я. 
- Это стеклянная крошка . . . Все сиденье в крошке . . .  Так вы согла-

сны? Я запл ачу вам за  ремонт . .  . 
- Я согласен, отъезжайте . . .  Но как вы сами доедете без воды? 
- Что-что? - вдруг спросиn он и приблизил ко мне свои большие 

очки, распластанные на носу. 
- Как вы сами доедете? - спросил я громче.- Вам нужен тягач . . .  

Трос у вас есть? 
Он улыбнулся зловещей радост ью: 
- Ты, оказывается, наддаn? Повезло мне, ничего не скажешь. Это 

меняет положение.  Оказывается, платить буду не я тебе, а ты мне?· 

- Отъезжайте,- сказал я .- Вы же видите, что сами виноваты. 
Но он уже был главнее меня. Он перерос меня в течение одной се

кунды, когда ноздри его уловили запах предательского Пашкиного по
сошка. Это было . похмелье в чужом пиру. 

- Я никуда не уеду,- сказал он игра ющим, высоким голосом.
Я был виноват до выяснения особых обстоятельств . . . Я вижу, вы интел
лигентны й  человек. В одной пьесе, если помните, говорится : «Стой! 
Власть переменил ась!» Так :;то сказано о нашей встрече . . .  

- Не говорите глупостей,- сказал я. 
- Интересно, сколько держится за пах? - веселился он.- Додер-

жится ли он до приезда автоинспектора? 
Мне стало противно. 
- Вы довольно мелкий подлец . . .  Я ухожу. Дожидайтесь и нспектос 

ра сами. Интересно, что вы ему скажете? Что наехали на машину, 
стоявшую у бровки? 

Он ответил железным голосом :  
Вы никуда не уйдете. Я вас  не пущу. 
Кпк  же вы мер.я не пустите? 
Милый,- сказал он,- я занимался боксом . 
. '\·\не кажется, вы занимались шантажом. 
И это было! Стукнуть пьяного сгоряча за  аварию? Это же так 

естественно! 
Нет, ему не пришлось меня задерживать. Я оттолкнул ero и rtoш�JI 
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по скользкому тротуару, он схватил меня з а  рукав.  «Сбить у него оч
ки?» - подумал я.  Нас осветила инспекторская коляска. 

- Товарищ инспектор !  - закричал он. 
Инспектор слез с седла,  подошел к машинам,  поглядел. 

Чья «Волга»? 
- Моя,- сказал он. 
- Так чего вы кричите? Надо ездить аккуратнее. Документы . . .  
Он  протянул документы, как будто держал их наготове. 
- Вы разберитесь сначала. Он пьян !  
Инспектор подошел ко мне. 

Он пьян !  Он подсек меня !  
- Инспектор,- сказал я ,- вы же видите, что это неправда . . .  
- Документы,- сказал инспектор. 
Я знал, что все пропало. Я знал, что не вырвусь из цепких рук это

го страшного типа, нечаянно нашедшего свою радость. Он нашел свою 
я ркую радость на железном дереве закона. З акон распростер над ним 
свои охранительные ветви и защищал его от  меня. Я знал, что мне  при
дется платить. Предательский запах Пашкиного посошка обойдется мне 
так дорого, что едва ли  я подниму эту тяжесть. Я понимал. что под этот 
запах он сменит мотор. тра нсмиссию - все что захочет, потому что за
кон на его стороне. Я понял, что пришла пора прощаться с моим авто
мобилем. Есть время садиться в ма шину и есть время вылезать, отдавая 
ее за  долги. 

И это время пришло. 
- Инспектор,- сказал я,- вот мои документы. Ключ в машине". 

Я очень устал."  
- Пить надо меньше,- сказал страшный тип,  но я не ответил ему. 
Я пошел по скользкому тротуару домой. И нспектор крикнул : 
- Водитель, стойте! 
Я не остановился. 
- Я вам приказываю, стойте! - крикнул инспектор и свистнул. 
Ночная изморось секла мое лицо и беспомощно стекала по нему. 
Я шел домой, понимая,  что у каждого взрослого человека бывает 

свое Ватерлоо, и этим он как две капли воды похож на Наполеона. 
С такими бонапартистскими м ыслями я отпер свою дверь, зажег 

свет и увидел верного своего маршала, который мне не изменил. 
- Филька,- сказал я,- прошу прощения. Я задержался, а тебе по

ра гулять. Ты ведь нигде не напачкал, Филька? Я это знаю. Ты терпел 
и дотерпел бы до страшного суда, потому что ты благородный пес. 
Пойдем,  Филька, выполнять веление природы. 

Он посмотрел на меня честно и радостно. И радость его была муже
ственна, ибо вот уже несколько часов благородство его брало верх над 
естеством. А может, не брало? Может, естеством его и было благородство? 

Пес протянул мне умную голову, ожидая ошейника. 
Мы спустились вниз и н аправились к своей загородочке. Дворовые 

фонари освещали наш путь, изморось светлела и робко переходила в сне
жок. Я открыл собачью калиточку и отцепил поводок. Филька отряхнул
ся, глянул на меня, подошел к столбику, понюхал его и поднял ногу. Это 
был о  по правилам.  

Дом наш,  похожий на  корабль, плыл через косой снежок, окна  его 
светились теплым домашним вечером. На кухне у Сфинкса горел приглу
шенный свет. 

- Филька,- сказал я,- ты ведь не потеряешь морального облика,  
хорошая собака? Ты ведь никогда не  поднимешь ногу где попало? 

Пес бегал по площадке, нюхая, фыркая и делая стойку. 
- Филька, спокойно, не выдумывай себе врагов". Это ложная кон

цепция." Кошка? Где кошка, Филя? И почему ты думаешь, что она тебе 
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враг? Это предрассудок, Филя. Я тоже не люблю кошек, но ты ведь ни 
разу не видел, чтобы я за ними гонялся или лаял на них . . .  И, надеюсь, 
никогда не увидишь ... Пойдем домой . . .  

Мы пришли, отряхнулись и стали варить себе кашу. Что же теперь 
нам делать? Работать. «Работать надо»,- сказал мне тогда большой 
синий автоинспектор, очень похожий на сегодня шнего. Работать. Я же 
и нтеллигентный человек, как заметил этот тип. В какой-то пьесе сказано: 
«Любите ли вы работать?» Не говорите глупостей, водитель. Все гораздо 
проще. 

Я смотрю на книжные ряды, в которых хранятся великие вопросы. 
Плоский мир сформулированных иллюзий сверкает во взоре моем золо
той фольгой корешков. 

- Филя, не находишь ли ты, что все ·гораздо проще, если не выду
мывать себе врагов? Не находишь ли ты, Филя, что нет ничего коварнее 
легковерия? Ты полагаешь, что эти мысли исключают друг друга? Не 
думаю . . .  

З вонок. 
Я открываю дверь. 
На пороге стоит большой синий милиционер. Тот самый, который 

когда-то проколол мои права .  Как это я не узнал его сразу? Это он, се
годняшний инспектор. З ачем он пришел? 

Здра вья желаю, водитель... Нехорошо у нас получилось. 
Да, инспектор, нехорошо .. . Я готов нести ответственность. 
А я боялся - не найду вас. 
Как же вы могли меня не найти? Адрес в правах. 
Мало ли !  Машина прописана в одном месте, владелец живет в 

другом - это через раз бывает . . .  
Лужица появилась у его юфтового осеннего сапога.  Чего ему надо? 

Филька приковылял к лужице, понюхал ее, глянул вопросительно. 
- Собака,- сказал инспектор,- а не кусается. Что это с ней? Чего 

она ковыляет? 
- Инспектор, эта собака не знала врагов со дня рождения. Она 

родилась такой. З а  это ее должны были ус1,>1пить, но оставили. 
Как звать? - улыбнулся инспектор. 
Филипп Красивый. 
Красивый !  - усомнился гость. 
Сокращенно Филька. 

Пес посмотрел на меня и взглядом подтвердил истинность моих по
казаний.  

- Раздевайтесь, инспектор,- сказал я,- снимите форму, выпейте 
чаю, согрейтесь. 

- Некогда. Я вам м ашину вашу пригнал". Оштрафовать бы вас по-
л агалось за ваши номера. 

Как пригнали? !  
А так !  Добавляете работы ОРУДу". 
Но я же должен ему за ремонт? .. Я же был пьян?" 
Сколько вы вы пили? 
Бокал шампанского". З акон на его стороне . . .  
Я его сразу не полюбил,- сказал инспектор, снимая шинель.

Так правые не кричат". Наслежу я вам здесь ... 
- Можете в сапогах, а если хотите - снимите сапоги, я дам вам та

почки. Это знаменитые та почки, я встречал в них Новый год. 
- В тапочках в гроб ложатся, а не Новый год встречают,- заметил 

инспектор.- Пря мо не знаю, что мне с вами делать". По закону, конечно, 
вашей машины разве что хватит, чтобы с ним расплатиться". Машина, 
прямо скажу ... Еле-еле скорость повтыкал . . .  Он здорово побился". Он 
с вас шкуру снимет, а закон будет только присутствовать щри этом. 
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Я взял у него шинель и пододвинул стуш 
- Но я уже решил, и нспектор,  я устал.
Он присел снимать мокрые сапоги: 
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- Устали .. . Устанешь! Что с того, что устанешь? Бороться надо ... 
Он надел тапочки и пошел за  мною на кухню, пригл аживая волосы 

тяжелой рукой. Филька поплелся за  нами.  
- И нспектор,- сказал я ,  накрывая стол,- я устал от людей, для 

которых человек - мелочь. Я устал от нахального пугливого их крика, 
от их вымогательских душ .. .  

- Устанешь,- повторил и нспектор.- Хитрован он будь здоров . . .  
И ф а милия у него чудная - Крот! Роман Романович Крот. Ну, ничего -
лускай повозится, починит . . .  Пугать меня начал, что я вас выпуст·ИЛ . .. 
Н ашел себе дурачков . . .  Пьяный !  Я пьяного сквозь землю увижу." 
И хитрована увижу ... А тут и причинной связи не было . . .  

Я достал бутылку. Инспектор шмыгнул носом, ничего не сказав. 
- Инспектор,- сказал я,- я устал от людей, которые залезают вы

ше закона, выше правил и видят закон в одном  ожесточении своем. 
- Есть у нас еще такие, чего скрывать . . .  
- Я устал от лицемеров, которые по всем правил а м  обгоняют сле-

ва, а обогнав, резко ж мут на тормоза, чтобы ты вмазался в их брониро
ванный з ад ... В мазался насмерть, погибнув от радости быстрой езды . . .  

Инспектор подумал, налил себе, выпил осторожно, взял срезок 
колбасы.  

- Надо соблюдать дистанцию, чтоб не вмазать . .. А обгон слева -
как его иначе? Движение у нас пока еще правое . . .  Это где левое движе
ние, там справа обгоняют ... 

Мы сидели долго, и беседовали, и пили светлую влагу, уравниваю
щую людей. 

- Я вас узнал, инспектор,- сказал я.- Помните, год назад . . .  
- Я не вас узнал,- ответил он,- я прокол свой узнал . . .  Увидел -

узнал . . .  Что ж у вас, в самом деле не было денег? 
- Не было. 
- Не верилось. Не люблю хитрованов. 
Он ушел за  полночь, крупный синий инспектор, не любящий хитро

ванов. 
Я подошел к окну и увидел, как он шагал по мокрому снегу, оставляя 

четкие следы. Снег садился на его развитые плечи, снег кружился в лу
чах фонарей. Ночной гость направлялся к воротам и вдруг, резко повер
нувшись, подошел к моему автомобилю. Он постоял, посмотрел, провел 
рукою ПО вмятине, покачал головою и ушел. Трудно было влезать этому 
крупному парню в небольшую м ашину через все сиденье. 

Снег повалил гуще, засыпая двор и легко громоздясь на иомятой 
крыше машины. С нег застревал на покореженном боку автомобиля. 
К утру машина исчезнет в сугробе. 

Я смотрю в окно и чувствую чей-то упругий взгляд на з атылке. 
Филька глядит на меня остро, и в коричневых глазах его поблески

вают алмазные осколки оптимизма. 
- Филька,- говорю я,- не ругай меня идеалистом .. .  Н адеюсь, ты и 

сам понимаешь, что, кроме нравственной поруки, другой нет . . .  
Пес смотрит внимательными глазами. Осколки сливаются в крепкие 

бриллианты. 
- Филька,- говорю я,- Филька, скажи мне «добрый вечер», и я -

миллионер! . .  
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П Р Е К РАС Н О Е  О Б РАЗОВАТЕЛ Ь Н О Е  П УТ Е Ш Е СТВ И Е  

Они взбираются п о  трапу каравеллы. 
вокруг них золото сверкает и самшит, 
и тонким кружевом обшит весь парус белый, 
и шелковый штандарт н ад мачтою шуршит. 

Пришел отплытья час. Они поют и с пеньем 
порт покидают свой. Блестит морская гладь 
как масло жидкое, и вихрь ее не вспенит, 
и даже облака на небе не видать. 

Но вот приходит ночь. Один щелчок нежданный 
на дно кораблик их пускает, и тогда, 
верхом на бревна сев, над бездной океана 
они качаются, и с них течет вода. 

Хоть отсырев  слегка, но живы и здоровы, 
они когда -нибудь увидят порт опять, 
не став сча стливей от всего пережитого 
и тайный смысл судьбы пытаясь разгадать. 

П Р И  Л У Н Н ОМ С В ЕТ Е  

Шагал человек по дороге, 
неся наковальню и сети, 
он камень искал на дороге 
при лунном свете, при лунном свете. 

Нести нелегко их было, 
и наковальню и сети, 
и время так медленно плыло 
при лунном свете, при лунном свете. 
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Но камень был найден все же, 
хотя ни при чем тут сети. 
на наковальню положен 
б ыл камень при лунном свете. 

И молот упал на камень 
ночью в разгаре лета, 
и молний вспыхнувший пламень 
был ярче лунного света. 

Когда же кузнеu утомился, 
потухли молнии эти . . .  
Уснул он, и сон ему снился 
при лунном свете, при лунном свете. 

КРЕП Ч Е  С КАЛ Ы 

В трещинах от дождей, 
в трещинах от эрозий, 
от росы, от цепких корней, 
то на солнuе, то на морозе 

продолжает свой путь скала, 
заполняя пространство пустое, 
дальше, дальше идет скала, 
неподвижыо во времени стоя, 

к своему финалу идет, 
к превращению в пыль, для которой 
ветер снова место найдет, 
облетая земные просторы. 

Лишь б ы  воды не пересохли ,  
л ишь бы травы с земли не  исчезли, 
лишь бы воздух остался, а в небе, 
как и прежде, солнце сияло, 
чтобы в этом пустынном мире 
продолжала свой путь скала 
до конечного разрушенья, 
до своего финала. 

В Е Ч Н Ы Й  Б УЛ ЬДОЗЕ Р  

Если б несколько галльских хижин 
были б все-таки сохранены, 
посещали бы их, 
изучали бы их, 
эти па мятники старины. 
Но урбани сты римские, 
но инженеры романские, 
но готические проектировщики 
в своем рвении были равны, 
и без всякого сожаления 
были галльские эти строения 
до единого снесены. 
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УЛ ИТКИ 

Мы пойдем 
в зоосад, 
там улитки, говорят, 

ИЗ Ф РАНUУЗСКОИ ПОЭЗИИ 

в зоосад без лишних слов 
мы пойдем полюбоваться 
и на тигров и на львов. 

И споем 
мы о том, 
что у нас в краю родном,  
вдалеке от Африки, 
с незапамятных веков 
нет ни тигров и ни львов, 
как в далекой Африке. 

Эти звери, 
эти звери 
очень, очень хороши! 
Только если б эти звери 
завелись у нас в глуши, 
это было б очень худо, 
ну, а в клетках просто чудо 
до чего же хороши. 

Броси м  взгляд 
на зоосад, 
а потом 
пойдем назад 
в край наш безопасный, 
где ни тигров нет, ни львов 
и где жизнь в тени кустов 
кажется прекрасной. 

И улитки в край родной 
направляются, 
и они к себе домой 
возвращаются, 
где л юбители улиток 
с нетерпеньем ждут улиток 
и ,  живьем их проглотив, 
ухмыляются. 

Перевел М. Кудинов. 

Ф р а н ц у з с к и е  э п и г р а м м ы  
КЛ ЕМА Н МАРО 

( 1 496- 1 544) 

Сон 
Приснилось мне полуночной порой, 
Как будто ты пришла в мои объятья. 
А пробудясь, был одинок опять я. 
И обратился с горестной мольбой 
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Я к Аполлону1 : «Сбудется ли мой 
Волшебный сон, поведай, бог, скорее! »  
Но нежной красотой твоей пленен, 
«Не сбудется !»  - изрек ревниво он. 
Л юбовь моя, ты проучи злодея 
И докажи: обманщик Аполлон! 

М ЕЛЛ Е Н  Д Е  СЕН-Ж ЕЛ Е 
( 149 1 - 1 558) 

Некоему поэту 
Хоть воздает мое перо 
Хвалу лишь одному Маро, 
Ты на меня, собрат, не сетуй: 
Тебя хвалить я б ыл бы рад, 
Но са м ты лучше во сто крат 
Справляешься с задачей этой. 

ЖА Н Б Е РТО 
( 1 552- l бl l )  

В наш век добро м ы  помнить перестали, 
Неблагодарность царствует везде; 
Злодейство мы чеканим на металле, 
Благодеянье пишем по воде. 

МАТЮ Р Е Н  Р Е Н Ь Е  
( 1 573- 1 6 1 3) 

Все не вовремя 
Мой первый муж, когда, к несчастью, 
Была я чересчур юна,  
Ко мне пылал и в полдень страстью, 
И в полночь не давал мне сна.  
Теперь я для л юбви созрела, 
Полна желаний и огня, 
Но нет второму мужу дела 
Ни днем, ни ночью до меня. 
Мой первый муж такой был нежный !  
А что второй? Бревну сродни. 
Амур! Верни мне возраст прежний 
Иль мужа прежнего верни. 

ЖА Н-ОЖЬЕ ГОМБО 
( 1 580?- 1 666) 

На святость Поля 
Поль богомольцев поражает 
Притворством ревностным своим. 
Он стал ханжой и полагает, 
Что это значит - стал святым. 
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1 А п о л  л о н  - у древних римлян бог света и покровитель искусств; считался 
также богом, предсказывающим будущее. 
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Т ЕО Ф ИЛ Ь ДЕ В И О  
( 1 590- 1 626) 

На похороны сына фрейлины 
Шарлотта хоронила сына. 
Весь двор был в трауре большом. 
Там каждый плакавший мужчина 
Считал себя его отцом.  

Д'АС Е й И  
( 1 604- 1 673) 

Злостному неплательщику 
Помилуйте, любезный мой Клеон: 
Вы о т д а е т е  вежливо поклон, 
Вы о т д  а е т е должное остроте, 
Вы можете о т д  а т ь концы, Клеон, 
Но денег вы назад н е о т д  а е т е. 

П О Л Ь  С КА Р Р О Н  
( 1 6 1 0- 1 660) 

Эпитафия 
П од сей плитой почил игумен. 
Он был донельзя неразумен: 
Умри неделею поздней, 
Он жил бы дольше на семь дней. 

ИЗААК ДЕ Б Е Н СЕРАД 
( 1 6 1 2- 1 69 1 )  

* * * 

Сапожник, двадцать лет проживший в нищете, 
Подался в лекари, стал загребать помногу. 
И голову ему теперь вверяют те, 
Кто прежде никогда б ему не вверил ногу. 

ЖАН ДЕ Л АФОНТЕН (?) 
( 1 62 1- 1 695) 

На лютую зиму во Франции 
«Беда от лютых холодов! 
Как! Неужель для обогрева 
Моих владений мало дров?» -
Воскликнул Феб, исполнен гнева. 
Одна из муз сказала так:  
«Вели скорее на сожженье 
Отдать творенья злых писак, 
И выйдем мы из положенья».  
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П РАДО Н  
( 1 632- 1 698) 

* * * 

Твой друг снискал любовь у Лоры, 
Хоть ты его красивей и умней: 
С ней о себе ведешь ты разговоры, 
А твой соперник лишь о ней. 

Н И КОЛ А Б УАЛО-ДЕП РЕО 
( 1636- 17 1 1 )  

Некой девице 
Нам бог Амур желал удачи, 
Но отвернулся Гименей: 
Ты думала, что я богаче, 
А я считал, что ты умней. 

Г И йОМ АМФ Р И  ДЕ ШОЛ Ь Е  
( 1 639- 1 720) 

На ревность 
О Ревность, Купидона дочь, 
С глаза ми зорки ми и злыми !  
Терзаешь души день и ночь 
Ты подозреньям и  своими.  
Когда бы горестных сердец 
Не отравляла ты жестоко, 
Спокоен был бы твой отец: 
Он слеп, а ты - тысячеока. 

Б Е Р НА Р  ДЕ Л АМО Н Н УА 
( 1 64 1- 1 728) 

На исцелителя-чудотворца 
Калек, больных на площади полно. 
Мы к чудотворцу с оханьем и плачем, 
Толкаясь, тянемся,  ползем и скачем. 
И всем нам исцелиться суждент 
Прозреть хромым и не хромать незрячим. 

БАРАТ О Н  
( 1 650?- 1 725?) 

На процветающего кюре 
- Отец Анри, приехав в город Дьепп, 
Неплохо там сумел обосноваться: 
К нему толпой на исповедь стремятся. 
- А чем он зна менит? - Он глух и слеп. 
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ЖА Н-БАТ И СТ РУССО 
( 1 67 1- 174 1 )  

* * * 

Начать ли тяжбу мне с мои м соседом? -
У одного судьи спросил истец. 
- В Сорбонну обратись к за коноведам.
Подумав, посоветовал мудрец: -
Кол ь  выяснится с са мого начала,  
Что все права на стороне твоей, 
То лучше не судись - надежды мало; 
Коль на чужой - СУJI.Ись и не робей. 

ВОЛ ЬТЕР 
( 1 694- 1 778) 

На смерть д'Оба2, человека образованного, 
но до того взбалмошного, что с ним все 

избегали встречи 
Кто там стучится? - крикнул сатана. 
Откройте! Д'Об! - Тут черти врассыпную. 

Д'Об входит в преисподнюю пустую, 
Глазам не веря: - Вот тебе и на !  
Сия картина мне  весьма знакома :  
Ужели я опять попал в Париж? 
Бывало, там кого ни  навестишь, 
Никак застать не удается дома. 

АЛ ЕКС И С  П И РО Н 
( 1 689- 1 773) 

Святой отец наш Блез 
Опять в подвал полез -
Не из  боязни грому, 
А из  приязни к рому. 

П Ь ЕР-А НТУА Н ДЕ Л А ПЛАС 
( 1 707- 1 793) 

Эпитафия интригану 
Здесь интриган лежит в могиле. 
Изменчив, как хамелеон, 
Он столько поменял имен,  
Что истинное позабыли. 

2 д· О б - n .1емqн ник академ ика Фонтенеля,  был интендантом Суассона. 
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П О Н С-Д Е Н И Э КУША Р-Л ЁБР Е Н  
( 1 729- 1 807) 

* * * 

Я обворован, я в печал:1 ! 
- Да что ты? Бедный Алидор !  
- Тетрадь моих стихов украли. 
- Да что ты? Бедный, бедный вор! 

На одного пиита 
К моей придравшись эпиграмме, 
Мстит эпиграммой мне пиит. 
Мои ми ранен он стихами,  
Своими наповал убит. 

БАУР-Л О РМ И А Н  
( 1 770- 1 854) 

На Экушара-Лёбрена 
Лёбрен живет одною славой. 
Как похудел он, боже правый!  

ЖАН-ПЬЕР П О Н СЕ-ДЕЛ Ь П Е Ш 
( 1 734- 18 17 )  

Я в гостях у Жюля неприлично 
Много ем и мало разговариваю. 
Нуден Жюль, и я его обычно 
Объедаю, но не перевариваю. 

П О Н С  ДЕ В Е РДЕН 
( 1 759- 1 844) 

В от капитал. Пускай тебе вовек он 
Не господином будет, а слугой, 
Поскольку он - как доказал нам Бэкон3-
Слуга хороший, господин плохой. 

АРМАН ГУФ Ф Е  
( 1 775- 1845) 

Запамятовал 
Мы с братом воевали браво. 

Один из нас, ведя отряд, 
Погиб.- А кто из вас? - Я. право, 
Не помню. Кажется, мой брат. 
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3 Ф р э н с и с  Б э к о н  ( 156 1 - 1 626) - английский гуманис1 и философ эпохи пер-
воначальноrо капита.1Истического накопления. 
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ШАРЛ Ь  Б Р ЕГО-ДЮ-Л Ю 
( 1 784-?) 

Открой, как дряхлый муж твой стал отцом 
Двух мал ьчуганов и прелестной дочки, 
А я открою, как глупец Гийом 
Стал автором,  не написав ни строчки. 

АЛ ЕКСАНДР ПОТЕ 
( 1 820- 1897) 

Жак попался красотке в сети ... 
Под луной обвенчался с ней 
И убил ее на рассвете. 
Утро вечера мудреней. 

А н о н и м н ы е  э п и г р а м м ы  

1. На смерть маркизы Помпадур4 
Неверная жена, любовница на славу, 
Маркиза Помпадур скончалась. И по праву 
Два бога слезы льют над ней, 
Не в силах п ревозмочь кручину: 
Оплакивает жизнь маркизы Гименей, 
А Купидон - ее кончину. 

2. На введение во Франции бумажных денег 
Век золотой, серебряный и медный,  
З атем железный канули бесследно. 
Тогда ниспослан  был на белый свет 
Банкир Неккер5, наш казначей присяжный. 
Он возвестил, что н ет в казне монет, 
Что наступил отныне век бумажный. 

3. Эпитафия тирану 
Не плачь, прохожий, о судьбе 
Того, кто здесь почил навеки: 
Когда бы не смежил он веки, 
С межить пришлось бы их  тебе. 

4 Ж а н н а-А н т у а н е т т а  П у а с с о н  д е  П о м п а д у р  ( 1721 - 1 764) - фаворит
ка Людовика XV, откры вшая во Франции эру министров в юбке. 

5 Ж а к Н е к к е р  ( 1 732- 1804) - генеральный директор ф1;нансов при дворе Лю
довика XVI. Первый опыт эмисси и  бумажных денег во Франции связан с деятельностью 
Джон а  Лоу, банк которого быстро р азори.'lся ( 1 720) . 
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4. На смерть Мольера6 
Старушка издавала вопли: 
«Кого везут там? Уж не гроб ли 
С Мольером?» «Слез, кума, не лей.
Сказал аптекарь.- Это снова 
Проделки мнимого больного: 
Он водит за нос лекарей». 

:J. На первое издание французского 

академического словаря7 ( 1694) 
Издатель снова сна лишился : 
Большой словарь на свет явился. 
Теперь ответ необходим: 
Ему и в лавке неужели 
Лежать не меньше, чем доселе 
Трудились авторы над· ним? 

6 
Лишь день разлуки, и уже письмо мне: 
«Я год тебя не видела ,  мой свет!» 
Два дня разлуки, и читаю: «Вспомни, 
Что я тебя не видела сто лет . . . » 
С пешу к любимой тотчас же явиться. 
Ведь если не зайду я к ней три дня, 
То скажет мне души моей ца рица, 
Что никогда не  видела меня. 

7 

Ты видел дистих мой? Все хвалят мысль и слог. 
Да, ви.цел, помнится. Но одолеть не смог. 

8 

Отмучился поэт Симон!  
Его стезя была терн иста: 
Он у издателя рожден 
И погребен у букиниста. 
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Перевел Владимир Васильев. 

& М о л ь е р  ( 1622-1673) - драматург и актер, почувствовал себя плохо во время 
исполнения роли Мнимого больного из своей одноименной комедии. В ту же ночь он 
скончался. 

7 Члены Французской академии работали над изданием своего словаря более по
лувека. 
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ЖОА Ш Е Н  ДЮ Б ЕЛ Л Е 

Из книги (/ Сожаления »  

Дю Белле, выдающийся поэт французского Возрождения (1522-1560), был 
теоретикил-1 нового dвижения в поэзии, реформатором поэтического языка и сти
хитворных форм. Провел три года в Ри,ие в составе французского посольства при 
папском аваре, на dолжности управляющего финансовы.wи делами. Коррупция, 
фальшь, преступность Ватикана вызвали в нем отвращение к Рилtу. 

Ты помнишь, Л 1гаИ ,  я собирался в Рим, 
И ты мне говорил ( мы у тебя сидели ) :  
«Запомни, Дю Белле, каким ты был доселе, 
Каким уходишь ты - и воротись таким». 

И вот вернулся я - таким же, н е  другим,  
Лишь то, что волосы немного поседели, 
Да чаще хмурю бровь, и дальше стал от цели, 
И только мучаюсь, все мучаюсь одним.  

Одно грызет меня и гложет сожаленье. 
Не думай,  я не вор, не грешен в преступленье, 
Но сам обрек себя на трехгодич1-1ый плен, 

Сам обманул себя надеждою напрасной 
И растерял себя из жажды перемен, 
Когда уехал в Рим из Фра нции прекрасной. 

Кто может, мой Байель, под небом неродным 
И жить и странствовать ловцом удачи мнимой, 
И в призрачной борьбе с судьбой неумолимой 
Брести из двери в дверь по чужды м мостовым,  

Кто может позабыть все  то, что звал своим,  
Любовь к семье своей, любовь к своей любимой, 
К земле, от прошлых дней вовек неотделимой, 
И даже не мечтать о возвращеньи к ним -

Тот ка мнем порожден, провел с волками детство, 
Тот принял от зверей жестокий дух в наследство, 
Тигрицы молоко сосал он детским ртом !  

Да  нет, и дикий зверь бежит с охоты в нору, 
А уж домашние, так те в любую пору, 
Где б ни были они, спешат к себе, в свой дом. 

Блажен, кто принял бой, когда п ришла пора,  
Кого ни  смерть, ни плен,  ни пуля не встречала, 
Кто долго странствовал, не находя причала, 
Но сохранил свой дом, не распродав добра .  



ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ 

Блажен, кто, зная блеск и милости Двора, 
Н е  ведал зависти, измены и кинжала, 
Не променял покой на пурпур кардинала 
И яда не испил, воссев н а  трон Петра. 

Блажен, кто руль вве�рял волнам неукротимым,  
Блажен, кто в суд ходил ,  но не был подсудимым, 
Кого не стерегла ни пытка, ни тюрьма. 

Блажен, кто был богат, но  жил без опасений, 
Н е  ревновал жену,- но, верьте, всех блаженней, 
Кто прожил в Риме год и не сошел с ума. 
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Перевел Вильгельм Левик. 



JH[ А\ JUU[ И Х  Д\ Jtf[ JE Й 

МА йЯ ГА Н И Н А  
* 

ДОЖДЛИВОЙ ОСЕНЬЮ ... 

]uu[ ла, и не верилось, что эти металлоконструкции, уже принявшие 
очертания цеха ,  поднялись на  месте будущего прессоворамного 

завода.  Когда я летом приезжала сюда, тут был котлован, полуза
топленны й водой, а сам ы м  высоким зданием на  площадке - пала точка 
диспетчерской:. Площадку завода двигателей только планировали, а 
сейчас тоже вон тянется по горизонту гривка металлоконструкций. Вы
лезают цеха из земли . . .  

Иду, вернее полуплыву, едва не черпая поверх сапог, по жидкой 
грязи, вспоминаю июньские дожди, тоже лившие сплошняком двадцать 
дней н парализовавшие стройку,- природа, увы, редко бл агосклонна к 
строителям .  Бывает же в других местах - где это вовсе не обязатель
но - сухое лето, золотая осень! Здесь осень поистине «золотая» ... Грун
ты глинистые, они почти совсем не фильтруют воду, все въезды в котло
ваны глубоко развезло, самосвалы с бетоном садятся так прочно, что 
и м ощным трактором не выдернешь. Даже бульдозеры тонут в р аскис
шей почве. Стоят бетонные работы, не двигается «земля» - нулевой 
цикл, основа дальнейшего. Была в сентябре хорошая погода - и рвану
ли, не считаясь со временем, дали фронт работ монтажникам, тогда-то 
и вылезли из земли первые пролеты п рессоворамного и завода дизельных 
двигателей. Сейчас вот опять второй м есяц дожди". 

Через четыр е  года отсюда должны выйти первые грузовики, должны 
стоять цеха  и р аботать станки, а р а бочие будут жить в Новом городе, 
который уже замаячил на горизонте белым и  неодинаковы м и  сухар ика
ми.  Пройдет время - позабудется, как все тут было, как месили грязь 
и злились на погоду, забудется, кто тут трудно жил и трудно строил. 
Строители уходят, построив, и всем кажется, что так было от века :  поез
да ходили из Москвы во Владивосток, Магнитка давала чугун, а ЗИЛ, 
ГАЗ и МАЗ выпускали автомобили. 

Я люблю стройки с их нервно-напряженным р итмом и ежедневны
ми поворотам и  ситуации, ломающими вроде бы налаженное. Строитель 
должен обладать м гновенной реакцией и упрямством, помогающим не 
падать духом и раз  за р азом, все время сызнова, преодолевать сопро
тивление, которое оказывают природа и обстоятельства. 

Итак: «Остановись, м гновенье! »  Я предлагаю вашему вниманию не
сколько коротких по времени эпизодов из длинной цепочки дней и ночей 
строительства Ка мАЗа. 

1.  Вторая декада июля. Идет закладка фундаментов заводов на 
площадке треста Автозаводстрой - прессоворамнОl"о, а втосборочного и 
завода дизельных двигателей. Дождь, шедший непрерывно едва ли  не 
месяц, вроде прекр атился, но тучи еще черны, висят низко, иногда по
кр апывает. Здесь степь, с которой содрали верхний плодородный 
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слой,-,- бескрайне обнажена коричневая, взъерошенная,  измятая гусени
цами бульдозеров и колесами «МАЗов» и «КРАЗов» земля. Серая  пала
точка диспетчерской, р ядом котлован прессоворамного с тремя десятка
м и  полузатопленных фундаментов и давно установленной опаJ1убкой 
еще для полутора десятков опор - нужен бетон. Но самосвалы садятся 
на съезде в котлован, бетон идет плохо. Тогда диспетчеры заворачи
вают . м а шины с бетоном на  временные дороги, там р аботают студенче
ские отряды из Литвы и из Омска .  Часто от заказанного бетона прихо
дится вообще отказываться, и диспетчеры с з авода, естественно, подни
мают скандал : бетон приготовлен, его надо куда-то девать, выполнять 
свой, внутренний план. Они правы, хотя главная диспетчерская  Автоза
водстроя отказы вается от бетона не от хорошей жизни :  бетон - это 
занятость ра бочих, которых сейчас загружают чем придется, бетон -
это заработки и хорошее настроение, наконец бетон - это выполнение 
плана ,  это фронт работ монтажникам. Бетон - это р ывок вперед. Н а  
сегодняшний да и н а  завтрашний день бетон - это все. 

Семь утра .  В полутемной палаточке главной диспетчерской, где 
стоят впритык два канцелярских стола,  стул и две лавки, идет передача 
смены.  На столах навалены жур налы ,  листы ведомостей, однако нет ни  
телефонов, н и  р ации: связь с площадкой еще не налажена. 

- Гена, сколько вчера бетона приняли на прессоворамны й и на  до
роги? - спрашивает Маша Ардашева, беленькая, крохотная, с серьез
ным девчоночьим лицом. 

- Сорок кубов ... - говорит Геннадий.- В первую смену всю вози
ли и половину второй. В девять часов, как дождь начался, так и сели. 

- Сделали ноль целых и много десятых,- вздыхает Маша.- Гос
поди, когда же наконец р аботать-то в полную силу начнем? Лета не ви
дели, а уже осень скоро. Вездеходы на Калмаш и Кузембетьево пришли? 

- Пока нет. 
- Ну вот, опять р абочих перевозить нечем ... 
В палаточку вваливаются отработавшие ночную смену рабочие, ко

торые живут на квартирах в татарской деревне Калмаш. Конечно, в 
Набережных Челнах построено много современных домов городского 
типа, большинство их занято под общежития, но людей на КамАЗ при
ехало столько, что этих общежитий даже при  максимальном уплотнении 
не хватает. Часть р абочих ж ивет в палатках, кое-кто в вагончиках, и 
довольно много народу расквартировано в деревнях. Последнее, пожа
луй, самое неудобное: дороги туда сейчас практически непроезжие, 
обычный вахтовый «зилок» садится, а вездеходы автохозяйство выде
ляет с неохотой : мало их. Вопрос о перевозке р абочих из дер евень не 
сходит с повестки дня не только в тресте Автозаводстрой, но и в Глав·;, 
нам управлении Камгэсэнергостроя, которому подчиняются все тресты 
строительства. «Рабочие по дереgням - это гиря на шее! - говорил на  
одно м  из совещаний з а меститель начальника управления строительства 
Батенчук.- Возить - проблема, снабжать - проблема. Н адо форсиро
вать жилищное строительство всеми способами». Е го и форсируют, но 
пока, тем не менее, людей принимать н адо, р абочих не хватает, так что 
от деревень так скоро не отделаешься . . .  

- Да не кричите! - морщится Маша.- Был бы вездеход, неужто 
бы не дала ? «Зилою> не пройдет к вам,  не поедет шофер ... 

- Пешком опять, значит? - машет отороченными оборкой рукава
ми  красной рубахи длинноволосый круг.11олицый п арень, которого все 
почему-то зовут Маня.- Пятнадцать километров по грязи, а вкалывали 
всю ночь! 

- Бетона не было, где ты в калывал? -- осаживает его Маша.
И вообще ты, Маня, главный сачок, а глотку дерешь, будто правда 
р а ботяга. 

10 «Новый мир» № 3 
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- Звони, диспетчер, вызывай транспорт! - кричит хорошенькая 
черноглазая девушка с ямками  на щеках. 

Ее зовут Сильва, она у калмашских тоже из заводил, есть у них и 
еще одна заметная рыжая деваха, дразнят ее почему-то Чемпионкой. 
Сейчас Чемпионка помалкивает, глядит искоса на Сильву, посмеивает
ся:  давай-давай, бузи, подружка! 

- Ну куда мне звонить? - упавшим голосом говорит Маша.- Ты 
соображаешь, что говоришь? Где у меня связь? 

- Пока связь не наладят, так и будете оставаться ночными  и днев
ными сторожами при палатке! - говорит вошедший начальник треста 

. Автозаводстрой Фоменко.- Связисты которую неделю возятся, никак 
м ачту установить не могут! . .  

С адится на лавку, широко поставив ноги в грязных кирзовых сапо
гах, придвигает к себе диспетчерский журнал. 

- Как с бетоном? 
И выслушав, что с половины второй смены и всю третью бетон 

из-за бездорожья не принимали и что сейчас тоже в котлован машины 
вряд ли пройдут, Фоменко н ачинает молча просматривать журнал и 
транспортные ведомости, делать пометки в своем блокноте. 

- Это не р апорт, а письмо Татьяны! - сердито говорит он Генна
дию.- «Происшествий не было»! Ничего себе «происшествий не было» -
машины простаивали, от бетона отказались! Ни  слова о погодных усло
виях: лил дождь, было страшно, палатка чуть не улетела ... 

Геннадий смущенно улы бается, пожимает плечами, понимая, что, 
конечно, правильно н ачальник огорчается из-за бетона, сколько же мож
но: лето за  вторую половину перевалило, а там - осень, хорошего 
ждать не приходится, строить же надо - кровь из носу . . .  

- Наша хозяйка говорит,- общительно улыбнувшись, обращается 
к Фомен ко С ильва,- это, мол, наш Магомет с вашим · Христом собра
лись начало такой большой стройки отметить. Пьют и льют". А обычно 
в это время сухо и жарко бывает. 

Фоменко поднял мрачные глаза - Сильву точно ветром  выдуло из 
пал атки. За ней потянулись остальные р абочие: придется домой пешком 
идти, ничего не поделаешь. 

На КамАЗ Владислав  Александрович Фоменко перевелся из Брат
ска м есяц назад. В Братске он проработал одиннадцать лет, последние 
пять лет был начальником строительства б ратского лесопромышленного 
комплекса. Конечно, привыкнув к отлаженному р итму большой стройки, 
трудно сразу так перекантоваться и весело созерцать хаос начала .  

«К  работе что привыкать, к р аботе привычки не надо".- ответил 
как-то на м ой вопрос Фоменко.- Кадры!  Ткачихи, часовщики, прораб -
летчик, главный диспетчер - вчерашний капитан парохода. Не руково
дить, а ликбез проводить !"» 

Все верно: народ посъехался, постянулся со всего Союза самый 
р азный. Есть опытные строители, а есть люди, р ешившие по тем или 
иным причинам начать ж изнь сначала, никогда прежде стройки не ви
давшие. Для нас КамАЗ - это прежде всего новый грузовик и решен
ная проблема перевозок, для них - это надежда на новую, прекр асную, 
иную, чем раньше, жизнь, надежда на хорошую квартиру и р аботу на 
будущем автозаводе. Работу по душе. «Я, например, буду в дендрарии 
на заводе двигателей кактусы р азводить,- говорит инженер Ольга 
Александровна Зубченко.- Вы знаете, в Москве на Арбате есть комис
сионный магазинчик, там кактусы продают. Дорогие, но такие необык
новенные!  .. Я каждый раз, как в Москве в командировке бываю, три
надцать мест домой везу !  Главным образом к актусы .. . » 

Все это хорошо, однако ведь недаром существует выражение «ар
м ия строителей». Много людей - это еще не армия.  Каждый должен 
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свое место понять, должен притереться к соседу , вступить с ним в те 
сложные отношения налаженной стройки, когда ка к бы предугадываешь 
заранее, как поступит сосед справа, и сосед слева, и тот, что впереди, 
и тот, что сзади. Когда много разных хара ктеров перестанут быть кон 
гломер атом, а вступят в сложную химическую реа кцию, резульпном 
которой будет то, что один характер что-то потеряет, а другой что-то 
приобретет, и все вместе приучатся превозмогать себя ради дела.  Когда 
экскаваторщик или бульдозерист, который работает в карьере, будет не 
просто экскаваторщик или бульдозерист, а Иван Иванов или Петр Пет
ров, всем на стройке известный,- и тогда уже не надо будет начальнику 
участка сто раз на дню, отвлекаясь от других де.ТI, бегать в котлован 
проверять, так ли идет раб01 а .  Имя влечет за собой ответственность, 
напортачить может безы мянны й ... Пока это все не свершится, чуда не 
будет. Можно поставить во главе треста одного начальника, можно 
другого, более опытного и умелого,- этот другой, возможно, чуть уско
рит реакцию притирки людей друг к другу, но все равно реакция требует 
времени. Только по прошествии времени стройка обретает лицо, характер,  
ритм, и уже тогда не в силах ослабить, сбить ее с этого ритма перестанов
ка людей :  она заставит новичка повиноваться традиции". 

«Говорят, в Америке,- рассказывал Михаил Трофимович Троицкий, 
секретарь Татарского обкома по промышленности,- есть фирма,  кото
рая занимается строительством крупных предприятий. Построили - и 
весь аппарат управленческий и главные кадры среднего командного со
става и строителей так целиком на новое м есто и переезжают ... » 

Конечно, при  таком методе время притирки сводится практически 
к нулю, исключает такая система и нездоровое соперничество между 
группами специалистов, прибывших с разных строек". 

- Вы же опытный строитель,- говорит Фоменко н ачальнику прес
соворамного участка Михайлову, вошедшему в диспетчерскую.- Рас
ставьте людей по-умному. Прогноз есть, что дожди кончились, надо 
форсировать работы . Вы можете с людей р аботу потребовать? 

- Могу ... - соглашается Михайлов. 
У него и н а  самом деле хорошая производственная биография:  ра 

ботал раньше в строительном упр авлении в Волгогр аде, строил про
мышленные и гражданские сооружения. Начал после окончания техни
кума с м астера,  потом стал прорабом, потом начальником участка -
все как полагается .  И здесь Михайлов уже больше года, первый ковш 
земли на котловане прессоворамного этой з имой при нем вынимали, пер 
вый куб бетона в фундаменты при нем заложили 8 мая" .  

- Ну так требуйте, занимайтесь своим делом! Откачайте воду из 
котлована, спустите воду с дорог, прорежьте канавы ! . .  В УМС все равно 
механизмы будут простаивать, поставьте их на дороги. Где бульдозеры?  

- « 1 4-09» перегоняли на завод двигателей, не дошел : видно, куда
то забрали по дороге,- говорит Геннадий.- «С- 1 00» - вон стоит, буль
дозериста нет." 

- Проклятые у мээсовцы з авязались, не пой мешь, кто что делает, 
никто не поймет! Есть тут где-нибудь эти механизаторы - Шуваевы, 
Широпятовы, где они? 

- Да вроде бы на  площадку не приезжал еще н икто". 
- Восьмой час  - никого нет! - катает желваки на скулах Фоменко. 
Ухо мое привыкло уже к этим неблагозвучным сочетаниям :  УМС, 

Л ТХ, У АТ - на всех совещаниях в управлении строительства и в тресте 
начальники малых и больших подразделений раздраженно поминают и 
управление механизации строительства (У МС) , и автотранспортное хо
зяйство (АТХ) , и управ.r�ение автотранспорта (У АТ) . То и дело слы
шишь: добавьте хоть два бульдозера, дайте еще несколько кранов на 
площадку, проследите, бога ради, чтобы выходили все нам приписанные 

1 0* 
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«КРАЗы» и «МАЗы», автобусы, «зилки», вахтовые машины".  Тр анспорт, 
техника, дороги - без этого стройка мертва, работы на шаг с места не 
сдвинутся. Всяческой техники отпущено строительству щедрой рукой, 
механизмы новые, их хватило бы вполне, только пока низок коэффи
циент использования. Быстро ломаются механизмы при здешней экс
плуатации на  этих дорогах, видимо, не хватает и хороших меха
низаторов, не  хватает шоферов : плохо с жильем, трудны пока и общие 
условия жизни, а хороший механизатор, хороший шофер себе цену 
знает . . .  

- Не руководить, а ликбез проводить! Каждому указать надо, где 
доску взять и куда &� прибить,- р аздр аженно повторяет Фоменко и 
выходит из диспетчерской. 

Уходит и Михайлов «требовать работу с людей», остаемся мы с 
Машей встреч ать и провожать поток машин, уже потянувшийся на  
площадку. 

Я передежурила в этой палаточке со всеми диспетчерами и знаю, 
что Маша Ардашова только кажется слабенькой девочкой. Человек она 
серьезный, болеющий за производство. Приехала она из Удмуртии год 
назад. Живет пока в конторе треста, там сейчас многие живут: просто 
ставят раскладушки в техническом или производственном отделе, сдви
нув столы и стулья,- и дом начинает жить своей второй жизнью. 
В красном уголке внизу вообще сейчас общежитие - разместили чело
век двадцать. А что делать? У Маши дежурство суточное, и,  допустим,  
освободившись завтра в восемь утра, после бессонной ночи спать она 
сразу лечь не сможет, надо дожидаться четырех, когда служащие 
уйдут. 

- Гуляю." В Челны уеду, хожу по магазинам или в кино,- говорит 
Маша.- Если плохая погода, сижу где-нибудь. Установится вот тепло, 
на Каму буду уходить спать ... 

И улыбается, хотя вроде бы чему уж тут улыбаться? Но, видно, 
многие, кто связал свои будуiцие планы с Новыми Челнами, живут так: 
это ненадолго, это можно перетерпеть, а вот уж построят дома, дадут 
квартиру, буду работать на автозаводе, будет прочная, обеспеченная 
жизнь, жизнь с нуля - и дальше вверх". Квартиры в Новом городе и 
на  самом деле неплохие: ванные, кафе.11ь, мойки на  кухнях, пластик, 
имитирующий паркет ... 

- Что у тебя?  - спрашивает Маша шофера, забежавшего отметить 
путевку.- Бетон? Давай пока на дорогу l l -a вези, там студенты рабо
тают. Следующим рейсом, наверное, уже на прессоворамный можно бу
дет проехать, бульдозер воду с дороги сейчас там спускает. 

Шофер уходит, в диспетчерскую заглядывает бригадир бетонщиков 
Константин Михайлович Альчиков и говорит облегченно, что, слава 
богу, дорогу в котлован вроде бы наладили, можно проехать, так что, 
девчата, давайте на ПРЗ бетон, рабочие давно ждут. Следующую маши
ну с бетоном Маша н аправляет в котлован, потом направляет туда и 
водовозку с техн ической водой:  проблеснуло горячее солнышко, бетон 
н адо поливать. Опять подошел «МАЗ» с бетоном - Маша тоже послала 
его в котлован; тот, что за ним,  идет на дорогу 4-а, потом снова в кот
лован, потом на l l -a ,  потом н а  4-а, потом опять две машины в котло
ван ... Песок, щебень, гравий, вода;  бульдозер - туда, кран  - сюда, раз
грузить оборудование для домика связи. . .  Конечно, не такая сложная 
шахматная партия, но все надо держать в голове, все помнить, чтобы 
люди не простаивали, чтобы бетон пр иходил вовремя,  чтобы песок и 
щебень на  подсыпку основания дорог шли в то место, где они нужны, 
чтобы водовозки не болтались без толку, а везли воду на поселок или в 
студенческий городок или залить емкости, где ждут. День поднимается 
до зенита, затем идет на убыль - вроде бы ничего прошел день. 
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- Эй, девчата! - ложится грудью на  стойку незнакомый шофер из 
второй смены .- Это вы что тут творите? 

- К.ак? - не понимает Маша.- Где творим? Ничего не творим, ра
ботаем. 

- За такую работу· надо головы поснимать с вас и ваших началь
ников!  - начинает шофер жать на голосовые связ ки.- Сел я с такой 
вашей работой на съезде в котлован, бульдозер давай, выдергивать 
надо! И бетон куда теперь девать? Схватится бетон, пока я тут буду 
мыкаться .. . 

- К.ак это сел? Дождя нет, все ездят, а ты сел? К.ак это схватится 
бетон! Ты что? Его в котловане ждут . . .  

- Пойди погляди, р азуй глаза! - советует шофер. 
Мы с Машей выходим, сначала ничего не можем понять, потом на

J{онец сообр ажаем, что вода из насоса, который по р аспоряжению 
Михайлова откачивает ее из котлована, сделав по р азворошенному 
грунту площадки небольшой зигзаг, стекает по дороге обратно в котло
ван ... Мы стоим,  молчим  оцепенело, потом Маша говорит: 

- К.ак в к ино «Золотой ключик», помните, там Мартинсон пруд вы
черпывает, а вода с горки обратно течет: три тысячи триста двадцать 
третье ведро, три тысячи триста двадцать четвертое . . •  

- Артель напрасный труд ... 
- Ну вот .. . - вздыхает Маша.- Руки просто опускаются с такими 

деятелями . . .  Ладно, найдите Михайлова, пока  я тут бульдозер откуда
нибудь сниму. Надо выдергивать «МАЗ», ничего не поделаешь". Михай
лов либо в котловане, либо в палатке, где СМУ-3 помещается. 

Маша бежит на  площадку автосборочного снять на время оттуда 
бульдозер, а я иду в котлован, потом в палатку СМУ-3, потом снова 
в котлован - вижу наконец высокую, с р азмашистыми  движениями фи
гуру Михайлова, он громко выясняет отношения с рабочими бр игады 
Альчикова. Я подхожу и передаю просьбу Маши зайти в диспетчерскую. 
Идем мимо «МАЗа», который успел проскочить, пока дорога совсем не 
р аскисла.  По днищу кузова колотят ломами р абочие, скребут лопатами 
приставший бетон. 

- Анатолий В асильевич,- спрашиваю я,- а почему  «МАЗы» без 
вибраторов р аботают? 

В общем-то, на сегодняшний день это вполне допотопное сочетание: 
кузов самосвала, из которого р абочие лопатами  выбирают бетон. Обыч
но шофер в кл ючает вибратор, кузов потр яхивает - и бетон самостоя
тельно сползает в бадью. Экономится время, силы, да и техника не уро
дуется. 

- А так надо,- отмахивается Михайлов.- Зачем вибраторы ?  Так 
чище. "  

Я изумленно замолкаю. С казано это столь уверенным тоном, что я 
на  м гновение верю:  «Так чище» ! .. Через два дня я стану свидетельницей 
следующего р азговора Михайлова с «представителем заказчика». 

Анкерные болты? Там все точно. 
К.ак же точно, когда р азница два сантиметра?  
Ну ,  два сентиметра - это ерунда! 
Анкерные болты, два сантиметра отклонения - ерунда? !  Я не 

буду их у вас принимать! 
- Хорошо,- с теми же ясными  глазами  говорит Анатолий Василье

вич.- Сдадим только на три метра, а верхушку потом переделаем . . .  
Вот вам и «опытный строитель»! . .  Откуда это в нем, тридцатитрех

.11етнем взрослом человеке, чья это школа, кто его приучил работать -
лишь бы с рук спихнуть, а там хоть тр ава не расти? . .  

Выслушав Машу, Михайлов невозмутимо улыбается :  
- И всего делов-то? Подумаешь, сейчас наладим!  
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Снова тарахтит бульдозер, отводя в сторону воду, прорезает в 
дороге канавы, чтобы сошла вода. То же самое он делал нынче 
утром. Провяла немного дорога - пошли опять в котлован «МАЗы» с 
бетоном .  

В палатку снова заходит Альчиков, ворчит: 
- Не успел отойти, уже работа сменилась! Это можно так рабо

тать: одно не кончил, на другое перебрасывают? Ну, Михайлов, бестол
ковая голова!  .. - И спрашивает: - С нуля в третью смену бетон 
заказан? 

Маша смотрит в ведомость. 
- Заказан, тридцать пять кубов. 
- А вездеход будет рабочих из Кузембетьева привезти? У меня 

третья смена вся в Кузембетьеве да в Калмаше живет, проверь, 
Мария. 

- Заказан . . .  - говорит Маша.- Только пришлет ли АТХ? . .  
- Не пришлет, так встанем,- говорит Альчиков.- Опять придется 

от бетона отказываться. 
- Диспетчеры бетонного меня убьют тогда. Прошлый р аз,  когда 

отказались, они меня саму бетоном завалить грозились . . .  
« . . .  Насосы на откачке котлована ПРЗ р аботали нормально, но в 

период 1 7- 1 9  часов откачиваемая вода, не имея выхода за  пределы 
дорожного полотна, стала снова стекать в котлован. Трактором был 
пробит выход, откачка продолжалась всю ночь . . .  » - это про то, что было 
сегодня. А вот в диспетчерском журнале запись следующего дня :  «Во 
вторую и третью смену насосы на откачке котлована работали нормаль
но, но в первую смену пришлось их остановить, потому что вся вода 
опять начала стекать на дорогу на прессоворамный, машины с бетоном 
снова ни одна не могли пройти без бульдозера». 

И еще запись: « . . .  По вине вахтовой машины сорвана доставка ра 
бочих на дорогу 4-а и на ПРЗ (не вышли 8 человек) .  По этой причине 
на дорогу 4-а принято 3 машины бетона (работали 2 человека) . На
чальником участка пресстюрамного завода Михайловым в сменную 
заявку на бетон внесены изменения: после разгрузки двух м ашин 
с бетоном дан на них отказ, а две другие машины переключены на воз
ку бетона в котлован ПРЗ. Диспетчер бетонного завода тов. Рубан рас
порядился завалить бетоном вагончики СМУ-3. Загрузив отказанные 
две машины бетоном, пр ибыл лично на объект. По его команде одна 
машина была разгружена под порог конторы, во второй машине не сра
ботал подъемник, и она ушла в гараж неразгруженной . . .  » 

Выходит, правильно Маша опасалась, что диспетчеры с завода за
валят-таки ее бетоном, не выдержав постоянных отказов. По счастью, 
правда, произошло это не в ее дежурство. 

Притирка ... Конечно, была не права я, когда писала, что нужно 
лишь время, просто время - и стройка,  набрав силу, обретет свое лицо 
и свой характер, будет диктовать сложившиеся правила и традиции но
вичкам. Р азные могут быть традиции. При одних люди, подобные Ми
хайлову, чувствуют себя как рыба в воде, а при других увольняются 
«по собственному желанию» ... Через две недели Михайлов «уволился» 
«по собственному желанию», вместо него начальником прессоворамного 
участка был назначен Андрей Андреевич Ковалевский. О нем пойдет 
речь позже, я застала его уже во второй свой приезд, в ноябре. 

2. Обычно автобусы и вахтовые машины с р абочими подъезжают, 
останавливаются, высаживают своих пассажиров, едут дальше, на дру
гие участки. В диспетчерской мы их почти не слышим: деловито расте
каются бетонщики, арматурщики, гидроспецстроевцы, связисты по своим 
тропкам - в прессоворамный, к домику связи, к строящейся столовой, 
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на дороги, на автосборочный. Ну, а эту вахтовую слышим. Маша гово
рит: «Калмашские приехали, значит,  вышел вездеход». А я вспоминаю 
сразу сибир ские стройки, дорогу Сталинск - Абакан, год тысяча де
вятьсот пятьдесят шестой, тогда т�перешн11м восемнадuатиJiетним было 
по три года, и родители и в мыслях не могли представить, что через 
пятнадцать лет их дитятко будет мотаться на вахтовках по татарским 
степям, спать в татарских деревнях и укладывать бетон в фундаменты 
будущего автозавода. Теперь мои сибирские восемнадцатилетние уже 
строители со стажем,  занимают средние командные посты, подпирают 
тех, кто тогда, при них, занимали средние командные посты, а нынче 
стали начальниками трестов и главными инженерами .  Фоменко, напри
мер, в конце 50-х годов работал сначала мастером, потом прорабом в 
в котловане на  Братской ГЭС, здесь он нач альник треста - прошло 
меньше пятнадцати лет. Андрею Андреевичу Ковалевскому сейчас три
дцать три года, он начальник участка - кем будет Ковалевский через 
пятн адцать лет? 

Вспоминаю же я тех, сибирских моих, потому, что ездили они с ра 
боты и на работу с песней : «Ты ко  мне  пр иедешь раннею весною мо.гю
дой хозяйкой прямо в новый дом" .» Калмашские уезжают и приезжают 
тоже с песней, хотя, естественно, уже с другой. Вот, например, с этой: 

".Что было, то было, 
Закат заалел. 
Сама полюбила, 
Никто не велел. 
Родных не ругаю, 
Подруг не виню. 
В огне замерзаю, 
А в стужу горю". 

Песня вроде бы грустная, минорная, но у н их получается что-то вроде маршевой - рвут глотки что есть силы, весело и победно. Не они, впрочем, первые, не они последние. 
Ну, вот: 

Что было, то было, 
Скрывать не могла. 
Себя позабыла, 
К нему подошла. 
А он мне ответил: 
«Не плачь, не велю. 
Не ты виновата, 
Другую люблю!"» 

Рвут связки, сливаются в один на верхах охрипшие девичьи голоса и голоса парней. Лишь бы громко. 
Я давно уже, между прочим, собиралась поехать, пожить недельку в Калмаше, посмотреть, как там устроились нынешние молодые. Крику, жалоб много, наверное, справедливых: «Помыться после работы негде, сейчас, пока тепло, моемся в стоячем пруду за деревней, а похолодает? Хлеб и продукты автолавка привозит днем, когда нет никого - деревенские все р азбирают, а мы пр иедем с р аботы, есть нечего. Белье редко меняют». Где-то, в одном из челнинских общежитий, я видела лозунг: «В Братске начинали с палаток!» На всех сибирских стройках, между прочим, начинали с палаток, не видели в этом ничего особенного, и я ,  честно говоря, не вижу. Холостой молодежи не  страшно пожить летом в палатке, а зимой в вагончике. Вот семейные - другое дело, когда есть дети, тут уж нужны усJювия. Впрочем, вагончики теперь иные, чем во времена сибирских строек: тогда это была теплушка с нарами и печкой, теперь это дом на две семьи с паровым отоплением, водой, уборной (конечно, когда полностью доведены до конца работы по сантехническому оборудованию) . 
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В один прекрасный день вместе с окончившей работу первой сме
ной я забралась на  открытый вахтовый «зилок» с сиденьями вдоль вы
соких бортов и в обществе Сильвы, Чемпионки, Мани и других, менее 
заметных, но более работящих, поеха.7Jа в Калмаш. -

Деревня большая, расположена на холмах, перерезанных оврага
ми, избы обычные, рубленые, высокие заборы с тесовыми воротами, 
возле ,ворот, как положено, лавочки. На лавоч,ках сидят судачат ста
рухи, �разглядывают с любопытством шриезжих. Глаза у старух голу
бые, лица длинные, тонконосые - прямо Псковщина либо Вологод
щина . . .  Вот только платки повязаны иначе: не наискось углом платок 
сложен, а просто два параллельных конца завязаны под подбородком,  
белый же четырехугольник распущен по спине - называется платок 
джаулык или шаль-джаулык, если это шелковая богатая шаль с кистя
ми. Ну, и платья иные - широкие, собранные на кокетке, из яркой 
однотонной мuтери'и - кульмяк называется такое платье. Садов в де
ревне нет, хотя климат вроде бы позволяет. И овощей в огородах нет 
никаких, одна картошка.  Такая традиция . . .  

Внутри, в избе,- большая беленая «русская» печь, на круглом сто
ле - сам,ова,р , тюль и ге1рань на окнах. В избе душно: варится в печке 
картошка курам и са,мовар еще кипит, а окна закрыты, чтобы мухи не 
летели.  В се знакомо, все привычн('), сдовно бы и не в Татар ии, а на 
родимой Псковщине или Владимирщине. Только вот стеганые одеяла -
джургак - да большие цветастые подушки - джастек (размером боль
ше, чем метр на метр ) ,- аккуратными стопками сложенные на постели 
до самого потолка,  напомнили мне Узбекистан. Ну, и старик хозяин 
расстелил возле окна платок, сел на поджатые ноги, кланяется, бормо
чет молитвы:  сегодня четверг, день поминовения усопших. 

Вошла молодая хозяй,ка Халима,  взглянула  на отца, потом на ме
ня, сказала полусмущенно-полунасмешливо: 

- Алла-алла, господи помилуй! - И улыбнулась мне, показав 
красивые белые зубы.- Чай пить давай. Картошка вона есть горячий, 
суп есть. Клади сама. Кушать хочется, дорога, устала, да? .. Валя! -
зовет она девушку, которая спит на  диване, закрыв лицо вафельным 
полотенцем.- Вставай, самовар кипит. Чай пей! Работать скоро. 

В аля садится, глядя на нас одурелыми сонными глазами, потом 
снова падает на подушку. Работать ей в третью смену, ночью. Валя -
бетонщица. 

Халима уходит на скотный двор, я, нем ного разобрав вещи и стя
нув с горячих ног сапоги - жарко, но глина на площадке еще не про
сохла, в котлова,н без сапог не пройдешь,- сажусь за стол всласть по
пить чайку из самовара. Я вообще люблю хороший крепкий чай, а из 
самовара особенно. Не знаю, чем объяснить, может, соли минеральные 
из воды выпадают иначе, но та же самая вода, вскипяченная в чайнике 
и в самова1ре, на В'КУС совершенно р азная, никакого оравнения. И чай 
заваривается иначе. 

Пьем чай мы с Машей Карагуцэ, приехавшей из Молдавии,  она 
работает здесь бригадиром бетонщиц. А вообще по профессии Маша 
учительница, учится на третьем курсе за.очного отделения филфака 
Кишиневского университета. Сейчас Маша бюллетенит: ей сильно обо
жгло ноги бетоном. Девчата рассказывали мне об этом случае взахлеб: 
первый героический поступок, которому они были свидетелями.  Сама 
Маша относится к происшествию с неловкостью, рассказывает сму
щаясь: в общем-то, просто на рушение п.равил техники безопасности. 

- Ноги в резиновых сапогах горят, ну, мы ста1р аемся в тапочках 
ездить на работу, теперь дождей ведь нет уже ... А по технике безопас
ности не положено. Мы бетонировали дорожки на ЗЯБе, ребята укла
дывают, а мы тра мбуем. Потом ребята на обед ушли, а тут два 
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«МАЗа» с бетоном подъехали, дождик начал сеяться и скоро р азошел
ся сильней : бетон стынет ... Куда его девать - под откос? Мастеру от
вечать, да и жалко:  семь кубов почти ... Самосвал бетона рублей семь
десят стоит. Ну, мы с мастером Ниной З айцевой решили, что примем. 
Работали ничего, только когда последний самосвал стал бетон вывали
вать, мне на ноги попало, а я в тапочках .. . Сначала не заметила,  ра· 
ботали же, а пот.ом почувствовала :  горят, нету мочи, как будто кипят
ком ошпарил а.  Меня в больницу отвезли. Да ничего, проходит уже . . .  

Маша поднимает глаза - черные, освещающие ее скуластое краси
вое л ицо, смотрит -·как я отнеслась? При  всей безусловной нелепости 
ситуации, я на стороне Маши:  не люблю р авнодушных. 

Валя Ташкова наконец просыпается, встает, долго умывается на 
дворе, потом садится с нами пить чай. Ей прислали из дома посылку, 
там вобла, черешневый самодельный компот, еще что-то вкусное, до
машнее. В аля вскрывает посылку т.опором и тащит все на стол: девча
та живут «семьей». 

Приходит еще одна девушка, она р аботает в СМУ-3 секрета·рем
машинисткой и тоже живет здесь, у Халим ы, зовут ее Оля. Почти во 
всех избах, где площадь позволяет, рабочие р азмещены по трое ,  по чет
вер о. Я спрашиваю девушек, к ак они устраиваются с питанием. 

- Картошку покупаем у хозяев: здесь картошка очень хорошая и 
дешевая. Яички берем по рублю десяток ... Молока навалом, хочешь -
кислое, хочешь - свежее . . .  Барана как-то покупали, сложились, он не
дорого обошелся,- хором р ассказывают девчата.- Хлеб, правда, не 
всегда есть: магазин .в совхозе обычно уже закрыт, когда с р аботы 
едем, а автолавка тоже днем приезжает, ей та·к удобнее ... Но хозяева 
добр ые, хорошие, готовить р азрешают. Помыться только вот, правда, 
негде после �работы - не будешь же баню каждый день топить, да и 
с дровами тут .плохо. Потом газ у хозяев с нашей помощью кончился, 
а заправить б аллоны негде ... 

Как выясняется впоследствии, вопрос с дровами (кант от необрез
ных досок, вполне пригодный для топки бани)  и с автолавкой решается 
довольно просто, с газом сложнее, но тоже решается. 

Попив чаю и принарядившись, Оля и В аля уходят в клуб - там 
кино, а потом танцы и песни под аккордеон едва не до утра .  Маша 
ложится спать. Приходит Хал·има,  мы с ней опять пьем чай, р азговари
ваем, насколько это возможно: Халима плох.о знает русский, я не знаю 
татарского. Халима 1р ассп,рашивает меня о Москве, о моей семье. Я то
же спрашиваю Халиму о ее муже, о старших детях: в избе крутит.ся 
л ишь м альчишечка лет шести, зовут его Марс,- по возрасту же Халиме 
пол.ожело бы вроде уже и меть двадцат.илетних. Халима рассказывает, 
что точно, был у нее взрослый сын, но в прошлом году утонул в Каме. 
А этой З·имой муж поехал привезти что-то со склада : в январе лед 
всегда уже прочный, в совхоз, сокращая путь, ездят через озеро - по
тому муж, наверное, не опасался и не успел соскочить, когда лошадь 
с санями п ровалилась. Нашли их только на другой день. В марте Ха
лима взяла в детдоме мальчика, я думала, это ее сын :  балованный, за
ласканный мал ьчишка, бойкий очень. Нужно много мужества и жажды 
жизни, наверное, чтобы в сорок пять лет начать все сначала". 

Я ставлю свою раскладушку в сенях рядом с раскладушкой Маши 
Карагуцэ, где-то в первом часу приходит Оля-секрета рша, г.рохает р ас
кладушкой в комнате, а В аля-бетонщица, забежав переодеться, уже 
уехала на р аботу «с нуля», в третью смену. Так мы и живем, мешая 
день с ночью: В аля ,  приехав с ночной, ложится спать, а мы, подняв
шись в пять утр а, едем с вахтовой машиной на р аботу - мелькают 
поля, перелески, низкое солнце светит сбоку, девчата, едва машина тро
гается, сразу принимаются петь. Потом смена у В али-бетонщицы ме-
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няется, она нач.инает щриезжать в первом часу, к этому времени Оля
секрета рша возвращается с танцев, они пьют чай, едят и громко об
суждают, что сказала Сильва, и как вела себя Чемпионка, и что выде
лывал на танцах Пан З юзя, и какой все-та,ки дура·к Маня,- обсудив и 
дав оценку всем новостям и событиям, девчата тоже ложатся спать . . .  

3. И вот - ноябрь. Я приехала в Челны 3-го, а 7-го ходила на де
монстрацию вместе с Автозаводстроем .  Весь октябрь лил дождь, 
ноябрь тоже начался дождем, но в ночь на 7-е чуть подморозило и вы
пал снежок, окрестности прибрались, покрасивели. 6-го все ворчали, за
чем, мол,  по такой грязище тащиться на демонстрацию, особенно из  
дальних п оселков (есть еще поселки, где живут рабочие, расположен
ные за 20-30 километров от Челнов) , сделали бы митинг в каждом 
поселке - и все. Но 7-го уже все были довольны: пол учился действи
тельно праздник. 

У каждого строительного треста - а их .в управлении Камгэсэнер
гострой одиннадцать - было свое оформление колонны, свой яр,ко ук
рашенный грузовик, едущий впереди. Возглавлял же демонстрацию 
опытный образец «КамАЗа», изготовленный на ЗИЛе. Встретила тупоно
сый грузовичок толпа, созерцающая демонстрацию, аплодисментами и 
криками «у.ра» :  искренними - из-за него ведь все. Колонна демонс11ран
тов шла мимо трибун минут сорок, все получилось действительно 
празднично и торжественно. 

Мне показалось, что вроде бы «притирка» в Автозаводстрое закан
чивается: дружно, куч.но шли рабочие и служащие конторы треста и 
всех пяти СМУ. Пели вместе, смеялись без особых на то причин, тол
кались, согреваясь, когда колонна останавливалась надолго, так же, 
как на обычной демонстрации в большом, давно существующем городе, 
где люди работают вместе десятилетиями, сослуживцы дружат семья
м.и и все д�руг про д1руга знают. Фомен·ко и главный инженер Автоза
водст,роя Владимир Александрович Альфиш тоже пели,  и толкались, и 
смеялись, позабыв, по-моему. на этот недолгий час, что дожди, что 
подъездов в котлованы нет, что бетон попадает к фундаментам лишь 
тогда, когда самосвалы таскают бульдозерами. А может, просто дума
ли, что мороз закрепится, землю прихватит, подсушит . . .  

8-го было сухо, а 9-го снова посыпал дождь со снегом.  Н а  площад
ках, там, где кончался асфальт и бетонка, грязь стояла по колено и 
местами глубже, вязкая, как раствор, пройти по ней двадцать шагов -
мученье, просто подвиг. Пытались в эту грязь сыпать щебенку и песок, 
но грунты здешние, поглотив сотню кубов подсыпки, выжимали из себя 
снова добрую порцию тестообразной глины. «Так на психику рабочих 
действует эта грязь! . .  - взмолился, не выдержав однажды, на плане�рке 
начальник СМУ-4 Федоров.- Солнце нынче утром появилось, я гляжу: 
просто глаз отдыхает и на сердце легче! . .  » «Я тут вчера смотрел фильм 
«Освобождение»,- вторит ему начальник СМУ-3 Шрамко.- Послушай
те полминуты, я расскажу . . .  Там, значит, показывают Ставку, кабинет 
Сталина. Решается вопрос - как танки пойдут по болоту? Потом пока
зывают солдат, у них такие плетеные мокроступы ... И вот я вспомнил, 
как .начальник участка или прораб прессоворамного чуть ли не под гу
сеницы ложатся бульдозеристу, чтобы он прочистил путь. Так, может, 
«пустим танки по болоту»? Какое-то инженерное решение возможно же 
найти? ! »  Может, и можно. Но пока не н аходится" .  

Ковалевский, чтобы �рабочие не болтались без дела,  поставил все 
четыре бригады готовить щиты, опалубку и арматуру здесь же, за кон
торой, на стройдворе. Подморозит - готовую опалубку можно быстро 
установить, быстро заполнить бетоном. Лишь бы подморозило, при го
товой опалубке бригады могут принимать до 150 кубов бетона в сутки. 
Часть  рабочих разбирали и резали доски, остальные продолжали ра-
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боты по утеплению палаточного городка, об1разовавшегося в мое отсут
ствие на площадке: сюда переехала контора треста и СМУ-3. В камен
ном здани1и бывшего управления теперь общежитие - человек шесть
десят как-то худо-бедно устроились, в том числе и Ковалевский. 

Приехал он сюда в августе из Ворошиловградской области, там 
работал главным инженером СУ, строил промышленные предприятия. 
Поговорив с ним,  Фоменко р ешил, что такого, по первому впечатлению, 
ценного �работника упускать нельзя. Самым веским аргументом, кото
рый он смог привести Ковалевскому, чтобы заманить его именно в свой 
трест, было: «Кабинет тебе под жилье отдам. В конце концов, мой ка
бинет:  кому хочу, тому и отдам ! »  

Ковалевский живет теперь с семьей в Орловке, в бывшем .кабинете 
Фоменко, р аботает начальником прессоворамного участка, сменив у.ва
лившегося Михайлова. По общему признанию, Фоменко не зря отдал 
ему свой кабинет: Ковалевский - деловой, серьезный, знающий работ
ник. Да и вообще хорошо, что контора перебралась на площадку. От 
Орловки до площадки Автозаводстроя километров пятнадцать, никакой 
регулнрный 11р анспорт туда не ходит, потому, естест.венно, раньше про
изводство было отдельно, а контора отдельно, работников производст
венного и технического отделов н а  площадке, бывало, и не увидишь -
все р авно что в командировку съездить. А теперь не так. Правда, 
палатки в.овремя не утеплили, в октябре стоял в них промозглый холод, 
л юди попростужались, болели. Но теперь брезентовые стены и потолки 
обшили прессованным картоном, наладили п·одачу тепла по трубам от 
кало.риферной установки, дали элек11рообогреватели - работать можно. 
К. зиме же надеются перебраться в новую контору, которая строится. 

Ковалевский лазает по площадке прессоворамного, сильно прихра
мывая:  нога у него сломана еще в детстве, срослась неправильно. Он 
невысокий, лицо круглое, со смуглым румянцем, чернобровое - моло
дое лицо тридцатитрехлетнего человека, вот толыю взгляд черных глаз 
не по воз•ра сту деловит и щристален. 

- После этой стройки,- говорит мне Ковалевский,- нам теперь 
только Берингов прол ив перекрывать! Масштабы-то здесь . . .  Теперь пос
ле КамАЗа всякая другая стройка м аленькой покажется.- Останавли
вается, поджидая, пока я выберусь из лужи на более твердое место, и 
продолжает: - Правда, прессовора мный красивее завода двигателей? 

Пока готов один пролет прессово1р амного, приблизительно шестая 
часть. В сего он будет занимать площадь в двадцать пять гектаров; 
автосборочный завод, который р асположен через дорогу, займет пло
щадь в сорок пять гектаров; завод дизельных двигателей - тридцать 
пять. 

Красивый? . .  Внизу между ажурными металлическими колоннами, 
поддерживающими изящно-ажурные подстропильные фермы, копошат
ся, тонут в разворошенном суглин•ке бульдозеры, два экскаватора и ди
зельный щран. Ходят, еле выдирая сапоги, р абочие, убир ают от фунда
ментов, готовых под обратную засыпку, сломанные доски, прутки арма
туры - всякий хлам. И вокруг сколько видит глаз - черное, разв-оро
шенное, неуютное. Сыплет мельчайший седой дождь". Однако я верю, 
что Ковалевский говорит то, что думает: я тоже патриот прессоворам
ного, ибо он родился на моих глазах". 

Вчера Владимир Алекса ндрович Альфиш показывал мне альбом 
Саратове.кой ГЭС. Медленно переворачивал листы с фотографиями и,  
улыбаясь, взглядывал на меня: цравда, красиво? Я вежливо кивала :  
красиво". Чего у ж  т а м  красивого - плотина,  р асхристанные внутрен
носТ�и шлюза, машинный зал, бетонный узел, бетонные блоки, тет.раиды, 
ка·кие-то промышленные сооружения.. .  А у Альфиша лицо светил·ось: 
«Вот в этом месте я стоял, когда начали перекрывать, шоферы р азош-
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лись - чуть было за ночь, до митинга не перекрыли! .. А вот на бетон
ном уз.1е мы придум али". А был такой случай .. . » Незадолго перед этим 
Фоменко показывал мне альбом братского лесопромышленного к·ом
плекса, где тоже - цеха, заводы, промышленные сооружения, строи
тельные леса. Комментировал фотографии Фоменко скупо: он неслово
охотлив, потом, вероятно, ему кажется, что и та:к все ясно. Но лицо его 
тоже светилось изнутри, а глаза мягчели. Плотный кусок жизни для 
Альфиша и Фоменко эта Саратовская ГЭС или ЛПК, так же как для 
меня та или .иная книга, допустим. Но через четыре года, вероятно, и 
я с тем же чувством буду разглядывать готовый альбом КамАЗ а  и 
говорить, перебивая других:  «А вот помните, когда были готовы фунда
менты на прессоворамном! "  А помните, когда били первые сваи на авто
сборочном !"»  Красиво?· Конечно, красиво." 

Надо сказать, что теперь уже котлованы под фундаменты заводов 
на КамАЗе рыть не будут: во всех инстанциях утверждены фунда мен
ты из буро-набивных свай - последнее слово в строительной технике. 
Вместо того чтобы копать глубокий, часто мет1ров до восьми - десяти 
огромный котлован, а затем снова его засыпать, когда фундаменты го
товы, площадку планируют бульдозерами до нужной отметки, потом 
свайные станки начинают бить цилиндрические ямы нужной глубины; 
в эту яму вставляется ар матурный каркас, заполняется бетоном прямо 
без опалубки. Рядом выбираются еще две или три ямы, бетонируют
ся - и «куст» овай, заменяющий колонну фундамента, готов. Сверху 
делается, уже в опалубке, бетонный ростверк - и через две недели, 
когда бетон соз•реет, можно монтировать фермы. Фермы, кстати, тоже 
монтируются не по старинке, а п,режде собираются в большие блоки на  
площадке укрупнительной сборки, а затем уже краном поднимаются 
·наверх. Так удобнее и быстрее. В ообще на строительстве Ка мАЗа при
менено довольно м ного р аз ных технических новшеств" .  

- Маша,  узнай да.вай у Альчикова, когда он товарищеский суд 
над п рогульщиками собирается провести,- спрашивает Ковалевский 
у Маши Карагуцэ, она теперь секретарь комсомольской организа
ции в СМУ-3.- Пока грязь. А то дождется - подморозит, бетон п ой
дет, а он будет устраивать всякие мероприятия. Скоро подморозить 
должно". 

Ждут морозов".  Во  всех это ожидание - точно как на  старте: вста
ли, приготовились, сейчас, через секунду, выстрел - и рыsок". Только 
затягивается что-то этот стартовый выстрел." 

- Вот сентябрь сухой стоял, как мы работали !  - вспоминает Ко
валевский.- В се постарал•ись взять". Разработали че'!'кий гра фик про
изводства р абот по  бригадам, вывесили на видных местах: на прораб
ской да прям.о в котловане на подколонниках - красочные плакаты. 
Допустим: 6ригада Альчикова или там Абрамова при выполнении соб
ственного такого-то плана и тематического задания в такие-то сроки 
заработает столько-то и премиальных получит стольк.о-то. Аккордно
премиальные наряды ввели. Правда, сначала в эти аккордно-премиаль
ные наряды не очень-то верили: набалованы были раньше - тут пора
ботал, там дооку приколотил, половину времени так проходил, а все 
равно по шесть, по семь рублей в день выводили. Ну, мы организовали 
строгий учет: сколько заработал - столько получил. Девчата по двести 
пятьдесят рублей заработали". Но как вкалывали люди, со временем 
не считались, с выходными - понимали: вот-вот пойдут дожди, наот
дыхаешься выше завязки". Мастеров по сменам иначе расста.вИли. 
В общем, поломали кое-что". Нужно было сдать под монтаж подколон
ники - и сдали. Весь октябрь в дожди монтажникам фронт р а бот был 
обеспечен .  Мы-то, конечно, тонули."- И вздыхает :  - Морозы!"  Мы бы 
рванулtИ опять". Все готово, только бы м·ороз". 
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- Да, морозов бы ... - вт-орит ему Маша Карагуцэ.- Работы стоят, 
а у нас  на «временном »  от вагончика до вагончика не дойдешь . . .  Когда 
еще дорожки забетонируют .. . 

В Калмаше теперь уже не живет никто, всех переселили на вре
менный поселок, в вагончи•ки. Я думала, честно говоря, с наступлением 
холодов половина моих калмашских посбежит домой - нет. То и дело 
мелькают в бригадах знакомые лица. Валя  Ташкова поработала месяц 
табельщицей у Ковалевского, снова ушла в бригаду бетонщиц: скучно 
та·бельщицей. Просто взяла и ушла,  не стала даже ждать, пока Кова
левский кого-то взамен найдет. «Не буду я тут сидеть! А я вам давно 
говорила . . .  Не хочу - и все, а что у .вас  здесь интересного?» И Маня 
остался, правда устроился на стариковскую должность: ночным сто-
1рожем при палаточках конторы. Сильва вышла  в Калмаше за муж за 
милиционера, работает в совхозе дояркой. Чемпионка уехала, Люба 
Балакалова с мужем остались, работают бетонщиками.  Многие 
остались. 

4. Вышла без двадцати шесть, в воздухе пахнет морозом, грязь на 
дороге будто поджалась, чуть проминается под ногой, но держит. Авт.о
бусы, которые возят рабочих на площадку Автозаводстроя, останавли
·Ваются возле старого кладбища - там близко общежитие. Мне же на
до идти через деревянные Челны. Еще вчера это было просто героиче
ское форсирование водных рубежей: ступаешь в жидкое суглиничнос 
тесто - и не знаешь, то ли переб1редешь до твердого, то ли черпанешь 
сапогами через верх. И потом утром всегда опаздываешь, торопишься, 
ноги неверно скользят - а упади? Уж лучше в речку упасть, хоть 
на ходу обсохнешь, а тут? . .  Бывало такое на моих глазах, после этого 
уж не на работу, а .в баню не р аздеваясь". Сегодня деревянные Челны 
словно выплыли на сушу. Разделилась улица:  возле домов опрят.но
коричневая, просторная, а посерещине - проезжая ч асть, помятая, ко
нечно, скатам и  тяжелых грузовиков, но вполне проходимая.  Идется 
легко, весело :  неужто подморозило? . 

По  черному небу - неяркая тем но-оранжевая  полоса восхода, окна 
деревянных домов еще темны, кое-где только редко светятся окошки. 
На серых дос.ках заборов - из морозь. Петух в сарае закричал, прошла 
десять шагов - другой подхватил, и пошла перекличка. 

Светает. У кладбища - цепочка автобусов. На ТЭЦ, на завод дви
гателей, на прессоворамный. В автобус набиваются плотно: не хватает 
транспорта. Идет до площадки автобус минут сорок, многие дремлют: 
рано все-та�и вста.вать в пять утра.  Остальные �разговаривают, спорят, 
речь преимущественно все же окающая, волжская. 

- Ондрей поехал вчера на своей машине в Нижне-Камск, дак я к 
нему напросился . . .  

- Молодежь да девушки у меня, их кое-как на разные работы 
рассовываешь". 

- Ты со своёй лопатой за  пятерку цельный день горб ломить 
будешь, а я с эстоль-то за два часа наковыряю. Механизатор, он". 

- Наковыряю! .. Именно что на.ковыряешь, а мы посля за  вами 
ровняй !  Механизаторы, м ать честная". 

Ковалевский находит Альчикова в обогревателе. 
- Костя, надо вторую и т1ретью смену усилить. Я надеюсь, бетон 

пойдет. 
- Так? - морщит лоб Альч.иков.- Сегодня, думаешь, Андрей Ан

дреевич, съезды уже наладят? 
- Допросился я у диспетчеров бульдозера, он там на съезде сей

час бугры ровняет. Во вторую и третью смену заказан уже бетон по 
пятьдесят кубов".  Отошли из звеньев, кто не в свою смену, домой. · 

- Ну, ладно, коли так .. 
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Альчиков идет на стройдвор .  Рабочие разбирают завалы горбыля 
и необрезной доски, выбирают, какую можно пустить на обшивку труб 
,внут1ренней теплотрассы, а какую, получше, на щиты. 

- Петрова !  - окликает Альчиков.- Во вторую смену надо выйти, 
есть надежда - бетон пойдет. Поезжай домой, а·втобус сейчас будет. 
И ты, Б ащ1калова, и ты, Куковицкий ... Ярулин,  тоже поезжай, отдох
ни, в третью, в свою, выйдешь . . .  

- Бетон пойдет? - спрашивает Фарит Я рулин.- Ну так я вый
ду. Сейчас первую отр аботаю, вторую маленько отдохну, а в третью 
снова ,выйду. Выходных там больно много набралось с э11ими дож
жами ... 

- И я тоже в ТР'етью выйду, а сейчас поработаю,- говорит На
таша Петрова.- Тоже выходных много . . .  

- Ну, глядите, коли не тяжело будет . . .  - соглашается Альчиков.
Так и вам выгодно и производству тоже . . .  

Перебравшись через вал снятого растительного сл·ОЯ ,  идет на  пло
щадку прессоворамного. 

Константину Миха йловичу Альчикову тридцать девять лет, приехал 
он сюда из Кировской области - город Вятские Поляны. По профес
сии Альчиков слесарь-лекальщик пятого разряда, . работал на заводе, 
имел личное клеймо. Я спрашиваю, почему он, имея такую хорошую 
специальность, приехал сюда, мыкается по грязи и дождю, живет с 
двумя детьми и женой в так называемой «малоt::емейке» в Орловке? 

- А там у нас насчет квартир плохо,- отщровенно отвечает Кон
стантин м,ихайлович.- Мы со стариками моими жили, так ,вечн,о не
лады . . .  Ну и уехали. Вот ремонт,но-инструментальный завод пустят в 
семьдесят втором году, меня с моей специальностью с охотой возьмут 
туда и квартиру сразу дадут . . . У меня «Москвич» свой, дороги наладят, 
куда захотел - туда поехал ... Я на самосТ�рое, в строительстве га.ражей 
участвую. Ничего, все хорошо будет .. . 

Он  крепенький, невысокий, с м аленьки м  сухим лицом, острым 
взглядом небольших глаз. По-крестьянски прижимистый, счет деньгам 
знает и за свою бригаду ,всегда постоит. Бригада Альчикова - одна из 
.1учших в тресте, это они 8 мая положили пе�рвый бетон на прессово
рамном. Константин Михайлович умеет внутри бригады держать поря
док и дисциплину, основанную опять же на рубле. Есл и  кто старается 
проехать за счет других:  больше покуривать да руками махать, чем 
,р аботать,- Константин Михайлович без излишней стыдливости ставит 
такому рабочему два или четыре часа вместо восьми,  заработок же в 
бригаде распределяется соответственно разряду и «выходам». Рабочие 
по б�ригадам распределены равномерно: постарше, семейные (те, кто 
стремится заработать) , и молодые, выпускники ГПТУ. 

- Если что, я сачку прямо в глаза говорю,- объясняет мне Аль
чиков.- Ему неудобно. На собр аниях бригадных жестоко обсуждаем. 
И прогульщиков тоже. Ну, и звеньевым наказываю: подгоняйте, я за 
.всеми не услежу, а вы семейные, вам семью прокор мить надо . . .  

Грязь схватилась, идти легко, только скользко. В котловане прес
соворамного р аботает еще одно звено из бригады Альчикова, убирают 
хлам возле фундаментов, снимают опалубку, где бетон уже созрел, 
можно готовить к сдаче. 

- Слесарев, Михайлов! - окликает опять Альчиков.- Поезжайте 
сейчас домой, автобус на поселок идет от диспетчерской. Н адо в тре
тью смену будет выйти : бетон пойдет. 

- Да мы выйдем, Константин Михалыч,- отзывается Слесарев.
Во вторую отдохнем да выйдем. Наотдыхались за  дожди .. . 

- На СТJройке - как в колх·озе,- соглашается Альчиков.- Сухой 
день - на вес золота . . .  
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В три часа дня пошел бетон, а в четыре была планерка у Альфи
ша. Тон разговоров - прямо в став,ке командующего фронтом перед 
с.ражением . . .  

- В сем главным инженерам и начальникам управлений дать за
втра в начале дня овои соображения о мероприятиях по выполнению 
плана на оставшуюся декаду. Каждый день будет проводиться опера
тивка, как .в сентябре. Коротко будете докладывать выполнение за 
прошедший день и мероцриятия на  следующий . . .  - Это Альфиш. 

- Надо р асписать каждой бригаде объемы работ, чем она будет 
обеспечена, чтобы каждый знал, что он сделал сегодня, что будет де
лать завтр а,  а что послезавтра ... И что за это получит. Аккордно-пре
миальные наряды надо опять ввести, как в сентя6ре . . .  Не уходить, пока 
не выполнил сменное з адание.- Это Фоменко.- Помощь друг другу 
надо оказывать. Подошел рабочий, просит бульдозер - отдай, даже 
если это не твой рабочий. Пусть не стоит! Зря просить ведь не будет. 
Если есть доока, просят - отдай! Не нужно быть курицей, котоJ>ая 
под себя гребет. Только в общем взаимодействии победа . . .  

- Установилась бы  погода ... -хором вздыхают начальники СМУ.
Лишь бы подмор.озило, а уж мы р.ванем!  . .  В се готово, все н алажено, 
руки истосковались по настоящей р аботе . . .  

С нуля вахтовая машина не привезла рабочих из Боровецкого: 
новый шофер,  наверное, не нашел ночью деревню. Тут сам черт пона
чалу их не р азберет, эти дороги. И не съездишь за ними: заблудился 
где-то вахтовый «зилок». 

- Стройка . . .  - вздыхает Ковалевский,- не завод. Вроде все нала
дишь, предусмотiришь - нет, .выскочит .непредвиденное, как черт из  под
полья . . .  

Стоял возле диспетчерской, нервничал, румянец от этого сильнее 
выступал на смуглых скулах: бетон идет хорошо, а через полчаса при
нимать его будет некому. К диспетчерской потянулись р абочие со вто
рой смены ждать а.втобуса .  

- Ребята,- подошел к ним Ковалевский.- Не привез «зилок» 
третью смену из  Боровещкого. Восемь человек . .. 

Ну и что? 
- Бетон идет. 
- Так мы лятьдесят кубов уже приняли, горбину наломали. Почти 

ЧТ·О, считай, и обедать не ходили, всух.омятку пожевали - и все . . .  
- Ребята, останиесь, примите бетон. Пятьдесят кубов на  третью 

смену заказано - неужто отказываться? Наголодались по бетону. 
Да нет, устали,  рук не поднять . . .  

- Надо . . .  
- Короче говоря, уломал я их,- объяснил мне потом Ковалев-

ский.- Пообещал, конечно, р азово заплатить. Прикинул я так: чем мне 
отказываться от бетона, лучше я переплачу ребятам - действительно 
ведь трудно две смены на бетоне в:калывать. За пятьдесят кубов бето
на заказчик заплатит мне две тысячи рублей. Из них мне четыреста 
рублей пойдет в фонд за·работной платы. Пусть я этим шести челове
кам переплачу сколько - все р авно получается большая экономия и 
выгода по всем статьям. А главное - бетон принимаем! Дороги есть, 
а бетону отказ давать - это как же? В сегда выход найти можно ... 

Ночью прессоворамный освещен изнутри прожекторами - огром
ная розовая клетка из ажурного железа, н аполненная дымящимся клу
бящимся светом. Кра,си.во ... 
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НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

И ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ БОРЬБА 

Гигантский переворот в науке и технике, свидетелями которого ;,1ы являем
ся, оказывает огромное влияние на все стороны жизни современного общества. 
Проблема социальных последствий научно-технической революции стала сегодня 
полем острейшей идеологической борьбы. Ибо от общественного строя зависит, 
как будут использованы громадные возможности, которые открывает перед чело
вечеством столь бурное развитие науки и техники. 

Идеологи буржуазии стремятся доказать, будто научно-техническая револю
ция приведет к размыванию граней между социализмом и капитализмом, к созда
нию «общества-гибрида». 

Разоблачая их, советские ученые исходят из указаний XXIV съезда КПСС, 
на котором выдвинута задача огромной исторической важности - органически 
соединить dостижения научно-технической революции с преимуществами социа
лиз.11а. 

Одной из самых важных проблем современности - социальным последстви
ям научно-технической революции будут посвящены статьи социологов, экономи
стов, философов, которые журнал начинает публиковать с этого номера. 

1. ТЕХНОКРАТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ 60-Х ГОДОВ 

уржуазные идеологи сегодня оказываются перед суровой необходимостью 
считаться с фактами. Западногерманский журнал «Шпигель» констатиру

ет: «Десятилетие, в котором начались космические полеты и впервые человеку 
было пересажено чужое сердце, в котором был разгадан механизм человеческой 
наследственности и была установлена армия электронно-вычислительных рабов, 
все же не было таким уж золотым, если к его концу." самая могущественная ин
дустриальная страна земного шара сотрясается до основания от волнений и наси
лия, миллионы юношей и девушек участвуют в акциях протеста или пытаются за
быться в снах, навеваемых гашишем и марихуаной» .  

60-е годы нашего столетия прошли под знаком дальнейшего углубления корен
ного противоречия между двумя мировыми общественно-экономическими система
ми - социализмом и империализмом. 

В этих условиях борьба между идеологией монополистической буржуазии и 
идеологией рабочего класса, в которой отражается главный классовый конфликт 
нашей эпохи, приобретает не только особую остроту, но и становится все более 
важным фактором в борьбе за социалистическое преобразование мира. 

В последнее десятилетие по мере развертывания научно-технического про
гресса главным в идеологической борьбе становится вопрос о с о о т н о ш е н и и  
н а у ч н о-т е х н и ч е с к о й и с о ц и а л ь н о й р е в о л ю ц и и. Именно от правиль
ного решения этой проблемы зависит будущее человечества. 

Современная научно-техническая революция представляет собою не просто 
переворот в науке и технике, какие имели место и в прошлом, - она тесно связана 
с коренными социальными преобразованиями нашей эпохи, которые подготовлены 

9 
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« . . .  глубочайшими революционными сдвигами, изменившими социально-политичес
кую структуру мира» ( «Правда», 13 ноября 1 970 года). 

Буквально за одно десятилетие на основе современной науки и техники соз
даны такие производительные силы, которые дают реапьную возможность перейти 
к научной организации человеческого общества. Революционный характер совре
менных производительных сил состоит в том, что они являются материальной ос
новой для перехода к социалистическому способу производства в мировом мас
штабе. 

Не случайно поэтому идеологи буржуазии концентрируют все свои усилия на 
том, чтобы извратить ход и общественные последствия научно-технической рево
люции, скрыть, затушевать антагонистические противоречи>1 буржуазного общест
ва, ослабить влияние идей и опыта социализма на сознание трудящихся масс. 

Еще два-три десятилетия назад буржуазная идеология базировалась на абсо
лютном отрицании социализма и безоговорочном восхвалении капитализма как 
строя, якобы полностью согласующегося с самой природой человека. Идеи аполо
гетов XIX века Сениора и Мак-Нуллоха, Сэя и Бастиа, Нантэ и lllтирнера счита
лись незыблемыми. Лозунг Штирнера «единственный и его собственность», выра
жавший мысль о том, что вокруг «Я», владеющего собственностью, вертится весь 
мир, в грубой и прямолинейной форме излагал жизненное !{редо буржуазии. Част
ная собственность, экономическая «демократия»,  стимул частно-предприниматель
ской прибыли, неравенство между «ленивыми» трудящимися й «тружениками»-1,:а
питалистами провозглашались вечными законами бытия. В середине ХХ века по
добная система идеологических догм буржуазии оказалась подорванной до основа
ния. 

Защитники монополий встали перед необходимостью пересмотреть все линии 
своей идеологической обороны, с тем чтобы хоть внешне привести их в соответст
вие с современной действительностью. Если прежде капитализм провозглашался 
строем, не нуждающимся ни в каких переменах, то теперь на Западе все чаще го
ворят о его «Гибкости», «приспособляемости к новым условиям»,  «эволюции» .  Ре
шающую роль в этой вынужденной идеологической перестройке сыграли, конечно, 
крупнейшие достижения Советского Союза, мирового социализма в развитии э1ю
номики, науки, культуры. Революционизирующая сила примера социализма резко 
обострила в то же время общественные противоречия внутри капиталистических 
стран. 

Ныне монополистической буржуазии противостоит не только революциот1ый 
рабочий класс, все увеличивающаяся армия людей наемного труда, но и ряд дру
гих социальных групп капиталистического общества - крестьянство, кустари и 
мелкая буржуазия города, учащаяся молодежь и интеллигенция, угнетаемые им
периализмом национальные меньшинства, народы стран Азии, Африки, Латин
ской Америки. Эти социальные силы, ощущающие на себе гнет капиталистической 
энсплуатации, антивно выступают вместе с рабочим классом против империализ
ма, его политики, все более часто и открыто называют социализм своей конечной 
целью. В этом, несомненно, важное достижение социализма в мировой идеологи
ческой борьбе. Наши противники вынуждены спешно перестраивать ряды своих 
идеологов. Сегодня их силы все более группируются вокруг позиции, которую 
можно назвать «технологической».  

Начиная примерно с середины 50-х годов идеологи монополий резко активи
зировали Сf!ОЮ деятельность и выдвинули целый ряд концепций о перерождении 
природы капитализма под влиянием техники. Ими было провозглашено наступле
ние эры всеобщего благоденствия и процветания, в условиях которой будут яr-юбы 
ликвидированы социальные антагонизмы, будет покончено с безработицей и ни
щетой, будет обеспечено бескризисное развитие капиталистической экономики. 

Западные интеллектуалы активно пропагандируют идеи о том, что научно
техническая революция автоматически изменяет прежние социальные структуры, 
ведет все развитые страны к стадии «Индустриального общества» и делает несу
щественными прежние различия между капитализмом и социализмом. Марксист
ско-ленинский анализ сущности капиталистического строя отбрасывается на том 
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основании, будто старый капитализм под влиянием технического прогресса претер
пел коренные изменения. Так, например, журнал « Шпигель», подводя итог 
Международному симпозиуму по проблемам будущего, утверждал: «Традиционное 
разделение на эксплуататоров и эксплуатируемых, мерило однозначных классовых 
интересов, устаревшее понятие собственности и право распоряжаться средствами 
производства в обществе будущего уже не смогут быть единственными исходными 
точками при анализе и контроле над механизмами, принимающими решения" .  Та
ким образом, - делает журнал вывод, - впредь традиционные категории буржуаз
ного государства будут постепенно исчезать, по мере того как наука и техника 
создадут базу будущего общества». 

Чем же заменяет, по мнению буржуазных идеологов, «традиционные катего
рии» капитализма научно-техническая революция, к каким общественным послед
ствиям приведет она в «Постиндустриальную эпоху»? Наиболее распространенный 
ответ сводится к тому, что бурное развитие техники независимо от существующих 
отношений собственности на средства производства обеспечит всем людям невидан
ное сокращение рабочего времени, праздный досуг и изобилие потребительских 
благ. Н 2000 году, утверждает американский теоретик Герман Нан, средний чело
век вполне будет довольствоваться этим изобилием, прочностью своего положения, 
своим благоденствием и всеми теми новыми возможностями времяпрепровождения, 
которые перед ним открываются. Вопрос о хищническом господстве финансово
промышленной олигархии будет автоматически снят. Власть возьмет в руки элита 
технонратов. Развитие техники приведет, по мнению Нана, к обществу, в котором 
прежние классы - капиталистов, наемных рабочих, средних слоев - сольются в 
единую массу сытого и праздного мещанства. В этом обществе не останется места 
для коммунистической идеологии, вопрос о необходимости социалистических пре
образований потеряет смысл. 

Некоторые из пропагандистов «свободного мира» готовы даже признать, что 
для отдельных стран, прежде всего для России, номмунистическая идеология пред
ставляла собой важное средство пробуждения энтузиазма и самопожертвования, 
которые были необходимы для прыжка вперед. Но теперь, мол, когда индустриа
лизация завершена, номмунистическая идеология превращается в чужеродное те
ло. Возникают и широно пропагандируются концепции Раймона Арона, Жака Фу
растье, Жака Элюля и других об «индустриальном обществе», «нового индустриаль
ного государства» Джона Гэлбрейта, «постиндустриального общества» Даниэля 
Белла, «технотронной эры» Збигнева Бжезинского, «конвергенции», «деидеологи
зации» и т. д. Внешние различия между этими концепциями существенного значе
ния не имеют. Их авторы исходят из общего положения о независимости техники 
от общественных структур, о спонтанном изменении социальных отношений по ме
ре развертывания научно-технической революции, автоматичесной линвидации 
прежних пороков и противоречий капитализма и т. д. Надо отметить, что на какой
то период времени империалистической пропаганде удалось добиться определен
ных успехов в распространении такого рода иллюзий. 

Основополагающая идея этих «мифов» сводится к тому, что развернувшаяся 
научно-техническая революция якобы заменяет и делает ненужной революцию со
циальную, ибо снимает проблему классовой борьбы, устраняет социальные проти
воречия и антагонизмы. Нак заявил Р. Арон, «революция, о которой говорил 
Маркс, находится позади нас».  

Методологический порок подобных концепций состоит в том, что они акцен
тируют внимание лишь на одной стороне способа производства - производитель
ных силах, степень развития которых сама по себе, как известно, не приводит к 
смене общественных формаций. Что же касается производственных отношений, со
вокупность которых кан раз и определяет существенные черты той или иной об
щественной системы, то они полностью иснлючаются из буржуазных социологиче
сних исследований. Подобная точка зрения открывает широкие возможности для 
разного рода спекуляций на некоторых новых явлениях, связанных с ростом госу
дарственно-монополистического капитализма, для поисков сходных черт в разви-
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тии противоположных общественных систем, свидетельствующих якобы об их 
сближении, и т.  п. 

Различные технологические концепции прямо противопоставляются теории 
научного коммунизма, отражают антикоммунистичесную позицию монополистиче
ской буржуазии. Смысл идеи «абсолюта техники:1> сводится не только к попыткам 
замаскировать противоположность капитализма и социализма, но и доказать, буд
то индустриальное развитие общества ведет к обесценению социальных классовых 
идеалов, открывает возможность решать социальные проблемы чисто технически
ми (управленческими, административными) методами, что и делает излишними 
«Идеологический» подход и идеологические принципы. Империалистическая про
паганда, выдвинув теорию «деидеологизации», провозгласила приверженность к 
идеологии чуть ли не главным тормозом развития общества по мере достижения 
им высо1юй степени индустриализации. Так, в антикоммунистическом сборнике 
«Общественная мысль в Советском Союзе» утверждается, будто создание в СССР 
«индустриального общества с фатальной неизбежностью делает марксизм неумест
ным». 

Еще откровеннее высказывается американский журнал «Ньюсуик». «Как бы 
то ни было, - отмечал журнал, - ... коммунистические системы должны претерпеть 
значительные изменения, если они намерены выйти за пределы ранней индустри
альной эры и если не хотят стать историческим анахронизмом в век, который тре
бует творческого новаторства и широкого интеллектуального обмена. Следователь
но, Запад имеет уникальную возможность поставить перед Востоком выбор: или 
полное примирение с Западом (читай: подчинение. - Г. Х. ) ,  или постепенный за
стой и в конечном итоге переворот» .  Следовательно, тезис о «деидеологизации», 
согласно которому научно-технический прогресс автоматически подрывает основу 
борьбы между буржуазной и социалистической идеологиями, превращен империа
листической пропагандой в одно из основных орудий политики «эрозии» социали
стического мира. Во внешнеполитическом послании конгрессу (январь 1 970 года) 
Р. Никсон заявил, что идеологическими аксессуарами споров были лозунги прош
лого столетия, а «Се!"одня «измы» утратили свою жизненность». Таким образом, 
антшюммунистический аспект апологетических технологических концепций состо
ит в том, что социалистические страны могут в1шючиться в общий поток техниче
ской модернизации и индустриализма лишь в том случае, если они откажутся от 
своей политической системы и коммунистической идеологии. Теоретики «индуст
риального мира» проповедуют автоматизм в изменении общественных отношений 
по мере развития техники, но относят этот автоматизм лишь к капиталистическому 
обществу. Для социализма же такой «принцип» уже оказывается недействитель
ным, и трудящимся подбрасывается идея, что лишь политическая и идеологичес
кая эрозия социализма снимет препятствия на пути индустриального развития со
циалистических стран в общем потоке научно-технической революции. 

Однако на рубеже 70-х годов новая линия идеологической обороны империа
лизма в лице теорий «индустриального общества» и «Конвергенции» начала давать 
глубокие трещины. 

2. ТЕХНИКА И БУДУЩЕЕ: МЕЧТЫ ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕАКЦИИ 

В 60-е годы буржуазия нескольких наиболее развитых стран капитализма, 
используя достижения науки и техники, сумела добиться значительного расшире
ния производства и увеличения потребления. 

В то же время обострение социально-экономических противоречий капитализ
ма в конце 60-х - начале 70-х годов наглядно продемонстрировало всю несостоя
тельность расчетов на то, что научно-техническая революция сама по себе разре
шит все социальные проблемы капиталистического общества. Полностью провали
лись также и попытки идеологического размывания социализма, его поглощения 
капитализмом в процессе так называемой «Конвергенции». 

Эти неудачи вызывают в капиталистическом лагере вспышку истерии и пес
симизма. Наигранная вера во всемогущество техники сменяется громогласными 
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криками о разочаровании в прогрессе, проповедью всеобщей деморализации, фа
тальной дисгармонии человеческого бытия, неизбежности ядерной войны. На этом 
фоне резко активизируются наиболее правые идейно-политические силы империа
лизма вплоть до откровенно фашистских, которые пытаются взять на себя глав
ную роль в идеологической и политической борьбе против коммунизма. Империа
листическая пропаганда вынуждена отказаться от ряда собственных идеологи
ческих концепций, выдвинутых в недавнем прошлом, либо модернизировать их 
с учетом изменения соотношения классовых сил на мировой арене и новых соци
альных условий, сложившихся за последние годы в самих капиталистических 
странах. 

В наши дни усиливается критика теорий «индустриального мира» и «Конвер
генции» со стороны наиболее реакционных идеологов монополий, обвиняющих эти 
теории в либеральном отношении к коммунизму. Вместе с тем правые !{руги, опи
раясь на исходные принципы технологичес1шх концепций, активно пропагандируют 
различные ультрареакционные представления об обществе будущего. Наступление 
ультраправых заставляет буржуазных псевдолибералов, развивавших теорию ин
дустриального общества (таких, как Р. Арон), выступать ныне с пессимистически
ми идеями о непознаваемости общественных последствий прогресса техники. Одна
ко подобный пессимизм вполне уживается со все более явным антикоммунизмом и 
антисоветизмом, причем на этой основе усиливается смычка буржуазных идеоло
гов-технократов с представителями новейшего правого и «левого» ревизионизма. 
Позиция правых достаточно ясно отражается, например, в книгах Б. Вольфа «Иде
ология у власти. Размышления о русской революции», 3. Бжезинского « Между 
двумя эпохами. Роль Америки в технотронную эру», Ф. Ревеля «Ни Маркс, ни 
Иисус (Американская революция) » .  

В.  Вольф - один и з  ведущих сотрудников гуверовского института войны, ре
волюции и мира, руководство которого близко к верхушке республиканской пар
тии и играет далеко не последнюю роль в выработке идеологических концепций 
американского империализма. Именно гуверовская школа выступает сейчас в ка
честве лидера идейно-пропагандистских центров антикоммунизма в США, выра
зителем взглядов промышленных кругов, которые сегодня ратуют за возврат к 
политике «холодной войны». С этих позиций, как пишет Вольф, «теория конвер
генции не выдерживает критики», ибо она «вместо активной борьбы с коммуниз
мом» призывает США «К пассивному выжиданию». Непосредственным объектом 
критики Вольф избрал профессора Гарвардского университета Д. Гэлбрейта, по 
мнению которого расширение технического прогресса должно привести к автома
тическому переходу власти в руки профессиональных управляющих, специалистов 
и ученых независимо от социального строя общества. Гэлбрейт и его последовате
ли возлагают надежды на сближение капитализма с социализмом, точнее, рассчи
тывают, будто в процессе развития техники «коммунисты сами перестанут быть 
коммунистами». 

Для спора между сторонниками теории «конвергенции» и идеологами гуве
ровской школы показателен такой эпизод. Собираясь в поездку в Советский Союз, 
Гэлбрейт отправил друзьям депешу, в которой говорилось: « Передайте Сиднею 
Хуну (американский философ-антикоммунист .- Г. Х.) ,  чтобы он не беспокоился: 
я не вернусь коммунистом». «Я не боюсь, что он вернется коммунистом, я боюсь, 
что он вернется и скажет, что они не коммунисты», - ответил С. Хук. Иначе гово
ря, Вольф, Хук и прочие реакционеры отрицают теорию «Конвергенции» не пото
му, что она не направлена против социализма, а из опасения, что ее внешне объек
тивистский характер может посеять настроения ненужности оголтелого антиком
мунизма, изменить грубо антисоветский климат, насаждаемый ультраправой импе
риалистической реакцией. 

Отбрасывая мнимолиберальные теории «конвергенции», правые буржуазные 
идеологи предлагают гораздо активнее, чем прежде, бросить все силы империали
стической пропаганды на поддержку откровенно апологетической концепции «аме
риканской цивилизации» - якобы единственно существующего сегодня эталона 
общества будущего. Именно этот тезис лежит в основе широно пропагандируемых 
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в последнее время работ 3. Бжезинского, Г. Нана, Э. Тоффлера (автора нашумев
шей книги «Шок будущего»)  и других. 

Эти футурологи подчеркивают, что оперируют только фактами и пользуются 
языком научной терминологии, всячески демонстрируют свою трезвость и объек
тивность. Они резко отмежевываются от « научной фантастики» , от набивших ос
комину опусов о роботах и кибермозге, заселении Марса и войне миров в космосе, 
космических бандитах, таинственных аппаратах, вооруженных лазерными лучами, 
деградации человека, очеловечивании обезьян и прочем. Теоретики этого направ
ления, претендуя на научное прогнозирование перспектив человеческого общества, 
объективности ради не боятся подчеркивать трудности предстоящего пути. Напри
мер, ссылаясь на Международный симпозиум по проблемам будущего, западно
германский журнал « Шпигель» отмечал: «Будущее - так гласит требование те
перь уже и господствующей, и безнадежно разменивающейся на мелочи футуро
логии - нужно исследовать научными средствами. Но было бы нелепо ждать от 
футурологии, что она в состоянии описывать будущее или теоретически возможное 
будущее столь же объективно, как, скажем, физическая формула характеризует 
какое-то научное положение, поддающееся количественному выражению».  Итак, 
сделав скидку на «трудности»,  посмотрим, какими же научными средствами опе
рирует буржуазная футурология. 

Главным и практически единственным средством в руках буржуазных уче
ных является описание возможностей современной техники. Эти описания ошелом
ляют читателя не меньше, чем самая безудержная литературная фантастика: вы
числительные машины с памятью в тысячи раз обширнее, чем регистрирующая 
способность применяемых сейчас электронных машин; города и поселки, возвыша
ющиеся над поверхностью моря, словно буровые ·вышки, автомобили на воздуш-. 
ных подушках и с дистанционным управлением или массовые средства транспор
та, которые словно гильзы пневматической почты несутся по системе каналов; обу
чающие машины и синтетическое сырье, вытеснившее дерево и металл. 

Техника всесильна, и, оседлав ее, люди примчатся к будущему, в котором со
циальные конфликты нашей эпохи отпадут сами собою,- вот лейтмотив рассуж
дений буржуазных футурологов. Перед человечеством, утверждают они, возникает 
новая, самая важная проблема: преодолеть страх перед техникой будущего и оп
ределить пределы приспособляемости человека к головокружительным и быстрым 
переменам. 

Убыстряющиеся под влиянием техники перемены, утверждают футурологи, 
обгоняют способность людей приспосабливаться к ним. Задачи, которые ставило 
человечество, оказываются вдруг уже решенными, а техника выдвигает все новые 
и новые проблемы грядущего сверхиндустриального общества. 

Футурологи любят пользоваться пословицей, согласно которой тот, кто едет 
верхом на тигре, уже не может слезть с него. В их изображении человечество усе
.'1ось на взбесившегося зверя - технину и становится все более зависимым от не
го. Но все же оно не утратюю надежды всадить зверю шпоры в бона и научиться 
управлять им. 

Буржуазные теоретики пытаются придать своим рассуждениям всеобщий ха
рактер, стремясь затушевать антагонистическую природу империализма. В их изо
бражении общественный прогресс представляется не в виде борьбы двух противо
положных социальных систем - капитализма и социализма, в которой изжившая 
себя :капиталистическая формация неизбежно уступит место социализму, а в виде 
приспособления человечества к прогрессу техники и поиска средств активного ис
пользования плодов научно-технической революции. Тоффлер утверждает, будто 
под знаком растущего материального избытна хозяйство будет приспосабливаться 
к новому уровню человеческих потребностей, будто грядущая экономическая 
структура поставит во главу угла задачу «Психологического удовлетворения чело
века». « Проблемы, которые возниннут в результате создания этой новой экономи
ки, сделают великий конфликт двадцатого века, конфликт между капитализмом и 
коммунизмом, сравнительно незначительным, так как они далено выйдут за рам-
1ш любой экономической и политической догмы»,- утверждает он. 
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Объявляя общество будущего механическим продуктом технического прогрес
са, идеологи империализма новейшей формации не только защищают монополии, 
снимая с них вину за эксплуатацию трудящихся масс и обострение социальных 
антагонизмов, но и утверждают, будто условия для социалистической революции 
безвозвратно ушли в прошлое. Западные футурологи охотно ратуют за любые ре
волюции, лишь бы предотвратить одну - социальную революцию пролетариата. 
Тот же Тоффлер признает, что существующая общественная структура Запада 
больна. Но в противоположность марксистскому выводу об общем кризисе капита
лизма и неизбежности социалистического преобразования общественных отноше
ний он выдвигает фальшивый тезис о кризисе индустриального общества, который 
якобы независим от политической структуры, а связан с неумением приспособить
ся к переменам, вызванным развитием техники. « Мы переживаем революцию мо
лодежи, сексуальную революцию, расовую революцию, революцию бывших коло
ний и все более быструю и глубокую технологическую революцию. Мы вступили 
в период кризиса индустриализма. Короче говоря, мы стоим на пороге «сверхин
дустриальной революции» (там же, стр. 146). 

Однако позиция буржуазных футурологов характеризуется еще одним пока
зательным штрихом. Большинство из них направляет свои усилия на реаби
литацию прежде всего системы монополистического капитализма в США, пред
ставляя ее в виде реально существующего прообраза будущего всего челове
ч�ства. 

Только в США, утверждают апологеты типа Тоффлера, Бжезинского или 
французского философа Ревеля, техника будущего существует как реальность се
годняшнего дня, вызываемые ею перемены все более убыстряют темп жизни, со
циальные конфликты заменяются борьбой за приспособляемость к переменам, ин
дустрия потребления перерастает в индустрию удовольствий. 

Бжезинский не случайно провозгласил диаметральную якобы противополож
ность своей теории «технотронной эры» концепциям «постиндустриального обще
ства», хотя в действительности его теория крайне эклектична, она собрана из раз
личных положений, высказанных Беллом, Гэлбрейтом, Тинбергеном и другими. 
Если теории «постиндустриального общества», пытаясь сохранить видимость объ
ективности, признавали некоторые пороки современного капитализма и его соци
альные конфликты, относя их ликвидацию к последующему периоду расцвета на
учно-технической революции, то в придуманном Бжезинским «технотронном веке» 
никаких социальных взрывов и общественных революций быть уже не может. 
«Технотронная революция»,  провозглашает он, создает новые экономические, по
литические и социальные отношения, отличные от тех, которыми характеризуется 
индустриальное общество. Решающей силой общественного развития становятся 
электронно-вычислительные машины, а человеку остается сфера материального 
потребления, проведения досуга, развития своих способностей. Империализм США 
провозглашается практическим воплощением технотронной эры, что якобы и дает 
ему право не только служить примером, но и принуждать другие страны к воспри
ятию американского опыта, невзирая на их сопротивление. Основная цель этой 
теории - навязать миру господство американских монополий под маской заботы 
о благе народов, не достигших пока еще «высот» американской цивилизации. Бже
зинский горько сетует на то, что мир «не понимает» существа технотронной рево
люции. Из-за этого капиталистическое общество подвергается незаслуженным на
падкам. Более того, «образец прогресса» - Соединенные Штаты, где «капита
лизм» и «империализм» приняли классические формы,- становится основной ми
шенью критики. С этим «пагубным заблуждением» и борется в первую очередь 

· Бжезинский, пытаясь представить американский империализм в роли социального 
первопроходца эры революции электронно-вычислительных машин. Само собой 
разумеется, что марксистско-ленинская теория общественного развития отвергает
ся полностью и категорически как якобы одна из идеологических концепций прош
лого. Более того, даже буржуазно-либеральные идеи «конвергенции», несмотря на 
их антисоциалистическую сущность, оказываются неприемлемыми на том «осно
вании», что американский капитализм под воздействием ЭВМ переродился и не 
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нуждается больше в переменах, тем более в заимствовании хоть какого-либо опыта 

у социализма. 
Безудержному восхвалению империализма США как образца социального 

устройства периода научно-технического прогресса посвящена и книга Ревеля, в 
которой утверждается: «Революция ХХ века будет совершена в США. Она может 
быть совершена только там. Она уже началась».  Реакционная, воинственная кон
цепция «американской цивилизации», раздуваемая империалистической пропаган
дой, носит грубо антикоммунистический характер, она нацелена на безоговорочное 
отрицание социализма, всех без исключения сторон его практики и теории. Опро
вергая идею «сходства» индустриальной мощи США и СССР как «опасный» 
крен в сторону признания хоть каких-либо заслуг социализма, Бжезинский, Ревель 
и другие ультра идут на любые фальсификации. 

Полностью игнорируя созидательный опыт СССР и других стран социализма, 
на деле строящих новый мир подлинно свободных людей, новоявленные идеологи 
империализма открыто восхваляют центр мировой реакции - США, видя в них 
прототип единственно возможного будущего человечества. Они, естественно, ни 
слова не говорят о засилии самых мощных и хищных монополий в экономике и 
политике США, о зловещем военно-промышленном комплексе, тень которого пада
ет на всю страну, о растратах научного таланта, труда и средств в процессе мили
таризации, о неразрешенных социальных, расовых, моральных и политических 
проблемах Америки. Но о вопиющих противоречиях и пороках социальной и эко
номической системы США вынуждены писать даже буржуазные авторы, трезво 
подходящие к действительности. Один из них, западногерманский журналист 
Р. Винтер, опубликовал недавно книгу «Ношмары Америки», воссоздающую 
портрет этого империалистического гиганта. Больная экономика, социальные и ра
совые контрасты, насилие, распад человеческой личности - таковы США сегодня. 
Паразитизм американских монополий как в фокусе отражается в деятельности 
военно-промышленного комплекса, который, как пишет Винтер, «впился в тело 
народа и неудержимо сосет его кровь. Он узурпировал огромные секторы народ
ного хозяйства, стал крупнейшим фактором денежного обращения, от него зависят 
миллионы людей, он ворочает гигантскими суммами». 80 миллиардов долларов в 
год расходуется в США на военные нужды. 

Тоффлер и ему подобные восторгаются индустрией «бросовых вещей» как 
приметой сверхиндустриального общества в США. Винтер показывает, во что об
ходится эта «примета» рядовому американцу. « По всей вероятности, - пишет 
он, - нигде в мире так не обирают трудовой народ, как в Америке. Нигде столь 
бесстыдно не добиваются прибылей». 

Западные футурологи перебрасывают прямой мостик от восхваления амери
канского империализма к картинам будущего. Что же видят они в этом будущем, 
которое якобы неизбежно для всего человечества? 

В 2000 году, считает Г. Нан, большинство людей будет счастливо или, по 
крайней мере, будет считать себя счастливым, хотя этого нельзя сказать обо 
всех. Многих отталкивает одержимость материальной стороной жизни, и они увле
каются причудливыми вероучениями, культами и этическими движениями. Слож
ность высокоорганизованного общества оправдывает введение все более жестких 
ограничений по отношению к личности, а прогресс техники облегчает правительст
ву эту задачу. Страна охвачена страхом. Тоффлер детализирует начертанную На
ном схему, вводя термин «многообразие» .  Людям, утверждает он, будет предло
жено подобное взрыву наступление личных альтернатив, личной свободы, выте
Iiающей из технологии. «Сверхиндустрия» нуждается не в «Массовых людях»,  а в 
людях, сильно отличающихся друг от друга. Но возможность развития человече
ской индивидуальности, интеллекта, общественного сознания Тоффлера не устра
ивает. Огромные возможности для сверхиндустрии, мечтает этот реакционер, даст 
прогресс биологической науки. После освоения «Технологии» производства детей 
будет заранее программироваться не только пол, но и интеллектуальный уровень, 
внешний вид и черты характера будущего ребенка. Можно будет выводить «Сверх
человеков» для использования их в управлении и науке и «Недочеловеков» - жи-
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вых придатков машин. Более того, витийствует Тоффлер, время «кибергов» -
симбиоза человека и машины - гораздо ближе, чем мы думаем. Таково, по Тоф
флеру, «подлинное» проявление человеческой свободы, когда человек освободится 
от устаревших понятий семьи, верности, любви, чувства общественного долга. 

Подобные кощунственные прогнозы не новы, они берут свое начало от идео
логии фашизма, делившего расы на избранные и подлежащие уничтожению, лю
дей - на суперменов и рабов. «Анализ» футурологов - сокровенная мечта импе
риалистической реакции, пытающейся увековечить свое господство путем прев
ращения трудящихся в бессловесное и запуганное стадо. Недаром тема страха -
перед техникой, перед информацией, перед связями с другими людьми, - ведущая 
тема в прогнозах будущего, вышедших из-под пера Rана, Тоффлера и прочих мра
кобесов. 

Предсказания буржуазных футурологов пронизаны презрением к трудящимся 
и человеческой личности, рисуют убого-безысходную картину абсолютного господ
ства монополий над народными массами. 

Номмунисты раскрыли важную особенность классовой борьбы: дряхлеющий 
империализм ищет спасения в реакции, крайней формой которой является фа
шизм. Идеологические концепции правых буржуазных футурологов лишний раз 
подтверждают этот вывод. Если фашизм в его первозданном виде опирался на 
биолого-расовую идеологию, то его современные варианты можно назвать «кибер
нетическими», ибо именно с помощью ЭВМ, водруженных над обществом, идео
логи монополий рассчитывают остановить социальный прогресс человечества. 

3. ПРОПОВЕДЬ СОЦИАЛЬНОГО ПЕССИМИЗМА 

Нак отклиннулись на обострение социальных противоречий капитализма бур
жуазные либералы, авторы нонцепций «Индустриального общества» и «абсолюта 
технини» в общественных отношениях? 

Либеральное нрыло буржуазных идеологов, выступавших от имени новых слоев 
научно-техничесной интеллигенции, широковещательно заявило о том, что в про
цессе научно-техничесной революции группы монополистичесного капитала будут 
автоматически лишены власти, что власть перейдет к стоящим над классами и иде
ологиями профессиональным специалистам и ученым. Теперь научная несостоя
тельность такого рода концепций, их Jl'lелкобуржуазная нлассовая подоплека и 
антисоциалистичесная сущность полностью разоблачена. 

В условиях, когда преимущества социализма раскрываются все более полно, 
·
а единство социалистических стран крепнет, западные идеологи буржуазно-либе
рального толка впадают в уныние. Радужные надежды на то, что научно-техниче
ская революция избавит капитализм от его язв и пороков, получившие широкое 
распространение в начале 60-х годов, вянут на глазах. Ликование по поводу оче- · 
редного ниспровержения коммунистичес11ой идеологии с помощью теории «постин
дустриального общества» и «Iюнвергенции» повсюду уступает место отчаянию, 
тревоге и растерянности. В странах «Общего рынна» и в США темпы роста на
ционального дохода замедляются, инфляция душит общество, безработица растет. 
Социальные конфликты приобретают все более острый характер, массовые З'а\iiа
стовки сотрясают капиталистичесние страны. 

Аллен Вейнраб, физик из Гарвардского университета, приходит к выводу о 
том, что было нелепо приписывать научно-техническому прогрессу роль автоном
ной движущей силы. « Почему,- вопрошает он, - колоссальный прогресс науки не 
только не в состоянии разрешить основные социальные проблемы, но даже усу
губляет их?» Правда, ответ на это «Почему» в отношении капитализма дан науч
ной теорией познания, марксизмом-ленинизмом. Но идеологам буржуазии он не по 
вкусу . Они пускаются на поиск собственного ответа, который раз демонстр!'fр�я 
бесплодность попыток скрыть противоречия капитализма. 

«Преклонение перед техническим прогрессом ради него самого должно пре
кратиться» , - заявил американский экономист В. Леонтьев. Французский футу
ролог Бертран де Жувенель с тревогой вопрошает: «Нак будто с каждым годом 
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мы все лучше оснащены для достижения того, чего мы хотим. Но чего же мы, в 
сущности, хотим?» 

Идеологические защитники капитализма делают вид, будто возншшющие про
блемы социального, этического, экономического порядка не связаны со структу
рой общественных отношений, а знания человека просто не могут позволить пока 
предвидеть последствия прогресса техники. Иными словами, они пытаются сва
лить вину за обострение социальных антагонизмов с капитализма на недостаток 
человеческих знаний. « Наука,- писал журнал « Шпигель» , - до сих пор не могла 
справиться с задачей определить социальную и моральную ценность вызванного 
ею самой прогресса» .  Социал-философские системы так и не смогли ничего про
тивопоставить пессимистическому выводу, который �формулировал философ Макс 
Хоркхеймер: «Развитие техни:rеских средств сопровождается процессом обесчело
вечения» .  Подобные рассуждения как нельзя лучше вскрывают классовую пристра
стность буржуазных идеологов. Они сознательно обходят вопрос о том, что разви
тие техничесного прогресса углубляет социальные нонфликты, делает механизм 
общественной машины все более бесчувственным и бесчеловечным не всегда и не 
везде, а лишь в условиях капитализма, подчиняющего общественное производство 
хищнической погоне за прибылью. Буржуазная наука, о ноторой только и ведется 
речь, действительно не может уназать выхода из противоречий современного капи
талистичесного мира, ибо путь социалистических преобразований для нее непри
емлем. 

:Н:рушение иллюзий, ноторые питали идеологи буржуазно-либерального тол
на, весьма отчетливо отражено в новой нниге одного из авторов теории « конвер
генции» Р. Арона « Разочарование в прогрессе. Очерк о диалектике современно
сти» ( Париж, 1 969). Называя «сходство советского и западного режимов, их кон
вергирующую эволюцию в сторону смешанного режима» распространенной темой 
для спекуляций, Арон выделяет главный вопрос, который, по его мнению, ставит 
научно-техническая революция_ «До каких пор,- пишет он,- исходя из одинако
вых производительных сил (а производительные силы, науна и техника становятся 
схожими более или менее во всех развитых обществах) ,  производственные отноше
ния и социальные структуры могут отличаться друг от друга?» Прямого ответа на 
этот вопрос Арон не дает_ «Нейтралитет, за который я выступаю, - пишет он,
."выражает убеждение, что ни революция, ни техника не обновят человеческое 
существование». Таким образом, тезис о неизбежности конвергентного слияния 
формально снят. Но здесь-то и раскрывается классовая цель теории конверген
ции - расчет на буржуазно-либеральное перерождение Советского Союза и попыт
ка скомпрометировать советскую «модель социализма» .  Демагогия о «слиянии» 
заменяется в новой работе Арона откровенным антисоветизмом. Социальный пес
симизм буржуазных идеологов оказывается не чем иным, как ширмой антисоциа
листической пропаганды. 

Поиски сходства между двумя противоположными общественными системами, 
модные в прошлом десятилетии, уступили место критическим наскокам на социа
лизм, поискам аргументов в защиту современного капитализма. Цель этих словес
ных построений прежняя - снять проблему классовой борьбы и социалистической 
революции. В этом плане намечается принципиальное единство между буржуазно
либеральными и ревизионистскими концепциями. Представители и тех и других 
в своих нападках на социализм фальсифицируют прежде всего две проблемы: про
блему собственности и проблему изменений в структуре рабочего класса. 

« Освещая определенный вид собственности и технику управления,- пишет 
Арон,- марксизм-ленинизм превращает в смертельную борьбу добра и зла эвен
туально разумный диалог о соответствующих достоинствах различных социальных 
порядков. Он начинает с раздирания человечества на враждебные лагери под тем 
предлогом, что ведет его к конечному примирению». 

Если приглядеться к сочинению Арона более внимательно, нетрудно уви
деть - в нем обосновывается не право на диалог, а полное отрицание обществен
ной социалистической собственности. Между собственностью социалистического 
государства и собственностью норпораций ставится знак равенства на том основа-
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нии, что и в том и в другом случае «судьба рабочих не изменяется». Подобный те
зис служит главным «аргументом» для злобных нападок на советскую модель 
социализма и в руках Р. Гароди. В книжке « Большой поворот социализма» глав
ной «ошибкой» советского общества Гароди объявляет создание модели на основе 
единственной формы коллективной собственности - государственной, которая 
якобы пригодна для создания материальной базы социализма, но не самого со
циализма. Подобное теоретизирование отражает лишь попытки подорвать револю
ционизирующую силу примера социалистического общества, краеугольным камнем 
которого является общенародная собственность на средства производства, обеспе
чивающая планомерное и быстрое развитие производства в интересах всех трудя
щихся. 

С другой стороны, пессимизм в отношении социальных последствий техниче
ского прогресса при капитализме широко используется для того, чтобы сбить на
кал классовой борьбы и увести трудящихся в сторону от социалистической рево
люции. Буржуазные идеологи и ревизионисты утверждают, что последствия тех
нической революции непознаваемы, люди бессильны предвидеть будущее, а соци
альные силы обновления или утратили свою революционность, или еще не созрели, 
в результате чего всякая классовая борьба против капитала якобы теряет смысл. 
Показательно, что буржуазная теория об «испарении» прежнего пролетариата, в 
результате которого якобы сами собой исчезают силы, способные революционным 
путем ниспровергнуть капитализм, широко подхвачена и современным ревизиониз
мом. 

В основе вымысла об «Исчезновении» пролетариата лежит спекуляция некото
рыми фактами, характеризующими реальные структурные сдвиги внутри совре
менного рабочего класса. 

Прежде всего за последние десятилетия существенно увеличилось количество 
наемных работников во всех развитых капиталистических странах. Если в 1 900 
году число людей, работающих по найму, составляло 82,2 миллиона человек, то в 
1 969 году оно выросло до 234,9 миллиона, то есть почти в три раза. Вместе с тем 
в отраслевой структуре наемного труда произошли существенные сдвиги. В ХIХ
начале ХХ века основную часть рабочего класса составляли лица, занятые про
стым физическим трудом. Теперь картина совершенно иная. Научно-техническая 
революция повсеместно привела к сокращению доли физического труда и повыше
нию в рядах наемных работников удельного веса квалифицированных рабочих, 
научно-технической интеллигенции, инженерно-технического персонала, работни
ков сферы услуг. 'Уже в середине 50-х годов в США, например, число лиц, зани
мающихся нефизическим трудом, превысило численность работников физического 
труда. 

Вместе с резким увеличением численности квалифицированных рабочих и ин
женерно-административного персонала происходит заметная нивелировка условий 
и форм труда многих рабочих и служащих. Например, в сборочных цехах радио
электронных заводов рабочие, техники и инженеры трудятся вместе: рабочие со
бирают части аппаратуры, техники компонуют узлы, инженеры монтируют весь 
аппарат или заняты его проверкой. Здесь уже нет тех различий в труде рабочих и 
служащих, которые наблюдались в прошлом. 

Маркс в свое время выдвинул идею совокупного рабочего, различные кате
гории которого находятся на разном расстоянии от предмета труда. Сегодня боль
шая часть функций совокупного рабочего выполняется служащими. Одновременно 
деятельность большинства рабочих теряет характер простого физического 
труда. 

Эти факты грубо искажаются буржуазными идеологами и ревизиони
стами в целях «Опровержения» марксистсно-ленинского учения о пролетариате и 
его революционной роли могильщика капитализма. Авторы «новых» социальных 
концепций намеренно ограничивают понятие пролетариат, сводя его к рабочим, за
нятым простым физическим трудом, и иснлючая из рабочего класса всех квалифи
цированных работников и служащих. Уменьшение числа лиц физичесного труда и 
выдается ими за «исчезновение» пролетариата. 
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Но реальная действительность дает новые подтверждения правильности марк
систско-ленинской теории. 

В современных условиях происходит не уничтожение пролетариата, а резкое 
расширение сферы наемного труда, эксплуатирующегося капиталом. Основное 
классовое противоречие буржуазного общества на монополистической и государ
ственно-монополистической фазе развития капитализма достигает крайней остро
ты. Борьба против хищнического господства монополий повсеместно обостряется. 
И теория об «исчезновении» пролетариата пускается в оборот для того, чтобы 
сбить накал классовых битв. Рабочему классу как бы говорят: раз вы уже не про
летарии, значит, противоречий между вами и монополиями быть не может, вы за
интересованы в классовом мире и сотрудничестве ради роста производства. Таким 
образом, обратной стороной вымысла об «исчезновении» пролетариата является 
фальшивая теория о потере рабочим классом своего боевого духа. Оппортунисты и 
ревизионисты активно помогают монополиям в попытках протащить эту разору
женческую идейку в ряды рабочего класса Запада. Тезис о том, что научно-техни
ческая революция обеспечила создание общества всеобщей гармонии, в котором 
прежние классовые антагонизмы оказались якобы автоматически снятыми, поло
жен в основу политики отказа от защиты классовых интересов пролетариата, про
водимой правой социал-демократией. 

Этим же целям служит и деятельность современных ревизионистов типа 
Эрнста Фишера, группы журнала «Манифеста», Роже Гароди, различных 
оппозиционных групп, исключенных из компартий Австрии, Италии, Франции. 
Показателен путь вправо, проделанный Роже Гароди, который претендовал на 
творческое развитие марксизма в современных условиях. В последних книгах, осо
бенно в пасквиле против коммунизма «Большой поворот социализма», Гароди 
провозгласил необходимость анализа объективных факторов современного капита
лизма. Он высокомерно отбросил выводы, сделанные в документах Международ
ного совещания коммунистических и рабочих партий, и обвинил коммунистов в 
недооценке роли научно-технической революции. Но что же было предложено им 
взамен? Гароди вслед за буржуазными идеологами абсолютизировал сдвиги в ма
териальном производстве и влияние научно-технической революции на обществен
ные отношения капитализма. Он выдвинул концепцию так называемого « нового 
исторического блока», решающую роль в котором отвел научно-технической ин
теллигенции. И наконец, провозгласил, что не рабочий класс, а творческая интел
лигенция выступает сегодня в качестве единственного носителя социалистической 
перспективы, так как пролетариат будто бы утратил прежнюю революционность. 
Если выбросить из этой схемы потерявшую смысл ссылку на социалистическую 
перспективу, то она как две капли воды станет похожей на концепцию постиндуст
риального общества социальных гармоний. 

Абсолютизация отдельных процессов современного капиталистического обще
ства привела Гароди к типично ревизионистской позиции: расчленяя рабочий 
класс на отдельные отряды и выделяя группу интеллигенции как революционную 
силу, он сознательно зачеркивает подлинно прогрессивную роль других отрядов 
пролетариата, не входящих в группу интеллигенции. Но опыт истории бил и бьет 
по ревизионистам. 

Напитализм создал не только чудовище олигархий, но и породил боевой ра
бочий класс, дал толчок массовому возмущению, вовлек многомиллионные массы 
в борьбу, ведущую роль в которой играет пролетариат, революционизирующий 
сознание других отрядов трудящихся. 

Нанал классовой борьбы повсюду нарастает, лживые теории о потере рабочи
�ш боевого духа опровергаются действительностью сегодняшнего дня. 

4. НОВЫЙ МАНЕВР ИДЕОЛОГОВ МОНОПОЛИЙ 

Провал расчетов идеологов монополий на то, что техника автоматичесни сни
мет социальные конфликты капитализма и приведет к политичес1юй и идеологиче
ской эрозии социализма, сопровождается выдвижением в 1970 году нового вари-
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анта теории конвергенции. Ее авторы широко пропагандируют идею о том, что 
развитие техники грозит уничтожением самой нашей планеты, а поэтому необхо
димо отбросить все идейно-политические конфликты и объединить усИJшя ( незави· 
симо от социальных структур) в борьбе за спасение окружающей среды. 

Социолог Э. Розенталь писал в статье, опубликованной агентством Рейтер: 
«Все большее число ученых считает, что загрязнение поверхности земли, атмосфе· 
ры и воды представляет собой такую же угрозу для человечества, как и ядерная 
война. 

В 1970 году ученые сумели наконец убедить миллионы людей во всем мире 
в том, что загрязнение окружающей среды - проблема чрезвычайно серьез· 
ная » .  

Это действительно серьезная и тревожная проблема, влекущая в перспективе 
угрозу существования человека. Но спекулируя на ней, буржуазная пропаганда 
надеется отвлечь внимание человечества от преступлений империализма и 
сбить накал классовой борьбы между капитализмом и социализмом на мировой 
арене. 

Реакционный идеологический аспект нового маневра антикоммунистической 
пропаганды тем опаснее, что он отталкивается от реальных и тревожных фактов, 
вызванных н жизни использованием современного прогресса производства и 
техники в условиях капитализма. 

Действительно, сегодня все большие масштабы приобретает заражение окру
жающей среды, хищническое использование природных и людских ресурсов, ску
ченность десятков миллионов людей в городах, непригодных для нормального 
житья, и т.  п.  На конгрессе, посвященном проблемам среды, в 1969 году профес
сор биологии университета Вашингтона в Сент-Луисе доктор Коммонер заявил, 
что через двадцать пять-тридцать лет мы достигнем «точки, после которой нет 
возврата» на нашем самоубийственном пути, ведущем к разрушению природы 
планеты. 

В 1 970 и 1 97 1  годах политические деятели и идеологи .империализма нак по 
команде забили тревогу в связи с загрязнением среды. В послании «0 положении 
страны» президент США Р. Никсон демагогически заявил: « Величайший вопрос 
70-х годов сводится к тому, должны ли мы смириться со своим окружением или 
же мы заключим мир с природой и начнем выплачивать репарации за тот ущерб, 
который причинили нашему воздуху, нашей земле и нашей воде».  Этот ущерб 
поистине огромен и продолжает катастрофически возрастать. Западная пресса на
водняется сенсационными материалами на эту тему. « Борьба за спасение земли от 
человена»,  « Проблема года - окружающая среда» - кричат заголовки в амери
канСI{ОМ журнале «Тайм». « Мюнхен - самый отравленный город в ФРГ» , 
предупреждает западногермансний « Штерн».  «Мы убиваем море» ,- сетует «Нью
йорк тайме мэгэзин» .  Поток подобных материалов нарастает, как енежная лавина. 

Биолог П. Эрлих предсказывает, что к 1 980 году онеаны вымрут, так как рыб
ные запасы моря будут истреблены. Заражение морей приобретает огромные мас
штабы. Главными канализационными трубами, по которым в океан попадает все 
больше вредных веществ, являются реки. Отбросы, грязь и пена, металлы и кис· 
лоты в заводских сточных водах, ядовитые химикаты и удобрения, токсические 
нефтепродукты. - все это выносится в море. Поверхность океанов все больше за· 
грязняется нефтью. 

Серьезную угрозу представляет смог, висящий над крупными капиталистиче
скими городами. Из 200 миллионов тонн ядовитых газов, ежегодно попадающих 
в воздух, около 95 миллионов тонн приходится на выхлопные газы автомобилей. 
Промышленные предприятия и электростанции выпускают в атмосферу еще оно· 
ло 50 миллионов тонн пепла и 26 миллионов тонн окисей серы. 

Американсние космонавты корабля «Аполлон-1 0» увидели с высоты 25 ты
сяч миль Лос-Анджелес в виде грязного пятна. Пилоты пассажирсних самолетов, 
по сообщениям печати, рассказывают, что коричневые испарения. которые видны 
на расстоянии 70 миль, поднимаются в воздух почти над каждым крупным амери· 
канским городом. «То, что сейчас вдыхают америнанцы,- писал журнал 
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«Тайм» , - гораздо ближе к обычной грязи, чем к воздуху в общепринятом смысле 
этого слова». 

Именно на США, самую мощную страну капитализма, приходится почти 
50 процентов загрязнения природных богатств земли промышленными отходами. 
Даже американская печать подчеркивает, что с точки зрения отравления биосфе
ры США несут на себе очень тяжелую ответственность. Хотя на долю Соединен
ных Штатов приходится всего 5,7 процента населения земного шара, американцы 
поглощают 40 процентов природных ресурсов, добываемых в мире. 

Ущерб, наносимый воде, почве и воздуху, по предсказаниям специалистов, в 
недалеком будущем, возможно, станет необратимым. Но монополии не желают 
считаться с этими фактами, продолжая хищнически эксплуатировать окружаю
щую среду в погоне за прибылью. Правительст?о США, выступая с демагоги
ческими призывами о защите среды, на деле потакает монополистическим хищ
никам . 

.К заправилам бизнеса, отравляющим среду и грабящим природные ресурсы, 
обращаются с призывами «осознать ответственность перед человечеством». Но тут 
же президент Никсон заявляет предпринимателям, что их не собираются делать 
козлами отпущения и «бить бизнес по голове».  О каких мерах по защите среды 
можно говорить, когда главные отравители среды твердят, что меры против за
грязнения обходятся слишком дорого или технически «невыполнимы»? 

Все более остро стоит, проблема урбанизации - роста огромных городов с 
невероятной скученностью населения. « Сансан, Джемай, Чипиттс, Босваш. . .  Эти 
города существуют. Это самые большие города в мире»,- писал недавно журнал 
« Пари матч». Сансан - город в Калифорнии. Он простирается от Сан-Франциско 
до Сан-Хосе, ядром его является Лос-Анджелес. В 2000 году он будет насчиты
вать 44 миллиона жителей. Но гигантские городские массивы все менее пригодны 
для жизни человека, они заваливаются промышленными и бытовыми отходами, не
бо над ними отравлено смогом. 

Президент США Р. Никсон в послании о проблемах городов признает, что в 
США существует острая нехватка жилищ, наличие огромного числа пустующих и 
приходящих в упадок зданий, что 24 миллиона американцев живут в неудовлетво
рительных условиях. « Многие из наших центральных городов, - писал _ прези
дент,- некогда являвших собой символ жизнеспособности и благоприятных воз
можностей, сейчас стали местом разочарования и упадка».  Но предложенная им 
программа финансирования проблем городов - всего лишь паллиатив, ибо крохи, 
выделяемые на это из бюджета, львиную долю которого пожирают военные рас
ходы, не могут решить острейшей проблемы, связанной с объективными законами 
капиталистической системы. 

Различные проекты создания города будущего - земного рая механизирован
ного комфорта - представляют собою реакционную утопию, ибо они полностью 
игнорируют неизбежное классовое расслоение при капитализме, хищническую экс
плуатацию наемного труда капиталом. 

Заражение среды не знает государственных границ и несет угрозу всему че
.11овечеству. Советский Союз, социалистические государства, разрабатывая серьез
ные меры по защите природы, готовы сотрудничать с другими государствами в ре
шении вопросов сохранения окружающей среды, касающихся целых регионов или 
всей планеты. И в этом одно из проявлений серьезного подхода социалистических 
стран к реализации политики мирного сосуществования государств с различным 
общественным строем. Но политика мирного сосуществования не распространя
лась и не может распространяться на область идеологии, на область классовых 
отношений. Используя в корыстных целях действительно сложную проблему за
грязнения окружающей среды, идеологи империализма пытаются с ее помощью 
подменить обостряющуюся классовую и идеологическую борьбу в своих странах 
и на международной арене некими совместными усилиями по спасению природы. 
Об этом недвусмысленно заявил журнал «Тайм»: «Борьба за охрану природы 
вполне может стать той важнейшей проблемой, которая объединит в 70-е годы 
нашу расколотую страну». 
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Бесспорно, преодоление «э1-юлогического кризиса• - проблема чрезвычай

ной важности. Но это вопрос особый, и притом весьма далекий от проблем идео

логической борьбы. Между тем идеологи монопо�ий, стремясь снять с империа

лизма ответственность за его преступления, прибегают к очередному маневру. 

Новые проблемы, порождаемые современным капиталистичесним производством, 

они объявляют общечеловеческими, якобы не связанными с сущностью монопо

лий, а вытекающими из самого процесса индустриализации. Апологеты империа

лизма стремятся отвлечь внимание трудящихся от того факта, что величайшей 

угрозой человечеству является сам империализм, его хищническая, эксплуататор

ская природа, что без уничтожения империализма дальнейший общественный 

прогресс уже невозможен. 

* * * 

Если говорить, таким образом, о главном вопросе, стоящем в центре идеоло
гической борьбы, связанной с ходом и последствиями научно-технической револю
ции, то это вопрос о соотношении производительных сил и производс'Гвенных от
ношений, технико-экономических и социальных факторов, технической и социаль
ной революций. Идеологи монополий стремятся с помощью самых разнообразных 
приемов - теорий индустриального мира и деидеологизации, футурологических 
прогнозов, грубой апологетики американского империализма, спекуляций вокруг 
проблем окружающей среды - оторвать технико-экономические факторы от со
циальных, противопоставить их и, более того, внушить массам, будто развитие тех
ники само по себе решает все социальные проблемы. Главный удар при этом на
правляется против теории марксизма-ленинизма, против учения о нлассовой борь
бе и неизбежности революционного перехода от капитализма н социализму. 

Борьба против этих новейших концепций наших идеологических противников 
приобретает важное идейно-политичесное значение. В этой борьбе на стороне со
циализма опыт истории, правда жизни, норенные интересы трудящихся масс всех 
стран мира. 

. �;. ·-
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ВЛАД И М И Р  О ГН ЕВ 
* 

ОТ ХОРВАТИИ ДО СЛОВЕНИИ * 

30 сентября 1970 

{(" олнце садилось, когда мы приехали в Идрию. Это старый центр по добыче 
\\J ртути. Рудники тут существуют пятьсот лет. Ногда Нолумб открывал свою 

Америку, ртуть уже открыли. Город окутан разноцветными дымами. Вдоль реки, 
тоже муаровоJ1 от выпадающих примесей, тихой и почти неподвижной, высились 
старинные дома. Узкие и высокие их фасады под двускатными крышами напо
минали бойницы старинных замков. Разноцветная вода тускло отражает огром
ные деревья, свесившиеся над рекой. Въезжаем в Идрию. Мощеные каменные 
улочки покато бегут в гору. Что-то напоминает мне Ялту. Зеленый город располо
жен террасами. Много особняков. Тихо. 

Дане, молчавший всю дорогу, вдруг говорит: 
Бедный Млакар.- И качает головой. 

- Ты про сына? 
- А про что же. Сам он в порядке. 
Мы ставим машину в каком-то зеленом тупичке и выходим. 
- Тут недалеко,- говорит Дане. 
Я не спрашиваю, о чем он, усталость растекается по жилам, лень даже гово

рить. И тишина вокруг гипнотизирует. Солнце вот-вот зайдет. Людей не видно, 
город кажется пустым. Мы идем по узкому чистенькому тротуарчику, и шаги гул
ко отдаются в вечернем воздухе. 

Мы подошли к деревянному дому среди каменных валунов и зарослей жасми
на и дрока. Дане постучал в дверь, подергал ее - нююго. Дане сплюнул, повер
нулся, пошел. Я последовал за ним. 

- Тут моя тетка живет. Сто лет не видел ее,- наконец догадался сообщить 
он. - Пойдем в мастерскую, тут рядом. 

Мы пошли вниз по улочке. 
- Млакар теперь ничего. А у него тоже были свои заботы. После войны 

его посадили. - Дане усмехнулся как-то виновато. - Да, посадили . . .  Знаешь, по 
сути это правильно - раскулачивали деревню. Ну, классовая борьба, это ты 
должен понимать. - Дане стал строгим и отдаленным. 

- Постой, постой. Млакар же герой войны! - Я ничего не понимал. 
- Ну и что? - разозлился Дане, он даже остановился и смотрел на меня 

своими сразу же становящимися бешеными глазами. - Да, герой, а я что говорю
не герой? Но классовая борьба остается. У него был дом, скот, машина, дина
мо . . .  - Дане загибал пальцы перед моим носом,- пасека" .  

- Машину, динамо он  в больницу отдал, мед, ты же знаешь, партизанам 
скормил".  Мясо тоже . . .  

- Его раскулачили правильно,- Дане схватил меня за плечи и стал тряс
ти,- слышишь, правильно! 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» № 2 с. г. 
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- Пусти меня, - холодно сказал я,  и Дане сразу абмяк. 
Мы шли молча. У мастерской « Чипка» Дане снова рвал двери и ншютил ку

лаком. Наконец на втором этаже открылось маленькое окошечко, и кудрявая го
ловка, едва пролезая в оконце, сказала, что сегодня «Чипка» не работает. Дане, 
задрав голову, спросил какое-то женсное имя, ему ответили, что имярек в этот час 
пьет чай, разве мы не знаем этого? Оионце захлопну.тюсь, мы стояли, не зная, что 
предпринять. 

- Здесь делают знаменитые чипки, это такое кружево. Только в Идрии. Тет
ка сохранила древнее искусство, передает ученицам. Мастерсная сейчас государ
ственная. - Тетка была очень богатой, потому он с ней порвал, но потом услышал, 
что она передала дом и мастерскую государству, а себе оставила только малень
кую комнату. Он навещал ее, дай бог памяти, в позапрошлом или позапоза".  

- Лет сто назад,- подсказал я. 
- Нет, года три назад,- серьезно сказал Дане. - И вообще ты ничего не 

понимаешь". Ты меня прости, но ты хоть и советский человек, ты плохой марк
сист". Млакар - герой. M.rraнap - герой в одно время, правильно. А если 
надо отдать свое в мирное время, он еще подумает, сн:ажет: я заработал своими 
руками" .  

- Ну, скажет" .  Так что? 
- Вернулся, ста.ТJ жить в Логе. Потом все изменилось, разрешили иметь 

дом большой, пасеку, машину." Он опять все построил - что сам, что нупил. 
Живет вот, видел. 

- Без батранов? - спросил я не без иронии. 
- Один работал, это верно. 
Дане не умеет обижаться, не обращает внимания нс� «покупки», он говорит 

сам с собой честно, стараясь не вилять. Этим он мне все больше нравится. 
- Смотри, смотри, вон образцы.- Дане припал к окну мастерской и махал 

мне рукой. - Нружева тонкие, ажурные, как большие звезды". Это гордость Ид
рии. Первая - ртуть. Вторая - чипка. 

Я пытался рассмотреть образцы. Но видел только красные круги - в темно
те уставали глаза. 

- Красиво, - сказал я неопределенно и сделал рукой круглое, но весьма 
неточное движение, даже пошевелил пальцами. Мы снова пошли наверх по 
улочке. 

Тетну мы нашли действительно за чаем. Но пила она его во флигеле. «Одна 
маленькая комнатка», которую тетка оставила себе, отдав все остальное народ
ной власти, обернулась тремя огромными залами с лепными потолками и уютным 
флигелем. Мы пили ароматный чай из жасмина, ели варенье. Тетушка полулежала 
в кресле-качалке, завернувшись в шаль с кистями, и вытирала слезы благодарно
сти. Дане, правда, как оказалось, приезжал к ней не далее Ка!{ два месяца назад, 
но видеть дорогого племянника тетка все равно рада. Мне она подарила чипку 
величиной с десертную тарелку на память. Тетка, кстати, сказала, что техника 
вязания кружев пришла из России. Это очень заинтересовало Дане, он даже вы· 
нул блокнот и записал что-то. 

1 октября 

Встречался с комиссаром по фамилии Павлин. Очень скромным оназался 
этот Павлин. Простое лицо, спокойный, выдержанный. Добрый. Он свел меня с 
интересными людьми. 

Нада Нрайгер - писатель, бывшая партизанна. Ее муж умер в 1 958 году. 
Знаменитый художник Пирнат. Сидел в концлагере. Рисовал там ужасы - уни
жение, но и духовную стойкость, характеры, позы ожидания, напряженного ожи
дания действия". Видел автопортрет Пирната - на фоне колючей проволоки. Сын 
его - знаменитый современный скульптор, иллюстрировал книгу Нады Нрай
гер «Мой сын в Киргизии». Эта книга - для детей. Нада написала ее как 
рассказ деда внукам о русском плене в первую мировую войну, о революции в 



ОТ ХОРВАТИИ ДО СЛОВЕНИИ 1 77 

России. Нрайгер - честный, прямой, крутой, я бы сказал, человек. В разговоре 

со мной она назвала еще одно имя: Даринка Собан. Врач партизанской боль

ницы « Павла» . Такая же, как «Франя», только лесная, в глухомани, недалеко от 

Идрии. 
Тогда мы с Дане не смогли попасть в музей партизанской борьбы. Бавдаж, 

директор и смотритель музея, был в Любляне, а без него, сказал Дане, не имело 

смысла смотреть экспонаты. Бавдаж - интересный свидетель, сам партизан, зна

ет многое. 
Нада говорит просто: у меня машина, мы можем хоть сейчас поехать в Ид

рию. Тут всего 57 нилометров. Это вчера. Мы выехали поздно, после обеда, в 
дороге сделали остановку - оказалось, требуется доливка бензина в бак. В Идрню 
приехали вечером. Не сразу нашли музей. Он где-то на горке. Южная ночь нача
да круто, без раздумий в форме вечера. Пока мы тыркались в какие-то калит1ш и 
ворота, посвечивая фонариком, стало совсем темно. Фонарей - ни на столбах, ни 
на домах. Я расстроился - ведь завтра уезжать в Белград, а предчувствие нико
гда меня не обманывает: знаю, что тут найду какой-то кончик истории важной и 
поучительной. Самодовольная морда Майера все чаще маячит в памяти. Рассназ 
о художнике Пирнате кольнул в самое сердце. Майер скупает рисуюш лагерных 
художников. Пирнат сидит на фоне колючей проволоки. Майер гладит J1ысину 
смуглой рукой в рыжих волосках, которые кажутся седыми . . .  Майер считает «Не
моральным» поездку в Словению . . .  

- Вот, - прерывает мои мысли Нада, - нашла. Это здесь. 
Высокая стена дома. Деревянная терраса вдоль второго этажа. Входим во 

двор. Дом расположен в форме каре. Внутри двора стоят кание-то машины ( «Это 
типографские машины», - поясняет Нада), санитарный фургон, еще что-то, покры
тое брезентом от дождя. По скрипучей лестнице подымаемся на террасу. Толка
емся в закрытые двери. В переходе, подсвечивая фонариком, наталкиваемся на 
детей. Два маленьких существа, прижавшись друг к другу, сидят на ящине. Они 
укрыты одним пиджаком. Мальчик и девочка. Пиджак сполз, и Нада почти маши
нально поправляет его. 

-- Грация, - вежливо говорит девочка. 
Она чуть постарше. Нада быстро лопочет по-итальянски и улыбается. 
- Итальянцы , - говорит она мне,- папа и мама посадили их на пять минут, 

чтобы они не сломали шеи. Так они говорят. 
Я похлопал по плечу глазастого мальчика, таращившегося на меня, мы 

двинулись по террасе, а мальчик с:н:азал мне «оревидерчю>. 
Нада шла с фонариком впереди и ругалась, спотыкаясь о какие-то ящики. 

Одно время нам казалось, что мы увидели свет в одном из окон, но он тотчас про
пал. Ногда обошли всю террасу, спустились во двор и подходили к воротам, 
услышали возбужденные голоса. Говорили по-итальянски. Рядом с нашим «рено» 
стоял «фиат»,  который мы видели, подъезжая к музею. Дети, все так же прикры
тые пиджаком, нерешительно стояли у открытой дверцы, а их папа отчаянно же
стикулировал, Видно, маме надоело мучить детей, а папа имел какие-то высшие 
соображения по этому поводу. Нада стала говорить с итальянцами. Говорили они 
почти все разом. Нада по очереди освещала рты говоривших. Это напоминало мне 
то ли телевизионное интервью, то ли чешское представление «Латерны магики».  
Свет вырывал части тел, лица, порхал, как огненная бабочка, вверх и вниз. Нако
нец луч на время замер где-то внизу, и я увидел, что направлен он на ногу италь
янца, зюtатывающего брючину. Все наклонились и внимательно ожидали, что 
покажет им итальянец. А показал он рану с неровным большим шрамом. И при 
этом говорил: 

- Даринка. 
Нада радостно что-то обещала итальянцу, а он стал ее обнимать. Дети запры

гали радостно, и жена итальянца экспансивно обняла и Наду и мужа. 
- Он здесь партизанил, - сказала мне Нада восторженно,- понимаете, его 

оперировала Даринка Собан. Сейчас мы поедем в ней. Он русский, - сказала 
Нада итальянцу, показав на меня. 

12 «Новый МИР» № 3 
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- О, у нас были руссние в батальоне, много, смелые ребята. 
Итальянец теперь тиснал меня. Жена и дети всноре присоединились н нему, 

и мне стало даже неловно - на меня ложилась слава целой нации. 
- Но нам нужен Бавдаж, и мы его найдем. - Нада стала по-военному ре

шительной. Она заложила два пальца в рот и громно свистнула. 
Маленьний бамбино восторженно смотрел на нее, отнрыв рот. 
Свист возымел действие. На террасе послышались легние шаги, и всноре по 

лестнице сбежал мальчин. Это оназался сын Бавдажа. Нада объяснила ситуацию, 
мальчин оназался смышленым, он на все нивал утвердительно и, таи и продолжая 
нивать, перешел на бег, устремляясь нуда-то в ночь . . .  

Минут через семь появился Бавдаж с сыном. Нада объяснила ему, что и мы 
и итальянец хотели бы посмотреть музей и выставну лагерной графини. Бавдаж 
повел нас снова по переходам и лестницам. Мы продолжали возбужденно обмени
ваться впечатлениями. Надо же таи, итальянец не был здесь после войны и теперь 
увидит Даринну, та была совсем девочной, да и он не старый . . .  Жена итальянца 
что-то сназала мужу, и он обнял ее и поцеловал. Rонечно, она его не таи поняла, 
«Мама миа:�>! Нада говорила Бавдажу обо мне, он неснольно раз обернулся, хотя 
все равно ничего не видно в двух шагах. 

Rогда мы вошли в зал музея и Бавдаж внлючил элентричество, мы, щурясь, 
рассмотрели друг друга. Итальянец оназался худеньним, моложавым, жена его -
хорошеньной светловолосой особой в очнах, а дети просто нунолнами - одна в 
моднейшей юбочне и нофточне, другой в шортинах и напитансной нурточке. Бав
даж, тяжелый, спокойный и невозмутимый мужчина с большими рунами и мед
ленными движениями, назалось, оттенял вечное движение семьи итальянца. Бав
даж спросил итальянца, в наном тот был отряде, и, ногда тот ответил, всмотрелся 
в него и нерешительно спросил: 

Простите, а вы . . .  случайно, не Ментасти? 
- Ментасти, - растерянно сназал итальянец. 
- Вот история,- сназал, расплываясь, Бавдаж и почему-то повернулся но 

мне,- вот история ... Мы считали его погибшим. Я дал розысн по радио, нто зна
ет. . .  Он - Ментасти! 

Бавдаж подошел и обнял его. 
Дальше началось новое братание, и даже у меня что-то запершило в горле. 

Я видел, нан понраснели глаза у Нады, нан жена итальянца вытирала глаза пла
точном. Они говорили и вспоминали свой отряд. Оназывается, по рисуннам Мента
сти - он художнин - восстановили макет больницы, сожженной немцами, а ри
сунни Ментасти воспроизведены здесь (и Бавдаж приносит нам брошюру «Боль
нИщница Павла», издания Нова Горица, 1 967) .  Мы смотрим рисунни Ментасти 
тех лет, даже дети вырывают ннигу и хотят посмотреть нартинну . . .  Потом мы 
идем во второй зал и смотрим рисунни Пирната. Молча стоит Нада. Сурово сдви
нуты брови. Ментасти тихо говорит мне ( Бавдаж переводит): 

У нас воевали русские. Два батальона. Самые бесстрашные. Бросались на 
буннер. У неноторых по десять ран . . .  

- Вы спросите Даринну: она должна помнить имя руссного. О н  подарил ей 
еще ложку, спросите про ложну, ладно? Не забудьте. 

- О, один был два метра,- вспоминает Ментасти, - гиганто русо! Совет
ский офицер. Раны в живот. Шесть ран. Rогда его принесли на шинелях, он зады
хался, умирал - мы так решили. Просил пить. Даринна сназала: дайте воды, дай
те вина, все равно. А утром, видим, живой. Даринка сказала: не давайте пить, он 
может выжить, он чудом живет, значит, может победить смерть. Потом меня увез
ли в Триест. Перевели в госпиталь другой, однажды утром захожу в палату н 
другу и вижу на подононнине вещи, ноторые я видел у русского гиганта: квасец и 
бритва безопасная - у наших таких нет, я сразу занричал: русо? Да, говорят, 
русский тут лежит. Вижу, н нойке приставлен стул,- понял, он самый, ему удли
нили нойку� понимаешь? Значит, он выжил! Но меня уже увозили, и я не видел 
его . . .  

- Витторио, - спросил Бавдаж, - а ты помнишь русских девушек? 
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О, иаи же не помню! - Ментасти поносился на жену.- Они были таи смеш
но одеты. . .  Не помню, иаи это называется - иоротиие пальто и из них лезет ва
та . . .  Если хочешь узнать, нто девушка, смотри на бороду - мужчины все с усами 
и бородами, остальное все одинаково: сапоги, пальто эти с ватой из дырои, авто
маты, брюии . . .  - Ментасти смеется тихо, вспоминая что-то. 

- Один русский,- говорит Бавдаж,- заблудился в лесах, долго исиал 
« Павлу», потом нашел - голодный, поцарапанный, заросший до самых глаз . . .  Мы 
говорим: ешь, ешь сначала; он все спрашивал: «Где наши, где фронт теперь?» Мы 
сиазали - в Румынии. . .  Он заплакал и долго есть не мог, плаиал и смеялся . . .  

- Добердон, вспомнил, Добердон - таи называлась казарма в Триесте, где 
раненых развозили по больницам! - Ментасти хлопал жену по спине. - Она 
вспомнила, я рассиазывал, а сам забыл . . .  

Жена Витторио что-то сказала. 
- Она говорит, что сестра Ментасти тоже была в партизанах там, в Италии. 

Он здесь, она там, он не знал. Умерла в прошлом году, и ей пришла медаль. По
сле смерти. 

Вдруг раздалось щелианье затвора и громкое детское «тра-та-та-та . . .  ». Мы 
оглянулись. Сын Бавдажа и маленький итальянец залегли друг против друга -
один за немециим трофейным пулеметом, другой с автоматом . . .  Ментасти нахму
рился. Бавдаж усмехнулся. 

- Ничего . . .  играют,- сказала Нада и вздохнула . 

. . .  В Любляну мы ехали на двух машинах. 
Нада правила резио, на поворотах почти не сбавляя скорости. Она рассказы

вала о Пирнате. Я вспоминал его графину. «В юности . . .  » Таи называется лист о 
любви. Худеньиий парень с автоматом за плечами. На стене - символ непрочно
с.rи! - поиосившийся портрет. Девушиа. Цветы. Девушка иаи тень. 

Другие листы проходят передо мной . . .  Вито Глобочнии: «Яма».  Ноги немца. 
Сапоги, вырастающие до неба. И люди в яме. Вспоминаю поэму Rовачича «Яма». 
Вспоминаю нашего поэта Бориса Слуцкого, кстати, героя Югославии, награжден
ного орденом здесь в войну, когда Слуциий был офицером связи при штабе мар
шала Тито . . .  

Он писал о Rёльнсиой яме, где земля приняла семьдесят тысяq пленных . . .  

О вы, нто наши души живые 
Хотели нупить за похлебну с нашей, 
Смотрите, нан, мясо с ладоней выев, 
Rончают жизнь товарищи наши! 
Землю роем, снребем ногтями, 
Стоном стонем в Rёльнсной яме. 
Но все остается, нан было,  нан было! 
Rаша с вами, а души с нами. 

Я читаю стихи Наде. Она взволнованно кивает: хорошие стихи. Фары выры
вают из тьмы иупы деревьев, сирипят тормоза на крутых поворотах, свежий ветер 
врывается в иабину через полуопущенное оино. Нан свирепо, сладио пахнет осень! 

Витторио гонит свой «фиат» за нами. 
- Интересна история этого стихотворения, - говорю я На,це. 
Это было на Авале, под Белградом. Немцы оиружили нашу часть, иоторая 

рвалась и столице вместе с партизанами. Борис сидел на Авале с громкоговори
телями и «работал на немцев». Он говорил им спокойно, как он умеет, сдавайтесь, 
мол, нечего трепыхаться, дело ваше капут по всем статьям. А они еще трепыха· 
лись. Я был на Авале в прошлом году - там следы минометных осколков на 
скульптурной группе Мештровича и сейчас видны . . .  Таи вот, Слуцкий там сагити
ровал отличнейшим образом: две тысячи немцев сдались добровольно. . .  А неза
долго до этого Слуцкий беседовал с партизанами, среди них был один сибиряи, 
босоногий, бежавший в партизаны из ионцлагеря. Он и рассиазал поэту историю 
Н:ёльнской ямы. Причем, Борис говорил мне, почти таними словами и начал: «Нас 

1 2* 
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было семьдесят тысяч пленных» . . .  «Не знаю сам, - рассказывал Слуцкий, - как 
это у меня так получилось - за два часа там же, на Авале, было написано стихо
творение. . .  До этого два года не писал стихов. И после этого примерно столько 
же». Вот какая история . . .  

- Вы были на Авале. Помните, как стоят эти женщины-кариатиды? 
Мештрович - сильный талант. Памятник Неизвестному солдату поставлен 
на Авале еще перед самой войной . . .  А женщины (они олицетворяют все народы 
Югославии) так и стоят . . .  Женщины сильнее мужчин,- неожиданно закончила 
Нада. 

- Я люблю Мештровича, - сказал я,- люблю за эпичность, которая дости
гается лирическими средствами. Вы знаете, конечно, его скульптуры последнего 
периода, «Мать», «Девушка из Посавины» или «Мать Хорватов», что стоит в ста
ром городе, в Загребе, в доме-атриуме Мештровича . . .  В «девушке из Посави
ны» - деревенская угловатость, стихийная грация женственности. Но это - на
род. Здоровая красота. Ногда женственность достигается без жеманности, тогда 
красота - наивысшая. Это я называю эпичностью в первую очередь. И потом, как 
у него сидит Мать Хорватов! Ведь так сидят женщины на рынке, у очага, у калит
ки где-нибудь в Далматинском Загорье - руки сложены на согнутых, высоко по
ставленных коленях. Так сидят только на Востоке и на Юге. Найдена поза народ
ная, национальная, простая и в то же время - величественная. Никакого пафоса. 
Но и никакого быта. Вот в чем величие искусства подлинного, национального в 
полном смысле слова! 

- Достоинство. Достоинство,- значительно сказала Нада.- У Мештровича 
есть скульптура, кажется - «Лаокоон моего времени», там вокруг тела старика 
оплелись сотни, ну, не сотни, но много рук - молодых, мускулистых, вы видели? 

- А как же, - усмехнулся я,- символ нового, которое душит старое. По
спартански. Без лишних сантиментов. 

- Вы так думаете? - тревожно спросила Нада и огорченно поначала голо-
вой. 

Некоторое время слышно было тольио шуршание шин, ровный голос мотора. 
Потом Нада вздохнула: 

- Бедный Дане . . .  - Она нииогда не думала о внешней связи. Говорила с со
беседником иак с собой. 

Я оглядываюсь назад. Витторио гонит свой «фиат» за нами. Его фары меша
ют мне рассмотреть сидящих в машине. Но он заметил меня и сигналит привет
ствие. Я подымаю руну и машу ему. 

- Я не рассказывала вам о дяде? Нет? Его звали Феликс Лапайне. Нолорит
нейшая личность . . .  

История, действительно стоящая внимания. Вот она. Лапайне - крупный 
торговец, человек, всю жизнь бежавший политиии, но всю жизнь служивший ей. В 
первую мировую войну попал в русский плен как солдат австро-венгерской армии. 
Его сослали в Сибирь. Там его застала революция. Н этому времени дядя Феликс 
влюбился в дочь скототорговца, некую Анастасию. Пышнотелая Юнона была 
страстной и готовой на все. Они вместе взяли в свои руки торговлю лошадьми и 
ворочали капиталами на широкую ногу. Феликс Францевич жил в Семипалатинске 
и ездил в Ниргизию. Революция перевернула душу дяди Феликса, и, хотя он 
клялся Юноне, что всегда презирал политику, в один прекрасный день он отгру
зил целый эшелон с мясом голодающей Москве. Он приехал в столицу и начал по
могать снабжать армию революции. Он дружил с Цюрупой. Однажды Лапайне 
приехал к нему и сказал: «Я принес вам подарок». Тяжелый чемодан грохнулся 
на письменный стол. Ногда Цюрупа открыл крышку, у него чуть не закружилась 
голова: чемодан был набит копченостями. Дядя рассказывал Наде, что Цюрупа 
бросился к телефону и куда-то нервно звонил. Наконец его соединили: «Алло! 
Ясли! Ура! Срочно приезжайте . . .  Да, говорит Цюрупа . . .  Честное слово, не пожале
ете . . .  » Дядя Феликс рассказывал и плакал сердито: « Чертовы фанатиии, а? Нано
во? Ну разве можно не помогать таким людям! Я не революции помогал, а хоро
шим людям . . .  » Дядя Феликс еще нс раз отрекался от своей причастности к рево-
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люции и называл себя типичным капиталистом. Однако когда началась граждан
ская война в Нитае, он как-то «Случайно» поехал в Нитай и там снова выступил 
на стороне каких-то «Хороших» людей, которым понадобилась его помощь, кстати, 
в финансовом отношении немалая. . .  Н тому времени этот талантливый «капита
лист» имел на счету огромные суммы. Из Нитая дядя вернулся похудевший, боль
ной, без гроша за пазухой, но веселый и полный оптимизма. Он говорил, конечно, 
что это его последний революционный поступок, что, собственно, никогда он по
литикой не занимался, теперь же вообще уйдет на поной. Он и ушел бы, но под
полье в Словении нуждалось в средствах для типографии левого толка, а Пирнат, 
его родственнин, с которым они всегда ругались, что-то там подписал в 1938 году, 
накую-то бумагу с призывом заключить договор с СССР, и надо было помочь этим 
левым, потому что среди них много хороших людей . . .  До семидесяти двух лет 
прожил дядя Феликс, умер он от рака легких. Умер нак и жил - непоследова
тельно. Что-то напутал с завещанием: все завещал не богатым родственникам, а 
сумасшедшим художникам и фантазерам . . .  

Я спросил, знал ли дядю Феликса Дане и нак он относился н этому чудаку
миллионеру. Нада засмеялась. Дане, разумеется, против Лапайне, но любил его 
втайне. Рифма? Случайная . . .  А может, и не совсем случайная. Вообще, Дане -
честнейший малый. Она почти всегда с ним согласна. Такая и Даринка. Это ста
рые партизаны, с ними ей легно и просто. С молодежью - труднее. Сын Дане не 
понимает отца. Он лепит что-то страшное, нет, этого я не могу даже представить
в Советс1юм Союзе такое представить нельзя . . .  Была ли Нада в СССР? Да, но ма
ло, коротко. Очень много дел. Есть у Дане брат, историк. Ревизионист. Хотя много 
знает. Что правда, то правда . . .  

Ментасти сигналит. Мы останавливаемся. Здесь развилна. Итальянцы пово
рачивают на юг. Мы прощаемся, целуемся. Да, да, он будет звонить Даринне. Нак 
жаль, что завтра он должен быть в Ферраре . . .  Он хватает ручну и при свете фары 
пишет четним убористым почер1юм свой адрес в моей записной книжне: «Ментас
ти Витторио, - и в скобках свою партизанскую rшичну: Берри. Адрес: Феррара, 
Италия, виа Алжериа, 1 5. Партизан триестской бригады, лечился в больнице « Пав
ла». Ах, нак жаль, что он не увидит Даринну . . .  Жена сигналит. Поназывает на 
часы. Дети спят сном праведников на заднем сиденье. Мы их не будим . 

. . .  Н Даринне Собан мы приехали в полночь. Она живет с матерью и двумя 
детьми в маленьном новеньком доме-атриуме, чуде современного бытового градо
строительства. Нрасный нирпич стен зимнего сада, гаража, внутренних стен, уви
тых зеленью, гармонирует с деревом - панели внутренней отдешш под ясень. 
Онно-ниша из гостиной в нухню, камин, изолированные детсние номнаты с встро
енной в стену школьной доской, убирающимися столом, кроватью. Номнаты обо
греваются элентрокаминами. 

Даринка долго не поймет со сна - много работы в нлинике, где она работа
ет, - почему мы нагрянули. Она милая, добрая, простая. В домашнем халатике 
кажется уютной домохозяйкой, а не героичесной партизанкой. Полнота тронула 
ее лицо, тело; усталость в глазах, наверное, постоянна. Жизнь и после войны не 
баловала ее. Работа, дети и опять работа. Она приносит яблоко - огромное, чи
стое, своего сада. Больше ничего мы с Надой не хотим. Но и яблоно мне жаль 
резать, я такого образца еще не видел - выставочный. 

Да, Ментасти уже звонил ей. Она узнала его, хотя столько прошло - разве 
те годы забудутся . . .  А вот о русском партизане с ложкой - нинак не может его вспо
мнить . . .  Да, обменялись ложками. Русская ложна такая круглая - это помнит, а 
самого русского - нет . . .  Даринна морщит лоб и страдает: нан же это? Но она 
помнит других. Мне интересно? Нет, ничего, что ночь. Я ведь завтра уеду. Так 
мало времени. Вообще у нас мало времени ... Вчера еще была молодая, чего
то хотела, надеялась . . .  Был жених. И вот - война. Нан все быстро пролетело . . .  
Нет, ничего она не жалеет, какое там! Все равно, даже с человеческой точки 
зрения, это самое лучшее время: все стало видно далеко, по-настоящему, без 
всяких прикрас. Цена людям, конечно же, проверяется в трудностях. И даже 



182 ВЛАДИМИР ОГНЕВ 

не все, что кажется законом жизни, тановым является всегда. . .  Rак бы это 
точнее? 

Вот скажите, пожалуйста - кстати, о русских,- как тут понимать ... Был 
в отряде мальчик, почти ребенок, ну, подросток. Звали его Вася. Его привели рус
ские, ногда влились в отряд. Его звали сын полка. Воевал он вместе с нами, ну, 
его, конечно, старались где можно щадить. Но где на войне легче? Смелый, нан 
все дети, до глупости почти смелый. А раз во время дежурства в больнице ( Васю 
легно ранило в руну) слышу ночью - плачет. Очень я удивилась, трудно в таное 
поверить было. Подхожу: что ты, мол? Болит? Мотает головой. Боишься чего? 
Еще сильнее замотал. « Вспомнил, сегодня мой день рождения . . .  Мама бы мне 
пирог испенла» .  Лег носом в подушку и плачет. Много я видела, а тут вдруг тан 
мне его жално стало, - говорит Даринна, и лицо ее становится еще более мягким 
и домашним . . .  

Она замолчала, и пальцы стали перебирать нромну халата. Потом продолжа
ла тан: 

- Пошла я н повару, разбудила: что у тебя есть вкусного? А он говорит: ни 
внусного, ни невнусного. Ты же, мол, знаешь, нам неделю не подбрасывали ниче
го. Я ему: таи и таи. Он почесал голову, улыбается - хороший парень. «А пойди ты, 
Дар ин.на, по баранам, пошарь у них по мешкам да по тумбочкам . . .  » Я пошла. Нто 
сухари.к, нто сухой груши, нто сахару. Взяла марлю, сделала мешочен, прихожу, 
лежит носом к стене. Я ему даю мешочен: поздравляют тебя, мол, партизаны, по
правляйся снорее, сноро, мол, победа, и поедешь ты в Россию . . .  Знаете, что с ним 
было! Смеется - глаза блестят, утер слезы, даже дрожит весь, сказать что-то 
хочет . . .  Ну, что ты, что? - я ему. А он мне: «Ты, Даринка, такой человен . . .  Нико
гда не забуду. Знаешь, что я для тебя сделаю . . .  Я - вот рука заживет - в первом 
бою, .клянусь мамой, фашиста убью, часы сниму и подарю тебе!» 

Даринка смеется тихо, морщинки сбегаются к переносице, похожа на бабуш
ку сейчас, что рассказала сказку и рада: дитя засыпает . . .  

- Вот и скажите,- она становится серьезной, и прямо на  глазах лицо ее 
молодеет, я поражен таной разительной переменой,- где тут ребенок, а где -
война? Нто его, Васю этого, научил? Убить немца - ему нак воды выпить, об этом 
не думает даже, он думает, кан бы добром за добро отплатить . . .  И страшно и жал
ко его, правда? Сниму, говорит, с него часы и подарю . . .  А где он их возьмет, прав
да, если не убьет немца? .. Вот она, жизнь, какая. 

- Что-то ты раньше не жалела немцев, - смеется Нада. 
- Я о Васе,- тихо говорит Дарии.на и зябко кутается в халатик. 
Я вдруг вспоминаю музей в Идрии: зверства «белой гвардии» - национа

листов Словении. Говорю, что фото, которые показал Бавдаж, до сих пор у меня 
в глазах. Сколько их видел в газетах - и фашисте.кие истязания, позирование у 
виселиц, у трупов, сложенных деловито в штабеля, эти гяусные улыбки - о, вы
родки рода человеческого! - какие они одинановые у любого фашиста в любом 
краю света ... Жеста.кость мира, жестокость людей, теряющих облик человена. Я 
говорю, что читал «Лилику» Михайловича . . .  

- Драгослав Михайлович, - говормт Нада.- Да, да, книгу не читала, но 
фильм видела . . .  Жутний фильм. 

- А, жуткая жизнь, - говорю я.- Не фильм. Впрочем, фильма не видел. 
- О чем это? - спрашивает Даринка. 
Я рассказываю: девочка с матерью в войну. Мать с отчаяния и голода стано

вится проституткой. Девочка видит страшную изнанну жизни, играет с тряпичной 
куклой, расе.называет ей о себе. Одинокий ребенон. Рядом у соседей живет маль
чик с дефектом речи. Он добрый, любит Лилику, это он и назвал ее так - Лилика, 
так он произносит ее имя Милица. И совсем измученная девочка, избиваемая от
чимом - мать поздно нашла мужа и держится за него, хочет, чтобы все было нако
нец, как у людей, - ненавидимая собственной матерью, которая готова предать 
ребенка, но не потерять «за�юнного мужа», чуть не сходит с ума. Она готова от
платить за доброту мальчика тем, что предлагает свое тело - иной любви, иной 
платы Лилика не знает . . .  Вот вам опять - наго винить, что понимать под добром 
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и злом? Девочка ли делает зло, что предлагает себя в «плату» за доброту? Вася 
ли виноват, что спокойно думает об убийстве, не имея другого способа «подарить 
часы»? Он каждый день убивает немцев, если они попадут в прорезь его автома
та. Он мстит за смерть людей, ему близких, но его маленькая душа ожесточается 
рано, и неизвестно еще, нак сложится его характер потом, ногда он станет взрос
лым, а необходимость убивать, чтобы не быть убитым самому, потеряет свою ви
ну. Это мы, взрослые, можем говорить о справедливости. Дети знают детство или 
не знают его. Многое им не по силам. 

- Ой, что же я. У меня ведь есть для вас интересное .- Даринка встала из
за стола, за которым мы сидели, и пошла в соседнюю комнату. 

Нада курила, задумчиво углубясь в свои мысли. 
Я посмотрел в зимний сад. Чуть подсвеченные фонарем от гаража зеленые 

нити, высокие столбики кактусов, широкие листья неизвестных мне растений за
мерли в полумгле. Там царил мир, покой и кажущееся согласие, гармония, о ко
торой так много пишут у нас в последнее время молодые критики искусства и ко
торой так мало в нашей жизни. Постепенно мысли мои возвратились к началу мо
его путешествия, к Белградскому аэропорту, к аквариуму синевы, к тихой обман
чивой музыке вальса, а от нее - к Майеру. Я опять - что за навязчивость! -
видел его смуглую руку на голом черепе и от этой картины воспоминание пере
двинулось к графике лагерной темы - на меня смотрели темные впадины лошади
ного черепа. Да, на листе ватмана ничего больше не было - только голый, омы
тый дождями и высушенный ветром череп коня с большими глазницами . . .  Франсе 
Михелич, словенский художник, назвал свой лист «Голова коня».  Не знаю, почему 
мне так запало в память это - казалось бы, рядом с человеческими смертями 
менее впечатляющее изображение. Я опять посмотрел в зимний сад, но и там уви
дел большой белый продолговатый галун . . .  Очень я устал сегодня. 

Вошла Даринка и протянула мне записную книжку. Она обтянута красным 
парашютным шелком, прошита по краям белыми нитками. Начиналась стихами 
на словенском языке, тщательно переписанными аккуратным женским почерком. 
Наждое стихотворение заканчивалось красной звездой с серпом и молотом. Что-то 
показалось мне знакомым - я прочитал вслух словенские буквы и засмеялся от 
радости: теплым запахом проталин, ветром пахнуло на меня от знакомых строк, 
написанных с ударениями, иногда неправильными, над гласными: « . . .  Я вижу, по
года ясна и тепла, скажите, ведь правда, что это весна?» Это стихотворение -
вернее, эти строки из русского поэта - заканчивало войну. Под ним сто
яла дата - 1945 . . .  

Я быстро перелистал ннижечку и вдруг увидел другой почерн. Писали на 
руссном и не очень грамотно - стихи. Я спросил Даринку. 

- Ради этого я и принесла записную книжку. Это Зеленений, русский пар
тизан, ноторый писал стихи. И мне тут одно посвящается. Он написал марш -
мы его пели, положив на популярную музыку. Нто по-русски, нто по-словенски, 
а потом, ногда русских было уже много, все почти научились петь русские 
слова. 

И Даринна, задорно вскинув голову, пропела вполголоса, чтоб не разбудить 
детей: 

Мы разбили гада, слез теперь не надо, 
Гнет наш не вернется никогда 
Власть будет народна, жизнь будет свободна-а, 
Проживем мы долгие года-а ... 

Нада стала ей вторить: 

Власть будет народна-а, жизнь будет свободна-а, 
Проживем мы долгие года-а ... 

Теперь они пели громно, и дверь отворилась, и в проеме показалась белая 
головна заспанной девочни. Они сидели спиной, и тольно я видел, кан постепенно 
улыбка растягивает рот девочки, нак переминается она босыми ножками на холод-
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ном полу. Потом девочна не утерпела, и в наступившей тишине раздалось то
неньное: 

Пложивем мы долх-хие гада". 

Даринна всночила со смехом, дверь захлопнулась. Потом Даринна что-то 
долго говорила шепотом за дверью, а мы с Надой вдвоем листали записную нниж
ну. Нада тоже не знала о ней, и все спрашивала: 

- Это правда интересно? 
Она была счастлива. 
Мы прощались с Даринной в сенях, я звал ее в Моснву, где она ниногда не 

была и где очень хотела побывать. 
- Это мечта моей жизни, - сказала она просто и серьезно. 
Записную ннижну она дала мне в гостиницу до завтра. 
До завтра. А завтра уже наступило. В отель я вернулся в три. Вот уже за

шумели за зашторенным окном машины, начала бить баба копра на строительстве 
нового высотного дома. «Турист» рядом со строительной площадной. Записная 
книжна прочитана. Спать уже поздно, но идти завтракать рано. Лег, заложил ру
ки за голову, смотрю на розовеющую штору, вспоминаю события прошедших дней. 
Все сливается в один большой день. Хорошо, если бы все дни жизни были так 
наполнены. Но откуда берутся силы? Ногда я, собственно, спал в полном смысле 
слова нак дома? Трудно вспомнить. 

По дороге в Идрию мы заезжали с Дане в Разоры. Это то место, где 22 ию
ня 1 94 1  года, узнав о нападении Германии на Советский Союз, «отпорники» Сло
вении нанесли первый удар по оккупантам-итальянцам. Я уже записывал донесе
ние политкомиссара Турчича-Восточного. В Разорах сейчас все по-иному, трудно 
найти свидетелей той акции, но все-таки жители помнят, нан Rаратели сгоняли 
людей местечка, нак расстреляли их соседей Игнация и Елинну Ногей. Почему 
убили именно их? Люди говорят, что просто их сделали заложниками. В Разорах 
предателей не было, да и партизан, собственно, тоже не было ·еще. Все одинаково 
не любили оккупантов, за что вообще можно любить оккупантов? 

Но я нашел документы архива партизанской войны. Там есть такое донесение 
из штаба дивизии «Турина» в штаб армии. Оно оперативно, помечено 23 июня 
1941 года. Привожу его в выдержках: 

« Полковник Де Лис, начальник 82-го пехотного полна, который был на месте 
преступления уже 22 июня около 12 часов, до 8 часов следующего дня руководил 
операцией по очищению, к этому моменту подоспел Гуэли с четырьмя отрядами 
службы безопасности и принял руководство акцией. Он сжег 30 домов, арестовал 
24 человека, из которых 4 были расстреляны на месте».  

' 

Еще один отголосок этого события я нашел в дневнике одного из чиновников 
особой службы, доктора Антонио Станциоле (запись от 25 июня 1943 года) :  

« В  тот день (22 июня. - Вл. О. )  приехал в Идрию вечером инспектор осо
бой службы Гуэли с отрядом карабинеров, и в течение ноч1:1 и утра 23-го того ме
сяца была проведена очередная чистка . . .  Все дома по дороге Войско-Ченовнин
Мрзла рупа, в которых могли быть подготовлены партизаны, напавшие на отряд 
из Идрии, были проверены. После этого Гуэли приказал арестовать 22 человека, 
которые были родственниками террористов, а также приказал сжечь тридцать объ
еr{ТОВ, в которых террористы получали помощь и еду. Людч, ноторых застали в 
тех домах, взяты были в плен. . .  В течение акции убиты два появившихся обыва
теля, которые бросились бежать при виде карабинеров. Были при этом убиты Иг
нацио Rогей, сын Матея, рождения 1 887 года, в Войсне, и его дочь, которую ра
неный карабинер Ферручио Томаччи особо опознал как лицо, бывшее при нападе
нии, - потом, когда террористы убежали, она смеялась над ранеными карабине
рами, просившими помощи». 

Жители Разор отрицают, что это правда. Они говорят, что Томаччи бещал 
почему-то без штанов и пытался спрятаться во дворе Ногеев, над этим и смеялась 
девушка, а то, что он был ранен, она и не знала." Говорят также, что, нроме двух 
Ногеев, итальянцы убили некоего Лойзета Фельца, а четвертого они не знают. Мно-
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гих, рассказывали жители, согнали на кладбище местечка, и там · Гуэли грози:r� 
расстрелять их, требовал выдать террористов, но потом отправил арестованных в 
Идрию. Меньшинство там отпустили, а большинство посадили в тюрьму. Потом 
женщин отделили и послали в концлагерь в Фрашете ди Алатри, а мужчин в :Наи
ро Монтеноте. После отпадения Италии от Германии женщин отпустили домой, а 
вот мужчин ожидала иная участь: они попали в Маутхаузен, тан как их передали 
немцам . . .  

После нападения в Разорах сам командир дивизии «Турино» генерал Луиджи 
:Нралль руководил операцией по прочесыванию большого района действий парти
зан под руководством Турчича. В документах архива есть донесение XXIV армей
ского корпуса от 29 июня 1943 года, где упоминается бой, который приняли бой· 
цы Турчича с превосходящими силами противника. Партизаны нанесли большой 
урон итальянцам и ушли в горы . 

. . .  Я встал и перечитал все переписанное из красной книжечки Даринки Со
бан. Это был, собственно, альбом песен. Сначала шли словенские песни на 
стихи известных мне поэтов: Отона Жупанчича, Н:аюха, Н:лопчича, Бора, Смиляна 
Самеца, Удовича. Потом все чаще (ближе к 1 944 году) русские песни: «Из-за ост
рова на стрежень», «В степи под Херсоном», « Н:атюша»,  «Три танкиста», « Нру
тится, вертится шар голубой . . .  :�> .  

- Да, мы очень любили советские песни, пели их и до войны, а в войну они 
стали особо дорогими ... Мы прислушивались к радиосводкам, а потом всегда пели 
эти песни . . .  Россия становилась ближе . . .  

Это говорила Даринка. Подтверждала Нада Нрайгер. Дане же считал, что 
лучше русских песен вообще нет в мире. Я сказал, помню, что люблю македон
ские и далматинские, которые слышал в Сплите в прошлом году. Он, усмехнув
шись, пожал плечами. Дане и в песне ценил идею. А я вспомнил южную ночь, 
шелест волны у причала Сплита, башню старой постройки, крутую лестницу туда, 
к близким большим звездам, запах вина и морского воздуха - терраса чуть освеща
лась цветного стекла фонариками, у каждого столика - свой . . .  Мы сидели с Вла
до, бывшим партизаном, ныне шофером туристической фирмы « Путнин», я и мои 
друзья из Москвы. Владо угощал нас. Далеко бежали огни порта, вся бухта ка
залась разлинованной синими и красными дрожащими линиями. А за соседним сто
ликом, наклонившись друг к другу, пели два парня и девушка на три голоса. Пели 
тихо, но внятно, и все слушали, и никому они не мешали. Я слушал голоса 
моих спутников и песню, изредка говорил что-то сам, но одно не мешало дру
гому. Это было впервые. Н:азалось, и море, и люди, и песня, и прохладный после 
жаркого дня ветер - все сговорились не мешать друг другу, каждый делал свое 
дело, а ощущение покоя и счастья переполняло меня, и я знал, что виновник -
музыка. . .  Потом я слушал не лирические песни, не грустные и нежные мелодии 
народа, прикоснувшегося к благословенной итальянской культуре, а суровые, 
диковато-нежные песни каменистой Македонии, полутурецкие-полуславянские, 
однообразно-прекрасные, как заклинания. В них был Восток с его жутковатым 
простором. 

Однажды ночью, когда Сплит не спит, а поет песни, я набрел в старом городе 
на миниатюрную площадь, выложенную белыми мраморными плитами, в которых 
переливались огни подсветок. Витрины крохотных магазинчиков отважно и лихо 
сверкали неоновыми трубками. Окна раскрыты, и в них наполовину, по пояс, вы
совывались черноволосые девушки, они смеялись, кокетничали, а внизу под одним 
из балконов стояли три парня в тельняшках, с гитарой. Как они пели! Это была, 
сказали мне потом, канцона. Девушка, которой это посвящалось, бросила им розу 
и закрыла окно. Они ушли. Я долго еще стоял в темной улочке, выходившей на 
площадь, не в силах двинуться. Боясь спугнуть эти чары. Что сказать об этой ма
нере петь неаполитанские канцоны? Парни поют их негромко, но так, как будто 
поют себе для собственного удовольствия. Обычно они стоят кружком, наклонив
шись друг к другу, Rак беседуют. Я заметил, что в их манере нет и капли позы, 
стремления поразить, «Переплюнуть» соперника. В этом есть какой-то врожденный 
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такт, деликатность щедро одаренных натур, музыкальная, я бы сказал, воспитан

ность . 
. . .  И еще я вспомнил почему-то рассказ о том, как партизаны справляли свадь

бу доктора Франи, о которой говорил Млакар. « Мы пели шепотом . . .  » А не петь не 

могли даже под угрозой смерти, когда немцы рядом . . .  
И я снова стал читать стихи из  книжечки Даринки. 
Повезло «Rатюше» Исаковского. Она записана даже дважды. Второй раз в 

варианте пародии - не на текст, конечно, на немцев, которых ждет расплата . . .  

Разлетались головы и туши, 

Дрожь колотит немца за рекой. 
Это наша русская Катюша 
Немчуре поет заупокой. 

В страхе станет падать немец в яму, 
С головой зароется в сугроб, 
Но его и там огонь достанет, 
И станцует немец прямо в гроб. 

Все мы любим девушку Катюшу, 
Все мы знаем. :ка:к она поет" 
Из врагов выматывает души, 

А друзьям отвагу придает. 

Любопытно, что в тексте ряд слов дан в словенской редакции. После слова, 
которое не очень казалось понятным, стоял еще словенский перевод в скобках. 
Так, «сугроб» сопровождало слово «пamet», «ОГОНЬ» - «dosegla granata», «ТУШИ» 
объяснялось через «telesa», «выматывать души» - «spusca». 

Но главный интерес представляли для меня, конечно, стихи партизана Зелен
ского. 

Среди бука, елон 

И нависших снал, 
Временно построен, 
Там баран стоял. 

То была больница, 
Не простой баран. 
Жизнь внутри больницы 
Протенала так 

Далее шло подробное описание дня. Потом Зеленений переходил к описанию 
самоотверженного труда Даринки и других «больнпчарок». В стихах, наивных, 
местами просто неграмотных, билось живое чувство. 

И прошу всегда так: 
Помогай ты нам 
За славу народа 

И на страх врагам. 

Если будет счастье 
-

я 
буду живой 

И вернусь в Россию, 

В 
свой я край родной ... 

. . .  Утро брало свое. День начинался яркий, солнечный. Я открыл окно, шум 
большого города ворвался к комнату. Сейчас выпью кофе и поеду на студию -
Нада договорилась, мне покажут фильмы. Потом - встреча с молодыми поэтами. 
Потом - с историком, другом Дане. Потом - разговор в Союзе писателей, нечто 
вроде приема, - и на вокзал. Глаза режет свет. Голова тяжелая . 

. . .  Я в темном маленьком зальчике. Сейчас зажжется экран. Директор студии, 
он же художественный руководитель, профессор Владимир Кох еще раз вошел в 
зал, чтобы проверить, не надо ли еще чего советскому гостю. Чего же еще? На 
низком столике передо мною кофе, содовая вода, даже виски и коньяк - так при
нято. Три удобных кресла и микшер. Слава богу, я умею пользоваться этой шту-



ОТ ХОРВАТИИ ДО СЛОВЕНИИ 187 

ной. Был главным редантором Энспериментальной ниностудии. Нроме нового мик
шера, у нас ничего «ЭНспериментального» не оназалось. 

Профессор-директор оставил нас с Надой. Она пьет содовую, нурит, обжи
гается кофе и требует от меня откровенности: 

- Это единственное, чего я хочу. Директор смущен: он не хотел показывать 
эти фильмы. Он знает, что советским людям они не нравятся. 

- Слушайте, Нада, когда вы перестанете говорить обо мне в собирательном 
смысле? - Я уже начинаю сердиться. 

- Ну, пожалуйста, пожалуйста, но только не говорите у себя, что все искус
ство в Югославии такое. Совсем нет. У нас есть и хорошие картины, настоящие, 
реалистические. 

Они меня доведут: взялись настраивать, что эксперимент и не может дать ни
чего хорошего, что это параллельный поток, где все не так как надо. А почему же 
вы выпускаете такие фильмы? Да, знаете, спрос на них . . .  А, спр0сl Значит, «если 
звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно?». Нох сказал без тени 
улыбки: 

Нет, но так работают режиссеры . . .  
- Наверное, режиссеры чувствуют спрос? 
- А, увидите сами! - Профессор Нох смеется. 
Первый фильм, снятый в новой манере, экспериментальной, за недостатком 

времени смотрим не целиком. Так договорились, чтобы полностью посмотреть 
«Седмину» Матьяша НJюпчича и документальные фильмы. 

Второй фильм я досмотрел до конца. «Седмину» можно перевести как « По
минки на седьмой день». 

Это рассказ об оккупации, начале войны против оккупантов в Любляне. Дей
ствуют в картине молодые люди. Фильм решен в сочетании цветных и черно-белых 
кусков. То, что происходит на самом деле, дано вне цвета. Мечты, представления 
юных героев - в цвете. Но этим противопоставлением' достигается, мне кажется, 
и эмоциональный подтенст фильма. Идея: юность на войне. Героическое проходит 
целую шкалу испытаний от романтического и абстрактного порыва к реальному 
пониманию сути подвига. Мальчики и девочки на уроне в старшем классе. Лю
бовь. Два друга, из которых один уже в подполье, а другой - главный герой -
мечется между книжным и живым представлением о жизни, между любовью плот
ской и идеальной и не может выбрать. Он сын своей семьи, где отец, лицемер и 
демагог, поначалу нажется едва ли не оплотом патриотического сознания, но по
том, когда постоялец-оннупант начинает сожительствовать с сестрою героя, отец 
умоляет не гневать окнупантов. Сын рвет с семьей, уходит к партизанам-террори
стам, но и это не нонец испытаний. В анции погибает его друг, ноторый любил ту 
же девушку, накую любил и он.Но герой предает ее с опытной вдовушкой, каясь 
и устраивая истерики. Друг прикрыл его отступление, любимая простила ему из
мены, но герой, напоровшись на офицера - сожителя его сестры, в самозащите 
убивает его и, убегая от трупа, теряет всякое самообладание. Он находит, вернее, 
натыкается на любимую и от вида крови на руках своих звереет: пытается изна
силовать человека, которого щадил от любви как последний оплот чистоты, привя
занности, самого дорогого человека . . .  Ему нужно доказать себе, что в мире ничего 
не осталось. Он плачет, получив пощечины. И тогда любимая сама нежными лас
ками и шепотом, как ребенка, привлекает его к себе. Финал прекрасен. Они гово
рят о том, что произошло. Неужели ничего больше не осталось? Осталось все са
мое лучшее, остальное перегорело. Это говорит любимая героя, прощаясь. Связ
ной пришел за героем. Его ждут партизаны. Утро пробивается сквозь тучи. Впере
ди большая дорога. Герой растерян, опустошен. Он еще не нашел себя. Любимая 
провожает его, прижавшись плечом к его вещмешку. «Сегодня седьмой день по
минок по нему . . .  » - говорит герой. Она кивает. Она знает, о ком он говорит. Так 
кончается фильм Матьяша Нлопчича. 

В нем много настоящей правды, которую мы не всегда смеем говорить даже 
себе. И в то же время в фильме густ налет фрейдовского, одностороннего понима
ния человека, абсурда поетупков и целей, растерянности и безволия, возведенных в 



1 88 ВЛАДИМИР ОГНЕВ 

ранг всеобщего закона жизни. Итальянский офицер, милый и слабый, говорит се
стре героя, что война пройдет стороной, что есть только любовь и это - для всех, 
и для оккупантов и для оккупированных. Поначалу он и кажется такой жертвой 
войны, человек в очках, не желающий убивать и гордящийся тем, что война не 
заставила его обагрить руки кровью. Но вот старый пьяница, забулдыга, бросает 
в него ночью камень, и итальянец в страхе стреляет в старика. Старик убит. Вот 
тот же офицер выслеживает брата своей любовницы и ведет его в штаб, приста
вив пистолет I{ спине. Он уже совсем другой: он раньше нашего героя понял, что 
логика борьбы не оставляет места для абстрактных понятий личной непричастно
сти: или он -- или его . . .  

Здесь все понятно. Такова действительность. Но логика поступков героя не  
так проста. Он не просто мечется. Он начисто отвергает путь примирения с вра
гом, он рвется в террористы, он готов среди бела дня на центральной площади го
рода, при свете солнца осуществить дерзкую акцию. Он готов ходить к вдовушке 
и предаваться «грешной» и темной страсти. Он готов на все, но все не соединяет
ся в нем - вот в чем штука. Он хочет, чтобы черное, «грязное», необходимое де
лал какой-то другой человек в нем, другое его «Я», а первое «Я», главное «Я», 
останется чистым, нетронутым. Он мучится не от сознания того, что жизнь посте
пенно заставляет его сделать выбор, эта альтернатива перед ним никак еще не 
встала, а оттого, что его второе, главное «Я» вытесняется все решительнее. Он 
думает, что можно оставаться чистым, заставив подставное «Я» принять на себя 
всю тяжесть и грязь жизни. Он не может забыть, как истекающий кровью друг на 
клумбе городского парка лежа отстреливался от противника, как он приподнялся 
последний раз с уже пустой кассетой и как продолжал поднимать ослабевшей рукою 
пустой, разряженный пистолет в сторону наклонившегося над ним офицера-италь
янца . . .  Эта картина стояла в сознании умирающего друга, но режиссер сделал так, 
что мы воспринимаем последние секунды погибшего как свои, как его, 
главного героя, мучительно размышляющего, - это итог юной жизни, так мало сде
лавшей для свободы, но целиком преданной главной цели. И, умирая, он тянет 
пистолет к врагу . . .  Может быть, в понимании концепции режиссера не последнюю 
роль призван играть образ представителя центра. Зловещий человек с каменным 
лицом и железными словами, этакая ходячая догма, машина исполнения выше
стоящих директив . . .  Человек, приводящий в движение террор, посылающий юнцов 
на смерть, не доверяющий им, никому, кроме себя, своей непогрешимости. Наш 
герой видит в нем, вероятно, крайность своего первого, служебного «я».  Он нена
вистен ему, но и человек-директива не принимает нашего героя - инстинктом 
железа и крови: хлюпик-интеллигент ненавистен ему. Они - разные полюса. Но 
на стороне железного, волевого человека - цельность. То, чего не хватает герою. 
Он хочет стать цельным, задавив в себе человеческое. Но его материал не поддает
ся заналке огнем и кровью. И задавив человеческое, он только ощущает пустоту. 
Зачем ему такая цельность? 

Мне кажется, логикой художественной мысли Нлопчич поставил нас перед 
этой дилеммой, а не перед какой-либо другой. 

Тан что же такое экспериментальное кино? 
Если вчера выбор: цельность или расплывчатость героя, не умеющего сде

лать выбор,- наше искусство решало (и не могло не решать) только с одним зна
ком - осуждения сопротивляющегося, непрочного сознания, то сегодня, на новом 
этапе общественного развития, искусство вынуждено ·сделать более глубокий 
разрез человеческого сознания. Оно хочет понять, из какого «Материала» состоит 
человек действия, как осуществляется переход от «человека идеи» н «Поступку 
личности». И сколько здесь слагаемых. 

Матьяш Нлопчич сделал важный шаг к новому пониманию сложности пробле
мы «война и человек». Но он - так кажется мне - запутал мысль чрезмерным 
акцентированием комплекса вины, наследия оомпромиссов отца, фрейдизма. Он 
оставил своего героя на распутье важных решений. Вывод не сделан - он и не
обязателен в искусстве. Но четность авторской идеи смазана. 
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Я видел еще два фильма «Виба-фильма»: « Монстр» и «Якац». Две разные 

короткометражные картины. 

«Монстр» - фильм тоже экспериментальный. Это фильм абсурда. Мне чуж

да его форма притчи, холодная аллегория, претендующая на излишне широкий 

смысл. Человек с красным шариком бежит по полю. За ним гонится плотная, чер

ная толпа. Они настигают человека и отнимают шарик. Свалка из-за шарика, и его 

раздирают на лоскутья. Потом толпа радостно бежит с целой серией таких же 

одинаковых шариков. Потом человека нагоняют, чтобы навязать ему эти свои сим

волы массового творчества, чуть не убивают его в гневе. Затем человек в черном 
свитере - художник, как нетрудно догадаться, - что-то рисует красками, вероят

но женское лицо, но краски текут по экрану, расплываются в нечто фарсовое, ху

дожник в гневе и отчаянии начинает все сначала. . .  Передана постоянная мука 
творчества с надрывом, противопоставлена толпе, невозможность индивидуально

сти выразить себя доведена до состояния претенциозной назидательности, к тому 

же истерически выраженной. Мне фильм не понравился. 

«Якац» - фамилия известного народного художника. Это цветной реалисти

ческий фильм о жизни и творчестве художника. 

Это словенское ки но. Немного ранее я смотрел в Белграде картину « Бицик
листы» («Велосипедисты») ,  сделанную в Сараеве режиссером Пуришем Джордже

вичем. Я лично не очень понимаю такого рода иронические филь
мы. Жанр фарса на военную тематику мне чужд. Помню, еще тогда, давно, 
глядя на Бабетту, которая шла на войну, красиво двигая бедрами,- Брижжит 
Бардо, несмотря на прелестную вьщумку и легкость французского отношения к са
мым серьезным материям, я подумал о том, что есть, вероятно, своя, националь
ная точка отсчета и для жанра. Русский человек - советский человек, - для кото
рого война была личным горем (назовите мне семью, в которой бы не было жертв 
в Отечественную войну! ) ,  не может, не потеряв чувство такта, совести, хохотать, 
видя выстрелы и падающие тела. Я далек от ханжества, знаю, что время позволя
ет многое переоценивать, юмор не противоречит чувству внутренней серьезности 
и ответственности перед памятью братьев, погибших на полях всемирной битвы с 
фашизмом . . . И все-таки мне чужды поиски в направлении смешения жанра в филь
мах о войне. У югославского режиссера, кстати молодого, не знающего, что такое 
война на самом деле, вне «жанра», смешное странно сочетается с жестоким. Мы 
видим массу смертей серьезных и не всегда ясных по смыслу сюжета ( например, 
свои убивают девушку, которая пошла с немцем, вероятно, с целью мести за лю
бимого), видим двусмысленные трюки с хождением чешских циркачей по перилам 
:\'!Оста, немецких велосипедистов, дружно откусывающих одинаковые яблоки, ви
дим танцы обывателей в ресторанчике то с немцами, то с партизанами, людей, пре
дающих своих и тут же совершающих восстание . . .  Не отразилась ли и в концепции 
П. Джорджевича та же модная идея всеобщего абсурда? Во всем этом калейдо
скопе смешных положений, условного опереточного переживания персонажей, 
.1юбви, переданной приемами мимов, с серьезными и острыми врываниями жизни в 
ее документированной основе, с ее непридуманными жестокостями и смертями 
есть нечто для меня несоединимое, противоестественное. Да и не такое уж это 
открытие. Я вспоминаю родоначальника этого жанра - вещь такую же фарсовую 
11 алогичную французского производства конца 40-х годов . . .  

Н е  могу навязывать своей антипатии, готов прислушаться к доводам уважае
мых критиков, считающих « Велосипедистов» удачным фильмом. Выражаю лишь 
свое сомнение в правомочности такого рода эксперимента в кино. 

Собственно говоря, всякий эксперимент в искусстве правомочен. Просто 
результаты бывают разные. Для меня новое в ис:кусстве связано с новой концеп
цией челове:ка. 

Можно спросить: а так ли быстро меняется природа челове:ка, что нужны все 
новые концепции? Не гоняемся ли мы за призраками? Наверное, часто да. Но 
концепция человека -- любая, старая и сегодняшняя,- только приближение к 
тайне человеческой природы, природы общественного человека. Мы постоянно 
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обновляем свое представление о себе самих и потому, что сами постоянно меня
емся . 

. . .  Нада спрашивает, почему я грустный. Мы выходим из темного зала и про
щаемся с Нохом. Уже садимся в машину, когда она говорит: 

- Теперь вы решите, что у нас плохое кино. А у нас есть и другие 
фильмы . . .  

Но,  честно говоря, я уже не слушаю Наду. Я думаю о том, что в новом всегда 
таится что-то грядущее, хотя бы кусочек того, что все равно будет, хотя нам и не 
нравится его приход. И наверное, и « Седмина» и « Велосипедисты» говорят о том же: 
стучится иное понимание прошлой войны, такое, какого мне пока не понять. Гово
рит новое поколение. Правы мы или нет, уже поздно. Вот почему мне грустно. И 
потому, что я не в силах доказать молодым свою правоту. И потому, быть может, 
что я навсегда останусь там, у окопа, заросшего лебедой, где лежат отстрелянные 
мятые гильзы, в которых поселились муравьи . . •  

Решили разговор с молодыми поэтами отложить до встречи в Союзе на так на
зываемом приеме, а сейчас Телевидение просит кратко выступить по теме « Поэ
зия Словении. Что вы о ней знаете? Что издается в СССР?». 

Пять минут жду в холле. Три - меня напудрили и условились о том, что 
интервьюер ( « йоже Худечек, будем знакомы. Очень приятно. Я толкну вас ногой -
значит, время истекло»)  задаст мне три вопроса: о югославской литературе - сло
венской в первую очередь,- о личных планах, о планах издательств на 
ближайшее будущее в Советском Союзе. 

Пять минут говорю перед камерой. Идет видеозапись для передачи через два 
дня - «Культурные диагонали» .  Поражен четкостью работы. У нас это заняло бы 
минимум час. Почти без слов профессионально действуют операторы на двух ка
мерах, ассистент, режиссер. Стоп! Отлично. Выходим с Худечеком. У нас еще есть 
время. На пять минут в «Черного кота»? Хорошо. Rофе, бриньевец - мятная вод
ка. На машине - в Союз писателей. 

Здесь уже есть знакомые: Мира Михелич, председатель иностранного отдела, 
Яро Долар, Гитица Якопин, йоже Шмидт, Миле Павлин, Нада Rрайгер. Новые 
для меня - переводчик Борко Божидар ( польский, чешский), молодые поэты Тоне 
Нунтнер и «знаменитый» Шаламун. 

Знаменитый Томаш Шаламун оказался скромным малым. Он говорил со мной 
о Лорке и Элиоте, Рильке и Дилане Томасе. Шаламун честно сказал, что расте
рян: он думал, что в Советском Союзе плохо знают крупных поэтов Запада. Труд
нее сложился разговор о национальных традициях. Шаламун их, в общем, не от
рицал, но как-то затруднялся определить современное отличие его, скажем, поэ
зии и поэтики от поэтики французской или английской. Говорим об 
Уевиче. Это Шаламупу ближе. Да, да, молодые многому учились у него. И у дру
гих славянских поэтов, конечно. Собственно, по Шаламуну, национальная тради
ция в том особенно и проявляется - в преемственности, которая не всегда замет
на, как гены, они есть, и тут ничего не поделаешь . . .  И все-таки мне показалось, 
•1то молодой поэт немного не договаривал. Что делать, мы знакомы всего полчаса. 

Шаламун не только поэт, но и скульптор. Он учился в Любляне, Кракове, 
Париже, Риме. О1юнчил Академию изящных искусств в Любляне. Здесь и живет. 
Выставки были в Нью-Йорке, Париже, многих городах Югославии. Сознаюсь, я 
был весьма шокирован и растерян, увидев некоторые «скульптуры» моего юного 
друга. Они называются «шоу».  Материал своеобразен: голые тела натурщика и 
натурщицы. Позы йогов с явным намеком на половой акт. Позы фиксирует фото
граф, и «скульптура» находит место на страницах журнала, например студенче
ского « Проблемы актуальности».  Почему предпочтение отдано живым фигурам? 
Они изменчивы. Их легко конструировать. Они не надоедают - их Л€ПЮ «разоб
рать», внести «поправки» .  Не есть ли это эфемерида? Искусство всегда связыва
лось именно с прочностью, устойчивостью, не так ли? Шаламун улыбается, по
жимает плечами: 

- О, ·многое, многое изменилось . .. 
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Говорят еще, что ХХ век - век целесообразности. Зачем держать скульпту
ру в запасниках? Ногда ее смотрят, она функциональна, она оправданна. Но на
ступила ночь. Скульптура «Простаивает» вхолостую. Ноэффициент полезного дей
ствия. Особенность вариаций - не надоедать. Изменчивость нынешнего настрое
ния, фактор времени, лимитированная потребность ухода от реальности в мир 
грез . . .  

- Постоянная погоня за текучестью спроса, скажите уж лучше тах, рассеян
ность внимания, настроения, философия мига ... Но эти-то качества вторичны, 
лишь вторичны . . .  В искусстве перестали видеть его духовный смысл. Что есть 
художник? Что есть искусство? 

Шаламун пожал плечами, и улыбка его говорила: слышали . . .  
- Идея жизни. Сохранение этого мгновения, но н& фоне эпохи, эры челове

чества. Сохранение формы как запоминаемой идеи существования. Возьмем бал
канский XIII век. Славянский поэтический гений обтесывает циклопические камни, 
знаменитые стечки, рассеянные по горам и долинам Боснии, Паннонии, Далмации. 
Лика, Славония, Западная Сербия. Они стоят под небом и солнцем, под дождем и 
градом, эти величественные документы еретического, культурного, географическо
го единства южнославянской цивилизации. Стелы, глыбы, достигающие тридцати 
тонн веса! На камнях встречаешь орнаментику, говорящую языком антики, архаи
ки . . .  Но как отзывается сердце на такие славянские мольбы - в поэзии могильных 
надгробий. «Молю ви се братио и господо, не мойте ми кости претресати» - напи
сано на одном боснийскоw «Мраморе»,  а на другом земля предков названа своей и 
благородной ( « На своией земли, на племенитой» ) . . .  «И молю вас не наступайте на 
ме, я сам был како ви есте, ви чете быти како есам Я».  

Идея рода человеческого, его единства - «я сам был како ви есте, ви чете 
быти како есам я» - раэве хотя бы это перестало питать искусство? 

Нет, это я уже не с Шаламуном говорю. Он остался где-то в тумане непол
ного понимания . . .  Я говорю теперь с собой . 

.. . 1944 год. На освобожденной территории из Загреба в Тепуско привезли на 
мулах некоторые детали, из которых в партизанской мастерской смонтировали 
литографический пресс. На этом прессе Златко Прица и Эдо Муртич - прекрас
ные хорватские художники - с помощью одного словенца-литографа издали в но
ябре 1 944 года в 250 Эliземплярах свое литографичесхое издание «ЯМЫ» Ивана 
Горана Новачича. Текст писал Муртич гусиным пером, рисунки делали вдвоем с 
Прицей. Переплетчик Векослав Жганер переплел «Яму» и обложил парашютным 
полотном, раскрашенным при помощи гипермангана. Ногда в 1 945 году один эк
земпляр этого унихального издания попал в Париж, Пикассо и Матисс держали 
его в руках и удивлялись: трудно было поверить, что что-то подобное возможно 
создать где-то в горах, во время партизанской войны . . .  Сразу же после создания 
книги литографический пресс был уничтожен прямым попаданием бомбы . . .  

Что же вечно и что «преходяще» в искусстве? Что вообще переживает века? 
Накое новаторство нужно книге, песне, слову, мазху живописца, чтобы из XIII ве
ка донеслись эти слова, разрывающие душу: «И молю вас не наступайте на 
ме ... » - чтобы в век ракет и автоматизированных душегубок гусиным пером и 
куском парашютного шemia можно было создать книгу, потрясшую гениального 
создателя «Герники»? 

Нет, я совсем не хочу противопоставить гусиное перо компьютеру. Я размыш
ляю вслух, хочу понять, ищу истину. И пусть ищут ее по-своему и Шаламун, и 
Дане, и Давичо, и Максимович, и Нада Нрайгер . . .  Пусть все ищут. 

Но искать надо не в темноте. А если и в темноте, то с фонарем. 
Нельзя забыть то, что было до нас. Оно все равно о себе напомнит. 
Я вспомнил выставку архисовременного искусства в Загребе, в Старом горо

де, на средневековой площади, среди древних храмов и купеческих особняков в 
стиле раннего барокко. Внутри одного из старинных домов помещалась выставка 
с компьютером, сложнейшей, как мне объяснили, опережающей «даже Америку» 
системой управления. Вы садитесь в кресло за пульт и сами делаете себе «Краси
во», как сказал бы Маш;овский. На огромном экране загораются разноцветные по-
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лосы, кубики - мозаика абстрактной живописи, поп-арта. Легкое управление, ска
зочные рисунки, светящиеся краски. . .  Играть необыкновенно интересно, посте
пенно втягиваешься -- творишь вариацию за вариацией, кстати неповторимые. Но 
в конце концов время твоего «творчества» заканчивается, и ты гасишь экран. Уп
равление основано на сложной системе полупроводников, гарантирующих вам 
практически бесчисленное количество картин - представьте, что вы просто-на
просто играете на цветовом рояле, rде вместо музыки звуков - музыка сочетаний 
красок и форм. Вероятно, в таком господстве личного творчества «каждого» мно
го самообмана, роли случайности. Разумеется, человек при управлении «живопис
ным роялем» не только не композитор, но даже не пианист, так как вызвать необ
ходимое тебе сочетание форм и цветов сознательно ты не можешь - за тебя кон
струирует мозг машины, прикосновение пальцев к клавишам не соответствует пока 
нотам - элемент интуиции не присутствует тоже. Это царство объективной слу
чайности, роение тысячи совпадений, накладываемых одно на другое . . .  Нет ли в 
этом изобретении технического ума какого-то не случайного элемента - знамения 
века? В сознании современного человека личность все больше перестает играть 
роль творца, изменчивость и лихорадка технического прогресса порождают все
общие иллюзии о косности, отсталости духовных процессов, в том числе и творче
ской состоятельности человека. Лихорадочное состояние вечной неутолимости, по
гони за модой порождает и компьютеры, и живую скульптуру, и предметную поэ
зию, где слово рассыпается на бунвы, а буквы хотят играть самостоятельных еди
ниц, атомов . . .  Один молодой поэт писал, что «Сегодня» - «понятие перехода» ,  что 
старое всегда слабо, что новое «больше старого» и потому «нет круга», иными сло
вами - нет замкнутости. 

Нруга нет и в другом смысле: круг замыкает, но круг и продолжает. В новом 
искусстве крайнего проявления - радикальном модернизме - нет преемственно
сти. Вот в чем его беда. Вот в чем я вижу источник его быстрого вырождения. 
Оно умирает, едва родившись. 

У того же Томаша Шаламуна есть хорошие стихи, есть безусловный талант, 
есть чувство времени. Он умен и предприимчив, как многие молодые его направ
ления, он поверил, что современное искусство спаяно с бизнесом. Нет, он не обога
щается, не торгует «святым» искусством. Он не верит в то, что искусство - явле
ние духовной жизни. Знаменательный парадокс: с одной стороны, модернисты 
крайнего толка полностью отрицают личность художника, его внутренний мир, 
!\aI{·To сопряженный с духовным началом действительности,- они конструируют, 
техницизируют, строят «блоками» стандартного духовного габарита; с другой же 
стороны, претендуют на неповторимость и воинственно отстаивают ее; попробуйте 
отстать в мире конкуренции вечно меняющихся вкусов - выпадете из внимания 
прессы! 

Положение архипротиворечивое. Надо быть «Я», чтобы о тебе не забыли, но  
твое «Я»  должно быть похоже на многие «Не я», чтобы не выпасть из круга моды. 
Это уже круг. Но замкнутый в себе. 

Я читал стихи Illаламуна в трех разных журналах. В «Золотых ребятах» 
(или «Добрые малые»?) ,  студенческом ревю с подзаголовком, который сам по 
себе демонстрирует языкотворческий аспект печатного органа молодых: «трибуна
рибунат-тибунар-бунатри-унатриб-натрибу-атрибун-трибуна» . . .  Но и там нашел я 
студенческие протесты против американского империализма, стихи о Намбодже, 
статьи о нуждах студенчес1юго самоуправления, то есть серьезные, боевые мате
риалы. В другом еженедельнике, « ПольЯ>> , - газете культуры и искусства, изда
ваемой в городе Нови Сад, в которой есть ряд разумных статей, тоже помещены 
стихи Шаламуна. Наконец, напечатаны стихотворения Шаламуна в журнале 
«Проблемы», который издается на родине поэта, в Любляне. И здесь наряду с ин
тересом к философии, искусству за рубежом (между прочим, во всех трех назван
ных мною органах пишется о советском искусстве: об «Андрее Рублеве» - фильме 
А. Тарковского, о поэзии Марины Цветаевой, о стихах Беллы Ахмадулиной) мно
гое - от провинциального высокомерия феноменологической критики, штукарских 
«Новаций» со словом и против слова. 
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В каждом журнале Шаламун представлен противоречивыми стихами. В них
га же самая двойственность, что и в материалах журналов. С одной стороны, на
пряженная мысль о времени и месте человека в нем ( например, стихотворение о 
доме, который как бы «заговаривает» бомбовый люк, чтобы он раскрылся не над 
его крышей,- ироничес1'\ая констатация иллюзий мещанина в современном мире) ,  
с другой - модная вариация на тему абсурда существования в мире жестокости 
и эклектика разноязычия (строки, написанные по-английски, слова из других язы
ков) ,  формалистические намеки на корневую символику и т. п.  

С Томашем я говорfш и на встрече в Союзе словенских писателей, и еще раз 
наедине. Он, повторяю, произвел на меня хорошее впечатление. Мне кажется, что 
его стесняет положение, при котором он, при всей своей претензии на «европей
скую» и в некотором роде даже «мировую» известность, остается малоизвестным 
в своем отечестве. 

- Рудолф, Медвед, Шаламун не идут,- вздыхая, говорил мне один изве
стный издатель.- Они предпочитают издаваться в частных издательствах. Есть 
такая форма издания в К)гославии. Если у тебя набралось несколько сот динаров -
одолжить нетрудно такую сумму,- идешь в типографию, договариваешься, тебя из
дают небольшим тиражом, а потом Агенция авторская подсчи·rает, что пойдет авто
ру, что государству, что типографии. По выходе цензура (постцензура) просмат
ривает опусы молодых авторов. Вот и весь процесс. Если читатель заметит автора, 

.раскупит книги, государс:твенные издательства приглашают поэта и заключают с 
ним договор. На первую книгу рискуют редко. Надо сказать, что даже большие 
тиражи - это одна, две, от силы три тысячи экземпляров. 

- А Rунтнер? - спросил я. 
Rак-то познакомился с милым, скромным поэтом. Он актер. Играет в театре 

и пишет стихи. Его стихи, по контрасту вероятно, покорили простотой, ясностью, 
социальной остротой. Вот, например, « Песнь павшего партизана» .  Перевел сам. В 
подстрочнике так: 

«Брат, не ходи на могилу. Мщ1я уже давно нет среди мертвых (забыли меня, 
мертвеца) .  Мне уже давно отоснились сны о тебе, хорошие сны, мой брат. Тогда 
ты говорил: пролетарий, права . . .  Но разошлись мы. Ты - живой - и гордишься 
мною, когда едешь на своем черном «мерседесе», брат». 

Rунтнер, оказывается, расходится хорошо - 500- 600 экземпляров. Послед
няя книжка называется «Лесника», то есть «Древесина», менее точно - «доска». 
В ней есть этот запах природы, но природы «распиленной», приготовленной для 
стройки. Rунтнер и хочет счастья людям, тепла, «дома» в самом широком смысле, 
и в то же самое время грустит, что счастье это получаем мы за счет живого" .  Ми
тя Меяк, хороший крити:н:, говорит, что у Тоне Rунтнера есть боль, страсть, что 
стало уже признаком «традиционности» у снобов, но что поэзия его никак не ста
ромодна - в ней свободная структура, лаконичная и выразительная по-новому. 
Еще Меяк указывает на типично словенские принципы поэзии молодого поэта. И 
между прочим, видит их в особом духе сдержанного выражения, как он говорит -
«самодисциплине» формы. Исповедь крестьянской души видит в стихах этих кри
тик. Да, в лирике Н:унтнера чувствуешь широкую, народную поэзию. Художник 
Иве Шубиц усилил эту ноту выразительными рисунками: сепией и черным нари
совал он - как вырубил из дерева - кряжистые основательные фигуры крестьян 
с тяжелыми руками и остановившимся взглядом, одинокая свеча в тяжелом под
свечнике и в окне распряженная телега, рабочие руки, угрюмые лица тружеников, 
крестьянский «натюрм(;)рт:�-: половина хлеба, нож, бутыль с вином - все крупно, 
просто, однозначно. Боль Rунтнера понятна в «Балладе» :  

13  «Новый мир� № 3 

Все из дома. 
Осталась одна. 
Она. Мама. 

Осталась одна. 
Бог, который был с нами, 
бог, который был с нами. 
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Разрушение современной деревни под натисном городсной революции - тема 
не тольно югославсная. Для словенцев, маленьной нации, она не тан уж и тра
гична. Дело не в пресловутой дилемме: город или село. Это у нас, в России, мно
гие десятилетия идет явный или тайный спор за приоритет духовных ценностей. 
Там - не то. «Древесина» Тоне Rунтнера - иного корня. Она носит общедемо
кратический характер. В ней выражен протест против забвения идеалов, которые 
вели простого человека в войну против фашистов. Нунтнер хочет от поэта, чтобы 
его душа была «золотой и чистой», нак древесный срез. Он чувствует себя ветной 
дерева, называемого нацией: 

Я твоя :кровь 
и твоя слеза. -
я живая рана 
на твоем теле. 

Не отнупиться мне 
ценою своей преданности, 
не отнупиться. 

" .Нада говорит: еще успеем в издательство. Там директор - хороший чело
век. Он все понимает. Иван Потрч. Идем к издателю, ноторый все понимает. Есть 
ведь и такие. 

Это на главной улице. « Младинска ннига». Вроде нашей « Молодой гвардии». 
Потрч встречает нас так, как будто мы с ним знаномы лет сорок. Он бывал в 
СССР и издает наши книги, я бы сказал, весьма щедро. Вот он выкладывает пе
редо мною - одна лучше другой издана: красиво, культурно, позавидуешь. Еже
годно от 6 до 1 2  томиков русской лирини! Лермонтов, Блок, Пушкин, Тютчев, 
Ахматова. 

С.кольно словенцев? - спрашиваю я. Около полутора миллионов, а с жителями 
Триеста - словенцами и все два. А тиражи - три тысячи. Прекрасно. В 75 ты
сяч издается « Цицибан» (производное от русского слова «пионер»! ) ,  из них 40 
тысяч на словенском, остальной тираж на сербскохорватском. Редколлегия совме
стная. Хороший пример - издание « Младина>> ( аналог нашей « Юности») тира
жом в 20-30 тысяч! Газета « Пионерсний лист» - тиражом в 70 тысяч. Это 30 
полос на очень хорошей бумаге, с красочными иллюстрациями. Из номера в номер 
ведется раздел «Ленинские годы» (серия с нартинками о жизни Ильича) .  Во 
«взрослой» части программы - серия «Нондор». Тут выходили тома Пушкина, 
Лермонтова, « Слово о пол.ку Игореве» ,  Есенин, Чехов. Есенина составлял и пере
водил Тоне Павче.к, мой друг, поэт, бывший партизан. Лермонтова готовил Миле 
Rлопчич, известный поэт, высоконультурный переводчик. Пушкина переводил тот 
же Rлопчич, три стихотворения перевел Отон Жупанчич, крупный словенский 
поэт, одно - Божо Водушек. Изумительно изданы сказни народов СССР. Два то
ма украинской, два тома русской, том узбекской сказки. Иван Потрч с гордостью 
показывает иллюстрации, которые он привез из Средней Азии и Сибири. Ими 
украшена .книга писателя Антона Инголича «Сибирские встречи» .  А вот «люксоз- ' 

ное» издание - басни Нрылова с иллюстрациями Мелиты Вов.к. Я не называю 
всех книг. Много, хорошо пропагандирует издательство « Младинска книга» нашу 
литературу. Огромное ей спасибо! 

Иван Потрч похож на Гаргантюа - веселый, лукавый, огромный человек с 
усами украинца (это его жена с сыном встречали меня на вокзале) .  Он дарит мне 
альбом дружеских шаржей, та.кой же огромный, Rак все в его Rабинете. Обращает 
внимание остроумное и со вкусом оформление набинета. Вся стена, в Rоторой по
том оRажутся потайные шкафы, бары и двери, представляет собою фотопанно -
огромное увелw:чение видов старой Любляны: барокRо лепных порталов, вензеля 
гербов, мостики и переходы, анфилады с порталами двориRов. . .  Плотная фотобу
мага, ниRакой обивRи, ниRаких обоев. А на свободной белой стене - дружесRий 
шарж на самого . . .  Тито. Все у этого луRавца шутливо. Но попробуйте его перехит
рить, всунуть халтуру - не выйдет. Иван Потрч - старый партизан. Здесь это 
похвала, больше того - лучшая рекомендация. Мы говорим о нашей литературе, 
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он внимательно слушает, соглашается, что современников знает мало, просит по
мочь. 

Начинается спор с Надой. Сначала я не сразу понял, в чем 
суть. Какая-то женщина из деревни убила своего мужа. Это сенсация 
не простая. Все газеты писали о процессе. Крестьянка, пока сидела в тюрьме, на
писала книгу «Да, я его убила». Книга стала бестселлером. Она сидела под след
ствием полтора года. Нак-то случилось, что ее оправдали через полтора года. 
Женщина стала учиться, размышлять над жизнью. 

- Она освободилась! - кричала Нада. 
Ее книга наделала шуму: что? почему? каков мир? что есть современная мо

раль? Тысячу вопросов подняла крестьянка, с беспощадной искренностью и не
ожиданной логикой раскрывшая преступление века. Читавшие давались диву: от
куда эта сила мысли, проникновение в общий смысл жизни? Ей никто не помогал, 
ее никто не направлял. Книга стала библией - наивной и неотразимой. 

Потрч говорил лениво - «фригидность» ... Нада кричала - «Эмансипация»! 
Я ничего не понимал и хотел уйти «По-английски», но Нада потребовала, чтобы я 
« не отмалчивался в таком важном деле, как положение женщины», и я стал что
то тянуть насчет того, что освободиться можно и не таким кровавым путем и что 
вообще у меня ощущается недостаток полной информации по этому поводу . . .  На 
мое счастье, пришли какие-то редакторы с предложениями по срочной верстке, и 
мы откланялись. Потрч извинился перед редакторами и проводил нас до дверей 
лифта. Хитро улыбаясь, он сказал мне, закрывая дверцу, уже через стекло: 

- Самое страшное в наше время - фригидная женщина . .. 
Нада задохнулась от возмущения, я поспешил нажать кнопку. 
- Он ничего не аонял,- сокрушенно сказала Нада,- ведь правда? 
На улице светило солнце. Мне было как-то все равно, кто из них прав, тем 

более что, к стыду своему, я не имел никакого представления о том, что такое 
фригидность. У меня вертелись строчки из Луговского: « Нолпак фригийский ут
ренней зари». Фригийский - было знакомо. Утро светило вовсю. Впрочем, оказа
лось, что уже полдень, а не утро. И мозги «фри» тоже стали вертеться в моем 
филологическом сознании. Или рыба «фри»,  или, на худой конец, фрикадельки, 
а еще мясо, которое, нак я слышал, нужно резать «фрикандо», то есть поперек 
волокон . . .  

- Фригидность? - презрительно фыркнула Нада, прощаясь со мной у две
рей своего офиса. - Сами они фригидны, мир фригиден - вот в чем .дело! 

- Ну конечно, - подтвердил я. 
Пожимая мою руну своей твердой рукой, Нада встряхивала ее, прежде чем 

протянуть, как будто опасалась, что к ней пристали ненужные сомнения. 

До встречи с историком, который должен был прийти к Наде, оставался час, 
и я решил пройтись по набережной Любляны, вдоль старых особняков, смотрев
ших в спокойную воду реки. На арочном мосту стояла парочка, наклонившись 
над перилами, и смотрела на лодку, проплывавшую под мостом. На ма.леньной 
площади среди воркующих голубей сидели старички и старушки и читали газеты. 
Мирно, покойно, дремотно. Наскоро перекусив в каком-то кафе, где, кроме меня, 
никого не было, а итальянские спагетти стоили очень дешево, даже посыпанные 
красным перцем в количестве, превышающем, очевидно, вес самих макарон, и 
запив эту адскую смесь пивом, я некоторое время любовался красивым видом из 
окна кафе. Я видел зеленую рябь реки, длинные ветви ив, полощущиеся в ней, 
отражение кю:ого-то шпиля, по-видимому ратуши, мшистые берега канала, пара
пет, на который лениво опирались многочисленные парочки. Где-то били куранты, 
и звуки плыли тоже

· 
сонно и приглушенно. Был тот послеобеденный час, когда 

жители Любляны отдыхали. Лавочки закрывались часа на два, а то и на все четы
ре, а на дверях висели круглые аккуратные циферблатики со стрелками, указы
вающими самые различные комбинации часов работы. Потянулись автомобили за 
город. В субботу обычно люблянцев тянет на природу. Через двадцать минут по 
выезде из города попадаешь в зеленый рай из дубов, лип, яворов, орешника. 

13* 
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Площадь у моста пустела. Официант принес мне еще чашечку 
кофе и подшивку газет на полированной ручке. Я читал объявление о 
продаже дач на Адриатике с таким вниманием, будто боялся прогадать в 
цене. Потом проштудировал объявления о вечерних развлечениях, узнав между 
прочим, что в Сараеве вокальный квартет с понедельника будет выступать с обна
женной певицей. Нвартет был налицо. Целомудрие подписчиков щадило лишь ка
чество типографской печати. Читатели выбирали девушку с наиболее очарователь
ной улыбкой: их двенадцать, а надо было выбрать одну. Я серьезно колебался, ка
кой отдать предпочтение. У одной мне нравились скромность и неуловимость улыб
ки, но другая брала наигранной наивностью, третья, кажется из города Нови Сад, 
хотела оригинальности - ее улыбка была горькой и всезнающей, четвертая про
сто смеялась вовсю . . .  Рядом на странице мы видели претендентов на приз «Улыб
ка» живописной стайкой на улицах Белграда. Мини, макси, брючки, волосы кас
кадом по плечам, головки под мальчика, конские хвосты и т. п.  Потом - не без 
юмора - фотокорреспонденты сняли их мамаш: толстые матроны вытирают пот 
п.11атками, в глазах испуг, напряжение, азарт соучастниц . . .  

- Да, много, много у нас чепухи в газетах, - сказал по-русски кто-то за мо
ей спиной. 

Я оглянулся. Худой, очень худой человек с глубоко запавшими глазами, 
в мятом плаще саркастически улыбался. 

- Дане сказал мне, что вы будете в шесть у Нады. Я вас видел с ним вче
ра. Сейчас проходил, узнал. Здравствуйте. Я брат Дане. Двоюродный. 

Мы пожали друг другу руки. Я позвал официанта и попросил что-нибудь вы
пить. 

- У меня нет желудка. - Человек, имени которого я все еще не знал, повер
тел рукой в зоне живота и извиняющимся жестом отстранил воображаемый бо
кал. - Если не возражаете, мы поговорим здесь, а Нада - я позвоню ей - про
водит вас на вокзал, заедет за вами. Она не обидится, я же что-то плохо себя чув
ствую . . .  Это к лучшему, что встретил вас здесь, к вечеру я расклеиваюсь. Я был 
в Дахау. А в Освенциме сидел Лойзе Нракар, знаете? Это очень хороший поэт. 
Сейчас он преподает во Франкфурте, ну, читает лекции там, а вообще он слове
нец. Вы понимаете по-словенски? 

- Не очень. Лучше говорить по-русски. Тем более вы хорошо им владеете. 
Но, простите, я запамятовал ваше имя? 

Франце. У Лойзе есть строчки: 

Здесь смерть устала до смерти, 
Осуществился библейский ад. 
Здесь преступление получило славу ремесла 
И миллионы душ перемололо в пепел. 

Скажите, можно такое придумать поэту? Нет, надо быть в Освенциме . . .  Или Да
хау. Лойзе Нракар переводит с польского и сейчас. Он подружился с поляками в 
дагере . . .  Но я хотел рассказать вам о другом. Нада говорила, что вас интересует 
словенская история, так сказать, истоки нашего Сопротивления . . .  Я не умею рас
сказывать. Вы меня перебивайте, ладно? 

Подошед официант, принес воду, кофе. Франце взял воду, пригубил, заду
мался. 

- Ногда мы ушли в подполье, пришел Пирнат - знаете, наверное, наш луч
ший, может быть, художник, смедый чедовек. .. Муж Нады Нрайгер. Мы выпуска
ди книги в подполье. В самый разгар сопротивления, понимаете, решили издать 
«Историю партии» - надо было партизанам, особенно молодым, знать наш путь . . .  Я 
старый член партии. Многие интеллигенты, кто раньше не разделял наших взгдя
дов, догикой войны, догикой отбора дюдей (мы все были в партизанах, мы возгла
вили ОФ) пришли к коммунизму. Они хотели знать то, о чем вчера, может быть, 
не хотели слышать ... И вот Пирнат и еще один художник, Михалич, решили иллю
стрировать книгу - они делали ночами линогравюры. Бумагу привозили и:з МиJ1а-
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на в бочках - наклейки были винные . . .  - Франце смеется. - Трудно было достав
лять бочки. Один солдат просверлил дырку и припал губами, сосет, сосет - не 
льется. Он почуял что-то неладное, позвал другого, и вместе стали снимать крыш
ку. Я стоял на страже на углу, у склада, на всякий случай. Увидел, испугался -
ведь те, кто возил «ВИНО», на учете, могли найти явку, распутать многое . . .  И 
вдруг, когда крышку открыли, второй солдат размахнулся и ударил первого чем
то . . .  Тот упал головой в бочку. Смотрю, солдат оглядывается, видит, что никого 
нет, и оттаскивает оглушенного или убитого в щель за сараями, на свалку, возвра
щается и закрывает бочку. Я подошел к нему и говорю: « Брат, ты словенец?�> Он 
смотрит подозрительно, но кивает. Я говорю: я все знаю, сейчас я приведу людей, 
и мы вывезем бочки (обычно мы в темноте их перевозили, а держали в солдатской 
казарме вместе с настоящим вином) . . .  Побежал что есть сил. Приехали с подво
дой, стали за углом, подхожу к казарме, а там другой солдат у дверей стоит. Уви
дел меня и говорит по-итальянски: «Где же телега?» Понял, что и он с нами, бы
стро нагрузили телегу и вывезли бумагу в другое место. Потом я этих солдат не 
видел, не знаю, чем кончилось для них все это, кто они: словенцы, итальянцы
коммунисты? Но, значит, они знали, что мы бумагу для типографии у них прячем? 
А на следующий день по Любляне прошел слух, что итальянца тесаком убили 
свои же, говорили: ревность . . .  

Нам легко было: Любляна вся с нами. Почти вся. Зназте: сплошная почти 
грамотность - это важно оказалось. Легко шла агитация словом. Свои люди сиде
ли всюду: в учреждениях, в банке. Помню: мы подделали чек в мил
лион лир, получили среди бела дня деньги для нужд партизан . . .  Мы печатали об
лигации народного займа, и люди подписывались, - и все под носом оккупантов. 
:Когда в народе такое единство и когда город свой знаешь, многое можно делать 
молчаливым сопротивлением. В 1942 году итальянцы пробовали окружить город 
колючей проволокой, провозились месяцы, а ничего не вышло -- ОФ пользовался 
огромным влиянием, связь с подпольем, с партизанскими группами не прерыва
лась . . .  

. . .  Мы говорили об интеллигенции, о ее  роли в революции, в сопротивлении. 
Подавляющее большинство югославских поэтов, музыкантов, актеров, художников 
оказалось в рядах борцов, показало себя с наилучшей стороны. Франце считает, 
что и тут были свои корни. В 1914- 1 9 1 5  годах социал-демократия заняла анти
военные интернационалистические позиции. Словенцы не знали, по его словам. 
того типа классического реформизма, который в те годы разъедал поры револю
ции в Австрии или Италии. Правда, в 1 9 1 7 - 1 91 8  годах началась политика спол
зания н реформизму и в Словении. Что же касается участия интеллигенции непос
редственно в революции, то Франце считает, что тут Словения не знала себе рав
ных в Европе по тому единодушию, общенациональной «собранности» - в част
ности, художественной интеллигенции, -- которая обеспечила стране такую мощную 
коалицию антигитлеровской оппозиции интеллигенции. Вы не станете отрицать -
танова логика Франце,- что в Петрограде после победы революции интеллиген
ция в массе своей саботировала новую власть, у нас же, говорил он, подавляющее 
большинство художников сказало то, что сказал Маяковский: «Моя революция . . .  » 
Тут все объяснимо социально, добавил Франце, боясь, как бы я не обиделся на та
пое сопоставление. Наша буржуазная интеллигенция революционизировала себя 
национальным инстинптом. Мы всегда боролись на два фронта: Италия и Австро
Венгрия. Для нас революция социальная более непосредственно совпадала с на
циональным освобождением . . .  

- Подождите,- сназал я ,- минуточку, ради бога . . .  

Я вскочил, опрокинув бокал с водой, бопал разбился, но я услышал звон 
стекла уже позади себя. Я выбежал на улицу. 

Впереди меня, насвистывая, шел человек в твидовом костюме с кожаными 
заплатами на локтях, с загорелой лысиной. Ветерок шевелил его рыжевато-седые 
волосы на затылке. 

Я догнал его и резко повернул к себе. 
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3 октября 

С того дня, ногда я таи нелепо обознался (нак он был похож на Майера, этот 
прохожий! ) ,  прошло несколько дней. Постараюсь восстановить их в памяти . 

. . .  Итак, я вернулся, обескураженный, подавленный нервическим своим по
ступком, в кафе. Официант сметал оснолни стенла норотким веничком в красный 
пластмассовый совочек. Лицо его было непроницаемо. Франце выжидающе смот
рел на меня, барабаня тонкими пальцами по мрамору столика. В углу у самого 
окна сидели две женщины - они вошли, видимо, в то время, пока я гонялся за 
тенью Майера. Женщины тоже строго смотрели на меня, или мне так показалось. 

- Пойдем, - сказал я Франце, - я все объясню. 
Он молча посмотрел на часы, отодвинув манжет синей рубахи. Манжет был 

скреплен скреп.кой вместо запонки. 
- Мне пора идти,- болезненно улыбнулся он и вытер испарину на лбу мя

тым несвежим платком. 
Острая жалость проникла в меня, и я не хотел так просто отпускать Франце, 

не сказав ему каких-то добрых . слов, которые могли бы поддержать его. Но вместо 
них сказал поспешно, видя, что он подымается и запахивает плащ: 

- Мне показалось, что это Майер, Петер Майер, коллекционер ваших кар
тин . . .  Понимаете, я случайно познакомился. Он живет в ФРГ. Скупает листы 
концлагерной темы. 

Франце покосился на меня. Мы шли к выходу. Я вспомнил, что не заплатил, 
и полез в карман, но Франце жестом показал, что уже заплачено. Официант по
клонился нам и открыл дверь. В большом зеркале я увидел его непроницаемое 
лицо еще раз. Там же отразилось лицо одной из дам с открытым ртом и ложечкой 
с кремом. Она тоже смотрела нам вслед. «Rак неприятно,- промелькнуло в мыс
лях,- что со мною происходит . . .  1> 

Франце шел ссутулившись, кашлял долго, вытирал слезы. Мы шли вдоль 
реки. Солнце зашло, стало свежеть. Время от времени мы останавливались, пере
жидали приступы кашля у Франце. Я рассказал ему о Майере. Он молчал и, ка
залось, не слушал меня. Но я знал, что это не так, что каждое слово Франце ловит 
на лету и потому особенно сердится на приступы кашля. 

Мы сели на скамейку под деревом и стали смотреть на воду. Она быстро тем
нела. По ней плыли листья, щепки, проплыла целая ветка - свежий слом был от
четливо виден. 

- То, что вы рассказали, необычайно взволновало меня, - наконец загово
рил Франце,- дело в том, что я сидел в Дахау. И тот лист, что вы видели у Май
ера, мне знаком. Его рисовал Зоран Мушич. Коричневым карандашом. Это из 
цикла «Дахау». Но у Майера копия. Подлинник здесь. Rто-то, очевидно, надул ва
шего Майера. Дело в том, что мне пришлось каким-то образом принимать участие 
в подготовке работы о художниках, сидевших в лагерях смерти. Сейчас мы пойдем 
:ко мне. Нет, я уже лучше чувствую себя . . .  Я покажу и расскажу вам кое-что, раз 
уж мы начали эту тему. 

По дороге мы еще не раз останавливались. Франце рассказывал: 
- Зорана взяли в Венеции. Я познакомился с ним в Триесте, в тюрьме. По

том нас отправили в Дахау. :Какое-то время Зоран писал более свободно. Это было 
тогда, когда он попаJI в архитектурное отделение оружейнс�го завода «Фертигунг
сверкштетте», - у него были карандаши и какое-то время. Он рисовал то, что 
видел из окна барака, и по памяти. Перед ним были большие листы бумаги. Потом 
он их разрезал. Некоторые его работы хранятся сейчас в Базеле в музее, многое, 
увы, пропало. Серию «Дахау» Зоран сделал в 1 945 году, в январе. В марте и 
позднее добавил к ним другие листы. В то время уже началась пани.ка, дисципли
на упала . . .  

Мы подошли к старому дому, вошли в темное парадное и стали подыматься 
по каменным ступеням лестницы. Франце жил в мансарде. Номната была похожа 
на своего хозяина, в ней царило печальное запустение. Но здесь было много ста
ринных книг, гравюр, карт, пожелтевших от времени. Я смотрел на барочные 
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виньетки и тонкие профили пузатых каравелл с туго надутыми парусами. Они все 
плыли в одну сторону - к офорту Гойи «Ужасы войны». Франце освободил мне 
кресло от рукописи и достал из шкафчика два стакана, посмотрел их на свет, за
жег лампу на столе, покачал головой и пошел со стаканами на кухню. Теперь, при 
свете настольной лампы, стал виден и дальний угол комнаты: там висело несколь
ко листов. Я подошел поближе. На одном из них был изображен заключенный, 
тщедушный старичок в полосатом не то пальто, не то халате, в непомерно боль
ших опорках на босу ногу. Руки его были глубоко в нарманах. Он стоял на табу
рете. Под листом стояла надпись карандашом другого цвета: «Hazen». На другом 
листе - сжавшаяся от холода девочка, сидящая на перевернутом нотелне; 
на третьем - баран, плотно забитый полосатыми спинами: люди ждут раздачи 
пищи . . .  

Вошел Франце, снова посмотрел на свет стаканы, поставил их на заставлен
ный ннигами стол, достал бутыль с вином, затннутую пробной в форме головы 
Наполеона, и налил мне побольше, себе поменьше темно-красной жидкости. 

- Себе символичесни. Это для гостей. Гречесний ноньян. Пахнет мечтой. 
Становлюсь сентиментальным от одного запаха. 

Франце улыбнулся. Подошел но мне, протянул стакан. Чоннулись, не отры
вая глаз от листов. 

- Иоже Полайнно из Маутхаузена. «Наказание».  Везде издевались по-свое
му. А это - «Замерзшая» Стане Нумара . . .  Дети . . .  - Франце вздохнул. - Надо 
сказать, что было три ступени унижений. Первая - в итальянских лагерях. Там 
было полегче. Недаром и рисунков сохранилось оттуда много, около 1 700. Нумар 
вот тоже сидел в Гонарсе. Это самый известный лагерь в Италии. Там были Пир
нат, братья Видмары, Мирно Лебез . . .  Лагерный врач, доктор Марио Нордаро, ока
зался антифашистом. Он приносил нрасни, бумагу, нарандаши. Думаю, что он 
именно устроил Пирнату в 1 942 году этот заказ,- Франце тихо засмеялся,- на 
бюст гонарссной мадонны . . .  Пирнат был энергичным человеном. Он устроил школу 
художников, итальянцы разрешили выставку, но несколько человек, словенцев, убе
жали прямо с «Вернисажа», и школу закрыли . . .  В Падуе, например, тоже нашелся 
один либерал, поручик Тино Роза. Он сам занимался этюдами вместе с заключен
ными. Хорошие люди всегда находятся . . .  Но это не закон, исключение. 

- Вы пессимист по природе или по стечению обстоятельств? 
- Что вы, я имею в виду фашистов, оккупантов, насильников - и в их ста-

д-е есть белые коровы . . .  А так, в жизни, я скорее оптимист. 
Франце закашлялся и долго вытирал слезы. 
- Нет, много запаха я уже не переношу. - Улыбнувшись грустно, он по

смотрел на свет красную жидкость в своем стакане и с сожалением поставил его 
на стол . - Человек всегда выходит из кризиса лучшим, чем входит в него. Пусть 
иные и спорят с этим. Лойзе Нранар - талант злой, жестокий, беспощадный. Он 
ничего не хочет спускать человеку. Человечеству. Почитаешь его стихи - никакой 
щелки для самоутешения. Он видит насквозь, он не прощает, он догоняет, вытас
кивает на свет, показывает нам мерзость, ложь, лицемерие. И говорит: вы все, все 
такие, когда сдаетесь насилию . . .  Но он оставляет нам возможность, не правда 
ли,- мы же можем и не сдаться на милость силы? А? 

Франце смеется лукаво и заразительно. Снова берет станан и машинально 
втягивает запах ноньяка, полузакрыв веки. 

- Что здесь главное, в рисунках этих? Во-первых, рисуя, ты уже борешься, 
протестуешь . . .  В бункере смерти художник Владимир Лакович рисовал тан: гвоз
дями из ботинок растянул и закрепил на полу носовой платок, тайно пронесенной 
зажигалной жег пробну, расщеплял ее и рисовал. А фиксировал тан: выжимал 
чеснон, опрыскивал рисунок .. А знаете, иногда номендант-чудан разрешал рисо
вать, но вводил цензуру: отбиралось то, где слишком документально изображалась 
лагерная жизнь. В иснусстве всегда самое опасное - сходство с жизнью. 

- А интересно, нак вели себя разные художники? - спросил я .- Ведь пе
ред войной у вас было много сторонников левого, авангардного искусства? Выдер
живали ли аполитичные, эстеты, скажем? . .  
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- Я сам интересовался,- ответил Франце.- Знаете, тут важно не то, что 
о себе думал художник, а какое у него нутро - мода не должна сбивать с толку. 
Мода всегда была и будет. Между двумя войнами у нас было много художников 
социальной и революционной тематики. Исповедовали ее и реалисты и авангарди
сты. И надо сказать, и экспрессионисты, и «Независимые», и реалисты одинаково 
хорошо проявили себя в годы войны и плена. Хорватская школа «Земля» ( 1929-
1 935) - многие словенцы учились тогда в художественной школе Загреба, - и 
наш «Словенский образ» ( группа 1 934 года, братья Видмары, например), и груп
па «Груда» ( 1 938) . . .  Все художники, которые потом попала в лагеря, вышли, соб· 
ственно, из этих школ. 

- А как дальше сложилась судьба вернувшихся? Вот вы говорили о поэте 
Кракаре. Живописцы тоже судят человечество? 

- По-разному. - Франце пожал плечами.- Зоран Мушич, например, вер
нулся к любимым мотивам - лирика, пейзаж. Отрисовал акварели «дахау» Бруно 
Вавпотич и поставил на этом точку. Оставил тему смерти и Франце Урчич . . .  

- Н:ак вы это объясняете? 
- Тоже по-разному,- серьезно сказал Франце, - одни не хотят бередить 

раны, другие боятся остаться в плену памяти, третьи хотят жить, нагоняют упу
щенное . . .  По-разному. 

Он подошел к полке и достал какую-то книгу, в ней была закладка. Франце 
прочитал; 

- «Знаю, что без стыда буду возвращаться к этой вещи. Еще чувствую в 
себе потребность выразить свои интимные. . .  переживания в связи с крайне прес
тупным антигуманизмом, веявшим в лагерях смерти. Считаю, что об этом надо не
престанно говорить людям, дабы нечто подобное никогда больше не повторилось!» 
Это слова Владимира Лаковича. Видите, есть и такая точна зрения. Она верна. 
Но не надо заставлять художника возвращаться в прошлое. Оно все равно живет 
в нем. И очень по-разному проявляет себя ... Налить еще? Ну, как хотите. Ни в 
каком деле не нужно принуждения. Это главное. Знаете, почему я не согласен с 
Дане? Он догматик. Догматик в Югославии - это особенная проблема. 

- Дане - догматик. А ты? 
- А я рядовой югослав, словенец, интернационалист, который очень устал . . .  

Устал, но люблю жизнь. - Он смотрел на  меня лукаво .- Слушай, давай закрепим 
наше ты. Без брудершафтов. Ты ведь совсем не похож на догматика. Зачем мы 
усложняем жизнь? Нам так много надо сделать вместе. Нас таи многое объеди
няет и таи, по сути дела, интересно даже спорить - у вас своих проблем по горло, 
у нас свои, но мы вышли в мир одной дорогой! Разве не правда? 

Он стоял, широко распахнув руки, искренний, открытый, с черными горящи
ми глазами . . .  

4 октября 

Вечером я уезжал из Любляны. Я стоял на ступеньке вагона и махал им 
шапкой. 

Медленно удалялись Нада, Дане, Франце, Тоне Павчек, они кричали мне по
словенски и по-русски. 

Я тоже кричал им по-словенски и по-русски. 
И в горле у меня щипало от дыма, от ветра, мешал горячий комок, застрявший 

в груди. 

� 
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Н. Э йД ЕЛ ЬМАН 

* 

О ГИБЕЛИ ПУШКИНА 
(По новым материалам) 

«Истина сильнее царя». 

(Пушкин. Из письма, fianиcaн· ного 26 января 1837 года) 

А\ о 1 870- 1880-х годов Пушкин мог бы прожить: в ту пору еще здравство
.L-1\ вали некоторые его друзья ( «последний лицеист» канцлер Александр Гор
чаков скончался в 1 S83-м, Вера Федоровна Вяземская в 1 886-м). Опекушинский 
памятник в Москве будто отмерил некий предел, за которым вместо горышх слов: 
«Пушкину могло бы быть сорок ... пятьдесят . . .  семьдесят лет» - стали говорить: 
« Пушкину - сто лет, сто пятьдесят. Скоро сто семьдесят пять» .  

Пушкинское время все дальше, а Пушкин как будто все ближе. Не от одной 
же почтительности к первому поэту праправнуки его перечитывают, бесконечно 
находя своих - Медного всадника, Онегина, Пиковую даму, иногда совсем не 
похожих на «одноименные сочинения», открывавшиеся их отцам и дедам? Несла
беющий интерес у современного читателя вызывает одно особенное пушкинское 
п р  о и з  в е д е н и е, где фрагменты и главы - это лицейские и южные шалости, 
эпиграммы, записанные в кабинете петербургского губернатора, михайловские ро
щи и «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» ;  ответ на царское: «Что бы ты делал, ес
ли бы 14 декабря оказался в Петербурге?»; Болдина, холера, оренбургские 
тракты, Гончарова . . .  

Пушкинская биография, жизнь, прожитая и м  самим, где последняя глава -
д у э л ь и с м е р т ь. 

Лучше бы, конечно, побольше и почаще - к ранним, веселым страницам, но 
и тут не уйти от пушкинского -

День наждый, наждую годину 
Привын я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать ... 

29 января 1 822 года в Нишиневе (согласно дневнику П. И. Долгорукова) 
Пушкин с Инзовым и чиновниками находится на обедне в митрополии. Во время 
проповеди о блудном сыне, которую читает по книге «дюжий протопоп с напряже
нием всех сил и душевных и телесных», Инзов «внимает ей благоговейно», а Пуш
кин смеется . . .  

Ровно через пятнадцать лет будет 29 января 1 837 года . . .  Наш разум и чув
ства странным образом снова и снова притягиваются к п о с л е д  н и м д н я м, как 
будто бы, еще и еще раз мысленно воспроизводя всю последовагельность событий, 
мы сумеем что-то изменить, исправить. Исправить не сможем, но, может быть. 
сумеем понять нечто неизвестное и еще непонятное. 
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«Адсние :козни опутали Пушниных и остаются еще под мраном. Время, мо
жет быть, раснроет их . . .  » Это слова Вяземсного. 

Но и в нашем столетии П. Е. Щеголев, первоо'Гнрыватель важнейших матери
алов о последних днях Пушкина, признавался в своих известных грудах, что мно
гие существенные обстоятельства трагедии не видны или видны не ясно. 

После Щеголева было еще немало работ о дуэли и смерти, в результате пос
ледние месяцы пушнинской жизни расписаны исследователями по дням, иногда и 
по часам - куда более подробно, чем другие главы его биографии. И все же мно
гого не знаем, не понимаем, спорим. 

Бывает, вероятно, два этапа загадочности: от малого знания (первоначальная 
стадия) и от большого знания, когда вознинают задачи и проблемы, на раннем 
этапе даже невообразимые. В каном-то смысле с историей гибели Пушкина за сто 
тридцать пять лет произошел переход от первой загадочности но второй . . .  

В предлагаемой работе сообщается кое-что прежде неизвестное и делается 
попытна некоторых новых толкований известного. Разумеется, статья не претен
дует на завершение :каких-либо диснуссий, скорее наоборот . . .  

Материалы и соображения, :которые в ней будут представлены, относятся 
преимущественно к сложным отношениям Пушкина с верховной властью (царь, 
Беннендорф) в :конце его жизни. Эта тема давно была замечена кан одна из наи
более существенных для проникновения в тайны последних дней поэта. Автор бла
годарен С. В. Житомирсной и другим сотруднинам отдела рунописей Библиотени 
имени В. И. Ленина, Т. Г. Цявловсной и пушкинистам Института руссной лите
ратуры за помощь, оказанную при подготовне его работы. 

1 

Первым документом, открывающим историю последней дуэли Пушнина, был, 
нак известно, анонимный пасквиль - «диплом», разосланный 3 ноября 1 836 года. 
Он давно опублинован, проанализирован - и поэтому может показаться странным 
вопрос: а отнуда, собственно говоря, мы знаем этот тенет? 

Довольно сноро после смерти Пушнина появился и стал распространяться в 
списнах своеобразный сборник донументов, относящихся к гибели Пушкина. Мне 
удалось в различных архивах ознакомиться почти с 30 такими рукописными сбор
никами, принадлежавшими различным общественным и литературным деятелям 1 .  
Все сборники в главных чертах абсолютно совпадают - одни и те же документы, 
в том же порядне, со сходными особенностями, ошибками и т.  п" только в некото
рых рукописях 1 2, а в некоторых - 13 документов. О сборниках этих еще речь 
впереди, пока же только заметим, что абсолютно все списки открываются следую
щими словами (по-французски или в русском переводе):  «Д в а  а н о н и м н ы х  
п и с ь м а  к П у ш к и н  у, к о т  о р ы х с о д е р ж а н и е,  б у м а г а, ч е р н и л  а и 
ф о р м а т  с о в е р ш е н н о  о д и н а к о в ы. ( Второе письмо такое же, на обоих 
письмах другою рукою написаны адресы: А л е к с а н д р у С е р г е е в и ч у П у ш
к и н  у)».  

Затем следует точный текст «диплома». 
Нан видно, некий человек, причастный к составлению сборника дуэльных до

кументов, проделал своего рода «Текстологическую работу» : располагая д в у м  я 
экземплярами пасквиля, он их сравнивал, отметил полное сходство, а также раз
ницу почерков «диплома» и конверта. 

Пушкин писал о «семи или восьми» экземплярах пасквиля, распространенных 
4 ноября 1 836 года в Петербурге. Три экземпляра вскоре оказались в его руках, 
но он их, очевидно, уничтожил: во всяком случае, среди бумаг,зарегистрированных 
жандармами в ходе «посмертного обыска» на квартире Пушкина, ни одного экзем
пляра не значится. Один «диплом» получил (и уничтожил, сняв копию) П. А. Вя-

' Неполный перечень их см. в моей книге «Тайные корреспонденты сПолярной 
звезды».  М. 1966, стр. 292, прим. 30. 
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земский. Судьба остальных экземпляров известна менее отчетливо, однако нелегко 
представить, кто имел возможность сопоставить д в а экземпляра пасквиля; меж
ду тем именно д в а подлинных «диплома» сохранились до наших дней. Случайно 
ли это совпадение? Не располагал ли неизвестный современник Пушкина как раз 
уцелевшими двумя экземплярами? Для ответа на этот вопрос надо было выяснить, 
где .хранились прежде эти два «диплома». Один был обнаружен А. С. Поляковым 
в секретном архиве III отделения: «диплом» был отправлен в :конверте на имя 
приятеля Пушкина, известного музыканта графа М. Ю. Виельгорс:кого, и, вероят
но, передан властям сразу после получения. 

Еще раньше другой образчик «диплома» поступил в Лицейский пушкинский 
музей. Откуда поступил? В информационном листке Пушкинского лицейского об
щества от 19 октября 1901 года сообщается, что получено «за истекшие 1900-
1901 годы подлинное анонимное письмо, бывшее причиной предсмертной дуэли 
Пушкина,- из Департамента полиции» 2. 

Департамент полиции, учрежденный в 1880 году, был прямым наследником 
111 отделения. Отсюда следует, во-первых, что ведомство Бенкендорфа располага
ло двумя экземплярами анонимного пасквиля. Во-вторых, что скорее всего в этом 
ведомстве находился «Таинственный доброжелатель»,  стремившийся сохранить 
важный для истории последних дней Пушкина документ 3• 

Оба только что сделанных наблюдения важны для последующего изложения. 
С пасквиля начинаются и другие сложные загадки. Этим документом были задеты 
три лица: Пушкин, его жена, а также Николай I ( намек на положение Пушкина, 
аналогичное роли Д. Л. Нарышкина, чья жена была любовницей прежнего царя) 4. 
Намек пасквиля «По царственной линии», замеченный пушкинистами лишь сто лет 
спустя 5, был, очевидно, хорошо понятен современникам, и прежде всего Пушкину: 
:как известно, через день после прибытия пасквильного «диплома» поэт, отягощен
ный долгами и безденежьем, написал министру финансов Rан:крину о своем жела
нии «сполна и немедленно» выплатить деньги казне (45 тысяч рублей) ,  то есть из
бавиться от :какой бы то ни было двусмысленности в отношениях с властью 6• 

О причинах, вызвавших :косвенный выпад «диплома» против царя, сущес1·ву
ют разные мнения. 

Одно из них состоит в том, что вдохновители пас'нвиля Геннерн и Дантес бы
ли обоз.пены высочайшим приказом Дантесу - жениться на Е. Н.  Гончаровой; сто
роннин этой гипотезы М. И. Яшин ссылается на недавно опублинованные за гра
ницей (в руссном переводе) мемуары дочери Нинолая - Ольги, норолевы Вюр
тембергсной, где имеются следующие строни: отец «поручил Беннендорфу разо
блачить автора анонимных писем, а Дантесу было приназано жениться на млад
шей сестре Натали Пушкиной, довольно заурядной особе» 7• 

Я. Л. Левнович, полемизируя с Яшиным, процитировала подлинный француз
сний тенет тех же воспоминаний, где говорилось о д р у з ь я х  п о э т  а, которые 

• Отдел рунописей Пушнинсного Дома (Институт руссной литературы АН СССР; в 

следующих ссылнах - ПД), ф. 665 (архив Пушнинсного лицейсного общества). информ. 

листон № 22, л. 43. 
• Напомним, что впервые в России тенет анонимного послания был опублинован 

лишь в 1880 году. 
• Кажется несостоятельным встречающееся иногда мнение. будто Нинолая 1 не 

могла задеть столь лестная для его мужсних достоинств харантеристина: царь должен 
был счесть оснорбительным и недопустимым сам фант вольного рассуждения об его 
персоне. 

• В статье В. В. Казансного «Гибель Пушнина» («Звезда». 1928, № 1). 
• Трудно согласиться с недавним номментарием этого письма, где утверждается, 

будто Пушнин «явно не желал, чтобы его просьба была доведена до сведения Нинолая 1» 
(П у ш н и  н. Письма последних лет. Л. 1969, стр. 333). Наоборот, из тенета письма хоро
шо видно, что Пушнин кан раз желал, чтобы царь узнал об уплате, и заранее преду
преждал власть об отказе от царской милости, если Николай 1 «прикажет простить» 

ДОЛГ. 
' См. «Сон юности. Записни дочери Николая ! велиной княжны Ольги Николаевны, 

королевы Вюртембергской». Париж, 1963, стр. 67; М. И.  Я ш и н. История гибели !!уш
нина. «Нева», 1968, .J'loo 2, стр. 187. 
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«нашли только одно средство, чтобы обезоружить подозрения» ,- принудить Дан
теса жениться s. 

Однако вопрос остается открытым. Только что приведенный текст еще не 
уничтожает гипотезы Яшина: действительно, друзья Пушкина, гасившие дуэль в 
ноябре 1 836 года (Жуковский, Загряжская) .  могли принудить Дантеса жениться, 
только сообщив ему в той или иной форме высочайшую волю! 

Не углубляясь более в этот вопрос, заметим, однако, что «Тень царя» присут
ствует в дуэльной истории с самого начала. 

11 

Первая вспышка смертельной вражды между Пушкиным и Геккернами дли
лась, как известно, две недели (с 4 по 1 7  ноября) и завершилась внешним прими
рением: помолвка Дантеса и Екатерины Гончаровой была оглашена, Пушкин взял 
свой вызов обратно. Однако именно после 1 7 ноября поэт вынашивает план осо
бого отмщения Геккерну-отцу. 2 1  ноября 1 836 года он говорит В. А. Соллогубу: 
« С  сыном уже покончено" .  Вы мне теперь старичка подавайте» - и читает пись
мо голландскому посланнику, первый вариант того смертного вызова, который был 
отправлен два месяца спустя. 

Этим же днем, 21 ноября 1 836 года, датируется столь известное, сколь и та
инственное письмо Пушкина к Бенкендорфу (а в сущности, к царю через Бен
кендорфа) .  

Напомним его текст в русском переводе: 
« Граф! 
Считаю себя вправе и даже обязанным сообщить Вашему сиятельству о том, 

что недавно произошло в моем семействе. Утром 4 ноября я получил три экземп
ляра анонимного письма, оскорбительного для моей чести и чести моей жены. По 
виду бумаги, по слогу письма, по тому, как оно было составлено, я с первой же 
минуты понял, что оно исходит от иностранца, от человека высшего общества, от 
дипломата. Я занялся розысками. Я узнал, что семь или восемь человек получили 
в один и тот же день по экземпляру того же письма, запечатанного и адресован
ного на мое имя под двойным конвертом. Большинство лиц, получивших письма, 
подозревая гнусность, их ко мне не переслали. 

В общем, все были возмущены таким подлым и беспричинным оскорблением; 
но, твердя, что поведение моей жены было безупречно, говорили, что поводом к 
этой низости было настойчивое ухаживание за нею г-на Дантеса. 

Мне не подобало видеть, чтобы имя моей жены было в данном случае связа
но с чьим бы то ни было именем. Я поручил сказать это г-ну Дантесу. Барон Гек
керн приехал ко мне и принял вызов от имени г-на Дантеса, прося у меня отсроч
ки на две недели. 

Оказывается, что в этот промежуток времени г-н Дантес влюбился в мою сво
яченицу, мадемуазель Гончарову, и сделал ей предложение. Узнав об этом из тол
ков в обществе, я поручил просить г-на д' Аршиака (секунданта г-на Дантеса),  что
бы мой вызов рассматривался как не имевший места. Тем временем я убедился, 
что анонимное письмо исходило от г-на Геккерна, о чем считаю своим долгом до
вести до сведения правительства и общества. 

Будучи единственным судьей и хранителем моей чести и чести моей жены и 
не требуя вследствие этого ни правосудия. ни мщения, я не могу и не хочу пред
ставлять кому бы то ни было доказательства того, что утверждаю. 

Во всяком случае надеюсь, граф, что это письмо служит доказательством 
уважения и доверия, которые я к вам питаю. 

21 ноября 1 836». 

С этими чувствами имею честь быть. граф, 
ваш нижайший и покорнейший слуга А. Пушкин. 

• Я Л. Л е в к о в и ч. Две работы о дуэли Пушкина. «Русская литература�. 1970, 
М 2. стр. 2 1 2. 
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О загадочности этого послания писали не раз. 
Первая загадна опять та же, что и загадка пасквиля-«диплома»: откуда мы 

знаем этот текст? П. Е. Щеголев сообщал, что в «секретном досье III Отделения 
такого письма к Бенкендорфу не оказалось»,  в бумагах Пушкина сохранились 
лишь клочки черновика. Однако во всех рукописных сборниках дуэльных доку
ментов текст письма помещается на втором месте ( после «диплома»-паснвиля) 
под заглавием « Письмо Пушкина, адресованное, кажется, графу Бенкендорфу» .  
Нелегко понять происхождение этого «кажется». П .  Е. Щеголев одно время считал 
адресатом письма не Бенкендорфа, а другого графа - Н:. В. Нессельроде и ста
рался при этом решить вторую загадку этого документа: дошел ли он туда, нуда 
главным образом предназначался, - к царю? Враг поэта Нессельроде, по мнению 
Щеголева, письмо, возможно, «скрыл в тайнике своего стола и не дал ходу» 9• 
Еще раньше П. И. Бартенев утверждал, что Пушнин писал Бенкендорфу, но «по
слать это письмо он не решился: ему тяжело было призывать власть к разбору 
его личного дела. . .  Будь оно послано по назначению, жандармское ведомство 
было бы обязано принять меры :к предуцреждению рокового поединка» 10•  

Бартенев и Щеголев не случайно допускали, что важное письмо н е  д о ш л о: 
действия властей после гибели Пушкина были таковы, будто только в конце янва
ря 1837 года они узнали обо всем деле. Только тогда началось расследование о 
пасквиле, роли Геккерна и прочем, словно не было никаких предупреждений и 
объяснений, сделанных еще в ноябре 1836 года. 

Реальная жизненная ситуация оказалась, однако, более неожиданной, чем 
исследовательские построения, и в том же 1928 году, :когда вышло третье издание 
:книги Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина», сам Щеголев обнаружил в камер
фурьерском журнале запись, опровергавшую его прежнюю гипотезу. Оказывается, 
23 ноября 1 836 года состоялось свидание Пушкина с царем в присутствии Бен
кендорфа. 

После этого никто из исследователей, кажется, уже не сомневается, что пись
мо о т  21 н о  я б р я 1 836 года было Пушкиным отправлено именно шефу жандар
мов и следствием этого явилась высочайшая аудиенция о т  23 н о я б р я: случай
ное совпадение этих двух фактов весьма маловероятно, если учесть исключитель
ность таких встреч поэта с царем. 

Тут вспомним, кстати, что после смерти Пушкина текст «диплома»-пасквиля 
скорее всего был добыт доброжелателем поэта из недр III отделения, ведомства 
Бенкендорфа. Rажется, т а  ж е  р у к  а скопировала и пустила в обращение второй 
секретный и важный документ, также находившийся среди бумаг шефа жандар
мов. Но об этом удивительном обстоятельстве позже . . .  Пока же подчеркнем, что 
письмо Пушкина достигло цели,- и в связи с этим возникает третья его загадка: 
причина написания. С одной стороны, Пушкин объявляет себя «Вправе и даже 
обязанным» сообщить власти об анонимном пасквиле и последовавших событиях, 
и в то же время письмо почти враждебно к адресату, содержит смелые до дерзости 
выпады против царя. Слова «мне не подобало видеть, чтобы имя моей жены было 
в данном случае связано с ч ь и м  б ы  т о  н и  б ы л  о и м е н е м» явно относят
ся не только к Дантесу; в том же духе звучат строки - «будучи е д и н  с т  в е н
н ы м судьей и хранителем моей чести и чести моей жены и не требуя вследствие 
этого ни правосудия, ни мщения, я не могу и не хочу представлять к о м  у б ы 
т о  н и  б ы л  о доказательства того, что утверждаю» .  ( Разрядка моя. - Н. Э.)  

Противоречия этого письма, однако, легко объясняются, если предположить, 
что оно само по себе уже является ответом на какие-то мнения высшей власти, 
сообщенные Пушкину (передать их мог, например, Жуковский) 1 1 .  Имея два эк-

• П. Е. Щ е г о л е  в. Дуэль и смерть Пушкина. 3-е изд. М.-Л. 1928, стр. 456. (J:S 
дальнейшем ссылки на это издание - лишь с указанием автора и страницы.) 

10 «Русский архив», 1902, No 1 0, стр. 235. Rстати, распространено ошибочное 
мнение, будто подлинник письма был в руках его первого (в легальной печати) публи
катора А. Н. Аммосова. Это недоразумение - Аммосов употреблял слово п о д л и н н и к, 
имея в виду подлинный, французский текст в отличие от русского перевода. 

11 См. М. И. Я ш  и н. Хронииа преддуэльных дней. <1Звезда�. 1963, .№ 9. стр. l o"/ -
168. 
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земпляра пасквиля и другую разнообразную информацию, царь и Бенкендорф не 
только были в курсе главных событий, но и воздействовали на них. Тогда понятен 
«контратакующий» тон пушкинского письма от 21 ноября. 

Восстановив по косвенным данным содержание беседы Пушкина с царем, со
стоявшейся 23 ноября 1 836 года, М. И. Яшин подчеркива.ц бездействие Николая 
после этих событий: «В ноябрьские дни Николай знал все: и пасквиль, и подготов
ку дуэли, но ничего не предпринял . . .  предпочитая ожидать дуэли» 12• 

Такое определение, однако, упрощает, модернизирует проблему: Яшин тут
же соглашается, что именно во время этой аудиенции с Пушкина было взято сло
во не драться, не дав царю «знать наперед» (об этом знал П. И. Бартенев со слов 

Вяземских). Накие-то предупреждения, вероятно, были посланы и Геккернам, при

чем последние легче, чем Пушкин, могли заверить царя в своем миролюбии: ведь 
это позволяло им продолжать козни с меньшей, как им казалось, угрозой распла
ты. Николай I действительно мог искренне думать, что сделал многое для пре

дотвращения конфликта . . .  

111 

Прошло два месяца. 27 января 1 837 года состоялась дуэль, 29 января Пуш
нина не стало. Царь, не принявший никаких особых мер против Геккерна в нояб
ре, после смерти поэта, как известно, повел дело весьма круто: с по:.ором, без 
прощальной аудиенции из Петербурга был выслан посол «родственной державы» 
(голландская королева Анна Павловна - родная сестра Николая ! ) .  Щеголев и 
другие исследователи соглашались в том, что эти действия царя - не просто рас
плата за гибель поэта. Очевидно, Николай был задет лично. Но чем же? Аноним
ным пасквилем? Однако его текст был известен « наверху» еще в ноябре 1 836 го
да, и тогда никаких мер в отношении Геккерна принято не было. R тому же уве
ренность Пушкина в авторстве Геккерна совсем не обязательно должна была раз
деляться Николаем. Даже сейчас, почти полтора века спустя, мы не имеем реаль
ных (возможно, известных Пушкину) доказательств прямой причастности голланд
ского посланника к анонимным письмам. 

Загадка требовала дополнительных разыснаний, и П. Е. Щеголев справедливо 
заключил, что «император Николай Павлович был хорошо осведомлен о причинах 
и обстоятельствах несчастной дуэли. Он имел о деле Пушкина доклады графа 
Нессельроде. графа Бенкендорфа и В. А. Жуковского. Всего того, что было ве
домо Николаю Павловичу, мы, конечно, не знаем, и потому особый интерес при
обретают все письменные высказывания Николая по делу Пушкина, какие только 
могут найтись».  

Собирая эти высказывания, Щеголев еще более полувека назад обратил вни
мание на строки из письма Николая к Анне Павловне от 3 ( 15 )  февраля 1837 
года: 

« Пожалуйста, скажи Вильгельму 13, что я обнимаю его и на этих днях пишу 
ему, мне надо много сообщить ему об одном трагическом событии, которое поло
жило конец жизни пресловутого Пушкина 14, поэта; но это не терпит любопытства 
ПОЧТЫ». 

Щеголев думал, что именно в откровенном письме к Вильгельму Оранс:кому, 
отправленном со специальным курьером, содержатся важные сведения об истин
ной причине изгнания Геккерна, · и  пытался получить сведения в голландских ар
хивах. 

�<Ввиду особой важности этого письма, - сообщал ученый,- Rомuссия по из
данию сочинений Пушкина, по моему ходатайству, приложила нарочитые старания 

12 М. И. Я ш  и н. Хроника преддуэльных дней. «Звезда�>, 1963, № 9, стр. 169. 
" В и л ь г е л ь м О р а н с н и й, муж Анны Павловны, :король Голландии Виль

гельм !1 с 1840 года по 1849 год (до 1840 года принц Орансний был долгое время реген
том вместо больного отца, 1юроля Вильгельма I). 

14 Щеголев переводил «весьма известного Пушнина�>; перевод уточнен в статье 
Е.  В. Музы и Д. В. Сеземана «Неизвестное письмо Николая I о дуэли и смерти Пушни
на». «Временник Пушкинской .комиссии. 1962». М.-Л. 1963. стр. 39. 
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к разысканию как этого письма, так равно и тех писем Николая Павловича .к Ан
не Павловне, в .которых могли бы оказаться упоминания об истории Пушкина . . .  С 
тем большим сожалением приходится констатировать, что поиски этого письма 
были безрезультатны. По сообщению Голландского Министерства, этого письма не 
оказалось в архивах Rоролевс.кого дома и Rабинета Rоролевы. Не о.казалось его 
и в Веймарских архивах. Сохранилось ли оно? Не уничтожено ли по соображениям 
щепетильности? Или же, по этим соображениям, не считается ли оно не подлежа
щим ни оглашению, ни даже ведению? Будем все-таки надеяться, что со временем 
этот пробел в источниках для биографии Пушщща будет заполнен» 1s. 

В 30-х годах голландские исследователи И. Баа.к и П. Грюйс опубликовали 
некоторые неизвестные прежде депеши и другие материалы из Государственного 
архива Голландии,  связанные с Ге.к.керном и Дантесом, одна.ко письмо, .которое 
«Не терпит любопытства почты�;., осталось недостижимым 16. 

Автор данной статьи рассудил, что если главное искомое щ1сьмо может хра
ниться где-то в западноевропейских архивах, то в наших хранилищах могут най
тись интересные о т  в е т ы  западных монархов на письмо Николая I, касающееся 
гибели Пушнина. 

В рукописном собрании библиотеки Зимнего дворца сохранилось очень мало 
писем Анны Павловны своим петербургским родственникам. О Пушкине или его 
врагах там ни слова. 

Куда более ценными оказались письма принца Вильгельма Оранс.кого Нико
лаю I за 1 836 и 1 837 годы, и среди них ответ на секретное послание царя, отправ
ленное в феврале 1837 года 17• 

Первое послание Вильгельма, существенное для нашей темы, было, однако, 
написано еще за месяц до появления пасквилей и начала дуэльной истории - 26 
сентября (8 октября) 1836 года. Вот его текст (за вычетом неинтересных для нас 
сюжетов): 

«Я должен сделать тебе, мой друг, один упрек, та.к ка.к не желаю ничего та
ить против тебя. Rак же это случилось, мой друг, что ты мог говорить о моих до
машних делах с Геккерном как с посланником или в любом другом качестве? Он 
изложил все это в официальной депеше, которую я читал, и мне горько было уз
нать таким путем, что ты думаешь о моих отношениях с твоей сестрой. Я надеялся 
до сей поры, что мои домашние дела по крайней мере не осудит никто из близ
ких Анны, которая знает всю истину» (л. 8 - 8  об. ) .  

1 0  ( 22) октября 1836 года Николай отправил в Гаагу с курьером не дошед
шее .к нам письмо, видимо, успокаивавшее монарха-родственника. 30 октября ( 1 1  
ноября) Вильгельм Оранский отвечал: 

«Я должен тебе признаться, что был потрясец и огорчен содержанием 
депеши Ге.ккерна, не будучи в состоянии ни объяснить ситуации, ни исправить 
твою ошибку; но теперь ты совершенно успокоил мою душу, и я тебя благодарю 
от глубины сердца. Я тебе обещаю то ще самое, при сходных обстоятельствах» 
(л. 1 1 ) .  

Ситуация довольно ясная: русский император забыл, что в Голландии - нон
ституционная монархия и зависимость послов от главы государства иная, нежели 
в России. Заговорив с Ге.к.керном о каких-то обстоятельствах семейной жизни ко-

" щ е г о л е  в, 305-306. 
18 U. С. В а а k е t Р. v а n Р а n h и у s Р о !  m а n G r и у s. Les deux Barons Heeckeren. 

Revue des etudes Slaves. 1937, т. 1 7, №№ 1 -2, стр. J.8-45 (краткое изложение в статье 
Г. Моргулиса «Новые документы об убийце Пушнина». Журнал «Литературный совре
менник», 1937, № 2); авторы статьи сообщают, что для них ос'Iались недоступными ар
хив Высшего совета знати («Archives du haut Conseil de la NoЫesse») и архив фамилии Ген
нернов, находящийся в провинции Гельдерн. 

17 Центральный государственный архив Октябрьской революции, высших органов 
государственной власти и органов госуправления СССР (ЦГАОР), ф. 728 (рукописное соб
рание библиотеки Зимнего дворца). оп. 1, № 1466, часть VIII. Письма принца Орансного 
н императору Николаю I.  1813- 1839; на французском языке (в дальнейшем ссылки на 
листы этого дела - прямо в тексте). 
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ролевс1юй четы, Николай I невольно выдал принца его конституционному кабине
ту, чем «потряс и огорчил» родственника. Ненависть Николая ко всяким демокра
тическим институтам общеизвестна; добавим, что и Вильгельм Оранский пытался, 
впрочем без успеха, усилить роль главы государства в Голландии. Очевидно, 
следствием депеши Геккерна должна была явиться неприязнь к нему обоих мо
нархов, тем более что, по их мнению, пос.зл исказил мысль Николая, и лишь 
письмо самого императора от 1 0  ( 22 )  октября открыло истину и «успокоило 
душу» принца. За такую провинность Геккерну не могли, конечно, дать отстав
ку в Голландии, однако эпизод этот, как увидим, не был забыт, и гибель Пушки
на явилась тем «сходным обстоятельством»,  при котором Вильгельм сумел от
благодарить царя. 

Нак известно, 30 января ( 1 1  февраля) 1837 года, на другой день после смер
ти Пушкина, Геккерн послал своему министру иностранных дел барону Верстолку 
ван Зеелену первую депешу о происшедшем событии, изображая себя и Дантеса в 
выгоднейшем свете и не допуская даже мысли об отставке. Однако через два дня, 
2 ( 1 4)  февраля, после отпевания тела Пушкина, Геккерн послал уже куда более 
растерянную и взволнованную депешу. На этот раз посол писал о возможной сво
ей отставке, но предостерегал министра: « Немедленное отозвание меня было бы 
громогласным выражением неодобрения моему поведению . . .  Совесть моя гово
рит, что я не заслуживаю такого приговора, который сразу погубил бы всю мою 
карьеру».  З ( 1 5 ) февраля Геккерн апеллировал к Вильгельму Оранскому с прось
бой о назначении к другому двору. Очевидно, за два·три дня обстановка в петер
бургских верхах переменилась. Хотя следствие, которое вел Бенкендорф вокруг 
гибели Пушкина, не дало видимых результатов, царь принял решение - прогнать 
Геккерна. Именно 3 февраля 1 837 года Николай отправил цитированное выше 
письмо Анне Павловне, извещая, что будет писать Вильгельму с курьером. Тогда 
же, 3 февраля, было отправлено и другое, известное, письмо Николая брату Ми
хаилу Павловичу ( лечившемуся за границей) ,  где говорилось о «гнусном поведе
нии» Дантеса и Геккерна, причем последний аттестовался «сводником» и «гнусной 
канальей».  

На другой день, 4 февраля, царь описал происшедшие события в письме к 
своей сестре Марии Павловне, герцогине Саксен-Веймарской, отзываясь о Пушки
не с пренебрежением и скорее сочувствуя Дантесу (о Геккерне вообще не гово
рилось ) 18• 

Заметим, что Николай I не хочет распространения известий о Геккерне: сест
рам Анне и Марии он не сообщает никаких подробностей на его счет. И только с 
Михаилом Павловичем, кан самым близким, весьма откровенен. Очевидно, царь 
считал дело ГР-ккерна щекотливым, поэтому не желал лишней огласни, опасаясь 
оказаться одним из действующих лиц всей истории: х тому же для обществен
ного мнения Николай I находил важным подчерхивать предсмертное обращение 
поэта к христианству и благодеяния, охазанные его семье. Распространение тол-
1юв о Геккерне и Дантесе усиливало бы впечатление правоты и мученичества 
поэта. 

В те же дни, когда царь отправил своим августейшим родственникам три из
вестных сообщения о смерти Пушкина, было послано и четвертое сообщение -
Вильгельму Оранскому: не то, которое позже пойдет со специальным курьером, а, 
видимо, краткое, предварительное. Обычное почтовое время от Петербурга до Гаа
ги составляло примерно неделю, и 12 ( 24)  февраля принц Оранский уже отвечал 
Николаю: 

«Дорогой Николай! 
Всего два слова, чтобы использовать проезд курьера, тем более что Поццо 19 

послал его сюда по моей просьбе, не зная, что я имел бы случай отвечать на твое 
письмо о деле Геккерна через посредство стремительно возвращающегося Геверса, 
который вот уже три дня в пути. 

18 «Временник Пушкинской комиссии. 1962:0, стр. 39. 
19 Граф Поццо-ди-Борго, русский посол в Англии. 
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Я пишу тебе очень поспешно: сегодня у нас святая пятница и приготовления 
к причастию. 

Геккерн получит полную отставку тем способом, который ты сочтешь за луч
ший. Тем временем ему дан отпуск, чтобы удалить его из Петербурга. 

Все, что ты мне сообщил на его счет, вызывает мое возмущение, но, может 
быть, это очень хорошо, что его миссия в Петербурге заканчивается, так как он 
кончил бы тем, что запутал бы наши отношения бог знает с какой целью» 
(л.  17- 18).  

Из письма принца видно, что царь уже намекнул в своем послании на необ
ходимость отзыва Геккерна, но не сообщил особых подробностей, и Вильгельм 
склонен еще соблюсти декорум - дать послу отпуск, чтобы удалить из России. 
Нетрудно заметить, что принц сразу связал новую ситуацию с прежней, то есть 
с той обидой, которую прошедшей осенью Геккерн нанес двум монархам. изложив 
в официальной депеше свою беседу с Николаем 1 ( намек на запутывание отно
шений «бог знает с какой целью» ) .  

Наrщнец, 8(20 )  марта 1 837 года Вильгельм Оранский отвечал на доставлен
ное курьером т о  с а м о е  письмо Николая 1 от 1 5 (27) февраля 1 837 года, которое 
не терпело «любопытства почты» 20. 

Вот текст основной части ответного послания из Гааги: 
«Дорогой, милый Ники! 
Я благополучно получил твое письмо от 1 5 (27) февраля с курьером, который 

отправился отсюда в Лондон, и я благодарю тебя от всего сердца. Та тщательность 
и старание, с которыми ты счел нужным сообщить об этой несчастной истории. 
касающейся Геккерна, являются для меня новым свидетельством твоей старинной 
и доброй дружбы. 

Я признаюсь тебе, что все это мне кажется по меньшей мере гнусной истори· 
ей, и Геккерн, конечно, больше не может после этого представлять моего отца пе
ред тобою; у нас тут ему уже дана отставка, и Геверс. с которым отправляется 
это письмо, вернется в Петербург в качестве секретаря посольства, чтобы кто-либо 
все же представлял перед тобою Нидерланды и чтобы дать время сделать новый 
выбор. Мне кажется, что во всех отношениях Геккерн не потеря и что мы, ты и я, 
долгое время сильно обманывались на его счет. Я в особенности надеюсь, что тот, 
кто его заменит, будет более правдивым и не станет изобретать сюжеты для за
полнения своих депеш, как это делал Геккерн. 

Здесь никто не поймет, что должны были значить и какую истинную цель 
преследовало усыновление Дантеса Геккерном, особенно потому, что Геккерн под
тверждает, что они не связаны никакими кровными узами. Геккерн мне написал 
по случаю этого события. Я посылаю тебе это письмо, которое повторяет его де
пешу к Верстолку, где он знакомит того со всей этой историей; также пересылаю 
и копию моего ответа ( Геккерну ), который Геверс ему доставит; я прошу тебя 
после прочтения отослать все это ко мне обратно . . .  » 

На этом основная для нас часть письма заканчивается. Следующая фраза: 
«Здесь мы провели зиму по-своему восхитительно» и т. д. (л. 1 9 - 20) .  

Сквозь это послание Вильгельма Оранского, конечно, «Просвечивает» исчез
нувшее письмо Николая 1 от 1 5  (27) февраля. Rак и в предьщущем ответе Виль
гельма, имя Пушкина не встречается: для принца все это- «история, касающаяся 
Геккерна». Вероятно, такова же была и тональность письма императора. Для обо
их монархов самое существенное во всем эпизоде, конечно, действия голландского 
посланника, неподобающие его званию. 

В каких же действиях обвиняется Геккерн? 
Письмо Вильгельма содержит термины и обороты, очевидно, повторяющие 

или приближающиеся к соответствующим высказываниям Николая. Слова «гнус

ный», «гнусность поведения», характеристики двойной игры и лживости посла со-

. 
io Щеголев считал днем написания сокровенного письма Николая 22 февраля (по 

открытой им дате отъезда курьера). Однако подробное письмо было написано царем 
раньше и. видимо, целую неделю дожидалось специального курьера! 

14 •Новый мир» .№ 3 
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держались в упомянутом письме Николая к Михаилу Павловичу от 3 ( 15) февра
ля и, вероятно, были повторены в письме к принцу Оранскому 2 1 .  

В конце письма Вильгельм, видимо, в соответствии с темами, развитыми Ни
колаем, останавливается на Щ€котливой проблеме усыновления и истинных отно
шениях между Дантесом и Геккерном (в словах «здесь никто не поймет истин
ной цели усыновления» слышится эхо каких-то обвинений, высказанных царем по 
этому поводу) .  

Итак, из письма Вильгельма видны, п о  крайней мере, два пласта, составляв
ших письмо Николая: во-первых, о гнусности и лживости Геккерна (прамерно в 
том же духе, как это было изложено Михаилу Павловичу) ,  во-вторых, вопрос 
об усыновлении. Возможно, Николай сообщал Вильгельму и какие-либо неизвест
ные нам подробности, однако скорее всего письмо царя и по системе доказательств 
было похоже на послание Михаилу; беспокойство же императора насчет «лю
бопытства почты» является, вероятно, намеком на голландских министров и пар
ламентариев, склонных вмешиваться в личные дела монархов (все та же осенняя 
депеша Геккерна!). Ведь не русские же почтари дерзнут вскрывать пакеты импе
ратора, «л19бопытство» же голландцев будет преодолено личным курьером -
от одного монарха к другому . . .  И снова отметим, что в последнем из цити
рованных писем Вильгельм опять настойчиво связывает случившееся с преж
ним поступком Геккерна ( «изобретение сюжетов», «мы оба сильно обманыва
лись. " » ) .  

Не ожидая, таким образом, сенсационных откровений в письме Николая от 
15(27) февраля 1 837 года, заметим одну важную подробность: в этом послании 
(насколько можно судить по ответу Вильгельма), как и в письме к Михаилу Пав
ловичу, царь отчасти пользовался аргументацией самого Пушнина. Последнее 
преддуэльное письмо поэта к Геккерну (от 25 января 1 837 года) было, конечно, 
доставлено царю сразу же после поединка. Николай не имел оснований сомневать
ся в правдивости Пушкина, доназавшего кровью серьезность своих обвинений. 
Положив рядом письмо-вызов Пушнина, цитированное послание Николая I Миха
илу и обнаруженные письма Вильгельма Оранского к Николаю, можно найти ряд 
совпадений, по-видимому не случайных. Намек на противоестественные отношения 
Генкерна и Дантеса содержался в словах Пушкина о «незаноннорожденном или 
так называемом сыне»; П у ш к и н  писал: «Вы говорили, что он (Дантес) умирает 
от любви к ней» (Н.  Н. Пушкиной) ;  Н и  к о л а й  - М и х  а и л  у: « Геккерн". сам 
сводничал Дантесу в отсутствии Пушкина, уговаривая жену его отдаться Дантесу, 
который будто умирал к ней любовью». Фраза в письме Пушкина: « Вы, предста
витель коронованной особы, вы отечески· сводничали вашему сыну» - была, надо 
полагать, основной формулой при объяснении Николая с Вильгельмом Оран
ским. 

Тема «анонимных писем», резко выраженная в ноябрьском письме поэта к 
Геккерну, приглушена в январском, ибо со времени пасквилей прошло почти три 
месяца. Вероятно, не поднимался этот вопрос и в переписке Николая I с Виль
гельмом Оранским, хотя Геккерн, оправдываясь перед Нессельроде, говорил о 
двух обвинениях в его адрес, которые «могли дойти до сведения госуд.аря»,
сводничестве и анонимных письмах 22• 

Подведем некоторые итоги. 
Царь выдвинул (и Вильгельм Оранский принЯJr) в качестве основного аргу

мента для отозвания Геккерна нарушение дипломатом нравственности и порядка, 
вызвавшее запрещенную законом дуэль и гибель одного из ее участников. Одна-

" Напомним соответствующие строки из письма Николая к Михаилу Павловичу: 

«Хотя никто не мог обвинять жену Пушкина, столь же мало оправдывали поведение 

Дантеса, а в особенности гнусного его отца." Порицание поведения Геккерна справед
ливо и заслужено; он точно вел себя, как гнусная каналья. Сам сводничал Дантесу в 

отсутствии Пушкина, уговаривая жену его отдаться Дантесу, который будто умирал к 
ней любовью". Жена Пушкина открыла мужу всю гнусность поведения обоих» (Щ е г о
л е в, 67). 

" Щ е г о л е  в. 321 -323. 
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но, нроме этого, царь руноводствовался и дополнительными мотивами для изгна
ния Геккерна, хотя держал их про себя. 

Первым таким мотивом была, без сомнения, депеша 1 836 года, где посол раз
rласил то, чего, по понятиям императора, разглашать не следовало. Второй виной 
голландского посла мог считаться анонимный пасквиль, и прежде -всего содержав
шийся в нем выпад против самого царя. Третьим, и последним, эпизодом была 
дуэль и гибель Пушкина. 

Не следует, конечно, забывать при этом расчете общественное возмущение, 
закишэвшее при известии о гибели поэта, а также стремление царя завоевать 
популярность нан обеспечением семьи Пушнина, так и изгнанием Геккерна. Одна
но главным для Николая J было не столнновение П у ш н и н  - Г е  к н  е р  н, а 
нонфлинт Г е н к е р н - ц а р ь, в нотором гибель поэта была лишь завершаю
щим эпизодом. 

Оценивая все известные нам перипетии отношений верховной власти с поэ
том накануне его гибели, необходимо сдела1ъ несколько замечаний. 

Существует два довольно распространенных, но явно недостаточных, узких 
подхода к истории последних дней Пушкина. Один, наиболее ранний, все сводит н 
непосредственным причинам событий. Таковы суждения типа « Пушнин стрелялся 
из ревности», « Пушнина погубили козни Бенкендорфа» и т. п. Другая нонцепция 
более социологична: « Пушнина погубила феодально-крепостническая система» или 
что-либо в этом роде. 

Эти объяснения необходимы, но весьма недостаточны. Часто забывают о том 
звене, которое находится между общим социально-политическим фоном и самим 
событием, историческим фантом. Речь идет о м о т и в а х, внутренних побуж
дениях главных действующих лиц. 

Между самодержавно-крепостническим фоном всего происходившего и тра
гической развязной - сложное сцепление мыслей, явных и секретных мотивов 
поведения самого поэта, его врагов, онружающих лиц. Что касается роли царя, то 
давно ушла в прошлое упрощенная схема событий, когда Николай I рисовался то 
исключительно благодетелем Пушниных (вся роль которого в дуэльной истории 
сводилась к утешению умирающего и материальному обеспечению его семьи), то 
руководителем заговора, направленного на уничтожение поэта. Между тем проб
лема, требующая всестороннего разбора, заключается в том, что субъективного 
намерения губить Пушнина у царя не было; наоборот: он принял кое-какие, с его 
точки зрения достаточные меры, а после - наказал убийцу поэта. Однако царь 
не мог не губить Пушкина по своему положению главы существующей системы 
российского деспотизма. Пушкин действительно задыхался, был подавлен, в кон
це концов, не мог ужиться с сановным Петербургом, хотя пытался это сделать. 
Можно сказать в этом смысле, что система Николая душила и убила поэта одним 
фактом своего существования. 

Н: этому должно сделать лишь одно уточнение. Пределы царсних понятий о 
порядке и законности не были узки, и внутри них Николай I все же мог избрать не
скольно вариантов поведения в отношении разных людей. При недоверии :к Пуш
нину, нелюбви к нему, о чем сохранилось множество свидетельств, царь не сде
лал для предотвращения дуэли всего того, что мог бы сделать при сходных обстоя
тельствах для какого-либо любезного его сердцу царедворца (например, отправить 
одного из противников в отпуск, в деревню, за границу и т. п.).  Николай I с нояб
ря 1 836 года по февраль 1837 го.да действовал, не отступая от своих понятий о 
порядке и законности, но эти действия были явно недостаточны для предотвраще
ния трагедии. О судьбе лучших людей того времени Герцен писал: « Погибают 
даже те, которых пощадило правительство».  

IV 
Переписка Николая I с августейшими родственниками утверждала опреде

ленную версию насчет дуэли и смерти Пушкина. 
Правительство, конечно. находило полезным распространение сведений о 
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благодеяниях, оназанных семье погибшего, и его христиансной нончине 23• Офици

альное толнование событий отнюдь не было примитивной ложью. Царь действи

тельно погасил громадные долги Пушнина, поэт действительно принял перед смер

тью священнина. Иснажение правды осуществлююсь не прямым фальсифициро

ванием разрешенных фантов, но в основном умолчанием о других фантах, нераз
решенных. 

Важнейшие донументы о дуэли и смерти Пушнина (прежде всего «диплом»
паснвиль и письмо Пушнина Беннендорфу от 21 ноября 1836 года) задевали, ном
прометировали власть (чего стоит наме.к анонимного «диплома» на роль самого 
царя и резине фразы в письме Пушнина н Беннендорфу). И тем более интересно, 
что сразу после кончины поэта, .когда еще не завершилась перепис.ка Петербурга 
и Гааги насчет отставни Геннерна, именно тогда начал формироваться тот самый 
с б о р  н и к дуэльных материалов, о .котором уже говорилось в начале статьи. Это 
была первая и на многие годы вперед единственная попыт.ка друзей Пушнина 
представить главные вехи случившегося. Впервые этот .комплекс донументов был 
напечатан четверть вена спустя вместе с другими запрещенными и потаенными 
тенетами Пушнина и о Пушнине в бесцензурном журнале Герцена и Огарева 
« Полярная звезда» (Vl .книга, вышедшая в начале 1861 года). Те же самые дону
менты в том же порядне (но без анонимного пас.квиля, не пропущенного цензурой) 
появились в 1863 году в России - в составе .книги А. Н. Аммосова « Последние 
дни жизни и .кончина Але.ксандра Сергеевича Пушнина». Аммосов сообщал, что 
получил документы от друга и сенунданта Пушнина Данзаса, одна.ко Данзас не 
был в те годы единственным их обладателем: уже говорилось о десятках списнов, 
сохранившихся в архивах различных деятелей 1 840 - 1 850-х годов. 

Напомним состав дуэльных сборни.ков: в них двенадцать (иногда тринад
цать) донументов, которые имеют обычно следующие заглавия: 

1. Два анонимных письма н Пушнину, которых содержание, бумага, черни
ла и формат совершенно одинановы. 

2. Письмо Пушнина, адресованное, .кажется, на имя графа Беннендорфа 
21 ноября 1836 года. 

3. От Пушкина к Генкерну-отцу. 
4. Ответ Гек.керна. 
5. Заппе.ка от Аршиа.ка. 
6.  

26 января 1 837 года. 
27 января 1837 года, 9 часов утра. 

7. 
8. 
9. 

10. 
1 1 .  
12 .  

27 января 1 837 года. 
Визитная нарточ.ка Аршиана. 
Письмо Пушнина .к Аршиа.ку. 27 января между 91/2 и 10 часами утра. 
От Аршиака .к Вяземсному. 1 ( 1 3) февраля 1837 года. 
Ннязю Вяземс.кому от Данзаса. 
От графа Бен.кендорфа н графу Строганову. 

В ряде списнов вслед за этим идет еще тринадцатый до.кумент - письмо 
Вяземского мос.ковс.кому почт-дирентору А. Я. Булга.кову от 15 февраля 1837 года. 

Уже из одного этого перечня видна немалая роль П. А. Вяземс.кого в состав
лении сборника. 

Документ No 10 - послание д'Аршиана Вяземс.кому - начинается со слов: 
«Ннязь. Вы хотели знать подробности грустного происшествия, которого я и 
г. Данзас были свидетелями. Я их сообщу Вам, и прошу Вас передать это письмо 
г. Данзасу для его прочтения и удостоверения подписью». Следующий, одиннад-

" Ногда в бумагах умершего Пушнина обнаружилось стихотворение «Молитва» 
(«Отцы пустыннини и жены непорочны . . .  »), В. А. Жуновсний представил его царю и затем 

сообщил в редакцию «Современнина» (скорее всего В. Ф. Одоевсному): «Государь желает, 
чтобы эта молитва была там факсимилирована как есть и с рисунком. Это хорошо будет 

в 1-й нниге «Современнина», но не потерять этого листка; он должен быть отдан 
императрице». (Впервые опублиновано в малоизвестных «Трудах Черниговской архивной 
номиссии», 1899, т. I!, автограф - в фондах Черниговского историчесного музея, No 349). 
Приназание Нинолая I было исполнено и стихотворение Пушкина факсимильно вос
произведено в «Современнине» 1837 года No 1 - первом номере пссле Пушкина. 
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цатый документ сборника- письмо Данзаса Вяземскому - является опроверже
нием некоторых утверждений д' Аршиака о ходе дуэли и появляется после того, 
как Вяземский показывает секунданту Пушкина письмо секунданта Дантеса. 

В эти же дни Вяземский взывает к другим осведомленным друзьям погиб
шего сохранить точные свидетельства о случившемся. Поэта уберечь не удалось, 
но можно попытаться спасти память о нем от лживых домыслов. 

Известное письмо свое А. Я. Булгакову от 5 февраля 1 837 года с подроб
ностями насчет последних дней Пушкина Вяземский просит показать И. И .  Дмит
риеву, М. М. Сонцову, П. В. Нащонину: «Дай им нопию с него и вообще показы
вай письмо всем, кому заблагорассудишь» .  Мало того - Вяземский сообщает: 
« Собираем теперь, что каждый из нас видел и слышал, чтобы составить полное 
описание, засвидетельствованное нами и докторами. Пушкин принадлежит не 
одним близким и друзьям, но и отечеству, и истории. Надобно, чтобы память о 
нем сохранилась в чистоте и целости истины». О том, что «Собирают» друзья 
погибшего, видно из одной фразы все того же письма: « После пришлю я тебе все 
письма, относящиеся до этого дела». 

Очевидно, подразумевается именно «Дуэльный сборник», о котором мы ве�ем 
речь. Через десять дней, 15 февраля 1837 года, Вяземский благодарит Булгако
ва: « Спасибо за доставJ:енную копию с моего письма, которая пришла вчера очень 
вовремя и отдана отъезжавшему вчера же генералу Философову для сообщения 
великому князю».  Нак видим, полученные свидетельства Вяземский торопится 
разослать тем лицам, суждения которых много весят в свете. (Денис Давыдов 
взывал к нему в эти дни: «Скажи мне, как это случилось, дабы я мог опровер
гнуть многое, разглашаемое здесь бабами обоего пола» .) 1 4  февраля 1837 года 
датируется самый ранний из всех известных пока сборников дуэльных докумен
тов, приложенный к тому самому посланию Вяземского великому князю Михаилу 
Павловичу, которое отправилось с генералом Философовым. 

Брат царя был извещен о гибели Пушкина самим Николаем I (в цитирован
ном письме от 3 февраля 1837 года). Спустя одиннадцать дней Вяземский от
правляет Михаилу длинное, дипломатически составленное письмо, описывающее 
главные обстоятельства последних месяцев пушкинской жизни (опубликовано 
Щеголевым). Н письму были приложены и главные «дуэльные документы», позже 
оказавшиеся в архиве герцогов Мекленбург-Стрелицних - прямых потомков Ми
хаила Павловича 24. 14 февраля 1 837 года Вяземсний отправил 8 документов (из 
12 ,  составивших «Дуэльный сборник») :  анонимный паснвиль, письма Пушкина 
Беннендорфу, Геккерну, ответ Геккерна, переписку Пушкина с д' Аршиаком ( кро
ме того, Вяземский послал Михаилу Павловичу «Условия дуэли», не вошедшие в 
«Дуэльный сборник» ) .  Нетрудно понять, откуда пришло к Вяземскому большинство 
донументов. Нроме писем, ему адресованных, он сам, а танже б.11изние друзья в 
первые же дни после 29 января общались с д' Аршиаком. Но особенно важно, что 
Вяземсний через семнадцать дней после гибели Пушнина располагает не только 
текстом анонимного паснвиля, но танже и письмом Пушкина графу Беннендорфу 
от 21 ноября 1 836 года. 

В начале статьи говорилось, что к появлению этих донументов в дуэльных 
сборнинах, вероятно, было причастно неное лицо, имевшее доступ н сенретным 
бумагам шефа жандармов и способное, например, сопоставить два экземпляра 
паснвиля, находившихся в архиве III отделения. Лицо это можно назвать, исхо
дя из следующей заметни П. И. Бартенева, появившейся в « Русском архиве» в 
1902 году: 

« Ногда, по нончине Пушнина, описывали и опечатывали номнату, где он 
скончался, Миллер взял себе на память из сертуна, в нотором Пушкин стрелялся, 
известное письмо его на имя гр. Бенкендорфа . Пушкин написал его, исполняя 
обещание, данное в ноябре 1 836 года государю уведомить его (через гр. Беннен-

" они хранятся сейчас в ЦГАОР, ф 666 (великого князя Михаила Павловича), оп. 1, 
№ 563; копия письма и приложений к нему, снятая в прошлом вене для Лицейского му
зея,- в ПД, ф. 244, оп. 18, .№ 103, л. 60. 
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дорфа), если ссора с Дантесом возобновится, но послать это письмо он не решил
ся: ему тяжко было призывать власть к разбору его личного дела. Миллер пока
зывал нам это письмо в подлиннике. Будь оно послано по назначению, жандарм
ское ведомство было бы обязано принять меры к предупреждению рокового пое
диюrа». 

В заметке этой не все ясно: известное письмо Пушкина на имя Бенкендорфа, 
на.к мы теперь знаем, было 21 ноября 1836 года отослано по адресу. Автор, разу
меется, мог оставить себе копию столь важного послания, но не совсем понятно 
зачем держать ее при себе во время дуэли? 

Может быть, в «дуэльном сертуке» лежало другое письмо к Бенкендорфу, 
где Пушкин извинялся в нарушении данного царю слова - не драться без опове
щения верховной власти? ( Эту возможность допускал М. А. Цявловсний. )  Однако 
авторитетный свидетель Бартенев видел письмо «В подлиннике» и свидетельст
вует, что это именно «известное письмо Пушкина . . .  » ,  то есть написанное 21 нояб
ря 1836 года и вошедшее во все дуэльные сборники. Оставим в стороне проти
воречия бартеневсной заметки, может быть, порожденные ошибками памяти и 
давностью события. Обратимся к человеку, который сохранил письмо Пушнина в 
подлиннике, - М и л л е р  у.  

v 

Павел Иванович Миллер ( 1 81 1 - 1885) был лqцеистом VI курса (выпуск 
1832 года). Его мать - сестра начальника московских жандармов генерала А. А. 
Волкова, одного из приближенных Бенкендорфа. Вероятно, этим объясняется та 
должность, которую Павел Миллер занял сразу же после окончания лицея. В лич
ном деле Миллера сохранилось следующее отношение А. Х. Бенкендорфа к мини
стру юстиции Д. В. Дашкову от 1 9  февраля 1833 года: 

«На основании высочайше утвержденного . . .  штата корпуса жандармов, я 
определил выпущенного из Царскосельского лицея с чином 9 класса воспитанни
ка Павла Миллера на имеющуюся при мне вакансию секретаря, о чем и имею 
честь уведомить Ваше высокопревосходительство для надлежащего сведения 
Герольдии» 2s. 

Личный секретарь второй персоны империи графа Бенкендорфа, разумеется, 
получал доступ к секретнейшим материалам. Понятно, молодой выпускник лицея 
обязан был исполнить то, что ему предписывалось главою страшных и всемогу
щих карательных учреждений николаевской империи (так, среди бумаг семьи 
Мухановых сохранился вежливый французский ответ, составленный Миллером 
от имени Бенкендорфа и извещавший о невозможности существенного улучшения 
в положении ссыльного декабриста Петра Муханова). 

Шеф был, по-видимому, доволен своим секретарем, который прослужил у 
него двенадцать лет. После смерти Бенкендорфа ( 1 844) Павел Миллер числился 
некоторое время по почтовому ведомству, а затем в чине действительного стат
ского советника вышел в отставку, уехал в Москву и жил там около сорока лет, 
до самой смерти . . .  Но случилось так, что личный секретарь Бенкендорфа, исправ
но исполняя свои обязанности, сохранил в своем внутреннем мире потаенную 
область, в которую не мог заглянуть даже всевидящий шеф. В той области царил 
Пушкин. Началось с поклонения младших лицеистов своим «пращурам» (именно 
так тогда выражались). Когда 27 июля 1831 года Пушнин зашел в лицей, он 
встретился и разговорился с Павлом Миллером, заканчивавшим курс. Пушкин 
спрашивал «внука по лицею» о старых учителях, новых лицейских журналах и 
песнях. «Многие расставленные по саду часовые, - вспоминает Миллер, - ему 
вытягивались . . .  Когда я спросил, отчего они ему вытягиваются , то он отвечал: 
« Право, не знаю; разве потому, что я с палкой».  Миллер взялся доставать для 
Пушкина книги из лицейской библиотеки, и Пушкин четыре раза писал молодо
му человеку. 

В одном из писем: 

" ПД, ф. 157 (архив музея Аленсандровсного лицея). N• 263. 
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« Сердечно благодарю вас за книги и за любезное письмо ваше. Когда же 
исполните вы другое свое обещание - побывать у меня? Внук очень тем обяжет 
ему сердцем преданного деда». 

Воспоминания: о встречах с Пушкиным вместе с текстом пушкинских писем 
были опубликованы Бартеневым в « Русском архиве» через семнадцать лет после 
смерти Миллера 26. 

Служба при Бенкендорфе не может погасить любовь и интерес к Пушкину, 
но наступит день, когда эти две жизненные сферы столкнутся: - и тогда Миллер 
и выберет сторону Пушкина. 

В конце апреJiя: 1834 года московская: почта перехватывает опасное письмо 
Пушкина к жене. Там говорилось между прочим: «R наследнику являться: с позд
равлениями и приветствиями не намерен; царствие его впереди; и мне, вероятно, 
его не видать. Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил 
за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер
пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра 
не ищут . . .  » 

О том, что произошло дальше, в 1 880 году рассказал в печати сын поэта
лицеиста Деларю. После этой публикации сам Миллер поместил в газете « Новое 
время»,  а потом в журнале « Русская старина» некоторые уточнения всей исто
рии. Любопытно, что Миллер не боялся возможных последствий своей откровен
ности и в письме к своему однокурснику знаменитому академику Я. К Гроту 
смущался только тем, «не покажется ли это желанием с моей стороны похвастать
ся сделанной (Пушкину) услугой» 21. 

Услуга заключалась в том, что Миллер (по доJiжности читавший секретные 

письма, поступавшие к Бенкендорфу) увидел, как шеф положил копию опасного 

письма Пушкина в отдел бумаг «для доклада Государю». Зная рассеянность Бен
кендорфа, Миллер переложил документ в «обыкновенные бумаги», а также (через 
посредство М. Д. Деларю) предупредил Пушкина об опасности. 

Царь все же узнал от Бенкендорфа суть дела, но без впечатляющих «веще

ственных доказательств» .  
Rак и ожидал секретарь, начальник забыл о потерянной бумаге: « Я  через 

несколько дней вынул ее из ящика вместе с другими залежавшимися бумагами». 
На самом деле Миллер не просто вынул, но дерзко присвоил себе некоторые доку
менты, относящиеся к Пушкину. Возмущенный вторжением власти в его семей
ную переписку, Пушкин негодовал, пытаJiся уйти в отставку и покинуть Петер
бург. Лишь угроза, что ему не позволят работать в архивах, и уговоры друзей 
заставили Пушкина переменить решение. В те дни он писал жене: « Мысль, что 
кто-нибудь нас с тобой подслушивает, приводит меня в бешенство а !а lettre 28• Без 
политической свободы жить очень можно; без семейственной неприкосновенно
сти . . .  невозможно: каторга не в пример лучше. Это писано не для тебя . . .  » 

Летом 1 834 года Пушкин трижды письменно объяснялся с Бенкендорфом (3,  
4 и 6 июля:); писал и Жуковскому, а тот представил полученное письмо шефу 
жандармов как доказательство р а с  к а я н и я Пушкина.. .  Но двадцать семь лет 

спустя, в 1861 году, .когда журнал «БибJiиографические записки» (издававшийся: 
в Москве друзьями и тайными корреспондентами Герцена) впервые опубликовал 
эти пушкинские письма, было отмечено: « Сообщением этих писем в подлинниках 
мы обязаны П. И. Миллеру». Из симпатии к Пушкину Миллер пытался облегчить 
его защиту; интересуясь всем, до Пушкина относящимся:, уносил из канцелярии 
Бенкендорфа пушкинские бумаги, и уносил не раз. Знаменитые секретные при-

" «Руссний архив», 1902, № 10, стр. 232-235. Рунопись воспоминаний Миллера 

доставил Бартеневу анадемин Л. Н. Майнов, причем в печатный тенет почему-то не по
пало одно примечание Миллера: рассназывая о том, нан он брал для Пушнина нниги У 
своих наставнинов, Миллер называет профессора Оливье (в «Руссном архиве» - О.) и 

поясняет: «У последнего - Фауста Гёте в оригинале. Остальных нниг не припомню 
после стольних лет». ПД, ф. 244, оп. 1 7, № 130, л. 3. 

" Центральный государственный архив литературы и иснусства (ЦГАЛИ), ф. 123 
(Гроты). оп. 1 ,  311'9 50, л. 26. 

" Бунвальио (франц.) 
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мечания к «Истории пугачевского бунта», предназначенные для царя, были пере

даны, как полагалось, через Бенкендорфа; но сегодня их текст мы знаем из копии, 

снятой приятелем Пушкина и знатоком литературы Н. В. Путятой. Путята отме
тил в своей тетради, что списал примечания «С манускрипта, писанного рукою 
Пушкина и сообщенного мне г. М.,  который был секретарем у графа Бен
кендорфа».  

Понятно, кто подразумевается под М. ,  и ясно, что М. снял копию или даже 
унес к себе рукопись пушкинских примечаний, видимо, пропутешествовавшую от 

Бенкендорфа к царю и обратно. 
Всю жизнь - на службе и в отставке - Миллер буквально исповедовал 

культ Пушкина, и две «ипостаси» этого человека, конечно, могли бы явиться 
темой для романа или психологического исследования. В архиве Я. Н:. Грота 
сохранились его любопытные письма к однокурснику за несколько десятилетий 29, 
где мы находим между прочим: 6 ф е в р ал я 1 8 3 7 г о д а. 

«Спешу уведомить тебя, что граф позволил напечатать стихи твои в Север
ной пчеле - он расспрашивал меня о тебе, и в подкрепление слов барона я со 
своей стороны также дал самый лестный отзыв о моем старом и добром брате по 
Лицею. Спасибо тебе за дань Пушкину; она вылилась прямо из души. Вместе с 
сим я пишу Гречу, чтобы напечатал твои гекзаметры в своей газете, - и ты, веро
ятно, завтра или послезавтра прочтешь их в том же совершенном виде, в каком 
они вылились из-под пера». 

Однако даже разрешение самого Бенкендорфа, выхлопотанное его секрета
рем, не смогло помочь делу. Могущественный враг Пушкина министр народного 
просвещения С. С. Уваров решительно воспрепятствовал публикации стихов в 
память Пушкина. 

Много лет спустя Грот истребовал у лицейского товарища, уже жившего в 
Москве, рукопись его воспоминаний о Пушкине. Миллер писал 16 декабря 1 859 
года: « Насколько позволило мне заглавие моей статьи, настолько упомянул я о 
тогдашнем быте Лицея, но не более. Личность Пушкина так крупна и так инте
ресна, что все, до нее не касающееся, должно показаться или мелковато, или не
значительно. Я, по крайней мере, так думал - и оттого ни о чем другом не рас
пространялся». 

1 февраля 1 860 года в связи с приближающимся полувековым юбилеем 
лицея Миллер писал Гроту: 

« Благодарю тебя за подробности о приготовлениях к юбилею Лицея. Озна
меновать этот день ничем лучше, по-моему, нельзя, как открытием подписки на 
памятник Пушкину. Давно пора об этом подумать, и если до сих пор об этом в 
России не думали, то, право, не потому ли, что сама судьба хотела предоставить 
это дело лицеистам и для этого ждала 50-летнего юбилея? Нет сомнения, что на 
наш призыв откликнутся десятки тысяч людей. Досадно, что памятник не может 
поспеть ко дню открытия памятника тысячелетия России, а отпраздновать откры
тие обоих если не в один день, то в один год было бы очень интересно и знаме
нательно. А сколько мест. где памятник Пушкину был бы кстати! И в нашем оте
честве - Царском Селе, в нашей бывшей ограде, даже, пожалуй, с надписью: 
genio loci 30, и в большом Царскосельском саду, на берегу озера, куда при кли
ках лебединых стала являться ему муза, и наконец в Летнем саду, и на более вид
ном месте, нежели Rрылов . . .  » 

Миллер даже упрекал Якова Грота, крупнейшего знатока русской литерату
ры, в некоторой недооценке роли Пушкина за счет менее значительных лицейских 
знаменитостей. 12 апреля 1 862 года он между прочим пишет: 

«Не думаю, душа моя, чтоб письма Илличевского. писанные им из Лицея 
к товарищу по гимназии, были интересны для публики. Ил.1ичевский - не такая 

" Центральный государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), ф. 123 
(Я. R., R. Я.,  и Н. Я .  Гроты), оп. 1 . .№ 50; кроме того, некоторые письма Миллера R 
Я. К. Гроту хранятся в отделе рукописей Пушкинсного Дома и Архиве Академии наук 
СССР. Отдельные выдержни из этой переписки публиковались в сочинениях Я. К. и 
К. Я. Гротов. 

30 Гению (доброму духу} места (лат.). 
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личность. Что он писал позднее, в зрелом возрасте, и то было ДОВ(JJtьно дюжин
но, а что писал мальчиком. то, вероятно, и подавно . . .  Ты, как лицеист, пристра
стный ко всем лицейским, увлекся Илличевским.. .  Эту симпатию я вполне по
нимаю и уважаю, как твой старый товарищ, но от публики ожидать ее нечего, да 
и требовать нельзя. А вот возьмись за что, любезный друг: собери сочинения 
Вильr. Нюхельбекера и пополни ими пробел, существующий в нашей литературе. 
Ведь он для всех интересен и по отношениям к Пушкину и по несчастной судьбе 
своей. Это издание скорее лежит на твоей литературной и лицейской совести. 
Изданы же отдельно какие-то Нравцовы, Бешенцовы и tutti quanti 31. 

Особенно часто писал Миллер к Гроту в 1879 - 1 880 годах. Он представлял 
в Москве Номиссию Академии наук по сооружению памятника Пушкину, и эти 
его «отчеты» очень интересны для искусствоведа: в них отражается каждый этап 
в создании опекушинского памятника, все споры, затруднения, восторги, финан
совые расчеты, шутки по этому поводу. В письме от 1 1  мая 1 880 года Миллер 
между прочим просит Я. К Грота упомянуть в какой-нибудь речи (в связи с от
крытием памятника в Москве) о трех эпизодах, «характеризующих честное и сме
лое прямодушие Пушкина» .  Речь идет о хорошо известных фактах: ответе Пуш
кина на вопрос царя, «был ли бы ты 1 4  декабря на Сенатской площади вместе с 
бунтовщиками?», и запрещенных стихах, которые поэт сам представил петербург
скому губернатору Милорадовичу. Третий эпизод также попал в Пушкиниану, но 
для нас важно, что известие о нем исходит от секретаря Бенкендорфа, находив
шегося «близко к событию» .  

« Ногда гр. Бенкендорф, - сообщает Миллер, - послав з а  Пушкиным, спро
сил его: на кого он написал оду на выздоровление Лукулла? - он сказал ему: «на 
вас» 32. Бенкендорф невольно усмехнулся. « Вот я вас уверяю, что на вас,- про
должал Пушкин,- а вы не верите; отчего же Уваров уверен, что это на него'?» 
Дело так и кончилось смехом» зз. 

Все сказанное о Павле Миллере как будто ясно рисует его взгляд на Пушки
на и тот выбор, который он, если надо, делал между любимым поэтом и грозным 
шефом. Миллеру легче всего было положить рядом два экземпляра пасквиля, 
поступившие в III отделение, и снять копию, сопроводив ее пояснениями, что по
черки «дипломов» одинаковы, но адрес на конверте написан другою рукою. Пись
мо же Пушкина к Бенкендорфу от 21 ноября 1 836 года Миллер, видимо, как это 
он делал неоднократно; просто вынул из бумаг шефа (или в самом деле взял автор
скую копию послания на квартире погибшего Пушкина?). После этого Миллер 
мог сам или через посредников сообщить важные тексты Вяземскому, который, 
как говорилось, имел их в составе «Дуэльного сборника» уже в середине февраля 
1 837 года. 

В июльском номере « Русского архива» за 1 888 год имеется еще одно (кро
ме уже цитированного) упоминание об истории письма Пушкина к Бенкендорфу 
от 2 1  ноября 1 836 года: все тот же рассказ о Миллере, который будто бы нашел 
письмо в кармане пушкинского дуэльного сюртука. Но для нас важно, что сообще
ние помещено среди «рассказов князя Петра Андреевича и княгини Веры Федо
ровны Вяземских» ,  записанных П. И. Бартеневым. 

Любопытно само соединение имен Миллера и Вяземского. 
Чтобы закончить тему о Вяземском, Миллере и сборнике дуэльных материа

лов, нужно, однако, сообщить еще два наблюдения. 

31 В послании лицейскому приятелю С. С. Лихонину (7 января 1861 года) П. И. Мил
лер рассуждал о том, что изданием Rюхельбекера лицейские почтили бы память несча
стного собрата и была бы достигнута, кроме того, двойная цель: б л а г о т в о р и т е л ь
н а я, потому что «дети покойного, живущие теперь у тетки, родной сестры его, нахо
дятся в бедности, и л и т е р а ту р н а я, потому что этим пополнился бы пробел в соб
рании сочинений русских авторов. Сводка рукописных стихов его досталась мне слу
чайно; достоинства в них немного, но они интересны по личности автора». 

Мсжет быть, сводка стихов Rюхельбекера также была изъята секретарем Бенкен
дорфа из секретных архивов своего начальника? 

" Ода была направ.пена против министра просвещения С. Уварова. 
1 6.056 

" ПД, сб. 2 . Письма П. И. Миллера к Я. К. Гроту. 
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Заглавие документа No 2 « Письмо Пушкина, адресованное, кажется, графу 

Бенкендорфу», может быть объяснено двояко: возможно, Миллер, отыскав в сюр
туке умершего Пушкина письмо с обращением «Граф! », в самом деле лишь пред
положительно считал его адресованным Бенкендорфу; однако, согласно Бартеневу, 

секретарь шефа жандармов не сомневался, кому предназначалось это послание. 

Второе объяснение - Миллер маскировал свою роль: слово «кажется» в загла

вии указывало на более дальнюю дистанцию между Бенкендорфом и копиистом 

письма, чем она была на самом деле. 
Первая печатная публикация «Дуэльного сборника» в « Полярной звезде» 

Герцена заканчивалась несколькими строками, явно принадлежавшими состав-и

телю. При этом Герцен и Огарев по неизвестным нам причинам выпустили не

сколько слов в этом отрывке, которые восстанавливаются по двум авторитетным 

спискам дуэльных материалов (из бумаг А. Н. Афанасьева и В. И. Яковлева) 34• 
Вот эти заключительные строки (ненапечатанное выделено разрядкой) . 
« Вот И вся переписка. Она будет, может быть, со временем напечатана в 

одной повести, если только цензура ее пропустит . . .  Об одном просил бы я вас (по
христиански) ,  не давать :кому-нибудь этих писем, потому что в них цена потеряется 
при раздроблении, исказят их и будут все толковать их по-своему; н тому же я 
дал честное слово не распространять их слишком далеко. (0 б э т о й  п е р е  п и  с· 
к е. )  Я с к а ж у, ч т о  П у ш к и н  н а п р а с н о  т а н  ж е р т в о в а л  с о б о ю, 
н а м о н б ы л н у ж н е е ч е с т и е г о ж е н ы, е м у ж е ч е с т ь ж е н ы 

б ы л  а н у ж н е е  н а  с, б ы т ь  м о ж е т» (к а ж  е т с я, и з  п и  с ь м а В я з  е м
с к о г о)». 

Здесь много таинственного: любопытно пояснение «кажется, из письма 
Вяземского», похожее на только что упоминавшееся «:кажется, на имя графа Бен
кендорфа». Такого письма Вяземского мы не знаем, но это еще ни о чем не гово
рит: ведь именно Вяземский был главным вдохновителем сборника. Любопытна за
дача, которую ставит перед собою составитель, - дать цельное (теряющееся при 
раздроблении) документальное освещение событий. Слова «Не распространять их 
(то есть письма) слишком далеко», очевидно, принадлежат тому, кто сумел ско
пировать эти ценные материалы. 

Хотя в «Дуэльном сборнике» отсутствуют многие важные документы, позже 
опубликованные пушкинистами, здесь все же представлена версия, немало отли
чающаяся от официальной; в частности, приведен текст пасквиля-«диплома»,  
письма Бенкендорфу, письма-вызова Генкерну, сопоставление :которых могло вы
звать недоуменные вопросы - например, «почему власть, все знавшая в ноябре 
1 836 года, допустила дуэль в конце января?». 

С другой стороны, в сборнике никак не представлена роль царя - утешителя 
умирающего и благодетеля его семьи; письмо Николая I умирающему от 28 янва
ря 1837 года ( « Если бог не велит уже нам увидеться на этом свете . . .  » ) ,  записан
ное, например, А. И. Тургеневым и другими близкими Пушнину людьми, ни в од
ном списке не фигурирует. Тема сборника - максимально верная история д�эли 
вопреки всем слухам, пересудам и «клевещущей молве» .  

Это была первая и на много десятилетий единственная работа, освещавшая 
дуэль и смерть Пушкина. Ее публикация в Вольной печати Герцена спустя двад
цать четыре года сама по себе являлась высокой оценкой гражданского подвига 
составителей - прежде всего П. А. Вяземского, а танже И. К Данзаса и, очевид
но, П. И.  Миллера. 

Так сразу после гибели поэта начался поединок различных версий и оценок 
случившегося . . .  Николай I, Михаил Павлович, Бенкендорф, Вильгельм Оранский, 
Анна Павловна, Мария Павловна и другие высочайшие и высокие особы формиро
вали одну версию случившегося; друзья Пушнина, как могли, пытались приблизить 
толкование н реальным фактам. 

В заключение еще одно соображение. Зная причудливую двоякую роль 
Павла Миллера в борьбе за память Пушкина, было бы важно понять, канне све-

" ПД, ф. 244, оп. 18, .№ 69, л. 15 об. (список Яковлева). ЦГАОР, ф. 279 (Якушкина), 
оп. 1, .№ 1066, л. 36 (список Афанасьева). 
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дения о Пушкине и Бенкендорфе восходят к нему. Нан известно, уже в первом пе
чатном (неполном) издании дуэльных материалов в России - книге А. Аммосова 
« Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина. Со слов быв
шего его лицейского товарища и секунданта Константина Карловича Данзаса» -
сообщался факт, который приобрел позже зловещую популярность: 

« На стороне барона Генкерна и Дантеса был между прочими и покойный 
граф Б, не любивший Пушкина 35• Одним только этим нерасположением, гово
рит Данзас, и можно объяснить, что дуэль Пушкина не была остановлена поли
цией. Жандармы были посланы, как он слышал, в Екатерингоф, будто бы по 
ошибке, думая, что дуэль должна была происходить там, а она была за Черной 
речкой . . .  »36 

Известно, что многие друзья и почитатели Пушкина, порою преувеличивая, 
идеализируя роль Николая I, как правило, весьма отрицательно относились к Бен
кендорфу. Павел Васильевич Анненков, готовивший первое научное издание пуш
кинской биографии в начале 1850-х годов, переписывался и беседовал о многих ин
тимных и секретных обстоятельствах с друзьями и знакомыми поэта. Он очень 
много знал и был человеком объективным; взгляды его, особенно к концу жизни, 
носили либерально-умеренный характер. И тем не менее Анненков числил Бенкен
дорфа среди убийц Пушкина. Вот отрывок из неопубликованного письма его к дру
гому известному пушкинисту и организатору пушкинской выставки 1880 года, 
В. П. Гаевскому 37. «Я где-то читал, - пишет Анненков,- что на одной стене у 
Вас красуются портреты гр. Бенкендорфа, Дантеса, княгини Белосельской. Если 
это верно (они, кажется, не упомянуты в каталоге) ,  то это очень счастливая 
мысль, за которую Вас следует особенно поблагодарить. Жаль, если это не так и 
если к этой коллекции не присоединен у Вас еще, для большей полноты, портрет 
Фаддея Венедиктовича. Напишите мне об этом: очень интересно. . .  Что за преле
стная мысль была у Вас выставить портреты убийц Пушкина». 

Если признать, что важные документы, связанные с III  отделением и Бенкен
дорфом, мог доставить Вяземскому П. И. Миллер, то, надо думать, сведения Ан
ненкова и Аммосова, шедшие от Данзаса, между прочим, имеют источником сооб
щения Миллера, хорошо знавшего все, что делал граф Бенкендорф, и по должно
сти своей владевшего многими его секретами. 

Если сведения о жандармах, посланных в другую сторону, восходят к Мил
леру, это уже не простой слух, а серьезный факт. 

На этом мы заканчиваем нашу работу. Новые материалы в нидерландском и 
веймарском архивах могут дополнить эту историю по первой, «царственной» ли
нии. Не исключено также, что в документах Вяземского и других друзей поэта от
кроются �еизвестные еще тайные пружины их «Контратаки» .  

По сообщению К П. Богаевской, зафиксированному в дневниковой записи 
Т. Г. Цявловской 25 февраля 1 947 года, в Государственный литературный музей 
«приходила внучка Павла Ивановича Миллера, химик - назвалась, сназала, что 
у нее письма Пушкина к ее деду - опубликованные, письмо к Бенкендорфу, еще 
кое-что . . .  живет в районе Нропоткинской улицы» .  

Н сожалению, история эта н е  имела никакого продолжения. 
« Время, может быть, раскроет их» , - писал Вяземский об «адских кознях» 

вокруг Пушкина, который обо всем этом думал и многое угадывал задолго до 
1 837 года. 

Я видел смерть; она в молчанья села 
У мирного порогу моего". 

Разобраться в этих печальных обстоятельствах - тоже приблизиться к Пуш
кину, больше прочесть в последней главе его биографии. "  

3 5  Разумеется Бенкендорф. 
36 А. Н. А м м  о с о в, назв. соч" стр. 1 5, 1 6. 
31 Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтьшова-Щедрина в Ле

нинграде, отдел рунописей, ф. 1 7 1  (В. П. Гаевсного), № 10. 
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Р. s. Статья уже была сдана в редакцию, когда открылись новые материалы. 
Дело в том, что находка цитированных писем Вильгельма Оранского к Нико

лаю I послужила поводом для обращения в нидерландские архивы насчет имею
щихся там материалов о дуэли и смерти Пушкина. Руководство Библиотеки имени 
В. И. Ленина запросило Государственный архив Нидерландов и Архив нидерланд
ского королевского дома, откуда быстро и любезно прислали перечень докумен
тов, числящихся под рубрикой «Affaire Poushkin» ( «Дело Пушкина» ) ,  а затем ми
нрофильм семнадцати (а с приложениями - двадцати) докумен1ов, составляющих 
« Переписку голландского посланника в Петербурге барона Геккерна с министром 
иностранных дел Нидерландов бароном Верстолком ван Зееленом и другие доку
менты, связанные с дуэлью и смертью Пушкина» 38. 1 5  писем на французском 
языке, 5 - на голландсном. 

Естествен неrерпеливый вопрос: что же нового в этих документах? 
Их можно, разумеется условно, разделить на несколько групп. 
Во-первых, 1 0  документов, полностью или в основном напечатанных прежде 

(в книге П. Е. Щеголева и журнале «Revue des etudes Slaves», 1 937).  
Во-вторых, 4 неопубликованных письма и донесения, содержание которых, 

однако, уже излагалось в прежних исследованиях. 
В-третьих, 6 материалов полностью или в основном неизвестных 39. 
Полное научное издание всех этих документов подготавливается для «Вре

меннина Пушкинской комиссии» АН СССР. Некоторые материалы печатались до 
сих пор по копиям и только в русском переводе, отчего ускользают кое-какие 
детали; наоборот, не все тексты, появившиеся в «Revue des etudes Slaves»,  переве
дены на русский; в тех отчетах Геккерна, из которых была опубликована, так 
сказать, «пушкинская часть»,  имеются еще и другие, дипломатические сюжеты, 
интересные для историка внешней политики. 

Наконец, даже специалистам нелегко сегодня пользоваться документами, 
одну часть которых нужно разыскивать в книгах П. Е. Щеголева, а другую - в 
редкостном французском «Revue». Пока читателям «Нового мира» будет пред
ставлено если не все, то, по крайней мере, наиболее интересное из того, что об
наруживается в нидерландских бумагах. 

* * * 

В то время, ногда монархи договаривались насчет отставки Гекнерна, послед
ний всячески пытался оправдаться и в феврале- марте 1 837 года много писал к 
своему министру иностранных дел Верстолку и Вильгельму Оранскому. Особен
но примечательно для манеры самозащиты посла его письмо от 2 ( 14)  февраля 
1 837 года 40; 

«Долг чести повелевает мне не скрыть от Вас того, что общественное мнение 
высказалось при кончине г. Пушкина с большей силой, чем мы предполагали. Но 
необходимо выяснить, что это мнение принадлежит не высшему классу, который 
понимал, что в таких роковых событиях мой сын по справедливости не заслуживал 
ни малейшего упрека: его поведение было достойно честного человека". 

Чувства, о которых я теперь говорю, принадлежат лицам из третьего сосло
вия, если так можно назвать в России класс, промежуточный между настоящей 
аристократией и высшими должностными лицами, с одной стороны, и народной 
массой, совершенно чуждой событию, о котором она и судить не может,- с дру
гой. Сословие это состоит из литераторов, артистов, чиновников низшего разряда, 
н а ц  и о н  а л ь  н ы х номмерсантов высшего полета и т. д. Смерть г. Пушкина от-

" Микрофильм (33 кадра) - в отделе рукописей Библиотеки имени Ленина, ф. 218, 
№ 105-1971.  В дальнейшем будут указываться порядковые номера материалов (от 1 
до 17).  С подлинными документами в Государственном архиве Нидерландов несколько 
лет назад ознакомился корреспондент ТАСС Ю. :Корнилов. См. его статью «0 чем рас
сказала папка «Ван Геннерн - Пушнин» («Советская культура», 4 января 1968 года). 

" No№ 7, 8, 9 - Геккерн - Верстолку, 27 марта (8 апреля), 28 марта (9 апреля) и 
25 мая 1837 года; № 1 1 - Геверс- Верстолну, 2 мая (20 апреля) 1837 года; No№ 12, 1 3 -
Верстолн-Геккерну о т  14 и 20 марта 1837 года. 

" Щ е г о л е в, 326 - 327. 
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крыла, по нрайней мере, власти существование целой партии, главой ноторой он 
был, может быть, иснлючительно благодаря своему таланту, в высшей степени 
народному. Эту партию можно назвать реформаторсной: этим названием пользу
ются сами ее члены. Если вспомнить, что Пушнин был замешан в событиях, пред
шествовавших 1 825 году, то можно заключить, что такое предположение не ли
шено оснований» .  

В этом донументе, пусть нарочито преувеличенно, тенденциозно, переданы 
истинные настроения общества, негодовавшего против убийц Пушкина. Столь эф
фективная мера, как политическое обвинение противников, однако, на этот раз не 
сработала: Николай I и Вильгельм Оранский сошлись на том, что Геккерн -
«лжец», и 1 4  марта министр сообщает послу об его отставке 41 (заметим, что это 
было через несколько дней после того, как пришло «главное» антигеккернское 
письмо Николая I, отправленное 15(27)  февраля) :  

«Господин барон! 
· 

С крайним сожалением мы узнали здесь о несчастном случае, упоминаемом 
в ваших последних письмах, и я хотел бы убедить вас в моем искреннем участии 
it тому затруднительному положению, в нотором вы находитесь. Поснольку в ва
шем последнем письме от 25 февраля вы говорите о затруднениях, связанных с 
приготовлением к отъезду, в необходимости которого вы убеждены,- нороль по
ручил мне предупредить вас, что он разрешает вам покинуть Петербург, как 
только господин Геверс, секретарь посольства, вернется на свой пост. В ·настоя
щий момент он находится в Амстердаме, и я пишу ему, предлагая без промедле
ния пуститься в путь для исполнения обязанностей поверенного в делах после 
вашего отъезда. Примите, господин барон, уверения в моем глубоком почтении» .  
Подписано: Верстолк. 

Еще через несколько дней, 20 марта 1 837 года, Верстолк известил Геккерна, 
что усыновление Дантеса не может .быть признано в Голландии как противореча
щее некоторым пунктам законодательства страны. 

Геккерн, получив это послание, начал готовиться к отъезду, впрочем, не упус
кая случая снова вступить в разговор со своим начальником о происшедшем. 
27 марта (8 апреля) 1 837 года он пишет Верстолку 42: 

« Господин барон! 
Я имел честь объявить Вашему Превосходительству, что господин Геверс 

прибыл позавчера в эту столицу и немедленно отправил по назначению письма и 
пакеты, которые предназначены для Августейшей Императорской фамилии 43• Я 
уже обратился к Его Превосходительству господину графу Нессельроде по поводу 
моей прощальной аудиенции, и как только буду иметь честь проститься с Его Им
ператорским Величеством, тотчас покину Санкт-Петербург, чтобы воспользоваться 
отпуском, который Его Величество король соблаговолил мне предоставить. Перед 
моим отъездом я сдал дела посольства господину Геверсу, как принято,-- соглас
но описи, а по прибытии в Гаагу я сочту долгом представить дубликат Вашему 
Превосходительству. 

Имею честь быть с глубоним уважением . . .  
барон Геккерн».  

Вскоре Геккерн покинул Россию, не получив прощальной аудиенции, и на 
время оказался в Голландии без дела. Он,  однако, продолжал борьбу за восста
новление своих прав на дипломатическую карьеру (и, как известно, через несколь
ко лет снова был призван на посольские должности) .  При этом оказалось, что ба
рон имеет сочувствующих в российском высшем обществе, которое в это время 
еще спорило о мере вины Дантеса. но почти единодушно сходилось в отрицании 
вины его приемного отца (особенно после того, как стало известно отношение к не-

" № 12, не опубликовано (французский язык). 
" No 7, не опубликовано (французский язык). 
fз IIп.по:-.тним. что дело идет, в частности, о большом письме Вильгельма Орансно· 

ro Н и ко.1а ю 1 от �J (20) марта 1837 года, где дается самая нелестная характеристика Ге:к
:керну (см. выше). 
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му царя). Одним из таких добрсжелателей оказался граф Григорий Строганов, тот 

самый, с которым Геккерн советовался, получив преддуэльное письмо Пушкина. 

Строганов, вероятно, был горд своей независимостью от любого мнения, даже 

царского, когда писал Геккерну о недавних воспоминаниях и «дружеских симпати

ях» в связи с «благородным и лояльным поведением» Дантеса, которым «отмечены 

последние месяцы его пребывания в России. Если наказанный преступник являет

ся примером для толпы, то невинно осужденный, без надежды на восстановление 

имени, имеет право на сочувствие всех честных людей». «Примите, прошу Вас.

обращался Строганов к бывшему послу,- уверения в моей искренней привязан

ности и в совершенном моем уважении» 44• 
Теперь мы знаем, как использовал Геккерн послание вельможи. 25 мая 

1 837 года он пишет, уже из Гааги, Верстолку 45, который, по-видимому, тоже не 
принадлежал к врагам отставного дипломата: 

« Господин барон! 
Я почтительно позволяю себе представить вам прилагаемое письмо графа 

Строганова, того, который некоторое время провел в Гааге; извольте поступить с 

ним как вам угодно и разреши'I'е мне надеяться, господин барон, что Ваше Пре

восходительство соблаговолит показать его королю. Мнение такого человека, как 

граф Строганов, не может быть мне безразлично, а мой долг в отношении госпо

дина Жоржа де Геккерна обязывает меня оценивать его поведение мнением всех 

порядочных людей. 
я надеюсь, что господин барон будет столь любезен, что возвратит мне позже 

это письмо, пока же имещ честь". 
Геккерн». 

Между тем с начала апреля 1837 года и далее в течение более чем тридцати 
лет обязанности нидерландского посланника в Петербурге исполнял барон Иоганн 
Геверс. Мы очень мало знаем об этом человеке. В различных нидерландских био
графических словарях и справочню<ах представлены многие члены этой фами
лии 46, однако о преемнике Геккерна сказано очень кратко: «Johan Corne!is, Ьaron 
Gevers, 1 806 - 1 872» 47, 

Очевидно, он пользовался доверием Верстолка и Вильгельма Оранского; на
помним, что принц надеялся на его правдивость («Я в особенности надеюсь, что 
тот, кто его заменит, будет более правдивым и не станет изобретать сюжеты для 
заполнения своих депеш, как это делал Геккерн» ). Новый посланник, разумеется, 
был осведомлен о главных подробностях событий последних месяцев. Поскольку 
гибель Пушкина оказалась неожиданно связанной с русско-голландской диплома
тией, Геверс, конечно, получил инструкцию разобраться и доложить в Гаагу, 
что же, собственно, произошло. 

О существовании большого доклада Геверса в голландском архив·е
"' 

знал еще 
П. Е. Щеголев: «Ное-что об архивных бумагах мы знаем частным образом. Так, 
нам известно, что по делу Геккерн - Пушкин в архиве находятся... донесение 
уполномоченного в делах барона Геверса (заменившего барона Геккерна) о впечат
лении, произведенном смертью Пушкина в С.-Петербурге, и,  кроме того, вырезка 
из «Journal de St.-Peterbourg» с приговором над Дантесом» ( Щеголев, 302). 

И. Баак и П .  Грюйс, авторы публикации 1 937 года в «Revue des etudes Slaves», 
знали донесение Геверса, но ограничились лишь выдержкой из него, предпослав 
ей пояснение, что в начале письма приводятся «различные наблюдения о реакции 
общества на смерть Пушкина, о различных мнениях различных классов русского 
народа»,  описывается «симпатия, которую завоевал покойный в либеральных 
кругах, а также в общих чертах - его жизнь и характер». 

Теперь предоставляется возможным опубликовать этот важный документ 
полностью. 

" № 9, опубликовано Щеголевым, стр. 34'7. 
" Верстолк был, между прочим, послом Нидерландов в Петербурге до Геккерна. 

" В книге «NederJand's Adesbock» (1967). один краткий перечень лиц этой фамилии 
занимает 28 страниц. 

" Т а м ж е, стр. 208. 
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Доклад был завершен 20 апреля ( 2  мая) 1 837 года. В нем 12 страниц и сверх 
того приложен лист «St.-Petersburgische Zeitung» No 84 от 14(26) апреля 1 837 года 
с текстом приговора военного суда по делу Дантеса. 

Доклад написан обстоятельно и содержит сравнительно мало ошибок и неточ
ностей, столь обычных для иностранных отзывов о Пушкине. Понятно, что пос
ланник прямо или косвенно пользовался разными источниками, и некоторые на
званы в его письме: это прежде всего Жуковский, госпожа Фикельмон, осведом
ленные придворные, толкующие в столичных салонах. 

Мы не знаем истинных отношений Геверса со своим предшественником и 
высшим начальством. Однако положение его было щекотливым, и в своем докладе 
он не без успеха обходит разные препятствия. «Честь мундира»,  а возможно, и 
личная привязанность не позволяют посланнику отрицать предшественника: Ге
верс повторяет некоторые мысли Геккерна (например, о третьем сословии), но 
притом обходит вопрос о степени его вины или участия, да и вообще почти не на
зывает прежнего посла 48. При этом, возможно, зная мнение своего министра, Ге
верс делает нажим на те обстоятельства русской жизни, которые привели к гибели 
поэта (грубо говоря, логика его такова: убийцу надо искать не в голландском по
сольстве, а в самой России) .  Эту линию пытался, как мы видели, защищать и Гек
керн, но делал это испуганно, примитивно - все валил на самого поэта, указывал 
на Пушкина (и Жуковского! )  как на лидера либеральной партии и т. п. Геверс 
пишет гораздо тоньше и оттого объективнее: ему выгодно подчеркнуть противоре
чия Пушкина с властью и аристократией, и он это делает довольно решительно. 
Заметим, что в докладе нет ни слова о том, что являлось в те месяцы чуть ли не 
«общим местом» в писаниях о Пушкине, - восхищения милостью государя н уми
рающему и его семье; зато не раз отмечен тайный надзор, под которым находился 
поэт (и этим дезавуируется роль и суждения Николая I в пушнинсном деле, а кста
ти, достается и «Главным государственным деятелям», то есть Бенкендорфу, 
Нессельроде . . .  ). Горячность и оппозиционность Пушкина, сочувствие н нему моло
цежи и «третьего сословия» -- во всем, что пишет об этом Геверс, много правды. 
Однако правильный вывод о взрыве национального самолюбия в связи с гибелью 
поэта отчасти необходим Геверсу для завершения схемы: ищут виновных в гол
ландском посольстве, ибо должен быть виновник,- и это «несчастное обстоятель
ство для барона Генкерна». Так странно и причудливо здесь смешивались истина 
с хитростью . . .  

Тем не менее доклад Геверса, составленный в непосредственной близости от 
печальных событий и вобравший многое, о чем говорили и спорили в марте и 
апреле 1837 года, имеет несомненную историческую ценность. 

Вот его тенет, сопровождаемый краткими комментариями некоторых мест 49. 

«Его Превосходительству барону Верстолку ван Зеелену, 
министру иностранных дел 

С е  к р  е т н о  Санкт-Петербург, 2 мая ( 20 апреля) 1837 г. 
( Получено в Гааге 1 6  мая 1 837 г . )  

Господин барон! 
Тягостный труд - говорить об ужасной (facheuse) катастрофе, жертвой кото

рой стал господин Пушнин, но мне кажется, что мой долг обязывает не скрывать 

" З,цесь необходимо заметить, что доклад Геверса был, конечно, секретным и для 

Ген:керна, которому через тринадцать дней, 1 5  (27) мая, Геверс писал: «В свете не по
дымают больше вопросов о смерти Пушкина. С первого дня моего приезда я избегал и 

прерывал всякий разговор на эту тему; вражда общества, исчерпав свой яд, наконец 
стихла. Император принял меня несколько дней тому назад в частной аудиенции; все, 

что касалось до этого дела, тщательно избегаемо» (Щ е г о л е в, 351). 
" № 1 1  (французский язык). Разумеется, требуют специальных серьезных разы

сканий вопросы о точности и источниках сообщаемых в докладе сведений. Одной из 
загадон: дон:умента является также существование анонимной и менее выразительной 
его редакции (см. Щ е г о л е  в, 391 - 395). 
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от Вашего Превосходительства то, что высказывает общественное мнение относи
тельно гибели этого замечательного человека, литературной славы страны. Доста
точно обрисовать характер и личность господина Пушкина, чтобы предоставить 
Вашему Превосходительству суждение о той степени популярности, :которую за
воевал поэт. Единственное мое намерение - попытаться изложить здесь беспри
страстное резюме различных мнений по этому поводу. 

Посещая салоны столицы, я был поражен неосторожностью, с :которой говори
лось о дуэли и об обстоятельствах, ей предшествовавших. Rак литератор и поэт. 
Пушкин пользовался высокой репутацией, которая увеличена еще его трагической 
смертью; но соотечественники по-разному оценивают его :как представителя самых 
нрайних воззрений на учреждения своей страны. Мне кажется, что можно доста
точно легко объяснить это различие в отношении :к Пушкину: каждому, :кто, живя 
в России, мог изучить различные элементы, из :которых состоит общество, а также 
его обычаи и предрассудки, биография Пушкина и чтение его произведений ясно 
объяснят, почему их автор мало уважаем партией аристократии, тогда как осталь
ное общество превозносит Пушкина до небес и оплакивает его смерть ка:к непо
правимую национальную потерю. 

Нолкие и остроумные намеки, почти всегда направленные против высоких 
персон, которые изобличались либо в :казнокрадстве, либо в пороках, - все это 
создало Пушкину многочисленных и могучих врагов. Такова убийственная эпи
грамма против Аракчеева насчет девиза, начертанного на гербе этого всесильного 
министра 5о. Сатира против министра народного просвещения Уварова, сочинение, 
которое своим заглавием - подражание Катуллу - усыпило обычную бдитель
ность цензуры и появилось в Литературном журнале 51; ответ Булгарину, где, за
щищаясь от упрека в аристократизме, Пушкин напал на первые дома России 52,
вот истинные преступления Пушкина, преступления, утяжеленные тем, что про
тивники были сильнее его и богаче, связаны с главнейшщvш фамилиями и окру
жены многочисленной :клиентурой. Им было нетрудно вызвать неприязнь власти :к 
Пушкину, так ка:к направление его сочинений давало повод к враждебным доно
сам. Вот, повторяю я, истинные причины антипатии, :которую испытывала к Пуш
кину в течение его жизни партия знати ( всегда под покровительством главных го
сударственных деятелей) ,- антипатии, которую его смерть нисколько не рассея
ла. Вот что объясняет также, почему Пушкин, казалось, пользующийся милостью 
суверена, не переставал быть в руках полиции. 

Наоборот, молодежь, всегда пылкая, аплодирует либеральным, злым, иногда 
скандальным творениям этого автора - творениям, правда, неблагоразумным, но 
смелым и остроумным. Также и чиновники, :класс, широко представленный среди 
людей третьего сословия,- чиновники спешат хлопать в ладоши и славить чело
века, в чьих сочинениях многие видят верное выражение их собственных чувств; 
с тех пор Пушкин был для них, может быть без его ведома, примером постоянной 
оппозиции. 

Пушкин родился в Москве в 1 799 г. и принадлежал со стороны отца :к одной 
из древнейших фамшшй страны. Его дед по матери (сын негра, захваченного или 
купленного Петром Великим и мальчиком доставленного в Россию) звался Ани
бал; это он, достигший при Екатерине П адмиральского ранга, овладел Навари
ном 53• Его имя и блестящие дела начертаны на колонне-скале, воздвигнутой в 
Царском Селе. Именно в Царском Селе, в Лицее, воспитывался Пушкин. Его гу
стые и курчавые волосы, смугловатая :кожа, нетерпеливый пыл его характера -
все обнаруживало в нем присутствие африканской крови, его молодость рано озна
меновалась беспорядочными страстями, :которые воздействовали и на его последу-

" Надпись «Преданный без лести». Подразумевается, конечно, пушкинское «Всей 

России притеснитель ... ». 
" «На выздоровление Лукулла». 
li t  «Моя родословная». 
" Адмиралом и понорителем Наварина был брат деда А. С.  Пушнина Иван Абра

мович Ганнибал. 

13 
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ющую жизнь. в 1 4  лет он написал стихотворение «Царсное Село» 54, а также по
слание Аленсандру 1 55 - сочинения, которые были отмечены его профессорами. 
Исключенный всноре после того из Лицея за выходни молодости 06, Пушкин выпу
стил «Оду свободе» 57 и, последовательно, целую серию других произведений, про
питанных тем же духом. Это привлекает к нему внимание общества, а также не
сколько позднее - правительства. Ему было предписано покинуть столицу - сна
чала его местопребыванием была Бессарабия, а затем он в течение пяти лет до 
самой смерти императора Александра оставался у графа Воронцова в Одессе 58• 
По настоятельным просьбам историографа Нарамзина, преданного друга Пушкина 
и настоящего ценителя его таланта, император Нююлай, взойдя на трон, призвал 
поэта и, как заметил ннязь Волконский 59, принял его более ласково, чем 
можно было ожидать. «Больше нет прежнего Пушкина, - сназал император. 
есть Пушкин искренне раскаявшийся; есть мой Пушкин, и отныне я один буду 
цензором его сочинений». Тем не менее до самой своей смерти писатель жил под 
надзором секретной полиции. В 1 829 г. Пушнин сопровождает князя Паскевича во 
время турецкой кампании, а в следующем, холерном, году он женится на замеча
тельной красавице мадемуазель Гончаровой, чей дед, возведенный в дворянство, 
был прежде купцом. После женитьбы Пушкин вернулся в Санкт-Петербург, его 
жена блистала при дворе, и некоторое время спустя ему дали чин камер-юнкера. 
Пушкин был оскорблен, находя этот ранг ниже своего достоинства, его идеи сно
ва вернулись к своему первоначальному направлению, и он опять перешел в оппо
зицию. Его сочинения в стихах и прозе многочисленны, и среди них особенно при
мечательны « Цыганы», легкая поэма, пушкинский шедевр, который русские счита
ют верхом совершенства в этом жанре; мелкие стихотворения под заглавием 
Байрон и Наполеон также завоевали репутацию высокой красоты 60. Нроме того, 
он издавал литературный журнал «Современник» и по приказу императора не
сколько лет работал над историей Петра Великого. 

По мнению литераторов, Пушкина отличает стиль одновременно блестящий, 
ясный, легкий и элегантный. Его рассматривают вне всяких школ, на которые 
сегодня разделен литературный мир. Нак личность гениальная, он умел извлекать 
красоты из различных жанров. В конце концов для России он лидер школы, где 
ни один из учеников не достиг до сей поры совершенства учителя. 

Его характер был буйным и вспыльчивым; он любил, особенно в молодости, 
игру и волнения, но позже годы начали умерять страсти. Он был рассеян, его раз
говор был полон обаяния. для его слушателей. Но было нелепю заставить его гово
рить. Вступив же в беседу, он объяснялся элегантно и вежливо, его ум был язви
тельным и насмешливым 61 . 

Его дуэль с бароном Генкерном (д' Антес) и обстоятельства, которые сопро
вождали его смерть, очень хорошо известны Вашему Превосходительству, и нет 
необходимости здесь говорить об этом. В письме, которое Пушкин написал моему 
шефу 62 и ноторое явилось причиной дуэли, едва можно узнать писателя чистого 
и почти всегда приличного, - он пользуется словами малопристойными, которые 
ему внушил гнев,- до какой же степени Пушкин был уязвлен и насколько был 
увлечен пылкостью своего характера! 

Задолго до гибельной дуэли анонимные письма, написанные по-французски и 
высмеивающие Пушкина намеками на неверность его жены, были подброшены ко 
всем знаномым поэта либо через посредство неизвестного слуги, либо по почте. 

54 Имеются в виду «Воспоминания в Царском Селе». 
55 Стихотворение «Александру» («Утихла брань племен . . . 1>). 
" Как известно, Пушнин окончил лицей, но любопытно, что такая молI;Iа о нем су-

щестrювала. 
57 Ода «Вольность". 
58 Геверс, очевидно, не знал о михайловской ссылке Пушнина. 
" Министр двора князь П. М. Болконский. 
•о Очевидно, «К морю» («Прощай, свободная стихия ... »). 
" Следующий тенет опубликован в «Revue des etudes Slaves». 1937, №№ 1 -2, 

стр. 3 4 - 35. 
" То есть Геннерну. 

1 5  «Новый мир» № 3 
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Многие даже пришли из провинции (таково письмо, посланное к мадам де Фикель
мон)63, а под адресом почерком явно подделанным на этих письмах содержалась 
просьба передать их Пушкину. Именно в связи с этими письмами господин Жуков
ский, приставленный к персоне наследника, упрекал Пушкина, что тот слишком 
принимает к сердцу эту историю, и добавил, что свет убежден в невиновности его 
жены. «Э! Накое мне дело, - ответил Пушкин,- до мнения мадам графини или 
мадам княгини, уверенных в невиновности или виновности моей жены! Единствен
ное мнение, которому я придаю значение, - это мнение среднего класса, ко
торый ныне - единственный действительно русский и который обвиняет жену 
Пушкина» .  

Таковы, господин барон, сведения о личности поэта, которые я мог собрать; 
я надеюсь, что они достаточны для того, чтобы объяснить Вашему Превосходи
тельству, насколько популярность Пушкина и литературные надежды, которые он 
унес с собою в могилу, повлияли на мнения насчет причин его смерти и насколько 
это обстоятельство оказалось несчастным по своим последствиям для господина 
Геккериа. Нечто вроде национального самолюбия вызывает интерес, который не 
относится ни к поэту, ни к частному человеку; и поклонники и враги писателя -
все жалуются, что Пушкин стал жертвой несчастья, вызванного как недоброжела
тельством, так и самым непостижимым и неблагоразумным Jrегкомыслием. 

Точность, с которой я пытался представить эти детали, их подлинность, кото
рую я могу гарантировать, - все это заставляет меня желать, чтобы чтение этого 
письма представило некоторый интерес и заслужило внимание Вашего Превосхо
;<ительства. 

Имею честь быть. . .  Вашего 
Превосходительства покорный слуга 

Геверс». 

Внизу приписка: «Я пользуюсь отъездом английского курьера, чтобы доста
вить это письмо Вашему Превосходительству». 

Новый посол, так же как император Николай, не доверял важные подробно
сти «Любопытству почты» .  

" Сам фант получения анонимного пасквиля госпожой Финельмон д о  публикации 

этих строк был совершенно неизвестен. Впервые встречается здесь и утверждение о 
прибытии некоторых писем из провинции: на единственном сохранившемся конверте 

штамп петербургсной почты. Если сообщение Геверса верно, оно дает повод для новых 

размышлений о пасюшле-«дипломе». Заметим, что, по Геверсу, письмо адресовано г о  с

п о ж е  (а  не господину) Финельмон. что весьма правдоподобно: именно жена австрий· 
сного посланника была близка н поэ1у, а паснвиль рассылался как раз его приятелям. 

� 
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КУРСОМ СОВРЕМЕННОСТИ 

(0) чередной, одиннадцатый сборник 

«Литература и современность», го-

товящийся сейчас к печати в издательстве 

«Художественная литература», отличается 

от предыдущих своей особенной «насы

щенностью» материалами, которые посвя

щены собственно критике. Это вполне по

нятно - в самой действительности пробле

мы этого боевого жанра нашей литерату

ры, «критика критики», в полном смысле 

слова с а м о критика, привлекают ны

не исключительное внимание литературно

ху дожественной печати, всей обществен

ности. Статьи, анализирующие состояние 

дел в критике, итоm различных «анкет», 

материалы зональных и всесоюзных сове

щаний, не говоря уже о материалах по

следнего, январского пленума правления 

Союза писателей СССР, специально по

священного вопросам критики,-всего это

го, право же, с избытком хватило бы не 

на один, а на добрый десяток сборников. 

Писать о критике сегодня легко: в пе

чати появилось много статей на эту тему, 

общественностью широко обсуждены самые 
различные стороны литературно-критиче
ской деятельности,- тут, естественно, рож
дается желание с чем-то поспорить, что-то 
развить, что-то помержать. 

Писать о критике сегодня трудно: дельная 
статья о с а м о й  л и  т е  р а т у р е, о живом 
литературно-творческом процессе оказыва
ется важнее любых рассуждений о том, ка
кими должны быть эти статьи. Во всяком 
случае, писать о критике сегодня· нельзя 
без учета того нового, что вносит в общест
венную дискуссию, в нашу творческую 
жизнь вообще новый партийный документ, 
дающий оценку положения в критике, от
крывающий перед ней широкие перспек
тивы. 
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В марте прошлого года с трибуны пар

тийного съезда прозвучали памятные слова, 

обращенные к критике и критикам. В янва

ре нынешнего года в печати появилось по

становление ЦК КПСС «0 литературно-ху

дожественной критике». Связь между эти

ми двумя событиями не ясна разве что на

емным буржуазным писакам, толкующим 

ныне о «внезапности» нового обращения 

партии к вопросам художественного твор

чества. 

«Несомненно,- говорил на съезде, высту

пая с Отчетным докладом ЦК КПСС, това

рищ Л. И. Брежнев,- успехи советской ли

тературы и искусства были бы еще зна

чительнее, а недостатки изживались бы 

быстрее, если бы наша литературно-худо

жественная критика более активно проводи

ла линию партии, выступала с большей 

принципиальностью, соединяя взыскатель

ность с тактом, с бережным отношением к 

творцам художественных ценностей». Ана

лоmчные положения выдвинуты в новом 

идеолоmческом документе партии. В поста

новлении ЦК КПСС указывается на необхо

димость «повышения идейно-теоретического 

уровня литературно-художественной крити

ки, ее активности и принципиальности в 

проведении линии партии в области худо

жественного творчества.>> , говорится о том, 

что критика «должна сочетать точность 

идейных оценок, глубину социального ана

лиза с эстетической взыскательностью, бе

режным отношением к таланту, к плодо

творным творческим поискам». 

Но главное, думается, не в этой тексту

альной близости двух документов. Глав

ное в том, что постановление Централь

ного Комитета полностью отвечает харак-
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теру, направленности, духу соответствую

щего раздела Отчетного доклада ЦК КПСС 

XXIV съезду партии, конкретизирует и 

развивает высказанные там положения. 

Постановление ЦК КПСС чрезвычайно 

требовательно и вместе с тем доброжела

тельно; принципиальная оценка недостат

ков сочетается здесь с признанием бес

спорных заслут нашей критики; взыска

тельный анализ состояния критики до

полняется конструктивной программой по

вышения ее активности, ее идейно-эсте

тического уровня; партийный, политиче

ский подход к идейному содержанию и об

щественной значимости критических высту

плений неотделим от понимания сложности 

и специфики литературно-критической дея

тельности. Глубокое внутреннее единство 

решений XXIV съезда партии и постановле

ния ЦК КПСС «0 литературно-художествен

ной критике» неоспоримо. 

Есть, однако, все основания говорить и 
об органической связи партийных реше

ний, разделенных не месяцами, а десятиле

тиями. Резолюция ЦК РКП(б) от 18 июня 

1925 года «О политике партии в области 

художественной литературы» констатирова

ла громадный рост культурных запросов и 

потребностей трудящихся, связанный со 

вступлением страны «в полосу культурной 

революции, которая составляет предпосылку 

дальнейшего движения к коммунистическо

му обществу». И «частью этого массового 

культурного роста,- отмечалось в резолю

ции,- является рост новой литературы». 

Партия считала, что развивающаяся совет

ская литература должна быть «литературой 

не цеха, а борющегося великого класса». 

Этим определялись и задачи критики, 

сформулированные в специальном разделе 

резолюции. Прежде всего мы видим здесь 

высокую оценку общественной роли литера

турной критики: она является «одним из 

главных воспитательных орудий B r  руках 

партии», призвана обеспечить наряду с 

другими мерами верное руководство 

нашей литературой. Четко ставился 

в резолюции вопрос о сочетании в кри

тике принципиальности, непримиримости ко 

всем и всяческим отступлениям' от марксиз

ма с гибкостью и тактом: «ни на минуту не _ 
сдавая позиций коммунизма, не отступая ни 

на йоту от пролетарской идеологии», крити-

1;а должна в то же время «обнаруживать 

величайший такт, осторожность, терпимость 

по отношению ко всем тем литературным 

прослойкам, которые могут пойти с проле-
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тариатом и пойдут с ним». Наконец, муд

рые, не потерявшие своего значения до сей 

поры рекомендации критике и критикам: 

настойчиво учиться, решительно «изгнать из 

своего обихода тон литературной команды» ,  

«давать отпор всякой макулатуре и отсебя

тине в своей собственной среде» .  «Только 

тогда она, эта критика, будет иметь глубо

кое воспитательное значение,- говорилось 

в резолюции,- когда она будет опираться 

на свое и д е й н о е  превосходство». 

В 1925 году первоочередной задачей было 

определение принципиальных направлений 

политики партии в условиях быстрого раз

вертывания культурной революции, борьбы 

различных идейно-художественных тече

ний, формирования нового, социалистиче

ского искусства. В 1932 году на первый план 

выдвинулась задача преобразования твор

ческих организаций - это было естествен

ное выражение той глубокой идейно-творче

ской перестройки, которая произошла в со

держании, направленности, формах лите

ратуры и искусства. 

Столь же закономерным является обраще

ние партии к конкретным задачам литера

турно-художественной критики в наши 

дни. 

Неизмеримо выросли масштабы того л и

т е р а т у р н о г о д е л а, о котором писал 

В. И. Ленин в 1905 году и которое сегодня 

так же, как и много десятилетий назад, 

не может быть безразличным для коммуни

стической партии. Литература, искусство 

обрели огромные, все возрастающие воз

можности для формирования духовной, 

нравственной, эстетической культуры мил

лионов трудящихся. Условия р а з  в и т  о г о  

социалистического общества внесли немало 

своеобразного, нового и в содержание ху

дожественного процесса, и в формы общест

венного воздействия на развитие литерату

ры и искусства. Больше чем когда бы то 

ни было критика ныне является важнейшим 

звеном в решении многих проблем, от ко

торых зависит состояние художественной 

культуры. 

Критика выступает одновременно само

сознанием искусства в его отношении к 

жизни и самосознанием общества в его 

отношении к искусству, через нее осущест

вляется прямая и обратная связь создате

лей и «потребителей» художественных 

ценностей. Критика позволяет делать общим 

достоянием результаты, полученные в ходе 

художественного познания жизни, тем са

мым содействуя изменению жизни, и вместе 
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с тем она является наиболее эффективным, 

гибким, демократическим средством идейно

эстетической ориентации самого искусства. 

Критика осознает то, чем искусство явля

ется в данный момент, и формирует соци

альный заказ, стимулирующий его движе

ние вперед, от реального к должному. Кри

тика связывает неразрывными узами тео

рию и практику художественного творчест

ва - дает материал для теоретических 

обобщений, вносит свои поправки в сложив

шиеся представления - и «возвращает» 

искусству уточненные теоретические кон

цепции, вооружает практику знанием тен

денций и законов художественного разви

тия. Критика позволяет аккумулировать, 

выяснять общественное мнение в отношении 

тех или иных явлений искусства и, в свою 

очередь, влиять на это общественное мне

ние, формировать взыскательные эстетиче

ские оценки и вкусы. Во всех этих мно

гочисленных связях критика выступает в 
качестве активного движущего начала, со

действующего обогащению, изменению, раз

витию общества и искусства, художника и 

его аудитории, эстетической науки и ху

дожественной практики. 

Всякая ли критика? Нет, конечно. Потому

то, надо полагать, и говорится в партийном 

документе о преодолении разного рода не

дугов, мешающих критике использовать все 

ее потенциальные возможности, потому-то 

и утверждается здесь партийная, общест

венная необходимость в критике боевой, 

принципиальной, идейно и профессионально 

вооруженной. 

Примечательный факт: в последнее вре

мя о задачах литературно-художественной 

критики много пишется в печати братских 

социалистических стран. В Венгрии стал вы

ходить новый теоретический журнал «Кри

тика», на страницах которого рассмат

риваются актуальные проблемы худо

жественной культуры. Много важных 

материалов на эту тему опубликовано 

в партийном журнале «Таршадалми сем

ле», Сошлюсь, к примеру, на статью вид

ного литературоведа, директора Литератур

ного музея имени Петефи Ласло Иллеша, 

выступающего против любых тенденций к 

герметизму, «деидеологизацию> критики, за 

упрочение в ней таких основополагающих 

понятий, как реализм, социалистический 

реализм, партийность и народность. 

Активизации марксистской литературно

художественной критики уделяется боль

шое внимание в Болгарии, ГДР, Польше. 

229 

Мы ясно видим, как повышается роль 

критики в развитии художественной культу

ры, в эстетическом воспитании трудящихся, 

и это в наши дни общая закономерность, 

связанная с особенностями современного 

этапа социалистического строительства. 

Острая актуальность постановления ЦК 

КПСС «О литературно-художественной кри

тике» определяется, как сказано, уже са

мим его предметом, самим выбором из всех 

звеньев идейно-творческой жизни наиболее 

важного. Но современна и м е т о д о л о

г и я этого документа - как той части, где 

дается анализ недостатков критики, так и 

той, где намечаются пути повышения ее 

идейно-эстетического уровня. Здесь содер

жатся рекомендации, которые мы, критики, 

можем учесть в своей работе незамедли

тельно. И в то же время в постановлении 

идет речь и о нехватке квалифицирован

ных кадров, о недостаточной научной воо

руженности критики, связанной, в частно

сти, с отставанием исследовательской рабо

ты, разобщенностью научных учреждений; 

речь идет о слабой постановке критико

библиографического дела в печати, о недо

статках в стимулировании творческого тру

да критиков - короче говоря, о таких объ

ективных условиях и факторах, которые 

возникли не сегодня и могут быть изме

нены лишь в результате целенаправленной 

работы, длительных усилий. 

2 
Из многих задач, стоящих перед крити

кой сегодня, со всей очевидностью выделя

ется наиболее существенная, первоочеред

ная, главная. «Недостаточно глубоко анали

зируются процессы развития советской ли

тературы и искусства, взаимообогащения и 

сближения культур социалистических на

ций»,- говорится в постановлении ЦК 

КПСС. Дальше указывается, что первооче

редной · долг критики - «глубоко анализи

ровать явления, тенденции и закономерно

сти современного художественного процес

са». И там, где дело касается задач научных 

учреждений, мы вновь встречаемся с тре

бованием: «Активизировать усилия ученых 

в исследовании современного художествен

ного процесса». Современное состояние ли

тературы и искусства, живой творческий 

процесс взаимообогащения братских куль

тур, с е  г о д  н я ш н я я художественная 

практика со всеми ее достижениями, про

тиворечиями, слабостями - вот что должно 

быть сейчас в центре внимания эстетиче-
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ской теории и критики! И надо сказать, что 

именно эти вопросы живо и заинтересован

но обсуждались на пленуме правления 

Союза писателей СССР с его актуальной по

весткой дня: «Литературно-художествен

ная критика и современность» . 
Нет, никто из выступавших не подвергал 

сомнению бесспорные успехи нелегкого и, 

прямо скажем, не слишком благодарного 
труда, которым заняты десятки и сотни 
критиков во всех наших республиках. На
зывались удачные работы, приводились в 
пример имена. И все же буквально во всех 
выступлениях общее состояние так назы
ваемой «текущей критики» оценивалось са
мым критическим образом. 

Отмечалось прежде всего, что критиков
профессионалов, занимающихся современ
ным литературным процессом, просто-на
просто мало. Еще меньше среди них людей, 
владеющих многонациональным литератур
ным материалом, свободных (по выраже
нию В. Коротича) как от столичного, так 

и от местного провинциализма. «Самотек», 

порой приносящий в критику одаренных ли

тераторов, никак не мог восполнить те зия
ющие бреши, которые образовывались в по

следние годы в результате широкого «отто

ка» критических - сил в науку, в литерату
ру, в другие виды искусства. 

«"Где вы, бойкие задиры?" - напомнил 

известные слова поэта М. Муллоджанов.

А «бойкие задиры» исследуют формы ка

сыды у третьестепенных поэтов XVII сто

летия".» 1 

Пусть это будет и не XVII век. Пусть в 

результате труда литераторов, некогда ус

пешно заявлявших о себе в критике, рож

даются солидные диссертации или непло

хие сценарии. Факт остается фактом: в си

лу ряда причин, в том числе :и причин весь

ма прозаического, материального характера, 

вне «текущей критики» остается значитель
ное число специалистов, :и специалистов 
опытных, знающих, владеющих мастерством 
:идейно-эстетического анализа. А свято ме
сто, как водится, пусто не бывает. Страни
цы литературно-художественных газет и 
журналов, отведенные под критику, сплошь 
и рядом заполняются материалами, которые 
Т. Аскаров охарактеризовал как проявле
ния дилетантизма илИ даже графомании в 
критике - явления не столь явного, как в 
поэзии, но тем не менее существующего. А 

1 Здесь и далее выступления участников 
пленума цитируются по стенограмме. 
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сама критика, по словам того же оратора, 
начинает делиться на «большую>> , аналити
ческую, и «малую», целиком посвящающую 
себя пересказу и рекламированию очеред
ного творения того или иного писателя. 

И в докладе В. Озерова, и в выступлениях 
участников пленума немало говорилось о 
фантоме «некритикабельности» иных ху
дожников. Больше того, по словам Р. Эсе
нова, действует неведомо как сложившееся 
в критике правило «хорошего тона» вооб
ще, когда «хорошее облекается в прево
сходную степень, средненькое именуется 
хорошим, а вовсе плохое тактично не за
мечается, как не принято замечать нечаянно 

опрокинутую гостем рюмку вина». 

Эта практика в литературе, отмечали 

участники пленума, наносит ощутимый 

ущерб, и в первую очередь тем писателям, 

которые годами не слышат трезвого взы
скательного слова о своем творчестве. 
Принцип «писатель пописывает - критик 
похваливает» (удачно сформулированный 
А. Дымшицем) не может не вести к сни
жению идейно-эстетических критериев, а в 
конечном счете к распространению :идейно

го и художественного брака. Захваливаю

щая критика, оценки которой не соответ
ствуют рассматриваемому явлению, говорил 
Г. Абашидзе, «обязательно порождает бес
таланность, халтуру, панибратство, вредное 
попустительство злу», она - сошлюсь еще 
раз на выступление Р. Эсенова - открывает 
«шлюзы для книг, именующихся литерату
рой только по признаку материала, темы, но 
отнюдь не мастерства». 

«Застенчивая» (по слову Л. Якименко) по
зиция отдельных авторов и органов печати 
по отношению к сложным проблемам твор

ческой жизни не отменяет, однако, того 
факта, что :история нашей «текущей крити

ки» последних лет - история острой :идей
ной борьбы. Эта сторона дела получила на 
писательском пленуме последовательное и 
четкое освещение. 

Как отметил А. Салынский, долгое время 
кружилась на пестрой карусели взглядов 
одна из центральных проблем нашего искус
ства - проблема героя. И случалось, тор
жествовало мнение, что маленький человек. 
пребывающий в смятеюш чувств и мыс
лей,- это и есть истинный герой литерату
ры и театра. Велась борьба против «неве
жественного противопоставления общечело
веческого - социально-конкретному, вечно
го - современному, злободневному» (Ал. 
Михайлов). Мы помним конкретные споры 
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о проблемах духовности и бездуховности 

литературных произведений, помним суро

вую критику общественности в адрес тех 

горе-теоретlиков, которые хотели бы ревизо

вать основы марксистской эстетики, раз

мыть принципиальные идейно-творческие 

границы между реализмом и декадентски

ми течениями. Вспоминая поучительные 

уроки этой идейной борьбы, участники пле

нума говорили о ней, разумеется, не толь

ко в прошедшем времени. Спор с невер

ными, односторонними взглядами на задачи 

художественного творчества продолжается 

и сегодня, борьба за утверждение револю

ционных, гуманистических идеалов, за ук

репление ленинских принципов партийности 

и народности социалистического искусства, 

как о том напомнил в своем постановлении 

Центральный Комитет КПСС, не только не 

снимаются с повестки дня, но становятся 

еще более актуальными. 

Сегодня, уже по прошествии некоторого 

времени, о пленуме, посвященном литера

турной критике, вспоминаешь как о живом 

общественном явлении, наиболее концен

трированно отразившем общую заботу о вы

соком идейном и художественном достоин

стве советской литературы. Эта забота 

естественным образом вызывает широкое 

раздумье о том, какой может и должна 

стать наша «текущая критика» в ближай

шей перспективе, каковы условия ее дей

ственности, плодотворного влияния на твор

ческую практику. 

Не просто изолированные (даже верные 

сами по себе) критические выступления -

важна ц е л о с т н а я к а р т и н а литера

турного движения, запечатленная в крити

ке, умение взглянуть на современное лите

ратурное явление с позиций не только ны

нешнего, но и завтрашнего дня. «Наступи

ло время синтеза, время глубокого концеп

туального осмысления современного литера

турного процесса» (С. Машинский). 

Не просто рассуждения о том, что в дан

ном произведении хорошо и что плохо, а 

серьезный, аргументированный разговор о 

ж и з  н е н н о й о с н о в е художественных 

образов. «Глубина социального анализа -

вот задача, которая, может быть, впервые 

выдвигается с такой силой в качестве пер

востепенного и чрезвычайно емкого требо

вания» (Л. Новиченко). 

Не позиция н а д  литературой или п р и 

литературе, заставляющая шарахаться от 

угрюмых проработок к льстивой комплимен-

тарности, а равноправное творческое 
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с о т р у д н и ч е с т в о критика и писателя, 

основанное на единстве целей. «Мой иде

ал - это не критик-жрец, глаголящий чуть 

ли не математическими формулами или же 

эстетически-философскими ребусами, а 

сподвижник, живущий общими с нами на

деждами, тревогами и устремлениями» 

(М. Слуцкие). 

3 
Ожидания обязывают: сегодня труднее, 

чем вчера, написать первую фразу задуман

ной работы. На столе - стопка чистой бу

маги, книги, выписки из прочитанного. Как 

охватить и осмыслить современный лите

ратурный процесс, основные направле

ния художественного развития? 

Нельзя писать о сегодняшнем дне, не ог

лянувшись назад, не припомнив основные 

события литературной жизни недавних го

дов. Что отшумело, уходит в прошлое, ста

новится достоянием историков литературы 

и что дало всходы, определяет очертания 

творческого процесса ныне? Нельзя писать 

о литературе ,  не имея хотя бы самой общей 

рабочей концепции ее поступательного дви

жения. Какой должна быть эта концепция, 

способная цементировать гигантское обилие 

фактического материала? 

Стремление к объективности, точности 

эстетического анализа, совершенствованию 

методологии критики - знамение времени. 

Но далеко не все им объясняется, не все 

и не везде. Оно же, это «стремление к 

объективности», приводит многих зарубеж

ных критиков к отказу от общих социально

эстетических концепций вообще, к принци

пиальному сосредоточению на узком опе

рационном поле формального исследования. 

Велика ли, однако, цена такой «точности» ?  

В Италии вышла книга М .  Корти и 

Ч. Сегре «Современные методы итальянской 

критики». Там рассматривается одна за 

другой критика социологическая, символи

ческая, психоаналитическая, стилистиче

ская, формалистическая, структуралистская, 

семиотическая. В книге делается вывод, что 

большинство из этих направлений сводит

ся к анализу текста, структуры, языка от

дельно взятого произведения. Существует 

«школа взгляда», согласно которой писате

лю отводится роль регистратора восприни

маемой им внешней реальности, составителя 

грамматических предложений,- потом они 

могут подвергаться бесконечному ряду ис

толкований. Утвердилась концепция «пись

ма>>, предстающего перед критикой как не

кий постоянный поток художественного 
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языка и подлежащего объективному, не за

висящему ни от чего «прочтению». С точки 

зрения этих сугубо «научных» методов со

циологическая критика выглядит даже не 

критикой в строгом смысле слова, а «эссе

истикой», пребывающей на зыбкой почве 

сомнительных исторических аналогий и при

митивных сопоставлений искусства с обще

ственнt>й практикой. Авторы книги не раз

деляют этого крайнего взгляда, однако и им 

социологическая критика представляется в 

значительной мере поверхностной импрови

зацией, поставленной на службу политиче

ским целям и находящей «свое место глав

ным образом в газетах и журналах». 

Цикл статей о различных направлениях в 

критике опубликован в минувшем году и во 

французском двухнедельном журнале «Кэн

зен литтерер». Доминик Фернандес пишет 
там о настоящем т е р р о р и з м е фор

мального метода, требующего от критики 

неумолимой строгости математически:�с 

уравнений, о непомерных претензиях «ме

тодологических фанатиков» ,  господствую

щих ныне в университетских аудиториях. 

«Горе тому, кто осмелится ныне в своей 

критической «речи» употребить такие трус

ливые слова, как «нередко» или «своего 

рода»,- пишет автор статьи.- Относитель
но любого текста, любого автора должно 
установить окончательное, научное и не
оспоримое суждение, дабы изучаемое про
изведение выступило во всем аскетиче
ском великолепии обнаженного каркаса». 

Внимательно вчитываешься в эти трево
жащие строки, вслушиваешься в голоса за
рубежной литературной критики: полезно 
бывает иногда заглянуть в иные пределы -
становятся понятнее И наши величайшие 
преимущества и наши собственные слабо
сти. Мы избавлены от той непомерной рас
траты критических творческих сил, которая 
связана с блужданиями по всем тупикам 
современной формалистической критики. Но 
это не значит, что отдельные ее элементы ' 
не могут пускать свои корни и у нас (речь 
может идти, к примеру, о том <<Ползучем 
эстетстве или полуэстетстве» ,  что, по сло
вам Л. Новиченко на пленуме, получило 

распространение в критике поэтических 
произведений и выражает собой определен

ный, иногда бессознательный отрыв эстети

ческого анализа от четких идейных оценок 

и выводов). В этом случае исключения лишь 

подтверждают правило. Нашу критику мож

но назвать «социологической» в том снысле, 

'!ТО она исходит из признания неразрывной 
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связи искусства и жизни, так сказать, изнг.t

'Iально настроена на социально-эстетический 

анализ процессов литературного развития. 

Но как же еще далеко от этой н а с т р о е н
н о с т и до успехов в р е а л ь н о й п р а к

т и к е социально-эстетического анализа! 

Как не просто бывает обратить к с о в р е

м е н н о й советской литературе, к сегод

няшнему литературному процессу тот арсе· 

нал исследовательских средств, который мы, 

в общем-то, успешно используем для иссле

дования художественной классики и зару

бежной литературы! Речь идет, понятно, не 

о естественных для каждой отдельной ли

тературно-критической статьи «выходах» 

к жизни, к процессам и проблемам реаль

ной действительности. Я говорю о подлин

ной социологической и философской воору

женности нашей критики, о той непревзой

денной пока «социологии литературы» ,  урок 

которой дан в ленинских статьях о Толстом. 

Должно быть, есть какие-то причины , ме

шающие критике на практике претворить 
осознанные уже задачи социального ана

лиза. Главная из этих причин видится мне в 
самом объективном состоянии наук, посвн

тивших себя изучению советского - и осо

бенно современного советского - общества. 

При всех огромных сдвигах, происшедших 

в этой области за последние два десятиле

тия, не покидает ощущение того, что перед 

нами сплошь и рядом лишь разведка новых 

направлений, отработка методологии иссле

дования, гипотезы, не подкрепленные фак

тами, или же обширные накопления факти

ческого материала, не переплавленного в 

строгие формы научной теории. У нас нет 

еще надежной теоретической «модели ис

следования» социальной структуры совре

менного советского общества-модели, кото

рая, в частности, служила бы ориентиром 

конкретных социальных разработок. Наши

ми социологами мало изучены и недоста
точно осмыслены сложные процессы, иду
щие внутри рабочего класса и крестьянства . 

По свидетельствам специалистов, еще не 

выдвинуто убедительных и общепринятых 

концепций, объясняющих природу, харак

тер и пути развития в современных услови

ях противоречий экономического и общест

венного развития. По существу, только на

чинается изучение социально-психологиче

ских аспектов научно-технической револю
ции. Литературная критика, естественно, не 

может разобраться во всех этих явлениях 

и процессах глубже, чем это делают спе
циальные науки, а значит, она упирается 
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в ряде случаев в ощутимый (и непреодоли

мый в данный момент) предел, ограничи

вающий возможности научного истолкова

ния соответствующих художественных яв
лений. 

Справедливость требует сказать, что дело 
не только в этом. Беда заключается и 
в чрезвычайно низком уровне компетентно
сти нашей критики в области ближайших 
общественных наук, в поразительно малом 

знании того, что этими науками открыто, 

осмысленно, добыто и <�то может сущест

венным образом обогатить содержание кри

тического анализа, внести немалые коррек

тивы в некоторые умозрительные представ

ления или затянувшиеся споры. Мало нахо

дится писателей, публицистов, критиков, у 

кого достает времени, а главное, желания 

быть внимательным читателем, скажем, 

журнала «Вопросы философии» ,  следить за 

публикациями работ московских, ленинград

ских, эстонских и иных социологов ... Сейчас 

в соответствии с постановлением ЦК КПСС 

намечаются пути улучшения подготовки и 

переподготовки критиков. И думается, что 

эта учеба в качестве непременной состав

ной части должна содержать своего рода 

«социологический ликбез», призванный по

знакомить слушателей с исследовательским 

аппаратом современной социологии и ее 

важнейшими выводами. 

Интересу к теоретическим работам и кон

кретным социальным исследованиям мешает 

многое: тут и опасения критиков впасть в 

давние ошибки ву льга рно-со11,Иологического 

толка, и просто-напросто незнание, как рас

порядиться материалами обществоведения в 

работах о художественном творчестве. 

Между тем, по справедливому суждению 

Л. Новиченко, понятие социального анализа 

применительно к литературе является сей

час неизмеримо более сложным и тснким, 

чем представлялось оно в 20-е и 30-е годы. 

Не просто раскрытие социального фона 

изображаемых художником человеческих 

коллизий, не только усиление публицисти

ческого элемента, органически связанного с 

содержанием произведения,- главное зак

лючается «в умении критика социально 

воспитывать читателя всем своим анализом, 

в его способности силой собственной мысли 

расширить и обогатить общественный 

смысл «человеческих» открытий художни

ка, а отсюда - в чуткости критика к соци

альному динамизму эпохи».  

Даже самая локальная критическая статья 

так или иначе должна передавать ощущение 
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общей картины литературного развити>1, 

частицей которой является анализируемое 

критиком произведение. Что же касается 

широкого литературного обзора, о котором 

мы столь давно мечтаем, то он вообще не

возможен без отчетливой (и верной, разу

меется) концепции исторического движения 

советской литературы, взаимосвязи ее 

прошлого и настоящего. Опора на данные 

ряда общественных наук оказывается здесь 

совершенно необходимой. 

Прав я или нет, но вот уже несколько лет 

отстаиваю мысль о наличии двух главных 

эпох в развитии советской литературы: 

классической, «горьковской» (названия ус

ловны; они, очевидно, нуждаются в уточ

нении), и современной. При всей органиче

ской преемственности основополагающих 

принципов и традиций, их отличает разная 

динамика и разная структура литературного 

процесса, существование наряду с общими 

и особых, частных закономерностей, дейст

вующих лишь на протяжении данной эпохи. 

Переход из одного состояния в другое со

провождался в послевоенные, а точнее - в 

50-е, годы интенсивными художественными 

поисками, заметной перестройкой как во 

всей системе литературных родов и жан

ров, так и в композиционно-образной ткани 

отдельно взятого произведения. Отдать себе 

отчет в принципиальном существе этой пе

рестройки, в движущих силах происшедших 

процессов - это и значит, на мой взгляд, 

подойти к ответам на самые существенные 

и волнующие нас вопросы: каковы главные 

тенденции развития социалистического реа

лизма, в чем состоит социально-эстетиче· 

ская природа многообразия современной 

советской литературы, каковы ее дальней

шие перспективы? 

Развитие литературного процесса происхо

дит в соответствии с глубинными внутрен

ними законами, но характер, темпы, на

правление этих изменений, как известно, оп

ред<!ляются внешними социально-историче

скими факторами. За двумя главными эпо

хами литературного развития, о которых я 

здесь говорю, стоят важнейшие эпохи в 

развитии советского общества. Первая из 

них - эпоха становления новых обществен

ных отношений, строительства социалисти

ческого строя в условиях капиталистиче

ского окружения, ожесточенной классо

вой борьбы внутри страны и прямых воору

женных нападений империалистических 

сил. Вторая - эпоха экономического, со

циального и духовного прогресса, развития 
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социалистического общества в условиях со

дружества братских социалистических 

стран, острой экономической, политиче

ской и идеологической борьбы между со

циализмом и капитализмом на междуна

родной арене. 

Сами по себе эти общие формулировки, 

разумеется, еще мало что объяснmот в про

цессах художественного творчества. Необ

ходим анализ конкретных общественных 

факторов, воздействующих на развитие ли

тературы и искусства: это и условия жизне

деятельности человека, это и характер всей 

питающей искусство культурной, нравствен

ной, идеологической среды. Поистине бес

ценные данные для создания научной исто

рии советской литературы дает, может дать 

общественная психология. Ведь так или ина

че объективные общественно-исторические 

условия интегрируются в мироощущении 

человека, в преобладающих настроениях и 

эмоциях, а отсюда уже всего один шаг до 

собственно эстетических категорий, до пони

мания некоторых загадочных на первый 

взгляд сдвигов в отношениях «прозаиче

ского» стиля и романтики, эпоса и лирики. 

Нельзя разобраться в особенностях 

первой эпохи советской художественной 

литературы без учета социально-психологи

ческой атмосферы, сопутствовавшей борьбе 
за социализм, за утверждение и защиту его 

завоеваний. Вспомним хотя бы годы Великой 

Отечественной войны. Труднейшая истори
ческая задача, доставшаяся на долю совет

ского народа, создала в общественном со
знании гигантское «магнитное поле» ,  ориен

тирующее в одном направлении и любую 

отдельно взятую частицу. Возникла ситуа

ция, когда ответственность за судьбу стра

ны, социалистического строя, мира легла на 

плечи каждого, требуя конкретного и неза

медлительного выбора, решения, дела, когда 

повседневное, будничное и всеобщее, исто

рическое как бы сомкнулись в сознании и 

чувстве, минуя всякие промежуточные 

звенья. Все это нашло глубокое отражение в 

направленности, содержании, формах, об

щественной роли литературы и искусства. 

Стихи, поэмы, рассказы, повести, пьесы, 

иесни, писавшиеся в годы войны самыми 

разными художниками, несут в себе единый 

публицистический и патриотический пафос, 

подчинены одной сверхзадаче: мобилизации 

воли и духа народа для победы над врагом. 

Многие из таких произведений получали 

мгновенную и широчайшую известность, их 

воспитательное воздействие более чем когда 

Ю. КУЗЬМЕНКО 

бы то ни было основывалось на силе приме

ра, на авторитете писательского слова. Ска

занное выше, конечно, не ново, и тем не ме

нее мы обязаны дать себе ясный отчет, что 

в условиях той поры перед художником от

крывалась удивительная возможность в од

ном стихотворении исчерпывающим образом 

выразить общее чувство, в одном литера

турном герое воплотить народный характер. 

«Жди меня», «Убей его ! »  - писал поэт, и 

это были слова, которые нельзя было поэту 

не произнести, слова, сказанные от имени 

всех. «Книга про бойца» также рождалась 

там, где народное чувство и талант поэта 

оказались в особом гармоническом един

стве. 

Утверждая незыблемую преемственность 

нашего «вчера» и «сегодня» ,  мы не можем 

не видеть, что время придает литературе 

иные очертания, ставит перед ней новые, 

другие задачи. Литература учит беречь наше 

социалистическое первородство, продолжать 

традиции отцов в новых условиях. Она по

могает человеку вдумываться в смысл бы

тия, не помаваться иным новомодным лету
чим соблазнам, выступать в жизни не 

пассивным исполнителем, а творцом, кото

рому до всего есть дело в мире! При этом 

литература столь же многообразна и слож

на, сколь многообразно, сложно, бесконеч

но далеко от какой-либо унификации наше 

современное советское общество. 

Проблема художественного многообра

зия - один из твердых орешков, плохо под

дающихся пока теоретическим толкованиям. 

Здесь больше вопросов, чем ответов. Ви

димо, надо иметь в виду, что многообра

зие литературы возникает не в одной, а 

одновременно в нескольких плоскостях, 

пересечение которых и образует реаль

ную картину литературно-художественной 

жизни. 

Литература наша многообразна уже пото
му, что она многонациональна, опирается на 

огромное богатство национальных традиций. 
Это бесспорно, хотя сразу же за этим поло

жением начинается область и споров и ин

тереснейшего исследования, в чем же имен

но состоит национальное своеобразие худо

жественного творчества. 

Многообразие литературы связано с тем, 

что творится она художниками разных поко
лений, разного жизненного опыта, обладаю
щими, если это действительно художники, 

отчетливо выраженными творческими инди

видуальностями. Но отстоят эти индивиду

альности друг от друга не на равных рас-
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стояниях, сходные писательские почерки вы

деляются в литературном процессе, образу

ют различные стилевые течения ... 

Все здесь логично, все подкрепляется 

действительными фактами. Но, к сожале

нию, не все факты ложатся в эту теорети
ческую модель, основанную на признании 
лишь национального и стилевого многооб
разия. Остается неудовлетворенность, зову
щая к размышлениям, к поискам и других 

сторон характерной для современной лите

ратуры творческой дифференциации. 

Советский народ - единая и вместе с тем 

меняющаяся, сложная общность людей, в 

которую входят классы и социальные груп

пы, имеющие свои социально-психологиче

ские особенности. Есть существенные раз

личия в уровне образования и культуры тру
дящихся. Никак нельзя признать одинако

вым и уровень коммунистической созна

тельности, идейного кругозора, понимания 

нашего настоящего и будущего. Не вправе 

ли мы предположить, что эта сложность об

щественного организма также каким-то об

разом «отпечатывается» в многообразии ли

тературы? 

Говоря о многообразии литературы, вряд 

ли стоит сбрасывать со счетов сам объект -

отображаемую действительность. «Матери

ал» художественного творчества, становя

щийся частью души писателя, как известно, 

совсем не нейтрален: с ним связаны поиски 

соответствующих приемов изображения, то

нальность повествования, а подчас обнару

живается его влияние и на угол зрения, 

позицию автора. 

Вопросы, затронутые здесь, волнуют не 

только критика, пишущего о современном 

литературном процессе: они существенны и 

для писателя, практически решающего но

вые творческие проблемы. Сошлюсь на раз

мышления Миколаса Слуцкиса, которыми 
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он поделился с участниками писательского 

пленума: наша эстетическая теория мало 
помогает литераторам в освоении повседнев
ного, обыденного, не изучила и не суммиро

вала то новое, что внесла в характеристику 

и сущность героя литература последних 

лет; между тем «некоторые конфликтные 

явления действительности уже не дают себя 

охватить старыми формами» ,  вызывают не

обходимость в изменении и эпических 

и лирических способов изображения. Какое
либо одно художественное выражение сов· 
ременности, пусть даже талантливейшего 

автора, продолжал М. Слуцкие, «вряд ли 

сможет служить исчерпывающим эталоном, 

как это бывало в прошлом. Неизмеримо 

сложнее и личность, и коллектив, и окру
жающее их общество. Особенно расширился 
спектр духовных интересов молодого чело

века. Должно быть, облик че.'\овека нашей 
эпохи будет складываться из множества 

образов, отражений и черт, из усилий, при

лагаемых всей литературой ... ». Изображение 

сегодняшней повседневности, говорил ора

тор, делает особенно трудной задачу худо

жественного обобщения. «Тут возможны и 

промахи и нарушение пропорций, но ведь 

риск этот - признаюсь как прозаик - не 

только сладостен, не только стимул рос

та, но и необходимость». 

... На столе - груда книг, выписки из про

читанного, стопка бумаги. Предмет исследо

вания - современная советская литература, 

говорящая миру новое слово о поступи со

циализма, о делах и чувствах современного 

советского человека. Задача чрезвычайной 

трудности, никак не гарантирующая от ка

ких-то неудач и ошибок. Но задача эта 

требует настойчивых коллективных усилий, 

все более точных и выверенных решений, 

риск этот - подтверждаю как критик -

действительно неизбежен. 

. � . 
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ЗРЕЛОСТЬ НАУКИ, 

НАДЕЖНОСТI:• МЕТОДОЛОГИИ 

(Освещение современных лиrературных проблем в новом rоме 
Краткой литературной энциклопедии) 

Т Л спокон веков существуют свои требо

Wl вания к энцикJюпедии, и они, право 
же, на первый взгляд удивительны: быть 
самым полным сводом уже известного - и 
беспрестанно вводить новое; исходить из 
достигнутого уровня знаний - и уметь 
предвидеть будущий; сохранять внутреннюю 
цельность всего многотомного издания -· и 
изменяться от тома к тому под влиянием 
новой информации и объективного движе
ния общественной мысли ... 

Все эти требования должны бы, кажется, 
взрывать изнутри каждую энциклопедию, 
поскольку ее выпуск тянется годы, а то и 
десятилетия. И все же энциклопедии завер
шаются, сохраняют стабильность и - пусть 
даже та или иная статья устаревает, порой 
сразу после опубликования, - надежно с.�у
жат ценным пособием по основным и част
ным проблемам общих или профессиональ
ных знаний. 

Но если трудно выпускать, скажем, меди
цинскую или строительную энциклопедаю, 
где все-таки выражено реальное знание о 
реальных фактах и достижениях, то куда 
труднее создавать энциклопедию литератур
ную - уже в силу того, что живы и работа
ют многие талантливые мастера, преподно
сящие самые ошеломительные неожидан:но
сти авторам ста rей о них и о процессах, 
происходящих в современной литературе. 
Обнажаются дотоле незаметные литератур
нь1е связи, оказываются неполными преж ние 
представлt>н ия,  нуждаются в уточнении ка
завшиеся уже чуть ли не отлитыми в бронзу 
концепции. А чем интенсивнее обl.i!.ественное 
,:;:аижение в период создания энциклопедии, 

тем труднее ее издавать. Эту истину под

тверди.�и уроки выпуска предшествующих 
томов Краткой литературной энцикпопедии, 
представляющей собой видное явление в 
современном литературоведении, в нашей 
культурной жизни. Тем труднее ... Но зато 
внутреннее напряжение, интенсивность ду
ховной жизни придают особое значение вы
ходу каждого нового тома КЛЭ. Не стано
вясь, может быть, этапом на пути развития 
наших знаний о литературе, каждый том -

и шестой, недавно появившийся, здесь не ис
ключение - достаточно выразительно обо
значает и стабильное, что уже стойко 
завоевано, и новое, что возникло по 
сравнению с прошлыми том ами в харак
теристике отдельных явлений и в истолко
вании сквозных м а г и с т р  а л ь н ы х проб
лем. 

В этом смысле шестому тому особенно по
везло. Он включает в себя такие важные 

статьи, как Русская литература, Советская 

литература, Советская печать и литература, 
Реализм, Романтизм, Психология творчест

ва. Но так и должно быть: в серьезной ра
боте серьезные проблемы встают- без вся
кого преувеличения и без всякой игры в 
слова - буквально на каждой букве алфа
вита. 

Внимательно читая вновь вышедший том, 
видишь, как КЛЭ приобретает все более 
четкие ориентиры в соответствии с принuи
пами и традициями марксистско-ленинской 
науки. Избавляясь от ошибок, справедливо 
отмеченных в ряде реuензий, КЛЭ стремит
ся сохранить то конструктивное, ценное, что 
накоплено ею за десять лет, минувших со 
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времени выхода первого rома. Все уверен

нее освобождается Энциклопедия и от 

обтекаемых фраз, благодаря которым порой 

удается обходить сложные вопросы, подме· 

няя научный анализ повторением расхожих 
мыслей. Немалую роль в этом играют сло
жившиеся в последнее время благоприятные 
возможности для объективного научного 
анализа с позиций марксистской методоло
гии, без шараханья, суетливости. 

Нужно сказать, что Литературная энцик

лопедия в этом смысле отразила многие 

довольно реальные процессы развития на· 
шей науки о литературе в целом, нашей 
действенной, современной критической 
м ысли. 

Легко заметить, как реализуется в конк

ретной практике готовность редколлегии 
КЛЭ, большого коллектива критиков, лите
ратуроведов, сложившегося вокруг этого 

·-МJ!Оголетнего издания, учесть справ�дливую, 
хотя '\ЮfJОЙ и довольно резкую критику. Хо
рошо, что в шестом томе опубликована со
держательная статья Советская печать и ли
тература, за отсутствие которой ранее уп
рекали издание. Самостоятельной большой 
частью статьи Советская литература явил
ся раздел о постановлениях ЦК КПСС по 
вопросам советской литературы. Но отме

чая эти конкретные свидетельства того, как 

коллектив сотрудников и авторов Энцикло
педии все серьезнее подходит к осуществле
нию стоящих перед ним задач, мы и в но
вом томе не можем не з аметить разного 
рода частных просчетов (например, несораз
мерность объема библиографии в отдельньiх 
монографических заметках, когда, скажем, 
М. Слуцкие, один из крупнейших советских 
прозаиков, чье творчество неизменно нахо
дилось в сфере внимания критики, удостоен 
всего одной газетной рецензии на русском 
языке) . Впрочем, о некоторых конкретных 
недостатках, как они нам видятся, мы еще 
скажем дальше по ходу дела. 

Пожалуй, две статьи составляют сердце
вину шестого тома :  Реализм (автор Т. Л. 
Мотылева) и Советская литература ( автор 
Ю. И. Суровцев ) .  Они потребовали активно
го осмысления теоретических основ мирового 
литературного процесса и обобщения нова
торского исторического пути литератур Со
ветского Союза. И обе статьи можно в це
лом признать удачей: они самостоятельны, 
.глубоки и даже - в преде.�ах энциклопеди
ческого стиля - темпераментны. Вполне объ
ективно отразили они как силу, так и не пре-

оделенные пока с.,абости современного со

ветского литературоведения и критики. К 

очевидным достоинствам этих р абот можно 

отнести в первую очередь стремление авто· 

ров к широким обобщениям, умение уловить 

1юренные закономерности благодаря точно

му использованию марксистско-ленинской 

методологии, интерес к тесной связи дви

жения обшественной жизни и литературно

го процесса, выявление многообразия форм 

и средств метода социалистического реа.лиз

ма, вообще реалистического изображения, 

признающего право художника освещать 

осе стороны жизни без ограничения тем и 

сюжетов. 

Целью своей статьи Ю. И. Суровцев по

ставил в_ыяснить общие закономерности раз

вития братских литератур народов СССР. 

И хотя, после того как Институт мировой 

литературы разработал проспект издания 

шеститомной истории многонациональной 

советской литературы, эта задача несколько 

облегчена - все же перед нами достаточно 

дерзновенный опыт сведения воедино много

сложной картины. Тем более что в статье 

дается научное освещение не только лости

жений литературы, но и тех трудностей, ко

торые вставали перед ней на более чем по

лувековом пути. 
Убедительно ф иксирует Ю. И. Суровцев 

три типа национальных культур, вступавших 

в социалистический период развития: ку.%

тура наций, эстетически наиболее сформи· 

ровавшаяся в условиях буржуазно

го общества; культура многих наролов 

«ру�ского» Востока, Северного Кавказа, По

волжья с их средневековыми форм ами об

щественности и быта; культура народов, со

хранявших патриархально-родовые отноше

ния и ф актически не имевших своей пись

менности. 
И уже с первых лет Советской власти 

разные «стартовые» типы литератур обнару
живали однородные тенденции: и сходность 
писательского состава, в котором наиболее 

жизнедеятельным ядром становились моло

дые писатели, пришедшие с фронтов граж

данской войны; и широкое развитие обоб
щенно-символических и обобщенно-романти
ческих образов, славящих революцию; и по
степенное накапливание произведений, опи
рающихся на реалистическую достоверность. 
Убедительно констатируются в статье и об
щие проблемно-тематические узл1;>1 первого 
периода: поиск положительного героя, изоб
ражение конфликтов нэпа, историзм худо
жественного анализа, выявление социальной 
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детерминированности характеров, борьба 
против антигуманных этических традиций. 

Новой для работ такого рода яв
ляется предпринятая в статье попытка ут
вердить более крупную периодизацию совет
ской литературы. Традиционная хронология 
русской литературы, основанная на изуче
нии ряда объективных историко-литератур
ных ф актов, выделяет - среди прочих -
три самостоятельных периода: 1 930- 1 94 1 ,  
1 94 1 - 1 945, 1 945- 1 954 годы. Ю .  И. Суров
цев настаивает, что 1 934- 1 956 годы нуж
но считать о д н и м периодом (с выделени
ем военных лет в отдельный период) .  

Наверное, для многонациональной лите
ратуры более правильным рубежом и 
впрямь может служить не 1 930 год, как это 
реально для русской, и не 1 932-й, как это 
утверждается в академической истории 
м ногонациональной советской литературы, а 
1 934-й, когда на I съезде советских писате
лей было ярко продемонстрировано 
идейное и эстетическое единство всех лите
ратур. Укрупнение периода дало возмож
ность Ю. И. Суровцеву более широко взгля
нуть на преемственность литературного про
цесса предвоенных и послевоенных лет. 

В пределах этого периода Ю. И. Суров
цев отмечает многие существенны е  новатор
ские процессы, особенно связанные с изоб
ражением человека в созидательном труде, 
с формированием новой нравственности, с 
гуманистическим преображением личности. 

И все-таки эта периодизация пока что до
вольно условна - ее, что называется, еще 
нужно д о  к а з  а т ь. Да и сам Ю. И. Суров
цев при рассмотрении общего процесса 
практически «членит» его на литературу 30-х 
годов, военных лет, послевоенного десятиле
тия (куда крупно вошли, в частности, лите

р атуры Советской Прибалтики) . К тому же 
совершенно очевидно, что послевоенная про
блематика весьма специфична по от
ношению к довоенной: тут можно говорить 
о тенденции к приукрашиванию, о «свете 
завтрашнего дня», ф актах «бесконфликтно
сти» в литературе, но еще больше наше вни
мание привлекает то обстоятельство, что 
военное четырехлетие наложило свой рез
кий, неповторимый свет на все темы, обра
зы, конфликты. Сошлюсь хотя б ы  на изве

стный всем роман П. Павленко «Счастье». 
К тому же сейчас такая периодизация, на 

мой взгляд, чересчур сглаживает представ
ление о реальном развитии национальных 
литератур. Одно дело утвердить идейное и 
эстетическое единство на съезде и другое -

А. БОЧАРОВ 

полностью реализовать его в художествен
ной практике. Для второй половины 30-х 
годов это было еще во многом з а д  а ч е й, 
для середины 50-х - уже ф а к т  о м, чему 
немало содействовало идейно-творческое 
единство литератур, достигнутое в годы вой
ны. Ю. И. Суровцев же исходит из итога, 
результата и начиная прямо с середины 30-х 
годов отказывается от рассмотрения особен
ностей тех или иных типов и групп литера
тур (существующих, кстати, и поныне, как 
это хорошо известно всем, кто соприкасает
ся с братскими литературами) ,  а дает об
щий перечень фамилий и названий, долж
ных знаменовать «единый общесоюзный 
литературный процесс». 

При всей спорности и пока еще неразра

ботанности, а временами и неубедительности 
этой концепции, она может явиться предме
том для дальн�йших дискуссий. Правильно 
ли было представить в Энциклопедии мщg._.. 

«неканонической» концепции? Да, Jiбo она 
продиктована творческим отношением, а не 
поспешностью или нигилизмом - и этот 
творческий поиск оправдает себя, даже если 
эта периодизация в дальнейшем будет 
уточняться. 

Выше мы говорили о том, что статья Со
ветская литература отразила не только си
лу, но и реальные слабости в работе наших 
литературоведов и критиков. Отчетливее 
всего эти слабости проявились в анализе 
современного этап а  литературы. При всем 
том,  что Ю. И. Суровцев правильно прочер
чивает некоторые линии, характеризующие 
поступательное движение литературы (обо
гащение художественно-стилевых течений, 
усиление аналитичности, стремление к пол
ноте исторической правды ) ,  здесь все же на
чинает доминировать скороговорка, как 
горько шутят в подобных случаях, «принцип 
телефонной книги». Подтвердим это двумя 
примерами. 

Цитирую: 
«Утверждение ответственности человека 

перед обществом и одновременно утвержде
ние ответственности общества за человека, 
за развитие его личности, его творческих сил 
и талантов - этот двуединый пафос, харак
терный для зрелого социалистического гума
низма, пронизывает многие произведения -о 
современности, например, в русской прозе: 
Л.  Леонов, Д. Гранин, Г. Николаева, 
Ю. Герман, В .  Кожевников, С. Сартаков, 
Э. Казакевич, В. Кетлинская, Ю. Трифонов, 
Н. Дубов, П. Нилин, Н. Атаров, В. Тендря� 
ков, Б. Полевой, В. Фоменко, Ф. Абрамов, 
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А. Коптяева, М. Алексеев, Г. Федосеев, В. 
Лидии, С. Воронин, Э. Шим, В. Липатов, 
И. Лавров, Е. Пермяк, А. Рекемчук, С. Ни
китин, В.  Астафьев, Ф. Таурин, В. Конецкий, 
Г. Семенов, Л. Карелии, П. Проскурин, А. 
Андреев, В. Аксенов, А. Битов, В .  Титов, 
Г. Владимов, Л. Обухова, М. Ганина, В. 
Максимов, В. Ляленков, К. Ковальджи и 
др.». 

Это и есть «принцип телефонной книги». 
Устроен пышный хоровод из писательских 
имен - и тех, кто подчас резко и основа
тельно полемизировал друг с другом, и тех, 
кто действительно формировал литератур
ный процесс, и тех, чьи книги имели времен
ный, раздутый успех. Иные же фамилии 
явно попали сюда только потому, что им не 
нашлось места в других «обоймах», а по
мянуть их надобно. Впрочем, по логике это

го списка, в него может быть занесен с рав
ным правом каждый прозаик. Зато не попа
ли ни драматурги, ни поэты, но не потому, 
что их произведения не пронизывает «дву
единый пафос»,- просто они проходят по 
другой «Ведомости». 

А вот второй пример. «В 50-60-е гг. с осо
бой интенсивностью продолжает разраба
тываться жанр романа-эпопеи, широкой, 
движущейся панорамы времени: книги Г. 
Маркова, М. Шагинян, Г. Коновалова, В.  
Закруткина, М. Шевердина, Э. Грина, 
Е .  Пермитина, Д. И. Зорина, И.  Стаднюка, 
А. Хинта, Э. Крустена, Г. Леберехта, Я. 
Ниедре, А. Гудайтиса-Гузявичюса, А. Балт
рунаса, И. К. Чобану, С. Клдиашвили, А. 
Белиашвили, Ахавни, И. Шихлы, Г. Мусае
ва, А. Нурпеисова, Дж. Икрами, Ш. Раши
дова, М. Исмаили, Х.  Дерьяева, А. Бикчен
таева, Х. Давлетшиной, З. Биишевой, А. Ти

монена и многих других». 
Может быть, и впрямь у нас такой пере

избыток романа-эпопеи, этого поистине 
«вершинного» жанра всей литературы? 
Ведь, кроме перечисленных, Ю. И. Суровцев 
утаил еще и «Многих других»". 

Конечно же, нет. Любопытно, что в разго
воре о литературе 40-х годов автор все вре
мя брал термин «роман-эпопея» в кавычки, 
смягчая тем самым возведение иных книг в 
ранг литературных «вершин» ( а  ведь там 
были названы такие произведения, как 
«Русский лес» Л.  Леонова, дилогия К. Феди
на, «Буря» В. Лациса, «На росстанях» Я. 
Коласа, «Земля зеленая» А. Упита) . Здесь 
же, в разговоре о наших днях, Ю. И. Су
ровцев употребляет этот термин уже без 
всяких кавычек, в полном и высоком его 

смысле. Между тем по строгому - «энцик
лопедическому» - счету ни одно из этих 
произведений, кроме, может быть, общеприз. 
нанной эпопеи А. Хинта «Берег ветров», не 
поднялось еще до уровня эпопеи, хотя авто
ры действительно стремятся к панорамному 
изображению жизни и с большей или мень
шей художественной силой реализуют это 
стремление. Это мое сугубо личное, но весь

ма прочное мнение. 
Если же быть к тому же человеком до

тошным и просмотреть ранее вышедшие то
ма Энциклопедии, то можно обнаружить, что 

о Г. Мусаеве, А. Нурпеисове, М. Исмаили во
обще нет отдельных справок, читатель КЛЭ, 
стало быть, даже названия их книг не узна
ет, что термин э п о п е я не применялся в 
персоналиях о Маркове, Коновалове, 
Грине, Леберехте, Рашидове, Балтруна
се и - тут как раз уместно употребить 
этот оборот - многих других. Но может 
быть, теперь Энциклопедия решит исправить 
«оплошность» и прямо поименует в следую
щих томах эпопеями книги И. Стаднюка, 
М. Шевердина, И. Шихлы? Нет, все-таки то, 
что можно сказать в рецензии - как теперь 
принято говорить, комплиментарной, в 
обиходной литературной речи: «эпопея»". 
«вершина»." - то не подобает вырубать на 
граните Энциклопедии! 

Так к концу статьи ослабевает ее про
блемный характер, усилия автора направле
ны уже не на поиск принципиальных узлов, 
а на суетное отыскание своеобразных верте
лов, позволяющих нанизать побольше писа
тельских имен". Я потому так обстоятельно 
и с сердцем говорю об этом, что вижу здесь 
нечто симптоматическое для сегодняшней 
практики: не таковы ли, говоря откровенно, 
и изредка появляющиеся наши годовые кри
тические обзоры с их  неспособностью (по
ка еще) охватить общесоюзный литератур
ный процесс? А наши ОТ'\етные доклады! А 

наши «Проблемные» статьи! 
Серьезной тревогой за состояние именно 

т е  к у щ е г о  литературоведения продикто
ваны слова из недавнего постановления ЦК 
КПСС о критике: «Недостаточно глубоко 
анализируются процессы развития советской 
литературы и искусства, взаимообогащения 
и сближения культур социалистических на
ций». Там, где наше литературоведение уже 
накопило весомый опыт сравнительно-типо
логического исследования многонациональ
ной советской литературы, мы осуществляем 
анализ основательно и глубоко; там же, где 
ощущается слабость синтетичес:юго освое-
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ния литературного процесса - и в первую 
очередь методологии изучения направлений 
и течений в нашей сегодняшней литерату
ре,-- там мы не в силах превозмочь сопро
тивление м ногосложного литературного ма
териала. Думаю, статья Ю. И. Суровце
ва лишний раз подтвердила эту истину. Не
достатки ее - не столько вина, сколько беда 
автора. В подобном положении оказался 
ведь и Д. Н.  Агарков, автор разде.11а о со

ветском периоде в статье Русская литера
тура ... 

Существенные закономерности общелите
ратурного порядка демонстрируют и мно
гие удачные биографические и проблем
ные статьи: Речь художественная (автор 
В. В. Кожинов) ,  Публицистика (автор И. А. 
Дедков) , Пушкин (автор Б. С. Мейлах ) .  Но 
невелика была бы цена отдельным удачам, 
не  вырастай из них общая концепция тома, 
основополагающие принципы исследования. 
Такими основополагающими принципами, 
отчетливо - хотя и не всегда последователь
но - выявляющимися из совокупности луч
ших материалов тома, являются народность, 
художественная правда, гуманизм. 

Нет сомнения, что эти категории, сложно 
переплетаясь и активно взаимодействуя, 
способны служить надежной основой для 
а нализа любых литературных явлений, ибо 
неразрывно связаны с большевистской пар
тийностью, осознанием объективных законо
мерностей и диалектических противоречий 
бытия, марксистским взглядом н а  взаимо
связи личности и общества. 

Именно о них шла речь в недавнем по
становлении ЦК КПСС «0 литературно-ху
дожественной критике», требующем боль
шей активности «В утверждении ре
волюционных, гуманистических идеалов ис
кусства социалистического реализма», при
зывающем «соотносить явления искусства 
с жизнью» и «всемерно содействовать укреп
.�ению ленинских принципов партийности и 
народности». 

Каждый том Энциклопедии движется как 

б ы  по в е р  т и к а л  и - сравнительно и свя
занно с предыдущими томами, и по г о р  и
з о н  т а л и, освещая самые разнообразные 
я вления с единых методологических пози
ций. Это движение тем более важно учиты
вать, что 

,
многие книги и явления поминают

ся по разным поводам в нескольких местах: 
о советских романах речь идет в статьях 
Советская литература, Русская литература, 
Роман, Реализм. - и, разумеется, в персона
лиях. А, например,  «Петербург» А. Белого 
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(творчество которого, кстати сказать, в по
с,1еднем томе получило сравнительно с пре
дыдущими томами бо.1ее «жесткую» и тем 
не менее более справедливую реалистиче
скую характеристику) поминается и в справ
ке о писателе, и в проблемной статье 
Роман, и в обзорной - Русская литера
тура. Диалектически взаимосвязанные поня
тия народности, художественной правды, 
гуманизма создают внутренние «единицы 
измерения», делают возможной сопостаВJlе
ние разных литератур, художников, методов, 
стилей, приемов. 

Зыбкостью применения этих основопола
гающих категорий и была в значительной 
мере вызвана критика предшествующих то
мов, в особенности статьи Партийность в 
литературе (том 5) , где наибо,1ее остро схо
дились лучи всех этих категорий. И дейст
вительно, от того, насколько точно и полно 
выяв,1ены они в статьях, зависит единый 
научный подход к явJiениям литературы, 
п ри нципы анализа содержания и формы, ло
гики исторического движения, а также кри
терии, позвш1яющие отличать истинные ху
дожественные ценности от шумных новаций 
и суррогатов. 

Принцип н ародности помогает оценивать 
глубину отражения облика и миросозерца
ния народа, воспитательную роль искусства, 
его эстетическую и социальную доступность 
массам. В нашей литературе народность не
отрывна от коммунистической идейности и 
потому неотрывна от партийности литера
туры. 

Если народность и партийность опреде
ляют суть таланта, то художественная 
п равда составляет его питательную среду, 
раскрывая способность писателя в разных, 

в том числе условных, формах выразить 
жизненную правду, чувства и мысли совре
менников. Чем глубже и полнее выражена 
реальная правда времени тем или иным ху
дожником и чем совершеннее художествен
ная форма выражения, тем значительнее его 
творчество и для современников и для по
томков. 

Наконец, гуманизм охватывает жизнь че
ловека и общества; его основополагающие 

категории способны проверять построе
ния и умозаключения о жизни и смерти, на
значении и ответственности человека, смыс
ле истории, сущности человеческой природы 
и общественной сушности человека. И мож
но согласиться с принятой в нашем литера
туроведении точкой зрения: « Гуманистиче-
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ское содержание литературы находит свое 
художественное выражение прежде всего в 
сооокупности принципов художественного 
изображения че.ловека, взглядов на его на
стоящее и будущее, на его жизненные цели, 
место в обществе, отношения с другими 
.�юдьми. Концепция человека составляет 
основу, движущее начало искусства, внут
реннюю сущность художественного об
раза» 1• 

Хотя и понятия народности, партийности, 
художественной правды рассматриваются 
в нынешней Энциклопедии резко отлично от 
того, как они рассматривались в прежней, 
в ыходившей в начале 30-х годов Литератур
ной энциклопедии, свидетельствуя, сколь да
леко ушла вперед наша наука с той поры, 
все же именно решение проблемы гуманиз
ма - наиболее примечательная особенность 
этого издания - свидетельствует о надеж
ном преодолении вульгарно-социологических 
тенденций. «Жизненная правда в произве
дениях подлинных реалистов согрета лю
бовью к человеку". Человечность писателя -
фактор, с трудом поддающийся учету при 
посредстве привычных литературоведческих 
категорий, но едва ли не самый необходи
мый для создания реалистических шедев
ров»,- справедливо пишет Т. Л. Мотылева 
в статье Реализм. 

И ведь, кажется, совсем недавно Ю. Бон
дарев упоенно восклицал: «Возникла иная 
измерительная категория: человечность». 
Это органически присущее лучшим книгам 
советской литературы качество некоторыми 
литераторами только еще о с о з н а в а
л о с ь. А кое-кому человечность еще и се
годня мнится синонимом абстрактного гума
низма, хотя на самом деле терминологиче
ски вовсе не адекватна ему, а по существу 
направлена против него, если, конечно, оп
ределяется марксистским пониманием жиз
ненной п равды. И вот, оказывается, эта 
по-современному осознаваемая критикой 
и литераторами «измерительная катего
рия» - объективное и коренное свойство 
подлинного реализма, а не дань скоропрехо
дящим веяниям. 

И это далеко не единственный случай, 
когда многое из того, что служит еще по
рой предметом критических баталий, уже 
прочно и спокойно вошло в Энциклопедию, 
делая ее действительно современным солид
ным, авторитетным изданием. 

1 «Гуманизм и современная литература». 
М. Издательство АН СССР. 1963, стр. 18. 

16 «Новый мир» .№ 3 

Полно и последовательно применены эти 
принципы в одной из цен rральных статей 
тома - Русская литература. Хотя отдельные 
ее разделы написаны разными авторами, 
статья в целом сохраняет единый угол рас
смотрения литературного процесса. Особен
но заметно это на материале XJX века (о 
литературе первой половины века написал 
В. М. Маркович, второй - А. Б. Муратов) . 
Из элегической поэзии с ее неудовлетворен
ностью существующим, из гражданской по
эзии с ее «декабристской концепцией рус
ского национального характера» и утверж
дением «личностного начала», из психоло
гической и бытовой конкретности «Горя от 
ума» вырастает гений Пушкина. В.  М. Мар
кович подчеркивает и специфическое для 
пушкинского реализма отношение искусства 
к действительности, и историзм и народ
ность «Бориса Годунова», и поиск «русских» 
ответов на общечеловеческие вопросы, и 
пушкинский гуманизм, в котором сталкива
ются в неразрешимых конфликтах государ
ство и л ичность, народная стихия и деспо
тизм власти - при активно осознаваемом 
идеале единой, целостной, человечной и гар
монической жизни. 

С тех же диалектически взаимосвязанных 
позиций осмысливается и творчество Гого
ля, для которого решающим было изобра
жение конфликта личности и эксплуататор
ского общества с одновременным обнаруже
нием живой силы высокого и прекрасного в 
глубинах души искаженного современ
ностью пошлого «существователя». Идеи 
свободолюбия, гуманизм а и познание 
правды русской жизни определили деятель
ность Лермонтова, для которого «новая кон
цепция личности порождает новые требова
ния к ней и к м иру». 

Извечные категори и  добра и зла в их 
объективном и субъективном содержании 
усматриваются у «натуральной шко"1ы:. с ее 
антропологизмом и новаторским понимани
ем тогдашней общественной среды как си
лы, отчужденной от человека. Легко нахо
дит свое место в этой логике историко-лите
р атурного процесса и лирика Кольцова с ее 
поэтизацией народной жизни и народного 
м ировосприятия. 

Наиболее очевидно смыкаются такие по
нятия, как правда жизни, народность харак
теров и концепция героической личности, в 
творчестве шестидесятников, движимых 
стремлением «рассказать трезвую правду о 
народе» и поставивших вопрос о новом типе 
героя-деятеля, взятого из народной жизни. 
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Отсюда вriолне органичным, «предопреде· 
ленным» выглядит и переход к «Войне и 
миру» Л. Толстого с его «дубиной народной 
войны», идеей приближения личности к на
родному началу и невиданно широкой кар· 
тиной воспроизводимого мира. А рядом 
встает «Анна Каренина» - роман «О вине 
и ответственности каждого человека за 
жизнь личную и общую ... Одновременно и 
роман о всей русской жизни с ее вопиющи
ми противоречиями». Еще более остро это 
противоречие вскрывает идеологический ро· 
маи Достоевского, проникнутый пафосом 
гуманизма, необходимости бороться с миро
порядком, который основан на человеческих 
страданиях и разделении общества на уни
женных и унижающих. 

Таким образом, стаrья о богатейшей рус
ской литературе XIX века предстает перед 
нами не как простой обзор с перечислением 
фамилий, произведений, школ и «кружков», 
а как статья конuепгуальная, крепко сuе
ментированная тремя коренными принципа. 
ми, благодаря которым оказалось возмож
ным - что, впрочем, и неудивительно - по
казать и животворную преемственность в 
идейно-художественном развитии литерату
ры, и внутренние противоречия художест
венного процесса, и поступательное его дви
жение, подводящее нас к литературе ХХ ве
ка, реализм которой уже исходил из исто
р ической потребности «более активного, не
посредственного вторжения в жизнь». 

Можно привести много более <1астных при
меров того, насколько плодотворно для Эн
циклопедии применение этих принципов, не 
декларируемое специально, но выявляющее 
себя как естественная логика научного ис
следования. 

Кажется, чт6 более далеко от народности 

и «земного» человеческого бытия, чем сим
вол. Но в статье Символ С. С. Аверинцев 
подчеркивает и отстаивает социальные и 
коммуникативные его функции, его «вопро
шание» о человеческой сущности, не овеще
ствляемой, но символически существующей 
в вещном, борется против идеалистических 
попыток снять проблему аналитической ин· 
терпретации символики. Все это и есть не 
что µное, как забота о гуманистическом, 
понятном народу, направленном на возмож

но более полное художественное познание 
подлинных жизненных глубин искусстве. 

Благотворны эти принципы и при анали
зе творчества отдельных писателей. Заклю
чая статью о Сервантесе и как бы подводя 
итоги характеру исследования его творчест-

А. БОЧАРОВ 

ва, Л. Е. Пинский отмечает, что советские 
литературоведы всегда исходили из органи
ческой связи автора «Дон-Кихота» с гума
низмом Возрождения, раскрывали в нем 
ориентацию на «широкую демократию», осо
знавали жизненную ситуацию Дон-Кихота в 
принципе незавершаемой, неисчерпаемой, 
вечно «открытой». На уверенном примене
нии этих принципов основан объективный 
научный анализ силы и слабости гуманизма 
У. Сарояна, а также импрессионистической 
неполноты художественной правды книг 
М. Пруста. Там же, где этот широкий 
взгляд отсутствует (как, скажем, в статье 
об Э. Синклере) , анализ становится скуд
ным, осколочным, неконцептуальным. 

Насколько важно использование всех 
трех принципов - народности, художествен
ной правды, гуманизма - в их единстве, не 
выделяя изолированно какой-либо один, по
казывает статья Роман, на обретениях и 
просчетах которой стоит остановиться под
робнее. 

Я ркая, увлекающая своими довольно-таки 
дерзостными научными построениями статья 
В. А. Богданова вобрала многие достиже
ния современных исследований романа (о 
четвертом роде литературы, о том, что ро· 
ман в принципе не может обладать завер
шенной жанровой формой, и т. д.) - и в 
этом лишний р аз проявилось то творческое 

отношение к предмету, которое характерно 
для м ногих м атериалов КЛЭ. 

Статья имеет важное значение в полеми
ке как с эрудированными защитниками «НО· 
вага романа», так и с бесхитростными ни
спровергателями самого жанра. Как прави
ло, его «ниспровержение» происходит весь
ма однотипно: в качестве единственной за

дачи искусства выдвигается художественное 
исследование современного «разорванного» 
сознания и подсознания, ибо окружающий 
мир хаотичен и непознаваем; поскольку же 
роман претендует быть целостной картиной 
мира, то, стало быть, о н  и не  может суще
ствовать, раз не существует познаваемы й  
предмет изображения. 

В .  А. Богданов видит в романе предельно 
свободное жанровое образование: как без
гранична сама жизнь, так безграничны и 
формы ее отображения в развернутом эпи
ческом повествовании. И - что особенно 
важно в условиях современных дискуссий о 
судьбе романа, ибо выбивает почву из-под 
ног ниспровергателей жанра,- весь практ.н
чески необозримый м ат�'1ИК р ом?нистики 
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рассматривается сквозь призму концепции 

личности. 
Авторская позиция заявлена в первых же 

фразах: «роман ... - эпическое произведение, 

в котором повествование сосредоточено на 
судьбе отдельной л и ч н о с т и, на процессе 
становления и развития ее характера и са
мосознания», «представляет индивидуаль
ную и общественную жизнь как о т н о с  и-
т е л  ь н о  самостоятельные, 
не исчерпывающие и не 

неслиянные, 
поглощающие 

друг друга, хотя и взаимосвязанные стихии, 
и в этом состоит определяющая особен
ность его жанрового содержания». 

Ставшая доминантой связь между кон
цепцией личности и жанром оказывается 
в статье В.  А. Богданова очень конструк
тивной для определения жанровых особен
ностей романа. Это особенно заметно, когда 
параллельно читаешь статью о романе в 
прежней Литературной энциклопедии ( 1935) . 
В той статье, принадлежавшей Г. Поспело
ву и Г. Лукачу, роман рассматривался как 
«большая эпическая форма, самый типичный 
жанр буржуазного общества», принципы же 
нового, «социалистического романа» виде
лись еще весьма смутно. 

З аметим тут же, что определения других 

эпических жанров, данные в КЛЭ, отнюдь 
не проистекают из подобной концепции лич
ности (а точнее говоря, ни  из чего не проис
текают) . Рассказ - всего-навсего «малый 
прозаический... жанр, соотносимый с пове
стью, как более развернутой формой эпиче
ского повествования». Не будем говорить, что 
во многих литературах нет в обиходе поня
тия повесть, а есть лишь два жанра: роман и 
рассказ. В прежней Л итературной энцикло
педии так и говорилось: «Термин «Повесть» 
в его определенной противопоставленности 
терминам «рассказ» и «роман» - специфи
чески русский термин». Нет отсылки к жан
ру повести и в статье Реализм (в шестом 
томе КЛЭ ) ,  обобщающей опыт мировой 
литературы. Так что осознать рассказ как 
жанр, «соотносимый с повестью», весьма 
трудно. Но все-таки обратимся к определе
нию повести: «Эпический прозаический 
жанр. В отличие от романа с его стремле
нием к драматичности и замкнутости дейст
вия, сюжета повесть тяготеет более к эпич
ности, к хроникальному сюжету и компози
ции». Как видим, только определение жан
ра романа - кстати, исторически сформиро
вавшегося п о  с л е рассказа и повести - ис
ходит из  цельной концепции, а другие жан
ры какой-либо концепции не содержат; про-
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сто повесть отличается от романа, а р ассказ 

от повести. 
Но оставим в стороне отсутствие общи х  

гносеологических критериев в определении 
трех ведущих жанров. Вернемся к статье о 

романе. 
Логику исторического движения ро

мана В. А. Богданов определяет нарастани
ем р азвитости личностного начала, процес
сом обособления личности от целого. Н и  
характер изображения народа (одно и з  важ
ных качеств народности) , ни  проблема ху
дожественного воспроизведения жизненной 
правды при этом не учитываются в качест
ве ф акторов этого движения. 

Структура романа делится для исследо
вателя на «экстенсивную» и «интенсивную»: 
в романе первого рода, по его мнению, эво
люция личности определяется внешними, 
объективными, прежде всего социальными 
обстоятельствами; романы же второго типа 
предельно сосредоточены на жизни одного 
человека, становясь сугубо «Психоло
гическими». Но р азве психологический ро
ман отключен от объективных социальных 
обстоятельств? Просто они выражены в нем 
не столь открыто, на их распознание 
надо нацеливать исследователей. Однако 
В. А. Богданов считает, как видим, возмож
ным существование романного героя, сосре
доточенного в самом себе. Не оттого ли для 
него и «антироман» возник только как «реак
ция на экзистенциальный роман», а не как 
попытка низвергнуть реалистический роман, 
хотя все сторонники «антиромана» разделя
ют «мысль о принципиальной исчерпанности 
традиционного романического повествова
ния» (см. статью Новый роман, помещен
ную в пятом томе КЛЭ) . 

Больше того, одним из серьезных недо

статков советского р9мана на определенном 
этапе он числит то, что «историзм событий 
вытеснял историзм характеров, игнорируя 
тем самым художественную специфику ро
мана, в который история должна входить 
через историю личности». Безоговорочное 
неприятие историзма событий логически вы
текает из личностной концепции романа, но 
в том-то и дело, что и с т  о р и з  м событий -
реалистическое воспроизведение философски 
осмысленных коллизий эпохи - не адекватен 
беллетризованному описанию событий. Да, 
информация о социальных, бытовых, исто
рических условиях человеческого существо
вания не исчерпывает содержания .�итера
туры;  главное достояние искусства - рас
крытие характеров. Но ведь губительно вся-
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кое описате.1ьство, в том числе и самодов
леющее, имманентное описание характеров 
в ущерб познанию историзма событий, в 
которых действуют герои произведения. 

Не удивительно, что В. А. Богданов не 
разворачивает жанровые особенности рома
на-эпопеи (для этого нужно найти бо,1ее 
тонкое и многослойное взаимодействие кон
цепции личности с народностью и художе
ственной правдой истории ) ,  а, наоборот, от
носит «Жизнь Клима Самгина» «ближе к 
монументальной повести»: ведь там «движу
щаяся «Громада истории» - полновластный 
персонаж, организующий сюжет и подчиня
ющий себе образы героев, историю характе
ров»! 

Таким образом, проливая свет на м ногие 
коренные разновидности романного жанра, 
концепция В. А. Богданова не может все
таки достаточно полно объять всю их сово
купность. 

Те же противоречия сказываются и на 
его из.1ожении исторического развития ро
мана. Узкая и острая, как нож, концепция 
позволяет находить лаконичные, хотя и не
сколько «выпрямленные» формулы для це
лых эпох. В период Возрождения «всесто
ронняя защита личности и ее свободного 
развития, вера в человека, объявленного 
«Мерой» всех вещей и отношений, крайне 
обостряют и активизируют рома нический 
подход к личности»; в эпоху классицизма 
роман чахнет, ибо «авторитарное мышление 
разреша.�о противоречие между личным чув
ством и общественным долгом в пользу 
долга, лежащего вне интересов отдельной 
личности»; широкое развитие жанра возни
кает «на новой волне гуманистических 
идей - в эпоху Просвещения»; только реа
листический роман XIX века устремился 
«как к внутренней бесконечности индивиду
альной личности», так и к художественно
му анализу современного общества. Столь 
же жестко объясняется и разделение нату
рализма и модернизма:  одни умаляли сво
бодно-личностное начало в человеке, другие 
погружались в изолированный от социаль
ного бытия «Поток сознания» (в этом смыс
ле от статьи Роман выгодно отличается 
статья Реализм, где при разговоре о модер
низме речь идет не только о дегуманизации, 
но и о д е р е  а л  и з  а ц и и, где верно ука
зывается на возрастание роли трудового 
народа в судьбах реа,1истического эпоса ) .  

Узость предложенной концепции становит
ся особенно заметной, когда автор доходит 
до развитой романистики ХХ века, отчет-
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ливо и упорно сопротив.1яющейся тем жест
ким дефинициям, в которых пропало объек

тивное познание мира и остался только кон
ф,тикт личности и мира. Так прямо и гово
рит В. А. Богданов: «Кардинальная проб
.1ема 20 века - противостояние личности и 
всего мира» и, соответственно. «одна из 
кардинальных негативных (? - А. Б.) проб
лем 20 века - отчуждение и самоотчужде
ние человека в западном индустриальном 
мире». 

Но пое>ему, собственно, единственной кар
динальной проблемой ХХ века является та, 
что н азвана В. А. Богдановым (п р и м е н  и
т е л ь  н о  к его концепции) , а не историчес
кое противоборство двух социальных сил, 
противоборство, обусловившее, кстати, сю
жетное строение наиболее значительных ро
м анов нашего века? 

Наверное, так бывает всегда: чувствуя 
узость формулы, автор пробует расширить 
ее до глобальных масштабов в надежде, что 
с л о в е  с н а  я глобальность будет компен
сировать отсутствие р е а л  ь н о й широты. 
Во всяком случае, так получается у 
В. А. Богданова. Советский роман, уверяет 

он, рожден «В эпоху напряженно-действен
ного противостояния человека и истории». 
Все здесь загадка: где границы этой эпохи, 
что значит действенное противостояние м 
почему нет речи о познании объективных 
законов истории и использовании их для 
гармонического слияния интересов личности 
и истории? А из этого общего тезиса следу
ют ведь и частные выводы: «Эпическую 
трагедию встречи человека с историей сим
волически выразил образ Григория Мелехо

ва». Но трагический исход судьбы Григория 
нельзя признать за единственный, фаталь
ный исход встречи каждой личности с 
историей «вообще»; речь в романе Шолохо
ва идет не о символической судьбе, а о ре
альном поведении, сложно детерминирован
ном социальными, историческими, психоло
гическими, бытовыми факторами. Плохо, 
когда судьбу Григория Мелехова трактуют 
вульгарно-социологически, но не много поль
зы и от столь глобального «захода». 

Впрочем, я,  вероятно, несколько увлекся 
полемикой с В. А. Богдановым. Вызвано это 
тем, что его оригинальная, угловатая кон
цепция, прав·ильная в своей основе, ибо, ко
нечно же, именно характер гуманизма писа
теля влияет в конечном счете на характер 
художественного воссоздания им жизни, 
еще не до конца отточена и развита приме
нительно к романным формам ХХ века. Но 
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ее достоинство в том, что она носит творче

ский, конструктивный характер и предстает 
в Энциклопедии как определенная веха на 
пути нашего общего познания закономер
ностей литературы. 

Одна из труднейших задач КЛЭ - выра
ботать целостное научное представление о 
современном мировом художественном про
цессе, отбирая все лучшее, исторически цен
ное и избегая при этом идейной «безбреж
ности» и объективизма. Писателей, как и 
философов, конечно же, нужно прежде все

го оценивать не по тому, что они не сумели 
сделать, а по тому, чем они, пусть в самой 
малой степени, обогатили человечество. 
Этим, если говорить обобщенно, и отличает
ся «стратегическая», рассчитанная на деся

тилетия статья в Энциклопедии от «такти
ческой» критической статьи в газете или 
журнале, продиктованной необходимыми се
годняшними интересами. Мировая практика 
нередко поставляет примеры резкой пере
оценки художественного наследия того или 
иного современного мастера. Таков уж ны
н·ешний век с его неизмеримо возросшей 
идейной . определенностью в анализе каж

дого явления, связанной с усилением от
крытой борьбы двух идеологий. 

Тем важнее и ответственнее роль КЛЭ 
в объективной научной оценке сложных 

литературных явлений с партийных пози
ций. 

Ведя борьбу и против размывания миро
воззренческих основ искусства, и против 
утилитарно-вульгаризаторского отношения 
к эстетическим ценностям, следует вдумчиво 

и аргументированно разбираться, что ценно, 
что преходяще, а что попросту вредно в 
том или ином литературном направлении, 
творчестве отдельного художника, в конк
ретном произведении, не амнистируя оши
бочное, но и не торопясь объявить его бес

просветно порочным. отсеивая плевелы, но 
сохраняя зерна. Сильная идеология не боит
ся встречи с противоречивыми явлениями, 
старается разъяснить, а не обойти их, на
ступать на идейного противника, а не укры
ваться от него в доте. 

Я бы даже сказал,  что не столько на доб
росовестном изложении общеизвестного и 
канонического, сколько на умении анализи
ровать сложное проверяется прежде всего 
мастерство автора, пишущего для Энцикло
педии, его методологическая вооруженность, 
действительный историзм и художественный 
вкус. 

На шестой том, как и на пре:J.ыдущие, вы
пало много спорных и сложных  явлений и 
в зарубежной литературе (Пруст, Саган, 
Селин, Рильке), и в русской (Ремизов, 
Розанов, Символизм, 

Славянофильство) , и в 

советской (П. Романов, РАПП, роман 
М. Б улгакова «Мастер и Маргари
та» ) . 

Нел ьзя не заметить, что кое-где авторы 
укрываются за деликатными оговорками, 
рассчита нными на поднаторевшего читателя. 
Когда, скажем, написано, что «некоторые 
пьесы Розова вызвали полемику в печати», 
то это означает, что пьесы подвергались 
критике, и этот факт негоже скрывать. Ког
да, скажем, констатируется, что к не.>1.остат
кам прозы П. Романова «относятся не всег
да четкая авторская позиция по отношению к 

изображаемому, некоторая поверхностность 
наблюдений и выводов», то должно разу
меть: о ш и б о ч н а я авторская позиция, 
н е с о с т  о я т е л ь н ы е выводы. Вероятно, 
вместо этих деликатностей лучше было б ы  

называть вещи своими именами, к а к  это 

сделано с повестью В. Семина «Семеро в 
одном доме»: «Повесть вызвала дискуссию 
и критику за «односторонность и узость 
изображения» жизни» - и далее приводит
ся соответствующая ссылка на статью в 
«Правде». 

Но в конечном счете не подобные редкие 
огрехи - хотя это все-таки огрехи - опре
деляют характер анализа. 

Сквозь весь том последовательно, осоз
нанно, м ногообразно проходит столь суще
ственная для судеб нынешней - и завтраш
ней - м ировой литературы борьба реализма 
против модернизма, разоблачение пагубно
сти модернистских тенденций для худож
ника и общества. 

Задача эта трудная, тут одними заклина
ниями или умолчаниями не отделаешься. С 
пониманием этого писал А. Овчаренко в 
недавно вышедшей книге «М. Горький и 
литературные искания ХХ столетия»: «В 
эпохальном споре между реализмом и мо
дернизмом Горький и собственным творчест
вом и отношением к собратьям по перу от
дал предпочтение реализму. Отдал с пол
ным знанием действительных достижений 
и реальных возможностей того и другого». 
Реальные возможности модернизма - явле
ния пестрого, противоречивого, многолико
го - приходится доказательно, трезво, не
примиримо анализировать с позиций более 
сильной, подлинно новаторской методоло
гии, идеологии, эстетики. 
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Мы помним, что основная и, добавим, ос
новательная критика четвертого и пятого 
томов КЛЭ велась прежде всего за «объек

тивизм, примиренчество, а нередко и прямую 
апологетику», проявившиеся в некоторых 
статьях и заметках о модернистах («Комму
нист», 1969, № 1 4 ) .  

Ведя речь о творчестве ряда современных 
зарубежных писателей, авторы монографи
ческих статей и справок в шестом томе на 
практике подтверждают сформулированный 
Т. Л. Мотылевой в статье Реализ.11 тезис: 
-�:Противоположность реализма и модерниз
ма в условиях сегодняшнего Запада никак 
не означает взаимной изоляции; тенденции 
реалистические и модернистские иной раз 
очень неожиданно взаимодействуют в твор
честве одних и тех же писателей, но не ужи
ваются мирно, а сталкиваются, борются». В 

этом лаконичном завершении формулы-и е 
у ж и в а ю т с я м и р н о, а б о р ю т с я -
содержится то необходимое и принципиаль
ное уточнение, которого не было в статье 
Модернизм в четвертом томе: там кон
статировалось лишь, что черты реализма и 
модернизма в творчестве ряда больших пи
сателей «нередко совмещены и переплете

ны». Объективно оценивая конкретное, под
час внутренне противоречивое творчество 
модернистских писателей, авторы статей 
КЛЭ непримиримо разоблачают сам модер
низм как систему ф илософских и эстетиче
ских воззрений, показывают его губитель
ность для искусства, активно выявляют ре
альные преимущества и достижения реа
лизма. И в этом отношении вновь вышед· 
ший том отразил тот наступательный дух, 
ту непримиримость к идеологическим про
тивникам, которая является отличительной 
особенностью советского литературоведения 
и критики последних лет. 

Насколько же эффективно удалось в ны
нешнем томе не только дать необходимую 
информацию о творческом пути отдельных 
противоречивых, а иногда враждебных на
шей идеологии писателей, но и объективно 
оценить их значение, правильно охарактери
зовать сложные явления отечественной и за

рубежной литературы? 
Одной из своеобразных ф игур на рубеже 

века был, без сомнения, Р. М. Рильке с его 
трагически безысходной тоской по гумани
стической целостности, якобы утраченной че
ловеком ХХ века. В статье Т. И. Сильман 
позитивное значение и трагические противо
речия поэзии Рильке предстали достаточно 
наглядно. Читая статью, понимаешь, почему 
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И. Бехер смог назвать Р. М. Рильке послан

цем лучшей части своего народа, хотя его 
поэзии и были присущи чувство страха и 
тревоги, пессимистическое ощущение того, 
что вещи и люди, города и планеты оторва
ны друг от друга. И здесь КЛЭ закрепила, 
утвердила наше отношение к Рильке, только 
недавно после большого перерыва и в малом 
объеме изданному в Советском Союзе и 
«освоенному» нашим литературоведением 
пока меньше, чем Кафка, его современник и 
во многом собрат по художественному по
знанию ыира. 

По-разному-и это вполне закономерно
выг лядят оценки творчества двух предста• 
вителей «нового романа». Деятельность Роб
Грийе характеризуется резко и бескомпро· 

миссно как «литературный ответ на потреб
ность интеллигентного ыещанства середи

ны ХХ века отгородиться от трагических 

потрясений эпохи с помощью лжеоптими
стически-позитивистской духовной изоля
ции». И хотя широкому читателю не очень 
понятно, что такое позитивистская изоля· 

ция, общая оценка принципиальна и объек

тивна. По-иному трактуются книги Натали 
Саррот, представляющей собой «психологи
ческую» ветвь «Нового романа»: не приемля 
общие философские и эстетические посылки 
Н. Саррот, автор статьи Л. А. Зонина все 
же признает, что ее произведения «времена
ми сатирически воспроизводят мистифициро
ванное сознание мещанской интеллигенции». 
(В скобках заметим: хотя нет принципиаль

ной разницы между интеллигентским 
мещанством и мещанской интеллигенцией, 
единообразие формулировок в пределах 
одного тома не помешало бы.)  

Объективна статья С. И. Великовскоrо о 
Сартре, она точно р аскрывает, как гуманизм 
французского философа и писателя посто
янно подтачивается изнутри ощущением 
разрыва между безнадежно затерянной лич
ностью и хаотически-аморфным, бесструк
турным обществом. 

Хорошо написана Н. П. Розиным статья 
о В.  В. Розанове. Это именно статья, а не 
энциклопедическая справка,- в ней есть то, 
что можно назвать свободным дыханием, 
когда противоречия недюжинного, но дале
кого и чуждого народу мыслителя предста
ют в их сложном сплетении, а не просто 
регистрируются, перечисляются. Благодаря 
такому дыханию впечатляюще раскрывается 
сущность «человека с «ДВОЯЩИМИСЯ МЫСЛЯ· 
ми», без волевого (нравственного или идей· 
ного) выбора», обнажается общий реакцион-
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ный смысл его воззрений на русскую лите- характерные черты героя русского симво-
ратуру, развенчивается его мнимограждан- лизма». Смотрите, как снова все возвышен-
ский призыв: «Служи»; лишенный социаль- но: и единый герой всего символизма, и 
ных и политических ориентиров, этот при- бескомпромиссное отрицание капитализма, 
зыв на деле оправдывал социально-полити- и значительный ф актор духовной жизни 
ческий конформизм. Закономерно завер- России. Именно так: не ф акт, а фактор, то 
шается статья ленинской оценкой Розанова есть, по семантике слова, одна из движу-
как писателя, известного своей реакционно- щих сил процесса, о п  р е д е  л я ю щ а я е г о  
стью. х а  р а к т  е р. Разумеется, в статье Русская 

Значительно сложнее обстоит дело с ха- литература ничего похожего нет, лишь 
рактеристикой русского символизма. мельком брошено - «обмелевший к тому 

Энциклопедия, как и учебник, обладает времени символизм», как, кстати, нет ниче-
правом, не давая подробной аргументации го похожего в предыдущих том а х  в статьях 
или развитой системы доказательств, сразу о Вяч. Иванове и З.  Гиппиус, о кото-
предлагать в ыводы. Но уж эти выводы дол- рой и вообще-то сказано, что она вместе 
жны быть основательны, строго увязаны с Мережковским «явилась представите-
друг с другом. Такой с и с т  е м  ы выводов лем декадентства в русской литературе, 
все-таки не хватает всей совокупности м11те- получившего особое распространение в 
р иалов, связанных с символизмом и р ассе- годы реакции после поражения революции 
я нных по р азным статьям. 1 905- 1 907 гг.». 

В статье Русская литература в разделе о Я ни в коей мере не собираюсь умалять 
символистах, написанном О. Н. Михайле- достижения русского символизма - одной 
вым, о них не сказано фактически ни одно- из ярких страниц русской поэзии. Согласен 
го доброго слова: Брюсов подменял «этиче- я в принципе и с тем, что «с течением вре-
ские начала самодовлеющей эстетикой», а 
Блок просто «Перерос р амки символизма». В 
статье же Символизм (раздел о русском 
символизме принадлежит Л. К:. Долгополо

ву) говорится, что перед нами многогранное 
явление, что «закономерности исторической 

и природной жизни воспринимаются поэта
ми символизма исключительно сквозь призм у 
воздействия их на психический склад и 
внутренний мир личности, которая становит
ся показателем общего состояния жизни». 
К:ак видим, речь идет не о каких-нибудь яв
лениях или отдельных фактах, а ни больше 
ни меньше как о з а к о н о  м е р  н о с т я х, 
а лирический герой символистов становится 
показателем о б щ е г о  с о с т  о я н и я жиз
ни. Стоит ли символизму желать большего, 
особенно если учесть, что В.  А. Богданов 
уверял, что даже в роман история должна 
входить через историю личности, без всяко
го «историзма событий»?! 

И это не единственное противоречие ме
жду двумя статьями одного тома. В ста
тье Символизм утверждается: «К: 1 9 1 0-м 

годам символизм в России становится од
ним из наиболее значительных факторов 
духовно-культурной жизни... Двойствен

ность и колебание, трагический разлад с 
самим собой, сомнение в способности чело
века преодолеть зло жизни и вместе с тем 
бескомпромиссное и последовательное отри
цание капиталистической действительно
сти, мещанских, буржуазных форм быта -

мени и сами символисты отмежевывались 
от декаданса, в чем сказалась гуманистиче
ская традиция русского искусства, ориенти
рованного на идеал духовной цельности и 
общественной значимости». 

Но ведь не все отмежевывались, да и 
«течение времени» некоторым понадобилось 
ох какое продолжительное! А главное, как
то странно в одном томе читать: то симво
листы «не отвергали ни повседневности, ни 
реальной истории», то символизм «Пренеб
регал реальностью как чем-то ничтожным и 
недостойным внимания поэта». 

Вывод здесь, пожалуй, должен быть та
ков: несмотря на очевидные принципиаль
н ые и значительные успехи в оценке слож
ных явлений литературной жизни, редакци
онный коллектив еще не до конца справил
ся с теми «зигзагами», за которые его уп
рекали в предшествующие годы, слишком 
полагается, очевидно, на собственно автор
скую концепцию. О. Н. Михайлову с его 
известной по другим статьям склонностью 
к поэтизации русского национального ха
рактера и народного быта символизм более 
чужд, чем Л. К:. Долгополову, и, осмелимся 
сказать, более, чем вообще следовало бы; 
оттого автор статьи Русская литература не 
видит в символистах никакой внутренней 
ценности, а Л. К:. Долгополов увлечен Ими 
и оттого недостаточно критично оценивает 
символизм как явление. 

Подобное авторское «своеволие» сказы-
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вается и в статье Славянофильство (автор 
Б. Ф.  Егоров) .  В силу ряда общеизвестных 
причин славянофильство привлекло в по
следнее время внимание современной лите
ратурной критики, стадо объектом при
стального изучения и полемики. Наверное, 
поэтому мы прилагаем к этой статье повы
шенные требования: слишком накалено 
здесь перекрестие объективного историчес· 
кого знания и сегодняшних пристрастий, 
аллюзий, доводов. В заключение своей боль
шой, основательной по приводимым фактам 
статьи Б. Ф. Егоров констатирует: «Суще
стве11ным откликом на интерес к славяно
фи.1ьству явилась дискуссия в журна.1е 
«Вопросы литературы» ( 1 969, №№ 5, 7, 1 0, 
1 2) ,  где одни авторы подчеркива.1и консер
вативность или «реакционную утопичность» 
с.1авянофильства, другие полемически выде· 
ляли его позитивные и прогрессивные чер
ты, третьи стремились показать с.1ожную 
противоречивость явления и призывали к рас
ширению исследований о славянофи,1ьстве». 

Итак, автор выстроил треугольник, в ко
тором все стороны равны. Что ж, в геомет
р ии такой существует. Но в дискуссиях, 
увы, нет. Да и в процитированной фразе 
мы можем уловить деликатное отношение 
автора, выраженное в слове «rюлемически», 
то есть как бы в ответ на иную крайность, 
как своего рода защитный рефлекс. А ведь 
сообщение о дискуссии могло бы звучать 
и таким манером:  существенным ОТI<ликом 
на попытки утвер:щть прогрессивность сла
вянофильства явилась дискуссия в «Вопро
сах литературы»; признав противоречивость 
этого сложного яв.;�ения и необходимость 
изучать его более основательно, дискуссия 
показа.1а несостоятельность попыток выя
вить исторически позитивную и тем паче 
прогрессивную функцию славянофильства. 
Пожалуй, это было бы точнее и по отноше
нию к ходу дискуссии, и по отношению к 
славянофильству". 

В статье С. Машинского, заключавшего 

тогда дискуссию в «Вопросах литературы», 

говорилось: «Сопоставляя славянофилов, 
например, и революционных демократов, мы 
отдаем себе отчет в том, что имеем дело не 

с равноценными величинами». Этого в ста
тье Б. Ф. Егорова не ощущается. То и де
ло мы встречаем: «писатели круга Белин
ского», Герцен «всегда помнил об отличии 
своего круга от славянофильского». Туман
ные «круги», уместные в письмах того вре
мени, но странные сегодня, не очень-то про
ясняют дело, равно как и формула: «Важная 

А. БОЧАРОВ 

заслуга славянофильства в культуре и ис
кусстве - постановка вопроса о националь
но-историчес1шх истоках современной рус
ской культуры, стремление изучить эти исто
ки». Здесь опять-таки нет оценки, на"fолько 
правильной была их постановка вопроса, и 
не совсем аккуратно употреблено понятие 
«современная русская культура», допускаю
щее весьма р асширительное толкование во 
времени. То, что может быть правильным 
для второй половины XIX века, требует 
существенного уточнения в условиях вто
рой половины ХХ века, когда русская 
культура вошла в систему с.1ожных взаимо
действий и взаимовлияний с культурами 
..:�ругих социалистических наций, а это ста
вит проблему соотношения национального и 
интернационального уже по-новому, в их  
неразрывном единстве. 

А сколь проникновенно пишет Б. Ф. Его
ров о том, как, несмотря на гонения, кото
рым подвергали славянофилов и Николай 1 
и церковная цензура, «славянофилы с фана
тичной убежденностью и трагическим сми
рением продолжали доказывать, что Рос
сия - единственная стра на,  которую ждет 
великое будущее, что православная цер
ковь - выше и чище католической»! Впору 
зарыдать над трагической участью подвиж
ников ... 

В статье поминается, что славянофилы 
требовали отмены крепостного права,  же
лали освобождения человека и искусства 
от пут бюрократической государственной 
в.1асти (то есть фактически ничем не от
личались от «круга Герцена») ,  но нигде 

четко не формулируется, что, при всем ин
тересе к народной жизни и утверждении 
«общинных» корней личности, их  идеология 

носила дворянский, помещичий характ�р. 
Вместо этого они именуются - без реально
го социального наполнения - всего лишь 
«консервативными мыслителями». 

Под каждой, даже самой маленькой, 
статьей или справкой КЛЭ указаны фами
лии их авторов, и это очень правильно: в 
науке о литературе, как и в самой литерату
ре, необычайно важна роль автора,  роль 

творческой индивидуальности. Только само

стоятельность таланта - в том числе и дИ· 
тературоведческого таланта - обеспечивает 
высокое качество материа.1а.  И задача ред
коллегии КЛЭ - найти авторитетных, за

служивающих доверия авторов, а не навя
зывать им непреклонную волю редакторов 
и консультантов. К чести редко.1легии нуж-
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но признать, что такой авторский коллектив 

ей удалось собрать, объединить, направить 
на реализацию общих целей. И все же в 
оценке сложных явлений литературного 
процесса коллективная мудрость, коллек· 
тивный опыт должны, вероятно, сказывать
ся в большей мере, чем сейчас. Это значи
тельно повысило бы ту внутреннюю цель
ность и определенность, которые являются 
непременным условием успеха всего изда· 
ния и которые в решающих звеньях уже 

достигнуты. 

Признаюсь, когда я прежде читал рецен
зии на КЛЭ, то всегда несколько насторо
женно относился к ним: столько уважае· 
мых авторов, компетентная редколлегия, 
внутреннее рецензирование всех основных 
статей - и против всего этого один критик, 
безапелляционно «наводящий порядок» в 
бескрайнем океане эпох, стран, имен и про· 

изведений. Но вот волею судьбы и я ока
зался в роли такого быстроходного катера, 
скользящего по всем 55 печатным листам 
м аксим а.1ьно спрессованного текста. Не са
моуверенно ли это? 

Пожалуй, единственное, что может оправ

дать такую решительность, это внутренняя 
тематическая и проблемная цельность. при· 
сущая КЛЭ и позволяющая вести разговор 
по нескольким магистральным направлени
ям. Не пытаясь поучать или навязывать 
свои воззрения, я старался понять, какие 
же принципиальные успехи и повторяюшие

ся неудачи содержатся в сложном деле 
создания энциклопедического тома. Слож· 
ном, неблагодарном - и благодарном. Не
благодарном потому, что требует непропор· 
uионально «выходу» огромных усилий боль• 
шого коллектива. А благодарном потому, 
что успех такого

. 
труда - долговременный, 

прочный, эффективный. 
И думается, есть основания подыто

жить: при всех просчетах, сбоях, неточно· 
стях, успех налицо. Вышедший том свиде· 
тельствует о зрелости советской лите· 
ратуроведческой науки в целом, о 

надежности марксистско-ленинской мето
дологии в анализе любых литературных 

явлений, о неуклонном 
ном движении советской 
мысли. 

поступатель

общественной 

� 
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Л И Т ЕРАТУРА И И С КУССТВО 

Александр Борщаговский. Путь художника.- Александр Дымшиц. Чело

век - людям . - Р. Гальцева, И. Роднянская. О личности Достоевского. 

ПОЛИТИ КА И НАУКА 

А. Окороков. Оружием полемического слова. - Феликс Лев. Интересная 

книга про «скучную» науку. - О. Орестов. Энциклопедия английского образа 

жизни. 

Литература и искусство 

П УТЬ ХУДОЖН И КА 

л. П е р  в о м  а й  с к и й. Произведения в семи томах. Киев. «Днiпро». 1 968- 1 970, 

с лучается, художника осуждают за то, 
что достоино похвалы - за цельность; 

за то, в сущности, что истинный художник 
«не меняется» ... Об актере - даже если это 
Качалов или Габен! - в таких случаях го
ворят с оттенком великодушного сожале
ния: «Конечно, он превосходен, но будем 
откровенны: этот актер всегда остается са
мим собой, нет в нем секрета л и ц е д е й
с т в  а>> .•• Столь же немилосерден бывает и 
суд над прозаиком или поэтом. «Талантлив? 
Быть может ... Но ведь он всю жизнь пишет 
одну книгу!» И бывает так, что молодой 
писатель в страхе бежит от призрака «Одно
образия», убегает от самого себя, от той 
единственной возможности, которая изна
чально заложена в нем. Он стремится к ка
жущемуся разнообразию, к иллюзорному 
богатству, но всю жизнь слышит только су
хой шорох опавшей, мертвой листвы. Па
лую листву можно сгрести в кучу, переме
шав ольху и березу, дуб и осину, а живое 
дерево родит живой лист, и только человек 
без воображения не видит, сколь безгранич
но разнообразие живого, «однообразного» 

дуба. 

«Виростання душi мае певнi 
прикмети . . .  � 

Леонид Первомайский. 
Жизнь дерева за десятилетия, а то и ве

ка исследуют по срезу ствола, по годичным 
кольцам, в которых скрыта информация о 
засухах и лютых морозах. Дерево должно 
умереть, чтобы раскрыть многие тайны сво
его прошлого. А поэт «умирает» в каждом 
лирическом цикле, в каждой новой книге, 
ибо они - те же годичные кольца, такое же 
органическое единственное выражение лич
ности. 

Это тем более важно и свято, что жизнь 

поэта отнюдь не р а с т и т е л ь н а я, не пас
сивная, а общественная и энергичная, что 
временные «кольца» его творчества не от
кладываются бесшумно и неприметно для 
глаза, а формируются в поиске и борении. 

И то, что он остается самим собой, не пря
чась за толстую кору равнодушия или из
бранничества, что он открыт, раним, испы
тывает натиск жизни и в натиске сам, все 
это не размывает «колец», а,  напротив, про
черчивает их резче. 

Прошлое - превосходная книга, в кото
рой яснее видится связь личности и истории, 
отчетливо проступают краски и разграничи
тельные линии. Длительное развитие талан-
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та и личности позволяет почти без риска 
грубой ошибки говорить о самом направле
нии этого развития. И особый интерес пред
ставляет возможность обозреть все творче
ство серьезного художника, проследить раз
витие его мысли и его таланта на протяже
нии долгих десятилетий. Все это тем важ
нее, тем поучительнее, что художник жив и 
крепок духом и все еще идет вверх по кру
той и трудной тропе творчества. 

Передо миой семь томов произведений 
Леонида Первомайского, выпущенных киев
ским издательством «днiпро». Издание и 
внешне лишено намека на академичность: 
матерчатый светло-оранжевый переплет, 
теплый и на глаз и на ощупь, гравюры (та
лантливых украинских художников А. Ры
бачук и В .  Мельниченко) , тиснением выне
сенные на переплет. Они не иллюстрация к 
очередному тому, а графическая его «ду
ша», символ, второе вопЛощение. Собрание 
сочинений Первомайского далеко не полно, 
оно включает только избранное и потому 
названо п р о и з в е д  е н и я м и в с е  м и 
т о м  а х. К:ак же распорядился семью тома
ми писатель? 

Это вопрос не праздный и не второстепен
ный. Ведь суд вершил не случай и не чужая 
воля: сам Первомайский учинил суд минув
шим десятилетиям собственного творчества. 
К:то мог предположить, что в собрании не 
окажется «Неизвестных солдат» - стихо
творной драмы, сыгранной на крупнейших 
сценах страны, вызвавшей множество ста
тей и рецензий? ! Что не будет там и такой 
самобытной пьесы, как «Местечко Ладеню», 
весьма репертуарной в свое время? Что 
иные годы поэтической жизни Первомай
ского будут просто пропущены, а иные 
представлены одним, самое большое - дву
мя стихотворениями. Но, может быть, все 
дело в недостатке площади,- окажись 
оранжевых томиков больше, автор с легкой 
душой заполнил бы их вещами, оставшими
ся ныне за бортом? 

Нетрудно доказать несостоятельность та
кого предположения. Ведь из семи томов 
два, и притом объемистых, по 500-
600 страниц каждый, поэт отдал стихотвор
ным переводам поэтов мира, лишив себя 
многих возможностей. Заключительный, 
седьмой, том занят статьями, воспомина
ниями и мыслями о литературе. Эти мысли 
(«Из разрозненных записей») глубоки и ве
сомы, их без колебаний можно поставить в 
один ряд с лучшими страниuами книги 
Юрия Олеши «Ни дня без строчки». К то-
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му же именно они - верный ключ к разгад
ке тайны столь сурового отбора произведе
ний для семитомника. Автор словно говорит 
нам : вот некоторые истины, до которых я 
дошел долгим и сложным путем, они преж
де всего действительны для меня и пусть 
дело мое не расходится со словом! 

Итак, два тома переводов, том воспоми
наний и размышлений,- чем же заняты че
тыре других тома? Самый объемистый -
широко известным романом «дикий мед» 
(4-й том) , третий том - малой прозой, рас
сказами разных лет и пьесой «Начало жиз
ни», второй - стихотворным романом «Мо
лодость брата», поэмами и двумя стихо
творными пьесами: трагедией «Баграмова 
ночь» и народной исторической драмой 
«Олекса Довбуш». Первый том, с него-то 
мы и начали разговор, составили стихи, 
взятые из многих поэтических сборников, 
выходивших за сорок с лишним лет. Здесь 
собрано все лучшее из лирики Первомай
ского, не считая того - весьма весомого! -
что появилось в последнее время, уже после 
выхода первого тома. 

О семи томах трудно сказать коротко. 
Невозможно в рамках одной статьи гово
рить подробно и о прозе и о драматургии 
Первомайского. В семи томах целая жизнь, 
требующая пристального внимания, тем бо
лее что творческая жизнь не просто про
должается, а заявляет о себе все более 
сильно. Поэтому я ограничу свою задачу и 
буду говорить здесь главным образом о сти
хах Пер1юмайского. «К:то знает стихи поэ
та,- замечает Первомайский в «Разрознен
ных записях»,- тот знает и самого поэта». 

Поэзия Первомайского в движениц,- и 
сегодня это движение увереннее, чем когда
либо прежде. Она фиксирует все главные 
этапы развития. Перечитывая роман или 
рассказы Первомайского, без особого труда 
находишь те разделы его лирической поэ
зии, те поэтические пласты, которые по ат
мосфере, по особому состоянию духа наибо
лее близки этим крупным разножаьровым 
произведениям. 

В сборнике «Поздний запев» ( 1958) Пер
вомайский писал о том, что нет нужды бу
дить юность по той простой причине, что 
;:�на не спит, бодрствует, живет в нестарею
щей душе поэта. И хотя он сам с высоты 
арожитого называет первые свои стихи не
складными, неловкими, что ли, словно сни
сходя к их несовершенству, мы с интересом 
читаем те образцы ранних стихов Перво
майского, которые вошли в собрание. Они 
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не так уж н е  с к л а д н ы, а порой и про
сто хороши. Молодой, ломкий еще голос 
поэта звучит искренне, хотя, случается, из
лишне пылко и приподнято. Поэт не чужд 
риторики. и сторонних влияний, и некоторо
го налета громогласной, романтической рас
судочности. 

В ранних стихах еще нет того полного 
слияния поэта и материала действительно
сти, когда между ними не остается и самого 
малого зазора, когда объективная действи
тельность, войдя в душу, в естество поэта, 
возвращается нам заново рожденной, сгуст
ком его чувства и мысли, его крови и боли. 

В ранних стихах мир описан точно, вос
произведен талантливо, но мир этот - ря
дом, он еще не растворился до конца в 
строфе. Поэт скачет на разгоряченном коне 
романтики по горным тропам Памира, в во
ображении своем оп то и дело в жарких 
схватках гражданской войны, чаще всего 
посреди тревожного, полного опасностей 
ночного мира. «декорации» реальны, похо
жи, но словно подсвечены театральными со· 
фитами: громы, шквальные ветры, тропы 
над пропастями, огневые вспышки выстре
лов, молчаливое мужество часовых и раз

ведчиков и многое, многое другое - это 
ведь не выдумка поэтов, а тоже реальность. 
Пройдут годы, и поэт, участник Великой 
Отечественной войны, напишет о боях и му
жестве, о гибели и подвигах по-другому, с 
поэтической достоверностью, котора я  выше 
простой житейской достоверности, ибо вер
н о  понятая реальность удесятерена в ней 
личностью художника, поэтическим преоб
ражением. Тогда ему не понадобятся д е
к о р а ц и и -каждая строка, вроде бы опи

сательная, пейзажная, будет нести иную, 
далеко не «обстановочную» нагрузку. 

Спустя четверть века после первых поэти
ческих опытов Первомайский с полным пра
вом скажет о себе: «Я знаю владу простих 
слiв".». Он и в первые годы творчества до
гадывается о силе и всевластии простого 
слова. Однако полного доверия простым 

словам еше нет, еще кажется, что их недо

станет на настоящую поэзию, что слова не

пременно требуют форсирования и необыч

ной компоновки. 

П роходит целое десятилетие ( 1 924-1934) , 

а воображение поэта все еще в плену собы

тий и образов гражданской войны. Она про

шла рядом, точнее, прошла и по его жизни, 

но возраст не позволил ему стать солдатом 
той войны. Тем святее и романтичнее для 
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него само слово б о й  - едва ли не самое 
важное слово молодой поэзии Первомай
ского. Оно - как пароль, как клятва верно
сти. Оно всегда имеет один смысл - рево
люционной, народной войны. От молодых 
комсомольцев, ставших героями поэмы Пер
вомайского «Трипольская трагедия» ( 1 929) , 
пролягут прямые пути к комсомольцам бо
лее поздних 20-х годов, к революционным 
будням - и высшим судом, мерилом и сре
доточием всех нравственных начал останет
ся все тот же б о й, близкая еще граждан
ская война. Это захватит всю натуру писа
теля, выразится и в поэзии, и в первых 
рассказах, и в драматургии, в пьесе «Начало 
жизни» ( «Коммольцi» ) ,  и во множестве 
не вошедших в семитомник произведений. 

Грех называть это увлечением, еще боль
ший грех видеть в этой привязанности пи
сателя некую рассудочную позицию. Это -
важная часть жизни художника и счастли
вая пора, о которой, надо полагать, он ни
когда в последствии не жалел. Нахлынув
шим н а  него темам и образам он отдался 
со всем эмоциональным неистовством мо
лодости. И если мы сегодня, перечитывая 
эти стихи, не находим в себе столько же 
пылкости и волнения, то виною тому и вре
мя и отчасти характер письма, поэтиче
ское громогласие, которое, как известно, 
устаревает прежде всего другого. 

Я пишу об этом вовсе не для запоздалых 
упреков. Ранние стихи Первомайского, тем 
более лучшие из них, упреков не заслужи
вают: нельзя попрекать юность отсутствием 
зрелого, мудрого опыта. Речь идет о раз
витии таланта; о том, что сам Первомай
ский назвал «вырастанием души», о движе
нии к поэтическим вершинам, и невозможно 
проследить этD движение без сравнительно
го анализа. «для развития,- справедливо 
замечает Первомайский в «Разрозненных 
записях»,- нужна с п о с о б  н о с т  ь к раз
витию». Счастливая способность к развитию, 
принадлежащая таланту так же, как, ска
жем, продуктивность, вовсе не обязательно 
прилагается природой ко всякому таланту и 
всякой личности. Как много остановивших

ся и загубленных талантов обязаны этим 
именно отсутствию «способности к разви
тию»! 

В книге «Пролог к горе», объединившей 

стихи о Памире 1932-1933 годов, строки ле
жат перед нами открытые, обозримые, не 
хранящие особых тайн. 

Памир поразил поэта, настроил его на ве
личественный лад. Исполинская гора встала 
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на его пути. Гора поднималась круто, она 
останавливала его, а за горой - солнце, 
которое, по утверждению поэта, было ему 
п о  в к у с у. Солнце - награда, цель, до
стигнутый рубеж, и бесстрашный поэт будет 

есть солнце «без хлiба, бо воно менi до сма

ку!». Таков смысл двух рефренных строк 

из вступления к книге. Поэт захвачен новы

ми словами, названиями, их неожиданной 

музыкой: слово о в р и  н г - узкая тропа, 

идущая по карнизу над пропастью,- семь 

раз повторяется только в одном стихотворе

нии «Реквием моему коню». Дарваз, Хингоу, 

Ванчу, Чиль-Дари, Кала-и-Хумб - названия 

селений, перевалов, богом проклятых гор

ыых троп то и дело вчеканиваются в стро

ки. В читательском воображении встает 

картина величественная, с оттенком экзоти

ки, картина новая, хотя, скажем, фельдъ

егерь Глущенко из одноименного стихотво

рения памирского цикла - это все тот же 

романтический герой гражданской войны, 

заброшенный в горы Памира. В этих стихах 

и добро, и огонь молодого сердца, и достой

ная работа воображения, однако прочиты
в·ается в них только то, что видится глазу и 

слышится уху. И м  еще не хватает протя

женности чувства, глубины настроения, соз
даваемого, казалось бы, одним только р а с
п о л о ж е  н и е м  самых простых слов, не 
хватает полноты атмосферы. А полнота и 
единство атмосферы составляют одно из 
важнейших условий существования истин
ной поэзии. 

Спустя много лет Первомайский скажет: 

Душа поезiI - не рима, 

Не брязнальце для диванiв. 

Ii субстанцiя незрима 

Палахнотить помiж ряднiв. 

Эта выстраданная всей жизнью поэта ис
тина еще не вполне приложима к большин
ству стихотворений цикла «Пролог к горе». 
И все же в стихах первого десятилетия -
по строке, по отдельным штрихам, по слову 
и еще по чему·то, что не поддается расшиф
ровке, мы угадываем будущего · большого 
художника. 

Мы угадываем его - с его поэтическим 
словарем, с его ритмами и пристрастиями, с 
его излюбленными красками и предан
нейшей учебой у народной песни - в пей
зажных зарисовках, в строфах таких стихо· 
творений, как «Весна», «Горобiй», «Ти прой
шла, як м узична хвиля», и прежде всего в 
небольшой поэме «Несподiвана мати» 

1 922 год, умирает от чахотки раненный в 
гражданскую войну Михай.по Чикаленко 
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Он со всем своим прошлым - ранами, борь

бой, болезнью и наконец смертью-принад
лежит революции, комсомольскому ко�ште
ту, который и решает вопрос о ритуале по
хорон. Но приходит н е ж д а н н а я мать, 
мать Чикаленко, о которой забыли. «Ми ж 
не знали, не знали, не знали»,- словно за
говаривает проснувшуюся боль поэт. Н а  за
седании комитета в « .. . присутствии беспар
тийных - смерти и матери» принимается 
компромиссное решение: 

... Щоб назавтра гримiли 

останнi салюти 

потрiйно, 

а потому -
т и м а т е р  и н. 

И опуская в могилу Чикаленко без кре
ста, пробив тройным залпом «прямоуголь
ник небес, набрякший дождем», они с удо
влетворением думают о том, что н е  с r у
б и л и с в о е г о с е р д ц а и н е с в е р н у
л и с п у т е й р е в о л ю ц и и. 

Образ матери не развернут, ее горю еще 
не дано по-настоящему вторгнуться в мир 
молодых, потрясти их сердца, навести на 
простую мысль о н е и з м е р и м о с т и ее 
страдания. Хватит и простого прозрения, 
что у каждого из них есть мать, «i в кож
ного з нас - одна!». Три реальности: реаль
ность жизни и сложившегося быта обще
жития «коммольuiв», все еще ощущающих 
себя военным отрядом на марше, реаль
ность матери и бесконечная протяженность, 
изначальная сила ее скорби и, наконец, ре
альность образного мира поэта, его раз
мышлений,- эти три· реальности еще не до 
конца слились, чтобы сотворить поэтическое 
чудо. Это еще предстоит сделать зрелому 
поэту, и не только поэту, но и драматургу, 
и еще в большей степ.ени Первомайскому
прозаику, автору романа «Дикий мед», ав
тору «Черного брода», повести простой и 
таинственной, заставляющей вспомнить лер
монтовскую «Тамань» скрытой своей трево
гой и чувственным напряжением. 

С самого начала своего пути Первомай
ский живет с ощущением, а затем и с глубо
ким, я бы сказал, научно осознанным убеж
дением, что нельзя ни на день прекращать 
учиться у народного слова. И творчество 
его - поэзия и проза - являет собой редко 
наблюдаемый пример, когда художник с го
дами все щедрей обнажает сокровенные 
свои связи с творчеством народа, когда и 
словарь поэта становится все богаче и ор
ганичнее для него, когда его стихи, стано
вясь и мудрее и строже, молодеют, обре-
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тают небывалую прежде сочность. Столь 
же знаменательно и движение словаря про
зы Первомайского, то, как с течением вре
мени он воспитал и развил в себе повество
вательный талант, умение писать прозу 
простую, «предметную», но не бытовую, а 

пронизанную поэтическим чувством, как 

утренний лес светом. 

Работая в разных жанрах, Первомайский 

не допустил простого «соседства» стихов и 

драмы, рассказа и романа. Школа поэзии 
воспитала его прозаическую строку, дала 
ей глубоко запрятанный, необнаружимый на 

глаз ритм, интонацию, дала прозрачность, 
негромоздкость и ос<)бую точность эпитета; 
баллада отточила диалог; драма научила 
сюжетности, но не мелочной, не фабульным 
изощренным ходам, не лукавству интриги, 
а силе и существенности столкновений и 
значительности конфликта. Было бы наивно 
и несостоятельно устанавливать некое 

«старшинство» поэзии, прозы или драматур
гии в творчестве Первомайского, а тем бо
лее предсказывать их будущее. И все же 
трудно, переч·итав семитомник, не высказать 
хотя бы самого общего ощущения, что поч
вой, на которой вырос и развивался Перво

майский, была прежде всего поэзия. Тут 
опробовалось оружие, которое потом с успе
хом действовало и на других фронтах. Тут 
шла разведка и постигались истины, кото
рые затем проверялись прозой. Здесь вспы
хивали страсти, плам я  которых перекиды
валось и на повествовательные страницы. 
Это справедливо хотя бы потому, что и в 
прозе Первомайский остается поэтом. Са
мый подход его к человеку - настойчивый, 
неуста.нный поиск добра в нем - неотделим 
от поэтического мироощущения. 

Можно указать еще на некоторые харак
терные для Первомайского черты и особен
ности, отчетливо заметные читателю семи
томника, поскольку почти полувековой труд 
сжат здесь до пределов двух-трех тысяч 
оригинальных страниц. 

Это - почти полная свобода поэта, го
родского по всем представлениям человека, 
от специфических г о  р о д  с к и х  тем, от ур
банистического пейзажа. В рассказах Пер
вомайского города больше - есть он и в 
«диком меде», есть, но он несоразмерим по 
масштабам с его же лесами и долами, ти
хими украинскими реками, с шорохами и 
запахами земли, с растущим колосом, с пре
красной, естественной землей. 

Комсомольцы 1 922 года, стоя над прахом 
Чикаленко. решают похоронить товарища 
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в братской могиле «с латышами и мадья
рами рядом». В творчестве Первомайского 
с самых первых шагов революция возни
кает как воплощение интернациональной 
мечты, как великое творение человеческого 
братства. Казалось бы, это отличительный 
признак всей нашей поэзии, а не особен
ность, не индивидуальная черта кого-либо 
из поэтов. Но в русской поэзии последних 
десятилетий есть Николай Тихонов, в твор
честве которого и тема и идея интерна
ционального братства стали главным нер
вом, определили краски его поэзии, ее 
мужественную интонацию, отчасти и "е 
словарь. Можно, нисколько не преувеличи
вая, сказать, что поэт был рожден, был 
призван в этот мир для таких именно 
песен. Таков и Первомайский, хотя он и 
резко отличный от Тихонова поэт. 

Глубочайшее убеждение в могуществе и 
истинности интернационального братства, в 
его нравственной необходимости для чело
вечества пронизывает многие стихи поэта, 
составляет их сущность; это же убеждени� 
опрt>делило его интерес к реалистической, 
революционной поэзии мира и толкает его 

к неутомимой переводческой работе. А пе
реводы, в свою очередь, углубляют его 

познание жизни, обогащают средства поэ
тической выразительности. Процесс этот 
не следует понимать упрощенно, с точки 
зрения ремесла: поэт на долгие месяцы по
гружается в чужие строфы, в чужую жизнь, 
в неумирающие страсти. Это подобно по
трясению и нелегкому, драматическому об
новлению жизни. Из этой, условно говоря, 
«чужой» жизни он выходит не с удачны
ми, зажатыми под мышкой строками, не 
с ч у  ж и м  и рифмами в кармане - он 
выходит в чем-то изменившимся, собран
ным, исстрадавшимся, пережившим чужие 
беды. Не случайно для Первомайского 
перевод - это и исследование собственнn 
истории, и изучение всей жизни переводи
мого поэта, и создание научных, биографи
ческих эссе о нем. Так родились работы 
Первомайского о Петефи, Лонгфелло, 
Франсуа Вийоне, его глубокие наблюдения 
над творчеством Гейне, многие и многие 
статьи, составившие заключительный том. 
В этом томе следует также выделить по 
глубине и оригинальности мысли уже упо
мянутые мною «разрозненные записи» и 
темпераментную, умную статью «В защиту 
ПОЭЗИИ». 

Нужно ли говорить о том, что интерна
ционализм, пронизывающий все творчество 
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Первомайского, тем действительнее, чем 

прочнее и увереннее стоит поэт н а  родной 
земле, чем глубже и многообразнее его 
внутренние, сокровенные связи с народом 
и его творчеством. Я бы погрешил против 
истины, назвав эти семь томов энциклопе
дией народной жизни за полвека: такое, 
вероятно, под силу всей литературе в це
лом, а не одному поэту, как бы талантлив 
он ни был. А Первомайский по преимуще
ству поэт драматической темы, драматиче
ских судеб и биографий. Отсюда его инте
рес к Гейне, Вийону, к Петефи и к истори· 
ческим судьбам Венгрии, отсюда же и мощь 
его военной музы, загадочная для поэта, 
чей миролюбивый характер не подлежит 

сомнению. 
Может быть, ответ надо искать в столь 

полюбившихся Первомайскому строках вен
герского поэта Миклоша Радноти: «И буду 
я убит за то, что не жесток, и потому, что 
сам я не убийца». Первомайский пншет, 
что если бы Радноти написал только «э т и  
с т  р о к и, их достало бы на то, чтобы стать 
в один ряд с чистейшими сердцами чело
вечества, которые предпочли погибнуть, 
но не склониться перед ложью и наси
лием». 

Тут м ы  приближаемся к обозначению 
еще одной, важнейшей черты творчества 
Первомайского, тоже, казалось бы, общей 
для всей совестливой, гражданственной 
литературы и все же глубоко индивидуаль
ной. Это - неустанное, непререкаемое ощу
щение и осознание своей теснейшей сопри
частности трагедиям века, своей личной 
ответственности перед кровью и памятью 
павших, ощущение неразделимости истори
ческих судеб живых и павших и прежде 
всего судьбы поэта с его особой ответствен
ностью и долгом. Можно было думать, что 
эти мотивы, исторгнутые из самого сердца 
поэта трагедиями войны, холодящим кровь 
зрелищем освенцимов и майданеков, за
тем, после войны, станут звучать все более 
глухо, размыто, ибо живая жизнь берет 
свое. Она и берет свое, живая жизнь после
военных десятилетий, но и тот возникший 
в годы войны мотив сопричастности тра· 
гедии, мотив ответственности, драматиче
ской памяти, с годами звучит все сильнее 
и неукротимее. Только внешне поэзия 

делается спокойнее, философичнее, кажет· 

ся, что утихает к р  и к боли, но сама боль 

не утихает. Она рождает прекрасные сти

хи; много лет спустя после войны поэт на

пишет: 

255 

Я з вами був. Розпалось сердце з туги. 

Ноли ж хитнулась вдруге кров ыоя 

I до живих людей озвалась вдруге -
Заговорив ваш попiл, а не я.  

Избранные сочинения Первомайского по

зволяют ясно увидеть, как со второй поло

вины 30-х годов идет стремительный 

процесс становления художника. Он ма

стерски овладевает балладной формой, рит

микой и строфикой народной песни, не на

тягивает до предела «удила», не стесняет 

нарочито умыслом своего стиха, дает сво

бодно проявиться живущему в нем лири

ческому поэту. Именно тогда, в канун 

войны, рождаются такие значительные 

вещи, как «два письма», «Партизанская 

баллада», «Старинная казацкая песня» 

(вариация на мотивы русской песни) , весь 

цикл «Стихи без названия» с такими со

вершенными стихами, как «Блакитна РосЬ>>, 

«Русокоса, тонкого стану», «Сном менi 

сниться», «Весна. Гримить у ринвах крига». 

«А хмари мусять землю напувати, зволо

жувати ниву для сiвби»,- скажет в эту 

пору поэт, как будто изменяя самому себе, 

своему недавнему обыкновению пользовать 

облака н тучи совсем для других целей -

для вселенских громов. Это не было ни про

заизмом, ни уступкой прозе жизни. Поэт 

познавал «власть простых слов». Потом 

будут написаны другие стихи, и мы убе· 

димся, читая их, как, в сущности, сложно 

понятие - п р о с т о е с л о в о, поймем 

вместе с поэтом, что «В словах есть кровь. 

Они живут, слова»; поймем и смысл его 

вещего предостережения:  

Стережiться, поети, глибинного слова, 
Для якого не треба блискучих прикрас. 
Гiркота його вiчна i нiжнiсть раптова 
Мають силу цiлющу i спалюють нас. 

Это из поздних стихов, это - прозрения 

будущего, более значительное, отлившееся 

в поэтическом слове понимание самой 

поэзии. Через всю жизнь поэта проходи r 

непраздное, исповедальное, глубоко граж

данственное размышление о поэзии, и в 

пору высокого мастерства и зрелости оно 

завершится книгой «Уроки поэзии», книгой, 

которая, я думаю, получила бы широкий 

резонанс, найди она внимательного и рав

ного по силе переводчика. Но и поэзиs� 

Первомайского последних предвоенных лет 

уже обрела полнозвучность, поэт постиг 

простую, но так трудно дающуюся истину, 

что художнику превыше всего - б ы т  ь, 
а н е к а з а т ь с я,  постиг ее не только 
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разумом, что несложно, но и всеми своими 

чувствами, дыханием, стремительной стро
кой. 

Когда началась война, фронтовому поэту 
приходилось работать в срок, споро, ничего 
не откладывая, ничем важным не пренебре
гая, но едва материал новой, грозной дей

ствительности входил в стих, он подчинял
ся воле и таланту поэта. Материал большой 
взрывной силы, в с е  о б щ  и й по своей 
природе, подчинялся, неспокойно наполняя, 
казалось бы, чуждые ему формы - формы 

лирической поэзии. Прочтите цикл «Земля» 

из книги «Солдатские песни» - стихи воен· 

ной поры. отобранные для семитомника,

каким сосредоточенным становится взгляд 

поэта, как дорожит он, расставаясь с род

ной Украиной, подробностями, которых 

прежде, кажется.' и не замечал из-за их 

вездесущности и нерушимой их принад

лежности ему, его обыкновенной жизни. 

Этот обострившийся к детали, к подроб

ностям взгляд в то же время схватываеr 

более широко и общую картину, родную 

землю в ее целостности, в ее реалистиче

ском, а вместе с тем и символическом 

значении. Солдаты этого времени видятся 

позту уже не в ореоле романтики, не мча

щиеся н а  конях сквозь ночные дымы и гро· 

мы: они так же тверды и беззаветны, как 

и те, былые, воспетые музой поэта, но 

они - другие, они не вымечтаны, а много

кратно увидены поэтом-фронтовиком, их 

подвиг понят как т р у д  войны, по харак

теру своего героизма они сродни толстов· 

скому капитану Тушину. Именно так чи

тается одно из лучших стихотворений цик· 

ла - «Гармашi». 

В «Земле» необычно удлиняется строка, 

будто и протяженность ее диктует тяжелое 

раздумье, горечь утрат, нескончаемый сол

датский марш. Это, конечно же, не умыш· 

ленный шаг; изменилось дыхание, самый 

материал жизни, пульс поэта - и непогре

шимое чувство с о р а з м е р н о с т и, внут

ренней гармонии продиктовало иные ритмы, 

иную протяженность строки. Так на пере· 

сечении новых тем, нового бивачного 

существования поэта и его развивающейс'l 

личности возникают и поэтические новше

ства и н аходки, которые навсегда закре

пятся в творчестве Первомайского. 

Сегодня можно только удивляться мно

гозвучности и «органности» его музы, всему 

тому, что позволило ему и в грозные дни 

войны написать десятки лирических и так 

называемых п е й з а ж н ы х  стихотворе-
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ний,  крайне необходимых в ту пору, н а  
донышке, на  самой глубине которых живет 
война·. Среди этих стихов особое место 
занимает небольшой цикл «Зеленый дом» 
или стихотворение «Жизнь» - в них вы
ражено более весомое постижение фило
софского смысла жизни, дарованное поэту 
испытаниями войны, тяжестью потерь и 
величием надежд. 

Одна из «загадок» творчества Перво
майского военных лет - все более очевид
ное утверждение лирической поэзии, все 
более частое и уверенное обращение к мо
тивам, которые принято считать глубоко 
личными, к той глубинной, эмоциональной 
сфере, которая неотделима от ищущей 
мысли. Но, может быть, это и не загадка; 
возможно, здесь нет и зримого противо
речия. Народное бедствие, потрясения вой
ны, огромность борьбы, которую ведут 
миллионы, сам масштаб событий могли 
деспотически подчинить себе того, чей 
внутренний голос, внутренний отклик на 
беду недостаточно могуч и творчески дей· 
ствен,- тогда интерес пишущего невольно 
сосредоточивался на внешности событий, а 
события тех дней так обжигали, что порой 
и простая их передача вызывала интерес 
читателя. Но если внутренние силы поэта 
велики, а способность сопереживания 
огромна, если он способен пропустить войну 
через сердце и оно не разорвалось, тогда 
все величие борьбы, и горе, 11 мужество, 
и терпел11вый ратный дух могут перелиться 
не rолько в бравурную музыку. 

Поэт научился быть и оставаться самим 
собой в самой гуще потрясающих истори
ческих событий, понял, что в этой верности 
себе и своему дару состоит и его граждан
ский додг и самая возможность - как 
поэту честно послужить общенародному 

делу. Трудно, невозможно оценить то, как, 
какими путями и в какой мере творчество 
того или иного поэта, не говоря уж об от
дельном стихотворении, воздействовало н а  
читателя, на солдата в окопе, на  рабочего 
человека в тылу. Но то, что быдо в ней ис
тинным тогда, живет и сейчас. Перечитывая 
сегодня, спустя м ного лет, избранную воен
ную поэзию Первомайского, ясно ощущаешь, 
что она жива, что 11 в самых л и ч н ы х 
стихах он выразил чувства народные: 
неизмеримую любовь к родной земле, 
скорбь, предчувствие возмездия, ощущение 
своей исторической правоты, такую доброту 
и такую любовь, которые сами по себе 
символизируют победу жизни над смертью. 

15 
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С пустя годы Первомайский опубликует 

роман «дикий мед». в котором именно эт;J 

качества выразятся с большой силой и ин

дивидуальностью. Роман примечателен в 

нашей прозе уже хотя бы тем, что и в 

эпическом произведении художник властно 

подчинил сложнейший материал своему 

поэтическому дыханию, своим неизменным 

страстям - доверию к человеку, доброте. 

вере в целительность любви. 

Каким вышел из войны сам Первомай

ский,  таким вышла и его поэзия Они живут 

в мучительном согласии, потому что дл11 

поэта не может быть согласия мирного н 
безмятежного. Они вышли из войны усп1-

лые. умудренные и поразительно жизнелю

бивые. Вышли с неутихающей болью. ее 

невозможно изжить в одну жизнь, если ты 

действительно поэт. 

Есть у Первомайского поэма середины 

50-х rодов, которая называется «Каз

ка» («Сказка») . Поэм а-исповедь, исто

рия поиска всей жизни. Не хронология, 

не цепь внешних событий, а то. что мож<>т 
быть названо в н у т р е н н е й  б и о г р  а

ф и е й, духовной биографией художника. 

В двенадuатистрочных строфах заключена 
вся жизнь поэта, все пережитое - роднап 

Полтавщина У1 сожженные волжские кручи, 

юность поэта и годы зрелости.- вся жизнь, 

но выраженная не педантично. а крылато 

и дразняше. Сказка, в поисках которой 

неутомимо вышагивает поэт, и длится веч

но, и п рячется от него годы и годы, всю его 

жизнь. Она олиuетворяет в поэме душу 

поэзии, незримую ее субстанuию, обитаю

щую недалеко «вiд щастя, дуже близько 

вiд лиха». 

С к а з  к а Первомайского - вполне зе:м

ная uель, поиск ее, как и поиск истины, 

не только труден, но и вечен. Идя черf'З 

все испытания жизни. через неверие празл

н ых и недобрых, поэт знает. что усколь

зающая с к а з к а всегда рядом, что она 

была с ним,  что она растворена во всем. 

что его окружает, что она и милостива и 
сурова с ним. Полная горечи uелой жизни.  

поэма эта в сокровенной своей глубине 

оптимистична. Она утtJерждает поиск и 

жажду как вечный закон жизни, как ее 

прекрасную и суровую потребность. Только 

в последний миг жизни, которая и поэту 

отмерена земными сроками, только про

щальному его взгляду сказка представится 

ласково и милостиво склонившейся над 

ним. А пока он жив, он ищет, сам склады

вает сказки, сам плачет над н им и ,  и только 
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одна, главная с к а з к а неизменно усколь

зает от него: «I лише однiЕI не знайду, 

не згадаю» .. .  

Простой стих «Сказю1», близкий 

народной поэзии, ритмически, 

к строю 

изнутри 

передает энергию постоянного движения и 

напряженного ожидания - в прерывисто

сти речи. в коротких сполохах диалога, в 
действенной. «глагольной» насыщенности. 

Если стихотворение «Слово» (по времени 

оно близко «Сказке») - это виртуозно ор

кестрованный гимн слову, родившемуся в 

глубинах народной жизни и ставшемv ору

жием поэта, го «Сказка» - неоспоримое 
доказательство того, как совершенно вла
деет этим оружием поэт, как послушно 

открываются ему тайны языка. «Не знаю 

большей радости.- пишет Первомайский 

в «Разрозненных записях»,-- чем свободное 

владение словом - тем сокровищем челов�

чества, которому равен разве что огонь 

Прометея». 
Научившись у народной поэзии и народ· 

ного нзыка высокой простоте. Первомай
ский с годами становился поэтом все более 
сложн ым и содержательным. Сравнение его 

стихов о Пушкине или Бетховене середины 
30-х годов с такими стихотворениями, 

как «Сервантес в Алжире,,, «Спиноза» ию1 

«Скальд» (из книги «Уроки поэзии») , дае·r 
представление о поистине огромном пути 

худож ника, не изменившего самому себе. 

Старым стихам словно не хватало 

т р е т ь е г о  и з м е р е н  и я; прошлое су

ществовало в рамках привычных. почти 

хрестоматийных. Не возникало взрыва. 

Поэт не вторгался как равный - пусть на 

эти только мгновени я !  - в бы.�ую жизн;, 

великих Минувшее воспроизводилось с та· 
лантом и тщанием, но именно воспроизво

дилось, оно оставалось впечатляющей 

к а р т  и н о й, а не катилось рядом с тобой 

грозное и грубое, страстное и сильное, в 

криках. в стенаниях, 0 ярости и гневе. 
Я назвал тлько три стихотворения из «Уро

ков поэзии», а ведь вровень с ними, а то и 

выше СТОЯТ и «Гулливер», и «ИдоJJОПОКЛОН· 
ники». и «Гамлет», и «Притча про правду», 

и «Ракеев в отставке», и многие стихи о 
поэзии вплоть до заключительного, давше

го имя всему сборнику,- «Уроки поэзии». 

«Лирический поэт,- утверждает Перв:l· 

майский,- всю жизнь пишет о д  н у к н и ry». 

И хотя его собственное творчество 
не укладывается целиком в рамки ,1иричс

ской поэзии и поэзии вообще, это опре

деление в полне приложимо и к нему. С го-
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дами поэзия становится для него высшей 

потребностью; поэзия, равно как и проза 
послевоенной поры, существует для него 
только в этом качестве. Все прочее, все, 
что по случайности или по недоразумению 
стучится в дверь, в ы д а е т  себя за суще
ственное. отвергается резко и безжалостно. 
На жизнь право обретают только те стро· 
ки, которые рвутся из глубины существа, 
которые и для самого поэта жизненно 
важны. 

Это то же качество, которое так влечет 
меня к поэзии Кайсына Кулиева, не позво· 
ляющего себе ни праздного, ни случайного 
стиха. 

С годами все сильнее обнаруживается в 

стихах Первомайского еще одно качество, 
которое так отличает настоящую поэзию 
от самой блистательной версификации. 
Это - неповторимость. Под этим я пони· 
маю не то,  что никто другой не смог бы 
написать таких или похожих стихов. Они 
неповторимы и для самого поэта, они так 
органичны и столь единственны для вре· 
мени, когда были написаны (хотя и не огра· 
ничены и м ) ,  что повторить их значило бы 
повторить и прошлое и самого - тогдашне· 
го! - поэта, а это, к счастью, невозможно. 

Полным, абсолютным стало слияние 
мысли и чувства поэта с болью и борьбой 
человечества, его сопричастность жизни в 
самых ее трудных, мучительных у;мах, его 
вера в обновление жизни, в бессмертие 
труда и творчества. 

Собi поети право залишають, 

Bci iншi вiд1шдаючи права: 

Належати до тих, кого вбивають, 

А не до тих, хто холодно вбива,-

* 
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утверждает поэт, и мы, его читатели, знаем, 
что это не просто слова. Они вполне вы· 
ражают· его гражданское чувство ответ· 
ственности за судьбы мира, братское сочув· 
ствие к жертвам насилия до полного 
слияния с их судьбой, до совмещения их 
личности и личности поэта. 

В «Уроках поэзии» - и мудрость проща
ния, и почти з а  в е щ а т е л ь н а я чекан· 
ная строгость, но вместе с тем и неослабе· 
вающее напряжение чувств, и радость 
поэтических прозрений, и щедрое обещание 
новых плодов." 

В этой статье я о многом не успел ска· 
зать, о многом не сумел: поэзия, как и му· 
зыка, трудно дается логическому анализу. 
Жизнь поэта с середины ЗО·х годов 
шла на моих глазах, его книги прочиты
вались по мере их появления, они были 
частицей нашеr о духовного мира, но 
теперь, перечитав все, что так придирчиво 
отобрал для нас Первомайский, я стою 
перед его и з  б р а н н ы м взволнованный и 
гордый столь талантливым и весомым 
трудом художника. 

Мне кажется, что теперь я лучше, чем 
когда либо прежде, понимаю смысл его 
определения оптимизма:  «Быть оптими· 
стом - не значит думать, что мир люд· 
ской - это божий рай. Быть оптимистом -

это значит знать все недостатки человече
ского существования и верить, что жизнь 
можно и нужно совершенствовать и менять 
к лучшему вопреки тем, кто думает, что 
хорошо и так, как оно есть на земле». 

Александр БОРЩАГО В СК И И. 

Ч ЕЛ О В Е К  - Л ЮДЯМ 

А. М а н а  р о в. Человеку о человеке. Избранные стать11. Состав11тель Н .  Ф .  М анарова. 

М. «Художественная литература». 1 971 . 51 1 стр. 

в статье А. Макарова о поэзии Андрея 

Лупана нашел я такие слова: « . . . есть 

воспоминания, способные даже в минуту 

грусти вернуть в душу радость и солнце".» 

Именно это qувство испытываю я, когда 

думаю об Александре Николаевиче Мака

рове. Память о Макарове неизбежно свя· 
зана с грустью. с болью: нельзя прими· 

риться с этой тяжкой утратой, понесенной 

нами в 1967 году. Но вот в памяти возни· 
кает живой образ . видишь его веселые 

глаза и веселую его улыбку - и в душу 

возвращаются радость и солнце. 

О, какой же это был талантливый чело

век! И как радостно было общение с ним. 

И как трудно привыкнуть к тому, что нет 

его". 

Александра Макарова нет. Но и после 

смерти выходят в свет его книги - боль

шие, толстые тома: сборники «Поколения 

и судьбы ». ·<Идущим вослед», « Человеку о 
человеке». Будут и еще книги - его жена 
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и друг Наталья Макарова находит все но

вые и новые рукописные работы в архиве 

Александра Николаевича. 

В моем сознании «посмертная жизнь» 

Александра Макарова объяснима прежде 

всего тем, что был он для нашей 

для ее важной части - литературы, 

жизни, 

необ-

ходимым человеком. Все, что он писал, он 

делал по глубокому убеждению, по сер

дечному влечению, с уверенностью в том, 

что это нужно, обязательно, необходимо. 

Не было у него случайных работ, каждая 

работа была жизненным делом, общест

венным поступком, актом участия, дейст

вием ради воздействия. Была она для него 

возможностью сказать слово, связующее 

его с людьми, влияющее на общественную 

мысль. Он знал, что критик - профессия 

коммунистическая в самом глубоком - ду

ховном смысле. Профессия, для которой 

нужна партийность позиции. Он всегда 

старался партийно смотреть на жизнь и на 

искусство. 

Как, в сущности, недолго жил он в ли

тературе. И как много успел. До Великой 

Отечественной войны он еще не был из

вестен как литератор, шел своим долите

ратурным путем. Крестьянский паренек 

из-под Калязина, 1912 года рождения, он 

в середине 30-х годов учился в Москве в 

Литературном институте. Потом была 

военная служба, война. Потом, после вой

ны, началась систематическая литератур

ная работа, редакторство в различных 

изданиях и - критическое творчество, ко

торому он в последние годы жизни отдал

ся безраздельно и упоенно. И все больше 

и больше успехов в этом любимом деле, 

и высокий подъем энергии, и - внезап

но - тяжелая, непобедимая болезнь. И ра

бота до последнего вздоха. 

Вот лежит передо мной книга Алексан

дра Макарова, вышедшая в 1971 году. 

Читаю. Что-то было уже читано ранее, но 

и сегодня звучит свежо и сильно. Что-то 

читаю впервые, да раньше оно и не было 
в печати,- и та же в нем свежесть и сила. 

Сила ума, свежесть таланта. Читаю. И ду

маю об уроках Александра Макарова. 

В книге «Человек о человеке» поражает 

широта интересов критика, его отзывчи

вость к явлениям современной литерату

ры. О ком только из мастеров нашей 

литературы не писал .Макаров: он писал 

о Шолохове, Демьяне Бедном, Вере Инбер, 
Светлове, Исаковском, Твардозском, Виш
невском, Симонове. Смелякове. Алигер, 
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Сергее Васильеве, Галине Николаевой". 

О тогда еще молодых Астафьеве, Евтушен" 

ко, Аксенове... О писателях братских 

советских народов - Упите, Межелайтисе, 

Лупане, Турсун-заде, Ухсае, Марцинкяви

чюсе". О Бабеле, Павле Васильеве, Арте

ме Веселом и об интерпретаторах их твор

чества". Писал он всегда широко, обстоя

тельно, на глубоком дыхании; утверждал, 

спорил, убеждал. 

Александр Николаевич был, что назы

вается, человеком жизненным. Он пришел 

к критической работе, накопив немалый 

опыт жизни. Он умел в нем разбираться. 

Знал народ - солдата, колхозника, рабоче

го, - пытливо следил за процессом духов

ного роста новой, народной интеллиген

ции. Он мог и умел поверять литературу 

жизнью. То была традиция добролюбов

ская, а Добролюбова он любил всем серд

цем,- знаю это, об этом у нас был с НИ'\.! 
разговор. 

Был Александр Николаевич серьезно 

подготовленным и постоянно творчески 

развивавшимся марксистом. А потому и 

основательным. эрудированным историком, 

в частности ис"ориком советской литера

туры. За каждым его отзывом о том или 

ином писателе, произведении, литератур

ном явлении нельзя не ощутить солидных 

историко-литературных познаний. Все но

вое ставилось им в связи с прошлым - так 

выяснялись и принадлежность к тем или 

иным традициям, и характер новаторства, 

открытия, завоевания нового в искусстве. 

Знание жизни и постижение законов ее 

развития помогали Макарову в подходе 

к литературе и к ее закономерностям. Он 

умел радостно удивляться талантам, ува

жать художников. И он умел быть требо

вательным к мастерам, но требовательным 

не догматично, а с глубоким пониманием 

личности писателя, его своеобразия. осо

бенностей его художественной природы, 

а посему и возможностей развития та

ланта. Именно поэтому он мог направлять 

по верным путям те молодые. еще неу

стоявшиеся таланты, о здоровом развитии 

которых он так заботился. Помню, как он 

рассмеялся, когда в разговоре с ним я 

сказал: «Александр Николаевич, вы-то 

знаете, что нельзя доить соловья и застав

лять козу петь». 
Его серьезное знание жизни (одна из 

лучших его книг ведь так и названа -
«Серьезная жизнь») давало ему чувство 
перспективы. Он умел учить молодых (а 



260 

порою немолодых) писателей смотреть на 

жизнь глазами времени, партийно пред

восхищать будущее. Он сам был всегда 

в контакте со временем - с историей, с 

современностью, с грядущим. И эта обра

щенность к будущему с позиций серьез

ной жизни - не она ли сегодня дает его 

работам такое современное звучание?! 

Макаров жил и работал, дружа со мно

гими литераторами. И сегодня можно 

услышать, что товарищи любили его за 

мягкосrь нрава, за доброту, за вниматель

ность. Все гак, он был мягким в обхожде

нии, действительно добрым и поэтому 

действительно внимательным. Но он был 

и твердым, 

убежденным, 

решительным, непреклонно 

всегда принципиальным и 
последовательным. Он не терпел эстетов, 

критиканов. догматиков, групповщиков. Он 

не любил в литературе людей, которые во 

имя групповых пристрастий отрицают 

реальные художественные ценности, соз

данные ;ra путях, далеких от их собствен

ньrх тропок. Он не любил тех жалких 

«метафизиков » .  для которых любовь к од

ному поэту исключает чувство к другому, 

на первого не похожему. 

Александр Николаевич написал хоро

шую книжку о Демьяне Бедном. Да и как 

бы он, крестьянский сын, воспитанник ре

волюции, мог не чувствовать, не любить 

все лучшее у Демьяна? Но разве это ис

ключало для него понимание и приятие 

поэтов другого типа, другой 

культуры? Ни в коей мере 

поэтической 

И вот в его 

книге « Человеку о человеке» я читаю 

проникновенные строки о Борисе Пастер

наке. Он пишет: «А знать о Пастерна

ке нужно, и, может быть, раскрыв его, но

вые читатели увидят не только поэта, 

постигшего «смещенье дней, смущенье ве

ток, сращенье запахов, теней с мученьем 

века» , а и автора удивительной по образ

ной мощи и емкости революционной поэ

мы «Девятьсо1 пятый год» и таких поэм, 

как «Лейтенант Шмидт», «Спекторский», 

«Высокая болезнь». Этот критик чувство

вал себя о тветственным за духовное раз

витие современных людей, он хотел ви

деть их эстетически богатыми. 

Помню. как однажды в беседе мы об

наружили полное эстетическое единоду

шие в отрицании обедняющих искусство 

метафизических противопоставлений, в от

рицании этих следов убогой, сектантской 

рапповщины. Мы приводили друг другу 

примеры того, как вредна эта групповая 
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метафизика. Почему, в самом деле, Виш

невский или Афиногенов? Почему не «Оп

тимистическая трагедиЯ>> и «Далекое»,

разве они исключают друг друга? Ведь 

лишаясь одной из этих пьес, театр стано

вится беднее. Почему Маяковский или 

Есенин? Почему Блок или Хлебников? .. 

И так далее и так далее. Конечно, Мака

ров не был «всеl!ДНЫМ>> . он хорошо знал, 

чего мы не можем принять вообще, знал и 

в пределах принимаемого что у кого пред

почесть. Он отлично владел «шкалой зна

чений». Но он был убежден, что нельзя 

обеднять искусство, что надо быть «хозяй

ственным» в обращении с духовными цен

ностями и что надо решительно противить

ся всяческой эстетической односторонно

сти и кособокости. 

Этот наш разговор запомнился Алексан

дру Николаевичу, и однажды он вернулся 

к нему. 6 августа 1962 года он надписал 

мне свою книгу «Серьезная жизнь» : «До

рогой Александр Львович! С глубокой 

признательностью и уважени�м». Меня 

удивило слово «признательность». И я ска

зал об этом Маке.реву. Он объяснил мне: 

признателен даже не за то, что я порою 

хвалил его работы, а за то, что есть у нас 

взаимопонимание, а значит, взаимообога

щение. «Я,- добавил Александр Николае

вич,- читая вас, не всегда во всем с вами 

соглашаюсь. Но я понl!маю ваши резоны, 

с ними считаюсь. И я заметил, что в глав

ном мы с вами солидарны» .  Мне крепко 

запомнился этот разговор, я почувствовал 

в нем одну из граней характера Макарова, 

олин из его творческих уроков. 

В предисловии к книге «Человеку о че

ловеке» говорится о чуткости Макарова к 

талантам. Это безусловно так. И наверное, 

потому, что сам Александр Николаевич 

был бесконечно талантлив. Был он в кри

тике Поэтом (именно с большой буквы ! ) .  

Раскрываю первую статью в его книге -

статью «Мир Шолохова» - и читаю в ней: 

«А зел!оаоватьrе, просвечивающие голу

бизной, неумолчно журчащие воды Дона, 

повитая солнечной дымкой степь, вспыхи

вающая в лучах заката резная дубовая 

листва, слитный гул смуглых диких пчел, 

цветное разнотравье Обдонья, раздираю

щий душу l\ОЙ волчихи по убитым волча

там во вьюжной ночи и квохтанье самки 

стрепета, защищающей под лохматым по

кровом старюки-полыни глянцево оперен

ным крылом будущую жиэнь.- весь этот 
невыразимо прекрасный в его сокровен-
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ном звучании, в ликовании и боли, в звоне 

и шорохах мир природы - это ведь тоже 

мир Шолохова . . .  » И как же проникновенно 

писал с Шолохове Александр Макаров, 

как органично почувствовал он в авторе 

«Тихого Дона» Gелнкого поэта в прозе, как 

тонко ощутил он в шолоховском романе 

прекрасную, вечно волнующую, раздоль-

ную народную песню: «Самоузорной 

стежкой протянется через роман народная 

песня, бесшабашная и раздумчивая, груст

ная, да и охальная,- то уводя в глубь ка

зацкой вольницы, то окуная в быт, сопри

касая нас со стихией народного характера. 

Да и самый роман отлагается в душе 

настроением, подобным песне, такая в нем 

глубокая страсть, и молодость, и вера, та

кая правдивая. горячая душа излилась в 

нем». Как же это радостно читать критика 

с такой глубиной, таким размахом, такой 

красотой чувств! 

Листаю книгу «Человеку о человеке». 

Читаю. И думаю - каким многопроблем

ным и каким разножанровым критиком 

был Александр Николаевич. Как естествен

но умел он соединять аналитичность с 

публицистИ'1ностью, страсть поэтическую 

со страстью полемической. Был он масте

ром литературного портрета, и в этом его 

сборнике есть отличные портреты - Веры 

Инбер, Галины Николаевой, Андрея Лупа

на. В них запечатлены ра.зличные писа

тельские характеры, прослежены пути 

этих художников; для портрета Галины 

Николаевой пришлось искать рукописные 

материалы, заглянуть в Центральный ар

хив литературы и искусства. Есть здесь и 

статьи, в которых внимание отдано опре

деленным аспектам творчества писа1еля

современника, в которых писатель изучен 

на определенном отрезке его пути. Таковы, 

например, статьи о К. Симонове как воен

ном романисте, о военно-патриотическом 

твор«естве Исаковского, о пути Твардов

ского к « Книге про бойца», о Светлове 

и Смелякове на новом этапе их разви

тия - в середине 50-х годов. 

Заглавие книги Макарова взято из за

головка одной из его статей, вошедших в 

этот сборник,- статьи о поэме Э. Меже· 

лайтиса «Человек». Э rа статья - очень 

хорошая работа, в которой доказано, что 

поэт и философски и стилистически шел 

от анализа к синтезу. создавая новую поэ

му. В статье определена и известная бли

зость поэмы Межелайтиса к философской 

поэме в прозе Максима Горького «Чело-
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вею>. Но проблема, которая сформу лиро

вана критиком в названии с rатьи о Меже

лайтисе, и в самом деле характерна для 

проблематики всей книги Александра Ни

колаевича. Его книга - о том, как живут в 

литературе советский человек, советские 

люди. советское общество. И советский 

художник интересуе1 критика как сози

датель нового общества. Критик хочет ви

деть художника -соотечественника силь

ным духовно, богатым творчески, откры

вателем и защитником правды, ищущим, 

беспокойным мастером. Это ведь так ха

рактерно для Макарова, что, отрицая не

которые полемические заблуждения и «пе

рехлестьr» у Всеволода Вишневского, он 

высоко ценил в нем неукротимого иска

теля « остро ощущавшего активность фор

мы» а искусстве. 

Нередко Макаров писал про художни

ков, о которых уже существовала целая 

критическая литература (про Демьяна 

Бедного, Исаковского, Твардовского и дру

гих ) ,  и умел при этом сказать свое слово, 

новое и оригинальное. Он умел и неотра

зимо точно· сказать первым о новых произ

ведениях литературы; В статье о повести 

Сергея Залыгина «На Иртыше» он доказал, 

что герой ее «не Чаузов вовсе, а крестьян

ский «мир» в его совокупности» .  Он первым 

обстоя1 ельнейше проанализировал «Брат

скую ГЭС» Евгения Евтушенко и раннюю 

прозу Виктора Астафьева. 

Есть у Александра Николаевича такие 

суждения о Евтушенко и Астафьеве, кото

рые. думается, сохраняют и поныне свое 

значение. К примеру: «Для Евг. Евтушен

ко как художника,- замечал Макаров,

весьма характерны высокая поэтическая 

мобилизованность рядом с небрежностью, 

пленительная сила образности рядом с ри

торическим празднословием». Конечно, в 

этом суждении критик не намеревался 

дать некую полную характеристику поэта, 

но он подметил такие противоречия в ма

нере, которые и сегодня сказываются в 

иных произведениях Ев rушенко. 

Другой пример. « Конечно, - писал Ма

каров, завершая большую статью о Вик

торе Астафьеве,- неисповедимы пути ху

дожника. Только дан Виктору Астафьеву 

высший дар какой дается вне зависимости 
от мощи таланта только истинному худож

нику, - дар любить жизнь в ее д в и ж е

н и и, в бесчисленных никогда не истощи

мых ее проявлениях и извлекать из своего 

знания жизни и людей то хорошее и доб-
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рое, что открылось ему как следствие на

шей советской действительности в его 

соотечественниках». Чиrаю я эти слщ1а, и 

кажется мне, будто Александр Николаевич 

написал это «вперед» - и о нынешнем 

В. Астафьеве. 

В книге « Человеку о человеке» имеется 

приложение; высказывания о Макарове 

очень и очень разных писателей. Все эти 

высказывания проникнуты чувствами ува

жения, любви, блаrодарности ему - «ТО-

* 
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варищу, другу, брату» (Эд. Межелайтис). 

Пишут писатели разных поколений, рабо

тающие в разных жанрах, люди различных 

вкусов. Тут и К. Федин, и Н. Тихонов, 

и С. Кирсанов, и М. Турсун-заде, и Б. Суч

ков, и С. Баруздин, и многие другие. 

Александра Макарова любили и любят. 

Помнят его и ценят как друга читатели. 

Он и после смерти живет в книгах. Да, че

ловек он был. И знал, что сказать людям. 

Александр ДЫМШИЦ. 

О Л И Ч Н ОСТИ ДОСТО ЕВСКО ГО 

Б. Б у р  с о в. Лич нос1 ь Достоевсного. Роман-исследование. 

«Звезда», 1 969, № 1 2; 1 970, № 1 2. 

к нига Б. Бурсова о Достоевском - од
на из тех редких неожиданностей, 

одно из тех возмущений литературной ти
ши и глади, которым хотелось бы радо
ваться. Занявшись исследованием творче
ства Достоевского, Б. Бурсов, один из ве
дущих наших литеритуроведов, решительно 
отбросил условное и, пожалуй, лицемерное 
разделение Достоt:вского на гениального 
мыслителя-художника и неприглядное 
(будто бы) частное Jшцо, опутанное вдо
бавок сетями ложной идеологии. Дав своей 
книге наименование «Личность Достоев
ского» и определив ее жанр как «р о м  а н
исследование», г втор тем самым априори 
выдвинул тезис о сложно-едином духовном 
образе Достоевского. 

Труд Б. Бурсова еще не завершен, но er:> 
тематический диаnа:.он и угол зрения на 
личность Достоевского уже вполне ясны.  
Задача исследователя - не воссоздать 
образ Достоевского через последователь-
ное жизнеописание. а, переосмысливая 
источники и свидетельства разных уровн�й 
и эпох, и прежде всего собственные «пока
зания» писателя, дать топографию его 
внутренней жизни. Сам Б. Бурсов о компо
зиции своей книги пишет следуюшее: 
«Здесь так необходимы непроизвольность 
и незаданность. MJJe хочется показать мно
госторонность личностц Достоевского в ее 
единстве. не сводимой к каким-либо логи
ческим формулам». Хотя исследование раq
бито автором на две большие части под 
названиями «двойничество» и «деньги и 
вдохновение», его кардинальные темы кик 

бы распределены по всей площади 
книги. Пестрый материал, сочлененный 
лишь подспудным движением авторской 
м ысли, призван выявить узловые проблемы 
духовного бытия Достоевского. 

Б. Бурсов более всего увлечен во
просом о человеческой цельности и 
раздвоенности Достоевского, о неизменно
сти и движении его личности, что с в я з а н о  с 
другой, не менее острой темой - писатель 
и его персонаж (в частности, речь идет об 
«отношениях» Достоевского с преступными, 
демоническими героями его романов) . 
Вторым м отивирующим ядром книги ста
новится круг размышлений о связи творче
ского процесса с бытовыми обстоятельства
ми. жизненными и психологическими реа
лиями - такими, как «неуживчивость» До
стоевского в современнСJй ему литературной 
среде или как зависимость его конвульсив
ной творческой р аботы от вечного безде
нежья. 

Использованный в книге документальный 
материал не содержит новых открытий. 
Подлинная новация и особая заслуга 
Б.  Бурсова заключается, на наш взгляд, в 
том, что он, окунувшись в «частный» мир 
Достоевского, увидел за бытовыми обстоя
тельствами и деловыми материями приклю
чения души, изгибы духа. Б.  Бурсов сумел 
совершенно по-особому оценить письма 
Достоевского - как «самый верный путь к 
познанию его личности». 

Письма Достоевского давно уже стали 
источником ф актов дл� биографов, и тем не 
менее очень немногие (издатель этих писем 
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А. Долинин, отчасти Л .  Гроссман) прибли
:шлись к взгляду на них как на драгоцен
нейший и неподдельнейший р о м  а н ж и з
н и.  Даже поклонники гения Достоевского, 
в особенности западные читатели, нередко 
были прямо-таки шокированы этим пото
ком мелких денежных расчетов, жалоб, 
претензий, обид, признаний, поручений, 
выходок, экивоков - всей этой эмпириче
ской кухней личного существования, откры
вающейся в эпистолярном наследии Досто
евского. Сам же Достоевский, надо сказать, 
м ало смутился бы тем, что его частная 
переписка стала достоянием любопытству
ющих потомков. В Достоевском не было 
ни капли лож>Jого благочиния, он с готов
ностью «смешивал» верхний и нижний эта
жи собственной жизни и личности, их па
радный и черные входы. Посреди чувства 
виновности и недовольства собой в нем 
жила трогательная ребяческая уверенность: 
всякий, кто узнает его подноготную, поды
щет для него слова оправдания и утеше
ния. 

Итак, замысел «романа-исследования» 
заманчив своими богатыми возможностями. 
Тем разительнее неуспех его осуществле
ния, связанный с противоречивым и безот
четно запутанным отношением автора к 
своему «загадочному» герою. 

Еще до уяснения основных тезисов кни
ги читатель невольно поражается психоло
гической тональности романа-исследования. 
Б. Бурсов воздвиг перед собой свою тему как 
обнесенную стенами и рвами крепость, ко
торую надо взять приступом. И все изло
жение напом инает атаку за атакой, пере
межающиеся обходными м а неврами, захо
дами с флангов и с тыла, внезапными пере
группировками соображений и аргументов, 
военными хитростями. В этой атакующей 
манере сказалась не только зараженность 
страстным, настулающе-теснящим и вместе 
с тем «оговорчивым» жизненно-литератур
ным стилем самого Достоевского; здесь 
очевидно и то, что у Б. Бурсова не наш
лось ключа к крепостным воротам. Обра
ща ясь к человеческим связям и отноше
ниям своего героя, Б.  Бурсов как бы стал
кивает всех .нюдей, которых он упоминает, 
сам искусно избегая столкновения с ними, 
организует перекличку чужих м нений. не 
высказывая собственного даже там, где 
это нравственно неизбежно. Создается не
кая система намеков, бросающая тень на 
г.павное лицо «романа». Эта мерцающая 
манера постоянно сопутствует собственно 
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биографической теме книги во всех ее пе
рипетиях - от незначительных до решаю

щих. 
Например, приведя суждение Н. Страхс

ва (из его скандально-знаменитого письма 
к Л .  Толстому от 28 ноября 1 883 года) о 
том, что «лрпповедник гуманности» был 
зол, завистлив и развратен, Б. Бурсов не 
соглашается с ним и не опровергает его, а 
цитирует сходное м нение некоего Ро!\евн
ча, нравственную репутацию которого тут 
же ставит под сомнение. В результате на 
Страхова брошена тень общности с непри
влекательным Родевичем, но и Достоев
ский взят на подозрение: согласие двух 
разных тш относительно его пороков на
водит на мысль о том, что «нет дыма бе3 

ОГНЯ ». 
Отсутствие прямоты суждений или пред

положений характеризует авторскую пози
цию и при изложении пресловутой истории 
с «каймой», которой Достоевский якобы 
просил обвести свnй роман «Бедные люди», 
лечатавшийсfl у Некрасова в «Петербург
ском сборнике». И тут Б.  Бурсов ничего не 
утверждает, но и ничего не отрицает. Мо
жет быть, кайма была, а может быть, и 
нет. Может, .заводил о ней разговор Досто
евский, а может случиться, что все qто 
наговоры «ЗJIЬ!Х языков». Все участвуюшие 
лица скомпрометированы и здесь; и Досто
евский «С его чрезмерными претензиями», и 
его противники-литераторы с их «злыми 
я.зыками». И как всегда, в заключение 
триумф молвы :  «многие верили в эту исто
рию»,- а следовательно, «это» в духе Фе
дора Михайловича,  «с ним могло это слу
читься» (четкое объяснение сплетни о кай
ме см. в примечаниях А. Долинина к чет
вертому тому писем Достоевского. М. 1 959, 
стр. 4 1 3-4 1 5 ) . 

Б. Бурсов рассказывает и черную леген
ду - о преступлении над малолетней,- ни
чуть не уступая прежнему двусмысленному 
тону. Среди «свидетельств», приводимых 
без опровержения, и случайно лопавшегося 
опровержения, которое мимоходом откло
нено автором, его собственного, прямо вы
раженного мнения отыскать невозможно. 
Но зато опять тот же рефрен - «многие 
поверили», предполагающий анонимный. но 
мощный и слаженный хор, готовый засви
детельствовать истину. Причем к этому 
хору Б. Бурсов подключает явно посто
ронние голоса. например «поверившего» 
Мережковского. То, что в трактовке у Ме
режковского отнесено к опыту самонаблю-
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дення. то есть к сфере субъективно-фанта

стического, Б.  Бурсов своевольно относи1 
к внешнеэмпирической области, к объектив
но-фактическому. Тут вспоминаются слова 
Jl. Гроссмана о том, что обвинения Стра
хова, выдвинутые против Достоевского в 
упом янутом письме к Толстомv. тем и бе1-
нравственны, что их невозможно ни дока
зать, ни опровергнуть. 

В начале книги Б.  Бурсов заявляет ко 
м ногому обязывающий тезис: «Истинный 
лик Достоевского предстает нам через его 
собственные самооценки». Бурсов дейст
вительно проявляет интерес к самооценка�� 
Достоевского, но они чужды ему по суще
ству, он их скорее перетолковывает, чем 
истолковывает. Говоря о Достоевском, он 
то и дeJio апеллирует к То.петому как не
которой кардинат,ной точке отсчета. При
водя отзыв Толстого :> Достоевском как о 
дорогом орловском рысаке «С заминкой», 
который способен сбросить седока в кана ·  
в у  (и которому поэтому «цена - грош») , 
Б. Бурсов пишет- «Толстой был вправе ду
мать так. Более rого, он вообще прав, так 
думая»1 . И это сближает его со Страховым, 
который как бы отдавал Достоевского н<J 
суд Толстому. мысленно даже инсцениро
вал и предвкушал э гот суд, подражая позд
нетолстовскому слогу: «Я не могу считать 
Достоевского ни  хорошим, ни счастливым 
человеком (что, в сущности, совпадает) ». 
Кстати, а нализ отношений Страхова к До
стоевскому очень существен для понима
ния всей книги 2. П о  Бурсову, Страхова 
Достоевский з а г и п н о т  и з и р о в а л 
с в о и м г е н и е м, заразил своим «двой
ничеством», заставил искать в Толстом спа
сения «ОТ наваждения достоевщины». Ве
р оятно, и впрямь Страхов попал в орбиту 
мощного влияния личности Достоевского, 
•1уждого его ограниченному и «отвлеченно
му» душевному складу. Однако у Б. Бур
сова, и в этом неожиданный поворот его 
размышлений. Страхов определенно играет 

' Однако в юбилейной статье «Над бес
смертными стран и цами» («Вопросы литера
туры», 1971,  № 1 1 )  В. Бурсов, всячески 
сглаживая острые углы своей книги. в чис
ле прочего пишет, что и Толстой не бесспо
рен и «Достоевский в свою очередь имел 
бы праве предъявить Толстому свои пре
тензии . . . ». 

' На историю отношений Достоевского и 
Страхова проливает новый свет статья 
Л. М. Розенблюм «Творческие дневники 
Достоевского» в 83 томе «Литературного 
наследства� - «Неизданный Достоевский». 
М. 1971,  стр. 16 -23; см. об этом также в 
статье Г. М. Фридлендера «Наука о Досто
евском сегодня». «Русская литература•, 197 1 ,  № 3. 
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роль жертвы, оказавшейся в силках Мефи
стофеля-Достоевского, носителя разруши
тельной силы. Вся беда Страхова был<�, 
оказывается, в том ,  что он о б щ  а л с я с 
Достоевским. Если Страхов и виноват, то 
лишь в том, что он «не обладал ни твер
дым характером, ни  прочными самостоя
тельными убеждениями», то есть не обла
дал имм унитетом против ядов, источаемых 
Достоевским . 

В этой истории со Страховым в само111 
начале книги уже обозначена общая н 
главенствующая концепция Б. Бурсова: 
Достоевский - «опасный гений». Таково 
личное отношение исследователя к Досто
евскому, и в этом разгадка странного -
м аневрирующего и петляющего - тона 
книги. Причем речь идет не об опасности 
или ложности тех или иных философских 
и идеологических построений, которые 
Бурсову, естественно, чужды; не об умо
зрении, а об опасности нутряной, слепой и 
стихийной, о «пугающей ненадежности»: 
«Никто не может на него окончательно по
ложиться». 

Говоря о Достоевском как о нарушении 
всяких норм, мер, границ, внутренних за
претов, Б .  Бурсов настаивает на душевном 
сходстве Достоевского с его «неприятны
м и» героями: «Из его героев особенно 
близки ему, скажем, Парадоксалист из 
«Записок из подполья», Свидригайлов из 
« Преступления и наказания», Ставрогин 
из «Бесов» (ер. с тождественной характе
ристикой Достоевскоrо из пресловутого 
обвинительного письма Страхова: «Лица 
наиболее на неrо похожие,- это герой 
«Записок из подполья», Свидригайлов в 
«Преступлении и наказании» и Ставрогин 
в «Бесах». Совпадение дословное ! ) .  

Герои Достоевского действительно не 
являются созданиями «незаинтересова нно
rо» художественного созерцания, и Бур
сов это тонко почувствовал. Но автобио
графизм в качестве альтернативы подходит 
вряд ли здесь. 

Достоевский мыслью и воображение�! 
испытывал и до конца проходил все пути, 
открывшиеся перед человеком, в том числе 
и самые ужасные. Это не было «чистым» 

художественным экспериментом , безраз· 
личным к ero жизненному существованию. 
Но это не было и л ичным житейским опы
том ,  переживанием, которое с.1ужило потом 
материалом для искусства. От обычной ра
боты художественной фантазии этот про· 
цесс отличался слишком большой степенью 
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соучастия ( именно в этом смысле Достоев
ский «брал» своих героев «из сердца» ) ;  от 
биографического события ( пускай внутрен
него) и переживания - слишком большой 
степенью добровольности. Достоевский под
вергал себя добровольному мучению, удов
летворяя и свою исследовательскую страсть, 
и свое нравственное чувство причастности к 
любой человеческой судьбе. Да, не только 
м учение, но и наслаждение было велико! Но 
это наслаждение, думается, не было связа
но с престуш1ением запретов и норм (хотя 
бы и мысленным ) ,  а с трепетным прибли
жением к загадке, имя которой, как всю 
жизнь повторял сам Достоевский,- «чело
вею>. Многоликость, необычайная вмести
тельность и «опасная» (по раснространен
ному м иению) широта внутреннего опыта 
Достоевского связана с тем, что художник 
в нем неотделим от человека. Свой худо
жественный труд он ощущал как свою че
ловеческую м иссию, а свою человеческую 
м иссию - как произнесение «нового слова" 
о человеке. Как бы выполняя долг челове
ческого бесстрашия, он обязывался «rюбы
ватЬ>> и Раскольниковым, и Свидриr айло
вым, и даже Смердяковым. Но в биографи
ческом смысле он не был ни тем, ни дру
гим, ни  третьим, то есть был ими не в 
большей степени, чем все прочие «норм аль
ные» люди. В душе Достоевского всегда 
оставалась «неrюколебимая точка». позво
лявшая ему наблюдать за своими персона
жами с некой моральной возвышенности, 
при самом тесном участии в их м уках и 
крушениях. Более того, художественно
нравственный опыт, мучительно нажитый 
им,  был созидательным в отношении его 
собственной личности. Приводя своих ге
роев к краху, Достоевский сам избегал 
его - не в смысле «терапевтического» воз
действия художественной работы («убить 
Вертера», чтобы не покончить самоубийст
вом самому ) ,  а в том смысле, что на ка
ком-то критическом перекрестке он расхо
дился с их путем и избирал себе другую 
судьбу. Не только мастер «полифонических 
диалогов», неразрешимых «прений», но и 
м астер провиденциального сюжета, созда
тель, устроитель и сокрушитель воображае
мых судеб, он всегда вовремя различал. 
что ожидает его героев, и вовремя предо
стерегал самого себя. Согласно откровен
ной и жестокой самооценке, его «страстна" 
и подлая» натура не знала меры; но 
не менее справедливо будет сказать, что 
его дух вовремя и издалека распоsнава.1 
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общечеловеческую моральную м еру и пре
клонялся перед ней. Достоевский, при всей 
его неудержимости, как мало кто другой, 
воздерживался от нравственного самораз
рушения, и надо думать, что на каждую 
долю его великолепной бессознательной 
жизнеспособности приходятся две доли ду
ховного усилия. Если ч итатели с этим со
гласятся, пусть они судят, прав ли Б. Бур
сов, называя Достоевского духовно боль
ным гением. Достоевский был физически 
больным человеком, и болезнь накладывq
ла печать на его психику. В его жизни, 
особенно в молодости, были периоды. когда 
ему угрожало душевное заболевание. Но 
его з д о  р о в ы й r е н и й вышел победи
телем из борьбы с болезнью тела и души. 
Здоровье его гения было единственным 
здоровьем, отпущенным ему. 

Чтобы не вести бесконечного спора с ав
тором романа-исследова ния. имеет смысл 
выделить некоторые решающие пункты. 
При этом поневоле приходится упрощать 
р<1змышления Б. Бурсова, отличающиеся 
неуловимой текучестью и изменчивостью, 
чтобы не запутаться безнадежно в сетях 
у]{ЛОНЧИВЫХ оговорок. 

Первая мысль: в отличие от Толстого, 
который проделал путь жизненного совер
шенствования, Достоевский как личность 
«не столько двигался по восходящей, 
сколько вращался по кругу», по раз навсе
гда очерченной орбите одних и тех же про
блем и переживаний. Второй тезис: «До
стоевский был наделен. можно сказать. то
талитарной (sic!) двойственностью»; раз
двоенность и· двойничество <шределя,1и его 
личный и художественный склад; вечна<1 
самопротиворечивость ставит его особня
ком среди других великих художников -
он всех тревожит ц нчкому ни на что не 
дает ответа. Третий тезис: Достоевский -
жертва окружавших его социальных об
стоятельств; его гений не чуждался «ПО· 
рочных идей и страстей своего века» - ве
ка власти денеr над вдохновением худож

ника: «деньги - великая движущая сила в 
жизни и в творчестве Достоевского». По
следний из этих тезисов вряд ли нуждается 
в подробном опровержении. Все, что созда
но Достоевским (в том числе и неудачные 
его вещи) ,  не несет следов «финансового» 
давления извне. Его драматические 1енеж
ные затруднения, при всем их значении лич
но-психологического источника важны х rем 
и мотивов, не стали его творческой трагеди
ей. Что касается «жажды к обогашению \' 
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Достоевского», то Б. Бурсов готов ее уви

деть даже в планах покупки земе.�ьного 

участка для детей. Это намерение Достоев
ского, по мысли Бурсова, невыгодно кон
трастирует с «теоретическими» убеждения
м и  писателя (который, кстати, на самом 

деле считал, что всякий ребенок должен 

вырастать «на земле») и тем более с не
стяжательством яснополянского мудреuа, 
покинувшего свое имение. Как-то неловко 
спорить с Б. Бурсовым по этому поводу. 
Л учше остановимся на первых двух поло
жениях. 

Мысль о «неизменности» Достоевског.1 
Бурсов не столько доказывает, сколько 
пользуется ею как аксиомой. Размышляя о 
зрелом облике Достоевского, он то и дело 
обращается к его юношеским письмам, 
юношеским честолюбивым планам , взрыва•,1 
неудовлетворенного тщесла вия и присту
пам отчаяния. Если Достоевский всегда 
оставался одним и тем же, почему бы не 
тасовать годы и страсти в каком угодно по
рядке? Между тем именно письма Достоев
ского могли бы подсказать Бурсову, что 
существовало, по крайней мере, «три До
стоевских». Во-первых, Достоевский 40-х 
годов, еще не нашедший себя, одержимый 
своим Го,1ядкиным и не осиливший, как он 
сам впоследствии признавал, великую 11 
бесценную для него идею «двойника» 
именно потому, что он еще не мог над ней 
подняться; Достоевский, готовый послу
жить тому, во что он прочно не верил ( по 
замечанию Толстого, переданному Горьким) ,  
и заранее этим озлобленный. Затем Досто
евский - недавний каторжник, полуавантю
ристический петербургский журналист и 
скиталец по заграницам, так похожий уже 
не на Голядкина, а на Дмитрия Карамазо
ва, беспорядочный, повисающий на грани 
позора и вместе с тем поразительно дале
кий от мучительной ипохондрии своих мо
лuдых лет, с восторгом говорящий о своей 
«будущности» в самые неподходящие для 
этого м инуты,- словно обладатель какого
то счастливого залога, словно человек, ра� 
и навсегда излечившийся от смертельной 
болезни или получивший вечное прощение, 
для которого все беды - не крушение, а 
лишь отсрочка будущего торжества. И на
конец, Достоевский последнего десятил�· 
тия, Достоевский Старой Руссы и Эмса 
укрепленный поддержкой жены, выведен
ный из общественн<>й изоляции успехама 
«дневника писателя», увериншийся в своей 
учите.�ьской миссии. не достигший, коиеч-
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но, внутренней гармонии до самого смерт

ного часа, но в те годы впервые понаJ.еяв

шийся, что она достиж има не только за 
несколько секунд перед припадком паду
чей. Разумеется, «три Достоевских» -
только метафора; существовал один До
стоевский. Но он был живой и, следова
тельно, развивающейся личностью. Инер
ция. косность, застой - то, что превращает 
личность в пандемониум призрачных двой
ников, а лиuо в маску,- были ему нена
вистны. Он изобразил этот процесс осто.1-
бенения и загниРания личности и - как 
всегда,-- изобразив, избежал его. Он был 
одним из тех людей, которые не способны 
жить, погружа псь в прошлое или останав
ливая текущее мгновение,- все это уми
рает, ес.1и отнять у них будущее (поэтому 
среди других излюбленных слов, может 
быть, чаще всего встречается слово «бу
дущность»: моя будущность, будущ;юсть 
семьи и детей, будущность литературы, бу
дущность России, будущее Вселенной ) .  То, 
что Б. Бурсов называет «неспособностью 
Достоевского к раскаянию», было связано 
с его постоянной надеждой на будущее. 
Раскаиваясь самым искренним образом в 
своем прошлом, он, однако, не мог заклю
чить себя в нем, и здесь одна из разгадок 
его «кошачьей живучести». 

В опреде.�енном смысле можно утверж
дать, что Достоевский на протяжении жиз
ни изменялся больше, чем Толстой. Это 
видно по его героя�� .  И князь Мышкин и 
Иван Карамазов отстоят от Голядкина 
дальше, чем Нехлюдов от Иртеньева. Про
тивопоставление Достоевского как челове
ка. движущегося по замкнутой кривой, 
Толстому как человеку, уходящему вдаль 
по бесконечной дороге, не имеет ни фак
тов, ни психологических оснований. Скорее 
всего оно понадобилось Б. Бурсову ,1ишь 
затем, чтобы подготовить почву для дру
гого противопоставления : цельность Тол
стого и раздвоенность Достоевского. 

Двойничество - великая и страшная те
ма Достоевского. После Достоевского и 
благодаря ему о двойничестве написаны 
том а  литературы -· из фантастической темы 
романтиков. интересовавшей преимущест
венно исторшшв литературы. двойничество 
превратилось в «экзистенциальную» и пси
хопатологическую проблему. Б. Бурсов дает 
щ·евосходное определение «двойника», 
«черта». Это гемная, неуправляемая часть 
собственной души. Но когда Б.  Бурсов 
утверждает: «Раздвоение сознания для До-
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сwевского мучительно и сладостно»,
остается неясным, что же именно «сладо
стно»: встреча с двойником , с этим «черным 
человеком», подталкивающим в пропасть, 

или ощущение в себе другой части душн, 
не «темной», способной двойнику противо
стоять. Между тем в письме к Е. Ф. Юнге 
от 1 1  апреля 1 880 года, на которое ссылает
ся Бурсов, Достоевский соотносит раз
двоение сознания со способностью к нравст
венному, духовному росту. Он имеет в виду 
свободную совесть •-1еловека, возвышающу

юся над стихией темных страстей; и говорит 
о нравственных мучениях. которые тем и 
«сладостны», что сигнализируют человеку 
о том ,  что он не погрузился в душевную 
спячку. «Это,- пишет Достоевский в пись
ме,- сильное сознание, потребность само
отчета и присутствия в природе Вашей по
требности нравственного долга к самому 
себе и к человечеству. Вот что значит эта 
«двойственность» (Письма. М. 1 959, т. IV, 
стр. 1 37 ) .  Человек, который судит самого 
себя,- раздвоенный человек. Достоевский 
не считал такое состояние человеческой 
души идеальным и (в отличие от Канта ) 
окончательным.  Подчас суд над собой не 
спасает человека от гибели и не оставляет 
у него надежды на внутреннюю перемену: 
Ставрогин приговорил себя к самоубийству. 
Но раздвоение на •-1еловека-совесть и чело

века-орудие собственных темных сил-все
таки благо по сравнению с безмятежной 11 

бессознательной самоуспокоенностью. Это -
любимая мысль Достоевского, начиная с 
«Записок из подполья» и кончая «Братьями 
Карамазовыми». Однако амбивалентные пе
реливы противоположных внутренних со
стояний Достоевский никогда не эстетизи
рова,1, хотя и изображал их, если воспользо
ваться его любимым словом, «проникновен
но». Такую противоречивую двойственность 
он признавал разрушительной и «инфер
нальной». И тут надо не согласиться с 
Бурсовым, утверждающим, что «идея 
Достоевского во всех случаях двойственна, 
а потому выбор поступка у него никогда не 
окончателен». В ыбор одного из двух аль
тернативных путей есть то, без чего в пред
ставлении (и чувстве) Достоевского не су
ществует человеческой личности, бео� чего 
не существовал бы он сам.  «Весь с головой, 
все разом на карту, что будет,- то будет» 
( Письма. М.- Л. 1 930, т. 2, стр. 47) .  При 
всей субъективной раздвоенности и созерца
нии двух бездн, для героя Достоевского не
возможно примирение с жизненной двойст-
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венностью. течение по двум руслам. И пер
вое так же отличается от второго, как тра
гизм от цинизма 

Герои Достоевского существуют как бы 
на том же уровне самосознания, что и их 
создатель, говорят на общем с ним языке 
(и в этом смысле правомерно обобщенное 
представление о «герое Достоевского») .  Не:
в чем их общность между собой и отличие 
от человеческих типов, созданных иным 
творческим сознанием' Во-первых, в том, 
что человек здесь «идееносеи», а во-вторых, 
в том, что ег<' идея, его мышление жизнен
ны (экзистенциальны ) .  Иначе говоря, идея 
выражает здесь насущную проблему лично
го существования, решение вопроса о лич
ном жизненном пути - «как жить дальше», 
и т о л ь к о в этом смысле «идеологична» 
жизнь человека в мире Достоевского, а 
теоретизирование имеет жизненное оправ
дание. Человек здесь «Мыслит, чтобы жить, 

а не живет, чтобы мыслить». 
В м ире Достоевского человек всегда 

знает, «что есть что», какова этическая цен
ность и реальная весомость его действия, и 
не отказывается от вины и ответственности. 
В самоубийстве Ставрогина, самоказни Рас
кольникова и Мити Карамазова, надрывах 
Настасьи Филипповны и самоистязающих 
истериках «Пьяненького» Мармеладова све
тит все тот же ясный свет мирового поряд

ка. Есть, пожалуй, у Достоевского персо
нажи, принадлежащие к иному духовно
психо.�огическому явлению. В лице Алеши 
Валковскоrо из романа «Униженные и 
оскорбленные» Достоевский рассчитывался 
с наивным гуманизмом и розовым мечта
тельством своей м олодости, с умонастрое
нием, названным им самим шиллеровщиной 
(и хотя связь между этим «клеймом» и име

нем немецкого поэта отчасти условна, нель
зя не согласиться с Бурсовым, что и в 
самом Шиллере для Достоевского оказа
лось все «не совсем так. как он себе пред
ставлял» в годы своей юности) .  Как бы 
«надмирная» настроенность пасторального 
мальчика Алеши приводит его к чудовищно
му жизненному раздвоению и влечет за со
бой трагические события для окружающих. 
Герой же остается при полной, так сказать, 
невинности. Двойственность такого рода 
интересовала Достоевского как особый ста
тус шиллеровской натуры на путях вырож
дения «надзвездного» романтизма в безот
ветственный цинизм . Свою идею Достоев
ский впоследствии развивал и в «3аписка х 
из подполья» и в «Бесах» (где генеалогиче-
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екая связ�, между идеализмом 40-х голов -

Степана Трофи мовича - и нигилизмом -

его сына Петр уши - дана прямо и непосред

ствен но) .  М ир, отчужденный от м ысл и могu 

идеала, превращается пол взглядом разоча

рованного рома нтика в недостойное внима

н и я  и душевного участия скопище отбро

сов. V1 существование n ы в111еrо wилл.:ровuэ 

грозит распасться н11 высокий образ м ы ш 

л е н и я  и «кой-какую» жизнь. Ответ на за

гадку « Ид и ота», то есть объяснение ката

строфических пос.�елствий от встречи 

идеально r о  человека с м иром, также мож

но искать в прекраснодушном, идилличе

ски-шиллеровском «остатке» князя. Он не 

теряет своего обая н и я  « положительно пре

красного человека», ибо выполняет до 

кон11а свое п р извание - быть «кротким как 

голубь»; но он изменяет другому своем у 
призв а н и ю  - быть «Мудрым как змий». 
Мышкин стрем ится жертвовать собой там, 

где н адо защитить истин у  другим с п особом,  

то есть неч го «взять на себя», и в свое:.1 

эrоиз,,1е совести как б ы  не желает осозна

вать реальны х  последствий своего неопре

деленного. двойственного поведен и я .  Со

блазнившись мечтой о личном счастье и 

посели в  новое qувство в своем сердuе, о н  

продолжпет тем не м е нее обращаться с н и м  

к а к  с орудием «Преизбыточной жалости». 

Этим князь Мышкин вносит извращение в 

м и р  человеческих отношений и хаос в см ыс
ловой порядок бытия, гибнет сам и влечет 

к гибели тех, кого хотел с пасти. Но, во-пер

в ы х, эта двойствен н ость иного рода, чем та, 

которую и меет в видv Б .  Бурсов. А во-вто

рых,  нельзя забывать, что как раз Достоев

ский был одн и м  из первых диагностов и 

вр ачевателей романтического дуализма ... 

Подобно сим волу «двойственности», едва 

ли не каждая м ы сль или побуждение п иса

теля переводятся Б. Бурсовым на чуже

родный Достоевскому 11зык. Там, где До

стоевский и меет в виду сверхли ч н ую волю 

и провидени е, Бурсов п ишет об объектив

ной необходимости, где Достоевский выра

жает уверенность А своей художнической 

м иссии, там Бурсову в идятся «гордыня», 

«уди вительное самом нение» (и ,  значит, са

мозванство?) . Язык Достоевского, подобно 

всякому индl'ВИдуальному языку со своей 

символикой, со своими СМЫСЛОВЫ \I И  а кuе..< 

тами, ж ивет пишь в атмосфере в н и м атет,

ного к нему прислуши в а н и я .  И хотя До

стоевский не строил систе м ы  философских 

категорий, исходя из ero м иропони м а ни я  ц 
из контекста словоvпотреблени<� .  •м>жно 
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представить себе его поняти й н ый а п п арат -

что-то вроде совокупности «экзистенниалов» 

(у него есть любимые слова :  «прон икнове

ние», «будущность». «Судьба», «надрыв», 

«поэт», «Идея», «Шиллеровшина», «HOBJe 

СЛОВО», «эффект», «выгода» и др.) . Поня

т ие у него нарочито см ещается - оно долж

но нести новый смысл,  к тому же эпатиро

вать и «жалить». Но Бурсов невни м а те

лен к своеобr;азным «голос а м »  отдель н ы х  

слов. И это невни м а н ие есть ч а с т ь  нt>кото

рой общей глухоты к духовно-душевн о м у  

м и р у  и складу Достоевского. Поэтом у так 

часто фразы Б. Бурсова требуют буквально

го распутывания м ы сли,  например:  «На вся

кую н е  в ы  г п д у он с м отрит с точ к и  зре

ния,  какую в ы г о д  у можно извлечь из 

нее». « В ы года• что такое выгода? - рито

рически вопрошал подпольный человек, и,  

оказывается ,  выгодой он называл как раз то, 

что с обычной точки зрения вовсе невыгод

но. Достоевский протестовал п роти в  п р ин u и 

п а  голой выгоды не только в ж и з н и  индиви

дуального лиuа,  но и в ж изни государства 

и наuии. И как ж изне н н ы й  принuип самого 

Достоевского далек от утилитаризм а !  Герои 

Достоевского находятся на л и н и и  «добро

зло», но не между пользой и вредом или 

выгодой и невы годой . Даже развратни к и  и 

у6ийuы вроде Федора П а вловича К а р а м а 

з о в а  или Федьки каторжного ограждены 

от утилитариста Р а китина стеной, отделяю

щей у Достоевскогп человеческое сообщест

во от недочеловеков. Та фраза Достоевск·J· 

ro о «невыгоде» и «Выгоде», к которой и от

носится заключение Бурсова, содержит 

обычное для п исателя смешение с м ыслов: 

«невыгода» обозначает здесь жизненные 

срывы и провалы, «Выгода» с и мволизирует 

залог лучшего будущего. 

Так же произвольно Б.  Бурсов толкует 

другую важную «категорию» духовного 

м ира Достоевского - «судьбу». В его трак

товке Достоевский понемногу превращаете>� 

в нечто среднее между п р а воверн ы м  ге

гелья н uем . «осознающим» необход и м ост1, 

«Внешних толчков» и отождествляющим 

л ич ные веле н и я  с велениям и необход и м о

сти-судьбы; язычником, «заискивающим» 

перед судьбой, и античны м  стоиком, сми

р я ющим себя перед косми ческим роком 

( именно т а к  изображает Бурсов картин у  

«тихой» н «спокойной» смерти Достоевско

го) .  MeжJly тем Достоевский, всегда чаяв

uшй будущего, «будущности» (во всей ши

роте этого слов а ) ,  непрерывно ведет ярост
ный. nосторжt>нный. недоу м ева ющи й .н • а -
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лог с господином этого будущего, даже 
свое везенье-невезенье игрока (казалось бы, 
область,

' 
традиционно закрепленная за сле

пой фортуной) истолковывая как вразум и
тельные знак1-1 свыше. И книга Иова, влия
ние которой на Достоевского признает и 
Бурсов, дает больше для г10нимания струк
туры его сознания, нежели концепция рока , 
коренящаяся совсем в иной духовной 
почве. 

Однако пора подвести итог, вернувшись к 
основной мысли «романа-исследования», к 
заключенному в ней парадоксу: «гений» -
и тем не менее «Опа.:ный». 

«Опасным» Достоевского считали мн 1-
гие, в эт,1м неожиданно сходились люди 
противоположных убеждений: Страхов и 
Горький, Д. Лоренс и Томас Манн. И вот 
когда Бурсов выдвинул свою лаконичную 
формулу, он разом затянул узел сомнений 
и проблем. м учивших МНОГИХ и многих: 

может ли быть гений опасным, другими 
словами, �1ожет ли быть гениальность разру· 
шительной и разъединяющей силой? 

Все дело в том, что понимать по!t «ге
нием»: природную силу с ее обильными да
рами или тот целостный синтез духа , кото
рый достигается даже гениальными нату
рами лишь в процессе их творческой жизни. 
В глазах самого Достоевского гениями были 
люди, лишь вполне овладевшиЕ' своимн 
творческими и нравственными силами, взо
шедшие на вершины, с которых можно 
обозреть человеческие пути и судьбы и 
сказать людям «новое слово». Для Достоев
ского гениями были Данте, Шекспир, Гёте, 
Пушкин. Противоположная точка зрения, 
которая разумеет под гениальностью сле
пую, неуправляемую мощь, истребляющую 
самое себя в вихре безысходных противо
речий, характерна для декаданса. Декаданс 
эстетизирует такую гениальность, упи
вается ее трагизмом, отсутствием катарсиса. 
И с этим взглядом на сущность и назначе
ние гения Достоевский вряд ли согласился 
бы. В известном смысле любой гений опа
сен - всегда нов, всегда идет тягчайшим 
путем восхождения и силою присущего ему 
обаяния увлекает на этот путь других, в 
том числе и тех, кто не выдерживает ду
ховного беспокойства и напр яжения. Тот 
же Страхов, самоуспокоенный человек. 
стремнщийся а ккуратно выполнять всякий 
свой долг в поставленных им самим рамках, 
мог ли он не видеп, в Достоевском разру
шителя, гибельную для его колеи стихию? 
Но есть абсодютное различие между вое-
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хождением и блужданием по кругу, между 
стремлениЕ'м преодолеть трагедию и бес
сильным упоением ее неразрешимостью. 
И то и другое «опасно», но по- разному. 

Достоевский vставался цельным челове
ком, иначе он не был бы гением. В письме 
к жене он замечает, что простодушие - его 
определяющая черта. Он часто говорит о 
своей наивности - это не поза и не ошиб
ка. Достоевский простодушен в своих уп
реках, жалобах, обидах, восторгах, надеж
дах: он ужасно боится быть смешным и 
вместе с тем не замечает, когда и где С'.!е
шон; он. что называется, «не помнит себя». 
Конечно, он был великим артистом и. хотя 
жаловался на отсутствие «жеста», умел 
воспользоваться своим простодушием и, 
так сказать, придать своей самозабвенности 
форму. И от этого, однако же, не переста
вал быть простодушным. Пушкинс1шй Мо
царт, соединяюший в себе простодушие с 
мудрой ГJ1уб11ной. навсегда стал в русскоr1 
культуре прообразом гения как такового, 
гениальности, взятой в ее сути. И даже та
кой негармонический и, по-видимости. «ИЗ
нервленный» творец, как Достоевский. под
ходит под это ар хетипическое для нас ху
дожественное определение гения. Он про
ницателен, но не хитер, он знаком с подно
готной человеческой души, но его нетрудно 
обвести викруг пальца. Он как будто знает 
себе цену и t>Месте с тем не знает. (Здесь 
уместно вспомнить мысли Достоевского о 
дон-Кихоте: красота, не знающая себе 
цены,- в этом глубокий юмор творения 

Сервантеса.) 
�\>lысль «геаий и злодейство две вещи не

совместные» подразумевает, что в ряду ге
ниев остается лишь тот, кто не способен на 
злодейство 
цельность 

саморастления. Гений -- это 
первозданная или проше �шая 

через расколотость. Достоевский остался 
господином собственной раздвоенности. и 
поэтому он осуществился ка1< гений. Н о  
можно ли назвать человека. изображенн"
rо Бурсовым. гениальным? Х отя сам 
Бурсов то и дело заклинает нас эпитета
ми «великий» и «гениальный». перед нам н 
талантливый и несчастный литератор, так и 
не сумевший Ja всю жизнь стать достойным 
вместилищем отпущенных ему еил и даро
ваний. В книге Б.  Бурсова личность До · 
стоевскоrо ос1 ается «Не разгаданной» ни в 
ее душевных истоках и побуждениях. ни r 
ее духовно-творческой завершенности. 

Р. ГАЛ ЬЦЕВА, И. РОДНЯНС КАЯ. 
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Политика и наука 

О РУЖИ ЕМ П ОЛ ЕМ И Ч ЕС КОГО СЛОВА 

В. И .  К у з  н е  ц о в .  О полемическом искусстве В .  И .  Ленина. М .  «Мысль». 1 971 . 1 92 стр. 

В. И. Ленин оставиJI богатейшее идейное 
наследие. Печать, публицистика - одна из 
тех областей идеологии, где это наследие 
особенно богато и разносторонне. Советс
кая теоретическая журналистика многое 
еде.лала, чтобы это наследие исследовать, 
осмыслить и глубже понять взгляды вели
кого вождя на пубJiицистику, на ее роль и 
значение в ревоJiюционном преобразовании 
общества, в строительстве социализма и 
коммунизма. Но то, что сделано до сих пор 

в изучении ленинского журналистского 
творчества, лишь первые шаги, первый при
ступ к этой большой и необычайно слож
ной проблеме. Особенно слабо исследуются 

собственно публицистическое творчество 
Владимира Ильича, его полемическое м ас
терство: особенности языка, стиля, литера
турная манера. 

Вышедшая недавно монография В. И. 
Кузнецова является как нельзя более свое
временной и нужной. 

В споре рождается истина. Эту француз
скую поговорку любил повторять Ленин. 
Ему, как, может быть, никому другому, 
было ясно, что вся история политической, 
общественной м ысли - это история борьбы 
идей, никогда не прекращающийся поиск 
истины. Идейная борьба, борьба передовой 
м ысли с отсталой, творческой с догматиче
ской, революционной с оппортунистической 
и реформистской, постоянно сопровождала 
и сопровождает развитие человеческого об
щества. Но, пожалуй, никогда прежде мир 
не был столь насыщен идейным противо
борством, столь «полемичен», как в наши 
дни. 

Марксизм-ленинизм постоянно vтвержда,1 
и утверждает себя в бескомпромиссных 
идейных схватках с враждебной буржуаз
ной идеологией - эта м ысль является лейт
мотивом многих суждений автора книги о 
сущности полемических выступлений Лени
на. 

Первая глава книги так и названа «Не 
бойтесь полемики». Здесь предстают перед 
читателем картины жарких идейных боев 
Ленина с народниками, «Легальными» марк
систами, «экономистами», ликвидаторами и 
отзовистами, меньшевиками и другими 
идейными противниками марксизма. 

Автор показывает, что разящие полеми
ческие удары Ленин направлял также про
тив всего косного, отсталого, что тормозило 
революционное обновление жизни. В книге 
приводится на этот счет много убедите.%
ных примеров. И что особенно важно - по
лемическое творчество Ленина рассматри
вается в тесной связи с конкретно-истори
ческой обстановкой, с определенными пе
риодами деятельности партии. Это выгодно 
отличает монографию Кузнецова от иных 
исследований, в которых часто только дек
ларируются известные ленинские положе
ния о значении полемики, а не опосредст
вуются с живой действительностью. 

В.  Кузнецов убедительно раскрывает 
главное в ленинской полемике как инстру
менте классовой борьбы в области идеоло
гии. Это и открытое выражение, и одна из 
форм проявления партийности печати, и 
оружие идеологической борьбы рабочего 
класса и его партии, средство революцион
ной критики и самокритики, идейно-поли
тического воспитания трудящихся масс. 
Важными представляются выводы автора 
о двух видах полемики - о той, которую 
вел Ленин с идейными врагами, и о его 
спорах с заблуждающимися товарищами;  
о полемике по кардинальным, программным 
вопросам и полемике по часrным разногла
сиям, частным вопросам. 

Особое внимание автора привлекают 
идейные истоки полемической направленно
сти публицистики Ленина. Она, как спра
ведливо подчеркивается в монографии, с 
неизбежностью была вызвана объективны
ми закономерностями развития революци
онного движения в России и за ее предела
ми - ростом организации, политической 
сознательности и боеспособности рабочего 
класса, с одной стороны, и активизацией 
реакции - с другой. 

Несомненный интерес представляют стра
ницы, посвященные живым и непосредст
венным связям журналистского, публицис
тического творчества Ленина с публицисти
кой русских революционных демократов -
Белинского, Герцена, Добролюбова, Черны
шевского, Писарева, Щедрина. 

В книге сосредоточивается внимание на 
таких сторонах ленинской публицистики и 



К.НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

его по.1емического искусства, как воинству
ющая партийность, принципиальность, вы
сокие литературно-художественные досто
инства. Это как раз те качества, овладение 
которыми еще больше повысит силу и дей
ственность партийной публицистики в сов
ременной идеологической борьбе, в решении 
в нутренних экономических задач. 

Действенность, или «убойную силу», ле
нинской полемики автор справедливо связы
вает с искусством, высоким умением и 
прежде всего с выдающимися литератур
н ьв1и достоинствами ленинского полемиче
ского творчества Монография К.узнецова -
это в значительной степени книга о мастер
стве Ленина - публициста и полемиста. 

Владимир Ильич сознавал исключитель
ную важность в публицистике литературно
го м астерства, ярких образных средств. 
Раскрывая теоретические взгляды, анали
зируя полемическую практику, автор на
глядно показывает, что силу печатного 
слова, степень его по:�итического влияния 
на жизнь Ленин прямо и непосредственно 
связывал с языком, стилем, м анерой пись
м а. Само собою разумеется, что яркие 
краски, хорошая литературная одежда по
м огают глубже раскрыть идейное содержа
ние выступления в печати. В этом см ысле 
форма очень существенна для публицисти
ки, она не менее важна, чем в литератур

ном произведении. 

Главы книги «Смешное убивает» и «Сло
во - оружие», в сущности, и содержат ана
лиз в широком смысле слова форм ы  поле
мических работ Владимира Ильича. Свое
образие публицистической формы в книге 
определяется как «особый, присущий толь
ко ей как специфическому виду литератур
ного творчества сплав понятия и образа, 
именно нерасторжимый, единый диалекти
ческий сплав, где «сущность формирована», 
а «форм а  существенна», как указывал 
В. И. Ленин». Это итог, вывод, основан
ный н а  тонких и метких наблюдениях а в
тора над ленинской публицистической прак

тикой. 

В.  К.узнецов справедливо подчеркивает 
характерную особенность публицистической 
речи Ленина - ее рельефность. 

На конкретных ленинских публицистиче
ских выступлениях автор. показывает, что 
значит писать рельефно. Это передавать в 

словесном образе все оттенки человеческих 

м ыслей и чувств; рельефность в слоге то 

же са�1ое, что пластика, чистота очертаний, 
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выразительность .1и ний в скульптуре или 
точность рисунка в живописи. Этих качеств 
своей публицистической речи Владимир 
Ильич достигает также умелым использо
ванием пословиц, поговорок. образных 
«окрылившихся» литературных изречений. 
В книге дается м ного примеров этому. 

Сильной стороной книги является ее 

связь с современными пробле.мами печати. 

Ленинские взгляды на полемику, искусство 
Ленина-полемиста анализируются автором 

в тесной, органической связи с задачами, 
какие решает коммунистическая журнали

стика в наши дни. 
Автор верно подчеркивает, что опыт пос

ледних лет показывает, что успешное реше
ние проблем, поставленных самим ходом 
развития нашего общества, было подготов
лено творческой дискуссией на страницах 
печати и с широким участием ученых и 
специалистов. XXIV съезд К:ПСС выдвинул 
перед нашей страной столь фундаменталь
ные задачи во м ногих областях экономиче

ской и общественной леятельности, что их 
невозможно решить без глубокого коллек
тивного проникновения в суть дела, продук
тивного обсуждения различных вариантов 
в поисках оптимального решения, без прео
доления отживших представлений и отста
лых взглядов. Сопоставление точек зрения 
по сложным вопросам, кол.1ективное их об
суждение - дело общественно нужное. 

Всем ходом анализа ленинской публици
стики, суждениями о сущности его полеми
ческого искусства В.  Кузнецов показывает, 
что полемика, как ее понимают коммунис-
ты,- противница интеллектуального за-
стоя, догматизма, штампа и упрощенчества. 
Она спутница живого и леятельного мыш

ления, смелого творческого поиска. Она хо

рошее противоядие от волюнтаристской не
погрешимости м нений, навязывания взгля
дов, нетерпимости к инакомыслящим. По
лемика, если она ведется с позиций творче
ского марксизма, принципиально и по прин
ципиальным вопросам. развивает и уг.1уб
ляет революционную теорию. Тем самым 
она двигает вперед социалистическое ми

ровоззрение, обогащает духовную жизнь 
общества, повышает его идейную зоркость 

и зрелость. 
О некоторых недочетах книги. Хотелось 

бы видеть более подробное изложение 

идейных истоков, которые питали п ублици

стику Ленина, придавали ей силу и дейст
венность. Правомерным была бы в этой 
связи более глубокая характеристика (вер-
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нее, критика) воззрений на полемику в бур
жуазной публицистике, уместными были 
бы стра нички с а нализом несостоятельно

сти взглядов на сущность полемики совре
менных теоретиков буржуазной печати. 

Искусство полемики - подлинно высокое 
искусство, вер шина публицистики, поднять-

* 
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ся на которую нелегко. Этим искусством в 
совершенстве владел Ленин. У него мы 
учимся глубокому пониманию классовой 
основы непримиримой идейной борьбы 
между социалистической и буржуазной 
идеологиями.  

А. О КО Р О КОВ.  

И НТ Е Р ЕС НАЯ К Н И ГА П РО « С КУЧ Н УЮ» Н АУКУ 

Д ж. Г о р д  о н. Почему мы не проваливаемся сквозь пол. П еревод с английского. 
М. «Мир». 1 97 1 .  272 стр. 

н азвание этой книги следует понимать 
буквально. Сам же вопрос «почему мы 

не проваливаемся сквозь пол?», очевидно, 
не представляет особой остроты для чита
теля, вышедшего из детского возраста: с 
годами обычно мы переходим к другим, с 
нашей точки зрения - более важным про
блемам бытия. Тем не менее, как сообщает 
автор книги профессор университета в Ре
динге (Великобри rания) ,  существенный 
вклад в решение этой проблемы, правда 
поставленной в более общем виде. внесли 
отнюдь не праздные умы: Галилей ( 1 564-
1642) , Гук ( 1 635- 1 702) ,  Ньютон ( 1 642-
1 727) . Причем даты, заключенные в круг
лые скобки и приводимые самим автором, 
свидетельствуют, что тема эта совсем не 
нова. Можно было бы вспомнить и другие, 
гораздо более древние даты, относящиеся 
к ней же, но, пожалуй, существеннее дру
гое «Лишь последние 40 лет ученые ... ста
ли серьезно изучать строение м атериалов, 
убедившись, что их свойства зависят от со
вершенства в расположении атомов». 

Итак, книга посвящена материаловеде
нию, учению о прочности. 

Есть науки, которым, кажется, чуть ли 
не со дня их зарождения сопутствует гром
кая слава: кибернетика, генетика, химия 
полимеров.. .  Материаловедению в этом от
ношении явно не повезло. И не случайно в 
предисловии к книге академик Ю. Н. Ра
б:лнов говорит: «Написать популярную 
книгу о прочности материалов и конструк
ций очень трудно, эта область науки мало
эффектна, в ней нет таких захватывающих 
идей и впечатляющих открытий, которые 
поражают воображение каждого». В этом 
признании слышится некое самооправдание 
или даже зависть к более «Прославленным» 
областям знания. 

Тем не менее рядом с «Громкими» наука
ми, пожалуй, не менее успешно развивает-

ся м атериаловедение, что и позволило на
писать популя рную и, заранее скажем, весь
ма интересную книгу о «большой и развет
вленной науке». 

Быстрые темпы развития этой чисто при
кладной дисциплины, возникшей, как те
перь принято говорить, «на стыке наук», 
вызваны острой потребностью современной 
практики. В самом деле, долговечность и 
устойчивость египетских пирамид не вну
шали опасений заказчикам, так как были 
гарантированы тысячекратным (если не 
больш им ! )  запасом прочности. Не чересчур 
сложные инженерные сооружения и меха

н измы прошлых веков, создаваемые с ис
пользованием традиционных материалов -
камня, металла, дерева,- также еще не 
требовали специальной науки: как правило, 
вполне достаточно было ремесленных на
выков и интуиции их создателей. А если 
до нас и доходят сведения о катастрофе, 
постигшеli в библейские времена строителей 
Вавилонской башни, или об обрушившихся 
на головы прихожан готических средневе
ковых соборах (такое, оказывается, случа
лось) , то, надо полагать, на том уровне 
знаний провести необходимые расчеты бы
ло просто невозможно. Иное деJ10 век ны
нешний с его бурным научно-техническим 
прогрессом, с невиданными доселе «тира
жами» м ашин, небоскребов, мостов." Все 
же и в новые времена, чтобы привлечь 
серьезное внимание взрослых людей к про
блеме «почему мы не проваливаемся сквозь 
пол», понадобилось еще немало трагических 

напоми наний и предостережений ( Дж. Гор
дон приводит довольно длинный перечень, 
в котором фигурируют обрушившиеся вме
сте с поездами железнодорожные мосты, 
корабли, переламы вающиеся пополам слов
но спичка, сминаемые « В  блинчик» подвод
ные лодки и т. д.) .  

Авиация и космические исследования 
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предъявили к новой науке свои высочайшие 
и весьма специфические требования. Разви
тие материаловедения во всем мире связа
но также с потребностями военной тех
ники. 

Дж. Гордон рассказывает об этом обсто
ятельно и подробно. Но книга его, безуслов
но, гораздо шире, объемнее лишь узкоспе
циальной темы - в этом, быть может, один 
из секретов ее нривлекательности. Но она 
и н а т е м у - в этом основное ее достоин
ство. 

Можно ли дать этой книге подзаголовок 
«Занимательное м атериаловедение»? Пожа
луй, нет. Точнее будет - заним ательно о 
м атериаловедении. Ведь мы привыкли на
ходить в «занимательных науках» хотя и 
полезный и весьма даже сложный матери
ал, но изложенный отнюдь не систематич
но: головоломки, загадки, задачки обычно 
перемежаются в таких книжках с описани
ями курьезов и нравоучительных историй, 
существенные разделы науки могут вообше 
опускаться. И - минимум «скучной теории», 
которую читател ям предоставляется само
стоятельно извлекать из учебников. Дж. 
Гордон тоже не претендует на исчерпываю
щую полноту изложения, более того - он 
приводит французское изречение, согласно 
которому «искусство наводить скуку состо
ит в стремлении р ассказать обо всем». Но 
при этом перед нами именно последователь
ный связный рассказ о науке - свидетель
ство тому даже сами названия глав и ча
стей: «Упругость и теория прочности», «Не
металлы», «Металлы» и т. д. А можно ли, 
излагая основы учения о напряжениях и 
деформациях, о таких свойствах металлов, 
как пластичность, вязкость, хрупкость, обой
тись без закона Гука («Каково удлинение, 
такова и сила») , ничего не сказать о кон
станте упругости - модуле Юнга? Вероят
,ю, кого-то из «чистых» гуманитариев от
пугнут математические выражения и фор
мулы, все же иногда встречающиеся в кни

ге, но кто из неспециалистов хоть раз в си
лу необходимости или просто из любопыт
ства пытался постичь страницы ученых 
трудов по м атериаловедению, тот будет 
приятно поражен: оказывается, этот запу
таннейший м атематизированный лабиринт 
можно также вполне удовлетворительно 
преодолеть и без «страшного интеграла», с 
помощью самой элементарной алгебры. При 
этом суть явлений, идеи не искажаются, но 
лишь очищаются от 
главного, приобретая 

второстепенного, не 
очевидную нагляд-
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ность,- не упрощенчество, а упрощение, 
без которого вообще не обойтись в такого 
рода литературе. 

Книга Дж. Гордона заставляет задумать
ся о характере, который приобретает в на
ши дни научная популяризация. Все мень
ше книг этого жанра относится к разряду 
«легкого чтения», за влекающего невежду 
«В науку», словно в ярмарочный балаган. 
Читать подобную литературу все чаще при
ходится с карандашом и бумагой, а то и 
с логарифмической линейкой в руках. Не 
страдает ли от этого массовость, общедо
ступность изданий? Думается, мы имеем 
право ответить на этот вопрос отрицатель
но. «Право на сложность» популярного из
дания дает возросший культурный уровень 
общества. В пользу этого взгляда хочется 
привести один пример -- книги дешевой и 
м ассовой серии «В мире науки и техники», 
выпускаемые издательством «Мир», как 
правило, не залеживаются на прилавках, а 
рассчитаны же они на довольно подготов
ленного читателя. 

Мы присутствуем при рождении жанра 
особого рода - понулярных книг, которые 
рассчитаны на специалистов, работающих 
в других областях науки и техники. Сколь
ко сетований приходится слышать на все 
большую расч.1ене!iнuсть и специализацию 
знаний по отраслям. Это, наверное, неот
вратимо, потому что наука идет вглубь, а 
способ:юсть человека к переработке инфор
мации не бешредельна. В результате узкий 

специалист не в состоянии следить за со
седними, а тем более не соседними областя
ми науки - он даже не знает их языка. Он 

не может обмениваться идеями, дублирует 
уже выполненные другими работы, задыха
ется в своем глубоко специализированном 
колодuе. Рыть такой колодец становится 
все труднее. Материаловедение само появи
лось из объединенных усилий физиков, хи
м иков и механиков. И думается, книги, по
добные той, о которой мы ведем речь, мо
гут способствовать плодотворному обмену 
идей между специалистами р азных облас
тей знания. 

Работа Дж. Гордона привлекает и тем, 
что написана она не просто ученым, но ин
тересным, разносторонним человеком. В 
круг его увлечений, пристрастий входит уп
равление яхтой, фотография, лыжи и грече
ский язык. Об этом сообщается в предисло
вии, об этом мы также судим по темпера
ментному, в хорошем смысле субъективно
му отношению к предмету, за которым ви-
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ден не безликий «научный популяризатор», 
но вот именно э т о т  автор: « ... Я склонен ду
мать, что определенную роль в выборе 
«своего» материала играют характеры лю
дей: металлисты представляются мне людь
ми практичными, земными, оии не выносят 
того, что им кажется бессмысленным, а не
металлисты, вероятно, более лиричны, бо
гаче наделены воображением». Говорить 
на серьезные темы так раскованно, полу
шутливо - п ривилегия интересного, мысля
щего собеседника. 

Касаясь тенденций развития материало
ведения, Дж. Гордон пишет: «Хотя новые 
технологические процессы во многом будут 
довольно сложными, мы, быть может, вер
немся к терпеливой скромности корпеюще
го над своим материалом ремесленника, 
которая ныне на наших предприятиях вов
се забыта. Это привело бы к большей заня
тости и,  возможно, как-то компенсировало 
бы разного рода индустриальные уродства. 

* 
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Если так случится, то человечество окажет
ся только в выигрыше». Сколь ни приятны 
ушам подобные предположения о возмож
ностях «легким путем» с помощью тех или 
иных технических открытий обеспечить 
«большую занятость», компенсировать «раз
ного рода уродства» и вообще излечить 
современное капиталистическое общество от 
разъедающих язв, разумеется, наш чита
тель этому не поверит. В книге 
есть и другие идеи, характеризующие ее 
автора как человека весьма доброго, увле
кающегося, но порой чересчур наивного в 
социологии и политике, от проблем кото
р ых он весьма далек. Однако книга совсем 
на иную тему. Автор не стремится пред
стать перед нами неким пророком, дока
зать, что без материаловедения не было бы 
жизни на земле. Но он убедительно пока
зывает значение материаловедения для 
жизни. 

Феликс Л ЕВ. 

Э Н ЦИ КЛ О П ЕД И Я  АН ГЛ И ИСКОГО ОБРАЗА ЖИ З Н И  

А n t h о n у S а m р s о п. The New Anatomy of Britaln. London. 1971. 673 рр. 

название этой книги может ввести в за
блуждение читателя. Почему, мол, 

«Н о в а я анатомия Британии»? Дело в том, 
что автор книги английский журналист и 
публицист Антони Сэмсон издал в 1962 году 
книгу «Анатомия Британии», которая имела 
большой успех как в Англии, так и за ее 
пределами. После поражения консерваторов 
и прихода к власти лейбористов Сэмсон пе
ределал книгу, и она вышла в 1 965 году под 
названием «Анатомия сегодняшней Брита
нии». В 1970 году власть снова захватили 
консерваторы, да и в жизни самой страны 
произошли серьезные сдвиги и изменения. 
Сэмсон снова коренным образом переделал 
свой труд и в конце 197 1  года издал книгу 
« Новая анатомия Британии», в которой, как 
он указывает в предисловии, сохранилась 
лишь одна шестая материала первого изда
ния. Да и сам автор, по его словам, теперь 
подходил к действительности «Не как ро
мантик, а скорее как скептик». 

Очень трудно сказать в двух словах, что 
представляет собой большой труд Антони 
Сэмсона - в нем 673 страницы. Мало ли 
книг - больших и малых - написано и на
печатано об Англии? Но книга Сэмсона за
нимает среди них особое место. Она напи-

сана талантливым журналистом, вниматель- · 
ным наблюдателем, эрудированным иссле
дователем, составившим, по сути дела, свое
образную энциклопедию английского образа 
жизни и государственного устройства своей 
страны. Это не сухой, схематический спра
вочник, а живой, зачастую весьма остроум
ный р ассказ о всех сферах жизни англий
ского общества, о его заботах и тревогах, о 
ее закулисных проблемах, о бесконечных 
«коридорах власти». Сам автор пишет, что 
он пытался найти ответ на основной вопрос: 
«Кто же п равит Англией?» - и пока он ис
кал ответ, родилась эта книга. 

Сэмсон - буржуазный журналист либе
рального толка, настроенный критически 
или, точнее, аналитически. В политическом 
плане Сэмсон старается быть объективным, 
его трудно заподозрить в симпатии к кон
серваторам или лейбористам. Считая себя 
бесстрастным исследователем, он скрывает 
свои политические убеждения. Однако Сэм
сон не беспристрастен в своих суждениях -
он пристрастен к английскому образу жиз
ни, он ищет оправдания многих аспектов 
буржуазной демократии. Так, например, в 
его рассуждениях проглядывает тенденция 
к «европеизму», что в английских условиях 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

означает приверженность идее вступления 
Англии в «Общий рынок». 

Сэмсон работал добросовестно. Он загля
нул в такие уголки, куда нелегко пробрать
ся стороннему наблюдателю. Чтобы, напри
мер, понять лучше жизнь и работу англий
ского чиновничества, он пщ1росил разреше
ния «послужить» некоторое время в одном 
из правительственных департаментов. В ре
зультате даже в тех случаях, когда автор 
склонен обелять капиталистический строй, 
факты вынуждают его показывать изнанку 
этого строя, чаще всего неприглядную, и го
ворить правду. Не случайно сразу же по
сле выхода книги в свет некоторые буржу
азные газеты Лондона посвятили ей пере
довые статьи, обвиняя Сэмсона в «излишне 
критическом» отношении к современной Анг
лии. 

Вполне логично, что поиск истоков вла
сти автор начинает с Вестминстера - «мате
ри парламентов». Он рассказывает об об
становке в обеих палатах, об архаичных р и
туалах и традициях, рисует картину заседа
ния палаты общин, когда выступает депутат, 
что-то горячо доказывает, кого-то обвиняет, 
а спикер разговаривает с проходящим мимо 
депутатом, другие ведут беседы с соседями, 
отвернувшись от оратора. Сэмсон приходит 
к выводу, что так оно и должно быть: «Тем, 
кто утверждает, что п ар.1амент - это про
сто говорильня, можно ответить, что для 
этого и существует пар,1амент». В книге 
приводятся слова нынешнего председателя 
лейбористской партии Веджвуда Бенна: 
«Мы говорили и говорили, но тем самым 
укрощали королей, сдерживали тиранов, 
предотвращали революцию . . .  » 

Эти поистине мистические представления 
о парламенте опровергаются всем повест
вованием Сэмсона.Он рассказывает о неза
видной участи рядового депутата, мечтаю
щего о «служении народу». Попав в велико
лепно налаженную парламентскую маши
ну, которая для того и существует, чтобы 
препятствовать «служению», такой депутат 
вскоре начинает осознавать свою полную 
беспомощность. «Кого же представляет де
путат парламента? - пишет автор.- Его по
слали избиратели округа, как «своего депу
тата», но в парламенте он должен сохра
нять верность и избирателям, и своей пар
тии, и, зачастую, определенным заинтересо
ванным кругам. Некоторые депутаты обяза
ны избранием в парламент профсоюзам. 
Другие соглашаются на  роль платных пред
ставителей тех или и ных групп, как, напри-
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мер, Джеймс Каллагэн, который одно время 
получа.1 плату за то, что защищал в парла
менте интересы Федерации полицейских». 
2 1 8  депутатов, по словам Сэмсона, открыто 
представляют интересы большого бизнеса, а 
юше, как, напри мер, сэр Джон Фостэр, яв
J1яюто1 директорами в двадцати фирмах 
али банках. 

Однако даже это «Лобби» начинает те
рять свое значение. «Чаще всего большой 
бизнес,- пишет Сэмсон,- теперь не тратит 
силы на г:арламент, и лишь 11емногие круп
ные корпорации содержат своих депута
тов в палате общин. Они поняли, где сосре
доточена основная власть, и теперь имеют 
дело непосредственно с чщ:нами кабинета 
министров или rосударстве11ными чиновни
ками . . .  Самое важное «лобби», касающееся 
налоговых льгот, дисло1,ации промышленно
сти, торговых согJiашений и субсидий, про
ходит в кулуарах Уайтхолла задолго до то
го, как соответствующий законопроект дой
дет до парламента». И сколько ни ораторст
вовали бы депутаты, их речи - это глас во
пиющего в п устыне, ибо вопрос уже давно 
решен правительством и Jаинтересованными 
кругами. Сэмсон подчеркивает, что успешно 
осуществлять влияние на решения прави
тельства могут только те круги, у которых 
есть большие деньги, а «заинтересованНЫЕ' 
стороны, не имеющие денег, не могут конку
р ировать с ними». 

Но, согласно Сэмсону, кабинет министров 

тоже еще не «Вершина» пирамиды власти. 
Было бы неверно думать, что все дела госу
дарства решаются совместно членами каби
нета. Все более важную роль в английской 
структуре начинает играть премьер-министр. 
«Лицемерный и обманчивый характер кол
лективной ответственности - это один из 
неприятных аспектов английской системы 
правления, в результате чего политические 
деятели представляются общественности и 
парламенту как не очень честные люди .. .  » 
Подробно рассказывая о том, как расширя
ются прерогативы и функции премьер-ми
нистра, Сэмсон пиLНет: «Все эти факторы 
еще больше отделяют премьер-министра от 
его коллег и фокусируют все надежды и 
опасения его партии и государства на Дау
нинг-стрит, 10 . . . . Пусть это будет сверхупро
щением, но представление об эре Макмил
лана или эпохе Вильсона так же приемлемо, 
как и об эпохе королевы Анны или Чарль
за I I». 

Это скорее преувеличение, а не упроще
н ие, так как премьер-министр Англии, хотя 
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он зачастую и заслоняет собой парламент и 
своих ко,1лег по правительству, тем не ме
нее вынужден считаться со м ногими разно
образными силами и элементами, течениями 
и тенденциями в стране. Автор дает инте
ресные характеристики наиболее видных 
деяте.1ей лейбористской и консервативной 
партий, красочно описывает конференции 
этих партий, постоянно подчеркивая, что и 
партийные резолюции, если даже за них го
лосует подавляющее большинство, необяза
тельны для правительства и премьер-мини
стра. Такое положение в политической жиз
ни Англии, где «демократия» все бо.1ее ста
новится чем-то призрачным и неуловимым 
для простого а нгличанина, а иногда и от
крытым обманом, сохраняется в итоге мно
голетнего развития гос у дарственных и об
щественных институтов, которым и посвя· 
шена почти вся книга Сэмсона. Большинст
во этих институтов, формирующих государ
ственную систему Англии,- это орудие пра
вящего класса. Несмотря на все попытки 
Сэмсона затушевать этот неоспоримый 
факт, он в конечном итоге вопреки своей 
воле вынужден прийти к тому же заключе
нию. 

Он подробно говорит об английской сис
теме просвещения, у делян особое внимание 
так называемым «публичным школам», од· 
ному из крепчайших оплотов буржуазного 
образа жизни Англии. Сэмсон подробно рас
сказывает о положительных изменениях в 
составе учащихся школ и университетов, о 
либерализации системы образования, но все 
же отмечает, что такие «публичные шко.�ы», 
как Итон, Харроу, Винчестер, Чартерхауз и 
другие, остаются школами пр авящего клас
са. Сын рабочего не попадет в них да и не 
сможет платить за обучение. По словам 
Сэмсона, до сих пор 38 процентов студен
тов Оксфорда и Кембриджа - это выпуск
ники «публичных школ». По данным 1 967 
года, пишет он, «публичные школы окончи· 
ли 70 процентов директоров крупных фирм, 
80 процентов судей и королевских адвока
тов, 75 процентов всех директоров Банка 
Англии. Каково бы ни было будущее этих 
школ, сейчас их влияние весьма велико .. . 
Две трети учеников Итона - это сыновья 
бывших выпускников Итона, и это превра
щает школу в своего рода наследственный 
клуб для богатых и влиятельных людей». 

Несмотря на все реформы, чисто классо
вое р азделение школ Англии существует 11 
ныне. Чтобы дети р абочих не попали туда, 
гд� готовят «лидеров» буржуазного общест-
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ва, правящие !(руги на их пути ставят са
мые различные барьеры. 

Другой институт, фор мирующий челове
ка,- это церковь. Как указывает Сэмсон, 
«хотя церковь и потеряла свою власть над 
жизнью и моралью народа, она все еще при· 
вязана силой закона к государству». Цер· 
ковь, помимо всего прочего, еще и капита
лист. По словам Сэмсона, «церковь является 
одним из крупнейших земельных собствен
ников, и ее доходы в 1 969-1 970 гг. ДОСТИГ· 
ли 24,5 миллиона фунтов: она владеет 200 
тысячами акров земли ... и сумела уве.1ичить 
свои доходы путем хитроумных капитало
вложений, в частности объединив свои си
лы с крупными миллионерами, чтобы стро
ить дома на церковных землях в Лондоне». 

Автор признает тот факт, что «Все мень
ше людей ходит теперь в церкви», и хотя 
«больше половины населения Британии при
числяет себя к а нгликанской церкви, толь•ю 
два мил.1иона человек выполняют минимум 
ритуалов, обязательных для верующего». В 
другой главе Сэмсон рассказывает о той 
роли, 1юторую все еще играет аристократия 
в английском обществе. Хотя «аристократы 
стараются сейчас создать впечатление, буд· 
то они нечто вроде гонимого меньшинства,
пишет автор,- однако, что касается богат
ства, старая аристократия держится крепко: 
большинство графов - это миллионеры, и 
многие старинные семейства вроде Вестмин
стеров. Дерби и Девонширов принадлежат 
к богатейшим людям страны ... Многие из 
них значительно увеличили, без особого тру
да, свое богатство, просто сидя на том, что 
у них имелось ... ». 

Естественно, аристсжратов кое-где поджи
мают «нувориши», современные капитали
сты, банкиры, торговцы, их многомиллион

ные состояния намного выше капиталов, 
которыми располагают представители древ
них родов. Правительства - консерватив
ные и лейбористские в равной степени -
щедро раздают новоявленным миллионерам 
дворянские титулы. Но потомственная ари· 
стократия держится особняком, «По-прежне· 
му создает впечатление, что она и есть един· 
ственная аристократия, стоящая выше го
родских богачей и богатых торгашей. Мир 
журнала «Та глер», охотничьи балы, тан
цы дебютанток, скачки и свадьбы гвар
дейских офицеров продолжаются так, как 
будто ничего иного и не происходит в 
мире». 

Это свой обособленный мирок, куда попа
дают через Итон и церковь, через наследст· 
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венные поместья, мирок, который все еще 
способен выбросить на по.1итическую сиену 
людей, подобных Черчиллю, Макмиллану, 
Дуглас-Хьюму. И к сожалению, подража
ние аристократии, культивируемое всей сис
темой образования и учебниками истории, 
живо в английском обшестве Англичанам, 
восхищающимся повадками миллионера
лорда или баронета, следова,10 бы задумать
ся над uифрами, которые приводит Сэмсон: 
один проuент всего населения Брита нии 
владеет 43 проuентами всего капитала стра
ны; полмиллиона людей владеют 60 проuен
тами всех доходов от капиталовложений. 
Это убедительные данные о классовом ха
рактере общества. 

Казалось бы, что главой всей этой слож
ной государственной и общественной систе
мы является английский монарх-страна ос
тается монархией. Но flесмотря на воспита
ние англичанина в духе уважения к «коро
не», никто не  принимает всерьез роль мо
нарха в жизни государства. Сэмсон с иро
нией пишет о «великом обмане», говоря, что 
королева читает в парламенте тронную 
речь, которую ей написал премьер-министр, 
и произносит слова «мое правительство» 
так, будто в этой речи есть хоть какая-либо 
ее собственная м ысль. Теоретически короле
ва может распустить парламент и выбрать 
премьер-министра. За последние сто лет мо
нархи не пользовались правом роспуска 
парламента, и право подбирать премьера, по 
словам Сэмсона, тоже превратилось в фик
uию. За последние двадuать пять лет во
прос о назначении премьер-мин истра триж
ды вызывал споры и раздоры, но хотя мо
нарх высказывал свое предпочтение опреде
ленному лиuу, правяшая партия вынуждала 
его (или ее) признать своего кандидата. 

Каждый вторник вечером прем ьер-ми
нистр обязан посещать королеву «для бесе
ды». Когда-то ов стоял навытяжку, теперь 
его приглашают садиться и даже позволя
ют курить. Сэмсон подчеркивает, что коро
лева - самое осведомленное лиuо в Анг
лии: ей дают на прочтение все протоколы 
заседаний кабинета министров, все секрет
ные документы, касаюшиеся технических и 
военных проблем, переписку с президентами 
11 правительствами других стран. Но это 
лишь традиuия, и когда правительство про
таскивает через парламент нужный ему за
конопроект, «королеве остается только под
писать его». 

Монархия дорого обходится государству. 
Неаавно супруг короJiевы repuor Эдинбург· 
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ский пожаловался на «тяжелое финансовое 
положение» королевской семьи. Это вызва
ло бурю возмущения в передовых слоях 
английского народа. Сэмсон, подсчитывая 
стоимость содержания двора, упом инает, 
что только «жалованье» королевы, выплачи
ваемое правительством, составляет 475 ты
сяч фунтов в rод. Кроме того, правительст
во оплачивает содержание ее дворuов и зам
ков. А между тем во владениях королевы 
свыше 260 тысяч акров различных земель
ных угодий, ей же принадлежат и земли в 
uентральных районах Лондона. Общий до
ход от этих наделов составляет 3,5 миллио
на фунтов. Кроме того, королева владеет 
огромным личным капиталом, унаследован
ным от отца (сумма его никому не извест
н а ) ,  богатейшей коJiлекuией картин, драго
uенностями, скаковыми лошадьми, и все это 
не облагается нaJioroм. 

Таким образом, если монарх и поныне ос
тается тоJiько «символом», то весьма доро
гостоящим. По представлению премьер-ми
нистра два раза в год королева дарует дво
рянские титулы, ордена и медали. Напри
мер, за шесть лет прав,1ения Jiейбористов 
по рекомендации Гаро.nьда Вильсона 1 40 
человек получили пожизненный титул nэра. 
Сэмсон приводит и случаи отказа от коро
левских наград: от иих отказа.1ись в свое 
время Бернард Шоу, Редьярд Киплинг, Гер
берт Уэллс, Дж. Пристли, профсоюзный ли
дер Фрэнк Казинс. Однако, по утверждению 
автора книги, средний а нгличанин, прибли
жаясь к пенсионному возрасту, горячо на
деется ,  что и ему, в конuе конuов, буде1 
даровано дворянство v. он сможет п оставить 
после фамилии заглавные буквы нового 
титула и именоваться «Сэр Вильям ... » или 
«Сэр Джон ... ». Так глубоко въелись в созна
ние английского буржуа стародавние тра

диuии. 
Продолжая поиски «истоков в,1асти» в 

Англии, Сэмсон посвящает большой разде.� 
книги детальному рассказу о деятельности 
английского государственного аппарата, ди
пломатии, армии, полиuии, юридической 
системы, чиновничества. Чрезвычайно инте· 
ресны его небольшие очерки об отдельных 
видных деятелях а нглийской rocy дарствен
ной машины, о нравах офиuерства, о так 
называемой технократии. 

Но, пожалуй, еще больший интерес пред
ставляют два последних раздела книги: 
«Фина нсы» и «Экономика». Хотел этого 
Сэмсон или нет. но именно здесь, в лондон
с1юм Сити, он и обнаружиJI подлинных хо-
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зяев и властителей капиталистической Анг
лии. С изумительным знанием всех закоул
ков «квадратной мили», которую занимает 
Сити и которую можно пересечь за два
дцать минут, ае:ор распутывает для чита
теля сложнейшую головоломку финансовых 
и коммерческих операций этого м ирового 
денежного центра. Он пишет, что «никто в 
Сити не делает ничего, кроме денег», и при
водит в качестве эпиграф а строки англий
ского поэта Хамберта Вулфа: 

В Сити 

Они покупают и продают, 

И никто никогда 

Не спрашивает их: почему? 

Но если им нравится 

Покупать и продавать, 

То, прости их бог, 

Пусть покупают, пусть продают .. .  

Читая повествование Сэмсона о бирже, 
банках, страховых обществах, земельных 
спекулянтах, системе ревизоров и, наконец, 
о Банке Англии, начинаешь понимать, что 
и королева,  и премьер-министр, и парламент 
беспомощны перед этим гигантским меха
низмом английского капитализма. Не слу
чайно «Сити остается непоколебимым при
верженцем консерваторов, это инстинкт, 
это унаследованный образ жизни, это часть 

традиции «квадратной мили» Сити»,- пи
шет автор. Это вполне понятно, ибо только 
тори и являются истинными представите
лями и политическим рупором Сити.  

Здесь хозяйничают деньги и банки. «Бан
киры владеют деньгами и властью. Они ели-
вают компании, они организуют или предот
вращают поглощение одной фирмы другой, 
они заседают в советах директоров фирм, 

газет, телевизионных компаний, они реорга
низуют и рационализируют промышлен
ность, с ними советуется кабинет минист
ров и «теневой» кабинет... Они выступают 
пророками не только новой Британии, но и 
новой Европы - Европы, объединенной не 
общим идеализмом, а общим интересом к 
деньгам». 

Рядом с виднейшими банкам и  шагают 
коммерческие банки. «Их контролирует гор
сточка богатейших людей, и они ведут де

ла других богатых людей, не интересуясь 
мелкими вкладчиками». Среди владельцев 
коммерческих банков - семья Ротшильдов, 
финансировавшая целые армии, или семья 
Бэрингов, финансировавшая развитие Ла
тинской Америки. 

Для человека с улицы 
ния - это учреждение, 

страховая компа
страхующее его 
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жизнь, дом или автомобиль от несчастных 
случаев В машине Сити страховые компа
нии - это финансовые гиганты, которые 
держат в руках самый крупный пакет акций 
всех промышленных монополий. Капитал 
страхового общества «Г1рюденшл» превы

шает два миллиарда ф унтов, и общество 
является самым крупным в Англии вклад
чиком капиталов в индустрию, государст
венные бумаги и земельную собственность. 
От таких финансовых великанов, а не от 
решения лейбористской или консервативной 
партийной конференции и зависят пути раз
вития экономики страны. 

Тысячи людей в лондонском Сити день за 
днем калькулируют, подсчитывают, спекули
руют, играют на бирже, следят за колеба
ниями акций, и все с одной целью - увели
чить накопленные миллионы и миллиарды. 
Сэмсон не пожалел целой главы, чтобы рас
сказать историю одного молодого финанси
ста, некоего Джима Слейтера, который за 
семь лет стал притчей во язьщех в Сити как 
умелый делец, начавший с двух тысяч фун

тов и ставший м иллионером. У Слейтера 
был нюх ищейки, он чувствовал, где пахнет 
деньгами, скупал акции, помогал слиянию 
корпораций, продавал и покупал - всегда с 
выгодой для себя. Он в глаза не видел ни 
одного предприятия или машины, но с неве
роятной ловкостью оперировал цифрами 
доходов и прибылей промышленных ком
паний, делая деньги, деньги и деньги ... 

Приведенный Сэмсоном пример карьеры 
финансиста Слейтера - ярчайшая иллюст
рация тех страшных джунглей, которые 
представляют собой Сити с его лабиринтом 
мрачных улочек, на каждом углу которых 
делаются или теряются многочисленные со
стояния, где определяется, по сути дела, 
политика английского государства. 

Над финансовыми джунглями возвышает
ся здание Банка Англии, ласково именуемо
го «Старая леди с Трэднидл-стрит». Это го
сударственное учреждение, которое возглав
ляет Губернатор, именуемый за глаза Ба
бушкой или просто Властью, ибо он следит 
за соблюдением неписаных законов Сити и 
служит связующим звеном между прави
тельством и финансовым миром. «Больше 
всего влияние Губернатора зависит от его 
членства в самом могучем международном 
клубе - Базельском клубе - группе цент

ральных банкиров, заседающих ежемесячно 
в Швейцарии,- пишет Сэмсон.- Эти банки
р ы  гораздо легче договариваются между 
собой, чем со своими правительств;�ми». 
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Именно членство в этом клубе и помогало 
Губернатору спасать английский фунт в дни 
финансовых лихорадок. 

И поэтому когда английская обществен
ность требовала, чтобы Банк Англии пуб
лично отчитывался в своей деятельности и 
операциях, она наталкивалась на глухую 
стену секретности. Ни одно буржуазное 
правительство не заинтересовано выносить 
на свет божий тайны «Старой леди». 

«Вопрос о том, кто же несет ответствен
ность за финансовую политику Англии.
замечает Сэмсон,- это ключ к пониманию 
всей структуры власти в Британии Но в 
этом вопросе простой анг,1ичанин, если да
же он поймет все технические детали, попа
дает в таинственный лабиринт, путь из ко
торого ведет куда-то между министерством 
финансов и Банком Англии». 

Мы коснулись, и очень бегло, только не
скольких аспектов жизни Англии, затрону

тых Антони Сэмсоном. Не менее бо

гаты сведения, содержащиеся в главах об 
английских фермерах, о мультинациональ
ных промышленных монополиях, о системе 
менеджеров и директоров компаний и о мно
гом другом. «Новая анатомия Британии» -
капитальный и солидный труд, богатейший 
кладезь информации о современной Англии. 
Но черпать из этого кладезя следует с боль

шой осторожностью. Работа Сэмсона ос
тается исследованием чисто буржуазного 
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характера, и с большинством выводов и за
ключений автора из богатого собрания ф ак
тов никак нельзя согласиться. 

В этом отношении примером может слу
жить глава книги «Рабочие», в которой ав
тор наиболее ярко проявил свою буржуаз
ную сущность. Он начинает с довольно вер
ного утверждения : «Пропасть, разделяю
щая правителей и тех, кем они правят, ощу
щается все более мучительно по мере того, 
как каждое правитеJiьст во обещает новую 
эру, а за этим сJiедует все большее число 
забастовок, требований увеJiичения зарпла
ть1 и не заметно никакого роста производст
ва». Однако умышленно игнорируя упомя ну
тую им же классовую пропасть между капи
талом и рабочим классом, Сэмсон сводит 
всю проблему к «участию» рабочих в управ
лении капиталистическим предприятием, к 
«атмосфере взаимного доверия» между 
предпринимателями и рабочими, к «больше
му общению» между правящим классом и 
классом эксплуатируемых. 

Несмотря на такие грубые социологиче
ские нелепости, непростительные даже для 
буржуазного журналиста, особенно столь 
наблюдательного, как Сэмсон, появление 
его книги - большое событие. Для каж
дого, кто интересуется проблемами Англии 
или изучает их, «Новая анатомия Брита
нии» может стать ценным пособием. 

О. О Р ЕСТОВ. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

М ИХ. Ж ЕСТЕВ. Однажды поздней осе
нью. Л .  «Советский писатель». 1971.  1 99 стр. 

Знатоки гово р я т, что в нынешние време
на гран ицы жанров смыты, что в романи
ческую ткань все чаще вплетаются эссеист
ские куски, а то и просто подл и н н ы й  доку
мент, и часто бывает трудно о п ределить, где 
повесть, а где очерк. С порить не будем. Ве· 
роятно, оно так и есть - особен н о  если 
Gспомн ить такие произведени я ,  как «Ледо
вая книга» 10. С муула, котор ая представ
ляет собой сплав философских раздумий 
писатеJ1 я ,  традиционного психологизма и 
откровенного репортажа. Но ювестно и 
иное. Скажем, из зарубежной литературы: 

«Вещи» Перека - едва беллетризованное 
социологическое исслед ование, ж а н р  кото
рого, однако, о п ределен а втором как повесть 
( т а к а я  тенденция - как бы повышать свои 

сочинения «В чине»,  именуя романом или 
повестью « п росто очерки»,- не поддается 
сколько-�шбудь р азумному о бъяснению: 
1Jедь да<>но и .  гл а вное, повсеместно замечен 
повышенный интерес широких чи тательских 
масс к документальной л итератур е ) . 

Пис атель Мих. Жестев известен своими 
глубокими п р облемными очерками о совре
менной деревне, которые почему-то каждый 
раз к а м ) фли р уются а втором ( или редакто
ром?)  под самые разнообразные ж а н р ы ,  
н а ч и н а я  от публи цистического р о м  а н а  
«Золотое колы10» и кuнчап,  как в рецензи
руемой книге, двумя п о в е с  т я м и. А 
между те:� это - о ч е р к и. Очерки с 
острыми конфликтны м и  коллизиями. С 
л а р актер ами.  Пр ичем необычными,  «не
затаска н н ы м и »  характерами. И абсо.1ютнu 
ясным, недвусмысленно выраженным отно
шением а втора к поднятым и м  п роблем а м  ... 

В первой повести (а по-нашему - в пер
вом очерке) «Однажды поздней осенью» 
Мих. Жестев рассказыв ает о жизни малень
кой север н о й  деревушки Тугая 1'<\ошна, ко
торую п редседатель колхоза Л е  rов хочет 
перевезти с о  всеми уже нем ногочисленны
м и  о ставшимися там жителями поближе 1< 
«культуре», из глухого, отрезанного от ми
ра заречья в центральную усадьбу. На мере
ние это продиктовано заботой о людях, 
подкреп.1ено ссылками н а  экономическую 
выгоду для всего хозяйства и государствен
ную целесообразность. Но, оказывается, все 
н е  так просто, как выглядит с первого 
взгляда !3 Тугой Мошне ж и вет некий мола-
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дой энтузиаст, тракторист Всеволод Бука
сов, «изумJ1енный человек», досконально 
изучивший плодородные земли родной де
ревни, которы й  н е  только сам не желает 
переезжать из любезного его сердцу заре
чья, но и убеждает вокруг себя всех, что 
этого делать не следует. Ему удается дока
зать, что даже экономически Тугая Мош
на с ее богатей ш и м и  пойменными луга м и  
себя о п р а вдает, если орга низовать там 
звено, п р идать деревне узкую «кормовую» 
специализацию и с н абдить техникой. 

В пересКа3е весь этот конфликт кажет
ся плоски м ,  но когда автор точно и нелице
п р и ятно р аскры вает нам р азнообразнейшие 
хар актеры, столкнувш иеся в этой борьбе, 
и н е  уходи1 при этом от п р отиворечий и 
сложнейшей диалектики жизни,  перед н а м и  
встает к а р 1  и н а  действительности со всеми 
ее н е  только конкретн ы м и  и четко п р и вя 
з а н н ы м и  к месту, н о  и с а м ы м и  общим и  с о 
циальными пробле м а м и .  

В «За путанном деле» а втор также р атует 
за звеньевую систему организации труда и 
о пять-таки делает это не голословно, а 
вдумчиво разбирает вопрос с самых раз
личных 1 очек зрения, предоставляя возмож
ность высказаться как стороню1 к а м ,  так и 
п р отивникам звеньев. И снова перед н а м и  
острый сюжет, в котором действуют орга
ничные, жи вые и яркие х а р а ктеры, н е  при
тянутые «за уши» для доказательства зара
нее приду м анной концепции ,  а наблюденные 
в жизни. Драм атическая коллизия, сложив
шаяся в семье Ладожцевых, с п окойно и не
n р едвзято а н ализируется н а  глазах заинте
ресованного читателя. Вообще - п ублици
стичность произведений ,1\lих. Жестева бес
спорна, но она мягка и ненавязчива,  и а в
тор подводит читателя к вытекающим из 
всего сказанного выводам исподволь и не
заметно. Мы словно бы тоже участвуем в 
а на л изе сло ж н о й  психологической ситуqции, 
р ас п утываем узлы, докапыва емся до сути 
дела и J1 ишь под конец, основывая свое 
суждение на ясном понимании обстоя
тельств, выносим строгий н р а встве н н ы й  при
говор,- в данном случае зарRэ вшемуся 
«потомственному передовику» Ф::;сору Ла
дожцеву, который благодаря своему воин
ствующему невежеству. стяжател ьс к н м  и 
тщеславным устремлени я м  становится тор
мозом на пути р азвития родного колхоза. 

И.  Варпамова. 
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АЛ ЛА ДРАБК И НА. Далеко до апреля. 
Повести и рассказы. Л. «Советский писа
тель». 1 9 7 1 .  270 стр. 

Свой пер вый рассказ Алла Драбкина при
слала из Ленинграда в журнал «Ю ность», 
когда училась в школе. Тогда уже было 
видно, что девочка талантлива. А теперь 
А. Драбкиной двадцать пять лет и вышла 
ее первая книга «Далеко до апреля».  Драб
кина пишет скупо и лирично (почти 
всегда от первого лица ) , она наблюда
тельна, умеет схватывать выразительные 
детали: Наталья Ивановна дарит гостив
шей у нее деревенской родственнице свои 
старые платья, но выпарывает из них мол
нии - могут пригодиться ! («Фроська при
ехала ... » )  

Едва ли н е  труднее всего писать о люб
ви. Алла Драбкина умеет делать это. «Ему 
мало того, что он меня бросил. Нужно еще 
показать, что это не стоило ему никакого 
труда»,- с горечью думает героиня «Охтин
ского моста». Она совсем еще молоденькая, 
Марина, н о  она уже это поним ает. Понима
ет и то, что в любви случается все так, как 
предчувствуешь, и что когда любишь, то 
только он один на всем свете нужен н это 
почему-то больно. B:viecтe с тем в ней не
мало ещ'" детского, она наивно думает, что 
любят з а ч 1 о-т о.  

Сочетание детскости с глубиной, веселого, 
�строумного с драматизмом характерно для 
писательницы. Прелестна шестилетняя пе
вунья и плясунья, которую вся деревня зо
вет Семеновной (в одноименном рассказе) .  
Забавны ее степенные речи: «Бог в по
мощь», «Благодарствую от чистого сердца», 
«Скотину любить надо», перемежающиеся 
с выражениями «картошное пузо» или 
«Люблю тебя, петратворенье». Вместе с 
тем по-своему драматична фигурка малень
кой Семеновны, «безотцовщины»: покидая 
деревню, она сквозь слезы поет лю
бимую, непонятную песню - «Трансваль, 
Трансваль, страна моя, ты все горишь 
в огне . . .  » 

Л ирическая героиня Аллы Драбкиной -
по-мальчишески угловатая, долговязая, за
стенчивая , некрасивая девушка, н о  глубо
кий, чистый, умный и, главное, талантли
вый человек. Именно эта тала нтливость -
внутренняя тel\l a всей книги. Опреде
лить эту тему проще всего словами одного 
из героев «Охтинского моста»: « ... мне хоте
лось бы не делать ничего назло или из 
страха. . .  Мне хочется, чтобы в жизни бы
ли только законы любви, дружбы, законы 
разума». 

Насторажи вает лишь одно - героиня по
'fТИ всех произведений Аллы Драбкиной по 
своей сущности один и тот же человек. 
Словно мы смотрим различные кар пшы, но 
на  всех написано то же самое лицо - ска

�ем, автопортрет художника. Окунуться бы 
еи так же глубоко в мир и други х людей -
вот 'fто хочется сказать в напутствие моло
дой, самобытной писательнице. 

О. Грудцова. 
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В. РОСЛ Я КОВ. Как там Сашка? Расска
зы. М. «Советская Россия». 1971.  96 стр. 

Читатель, знакомый с повестью «Один из 
нас», романом «От весны до весны», сбор
ником рассказов «Красные березы» и дру· 
гими произведения ми Василия Рослякова, 
несомненно заинтересуется этой книж-
кori:. 

Заме:им, 'fTO по содержанию своему за
главныи рассказ не самое значите;1ьное 
произведение сборника. Но он определяет 
позицию писателя, его отношение к челове
ку, к долгу, к «взаимосоприкасаемости» лю
дей вообще. 

Сложная и запутанная штука жизнь с за
думчивой улыбкой говорит автор без �аких
либо претензий на первооткрытие. Кроме 
света, в ней, в этой жизни, оказывается, есть 
и свои тени, причем в том месте, где, каза
лось бы, должен быть свет, там «находишь 
неожиданную для себя тень и, наоборот, там, · 
где должна быть тень, неожиданно д.1я се
бя на ходишь свет». И менно это происходи
ло в судьбе довольно преуспевающего сто
личного «интеллектуала» Антона Павлови
'fа Богомаза. Свс·1 и тени разместились в 
ней как бы не по пра ви.1ам и в нарушение 
здравого смысJJа. Его личный друг стал 
неожиданно яростным врагом. А причиной 
всему Сашка, общий их друг, которого Бого
маз предал забвению. 

И незаметно мы в1 оргаемся в «душев
ную лабораторию» Богомаза, где только 
одному господу ведомо. как и когда про
изошло удиви1 епьное и столь досадное 
превращение личноr с друга в личного 
врага ... 

Интерес к тайнам этой «лаборатории» 
усиливается, может быть потому, ч го у 
каждого из н ас есть свой Сашка, человек .  
с которым при  первом знакомстве бы.10 
уже не скучно. затем -- друг, которому, не 
зная почему, ни  с того ни с сего поведа
ешь обо всем затаившемся у тебя на душе. 
Он, такой Сашка, порою ближе родного 
брата. Возможно, мир так устроен, что 
близкими, даже очень близкими люди ста
новятся не по кровному родству, а по ду
шевному распо.1ожению, укреnляющемусн 
с года ми, сплавляющемуся, ка�< металл с 
металлом, в единое, нерасторжимое на
всегда. Не простишь ты н ико;о,1у, когда та
кого Сашку предадут забвению. не заме!fа
ют, отвыкают от самой памяти о нем. По
тому 'fто Сашка, не росляковскнй. а вооб
ще друг Сашка, или Вера ,  или Миша, или 
каким бы он именем ни звалсн. необходи
мое каждому из нас существо. И почемv-то 
к такому другу обращаешься не когда

· 
ра

достно и праздни!fно. а r<огда трудно, к не
му же обратятся твои близкие, когда тебя 
не станет, и он, этот Сашка, или Вер а ,  или 
Миша, обязательно поспешит на последнее 
с тобой свида ние. 

И вт такого Сашку предал мнящий себя 
интеллигентом Богомаз. Против него на
правляет силу своего таланта Росляков 
сво"' п rе.1рени� и ненав исть. Рассказ «Как' 
там Сашка?» вызывает у читателя отвраще-
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ние к тем, кто считает, что за их «инте_�ли
гентность» им полагаются «большие льготы 
как от государства, так и от ка ждого его 
члена», будит негодование к барству, высо
комерию, духовному ожирению, к богома
зовщине. 

Еще одна особенность помещенных в 
сборнике произведений. Они, каждое в от
дельности, по-н астоящему современны, их 
персонажи - наши знакомые со своими 
заботами и радостями. Тонкость наблю
дений, зримость деталей создают для 
читателя своеобразный «эффект присут
ствия». 

Невидимые простым глазом нити, связы
вающие людей, идут от страницы к страни
це. Вот «Мой друг Валэнтин». Душа пят
надцатилетнего подростка, наблюдавшего 
почти скотоподобную жизнь своих родите
лей, вдруг посветлела от мгновенного со
прикасания с добрым, отзывчивым челове
ком. И Росляков заставляет нас поверить 
тому, что произошло чудо, Валэнтин не 
повторит путь своих родителей, он будет 
другим. 

Проходит время. Оно беспощадно изме
няет наш внешний облик, но не угасают 
наши добрые светлые чувства, они живы, 
пока жив человек. Мысль эта прочитывает
ся и в других р ассказах сборника «Как там 
Сашка?». 

Хотелось бы сделать одно замечание, к 
внутреннему содержанию сборника Росля
кова отношения не имеющее. Речь идет 
о том, в каком внешнем виде предстала эта 
книга перед читателями. По-\юему, худо
жественное оформпение сборника далеко 
от его истинного содержания. Впечатле
ние такое, что художник Л. П. Л азовская 
книги и не читала. Иначе откуда бы поя
вился на первой странице об.ложки рисунок 
из серии «Пусть всегда будет солнuе», 
а на последней замок времен графа Монте
Кристо? Просматривая рисунки Л. П. Ла
зовской, припоминаю, что видел не  так 
давно ч то-то подобное. Беру книгу С. На
ровчатова «Необычное литературоведение». 
На обложке та же девица с протянутыми 
к небу руками, только здесь рисунок не так 
резко проявлен, он плывет в мыльной пене, 
а солнuе только угадывается там, за этой 
пеной. Художник i-I. Гришин. Год издания 
книги 1 970, издательство «Молодая гвар
дия». Л. П. Лазовская годом позже как бы 
«Проявила» рисунок Н. Гришина. 

Оформление книги - дело важное, ответ
ственное. Отсюда и большое наше уваже
ние к действительным мастерам, способ
ствующим своим талантом более глубокомv 
проникновению в художественную тка нь 
произведения. Об этом уважении красно
речиво говорит присужденr:е в 1 97 1  году 
Государственной премии за художествен
ное оформление двух детских книжек. Но 
отсюда и необходимость борьбы с серостью, 
с ремесленничеством, со всем тем, что не 
помогает, а наносит ущерб книге. 

Феодосий Видрашку. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

К. А. КУП Р И НА. Куприн - мой отец. М. 
«Советская Россия». 1971 .  256 стр. 

Книга Ксении Александровны Куприной 
рассказывает в основном об эмигрантском 
периоде жизни писателя, то есть о перио
де самом неизученном и в биографическом 
и в творческом плане. Лейтмотив книги, ее 
го.рькая и правдивая суть заключается в 
истории постепенного угасания таланта, 
лишенного родной питательной почвы, в 
истории медленного, но неотвратимого уга
сания яркой и сильной личности. 

Нет нужды пересказывать содержание 
книги. Скажу только, что эти воспомина
ния, написанные просто и живо, принад,1е
жат к самому ценному, на мой взгляд, ти
пу мемуаров - к документированным ме
муарам. Автор, вполне полагаясь на свою 
пам ять, применительно к годам своей со
знательной жизни, проведенной рядом с 
отцом, тем не менее считает своим долгом 
подкреплять документами (письма Купри
на и к К уприну, отрывки из воспоыинаний 
современников, высказывания прессы и 
т. п . )  каждую строчку своих воспоминаний. 
И в этом, полагаю, их особая ценность. 
К. Куприна привезла с собой из Франции 
много рукописных ма rериалов (далеко не 
все они, как мне известно, вошли в данную 
книгу, и есть надежда, что будущее ее из
дание сможет быть существенно обогащено 
и пополнено) , немало интересного «раско
пала» она и в различных советских архи
вах. Правда, и в письме и даже в дневни
ковой записи можно подчас «покривить 
душой» - подпасть под власть определен
ного настроения. Однако и в этом - под
.1инность сиюминутного ,переживания, те 
драгоценные зерна неоспоримой историче
ской правды, которые нам дороже всего во 
всяких воспоминаниях. Особенно - для Куп
рина, писателя очень автобиографического, 
то есть такого, у которого каждый почти 
факт его личной жизни преображался и от
ражался в творческой биографии. Сферы 
творчества, впрочем, Ксения Александровна 
касается в своей книге мало. Здесь перед 
нами Куприн в его «частной», семейной жиз
ни, в его отношениях с многочисленными 
людьми, в его непосредственных реакциях 
на те или иные явления общественной жиз
ни. Но все это (именно потому, что он -
писате,1ь очень «автобиографический») важ
но нам для лучшего понимания и истолко
вания его творчества. 

Наиболее удались в книге, на мой взгляд, 
«портретные» главки: «Мария Морицовна», 
«Щербов», «Бальмонт», «Саша Черный», 
глава «Репин - Куприн», почти целиком со
стоящая из переписки двух замечательных 
художников. ( Кстати, явно не удалась в 
книге такая важная для нее глава, как 
«Бунин»,-- и именно потому, что она почти 
лишена документальных подтверждений и 
базируется лишь на мимолетных личных и 
сугубо бытовых впечатлениях мемуаристки) . 

Особенно хочется выделить в кинге один 
из самых дорогих образов - образ м атер11 
мемуаристки Е. М. Куприной, ма,1енькой, 
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деятельной и самоотверженной женщины, 
роль которой в жизни писателя была огром
ной. Мне довелось перед самой войной не
сколько раз встречаться в Ленинграде с 
Елизаветой Морицовной, и я могу засвиде
тельствовать, что эта тихая, скромная ма

ленькая женщина производила на всех впе
чатление удивительной душевной чистоты, 
подлинной, неброской внутренней интелли
гентности. Страницы, посвященные ей в 
книге, очень точно и верно передают это 
светлое впечатление. 

Не обошлось в книге «Куприн - мой 
отец» и без различных мелких промахов -
опечаток, небрежного цитирования, отдель
ных вызывающих возражения положений. 
Так, например, мне трудно согласиться с 
утверждением мемуаристки о том, что лишь 
после революции «Куприн начинает защи
щать интеллигенцию, которую он всегда 
осмеивал». Это довольно распространенное 
мнение, но тем не менеЕ' оно неверно по 
существу своему. Достаточно вспомнить 
главных, «коренных» героев всех его круп
ных произведений и большинства новелл 
(инженер, врач, лесничий и т. д.) , чтобы 

убедиться в необоснованности этого за
блуждения. Куприн всегда был беспощаден 
к мещанству, р ядящемуся в «интеллигент
ное» платье, к «интеллигентничающему» ба
рину и краснобаю, но только не к демокра
тической интеллигенции, к которой принад
лежал он сам и страданиям которой горя
чо сочувствовал. В отличие от многих книг 
о Куприне, адресованных прежде всего спе
циалистам-литературоведам, эта книга об
ращена к самой широкой аудитории чита
телей Куприна. 

Ирина Питляр. 

* 

ГЕ Н НАД И И Ф ЕДОРОВ. Когда наступает 
рассвет. Роман. Перевод с языка коми. М. 
«Современник». 1 97 1 .  391 стр. 

Живописны берега северных рек - Печо
ры, Вычегды, Ижмы, Сысолы... Бес
крайние густые .1еса - парма, зеленые 
луга с гроздьям11 брусники на мшистых 
буграх, редкие деревни с рублеными изба
ми. Это край народности коми. Сказочно 
красивый край, богатый пушниной, рыбой, 
лесами, ископаемыми. 

Все, что имеет сейчас Автономная Рес
публика Коми - развитую промышленность, 
зажиточную жизнь, свою культуру,- при
нес Великий Октябрь. И понятно, почему 
один из зачинателей молодой литературы 
коми Геннадий Федоров обращается в сво
ем романе «Когда наступает рассвет» к со
бытиям тех лет. 

Империалистическая война, Великая Ок
тябрьская социалистическая революция, 
гражданская война, борьба против интер
вентов - на этом фоне развертывается по
вествование в романе. Большое ко.1ичество 
р азличных документов, вкрапленных в про
изведение, хотя и утяж1еляет его. но и спо
собствует большей достоверности. В кни-
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ге приводятся малоизвестные факты, свя
занные с некоторыми перипетиями граждан
ской войны на Севере, с идеей создания ав
тономного северного государства Биармии, 
которую вынашива,1 а  буржуазия коми. На
ционалистической идеализации истории 
края автор противопоставляет четкую клас
совую позицию. Отчетливо выраженное 
классовое самосознание характерно для 
главного действующего лица произведе· 

ния - зырянской девушки Домны Калико
вой, героини гражданской войны, о которой 

народ коми сложил легенды и песни. Соб

ственно, ей, ее судьбе, тесно связанной с ре

волюцией, и посвящен роман. 
Домне присущ J(акой-то особый талант 

непосредственности в общении с людьми. 

Живая, задорная, бойкая, она и в кругу 

подружек-сверстниц, и среди питерских ра

ботниц, и на своей родине - в отряде, 

среди бойцов - всегда оказывалась в цент

ре внимания. Это цельная натура, отдав

шая всю себя делу революции. Чиста ее 

первая любовь к Проае Юркину, деревен

скому батраку, а затем балтийскому матро

су и красному партизану. 
Трагическая судьба отважной комсомол

ки Дом ны Каликовой, этой Зои Космодемь

янской времен гражданской войны, захва

тывает читателя. Белогвардейцы, взявшие 

разведчицу в плен, жестоко пытали ее. Ис

терзанная, но непокоренная идет она на 

казнь. «А за рекой, над продрогшей пармой, 

уже собиралось взойти солнце. Там все яр

че разгоралась заря. И Домне, спускавшей

ся под гору, к реке, казалось: шагает она 

туда, навстречу пылающей заре, которая 

уже охватила полнеба». 

К. Бродер. 

* 
М. ТУРОВСКАЯ. Герои «безrеройного 

времени». М. « Искусство". 1 97 1 .  238 стр. 

Некоторые из глав этой книги - всего их 

шесть - уже известны читателю: они были 

в свое вре'\\ я напечатаны в журнале « Новый 

мир». Сейчас стало ясно: то были не про

сто статьи, а части книги, над которой 

М. Туровская настойчиво р аботала на про

тяжении десяти лет. И вот эта книга перед 

нами. 
Принято говорить, что м ы  живем в по

ру, когда «1 очками роста» познания, точка

ми, где возникают новые и ценные завое

вания мысли, стали .::тыки раздельно суще

ствующих научных дисциплин - скажем, 

физики и биологии. математики и лингви

стики. М. Туровская тоже работает на сты

ке - социолог неотделим в ее книге от ки

новеда, равно как историк-публицист от пси

холога. Притом книге присуще единство 

метода - здесь все начинается с факта, с 

документа, с реального свидетельства, что
бы затем из всего этого был последователь· 
но извлечен многосоставный, сложный, под
час увлекающий своей доказательной не
ожиданностыо смысл. 

М. Туровскую занимает то, что она vдач
но назвала «неканоническими жанрами» -
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существующие ныне в буржуазном мире, 
чрезвычайно развитые там ( параллельно 
традищюнной литературе) новые способы 
освещения действительности, предложенные 
«массовой культурой», ти ражируемые и до
ставляемые потребителю при помощи 
средств массовой информации. и i!режде 
всего ежедневной печатью и телевидением. 
Туровская,  по суще;:тву, впервые у нас ана
лизирует структуру этих «неканонических 
жанров» - типы их героев, законы сюжето
сс1ожения, способы поздействия на сознание 
публики, «обратную связь» с этой публикой. 

Материал книги сам по себе сенсационен: 
это беспримерные п утеществия и громкие 
уголовные дела, это темные шабаши ново
пвленных культов и поистине эпиде:11и ческая 
слава ю11югероеБ или кинозвезд, это «рок» 
семьи Кеннеди и «рок» зверски убитой ак
трисы Шаров Тейт, ' ЭТО фантастические от
четы Адамского о его визитах на Венеру 
и роман «Чёстной жизни» и смерти Мерилин 
Монро, это «снежный человек», «летающие 
тарелки», говорящие дельфш1ы . . .  

М. Туровская рассматривает закономер· 
ности появления сенсаций - больше того: 
она расо1атривает самую структуру сен·  
сации. которую по-новому и глубоко опре
деляет как «способ застать жизнь врасплох, 
увидеть ее на  изJюме, в критические момен
ты, когда сама действительность. не дожи
даясь вмешательства искусства, заостряет 
свои тенденции до символа». Автор книги 
открывает непреложность возникновения 
самых, казалось бы, невероятных. логически 
необъяснимых явлений, которые оказывают
ся закономерными в пору небывалого по 
своей силе и глубине духовного кризиса. 
поразившего буржуазное общество «эпохи 
потребления». Кризиса, о котором самые 
красноречивые свидетельства, как подтверж
дает анализ Туровской, дают именно те са
мые. «неканонические жанры»,- вообще-то 
низкие по своей природе, они оказываются 
тут не только самыми динамичными. но и 
самыми сродственными кризисной, больной 
действительности Здесь личность тем или 
иным, зач астую самым парадоксальным или 
разрушительным, образом пытается спас
тись от всецелого подчинения обществу. 

М. Туровская пишет о том, как в свете 
разнообразных катаклизмов - моральных, 
научных, по;штических - р астворенные в 
повседневной реальности закономерности 
бытия кристаллизуются вдруг в каких-то 
лицах и судьбах «до твердости и внутрен
ней собра нности молекул алмаза». Вот тут 
они, эти лица и судьбы, становятся героями 
тех самых «Нека нонических жанров», и пре
жде всего их «короля» - иллюстрированно
го еженедельника. Героями и одновременно 
жертвами, потому что вступает в ход закон 
публичности, делающий человека и его 
жизнь беспомощно нагими перед «вселен
ской замочной скв ажиной». Автор расска
зыв ает, как люд11, поднятые сенсацией «ИЗ 
небытия своей частной жизни, под ослепля
ющими вспышками блицев» оказываются 
на подмостках публичности, которые стано
вятся для них не только пьедесталом, но и 
эшафотом. 
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И вот о чем сто1п сказать особо: книга 
М. Туровской, столь богатая взятым из 
действительности животрепещущим, сенса
ционным по своей природе, порой откро
венно кровавым. вызывающим ужас и от
вращение материалом, написана строго -
со спокойствием логичес;шго анализа, стро· 
гим. «неукрашенным» языком. М. Туров
ская никогда не пугает и не эпатирует чи
тателя : она приглаш ает его к своему «ИС-
1ытательному стенду», чтобы вместе с ни:11 
наблюдать, размышлять, понимать. 

В. Шитова. 

* 
КАМЕИ КАЛ Ч ЕВ. Софийские рассказы. 

Перевод с болгарского Т. Рузской. М. «Ху
дожественная л1<тература». 1 97 1 .  1 50 стр. 

Наш читатель впервые познакомился с 
Каменом Калчевым лет пятнадцать назад
тогда вышел в русском переводе один из 
его ранних рuманов. «Семья ткачей». Потом 
у нас публиковались переводы нескольких 
его более поздних произведений - повести 
«Влюбленные птицы», романа «двое в но
вом городе» и другие. Писатель р аботал 
много. упорно искал свою тему, свою ма
неру, и я,  его первый русский переводчик, с 
радостью следила за его поисками и н аход
ками. Каждая из его новых книг была сту
пенькой вверх. От книги к книге совершен
ствовал Калчев мастерство, освобождал от 
былой скованности свой талант, раскры
вал свою писательскую индивидуальность. 
И вот перед нами одна из его последних 
работ - «Софийские рассказы». 

Это лобрая. умная и веселая книга о про
стых и сердечных людя х. которых за хлест
нули, закружили бурные события середины 
нашего века Еще совсем недавно их счита
ли «маленькими людьми». не способными ни 
на что большее. чем выполняемые ;�ми 
скром ные обяза нности почтальона, офици
анта, возчика, счетовола и т. д. Н о  вот пос
ле 9 сентября 1 944 года, когда в Болгарии 
творились великие и герои•�ес:ше дела, эти 
люди стали участниками революционных 
преобразований в жизни своей страны. От
живающее старое не сразу сдавалось и ис
чезало. Возникали и трагические и комиче
ские ситуации, почти а некдотические конф· 
ликты - часто из-за не в меру ретивых по
борников революционности везде и во всем. 
И люли, вокруг которых творилось и вели
кое и это смешное, воспринимали все как 
должное. Камеи Калчев - олин из актив
нейших участников исторических событий 
в жизни своего народа, своей стра ны.  В но
вой книге он  показывает, как сложен про
цесс приобщения людей к революции, как 
с великим соседствует низкое, как патети
ка революции то и лело сталкивается с бы
том вовлеченных в исторический процесс 
людей. 

Характерная черта его рассказов - мяг
кий, ненавязчивый юмор. Главный герой. от 
имени которого и ведутся рассказы. поч
тальон Драган Мицков - скромный. даже 
робкий человек,- вдруг получает от мест· 
1юй В.'!асти орvжие 11 задание охранять за-
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воевания революции. Официанту З афирову 
поручают национализировать фабрику рези
новых изделий и тут же назначают ее ди
ректором, а он. не справившись с этим 
н азначением ввиду «теоретической не
подготовленности», запутывается оконча
тельно. Требование строгого соблюдения 
революционной м орали приводит к курьез
ной истории учительницу Игнатиеву и учи
теля Каишева. Передавая атмосферу тех 
.1ет, К. Калчев находит верную, неп ринуж
денную тональность, рассказывает о героях 
с доброй улыбкой, вызывает к ним симпа
тию у читателя. 

В Болгарии «Софийские рассказы» при
несли их автору большой успех, сделали 
его одним из любимейших писателей. Надо 
думать, что и наш читатель, познакомив
шись с рассказам и  в хорошем переводе 
Т. Рузской, по достоинству оценит их. 

л .. Баша. 
* 

Б. Е. СЕРМА Н. Человек остается ... Сим
ферополь. «Таврия». 1 97 1 .  133 стр. 

В годы нашей журналистской юности мы 
твердо усвоили понятие «статья-поступок». 
Это статья, которую просто так, сидя за 
письменным столом, не нап ишешь. Такой 
статье непременно должны предшествовать 
действия, активные и часто непростые,
нужно вмешаться в чью-то судьбу, ввязать
ся в какой-'о запутанный конфликт, потра
тить много душевных сил и времени, преж
де чем на бумаге появится первая строчка. 
Таким материалам среди газетчиков, знаю
щих, как они даются, цена особая. Но и чи
тате.% отзывается на них горячо. 

Все это мне припомнилось, когда я про
читаJI книгу крымского поэта и жур налиста 
Бориса Серман а «Человек остается ... » .  Вся 
она - книга-поступок. За каждой ее стра
ницей дни, месяцы, а иногда и годы неус
танных и благородных усилий, поисков, ра
боты. У книги есть большая и благородная 
внутренняя тема - память о настоящих лю
дях, ,�олг живущих перед п амятью ушед
ших, святая обязашюсть до конца vзнагь 
и без остатка донести до потомков всю 
правду о м ногих безвестных героях. 

В одной из гюш книги Б. Серман расска
зывает о том, как на очередном «четверге» 
в скромной комнате кJiуба Крымского от
п.еления Союза писателей керченский пар
тизан с болью и обидой спросил литерато
ров, почему до сих пор нет памятнш{а бес
смертному гарнизону Аджимушкая, неслом
ленному гарнизону Керченских каменоло
мен. Было это несколько лет назад. Симфе
ропольские писатели решили сделать все, 
чтобы увековечить память аджимушкайцев: 
писали письма с запросами и напоминания
ми в раз ные организации. ездили в Керчь и 
долгие часы ходиJiи по подземным отсекам 
и штольням камено,ломен, разыскивали ос
тавшихся в живых героев, изучали тогда 
еще далеко не 11аписан ную истор1 1ю героиче
ской обороны Аджимушкая. Наконец, ре
ши.ли собрать в Крым у  аджимушкайпев. по-
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з накомиться с ними, договориться о плане 
будущей книги, посвященной подземному 
гарнизону. 

Организовать такую встречу бьIJ10 очень 
не просто. «По всему Союзу разбросаны 
аджимушкайцы. Ни по каким сметам, ни по 
каким статьям нет у н ас в клубе средств н а  
приглашение героев. Н о  средства эти наш
Jiись."» - пишет Б. Серман.  Он не расска
зывает о том, о чем знали все, кто прини
мал участие в этой пронзительно-волную
щей встрече (я  приехал на нее корреспон
дентом одной из московских газет ) ,  скоJiько 
энергии и упорства проявил он сам, один 
из главных инициаторов и организаторов 
этой встречи, чтобы сделать ее возможной. 

В один из дней пребывания в Керчи все, 
кто собирался на эту встречу, спустились 
в камено.�омню. «."Те, кто перенес здесь 
все тяготы осадРой жизни, кто выходил из 
этих лазов на разведку, бился здесь с вра
гами, показываJiи чам расположение штаба, 
батальонов, госrшталя. Шли мы за аджи
мушкайцами и слушали их воспоминания, 
подсказан ные этими стенами. почти истJiев
шими остатками солдатского инвентаря, 
балками, торчащими посреди штолен, плита
ми подземных могиJI. 

Мы пробира11ись по камено:rомням; а 
подступы к ним, холмы и скалы заr�олняли 
жители поселка, горожане. Строем. под 
горн и барабаны шли пионеры». 

Бесконечный этот, на всю жизнь запом
нившийся мне день мы закончили в колхо
зе на берегу Азоы·коrо моря. Рыбаки при
нимали участников встречи. Помянули тех, 
кто не доЖИJ1 до этого дня. Потом Б Сер
ман чита.1 свои стихи, посвященные А;tжи
мушкаю. 

Но неутомимый организатор встречи на 
этом не успокоился. Благородный порыв 
иногда бывает подобен яркой, но короткой 
вспышке, загоревшийся человек ост1,1в ает." 
Но Б. Сермана хватило надолго. З а высо
ким подъемом встречи наступили месяцы 
кропотливой червовой работы, котор аn по
требовалась для того, чтобы собрать. отре
дактировать и опуб.1иковать книгу, посвя
щенную Аджимушкаю. 

«Вьшущенный недавно издательством 
«Крым» сборник «В катакомбах Аджимуш
кая» принадлежит к категории книг, кото
рые после выхода в свет станоJятся 
долгожителями»,- писала «Правда» в ре
цензии на  первое издание этого сборника, 
вышедшее в 1 966 году (второе, дополнен
ное и перер аботанное издание вышло в 1 970 
году) . Мимо этих книг не пройдет теперь 
никто, кого интересует героическая военная 
.1етопись Крыма. 

Всю историю розысков аджимушкайцев, 
их волнующего свидания, создания посвя
щенной им книги и памятника, поиска геро
ев, который продолжается, Б. Серман рас
сказал в своей книге, рассказал как че по
век, принимавший в этом самое горячее и 
непосредственное участие, но с предельной 
скромностью, все время выдвига я на пер
вый план других людей, принявших уча
стие в этом м ноголетнем возрождении п а
�яти героев. 
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Не менее примечателен другой его очерк, 
вошедший в книгу. Николай Константино
вич Спаи - герой-партизан, казненный гит
леровцами, был не просто забыт. Долгое 
время зловещая тень клеветы лежала не 
только на его памяти, но и на жизни его 
близких - вдовы и дочери. Не буду пере
сказывать всего хода упорного журналист
ского расследования, который провел 
Б. Сер ман, чтобы восстановить правду, что
бы обелить память Н. К. Спаи. 

Вот как кончается этот волнующий 
очерк: 

«У анонимщика - ни имени, ни прозви
ща. К нему не обратишься. И все-таки я 
хочу ответить на злой вопрос анонимщика. 
«Кем вы доводитесь Спаи? - спрашивает 
он.- Родственником, приятелем?!» Я не 
скрываю своего родства с Николаем Кон
стантиновичем Спаи. У нас одна Родина, мы 
члены одной Коммунистической партии, у 
нас одни идеалы . 

. . .  Враги казнили коммуниста. Но они не 
могут казнить добро . . .  И нельзя расстре
лять или повесить подвиг во имя людей. 

Человек умирает. Погибает в бою. пада
ет, сломленный годами или недугом. Он 
оставляет нас, но оставляет н ам свое серд
це, свои мысли, свои надежды. 

Человек остается. Ес.�и он Человек». 
Все очерки этой книги, все подчинено 

благородному желанию: воссоздать, со
хранить и увековечить память настоящих 
людей, сделать ее нашим сегодняшним 
живым достоянием и богатством. 

Сергей Львов. 

* 

А. Г. ФЕДОРОВ. Авиация в битве под 
Москвой. М. « Наука». 1 97 1 .  299 стр. 

Б итва под Москвой Не ослабевает с го
дами интерес к гому героическому времени, 

КОРОТКО О КНИГАХ 

суровые события которого тридцать лет на
зад завершились величайшей победой Со
ветской Армии над гитлеровским верма х
том. 

Каждая. книга о бессмертном подвиге на
шего народа под Москвой, естественно, 
встречается с живейшим интересом. Автор 
рецензируемой книги - А. Г. Федоров, быв
ший командир бомбардировочного авиапол
ка, участник битвы под Москвой, ныне кан
дидат исторических наук. Именно эти об
стоятельства-личный опыт и опыт ученого
историка - позволили автору правдиво и 
ярко воссоздать памятные дни, что во мно
гом и определило успех книги. 

Автор охватывает большой круг событий, 
не замыкаясь в рамках одного направле
ния, фронта или своего авиаполка. Его ис
следование охватывает действия ВВС За
падного, Резервного, Калининского, Брян
ского и частично Юго-Западного фронтов, 
а также Военно-Воздушных Сил Москов
ского военного округа и Московской зоны 
противовоздушной обороны и т. д. 

Многогранно и обстоятельно освещена 
организаторская и руководящая роль Ком
мунистической партии и ее Центрального 
Комитета в укреплении могущества Совет
ских Военно-Воздушных Сил. 

Показывая реальные судьбы, боевые био
графии и факты повседневного ратного бы
тия советских авиаторов, автор раскрывает 
истоки их мужества. 

Используя последние достижения истори
ческой науки. документы и материалы ар
хивов, автор не только достоверно осветил 
действия советской авиации в битве пол 
Москвой, но и сделал, что очень важно, ин
тересные выводы, имеющие серьезное зна
чение. 

М. Малахов, 
полковник, 

кандидат исторических наук. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П ОЛ И Т И ЗДАТ 

В борьбе за интересы трудящихся Фран· 
ции. 50 лет Французской коммунистиче
ской партии. Сборник. 152 стр . Цена 55 к. 

Вопросы экономической полнтнкн КПСС 
на современном этапе. Для системы пар
тийной учебы. 330 стр. Цена 57 :к. 

А. Н .  Косыгин. О Государственном пяти
летнем плане развития народного хозяй
ства СССР на 197 1 - 1975 годы и о Государ
ственном плане развития народного хо
зяйства СССР на 1972 год. Доюшд и заклю
чительное слово на третьей сессии Верхов
ного Совета СССР восьмого созыва.- За
кон Союза Советских Социалистических 
Республик о Государственном пятилетне"' 
плане развития народного хозяйства СССР 
на  1 9 7 1 - 1975 годы. - Закон Союза Совет
ских Социалистнческих Республик о Госу
дарственном плане развития народного хо
зяйства СССР на 1 972 год. 64 стр . Цена 7 к. 

«СОВЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

Л. Гинзбург. О психологической прозе. 
463 стр. Цена 1 р . 18 :к. 

К. Каладзе. На холмах Грузии. Стихи и 
поэмы. Перевод с грузинского. 1 28 стр. 
Цена 50 н 

А. Кузнецова. Ночевала тучна золотая ...  
Повесть 158 стр Цена З3 н. 

Молодой Ленин град. 1 97 1 .  Литературно
художественный. альманах молодых писа
телей 303 стр. Цена 65 :к. 

Л. Уварова. 1\Iытная улица. Повести и 
рассказы. 415 стр. Цена 78 к. 

В. Фоменко. Память земли. Роман. Нн. 2. 
288 стр. Цена 53 к. 

И .  Шамякнн. Сердце на ладон и . - С1;1еж
ные зимы. Романы. Перевод с белорусско
го. 672 стр. Цена 1 р. 38 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

Э. Гри н. Другой путь. Роман в 2-х час
тях. Ч.  1,  470 стр. Цена 1 р. Ч.  2. 655 стр. 
Цена 1 р. 3 0 к 

М. Rокаи. Черные алмазы. Роман. Пере· 
вод с венгерского. 510 стр. Цена 1 р. 7 н. 

Ш. Петефи. Стихотворения . - Поэмы. Пе
ревод с венгерского. Составитель А. Нун. 
Вступительная статья П.  Панди. 622 стр. 
Цена 1 р . 68 н. 

И. Стоун. Муки и радости. Роман о Ми
неланджело. Перевод с английского и пре
дисловие Н .  Бг нникова. 795 стр. Цена 3 р. 
13 к. 

Су Мань-шу. Одинокий лебедь. Повесть.
Новеллы Перевод с :китайского и преди
словие В.  Семанова. 127 стр. Цена 34 н. 

М. Турсун-заде. Избранные произведения. 
В 2-х томнх Перевод с таджикского. Всту
пительная статья В Огнева. Т. 1. Стихотво
рения. 264 стр. Цена 95 к. Т. 2. Поэмы. 2 1 6  
стр. Цена 99 к. 

Чувашские сказки. Составление и пере
вод С.  Григорьева. Предисловие В.  Мику
ш с т rча 222 стр. Цена 33 :к. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВ"АРД И Я »  

И .  Бобровский. Избранное. Перевод с не
мецного. Предисловие Ю. Архипова. 447 стр. 
Цена 1 р .  76 :к 

* 
Д. Голубков. Когда вернусь. Рассказы и 

повесть. 367 стр. Цена 45 к. 
Е. Городецкий. ;Jето и часть сентября. 

Повесть. Предисловие В.  Соколова. 207 стр. 
Цена 29 к 

Л. Жариков. Червонные сабли. Повесть. 
303 стр. Цена 67 :к. 

А. Маркуша. Нет. Роман. Предисловие 
В. Ильюшина 302 стр. Цена 56 :к. 

Г. Б Райт. Свидетель :колдовства. Запис
ки путешественника. Сокращенный пере
вод с английсного. Предисловие В.  Леви. 
208 стр Цена 47 к. 

М .  Спарк. На публину. Повести и расска
зы. Перевод с английсного. Составление и 
предисловие В. Сrюроденко. 3 1 9  стр. Цена 
1 р.  11 н. 

Фантастика-7 1 .  Сборник повестей, расска
зов и статей. 384 стр. Цена 85 :к. 

Г. Федосеев .  Последний костер. Повесть. 
Послесловие Г. Нолесни:ковой. 288 стр. Це
на 73 :к 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

А. Аренштейн. . . .  Пишите Марице! По
весть. 190 стр. Цена 43 к. 

П. Васильев. Парень в кепке. Повести и 
рассказы. 1 1 2  стр. Цена 32 к. 

Е. Воробьев. Гром и молния. Фронтовые 
рассказы. Рисунни О. Верейского. 222 стр. 
Цена 65 н:. 

Л. Воронкова. Сын Зевса. Роман. 240 стр. 
Цена 58 к. 

И .  Золотусский. Пока мы вместе. Повесть. 
144 стр. Цена 36 н. Ю. Рациу. !\ласе. в котором ничего не 
бывает. Повесть. Перевод с румынского. 
206 стр. Цена 42 к. 

Н. Реут и М. Снрябин. Я не мог иначе. По
весть 383 стр. Цена 7·3 :к. 

Э. Станев. Чернушка. Повести. Перевод с 
болгарского. 159 стр. Цена 45 к. 

Татарские пословицы. Стихотворное пе
реложени<:> Р IV! о раюэ. о3 стр. Цена 8 к. 

Я .  Хеле[\.1скнй. На темной ели звонкая 
свирель Хроника. состоящая из трех час
тей. 287 стр. Ценп 99 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

А. Бар ы ш н и кова (Куп рияниха). Сказки. 
Литературная обработка М. Сергеенко. 
80 стр. Цена 87 к. 

А. Блон. О назначении поэта. Статьи (Пи
сатели о творчестве). 155 стр. Цена 19 н. 

С. Ворон и н .  Две жизни. Роман.- Роман 
без любви. Рассказы. Желтый закат. Пьеса. 
480 стр Цена 1 р 3 :к. 

М. Гали. Сердце весны. Стихи и поэмы. 
Перевод с башкирского. 1 1 0  стр. Цена 34 н. 

В. Журавлев-Печорский. Ивняковая сто
рона. Стихи 77 стр. Цена 21 н. 

Земля Улыпа. Сборник рассказов. Перевод 
с чувашского. 208 стр. Цена 52 к. 

К. Меджидов. Сердце, оставленное в го
рах. Роман. Перевод с лезгинского. 237 стр. 
Цена 61 к. 

В. Рождественский. Аленушка. Стихи. 
126 стр. Цена 34 н. 

С. Смоляницний. Торопись с ответом. По
вести и расска:>ы 1 1 2 стр. Цена 22 к. 

« И С КУССТВО» 

Мариус Петнnа. Материалы. воспомина
ния, статьи. 446 стр. Цена 2 р. 60 н. 
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Русское искусство XVl l l  - первой поло· 
вины XIX вена. 359 стр. Цена 3 р. 40 н. 

И. Шувалов. Мясоедов. Очерк жизни и 
творчества. 143 стр Цена 1 р. 68 н. 

«П РОГРЕСС» 

Э. Хаан. Исторический материализм и 
марнсистсЕая социология. Перевод с не
мецного. 243 стр. Цена 1 р. 7 н. 

« М Ы СЛ Ь» 

Буржуазные �нономнчесние теории и 
эиономичесная nолитИна империалистиче• 
оних стран. 327 С"'Р· Цена 1 р. 57 н. 

Д. Даниленко. Развитие В.  И. Лениным 
диалентини в послеонтябрьский период. 
286 стр. Цена 1 р. 3 к. 

А. Корягин. Научно-техничесная револю· 
ция и пропорции социалистичесного вос· 
производства 302 стр Цена 1 ·р. 51 к. 

Б. Парыrин. Основы социально-психоло· 
гичесной теории. 348 стр. Цена 1 р. 29 н. 

С. Попов. Социал-реформизм: теория и 
политина. 271 стр. Цена 90 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Г. Азгальдов. Потребительная стоимость 
и ее измерение 168 стр. Цена 89 н. 

В. Лнсичнин. Отраслевое научно-техниче· 
сное прогнозировс,ние Вопросы теории и 
прантини. 231 стр. Цена 86 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Методы управления социалистическим 
производством. Коллентивная монография. 
1"13 стр. Цена 54 н. 

В. Цанунов. Общественная собствен· 
ность- эн:ономичесн:ая основа коммунизма. 
86 стр. Цена 1 3  к. 

« М ЕЖДУН АРОДН Ы Е  ОТН О Ш Е Н И Я »  

В. Листов. Ветер перемен. Перу выбирает 
путь. 255 стр. Цена 45 н. Ю. Налнн и А. Ни колаев. Советский Союз 
и европейсная безопасность. 104 стр. Цена 
36 к 

В. Трухановский. Ленинским внешнепо· 
литическим курсом. 1 59 стр. Цена 55 к. 

«НАУКА» 

Индустриализация СССР. 1 933 - 1 937 гг. 
Документы и материалы. 656 стр. Цена 2 р. 
69 н. 

Проблемы художественной формы социа· 
л истического реализма. В 2-х томах. Т. 1 .  
423 стр. Цена 1 р. 8 5  н Т .  2. 3 5 1  стр. Цена 
1 р. 57 н. 

Сказки Центральной И ндии. Перевод с 
английского и сантальсного. Составление и 
предисловие Г Зографа. 376 стр. Цена 1 р. 
27 н. 

В. Щербина. Проблемы литературоведе· 
ния в свете наследия В. И. Ленина. 343 стг 
Цена 1 р. 63 н. 

�· 
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