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КАР АО КАЛАДЗЕ 

* 

ИЗ ПОЭМЫ «ДУМЫ» 

С грузинского 

В новой поэме К. Р. Калаgзе «Думы», посвященной gружбе 
нароgов рассказывается о путешествии автора в Турцию и о его 
встрече с турецкими грузинами. лазами, некогgа покинувшими 
роgину. 

Полет 

Пересекая Грузии границу, 
Ее крупицу я беру в полет: 
Кто без меня родной земли частицу, 
Как родину, изгнанникам вернет? 

Они сейчас о родине запели, 
Приветствуя вечернюю зарю, 
Двадцать второй, прекрасный день апреля! 
О Ленине великом говорю! 

. . .  Передо мной - волшебное зерцало, 
Вместившее бегущий шар земной. 1 
Земля засеребрилась, замерцала 
И на минуту сделалась иной. 

Одна минута! Как неоднозначен 
Твой быстрый смысл для каждого из нас !  
Одна минута горя и удачи, 
Как видит сердце, как желает глаз". 

Так зеркало волшебное правдиво, 
Что я, завороженный быстриной, 
В нем вижу звезды на волне залива, 
Далекий двор, и сад, и дом родной". 

И день померк. Засуетились тени, 
Сошлись в кружок и побежали прочь. 
Свеча зажглась как малое мгновенье, 
Что с вечером соединило ночь. 

Душа моя летит к родным долинам". 
Одновременно вижу две страны, 
Мы все теснимся в зеркале едином, 
Добром, и злом, и веком сплочены. 
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Как тускло в этом доме освещенье! 
Глядит луна печально и светло, 
Турецких рек ревущее стремленье 
Ни света, ни тепла не принесло. 

Но море огнепламенное света 
И в этот час мне видится вдали. 
И празднует огромная планета 
Великий праздник всей моей земли. 

А в Грузии бурлящих рек веселье 
Пылает миллионами огней! 

КАРЛО КАЛАДЗЕ 

Двадцать второй, прекрасный день апреля, 
Уже настал на родине моей. 

О Ленине мы вам рассказ несли, 
Простой рассказ, не проповеди слово . . .  
Но в этот день во всех концах земли 
Мы это имя повторяем снова. 

Пришел ·на время этот человек 
И жизнь одну прожил на белом свете, 
Да и сейчас всего лишь только век 
Возглавившему сонм тысячелетий! 

Но над вселенной буря пронеслась, 
Упали горы, эхо прокатилось, 
И прервалась с отжившим веком связь, 
И связь с грядущим прочно утвердилась. 

Свидетель я и очевидец я 
Великих лет, чье каждое мгновенье 
Несло векам его сердцебиенье, 
И жар души, и свет его огня! 

И вырастала из борьбы свобода, 
Из малой искры - зарево огней. 
Он был надеждой моего народа, 
Его улыбка в памяти моей." 

Живое сердце факелом пылало, 
И темные сгорали времена, 
Бежала ночь; и над землей светало . . .  
Но жизнь одна была ему дана. 

Не в силах мы отдать ему дыханье 
И жизнь вернуть всей кровью наших жил. 
Он не угас". Ведь все свое пыланье 
Он поровну меж нами разделил. 

И я несу того огня частицу 
И зажигаю светлую свечу! 
И льется отсвет на мою страницу, 
И мне любая ноша по плечу. 

Преодолел невиданные кручи 
Ведомый этим именем народ. 
И взмах руки торжественно-могучий, 
Как прежде, осеняет и ведет. 
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И вихорь века раздувает пламя! 
И Ленину я посвящаю стих! 
. . .  Пришла пора прощания с друзьями 
Так пусть улыбкой я останусь в них. 

Москва 

От облаков налево и направо -
Невидимо-прозрачные пути . . .  
Огромная лазурная держава, 
Раскинь крыла, качнись и полети! 

И вот летят все яростней, все круче 
Просторные небесные поля. 
Благослови, светящаяся туча! 
Прощай, прощай, турецкая земля! 

Мне стало ясно: небо -· лишь дорога, 
Воздушный путь, и больше ничего! 
И от залива Золотого Рога 
Мы до Москвы перелетим его. 

Стремглав, с налету, солнце не объехав, 
Как Автандил, летящий сквозь века 
В серебряном сиянии доспехов, 
Крылатый лайнер режет облака. 

И облако легко, светловолосо 
Рассыпалось и полетело вкось, 
Вновь собралось над синевою плеса 
И за крылом быстрее понеслось. 

Лети, лети через моря и горы, 
Сквозь пламенную эту синеву! 
Не обернись на зеркало Босфора, 
Летим со мной в далекую Москву! 

Но для того, чтоб гневный ветер странствий 
Не разорвал трепещущую грудь, 
Держись прямей в бушующем пространстве. 
Не смей заснуть, держи на север путь! 

Крутое тело Азии плечистой 
Приподнялось и двинулось в простор. 
И под тобой земля - как золотистый, 
Цветной, руками вышитый ковер . 

. . .  Закрыл глаза. Слепящее сиянье! 
Журчит и плещет времени ручей, 
И вслед за мной несет его дыхсtнье 
Семнадцать дней и столько же ночей! 

В стране чужой, как утро мира, древней, 
Куда меня дорогой занесло, 
Я заходил в столетья и в деревни . . .  
Из века в век, как из села в село! 

Как много лиц, мелькая, пролетело! 
Я их забыл, едва и разглядев . . .  
Но гордый профиль юноши-картвела 
Впечатан в память. словно горельеф. 
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И вспомнились обычаи Месхети, 
Звучал язык певучий и родной, 
И мы сошлись на этом белом свете, 
Как братья, ,разлученные бедой. 

КАРЛО КАЛАДЗЕ 

Но взгляд прощанья, брошенный вдогонку, 
И в синем небе следует за мной, 
И этот голос юношески-звонкий 
Как будто возвращается домой. 

О, город звезд, вместивший миллионы 
Сердец, и дум, и зданий, и огней, 
Поэт, зажженный думою бессонной, 
Я говорю с бессонницей твоей! 

О, ночь Москвы! За утром ты в погоне, 
Ты - факел, предвещающий зарю! 
И я, как лист, лечу в твои ладони, 
Твоим огнем, как искра, я горю! 

Москва, ты знаешь недруга и брата, 
Но для друзей безмерна доброта, 
И, как ворота города когда-то, 
Твоих небес распахнуты врата! 

Твой путь не прост, твой путь совсем не краток, 
Грядущего огромна вышина." 
Но мост прочнейший из крылатых радуг 
Соединит навечно времена! 

И вот Москва! .. Цветением весенним 
Встречает нас объятие земли. 
Цветы Москвы прихлыну ли к ступеням 
И по ступеням лестниц потекли. 

Ну вот, пора и с кораблем проститься . . .  
Но как-то вдруг понятно стало мне: 
Моей души незримая частица 
Осталась там, в турецкой стороне. 

Еще на сердце - лед чужой печали, 
Еще дышу тревогами пути." 
Москва. Москва, согрей меня лучами, 
Весенни::ч солнцем сердце просвети! 

Еще строка." И кажется, что это 
Последняя страница дневника. 
И тишина! И, не меняя цвета, 
Так тихо. тихо льются облака. 

Но все свежее ветра колыханье, 
Все шире и свободней разворот, 
И облака меняют очертанья 
И снова устремляются в полет. 

. � "  
Перевел М. Синельников . 
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Повесть 

ПРОЛОГ 

-\V жасные вены. Никак не попаду. 
� - А жгут хорошо лежит? 
- Посмотри. 
- Попробуй в другую вену. 
- Да. они все у него плохие. 
- Девятое ранение. Всего уже истыкали,- включился раненый. 
- Лежи, лежи. Привыкнуть уже должен. 
- Легко говорить вам. Пока война - терпел. А сейчас не могу. 

Весь месяц только и думаю о доме. 
- Нет, надо разрезать, найдем вену на глаз и перельем. 
- Нет, нет. И не говорите. Не дам больше резать. Ни для чего. 

Все. Сил нет. 
- Но перелить надо. 
- Не могу,- чуть не плачет раненый. 
- Ну что ты там, черт рыжий,- включился в дискуссию еще 

один, лежащий на соседнем перевязочном столе и ожидающий своей 
очереди.- Да пусть разрежут - быстрей же будет. Ждешь, ждешь -
я-то человек? 

- А ты, сержант, молчи.- Плачущих ноток у первого как не 
бывало.- Тебя не спрашивают. Резать-то меня будут - и отвались.
Обругал соседа, и как будто легче стало. 

- Может, ты попробуешь? - говорит сестра фельдшеру. 
- Давай. Ну-ка. А игла проходима? Все в порядке вроде.-

Фельдшер склонился над рукой раненого с иглой в пальцах.- Вот 
зараза ... Никак ... Ну, а в эту вену ... Опять". 

Вошел врач. 
- Товарищ майор. Никак не можем. Попробуйте, а? 
- Здрасте-пожалте, всю войну кололи - ничего, попадали. 

А сейчас? Домой, что ли, не терпится? 
- Это уж точно, товарищ майор,- обрадовался пониманию со 

стороны начальства фельдшер. 
- Да ты ж лучше меня делаешь. Ну ладно, давай попробую. 

Игла-то проходима? 
- Попробуйте. 
- Да. Хорошо. Ну, черт. Неудобно". Нет . .. Может, другую ве-

ну? .. Попал". по-:r-юему." а крови·нет. 
- Нет. Не попали. 
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- Не попали, не попали. Убери ты отсюда этот стояк с ампу
лой! Видишь же - мешает. Ох и бестолковые. Все на одном пятачке. 
Нет. Никак не могу. 

- Ну, хватит, товарищ майор, ну, завтра.- Раненый опять готов 
плакать. 

- Завтра, завтра. Домой небось хочешь сегодня. Побыстрей. 
Сегодня надо перелить. Зови начальника отделения. Пускай идет и 
колет. 

Из коридора доносится: 
- Товарищ подполковник, товарищ майор в перевязочную про

сили зайти. 
- Ну, чего еще? 
- Дмитрий Михайлович, никак не можем в вену попасть. По-

пробуйте. 
- Не можете - делайте венесекцию. Первый раз, что ли?· Дума

ешь, война кончилась - кровь проливать уже нельзя? 
- Нет уж! Не дам резать. Хватит.- Как только раненый стано

вится агрессивным, голос его твердеет, словно у здорового.- Война 
кончилась. Колите" .  Или отпустите лучше вы меня в палату. Ну, что, 
от этой ампулы летать я буду, что ли? !  

- Молчи, солдат, молчи. Мы знаем, что надо. Всяк норовит по
учать. Ну, ладно, давай попробую. Да вы уж тут гематом наделали. 
Давай на другой руке. Нет, и здесь плохо. Пойдем на здоровую ногу. 
А игла-то проходима? 

Фельдшер - старший лейтенант - стоит и отвечает небрежно, 
ка.к бывает в армии только у медиков, наверное: 

- Попробуйте. 
- Да, хороша. Ах ты гадина! Скользит." Выскакивает из-под 

иглы. Венки и не заполнены вовсе. Да кто ж так жгут затягивает? 
Притока крови нет совсем. Ты про артерии знаешь или нет? ! Ты 
фельдшер или интендант, лейтенант?! Соображать же надо." И не 
подойдешь как следует. Обязательно капельница с ампулой должна 
у меня над глазом висеть?! Уберите вы ее отсюда к чертовой мат€ри! 
Куда! "  Куда!" Сам не можешь догадаться? Ну, поставь рядом с той 
пока. Вон около того стола хотя бы".  Скользит". Обязательно все в 
одном месте" .  Обязательно толкотня". Ну, народ! "  Так и скачет под 
иглой". Нет, ни черта не получается". 

В перевязочную вошел еще один врач, врач-новобранец. Совсем 
мальчик. 

- А-а! Капитан! А ну попробуй! Молодые руки, молодые гла-
за. Новичкам, ведь известно, везет. На. . 

- Ну вот. Только учиться кончил - и сразу меня колоть! Что я, 
собака вам какая?! Не дам ему делать. 

Солдат! Ты как об офицере говоришь? !  
Вам легко шутить, а меня всего уж истыкали. 
Ну, ладно. Помолчи. Капитан, вы когда-нибудь кололи? 
Так точно. 
Капитан, у нас не чистая армия. Это госпиталь. Так что мо

жете без «так точно».  
Слушаюсь, товарищ подполковник. 

-- Коли. А ты молчи. 
- Вот видишь, солдат. А ты не хотел. Я ж говорю - новичкам 

везет. Как на бегах.  Эх, скоро в Москву. Ну, переливайте сами. 
Кровь подсоединили к игле." 
А через пятнадцать минут все отделение носилось в суматохе. 

Сначала майор чуть-чуть отодвинул систему для переливания, затем 
подполковник велел еще дальше ее убрать, d когда наконец капитан 
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попал в вену, схватили не ту капельницу, схватили которая ближе, а 
которая ближе приготовлена была для нетерпеливого сержанта. 

Лишь через две недели все немножко успокоились, когда уже 
более или менее уверенно могли говорить, что переливание не той 
группы крови, сержантской крови, для раненого солдата не стало 
смертельным. Хорошо, что смогли рано заметить. А перелили бы 
больше - не спасли б.  

Спасли. Но в госпитале все равно уже сидит комиссия. 
- Кто из врачей переливал кровь? 
Это было трудно выяснить. Назначил переливание палатный 

врач. А его в этот день не было в госпитале. Виноват, значит, кто 
в вену попал. 

Так и сегодня считается: кто вену колол, кто в вену попал, тог 
и кровь переливал, тот и ответственность несет. 

Так и запомнил на всю жизнь наш сегодняшний Начальник это 
свое первое должностное преступление, первую для него должност
ную несправедливость, первое заслуженное наказание. Заслужен
ное ли? 

Он страдал? Негодовал? Обижался? Сделал выводы? Стал внима
тельнее? 

«ГОРИМ, НО ЛЕЧИМ» 

Начальник сидел в кресле в редком для себя спокойном состоя
нии, курил и рассуждал. Как всегда - обо всем и ни о чем. В каби
нете было полно дыму, и в этой обстановке мы с ним чувствовали 
себя очень уютно. Языки наши распустились, мысли расплавились -
мы разговаривали. 

Начальник рассказывал про пожар в соседней больнице. 
- ".Вызвали пожарных, звонят на «скорую» ,  говорят: «Не при

сылайте больных - горим ! »  А им отвечают: «А мы не горим? Все 
больницы в городе горят, все переполнены. Некуда посылать -
все равно будем посылать. Горите, но лечите». Позвонили в гор
здрав - никто серьезно не воспринимал пожар. Или не верили? При
ехали пожарные. Дежурный спрашивает у них, каково положение, 
не надо ли начинать эвакуацию больных. А они: «0 чем говорите? 
Помещение спасать надо! »  Кончилось, в конце концов, все благопо
лучно. Так сказать, по усам потекло, но рот не залило. 

Мы сидим вдвоем в тепле и уюте, в волнах доброжелательства, 
поэтому я держу себя в рамках и не прерываю. И все-таки позволяю 
себе лишнее .  

" .Говорим про то, про это. И я говорю, как трудно находиться у 
него в кабинете, когда набивается полно людей, коллег моих, когда 
идет борьба за место повыше, поближе к источнику тепла (напрас
но я так сказал) . Начальник же сказал, чтоб я не обращал на это 
внимания, что все равно он меняет и передвигает врачей все время, 
дабы их не припекало долго с одной стороны, и без особой нужды 
не подмораживало кого-нибудь больше, чем других, что вообще он 
может переворачивать нас, как блины на сковородке, если видит, что 
кто-то подгорел, а видит он все и замечает все и должным образом 
оценивает все, в том числе и себя, что есть у него на каждого досье, 
что успехи и промахи каждого у него как на ладони, что из этих 
карточек он может раскладывать пасьянс, где каждый будет ложить
ся на то место, которое он, Начальник, сочтет подходящим, а не куда 
кинет карточное везение. 

- Скажи-ка мне, а что ты думаешь о нашем втором доценте? -
По-видимому, он перешел к заполнению своих карточек. 
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- Да вам же виднее: вы сверху смотрите. 
- Согласен - первый наш все мне рассказывает, но я люблю 

тройную информацию. Тогда есть объективность. Тогда я могу выво
ды делать. Потому меня и интересует, что думаешь ты. Да и вы все 
не зависите тогда от субъективности одного информатора. 

- А что я могу сказать вам? Врач неплохой, а вообще". аккурат
ный человек. Карьеру он сделает. 

- Это как сказать. Но ты должен понять, Сергей, что началь
ству выгоднее иметь дело с людьми, которые активно выстраивают 
свою карьеру. Трясти надо плодоносящее дерево, а не сухое. Такие 
люди вынуждены думать прежде всего о деле. К тому же им и при
казывать легче. С ними легко выдерживать принцип :  ты мне - я те
бе, и никаких одолжений друг другу. Все оплачено. И они всё будут 
делать, что велено им. В известных пределах, конечно. А что взять 
с человека, не делающего карьеру? Вернее, как с него брать, если не 
знаешь, как отдавать? Да и вообще, карьеристы понятны. И дисцип
лину они соблюдают. А дисциплина, милый, это осознанная необхо
димость всегда казаться несколько глупее начальства. 

Посмеялись. 
Пришел наш второй доцент, и Начальник с ходу накинулся на 

него. Будто и не было ни уюта, ни тепла. 
- Утреннюю конференцию ты вел? А почему до сих пор не 

пришел и не рассказал, что было? Все, что случилось в отделении, 
все, что кто-нибудь сказал, сделал, я тотчас должен знать. Понятно? 

Вошел первый доцент, а следом и третий подначальник. Началь
ник уезжал в командировку и должен был дать им наставления. 

- Вы остаетесь втроем. Вы все достаточно выросли и вполне 
без меня - без меня только, слышите? - можете самостоятельно 
командовать. Работать самостоятельно вы не можете, только коман
довать. Когда вы сможете работать самостоятельно, я вас выгоню. 
А сейчас я посмотрю, какие вы помощники. Можно ли вам троим 
доверять. Может быть, лучше в следующий раз вон его одного оста
вить. Главным и формальным моим заместителем останься ты. Ты, 
и только ты, решаешь все лечебные вопросы, операции, ну, и все 
прочее. А ты возьмешь на себя административные заботы и уп
равляйся со всеми врачами, дежурствами, расписаниями операций 
и т. д. Все это ложится на вас двоих. Работайте. Но только помните : 
кому коврижки, тому тумаки и шишки. И потому не забывайте, что 
оба вы дураки и малограмотное дерьмо. Так вот он вам в помощь. 
Он :знает больше вас, он умнее и культурнее вас. Без него не решать. 
Так. Теперь тебе лично. Ты должен закончить статью. Я обещал 
сдать ее в журнал через месяц. Пойдет за нашими двумя подписями. 
Ты подготовь мне отзыв на вот эту диссертацию. Я выступаю оппо
нентом через неделю после приезда. А ты подготовь мне доклад на 
ученом совете, то, о чем я тебе говорил вчера. Так. За кем еще ка
кие долги есть? Броде все. 

Они пытались что-то говорить, но он их оборвал: 
- Все. О бжалованию не подлежит. Что кому надо выяснить, 

уточнить. приходите по одному. После. А сейчас мне с Сергеем надо 
договорить. 

Они ушли. 
- Это я им нарочно так. А то больно выросли. Еще, пожалуй, 

подумают. что и меня могут заменить. А теперь у них забота выяс
нять, кто из n:нх 1\учше. Чем меня исследовnть, пусть сейчас займут
ся друг .другом. А с тобой мне не о чем разговаривать. Это я им так 
просто сказал. Можешь идти. 

От псдаnнеrо nлаrодупшя и сттсж1т:'f;:тшнт тте осталось ппчеrо. 
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В коридоре мне встретился еще один коллега. 
- Слушай, Сергей, сейчас в нервное пос гупает больной с жесто

чайшим радикулитом. Не попробовать ли полечить нашим методом -
в артерию? Пойдем посмотрим. 

В приемном, в смотровой, стоял больной, держась обеими рука
ми за подоконник, и разговаривал с дежурным невропатологом. Мы 
слышим их разговор. 

Почему вы не ложитесь? 
- Нет, нет! Я не могу! 
- Что, так легче? 
- LUестой уже день стою, облокотившись ... о тумбочку локтями . . .  

ни сесть, ни лечь . . .  а в больницу не клали . . .  все места нет. 
Действительно, локти у него красные, даже отечные немного. 

Как же вы спали? 
- Стоя. 
- Как слон. Хм. 
Мы не стали им мешать и вышли. 
- Надо еще с ним договориться,- сказал я. 
- Господи ! Проблема! Да при таких радикулитах, когда невро-

патологи сами не знают, как помочь, а тут мы напрашиваемся, сни
маем заботу такую с них! Для них - было бы только допущено фар
макопеей! 

- Это ты прав,- согласился я. 
- Тогда иди договаривайся, скажи, чтоб морфий сделали, и по-

шли в перевязочную. 
После морфия больной сумел улечься на стол. Ввели лекарство. 

Больной сразу заохал. Когда стало горячо в пояснице, он заоха.л 
еще сильнее, а мы обрадовались - дошло до места. Уже через мину
ту ему стало легче. 

- Ох, хорошо, доктор! Первый раз. Надолго ли, не знаю. 
- Да и мы не знаем, надолго ли. 
Через час мы опять пришли в нервное отделение взглянуть на 

больного. 
Он лежал в палате, крепкий мужчина вполне интеллигентного 

вида, и плакал. 
Что? Опять? 
Ничего не болит. Жить да жить. 
Чего ж вы нервничаете? 
Ну, подумайте сами. Меня положили в коридор - пока место 

не освободится. Шесть дней не спал. После вашего укола первый раз 
уснул. Только-только уснул - будят: место в палате освободилось. 
Ну что! Помешал бы я часок-другой в коридоре? 

- Но сестра хотела как лучше. 
- Я не знаю, что она хотела. Вы меня простите, мне и самому 

неудобно. Но я так хотел спать. 
- Ну, ладно, что же теперь делать? А не болит? 
- Пока нет. 
Мы вышли в коридор. В конце его невропатолог орал на сестру 

и нянечку, которые разбудили больного. 
- Вот уж действительно мерзавец,- взорвался мой импу льсив

ный коллега,- не мог уследить. 
А я опять сказал, чтобы он не входил в раж, особенно при боль

ном, и мы пошли к себе в отделение. 
Когда про нашу удачу и организационную неувязку, про то, 

как невропатолог похвалил наш метод и как он же учинил разнос 
сестре, когда мы про все это рассказали Начальнику, он взвился и 
сказал: «Человек, постоянно всех ругающий, просто все время убеж-
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дает себя или окружающих, что он-то иной» - и велел позвать к себе 
невропатолога. 

А мы пошли к своим больным. 

«АССИСТИРОВАТЬ МНЕ БУДЕТ ОНА» 

Начальник вошел, когда операции только начались. Вокруг обоих 
столов стояли студенты, и было трудно рассмотреть не только что 
делалось на них, но и кто оперировал. Начальник подошел к перво
му столу. Студенты стали раздвигаться, чтобы пропустить его. 

- Стойте, ребята, стойте. Я уже насмотрелся на эти игрища. 
Смотрите, ребята.- Похлопал ближайшего студента по спине.
Смотрите, какой аппарат. Очень много с ним узнать можно. Нет? 

Студенты теперь больше смотрели на него, чем на операцион
ный стол. Все-таки профессор говорит, да и говорит он всегда что
нибудь интересное. А он стал ходить вокруг аппарата, стал рассмат
ривать запись на ленте, расспрашивать что-то у анестезиолога. 

- Вот ведь, все наука. Все это и есть наука, ребята. Чего только 
не узнаешь благодаря этим аппаратам! Все и узнаем. А этот, смот
рите, показывает химические изменения в крови на разных этапах 
операции. До этого аппарата мы не могли так сразу определять из
менения. Да и не сразу тоже не могли. А теперь пожалуйста: отсек
ли желудок - и в тот же миг все изменения этого мига. Сто измере
ний ста изменений - диссертация, новое в науке, новый факт, новая 
закономерность миру стала известна. Так, ребята. Молчите? И пра
вильно - в операционной разговаривают только оперирующие или 
шеф, как я, например.- Он засмеялся то ли иронически, снисходя 
до собственных слабостей, то ли еще как-то. 

Анестезиолог прикрикнул на студента, который притулился к ап
парату. Начальник тут же включился : 

- Ну что ты кричишь! Что у тебя, изменится твоя наука от 
этого? Не воображай, что ты такой уж большой ученый. Это аппарат 
ученый. а не ты. Ты регистратор. Аппарат дал результат - и смотри. 
Больно вы к себе серьезно стали относиться с тех пор, как я вам эту 
игрушку достал. Диссертациями запахло? 

Начальник еще немножко поиграл анестезиологом, объяснил ему, 
что наука начинается после того, как зарегистрированные в диссер
тации факты поданы ему на стол, после того, как он над ними поду
мает, обобщит,- вот после этого он сделает науку, а их - учеными, 
и пусть они (продолжал он объяснять более развернуто, чем эта кон
спективная запись разговора) знают свое место и студентов не тю
кают. Потом он подошел к операционной сестре, стоявшей со своим 
столиком в ногах больной, посмотрел на операцию, так сказать, сни
зу. а не сверху. хотел было что-то сказать сестре, но раздумал и 
направился к другому столу, наверное, потому что услышал раз
дра;.кенный голос хирурга от того, другого стола. 

Хирург ругал Люсю. Она, как и было принято, молчала. Началь
ник поглядел на нее. «Удивительная она все-таки женщина. В ша 
ПО'-Iке и маске поgему-то еще более красивая. Наверное, за счет по
стоянного удивления в ее глазах. Впрочем, неизвестно почему. С ней 
и оперировать приятно. Люблю оперировать, когда она ассистирует». 
Так спокойно раздумывал Начальник, пытаясь через спины студен
тов разглядеть, что происходит в операционном поле. Трудно. Сту
денты пошли высокие - акселерация, говорят,- и хоть он тоже не 
из низеньких, разглядеть ему удавалось лишь головы в шапочках да 
плечи. Хирург опять цыкнул на Люсю. И Начальник тут же вклю
чился: 
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- В чем дело? Почему такая нервная обстановка у вас? Кричите 
дома или в трамвае, а здесь операционная. Это ваши студенты? 

Да.- По голосу слышно - хирург приготовился ко всему. 
- Та же распущенность! Одно к одному: вы орете в операцион

ной, а студенты ваши видят, что пришел шеф, хочет посмотреть 
так хоть кто-нибудь бы отошел, пропустил меня. 

Студенты мгновенно расступились. Но он уже завелся: 
- В операционной, товарищи студенты, так быстро не передви

гаются. Испачкаете что-нибудь - стерильное же все. Осторожнее 
надо. Кстати, тоже недоработочка, товарищ преподаватель. 

Начальник занял место в голове больного у левой руки опера
тора. Люся напротив. Второй ассистент рядом с ней. 

Удаляли желчный пузырь. Обширные спайки очень затрудняли 
операцию. Оператор никак не мог подойти к шейке пузыря. По-види
мому, боялся. Надо было чуть смелее действовать. А тут еще" .  В этом 
случае смелее значит просто меньше шансов повредить кишку, чего 
оператор сейчас более всего боится. Люсе это было ясно. Она помо
гала тупфером, отодвигая и натягивая ткани. 

Начальник смотрел, смотрел". 
- Куда ножницами полез? Начни от печени. Господи! Да не так! 

Поверни ножницы. Вот ведь она-то видит, что делать надо,- смотри, 
где натянула спайку, там и секи. 

У хирурга руки стали ходить заметно хуже. Несмотря на тяже
лую и опасную лично для него ситуацию, он, наверное, подумал, что 
для Начальника Люся всегда лучше всех. 

А Начальник принялся опять за дело: 
- Ну кто так режет? Ножницы же грубый инструмент. Вы здесь 

все так перережете. Не руки, а манипуляторы! 
Люся кинула на Начальника взгляд, в котором всякий легко уви

дел бы призыв остановиться. Но Начальник, наверное, не смотрел на 
Люсю. А руки хирурга остановились. Он немножечко, какое-то мгно
венье, постоял, ничего не делая, и начал было снова, но Начальник 
успел уловить момент: 

- Ну, что вы застыли? Больной сколько часов, по-вашему, дол
жен лежать с раскрытым брюхом?!  Вы что, аэрацию кишкам устраи
ваете? !  Прекратите операцию! Я сейчас сам помоюсь.- И он пошел 
в предоперационную мыться. 

Хирург накрыл рану салфетками. Все стояли молча, ждали, когда 
Он подойдет. Ни слова. 

Минут через семь, уже в стерильном халате и перчатках, На
чальник подошел. 

- Вы можете размываться. Ассистировать мне будет она. 
Хирург отошел от стола, стал через головы студентов смотреть 

на операцию, не снимая стерильного халата и перчаток, засунув руки 
в карманы. Конечно, он из-за студентов ничего не видел. 

Пока Начальник приноравливался у стола, примерялся, Люся 
отвернулась, по:Искала глазами отошедшего хирурга, нашла, перехва
тила его взгляд, ободряюще подмигнула. А хирург, наверное, поду
мал, что Люся могла бы иначе проявить свое сочувствие, и не сейчас, 
а раньше. 

Студенты тоже время от времени поглядывали на него. И нельзя 
было сказать, что он плохо оперировал, неправильно - он опериро
вал просто не так, как это было принято в клинике. не так, как счи
тал необходимым Начальник. Начальчик считал необходимым, что
бы в его клинике оперировали по методике, принятой им и для себя 
и для других. Не в том дело, что он ее разработал, да и не он ее раз
работал, и даже не присваивал ее себе никогда. но принял Началь-
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ник для себя именно эту методику, и поэтому: « Будьте добры и вы 
все принять ее. Никакой отсебятины ! Мы должны помогать больным 
на уровне работы нашего лучшего. У нас нет объективных критериев 
лучшего, каждый, может, считает себя лучшим. Поэтому помогайте 
больным на уровне Главного, то есть по официальным стандартам 
лучшего» .  

Н о  при студентах всего этого о н  повторять н е  хотел, поэтому 
показал власть в ее прямом виде. Так надо. Врачи поняли. А студен
ты ничего подобного не слыхали, они просто сочувствовали своему 
преподавателю да думали: «А может, правда в клинике, кроме На
чальника, никто не умеет оперировать?» 

Наконец Начальник разобрался, сориентировался и начал рабо
тать зажимами. Он брал их в руки и, казалось, не успевал даже 
подумать, как зажим оказывался точно в нужном месте, он пере
секал спайку, брал следующий зажим, опять пересекал." Одним 
это могло показаться неоправданной смелостью, другим-более мед
лительным или тем, кто вообще хуже разбирался или просто не 
умел так же,- могло показаться это слишком опасными манипуля
циями. 

Люся успевала и разглядеть и понять его действия - она думала 
в темпе его действий, поэтому хорошо помогала. Она даже думала 
немножко впереди его действий, что и должен делать настоящий 
ассистент. Он должен предугадать и помочь как раз в том месте, где 
помощь в этот момент нужна будет хирургу, и подхватить то, что он 
сейчас отпустит. 

А вот второй ассистент в какой-то момент запутался и потерял 
темп мышления. Когда зажим стал захватывать спайку у самой киш
ки, он испугался, ему показалось, что клювик инструмента садится 
прямо на стенку кишки, а может, он действительно садился прямо 
на стенку, теперь мы не узнаем никогда, потому что второй асси
стент не выдержал этой опасности и еле слышно выдохнул: 

- Осторожно. 
Начальник остановился, отодвинул зажим, посмотрел на асси

стента и выдохнул довольно громко: 
- Вы что! Вы кому это говорите?! Сначала надо думать научить

ся, а потом позволять себе подобные выкрики! Вы в армии служили? 
Устав знаете? «Солдатам советов генералам не давать» .  Уберите руку 
отсюда ! 

Опять начал было-оперировать, но вновь остановился. 
- Не с вашей головой и не с вашими руками давать советы. 

Советы ученым вообще давать не надо, пока вас не спросят. Когда 
вас спросишь, так вы молчите. Если хоть раз повторится - выгоню 
с операции и год к столу не подойдете. Без вас я легко обойдусь на 
операциях. 

Последние слова он говорил уже спокойнее. 
Люсе были досадны и эти нелепые декларации, было досадно 

также, что и сам Начальник оборвал такую красивую работу. Весь 
этот всплеск так не вязался с красотой его действий. Зря ассистент 
подсказывал, зря Начальник кричал - все испортили, прервали та
кую великолепную игру , музыку, стих. 

- Может, вы б удете внимательнее, Людмила Аркадьевна? Опе
рация продолжается! Что такое? Что за распущенность. 

Операция вновь пошла в прежнем стиле и темпе. Казалось, все 
наладилось. 

Наконец освободили пузырь от спаек. Это была не самая слож
ная работа в их операции, но Люсю всегда увлекала красота в лю
бом ее проявлении. В общем-то, простое дело наложить зажимы, но 
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как красиво он это делал! Он не нацеплял их бессмысленно, не на
вешивал их килограммами железа, он где надо - зажимал, где на
до - разводил браншами зажима, где надо - просто рассекал спайку 
ножницами. Делал, казалось бы, автоматически, но продуманно. 
Точно, уместно, целесообразно. 

А теперь он работал у шейки пузыря. 
- Оттяни здесь". Федоровский дайте". Смотри, девочка, за опе

рацией. Сама не видишь, что подавать надо?" 
Сестра, конечно, с перепугу тут же дала не то. Но это был от

ветственный момент и он не отвлекся на крик. 
- Длинный, длинный давай зажим. На артерию иду.- Это был 

не крик.- А, черт ! "- А это уже крик. 
У Люси замерло сердце. Это ж надо, как все прекрасно шло. 

И на тебе - зажим сорвался с артерии. Теперь сушить, сушить. 
-- Отсос поставь сюда! Не мешай мне тампонами. Дай зажим. 
Люся со всей силой ладонью отдавливала мешающие петли киш

ки, а другой рукой держала трубочку отсоса. Поле постепенно от
крывалось, но поступающая из оборванной артерии кровь все же не 
давала возможности как следует разглядеть источник кровотечения и 
наложить на него зажим. 

Начальник перестал кричать и отвлекаться, завел пальцы под 
связку и пережал все ее элементы. 

- Сдавил артерию. Теперь ты посуши, Люся". Вот и все, вот она. 
Положи зажим осторожненько - я не могу убрать руку" .  Так. Хо
рошо. Теперь перевязывай. Молодец. А ты что стоишь, как у знаме
ни? !  Неужели трудно сообразить, что нитки надо отсечь срочно! 
Ведь опять сорвется все. 

«Вот чем он хорош! -- вновь соответственно операции плавно 
потекли Люсины мысли.- Даже не задумался. С ходу стал пережи
мать. Рефлекс у него. А большинство бы стали сушить. Сначала б на
сушились до отвала, понатыкали бы зажимов, а уж потом полезли 
бы пережимать связку, артерию, потерявши вдосталь крови. А он 
прямо туда. Не тратил время на эти попытки. Оно и быстро, и хоро
шо, и красиво. А тот бы уж точно долго топтался на месте зажима
ми да тампонами. Да, вот уж действительно поэтому он король, а у 
того в душе осень. А как вяжет! И все-таки, пожалуй, самое краси
вое - это наложение зажимов. Никогда не видела, чтоб так красиво, 
ну просто красиво зажимы ложились в нужное место. А ведь, каза
лось бы, что особенного - не резать, не шить. Говорят, что на опера
циях хирурги кричат и ругаются в основном от неуверенности. А он
то, наверное, от уверенности. А может, игра?» 

- Людмила Аркадьевна ! Держи нитку, Люся. Ты что ворон счи
таешь? Ох, ребята, пороть бы вас по субботам. А начать бы с тебя. 

Он поглядел на Люсю. Она тоже подняла голову, оторвав глаза 
от раны. Операция заканчивалась. 

- Держи нитку, Люся. Впрочем, зашивай сама,- медленно ска
зал он и отодвинулся от стола.- Принесешь журнал после, запишем 
у меня в кабинете. Я продиктую.- И к студентам: - Вот так, ребята. 
Поняли что-нибудь? Нет, наверное. Ну хоть как мы оперируем -
разглядели? 

Один из студентов спросил: 
- А если бы не удалось пережать артерию пальцем и все раз

глядеть там, как бы вы поступили? 
- Черт его знает. Этот вопрос, ребята, не для вашего курса. Вот 

пройдете когда оперативную хирургию, тогда. "  или после операции 
подойдите ко мне. 

Люся через головы студентов посмотрела ему вслед. Он уходил. 
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Следом шел хирург, отстраненный им от операции. Начальник обер
ну лея, лицо его было заполнено доброжелательством. Он положил 
руку на плечо хирургу. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ, ЗАСЕДАНИЯ, РАЗГОВОРЫ 

Начальник хотел перейти в другую клинику. Но клиникой этой 
заведовал старый профессор. А у профессора сейчас были неприят
ности. Неприятности могли кончиться увольнением. Переходить на 
«живое место»? Упаси бог! Нет, так нельзя. 

· 

Начальник сидел в такси и думал, как бы ему все-таки пере
браться на это новое место, в клинику, где он будет более самостоя
тельным, чем даже сейчас, где прекрасная аппаратура, помещения; 
клиника, руководитель которой и по традиции имеет совсем иной, 
больший общественный вес. Однако первое условие врачебной эти
ки -- не вреди. Профессору вредить нельзя. Хотя, наверное, его ни
что уже не спасет. Ему каюк. Ну, посмотрим, как дело пойдет. 

Начальник вспомнил сегодняшнюю конференцию. Правильно он 
говорил. Очень хорошо. Так и надо. Нельзя потакать этой манере 
искать ошибки у других врачей. Надо давать отпор этому больнично
му снобизму и верхоглядству. Сидят в больнице и выискивают ошиб
ки поликлинических врачей. Сами бы там поработали. Не понимают: 
пришел врач к больному на десять минут - и решай. Нам-то в боль
нице легче - мы и анализ можем сделать, и подождать, понаблю
дать. Сегодня мы поликлинику обругаем, а завтра они нам воз
дадут сторицею. Ведь почти все судебные дела против врачей, по 
существу, созданы коллегами - не прямо, так косвенно. «Рука руку 
рубит» . 

.. . Если удастся перебраться в новую клинику, то там тоже надо 
будет нрививать доброжелательство друг к другу. А то ведь там да
же на собственного шефа жалобы пишут. Такая обстановка до добра 
не доведет. Важно, однако, чтобы доброжелательность эта не пере
ходила в беспринципную доброту. Немалую твердость и гибкость 
надо проявить, чтобы стать хорошим руководителем такой клиники. 
Это хозяйство не чета его теперешнему. Но Начальник был твердо 
уверен - справится. Ведь как ан сумел сказать опоздавшему сегодня 
на доклад: что, позволив себе опоздать, тот проявил уважение к сво· 
ему времени, но не подумал о времени других, а вот его, начальни
ково, время, например, дороже хотя бы в денежном исчислении. Вот 
так и в этой клинике надо воспитывать уважение к другому, к кол
леге, а к подчиненным проявлять твердость, справедливость и пока
зывать свою заинтересованность в деле, а не в личностях. 

Начальник понимал, что уход старого профессора Романа Ва
сильевича и будет первым шагом к цели. И тем не менее он должен 
защищать старика в комиссии, раз черт его туда занес, в эту комис
сию. Как он не уберегся! 

Начальник сделал хороший доклад на том заседании хирурги
ческого общества, а потом в раздевалке глупо попался на глаза, и его 
загребли в комиссию по проверке работы Романа Васильевича. Надо 
же, чтобы Дмитрий Михайлович его поймал тогда. А тут еще и ста
рика он встретил - старый и в глазах уже тоска выгнанного. «Не 
жилец». 

Начальник предвкушал радость, которую дает защита одинокого 
и загнанного. Конечно, он по малодушию только хотел сначала от
вертеться от работы в комиссии. Пусть им будут недовольны, но он 
выступит сегодня в защиту старика. Да и действительно! Ну вот про
верили его работу - то же, что и везде. Лично бы он, конечно, не 
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так вел себя. Лично бы он крепче держал в руках своих подчинен
ных. Больно они все в этой клинике самостоятельные. 

Тут Начальника охватило неприятное гнетущее ощущение будто 
вины какой-то. Он решил отвлечься от этого гнетущего и неприятно
го и стал думать о том, какие порядки заведет на новом месте рабо
ты. Если Романа Васильевича проводят на пенсию, а это практически 
предрешено, всем ясно, кто единственный, во всяком случае наибо
лее вероятный, кандидат на освободившееся место. И сходные науч
ные тематюеи обеих клиник, и личные качества его как начальника, 
и все предыдущие его работы". Почему-то опять вернулась мысль 
о том, что необходимо защищать старика. Вспомнил где-то слышан
ное :  « Не бороться со злом, а добро приумножать - злу места мень
ше будет в мире»". Старика защитит - добра прибавится. 

Начальник пришел на заседание, когда все уже были в сборе, 
сидели, мирно беседовали и ждали назначенного часа. Увидев его, 
Дмитрий fv1ихайлович сказал, что им нет нужды обязательно ждать 
указанного времени, так как комиссия уже в полном составе. После 
краткого делового вступления Дмитрия Михайловича все по очереди 
стали докладывать свою часть проверочной работы, заканчивая речь 
выводами и предложениями. 

Начальнику стало ясно, что участь Романа Васильевича оконча
тельно решена, а ему уготована роль преемника. Хорошо, что его 
часть проверки была, во-первых, несущественна, а во-вторых, дейст
вительно для любого глаза абсолютно благополучна. В своем выступ
лении он разобрал несколько случаев ошибок и указал на объектив
ные причины их возникновения, а в заключение сказал: «".И напрас
но здесь раздаются голоса, отрицающие и отвергающие хорошую 
работу Романа Васильевича. Профессор работал на полную мощь сво
их сил, и не надо требовать от человека другого поколения, хирурга 
старой школы, уровня сегодняшнего понимания и сегодняшнЮю сно
ровку. Он честно и правильно все делает, как был приучен долгими 
годами работы, не его вина, что в наше время изменились требования, 
что появилось много нового, за чем он, естественно, не может 
угнаться, и нельзя этого от него и требовать. Мы, многие из его уче
ников, весьма благодарны ему за уроки. Мое мнение ·- он работал 
хорошо, и мы должны поблагодарить Романа Васильевича за долгие 
годы работы на общую пользу». 

Начальник был доволен тем, что не отдал старика на поругание; 
что защитил его от неправедных нападок, и с чистой совестью при
готовился выслушать заключение Дмитрия Михайловича, который и 
сказал, что единодушное мнение членов комиссии будет обсуждено 
в административных инстанциях, что лично он учтет резвость стре
мящихся вперед молодых профессоров, что, по-видимому, Романа 
Васильевича надо будет достойно проводить и пожелать ему счаст
ливого заслуженного отдыха, что он надеется услышать об уходящем 
профессоре теплые и хвалебные слова не только в некрологической 
тональности, как это было на сегодняшнем заседании. 

Начальник понял, что Дмитрий Михайлов:Ич и некоторые другие 
профессора не очень были довольны его выступлением либо потому, 
что им было неприятно его заведомое, уже как бы решенное для 
себя прощание со старым профессором, что не пристало, по их мне
нию, возможному преемнику; либо им не понравился сам факт хва
лебных слов, чего они себе не позволили, и теперь чувствовали себя 
оскорбленными. Начальник больше склонялся ко второму варианту, 
но особенно он не стал над этим задумываться, а быстро распрощал
ся со всеми и уехал. Но по дороге все ж таки стал с удовольствием 
думать, что ему удалось не поддаться общему настроению участни-
2 «Новый �!Ир» № 4 
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ков заседания и сказать о старике добрые слова. Вот только не был 
уверен он, понравилось ли Дмитрию Михайловичу. «И все-таки вот 
таким же принципиальным, терпимым и независимым от общепри
нятой точки зрения, и особенно от мнения начальства,- вдруг четко 
и ясно подумал он,- надо будет и показать себя с первых же дней 
в новой клинике» .  Да, но если придется переходить в другую боы.
ницу, наверное, могут несколько осложниться отношения с Люсей. 
Все-таки удобно, когда работаешь вместе. 

Люся ждала его у себя дома. Он посмотрел на часы и увидел, 
что, как и всегда, сумеет приехать точно в назначенный час. Это пре
красно. Точность - качество прекрасное. Он бы с удовольствием 
приехал и раньше. На Люсю приятно смотреть, и еще приятнее слу
шать ее. Если он уйдет в новую клинику, ему, конечно, труднее будет 
встречаться с ней - много забот, большая работа. Но Люся умница -
она все поймет. 

- Я знаю, ты не опоздал, но мне хотелось, чтобы ты пришел 
еще раньше. 

В дверях стояла улыбающаяся Люся, короткие волосы ее гладкой 
прически чуть растрепались, и это было красиво. Для него сейчас 
все в ней, все ее, красиво было. Удивительно, что она никогда не 
манерничает, говорит, что думает. А Начальник по человеческой при
вычке не удовлетворяться тем, что есть, с ходу начал ей рассказы
вать о заседании. Когда ее не было, он думал о ней, а вот приехал, 
увидел ее - и говорит о заседании. 

Он стал ей рассказывать, как ему жалко Романа Васильевича, что 
он единственный выступил в его защиту, что он сказал о многолет
них заслугах старика и как это, по-видимому, некоторым не понрави
лось: кому же нравится, если что-то хорошее можно было сказать, 
а ты упустил возможность, побоялся, и говорит другой. Для него 
это, конечно, опасно, потому что люди не прощают другим своих 
ошибок. Но". 

Начальник был доволен собой, и его, казалось, не очень трогало 
недовольство других. 

Люся же считала, что у профессоров, присутствующих и 
решающих, могли быть и другие основания для недовольства, тем 
более что о Начальнике говорили как о наиболее вероятном прееi\-т
нике. 

- Смотри, от вашей комиссии и от твоей защиты особенно Ро
ману Васильевичу слишком худо может быть. Если с ним что слу
чится, тебе на душе всегда худо будет. 

- Во-первых, я его действительно искренне защищал".  
- Оставь. Хоронил" .  
- Перестань, Люсенька. Что т ы  меня пугаешь? Я сделал что мог, 

совесть моя чиста, от всей этой суеты и интриг пришел отдохнуть 
к тебе, отдохнуть душой, а ты опять про то же. 

А дальше Люся повинилась и согласилась, и перестали они гово
рить на эту тему - действительно, что они будут обсуждать чьи-то 
чужие интриги и заботы, когда все это их не касается, когда у них 
есть более важное и вечное, то, что не осуждается, не должно осуж
даться". И нечего его шпынять ·- он ведь не по расчету так говорил. 

Так старалась думать Люся. 
А Начальник посмотрел на висящие перед ним книжные полки, 

на сдвинувшуюся вдруг гармошку книжных корешков перед его гла
зами". Он потянулся к Люсе. 

- Не надо. Ты же знаешь, как я тебя люблю и всегда хочу того 
же, что и ты. Но не надо сейчас. Прости меня. Никак не пойму". 
Что-то в тебе не то сегодня, сейчас. Что? 
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Застыла книжная гармошка. Люся ведь живет без расчета. Зна
чит, сейчас ей так лучше. Ей. А каково же ему? Нет, он не может 
так. Он разобьет сейчас какую-то глупую преграду, созданную не
правильно понятыми его словами. Вспомнил, как Люся однажды ска
зала : «Никогда, ничего, никого и ни о чем по возможности просить 
не надо. При хороших отношениях люди сами должны понимать 
друг друга и помогать друг другу и все прочее. Я стараюсь не про
сить» .  

Речь тогда шла о б  операциях, о том, как Начальник распределял 
их между хирургами. Конечно, он не мог согласиться с Люсей. Каж
дый должен добиваться своей цели, естественно, сохраняя порядоч
ность. Да, даже неправедной цели надо добиваться средствами пра
ведными. Нет, нет, он сейчас сломает эту напряженность. 

- Люсь". 
- Не считай, не считай, не занимайся арифметикой. Я ж тебя 

люблю. Ты же знаешь. 
Думаешь, этого достаточно? 

- Достаточно, недостаточно, а не считай. 
- Не городи ерунды. При чем тут расчеты? Ты же знаешь, что 

я приехал не бухгалтерией заниматься и не уравнения решать. 
- Все равно. Для меня главное, как я люблю. 
А у него в глазах вновь бегали книжные корешки. Он молчал. 

Сейчас он правильно рассчитал. 

* * * . 

Начальника не было на работе уже три дня. Не приезжал он и 
к ней домой. Хотя известно было, что он не болен и ни в какую сроч
ную командировку не уезжал. Был дома - наверное, работал. 

На третий день под вечер -· телефонный звонок. Разговор был 
краток. 

Приехать можно? 
Конечно! Сейчас? 
Да. 
Жду. 

Он был буквально через пять минут. 
Как ты быстро! 
Я рядом был. В нашем департаменте. 
А ты что такой смурной? 
Я, когда общаюсь с нашим административным начальством. 

всегда смурной. Был там с Сергеем. Все им не так. Расписание со
ставлено не так. Отчет о научной работе тоже не так. Кучу бумаг 
дали - формы самых разнообразных отчетов. Ведь думают все толь
ко про бумаги, а до дела никому нет дела. 

- Ну, а ты что - впервые с этим встретился? Почему говоришь 
с жаром первооткрывателя? Ведь не первый раз, наверное, и не се
годня только. Ты так кипятишься, будто они тебя разочаровали. «Вла
дыка дней моих! дух праздности унылой, любоначалия, змеи сокры
той сей, и празднословия не дай душе моей». 

- Ты права, Люсенька. Но иногда они выводят меня из себя. 
Сама подумай. Старика этого, Романа Васильевича, сняли. Я тебе рас
сказывал о комиссии. Слова никто о нем�хорошего не сказал. А то, 
что я говорил тепло,- естественно, не понравилось. При этом делают 
хорошую мину, а игра-то плохая. Все им не нравится, и даже гово
рят, будто я просто хоронил его с почестями. 

- Конечно. По-моему, тоже. Да вдобавок ты еще и всех стари
ков сразу обидел - целое поколение. 

2' 
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- Да что ты! Они же все без обратной связи. Намеки бесполез
ны - они их к себе не относят, на свой счет не принимают. И все 
старики заседавшие, и главный наш старик. Ты подумай только, кого 
назначили на это место! 

- А что, уже есть преемник? 
- И даже утвержден министерством. Это молодой хам, рвущий-

ся в передовые, желающий показать себя прогрессивным любыми 
средствами, правда без риска для положения, хам, постоянно рекла
мирующий и декларирующий свои деловые качества и что для него 
дело превыше всего, и, уж во всяком случае, превыше личных отно
шений, а на самом деле все эти слова просто защита и оправдание 
собственного хамства и грубости, оправдание своего издевательства 
над сотрудниками, постоянного. унижения их. На самом деле на по
верку получается, что думает он только о себе и о своем положении, 
кстати, как и все, кто долдонит о том, что дело выше отношений 
между людьми. Болтун,- много красивых слов и ни одной собствен
ной научной концепции. Школу он зато создает и создаст - всех, 
например, заставляет оперировать только как он, только по его мето
дике, вернее, по принятой им для себя методике. А вот к творчеству 
никого не приучает и не приучит, своих мыслей ни у кого не будет. 
Как в диссертациях - вроде бы все есть: исторический обзор, соб
ственный материал, обсуждение полученных данных, а по существу 
ничего! Пустота! Размышления, заседания, обсуждения - такова и 
вся его наука. Бестактен в своей болтовне до предела. Делает вид, что 
помогает людям". 

- Да что с тобой?! Что ты так разбушевался! И уж чересчур ты 
его поносишь - говорят, он хорошо оперирует. 

- Да ты что! Я был на его операциях - крик, шум. А когда хи
рург много орет на операциях - либо это игра в распущенность, 
либо хирург не уверен в себе, что чаще. 

- А почему вдруг его выбрали? Что, с самого начала планиро
вали так? 

- А я откуда знаю! Есть и более достойные кандидаты. Да ведь 
разве о деле думают? Думают о взаимоустройстве приятелей".  

- Что ты сегодня какой возбужденный? Перестань носиться по 
комнате. Садись.- Люся тоже села. 

- Действительно я почему-то очень возбужден. 
Может, чаю хочешь, кофе? 
Ничего я не хочу. Во всяком случае, ни пить ничего, ни есть. 
Давай поставлю музыку. Может, успокоит? 
Поставь, если хочешь. 

Люся включила проигрыватель, поставила пластинку и останови
лась у стола. Что-то не нравилось ей в разговоре, в словах Началь
ника. «Что ж он сам-то, ведь и сам кричит»,- подумала Люся, но тут 
же стала вспоминать его на операциях. Это всегда была защита от 
чего-нибудь неприятного в нем. Она повернулась, посмотрела на него, 
на руки. Руки как руки. Лицо". Люся подошла к нему. 

".Но когда он уехал, что-то все-таки осталось неприятное в ее 
душе. 

ВЫСТУПЛЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА НА СТУДЕНЧЕСКОМ 
;СОБРАНИИ 

Конспект-заготовка 

Мне поручили выступить и т. д" .  
Решил говорить о самом банальном - о вашем будущем, к чему 

мы вас готовим, к чему вы должны готовиться сами" .  
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Мы, так сказать, едины в двух лицах: врачи и ученые. "  
Каждый врач всегда ученый, если о н  хороший."  
Путь к новому у врачей своеобразен." 
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Для врача важен опыт, поскольку медицина далека еще от уров
ня точных наук. Новаторство в медицине имеет свои опасности: наш 
материал - живые люди. Однако без новаций невозможно, ибо без 
них нет прогресса, и т. д".  

Ценность и ценимость опыта, разумная боязнь новаторства - это 
и пути (иногда) к консервативному мышлению. Консервативное мыш
ление узаконивает шаблон - развивается стандартное мышление". 
И дальше про это".  

Мышление трафаретами, шаблонами, афоризмами привлекатель
но красивостью, легкостью и кажущейся несомненностью. Все ме
щанское, и в науке тоже, строится на красивых трафаретах, стандар
тах, формуле «как все», на «общих местах». 

Но «общие места» - это не только плохо, «общие места» - точ
ки соприкосновения между людьми, точки взаимопроникновения, 
средство сопротивления некоммуникабельности. Если бы люди всегда 
говорили только оригинальное, а каждый бы норовил сказать только 
свое - о чем бы они говорили вместе?!  

Но « об. мес.»  больше плохи, чем хороши. 
Стандарт мышления привлекателен. Этот стандарт преподавате

ли часто облекают в форму «народной мудрости»,  и ссылки на эту 
народную мудрость я часто слышу уже и от вас. Следующий шаг -
ссылки прямо на народ; начинается оценка всего с позиций - поймет 
народ или не поймет, а при этом забывают часто, что лечат врачи, 
а не весь народ. И вообще, почему-то народ - это только те, кото
рые не поймут. Почему-то народом считается лишь тот, кого больше. 
А остальное меньшинство? что? не народ? Бессильное, всегда умира
ющее и вечно живое и могучее мещанство придумало хорошие фор
мулы, которые оно называет иногда пословицами, поговорками, ино
гда еще как-нибудь, а часто это называют народной мудростью. 

«Все не правы - один ты прав}>, «Вся рота идет не в ногу - один 
поручик идет в ногу» и т. д. 

Конечно, все новое всегда в меньшинстве. И вот конфликт -
большинство начинает давить и пытается подчинить себе меньшин
ство. А оно-то и может оказаться лучше, правильнее, правдивее. Мо
жет, конечно. А может и нет. Но". «Быть как все, как все. В ногу! 
В ногу ! »  

Мещанство! Н о  ведь и в нем н е  всегда только плохое. Мещан
ство - это уже испытанный коллективный опыт. Жить на основе 
опыта легче и покойнее. Но опыт и полезен и опасен: не дает нового, 
учит, как сделать лучше, но в рамках старого. Опыт - отсутствие 
прогресса. 

Опять о мещанстве. 
Мещанство - это «чаще всего»" .  
Мещанство - «это так, а это не так». 
Установления мещанства, большинства - мудрость здравого смы

сла! Народная мудрость заранее все себе позволила в матери-посло
вице: «Глас народа - глас божий».  Вот пожалуйста. 

1. Пословица «От добра добра не ищут» - развернуть смысл, 
консерватизм опыта. 

Все известно: что делать, как делать, что «доброе» . Так будьте 
добры, выполняйте, что известно, но выполняйте хорошо. Поиронизи
ровать над педантизмом: сомнителен размах творчества, надежна 
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скрупулезность исполнительства; без филигранности и блохи не под
куешь. 

Не торопись, не увлекайся. «Тише едешь - дальше будешь» ,  
«Мал золотник, д а  дорог». 

П. «С волками жить - по-волчьи выть» .  
Конечно! Раз идти всем в ногу, живя с волками, грызи, дерись 

за кость. Все так. Слейся с серой вол чьей массой, локти которой ты 
все время чувствуешь, слейся в едином волчьем завывании" .  «С вол
ками выть - по-волчьи жить».  Опровергнуть. 

III. «Взявшись за гуж, не говори, что не дюж». Коль ты уж семь 
раз отмерил и стал отрезать - все. Молчи и делай. Не получается -·  
молчи, делай! Неправильно, плохо - делай. Дело лучше сомнения. 
А за великим не гонись, «лучше синица в руках, чем журавль в не
бе». Сказал, что будешь делать,- будь хозяином своего слова: де
лай, делай. «Не давши слова - крепись, а давши - держись». Лучше 
не берись, а взялся - иди и делай, делай. Сомненья - вред! Дал сло
во - делай. Лучше бы молчал: «Слово - серебро, молчание - золо
то». Потому молчи. Смотри, слушай, мотай на ус". и молчи. «Слово 
не воробей, вылетит - не поймаешь», а что «напишешь пером, того 
не вырубишь топором» - тише, тише, ни слова, ни слова, оставь сом
нения, раз дело делаешь. «Назвавшись груздем - полезай в кузов» .  
Назвался груздем, а не делал, сомневался - в кузов, тебе дорога в 
кузов. Делай, делай. «Взявшись за гуж, не говори, что не дюж». 

IV. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» .  
Только мещанин может исхитриться и приравнять одного друга 

к одному рублю. Господи! Да ему и «время - деньги» .  

А в медицине? Те же крылатые фразы, сказанные когда-то кем
то мудрым и вполне по поводу, сначала были осмеяны, потом осмыс
лены единицами, а потом бездумно подхвачены большинством. «Ле
чить надо не болезнь, а больного» - говорится с тщеславной гордо
стью. А гордиться-то нечем. Мы просто не знаем точно, что такое 
болезнь вообще и каждая определенная болезнь в частности. Ведь 
первый, единичный сказал это с грустью и с надеждой. Ведь идеал -
лечить болезнь, а выздоравливал чтоб больной. Но гордо, как высшее 
достижение, произносит большинство наших коллег: «Я лечу не бо
лезнь, а больного» .  

Нет, так н е  годится. 
«Годится - молиться, не годится - горшки накрывать».  Пока есть 

поиск - молимся, а стало догмой, бумагой, иконой-«горшки накры
ваты>, вон из красного угла. И т. д. еще пословицы: «Рыба ищет где 
глубже."» ,  «Милые бранятся - только".», «Много будешь знать -
скоро соста".» ,  « Не подмажешь - не".»,  «Всяк сверчок."» и все, что 
вспомню по ходу. 

Творчество противостоит шаблону и стандарту. 
Обращаться к помощи искусства. Без искусства видна одна сто-

рона без полутонов. 
Будьте учеными, а не регистраторами фактов. 
Уметь отбирать, правильно оценивать, правильно судить" . 
Нужны эмоции, но помните - они не самое главное. Когда в зри-

тельном зале, например, все плачут или вдруг ахают - это эмоции, 
и чаще всего без мысли. Это реакция типа крика или слез при боли, 
смеха при щекотке. Отсюда, я позволю себе неуместное обобщение, 
отсюда, наверное, вообще люди, которые больше плачут, меньше ду
мают. Слезы - это реакция эмоциональных центров и уж никак не 
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интелл.ектуальных. Наверное, чувствительность - часто без-мыслен
ность. 

Главное в искусстве и в науке, их общее - провокация эстафеты 
мысли. Полученная, переданная вам, усвоенная вами мысль должна 
зажечь новую, ответную. Вот главный критерий в науке и искусстве. 

Внизу еще приписано большими буквами: 

«У ДЕРЖАТЬСЯ В ДВАДЦАТИ МИНУТАХ» 

Стенограмма выступления. 
Я выступаю перед вами от имени большого коллектива препода -

вателей, врачей, ученых. Я долго думал, о чем говорить вам, готовя
щимся к своей будущей работе, жизни, и именно об этом, о будущем, 
о работе, о жизни я и решил с вами говорить. Пусть это банально, 
но именно об этом я хочу и считаю нужным вам сказать. Е стествен
но, я говорю со своих позиций, ибо так уж мы, люди, устроены, что 
себя и все вокруг мы почему-то принимаем за эталон. Я буду гово
рить, а вы оценивать. Хотя лично мое мнение, что студенту, пока он 
еще студент, довольно трудно оценивать преподавателя. Да, именно 
так, и хотя я вижу в аудитории ваших руководителей, так сказать, 
комсомольских вожаков, я все же вынужден на этой мысли настаи
вать - вы еще в опыте прошлых поколений, не прошли еще через 
горнило привлекательности и новаций собственного труда. Слишком 
мало труда затрачено вами в жизни, а без труда у вас не появляется 
нужных оценок, правильных критериев, без труда не появляется 
опыт, суждение. Без труда мышление шаблонно, и лишь труд помо
гает вам отойти от стандарта. Человек тем и отличается от живот
ного, что он не стандартен, он всегда личность и индивидуальность, 
если не засосет его толпы божественная сила. А животные дейст
вуют по однообразным рефлексам, чем и оказываются очень похожи
ми друг на друга. Я уж не говорю о муравейнике, где вообще нет ни
какой индивидуальности, а все общество - единый биологический 
организм без единиц внутри, но и без эволюции. И лечить мы дол
жны не однообразные проявления у коллектива людей с одинаковы
ми симптомами, а индивидуально; лечить мы должны не болезнь, а 
больного, как говорил наш великий отечественный терапевт Мудров, 
и помнить, что, вылечив одного-единственного больного, вы вылечи
ли члена коллектива, а не просто одну человеческую единицу. 

Человек отличается от животного своеобразием каждой отдель
ной личности. Знаете, Маркс в своей докторской диссертации приво
дит слова Эпикура: «Нечестив не тот, кто отвергает богов толпы, 
а тот, кто присоединяется к мнению толпы о богах» . Личность чело
века создал труд - это нам известно. Отсюда я �югу, должен и хочу 
прежде всего пожелать, посоветовать и настоятельно рекомендо
вать - трудиться, трудиться и трудиться. Труд порождает опыт, без 
которого врача, хорошего, успешно лечащего врача, нет. 

Вы не должны поддаваться на краснобайство, пересыпанное кра
сивыми прибаутками, поговорками и афоризмами, спекулируя при 
этом поисками истокоn всякой мудрости в народных кладах. Труд, 
работа до утомления - вот что даст щ1м радость и счастье в буду
щем. Из труда складывается всякая мудрость: и мудрость одного, и 
мудрость всего парода. Кто пе трудится, тот не мудреет. 

Радость и счастье от труда - это не просто эмоциональное удов
летворение, а :в высшей стеnени настош1 �f'е, голоnпое, рациопалт.ное 
п n сr1мом xoporпcr-.1 СJч ысле нс•;J<.1л ы1ос уд()влетноренне. 
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Труд нельзя откладывать на будущие времена. Именно тепереш
ний молодой, задорный и в высшей степени продуктивный труд даст 
вам наибольшее удовлетворение для всей последующей жизни. Сегод
няшний труд пробьет вам дорогу в светлое завтра. А темное завтра -
это и есть отсутствие тру да сегодня. 

Часто приходится слышать, что жизнь в значительной степени 
складывается из случаев и везения, кому как повезет. Эти разговоры 
я слышал со студенческих лет и, прямо скажу, даже верил в это. 

С гарантией могу утверждать, что это не так. Все зависит не от 
случая, а прямо пропорционально заложенному труду. 

Вы все знаете, сколько труда требует от нас наша профессия. 
Я сейчас буду говорить только о хирургии - я  лучше всего знаю все
таки этот раздел. Так вот, в нашем деле, несмотря на максимум за
трачиваемых усилий, мы все ж получаем максимум наслаждений, и 
не только в будущем, но и сразу. Но работы много. Будучи студен
том, я много работал в хирургической клинике и, что греха таить, 
мало отдавал времени другим предметам. Вообще, надо выбирать 
себе профессию сознательно, а не по душевной склонности. Выбрал, 
а дальше даже если вначале не нравится, то все равно через труд 
стерпится-слюбится, как говорят. 

Я честно трудился. Так и только так можно добиться успеха в 
нашем деле. Все великие хирурги, все трудились в клиниках до кро
вавых мозолей, так сказать. Хотите быть хорошими врачами - пом
ните: лишь терпение и труд перетрут канат, удерживающий вдали от 
нас знания и умение. А некоторые мои товарищи предпочитали чаще 
бывать в кино, на танцах. Правда, возможно, они по другим предме
там больше занимались, чем я. Но это неизвестно. А первые годы 
после института, когда мы вернулись из госпиталей, из медсанбатов, 
я стал заниматься научной работой, стал работать над диссертацией, 
а некоторые мои приятели и коллеги упивались нашими общими 
победами и своими личными, звенели орденами и долго не снимали 
уже ненужные погоны. Я оперировал, я писал диссертации, сначала 
кандидатскую, потом докторскую, я занимался разными проблемами, 
за это время у меня накопилось научных работ на вполне приличный 
некролог. Теперь я могу, да и хожу в кино сколько угодно, читаю 
самые различные книги и трачу на них сколько угодно времени. 
Я могу ходить на танцы, но этого не делаю по техническим причи
нам. Теперь от своего труда я имею все - и удовольствие и удовлет
ворение. А некоторые мои друзья, когда мы встречаемся, говорят 
теперь, что мне в жизни повезло, а им нет. 

Вот так познается, что такое труд, что такое счастье, что такое 
везение. 

Но должен вас предостеречь - не трудитесь больше, чем надо, 
не трудитесь непроизводительно. Сейчас я выступаю не от имени, а 
просто даже против преподавателей. 

Я считаю, что труд ваш часто весьма непроизводительно расхо
дуется. Вас заставляют учить какие-то вещи (кстати, и на моей ка
федре мои помощники тем же грешат) ,  которые можно прочесть в 
рецептурных справочниках и прочих стабильных руководствах. Не 
учите. Вернее, учите, раз взялись за гуж, но на один день, на экза
мен. Прошу вас преподавателям меня не продавать, товарищи обще
ственные руководители. 

Трудитесь, но не делайте лишнего. Мой вам завет. 
Благодарю за внимание. До свидания. (А п л о д  и с м е н т ы.)  

Ниже написано рукой Начальника :  «Вот тебе и на."» 
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МАШИНКА 

- Алло! "  Я у телефона . . .  Здравствуйте, здравствуйте, Дмитрий 
Михайлович . . .  Слышал, да, да, ужасно. Хотя мы все этого ждали. Он 
же давно болел" .  Да, всегда это все равно оказывается неожидан
ным". Я? ! Почему? ! Я же с ним никогда непосредственно не рабо
тал . . .  Но как я могу, когда есть близкие ему сотрудники, с ним рабо
тавшие?" Да ну, Дмитрий Михайлович, не настолько же их горе 
ушибло. Прекрасно сумеют все сделать".  В конце концов, если вы 
просите, конечно, я сделаю, Дмитрий Михайлович". Когда? !  К концу 
рабочего дня привезти? !  Ну, хорошо, хорошо, Дмитрий Михайлович" .  
Будьте здоровы, Дмитрий Михайлович".  Да, да. Всех вам благ. 

Как он не разбил трубку, шмякнув ею об аппарат с такой силой! 
- Ты мне кто - помощник или сотрудник? Мой доцент мне все

гда помощник - я так понимаю. Так вот садись и пиши некролог. 
- А почему нам писать? 
- Что задаешь дурацкие вопросы? Ты же слышал! Все дружки, 

с которыми вместе карьеру сколачивали, горем убиты. А мне, кото
рому он ходу не давал, которому мешал как мог, мне велено писать 
некролог. Садись и пиши. 

Сначала стал писать некролог абсолютно самостоятельно и оди
ноко помощник, в то время как Начальник демонстративно проте
стующе смотрел в окно. То ли ему надоело молча слушать ежиное 
пыхтенье сочиняющего помощника, то ли он решил, что демонстри
ровать свой протест сейчас некому, то ли понял, что помощник 
сейчас все равно обратится к нему за биографическими справками, 
но так или иначе, а Начальник вскоре включился в работу и тоже 
стал истово подбирать нешаблонные слова, кидался к телефону и на 
водил справки, уточняя некоторые детали биографии, уточняя коли -
чество орденов и медалей, уточняя количество статей и монографий, 
уточняя количество учеников и созданных ими диссертаций и так 
далее и тому подобное. К тому моменту, когда, приблизительно череэ 
час, текст был написан, Начальник был просто увлечен этим заня
тием и, кажется, даже огорчен, что так быстро оно завершилось. 

- Ну, прочти теперь, что у нас получилось. 
Доцент прочел. 
- А что ! - Начальник вскочил, прослушав до конца, и стал 

быстро ходить по комнате, потирая ладони, держа их перед собой 
на уровне глаз, что было признаком крайнего удовлетворения.- А 
что! И очень неплохо написали. А? Во всяком случае,  нешаблонно. 
Правда? Какие-то свои слова нашли. Так ведь? А ·эти некрологи, ко
торые пишут официально, их же нельзя читать. Да? И вот так всегда: 
как только надо что-то сделать, так ко мне. А что же сами? А вот в 
том-то и дело, что у них самих всегда все получается шаблонно, 
неинтеллигентно .  Не так? Так. Ну ладно, давай печатать и сразу же 
пошлем лаборантку в министерство, пусть отвезет побыстрее. Где 
машинка? Черт знает что! Где машинка? !  А ну пойди посмотри у 
лаборанток. 

Выходил помощник еще помощником, но вошел он, не найдя ма
шинки, уже сотрудником. 

- Вам ничего нельзя доверять! Машинку и ту ухитрились спе
реть! И что значит -- не нашел! Либо плохо искал, либо все вы к 
тому же и воры. Так? Есть ли среди вас хоть один человек, которому 
верить можно? !  Сам найду ! 

Трудно было понять, трудно было придумать, как он, Начальник, 
собирается искать J\.Iашинку. 
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Для начала он выгнал своего помощника, велел сидеть ему около 
кабинета и молчать. 

Сотрудник вышел в комнату перед кабинетом, где всегда сиде
ли на стульях и креслах помощники и сотрудники и откуда вели 
двери в лаборатории, уселся в кресло, закурил. Его, естественно, 
спросили, почему он взмылен, каково настроение у Начальника, и 
спрашивали еще многое, но Начальник велел молчать, а потому он 
ответил, что взмылен, так как комната эта предбанник. Его поняли и 
больше не спрашивали. В «предбаннике» раздался один звонок, что 
означает вызов лаборантки в кабинет. На два же звонка должен был 
зайти врач из лаборатории. Начальник всегда возмущался тем, что 
ликвидировали секретаршу профессоров : «Сколько времени у нас от
няли этим декретом! Теперь приходится выкручиваться - делать сек
ретаря из лаборанток. Возмутительно! »  

Лаборантка вошла в кабинет, через минуту вышла и вызвала в 
святилище аспиранта, сидевшего у самой двери. 

Начальник пригласил аспиранта сесть, сам тоже сел в соседнее 
кресло. Закурили. 

- Ну, как идет работа? 
- Материал, я считаю, полностью набран. Начал писать. 

Литобзор написал? 
Да. Сейчас печатаю. 
Когда дашь на прочтение? 
Как кончу печатать - недели через две, наверное. 
Что ж, ты две недели собираешься машинку держать мою? 

Я ждать не могу. 
Какую машинку? 
Какую! Мою, которую ты взял тут. 
Я? !  Никакой машинки я не брал. 
У тебя ж нет своей. Я знаю. На чем же печатаешь? Если б ты 

дал машинистке, она б тебе дня за два напечатала страниц три
дцать - сорок или сколько у тебя там в обзоре. 

Откуда машинистка? ! Сам, конечно. Но машинку взял в про-
кате. 

В прокате! Неужели ты думаешь, что я так редко печатаю и 
она мне не понадобится целых две недели ? !  

- Не брал я на кафедре никакой машинки. Д а  вот у меня и кви
танция на машинку из проката. Пожалуйста. 

- Да ты что! Убери свою квитанцию. Я тебе и так верю. Что ж 
ты думаешь, я могу тебя подозревать в воровстве, что ли? Так вы 
думаете о своем шефе? Мне просто нужно сейчас срочно напечатать 
один материальчик. Значит, ровно через две недели я жду готовый 
литобзор. 

- Может, и раньше получится. 
- Но крайний срок тебе две недели. Я должен с ним ознако-

миться. А то вы будете знать больше литературы, чем я. И тогда нам 
придется расстаться.- Начальник засмеялся, аспирант улыбнулся.
Шучу, шучу, конечно. Позови мне кого-нибудь, кто там есть. О ма
шинке, кстати, не говори никому. Ну, беги в палаты, работай. До 
двух часов дня ваше место там, а не в этой комнате у моей двери. 
Впрочем, хорошо, что ты оказался здесь. 

У следующего он попробовал еще в дверях потребовать ма
шинку. 

С третьим он поговорил сначала о футболе, а потом стал выяс
нять про машинку. 

Его со студенческих лет учили индивидуальному подходу" .  
Наконец лаборантка вызвала Люсю. 
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А ты зачем? Впрочем, как дела, Люсенька? 
Все нормально, наверное, через час пойду в операционную. 
Ты представляешь! Кто-то спер машинку из кабинета ! 
Не может быть. Этого просто не может быть. А чью ма

шинку? 
- Чью! Мою, конечно. Кто-то из своих. Вообще-то ключ есть 

только у меня, но открыть может каждый - это известно. 
- Что ты говоришь! Хорошо же ты думаешь о нас, о своих со

трудниках! Разве можно? 
Но машинки-то нет. 

- И ты всех вызываешь и спрашиваешь? 
- Я ж не говорю: украл - отдай; я вполне тактично: напеча-

тал - и хватит: мне нужна. 
- Временами я тебя просто ненавижу, и это еще ничего - это 

еще любовь. А временами тихо сомневаюсь, тогда мне страшно за 
себя. Плохо ты к людям относишься. Ко мне ты лучше относишься, 
больше веришь. 

- Баба, она баба и есть\ К тебе мне плохо относиться? !  
- Ну, вот Сергея ты н е  любишь, а относишься к нему лучше, 

чем к другим, просто потому, что и он тебе верит больше, чем другие. 
- Кто тебе сказал, что я не люблю его? 
- Я и сама не без глаз. А все равно ты ему веришь, потому как 

он тебе верит. Это ж, наверное, чистая математика: чем больше ты 
доверяешь, тем больше тебе верят. И наоборот. Прости, милый, за 
сентенции, но ты и меня обидел - заставил сомневаться. 

- Права ты, по-видимому, Люсенька, но, понимаешь, очень уж 
машинка нужна. Срочно некролог надо перепечатать. и' где она мо
жет быть?! 

- Взял кто-нибудь, да еще с твоего ведома, наверное, а ты забыл. 
- Как я могу забыть. Ну, ладно, найдем. Знать, не судьба само-

му напечатать. Права ты, Люсенька, отдай, пожалуйста, лаборанткам, 
пусть напечатают. Ваше поколение вообще добрее нас, доброжела
тельнее. И ведь, наверное, все знают, зачем я вызываю, а я просил не 
говорить - вот и верь им. Впрочем . . .  черт его знает . . .  

Люся уже привычно порадовалась его самоанализу, его жестко
сти к себе, его отсутствию рисовки -·- так она воспринимала его реак
цию на свои мысли. 

Следом вошел Сергей и еще от двери начал: 
- Машинку вашу я не брал". 
- Как ты смеешь говорить так! По-твоему, я могу думать, что 

кто-нибудь взя.11 . не сказавши? Хорошо же ты думаешь обо мне ! Как 
трепаться да резонерствовать - тут ты на высоте ! 

Сергей смутился, покраснел. 
- Простите. Я просто хотел сказать, что машинка у зава - пе

чатают расписание на неделю, и взял он ее у вас утром на ваших 
глазах и на моих, а вы говорили в это время по телефону и в ответ 
на его просьбу кивнули головой. 

- Я прекрасно помнил, что кто-то взял. Не помнил кто и просто 
поэтому спрашивал. Как же надо относиться друг к другу, как же 
надо так не доверять друг другу, чтобы прийти в такое возбуждение, 
в каком ты ко мне ворвался, что, кстати, вообще неприлично. Как же 
вы все думаете обо мне, если такое возбуждение, если вся клиника 
уже знает?!  А ведь тебе, да и многим сегодня еще оперировать. 
О больных вы совершенно не думаете. Все это результат беспредель
ной заботы о собственной репутации" .  

Н о ,  в общем, все кончилось благополучно : некролог был вовремя 
напечатан в газете. 
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ОБЕД ВТРОЕМ 

А почему сегодня на конференции вы так обрушились на 
меня? 

Я? Когда? 
Ну, вот за легкое. Действительно же, дать экстренно наркоз 

при отрыве легкого трудно. Ну, я и поблагодарил наркозную бри
гаду. 

- Эх, Сергей! Сколько тебя учить надо? ! В клинике благодарить 
за работу, за которую платят деньги, могу только я. Подумаешь, 
маршал какой нашелся - это он солдатам и офицерам благодарность 
выносит. Я директор клиники, я - могу. А ты - не должен. 

- Должен же я, как старший дежурный, отметить их. По суще
ству, они спасли больного. Операцию-то каждый бы сделал. 

- Значит, надо было договориться со мной перед конференцией, 
доложил бы сам факт, а я бы уже от себя, я бы вынес им благодар
ность, обратился бы к администрации, чтобы они благодарность 
оформили приказом. А то подумай сам: ты просто старший дежур
ный - и благодаришь! В результате им теперь благодарности в при
казе не будет. 

- Да я просто от себя. Черт его знает, может, вы и правы. Толь
ко говорить спасибо так приятно. Благодарящий ведь тоже лучше 
становится. А? 

- Вот я и стану лучше. 
Начальник хлопнул Сергея по плечу и пропустил вперед Люсю. 

Они вступили на тропинку в снегу, где идти можно только по одно
му. Люся шла и молчала. Она думала совсем о другом. Она думала, 
почему он, кюгда зовет ее в ресторан обедать, всегда берет кого
нибу дь еще третьим. И сегодня опять. У них есть около трех часов 
до начала хирургического общества, и он позвал ее обедать и Сергея. 
Наверное, боится, что кто-нибудь увидит их вдвоем. И наверное, он 
прав - разговоры пойдут на работе и дома. А так все правильно. 
Люся его поняла, но все равно ей было жалко, что они будут 
не одни, и порадовалась, Что третьим будет Сергей, а не кто-нибудь 
еще. 

Они вошли в метро, прошли на эскалатор. Вперед Начальник 
пропустил Люсю, потом сам ее обошел и встал ниже, повернувшись 
к ней лицом. Сергей встал рядом с Люсей. 

«Интересно,- подумала Люся,- Сергей понимает, зачем шеф его 
тащит с нами? Сережка умница, он если и поймет - у него не узна
ешь».  И сказала: 

- Сергей, сойди с левой стороны - тут же идут. 
- Тогда он будет слишком далеко от меня, что ему вредно,-

усмехнулся Начальник.- А люди постоят, должны нутром почувст
вовать, что очень важно Сергею стоять здесь.- Теперь он громко 
захохотал. 

Сергей все же встал позади Люси. 
- Простите, патрон, что закон нарушил, но Люся, пожалуй, 

права. 
Начальник: 
- Ты же видишь, стоят, молчат, посторониться не просят. 
Люся: 
- Может, стесняются. 
Начальник: 
-- Раз стесняются -- значит, предлагают решать за них. 
Сергей: 
- А вот этого я не хочу. Пусть идут, пусть сами за себя реша-
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ют. Смотрите, целая лестница стояла из-за меня одного, а теперь вся 
лестница идет из-за меня одного. Тоже приятно. 

Сейчас они уже засмеялись все вместе. 
И в ресторане разговор начала Люся: 
- Сергей, тяжело пришлось оперировать? В шоке был? 
- Мало сказать! Мы сразу начали. Половина бригады из шока 

выводила - остальные оперируют. Пока мы готовились к операции, 
давление неплохо у далось поднять. 

Люся: 
- Хорошо, что все анестезиологи еще на месте были. 
Начальник: 
- Ну, должен сказать, что с их главным наркозным тоже ни 

встань ни ляг. 
Сергей: 
- Это уж точно. Случай ужасный. Парню семнадцать лет. Пока 

без давления был - молчал; а давление подняли - он как в кино: 
жить хочу, жить хочу. Представляете, ощущение. А наш глава депар
тамента наркоза так серьезно говорит: «Прошу минуточку помолчать, 
и вам по возможности постараются удовлетворить просьбу» . И как 
всегда непонятно: то ли он уже окончательно сбрендил, то ли он пар
ня подбадривает. Наркоз-то дал отлично. 

Начальник: 
- Жаль, что не удалось пришить легкое -- удалять пришлось. 

Но ты молодец - ты сделал что мог. 
Люся обрадовалась, что шеф похвалил Сергея,- обрадовалась за 

шефа. Одновременно Люся поймала себя на том, что в мыслях она 
его называет шефом, а не Начальником, как все врачи в клинике. 

Сергей: 
- Хорошо, что только бронх оторвался, а то, помню, однажды 

у меня на дежурстве у одного артерия оторвалась. Ничего не успе
ли - умер. 

Начальник: 
- Да, я помню этот случай. Тогда я тебя ругал - надо успевать. 

Пожалуй, красное сухое к мясу лучше, правда? 
Люся: 
- Конечно. А я не помню, когда у нас еще был отрыв легкого. 
Сергей: 
- Это еще до твоего появления в нашей юдоли скорби, болез

ней и радостей выздоровления. Грузовики столкнулись, шофера ру
лем придавило. Будем здоровы. 

Начальник: 
- За твоего больного. 
Люся: 
- А крику тогда на операции, наверное, было? 
Это она, пожалуй, как провокатор сказала. 
Сергей: 
- Нет, так быстро все произошло, что я не успел вскрикнуть, 

не только крикнуть. 
Начальник: 
- Ничего. Я восполнил. Он у меня получил свое и по громкости 

и по тональности. (Все засмеялись.) Собственно, я понимал, что Сер
гей не виноват, но врачей, клинику необходимо было подстегнуть. 
Ну, хватит о медицине, о работе, отдохнуть надо. Сергей все ж, на
верное, обалдел за ночь. Поспал хоть немного? 

Сергей: 
- Больной стабилизировался так к часам четырем - до шести я 

вздремнул. 
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Люся: 
- Кофе двойной? 
Начальник: 
- Конечно. 
Люся: 
- А ты, Сережа? Или спать пойдешь? 
Начальник: 
- Ничего. Сходит на общество. 
Сергей: 

ЮЛИЙ КРЕЛИН 

- Ах так - слово начальства закон! Тогда кофе с коньяком, 
только, чур, плачу я. 

Начальник: 
- Но, но ! Забыл, с кем обедаешь? Платит всегда Начальник, 

ребята. Ох и распустился же ты! А коньяк, черт с тобой, будет. 
Сергей: 
- Нет, это не дело - тогда я вымогатель. 
Начальник: 
- Вымогатель, конечно, но слово не воробей. Да! Хотел я тебе 

сделать втык. Ты на днях проявил благородство души. Я видел 
из окна, как ты помогал безрукому машину завести. Помочь-то хоро
шо, но неужели ты не мог послать кого-нибудь - или санитара, или 
студента? Какое ты имеешь право рисковать своими руками? В конце 
концов, коль ты хирург, то руки твои - имущество казенное. Ведь это 
показуха, выпендривание.  Как бы ты обрабатывал культю сегодня 
с разбитой рукой? Больничный бы получил? Производственная трав
ма! Гуманизм за государственный счет. 

Сергей молчал. Люся тоже. Начальник посмотрел на них и ска-
зал: 

- Время. Пора ехать на общество. 
- Очень спать охота. Может, отпустите домой, а? Повестка-то 

сегодня малоинтересная,- робко сказал Сергей. 
- Мои сотрудники должны всегда ходить на все заседания хи

рургического общества. 
Люся подумала: «Что это он взъелся? Сергей догадается» .  
Сергей: подумал: «А обычно в приватных беседах он спокойнее. 

Что с ним? Сколько раз я себе давал зарок ! " »  

СОУЧАСТИЕ 

- Вы поговорили бы с моим ординатором. Ему лечиться надо. 
- Вздор. Очертенел от работы просто. Отдохнуть ему надо. И в 

конце концов, поговорить с ним надо по-человечески.- Начальник 
встал, откинул полы халата, вложил руки в карманы брюк и стал хо
дить.- Вы же все равнодушные люди. Вам поговорить трудно -
ведь вас это не касается. Конечно, проще назначить лекарство. Когда 
нужно простое человеческое отношение, у вас на первом месте лече
ние, а не отношение. Нельзя безнаказанно угнетать или, наоборот, 
возбуждать свои эмоции, настроение. Настроение, эмоциональный 
склад даны нам от природы, этим нельзя играть. Человек должен 
быть в напряжении своих естественных чувств. Лекарств этих рас
плодилось свыше меры всякой. А он-то вовсе и не больной.- На
чальник подошел к столу, погасил сигарету о край пепельницы, за
курил новую. 

- Но он очень странно рассуждает, похоже".- Кто-то позволил 
себе заговорить раньше времени. 

- Его как человека, врача. действительно заботит положение 
в клинике, осложнения, смерти. Вы же все настолько закоснели, что 
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считаете положение в больнице нормальным. Слишком вам хорошо 
живется. А начинаешь вас ругать - обижаетесь. Я ругаюсь - запом
ните, чтобы прежде всего вышибить из вас равнодушие. И вот сейчас 
ваше отношение к своему коллеге говорит в пользу моих слов. Види
те ли, лечить его надо ! А вы мне скажите: кто из вас с ним погово
рил хоть раз по-настоящему? Ведь я от него дальше вас всех, но я 
с ним поговорю. А вы, конечно, выше этого. Вы ученые, вы лекар
ства знаете. А я врач. Врач не тот, кто лечит, а кто вылечивает. 

- Да мы" .  
- Короче, вы в с е  сейчас уходите, а его пришлите ко мне. 
Мы все ушли, но потом он вызвал меня и сказал, чтоб я тихо си

дел в углу и делал вид, что разбираюсь в операционных журналах. 
Чтоб ни в коем случае не встревал, но внимательно слушал. 

Вошел в кабинет ординатор, прошел к столу и сел в кресло ко 
мне спиной или не обратив на меня внимания, или просто не за
метив. 

- Мне сказали, что вы отказываетесь от операции. Что? Уста
ли? Плохо себя чувствуете? 

- Да. Мне кажется, надо сделать перерыв. 
- Но нельзя же так реагировать на каждое осложнение после 

операции. Я понимаю - очень неприятно бывает, когда после твоей 
операции осложнение, но в нашей работе это в порядке вещей. Со
всем без осложнения мы еще не научились оперировать. Никто же и 
не требует от вас больше, чем мы можем. 

Вот видите, не требуете, а думаете. 
Что думаю? 
Но я ведь действительно не виноват в этой смерти. 
А кто же вас винит? 
И после моего дежурства больной, который умер".  я, ну, че

стное слово, ни при чем совершенно. 
- Какой больной после дежурства?!  После ваших экстренных 

операций никто не умирал последнее время. 
Да не мой больной. Доцент оперировал. 
При чем же тут вы? 
На моем дежурстве умер. 
Ну, рассуждайте же разумно: у него несостоятельность ки

шечного шва выявилась за три дня до смерти".  
- А родственники сказали, что я не углядел. 
- Ну, дорогой мой, вы же знаете, что обращать внимание на 

родственников нельзя. Они же не понимают. Они же никогда не зна
ют сути. Да и жена пожелала потом такую же смерть оперировав
шему хирургу, а не вам. 

- Но потом я шел по коридору и слышал, как кто-то триж-
ды сказал: «Вот он. Все осложнения у нас из-за него».  

Да господь с вами, вам просто послышалось. Да еще трижды. 
Вот именно. Трижды ведь не могло послышаться? 
А когда это было, в котором часу? 
В четыре утра. 
А кто был в отделении в коридоре? 
Одна сестра у ординаторской спала, а другая сидела возы� 

буфета. 
- Ну вот - сами видите. Кто же мог сказать? 
- Может, вы и правы. Но я никакой не вр:!дитель. Я не виноват 

ни в осложнениях, ни в смертях. Я не виноват в том, что у нас все 
не ладится. 

Но у нас все ладится. 
- Нет, не все ладится -- больные ·то умирают. 
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Человек-то смертен. В хирургии иначе быть не иожет: много 
запущенных раковых больных, тяжелых травм. В этом никто не ви
новат. В этом только бог может быть виноват. Вот, например, рако
вый запущенный больной, который умер у нас вчера. Вы его видели 
в поликлинике? 

Нет. 
Вы его смотрели до операции? 
Нет. 
А мы его долго держали до операции? 
Нет. 
Он умер от операции или от болезни? 
От болезни. 
Как же вы можете быть виноваты ? !  Все «нет», а на нет и суда 

не бывает. 
- Я не знаю, но меня обвиняют. И не только персонал. Вчера в 

трамвае кто-то говорил: « Вот он. Из-за него все» .  
- Да это н е  про вас, наверное. 
- Каждый день в одном вагоне со мной едет милиционер, и как 

только скажут: «Вот он», так милиционер подымает голову и смотрит 
на меня. 

А это по утрам или по вечерам? 
- Чаще после работы. 
- Значит, вам это просто с усталости кажется. И откуда мили-

ционер! 
Я услышал, как он пытался что-то ответить, но Начальник уже 

токовал и ничего не слышал и не видел. 
- Ну, вот видите. Раз вы устали, то лучше вам, конечно, не 

оперировать временно. Отдохните. Знаете, вообще, отдохните не
дельку? 

- Да я не виноват ни в чем. 
- Бог с вами, я просто хочу, чтоб вы отдохнули, и все. Вы мне 

верите? 
- Верю. 
- Честное слово? 
- Честное слово. 
- Приходите в понедельник и на той неделе снова начнете опе-

рировать. Отдыхайте, ни о чем не думайте, не волнуйтесь. Догово
рились? 

- Договорились. 
- Ну, идите. Я рад, что у нас с вами нет никаких разногласий, 

мы думаем одинаково, работаем на одно дело.- Начальник опять 
влез на трибуну. Теперь не только другого, он уже и себя не слы
шит.- Я в вас не разочаровался как в хорошем докторе и уж совсем 
не подозреваю ни в чем. Мы еще с вами до пенсии доработаемся 
вместе. 

Начальник захохотал, так сказать, приобнял его и повел к две
рям. Тут ординатор увидел меня. 

- Я думал, мы одни. 
- А мы одни. Серенька же не в счет. Абсолютно свой, наш чело-

век. И нем как могила. Все в порядке, не волнуйтесь. 
Я, «свой человек», сидел, слушал и высокомерно, рационально ду

мал: «А как бы говорил я на его месте?» По существу, я тоже хотел 
противопоставить разум безумию, я был в том же круге существова
ния. Я не любил их обоих в этот момент. Могу ли я любить себя 
теперь?» 

Он умер ночью. Говорили. что отравился. 

1 
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ночью 

«Конечно, я не так говорил. Боже мой, как я не понимал этого? Я 
ведь, по существу, просто объяснил ему, что у него галлюцинации. 
И сам не понял, что это галлюцинации.  Да что галлюцинации? Ведь, 
по существу, я ему просто объяснял, что у него шизофрения. Он по
нял и". Что он так торопился! Как же нам теперь быть? 

С другой стороны, мысль о всеобщих подозрениях. Он же не ве
рил никому. И неизвестно, почему не верил: от ситуации или от бо
лезни. Он ведь и от недоверия и от подозрения мог поторопиться. Раз
ве угадаешь. Но нам-то каково! Надо было просто заставить его 
оперировать. Я не понял. Все не так. Надо было вызвать и сказать: 
«Завтра будешь оперировать такого-то» .  Зачем объяснять, говорить, 
что доверяешь. Надо показать, что доверяешь. С другой стороны, 
скажешь оперировать, а он перепугается, решит, что подстроена па
кость, и опять поторопится. Как угадать? !  Куда я смотрел раньше! 
Ведь было у него и в прошлом как-то такое же смутное настроение. А 
потом прошло. Он был веселый перед этим, доброжелательный. Согла
шался со всем, что ему ни скажешь. Я-то решил, что все хорошо. А это". 

fvfы его оценивали, расценивали, а он нас осудил. А что мы пони
маем в предвестниках? Вот я обрадовался утром, что телефон мне 
двухкопеечную монету отдал, а вечером он уже не работал. Я обрадо
вался, а это был первый симптом. 

Надо было ему сказать" .  
Госпdди, кому ж е  сейчас говорить! И н е  оправдаешься. Да и не 

перед кем уже и оправдываться. 
Ему легко, он ушел, а мы на всю жизнь". Он сейчас ничего не 

чувствует, а нам работать. Я же о нем думал, я хотел уговорить его, 
ведь нельзя, чтоб с такими мыслями работал, ведь это для больных 
нельзя. 

Надо было лечить. А я-то, я-то решил по-человечески. Какое же 
по-человечески, когда неправильно? Какой же я врач! 

А ведь теперь же на сколько дней мы все отключимся от больных 
наших. И больным плохо. 

Черт возьми, нам еще на похороны идти. 
И что толку каяться, когда не перед кем? Господи ! Если бы он 

был. Все б легче, наверное. Перед кем каяться? А его нет, поторо
пился он. 

А Сергей хорош! Хоть бы вмешался! 
Эх, парень! Зачем было торопиться так? Он ушел, и все, а мы 

с Сергеем сидели и говорили про все ненужное --- не про жизнь. 
Надо было следом бежать, действительно надо было лечить -

они правы. Я высказал свои мысли, а они молчат, и Сергей молчал. 
Все виноваты. Почему они всегда молчат? 

И он тоже молчал. Разве так делают : молчит, молчит, а потом 
раз".  и убил. 

Что бы почитать - никак не усну. А если и усну, поможет разве? 
А говорят: , «Судить других не надо. Кто знает, что кого подвиг

нуло на плохое, а может, думал, что он хорошее что делает, для хо
рошего делает» .  Не судить, не судить, а потом-то тебя, да сразу, да" .  

И почитать нечего. Нет, нет, никаких операций пока. И н е  знаю, 
когда смогу. А при чем же тут больные? Но я-то не могу, не могу! 
И ведь я действительно хотел как лучше. Глупо, даже стыдно гово
рить эту ф ормулу, но это же факт. Я решил поговорить с человеком 
по-человечески . . .  

И вот тебе. 
А может, разучился?» 

3 •Новый ми р • .N9 4 



34 ЮЛИЙ КРЕЛИН 

ТВЕРДОСТЬ 

Хусаинов прекрасно вышел к штрафной площадке, передал мяч 
Амбарцумяну, и тот с ходу забил гол. И тут же свисток. 

- Классическая спартаковская ситуация! - Начальник вскочил 
в полном восторге.- Последняя минута - гол! Великолепно! И пра
вильно сделали. Хватит держать оборону. Еще Суворов завещал: «Луч
шая оборона - нападение ! »  Футбол - та же война. Хусаин прекрасно 
прошел. А какой дриблинг по краю! Они его из сборной выкину ли, 
а он еще не сказал своего. 

Сидевшие вокруг, в основном его помощники по больнице, слу
шали и иногда помакивали. 

- Ну, Амбарцумян тоже не лыком шит.- Доцент наш не очень-то 
понимал и уж совсем не любил футбол, но на особо ответственные 
матчи Нач его приглашал, и он старательно смотрел и, возможно, да
же стал разбираться в этой игре. 

Начальник же до безумия любил сидеть у телевизора, особенно 
когда передавали футбол. Он прекрасно во всем разбирался и очень 
любил, чтобы кто-нибудь смотрел вместе с ним и слушал его коммен
тарий, пророчества и футбольные прозрения. Когда передавали матч, 
он запрещал звать его к телефону. Его нет. Ни для кого! 

Началось радостное хождение по комнате. Он любил, когда 
«Спартак» выигрывал, а последнее время это было не часто. Наконец 
он выключил телевизор и :  

- Лариса, давай чай! 
Жена его упаковывала чемодан. 
- Сейчас. 
Минут через десять она вошла и стала накрывать на стол. Ее ли

цо было серо и молчаливо. Когда она вышла, он сказал: 
- Обострение у нее, боли, а тут вдруг решила - вынь да положь· 

ей дачу. Едем на этот месяц на дачу. «Пей, гуляй - однова живем» .  
Сил нет, лечиться надо - нет, подавай дачу ! " Мальчики, вам, может 
быть, кофе? Мы-то пьем чай по вечерам. 

- Нет, нет. Мы тоже чай. 
- Порадовали меня, ох порадовали спартаковцы. Прямо хоть не 

ходи завтра на работу. Н у ,  я Сергею покажу. Мы с ним вчера битый 
час проспорили. Он мне л,оказывал, что «Спартак» выиграть у этил 
не может. Ну, я завтра с ним поиграюсь. 

- Тебе сахар положить? 
- Положи и пусть остынет. 
Жена вышла опять. Было видно, как в другой комнате она раскры-

ла шкаф и вновь склонилась над чемоданами. 
- Слушай, кто будет оперировать моего завтра? Я не приеду. 
- Кому скажете. 
- Начинай тогда ты, а если приеду, зайду в операционную.- Он 

посмотрел в ту комнату.- Может, ты кончишь это изуверство? 
Машина заказана на десять утра. 

- Нет. С блажью человеческой надо бороться. Потакать таким 
вещам нельзя. Должен же человек думать о себе, о здоровье". 

Телефонный звонок сбил его гнев. 
Скажи, что меня нет. Впрочем, узнай, кто говорит! 
Алло. "  Здравствуйте, Николай Иванович. 
Подойду, подойду! 
Дома, дома ".  Конечно . . .  Сейчас подойдет". Спасибо, все в по

рядке . . .  Как обычно" .  Все здоровы".  С годами каких только болезней 
у нас не бывает". Это вы у него спросите." До свидания. Передаю 
трубку. 
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Она принесла ему телефон. 
- Здравствуйте, Николай Иванович".  Что, что? Вроде бы так? 

Можно, конечно, слетать" .  Да понимаю, что не горит уж так".  Ну уж 
если все равно лететь надо, так лучше завтра" .  С утра так с утра". 
Когда самолет?" Хорошо, к одиннадцати я буду готов". Я возьму с 
собой на работу".  Договорились". Нет, действительно лучше к десяти 
домой". Все."  Ну, привет". Конечно, после позвоню. Надо ж отчитать
ся". До скорой встречи. "  Ну, а чего ж договариваться, если надо".  
Да, не такой уж покладистый, но ведь все равно не избежать". Да.  Да. 

- Ну вот. Значит, теперь уж точно. Оперировать будешь ты. 
Лариса! Завтра утром я лечу на консультацию. 

Жена мол чала. 
- Почему я должен лететь послезавтра? Там, милая, человек 

больной, который хочет выздороветь. Болезни надо лечить, а твои 
капризы".  Короче, я лечу завтра утром. "  Сейчас побросаю к себе в 
портфель кое-что, а вы, ребята, не обращайте внимания. Я при вас".  
Мытье, бритье - завтра. Пижама - тоже завтра. Рубашка, носки -
вот они. Детективчик бы в дорогу. Лариса! Где Сименон? 

- Я его читаю. 
- Потом прочтешь. Ладно? А то что я там буду делать? И в доро-

ге. Хорошо? 
Хорошо. Возьми. 

- Слушайте, ребята. Договоритесь в отделении насчет консуль-· 
тации. Надо Ларису Владимировну проконсультировать у специали
стов. Невозможно же, человек так мучается". Она хоть и не хочет 
лечиться, но я кровь из носу, а привезу ее. Надо же лечиться. Ладно, 
ребята. Раз мне ехать завтра, тогда чешите. Утром, сразу после кон
ференции, мне позвони. Вообще, надо бы мне помочь ей у ложиться. 
Впрочем, благословите меня на твердость. Учить надо. А твердость, 
она ведь нам не легко дается. А? 

НАША СТЕПЕНЬ 

- Только я тебя прошу - не зарывайся. Это тебе не апробация, 
не обсуждение среди своих. На все замечания сначала говори спасибо, 
а затем - да и то только в случае критики, грозящей провалом защи
ты, только тогда - можешь возражать. Прежде всего: «Спасибо, мне 
очень лестно» и т. д. Понял? Чтоб никаких эксцессов. Меньше слов. 
Слово - даже не серебро. Диссертация - это не наука, а степень. Ты 
не выяснением истины занимаешься, а зарабатываешь степень. Понял? 
А что такое степень, сам знаешь. Значит, Серенький, спокойно, до
сто:й;но, вежливо, с поклоном и согласием. Чтоб не так, как Ньютон :: 
Гуком. Запомни - ты ничтожный Топорков. Вон такси идет! 

- Занято. 
- Черт подери. Сколько уже прошли - и ни одного такси. А все 

равно лучше искать такси долго, чем возиться с собственной телегой. 
А? - Начальник всегда расстраивался, когда такси сразу не попа
далось. 

- Угу. У нас еще много времени. Пить хочу страшно. Может, 
выпьем кваску? - Нервничает, конечно, Сергей. 

- Давай. Выпьем. Квас не водка - перед защитой не возбраняет
ся. Водка после. А как доценты ·- пьют квас? 

з· 

Оба доцента шли сзади. 
С удовольствием. 
Дайте, пожалуйста, четыре маленьких. 
Хорош ква с. 
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Говорят, что цистерны не моют целое лето. 
Не морочь голову - пей и получай свое удовольствие. 
Простите, по.жа.'\уйста, вы не разменяете нам по две копейки? 
Есть переговорные пункты - там и меняйте. 
У вас же есть. Жалко вам? Я однокопеечные даю - сдача же 

у вас будет. 
- А я вам говорю: я вам не разменный пункт. Разбаловались 

совсем. 
- Сергей! Прекрати. Пошли. Потом позвонишь. Нашел время и 

повод заводиться. У тебя защита. Не забывайся. Вон такси. Ловите! 
- Ну, вот и хорошо. Закурим. Товарищ водитель, закурите? Это 

дело. А то как-то мне один таксист не разрешил курить в машине. 
Я тут же расплатился и вылез, конечно. За свои деньги я могу ехать 
с комфортом?! А ты нашел время склочничать. Защита - а  тебе зво
нить вдруг. Подумаешь, срочность какая! 

- Да обидно ведь. Полно двухкопеечных у него. Какая-то недо
бро.желательность. Просто неохота сделать человеку доброе, даже 
когда это так легко и для него и для всех.- Сергей то ли оправды
вался так, то ли наступал, готовился к защите. 

- Ладно, ладно. В конце концов, он не обязан. А ты-то сам ска
зал ему спасибо за квас, так, не по обязанности, а от души? - Началь
ник по привычке поискал слабое место. 

- Конечно, сказал. Уж не знаю по душе, или по обязанности, или 
по рефлексу. 

- Ну, ладно тебе пылить. Ты помнишь все, что я тебе говорил? 
К таблицам не выходи - говори только, что на таблице номер такой-то 
то-то. И все. 

- А таблицы мне и не нужны. Я их могу и вовсе предать 
забвению. 

- Пожалуйста, без новаций! Есть ритуал, и этот обряд должен 
быть пройден от корочки до корочки. Диссертация - это не новатор
ство, и уж, во всяком случае, не в форме оно должно проявляться. 
Члены ученого совета привыкли так - все! Чтоб все было, как при
выкли. У тебя речь на сколько минут? 

- Точно не скажу - меньше двадцати. 
- Опять валяешь дурака! Не выучил наизусть?! Если больше 

двадцати, остановят. Приехали. Выгружайся. 
Совет начался вовремя. Кворум был. Все хорошо. На Сергея лучше 

было не смотреть: белый, зеленый, противный. 
- Сегодня на повестке дня один вопрос. Защита диссертации на 

соискание степени кандидата медицинских наук Топорковым С. П. 
Прошу зачитать анкетные данные. Соискателя прошу на кафедру. 

Пока секретарь ученого совета зачитывал анкету, Сергей стоял 
на кафедре в полуестественной позе, Покрываясь постепенно полу:
естественным цветом. Один из членов ученого совета громко шелестел 
серебряной оберткой шоколада, и в мертвящей тишине, какая бывает 
в первые десять минут при любой защите, звуки эти били прямо по 
нервам, и прежде всего по нервам соискателя. 

- Вопросов по анкетным данным нет? Нет. Так, вам двадцать 
минут. Прошу. 

- Глубокоуважаемый председатель ученого совета! Глубокоува
жаемые члены ученого совета! Глубокоуважаемые товарищи! . .  

Речь началась вроде бы правильно, все несколько успокоились, 
все пошло, казалось бы, по привычной дорожке, лишь Начальник явно 
нервничал: это первая диссертация из клиники, вышедшая под его ру
ководством. 



ОТ МИРА СЕГО 37 

- Нет, пока ничего, ребята, а? Я б оялся, как он начнет. Нет, нет, 
все правильно. Только вот « глубокоуважаемые» -- это только предсе
датель и члены, а остальные товарищи - уважаемые просто. Ну уж 
ладно - не обратят внимания. Смотри, смотри, кто взял диссертацию! 
Смотри, что он читает, смотри, только список литературы. Я не помню : 
он-то приводится в литературе? 

- .тоже не помню. 
- Если его нет - зарубит. Как же мы не вспомнили, что он член 

этого совета! Смотри, проглядел библиографию и закрыл. Что-то гово
рит соседу. Ох, будет дело. Как же мы опростоволосились! Тише го
вори! Что бубнишь? 

Сергей уложился в четырнадцать минут. Начальник был дово-
лен - время наиоптимальнейшее. 

- Вопросы к соискателю есть? 
- Каким аппаратом производилось основное исследование? 
Прямого отношения к списку литературы этот вопрос не имел. 

Зачем же он его смотрел? Не ясно. Подождем. 
Сергей: 
- Отечественным. Завод «Красногвардеец».  Последний выпуск. 
- Каковы его технические данные? 
Сергей: 
- Простите, но я не могу дать точный ответ, поскольку это не бы-

ло необходимо для анализа полученных результатов. 
Председатель: 
- Вы удовлетворены ответом? 
- Нет. 
Начальник (своим вокруг) : 
- Начинается. Зачем он сразу сказал: «Не знаю ! » ?  Сначала надо 

ответить хоть что-нибудь! Ох, болван. Надо сказать кому-нибудь, чтоб 
поговорили с этим типом. Пойди подсядь вон к тому - попроси, пусть 
он поговорит, скажи, я просил. 

На остальные вопросы Сергей ответил, удовлетворив спраши-
вающих. 

Председатель: 
- Есть отзывы? Прошу зачитать. 
Зачитывали только окончательную оценку и подпись. Подпись -

это очень важно, важно, кто оценивает, ведь не всякой оценке можно 
доверять,- другое дело, если академик или известный профессор. 
Сергей все это время стоял на кафедре и внимательно слушал, как 
будто он не читал их раньше. 

Потом Начальник дал характеристику Сергею. Сделал он это хо
рошо, показав Сергея с лучшей стороны, и, как и положено, не ка
сался самой диссертационной работы. 

Сергей стоял на кафедре и опять внимательно ел ушал. 
Председатель : 
- Нет вопросов к руководителю? Нет. Товарищ соискатель, про

шу встать вас рядом с кафедрой и дать место официальному оппо
ненту. 

Сергей встал рядом с кафедрой, и, когда он оказался удобен для 
полного обозрения, вид его производил еще более неказистое впечат
ление, если только впечатление может быть неказистым, но такая уж 
была неказистая вся ситуация. Поза Сергея больше подходила для 
гражданской казни, но это никого не удивляло - такими бывали все 
соискатели. 

Официальные оппоненты выступили с положительной оценкой. 
У каждого, кроме хвалебных оценок, было и несколько (не более трех) 
несущественных критических за:'>!еча ний. 
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Сергей после каждого выступления делал два шага в сторону и 
один-два шага вперед, оказывался на трибуне и сначала благодарил 
оппонента, а потом соглашался с замечаниями, затем обещал учесть 
их в дальнейшей своей работе, хотя замечания были в основном о 
подмеченных стилистических неточностях или опечатках. 

Недаром тот тип читал список литературы, в результате и ответ 
его не удовлетворил и вот на тебе: неофициальный оппонент. 

Всеобщий перепуг прошел после пяти минут выступления, в кото
рые было сказано, что необходимо сделать несколько клинических 
замечаний, что напрасно не использован в работе целый ряд важных 
исследований, проведенных другими учеными ранее, но, тем не менее, 
работу можно счесть значительной и, безусловно, достойной и т. д. 
и т. п. Пока неофициальный оппонент говорил, почти все члены сове
та уже опустили свои бюллетени в урну. 

Сергей стоял рядом с кафедрой и менялся как в цвете лица, так 
и в своей осанке в зависимости от тональности этой непредвиденной 
речи. И напрасно - голосование уже состоялось. 

Затем Сергей опять благодарил, на этот раз неофициального оппо
нента, и обещал учесть, согласившись кое с чем. 

Потом Сергей опять вышел и встал рядом с трибуной, но ему 
предоставили последнее слово, и он снова поднялся на трибуну и го
ворил, как он благодарен председателю и всему совету, потратившим 
на него столько времени, своему Начальнику и подначальникам, 
помогавшим ему, оппонентам официальным и неофициальному 
оппоненту, коллективу, без которого он, конечно же, не."  и еще кому
то, кому - и сам он потом вспомнить не мог. 

Но все это было уже напрасно - голосование состоялось и за
кончилось, а счетная комиссия к этому времени уже ушла с урной 
и бюллетенями в ней. Это было удобно, так как никто не терял лиш
него времени, и как только Сергей закончил свое слово, комиссия 
вернулась и зачитала все протоколы своего заседания : о выборе пред
седателя комиссии и результаты голосования. 

После объявления результатов голосования первым к Сергею по
дошел Начальник (это было его право - право первого поцелуя) и, 
трижды поцеловав его, сказал: 

- Молодец! Все хорошо доложил. Скажи нам спасибо. Если б не 
наша деятельность в зале, нежданный оппонент тебя бы угробил. 
Чистая наша степень. Не забывай, парень! А в результате нашей дея
тельности он даже сказал мне, что клиника наша выдала очень хоро
шую работу. Вот так, ребята! А вообще-то, побоялся бы гробить, на
верное : от него ведь тоже диссертации идут. Хотя он знает, что никто 
этим пачкаться не станет. Мы против мести, да, Сергей? 

- А интересно все же, кто-то, наверное, ему что-нибудь говорил. 
Интересно, кто, и что, и почему? 

- А какая тебе разница, раз ты против мести?!  Ты ж все равно 
станешь делать, как считаешь нужным, а не как тебе подскажет мсти
тельность. А? - Начальник засмеялся. 

- Вестимо. Если око да за око, ок не останется, наступит всеоб
щая слепота.- Сергей сейчас чувствовал себя не в пример свободнее 
и легче, чем утром. 

- Ну, вот и договорились. Так что черт с и:ими, с нашими не
доброжелателями. Аминь. Перейдем к делу, так сказать, к хлебу на
сущному. Когда банкет и где? 

- В семь в «Метрополе».- Устраивал и отвечал за банкет пер 
вый доцент. 

Начальник: 
- Прекрасно. Столблю тамаду - я буду. 
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- Естественно. Лучше и не надо. На это и надеялись.- Второй 
доцент также был при деле. 

- Надеетесь, надеетесь! Пора уже и самим начинать руководить 
организованными пьянками. А! - Начальник захохотал.- Ну, пошли, 
ребята, пошли. До ресторана идем пешком. Время есть, и успокоиться 
надо. Не забывай, подлец, заслуги наши кулуарные. Да-да! Ну ладнь, 
впрочем, ступай к своим, а мы пойдем пешком, погуляем. Ведь там не 
ты командуешь. 

Несколько очумев, даже изрядно очумев от защиты, Сергей стал 
спускаться к выходу, не слишком обращая внимание на происходящее 
вокруг. Начальник уже ушел. Друзья-коллеги ушли с Начальником. 
С Сергеем шли его ребята, ребята его детства, старые, заслуженныrэ, 
очень притершиеся друзья. 

Они вышли на улицу. Вдали по дороге уходила шеренгочкой с На
чальником в центре вся плеяда коллег. Его же ребята остановились 
около входа и стали полукругом. 

Виктор сказал: 
- Ищи, ищи, Топор! Пиль! 
Сергей повел головой, потянул носом, оглядел всех, заулыбался, 

покосился на дверь - не идет ли кто из маститых или студентов,
кинулся к кустам и застыл в собачьей стойке. 

- Порскай, порскай! - шепнул Толик, не больно знакомый с тон
костями дворянских забав. 

Однако Сергей понял, нырнул в кусты и извлек бутылку шампан-
ского. 

- Моя добыча или общества? 
- Ты когда-нибудь видал, чтобы собака харчила добычу? 
- Значит, из горлышка по кругу? 
- Годится. 
Бутылку с шумом открыл Виктор, элегантно стряхнул на тротуар 

аену и подал Сергею. Он хлебнул, и бутылка пошла по кругу. 
Выходивший из дверей председатель ученого совета одобрительно, 

а может быть, с завистью посмотрел на компанию. Ритуал был поза -
ди, и он смог проявить человеческие чувства. 

- А я что? Не заслужил? 
Глотнул и он, а потом сел в машину и уехал. 
- Бичи! Есть идея. До банкета полтора часа ·-- кто там командует 

официантками? Не ты? 
- Доцент наш. 
- Ну, так . . .  
Сергей: 
- Все понятно. Сбрасываемся? 
Расселись в ближайшем кафе. 
- Ну, каковы рекомендации? 
- Поскольку впереди банкет, чуть выпить и кофе для бодрости. 

Нет возражений? 
Выпили. 

А Начальничек у тебя странный. 
Да нет, ничего. Это что, вместо тоста? 
Суетлив он больно. Чего он суетился-то во время защиты? 
Сережка, а почему у вас, у медиков, такая дичь - ритуал как 

в средневековье? 
- А знаем мало, лабуды много - ритуалом берем. 
- Это верно. Где больше знают - больше свободы в общении. 

У физиков во время защиты вообще как в гостях. 
Это ты не защищался у нас. Ну, естественно такой ликости, 

как у вас, конечно, нет. 
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Вот из-за этой-то дикости и суетился Начальник. 
А он против этой дикости? 
А черт его знает, с одной стороны, против и смеется над всем 

этим в келейных разговорах, с другой - неукоснительно блюдет все 
ритуалы и инструкции. И блюдет-то не так чтобы : хотите - нате, по
давитесь; нет, с душой блюдет, с кровью. А! Вообще, надоел он мне. 
Он, так сказать, все время плюет в колодец, из которого пьет. 

Допили и отправились на банкет. 

ДЕМПИНГ 

«Я шел по длинному коридору отделения. В том конце его-столы, 
за которыми обедают больные. Вот больные уже встают. Надо бы по
быстрее, а то попадем в самую толкотню. Пошел побыстрее, почти бе
гом. Говорят, начальникам бегать несолидно. Уважения не будет от 
больных. Политики ! Даже здесь придумали какой-то расчет. А разве 
можно все рассчитать? Я, например, считаю, что значительно непри
ятнее будет встретиться с этой толпой поевших и проталкиваться 
сквозь них. А головотяпы мои растянулись по всему коридору. Идут 
еле-еле, боятся солидность растерять? Все от бескультурья. Я-то бегу. 
А они что, моложе меня? Или большие все политики? Идут степенно. 
Сейчас я им выдам. 

- Если шеф ваш позволяет себе почти бежать по отделению, то 
вы тоже можете. Экие солидные. У вас сил меньше, чем у меня, что 
ли? Пять человек, а растянулись на весь коридор. Быстрее, быстрее 
ходить надо, уж если профессор себе это позволяет. 

Ну, вот хорошо ! Сразу. побежали. Может быть, зря я их 
так? Мы ж на работе. Больные-то подумают, что и делать нам 
нечего. Ну, конечно, вот и пошли отобедавшие. Прямо в толпу сейчас 
врежемся. Все на виду у больных, все среди них. Даже больного я 
должен смотреть в палате среди всех. В уборную идти -- тоже в об
щую с больными. 

Впереди всех больных медленно шел очень худой человек, покры
тый крупными каплями пота. Бледный. Вернее, серый. Бедняга. Лет 
пять назад он поступил к нам с тяжелым желудочным кровотечением. 
Сделали ему резекцию желудка . Спасли. А теперь на тебе - демпинг
синдром : после каждой еды кидает в жар, слабость, пот. И работать 
не может. Отчего же этот демпинг все-таки бывает? Вот ведь пища 
для ума» . 

. . .  И хотя Начальник намеревался устроить шум совсем по 
другому поводу, переключился-таки на демпинг. И понимал, что сей
час надо было дело налаживать, о деле говорить, об организации его, 
а не сумел. Отвлекся". 

- Ну, что ж делать с демпингом? 
-- А что с демпингом? 
И пошло" .  
- Как что?!  В ы  что, научились демпинг лечить? Вам это уже не 

проблема? !  А я так не знаю, как быть. Видали, какой он шел с обеда< 
- Ну что же, его лечить надо. 
- Ты кому это говоришь? Родственникам или врачу? Может, ты 

знаешь, чем лечить? Мудрецов у меня полно. Я лично не умею лечить 
демпинг. Вчера тоже один развел дискуссию. 

Вчера Начальник с Сергеем взяли этого больного под экран, смо 
трели на рентгене. Не в первый раз уже. 

При демпинге барий быстро проваливается из остатка желудка 
в кишку . А тут они решили смешать барий с сахаром и сметаной. 
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Больные это хуже всего переносят. Значит, должно провалиться еще 
быстрее. 

Рентгенолог села на свой трон. 
- Ну-ка, глотните глоточек небольшой. Так. Хорошо. Как вы 

считаете? 
- Пока все нормально.- Это сказал Начальник. 
- А теперь пейте все до конца. Я думаю, что детали органики 

нам сейчас исследовать не надо. Мы его уже смотрели. 
- Конечно, пусть пьет. 
Пока говорили и обсуждали, нужно ли больному все пить, он ста

канчик прикончил. 
Ну что ж, пошла эвакуация нормально, не быстро. 

- Ничего. Хорошо. 
- Я сейчас сниму, а потом посмотрим еще раз через пятнадцать 

минут. 
Рентгенолог поставила кассету и громко, почти на крике : 
- Больной! Не дышать! Не дышать! 
Аппарат зазуммерил, щелкнул, и врач тихо, еле слышно ска

зала: 
- Можно дышать. 
Через пятнадцать минут эта масса все еще стояла в желудке. 

Вот тебе и демпинг. Прав Начальник - абсолютно непонятная вещь. 
Должно проваливаться сверх всякой нормы, а тут наоборот. 

И через тридцать минут барий со сметаной продолжал находить
ся в желудке. Это уже ни в какие ворота не лезет, это уже вопреки 
всему известному о демпинге. 

- А что, если мы ему перед едой будем атропин давать? - Сер
гей, конечно, не может без необоснованных раздражающих предло
жений. 

- Зачем? 
- Ну, раз у него стоит и не выходит и ему от этого плохо, зна-

чит, надо попробовать давать какой-нибудь антиспастический препа
рат. Пусть быстрее переходит в кишку, если ему тяжело от такой 
незначительной задержки. 

- Все мое учение, Топорков, для вас совершенно проходит бес
следно. Один раз увидел - все, проблема закрыта. И это ученый! Ну 
как ты можешь, исходя из этой неожиданной картины, из этого одно
го случая, не проверив на контрольных больных без демпинга, на дру
гих больных с демпингом,- как ты осмеливаешься давать рекомен
дации? С какой легкостью вы все разрешаете все проблемы. 

- Да я Н€ о проблеме. Я про больного. Просто думаю, что вдруг 
да поможет. Конкретная единичная ситуация - может, если рассла
бим сфинктор, ему и легче будет. 

- Как вы можете так думать о людях! Так безответственно мани
пулировать их здоровьем. Вещь недодуманная, а уже хватай, лечи. Так 
вот ПО8)ТМаешь лишь об одном больном, а не поможешь никому ни
когда, и ему в том числе. 

- Да не хочу я с одного предположения начать осчастливливать 
всех больных. Вот этому конкретному больному, мне кажется, можно 
помочь. А уж повредить это никак не может. 

Он еще спорит! 
- А перед нами не один этот больной, а сотни их, и помочь мы 

должны им всем. Для этого должно понять, что происходит. Стало 
быть, провести многочисленные исследования, а не гоняться за каким
то единственным зайцем, да и то он может оказаться миражем. 

Тогда Сергей ничего не ответил Начальнику. 
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А сейчас Начальник увидел этого больного опять - после еды он 
мокрый, серый. 

- Нет, все же мы раскусим этот орешек и поможем этому боль
ному и всем остальным страдающим. 

Да, поможем, и поможем всем сразу. 
Черт его знает, может быть, этому-то действительно есть смысл 

дать атропин? 

«КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ» 

Людмила Аркадьевна! Людмила". 
Не кричите. Я слышу, я не сплю. 

Люся в душе гордилась своим умением просыпаться на дежурстве 
моментально - она просыпалась в тот миг, когда брались за ручку 
двери с наружной стороны. Вот и сейчас. 

- Я не сплю. Что случилось? Привезли кого-нибудь? 
- Нет. С больной плохо, с послеоперационной. Бледная. Пот хо-

лодный. Давление упало. 
- Какая больная? Какая операция? Когда была операция? Гово

рите все. 
Но это она уже выговаривала и выспрашивала на ходу, на лест

нице. Сестра бежала на ступеньку ниже. 
- Третий день после резекции пищевода. Бабка - вторая койкз. 

справа от окна. Во время вечернего обхода небольшие боли были, но 
после укола уснула и приблизительно минут десять как".  да, пол
четвертого было, минут десять как проснулась от болей. Я зажгла 
свет, а она бледная, мокрая вся, пульс слабенький. Померила давле
ние - верхнее восемьдесят пять. А вечером сто двадцать было. 

- Тише. В палате спокойнее. Не говорите давление вслух. 
И они вошли в палату. 
На вечернем обходе больная эта действительно была спокойная, 

давление действительно было хорошее. Люся смотрела ее тоже. Как 
старший дежурный, как ответственный хирург, она наиболее тяжелых 
больных смотрела сама вместе с «дежурным по больным». Он-то дол
жен быть уже здесь. 

- А где доктор? 
- Я прямо к вам побежала. По-моему, тяжелая очень. 
С одной стороны, Люсе понравилось, что ее не только по форме, 

но по существу сЧитают старшей, лучшей; с другой стороны, непоря
док: «дежурный по больным» уже должен быть здесь. 

- Попросите, пожалуйста, кого-нибудь вызвать его. И пусть за
одно спросят, что делается в приемном покое. Если там нет никого, 
второго дежурного пусть позовут сюда тоже. 

Люся не первый год как дежурит ответственным хирургом, а тя
желых больных боится так же, как и в первый раз. Да, наверное, все 
боятся тяжелых больных. И должен быть такой страх - иначе как 
лечить? Вот сейчас: шутка ли-бабке за семьдесят, а такую операцию 
только очень здоровому да молодому под силу перенести. Но вот это 
и есть истинный конфликт в хирургии: чем тяжелее операция, тем, 
естественно, нужно больше сил больному; чем тяжелее болезнь, чем 
тяжелее операция, тем, естественно, меньше сил у больного. Но это, 
так сказать, логика формальная, а большинство оперируемых все-таки 
выздоравливает, и это правда жизни. Интересно, где тут формальная 
ошибка? 

Люся думала обо всем этом, продолжая слушать, щупать, высту
кивать и измерять. Потом, когда в голове уже появились и накопились 
конкретные факты, мысли ее отвлеклись от проблем глобальных и 
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сосредоточились на лежащей перед ней больной. Что же с ней? И что 
делать? 

Сначала приходится что-то делать, а уж потом, по ходу, думать и 
стараться понять, что с ней. 

- Срочно налаживайте капельницу, принесите кровь, полиглю
кин. Манжетку с плеча не снимайте - давление все время измерять 
придется. Сестру со второго поста тоже сюда позовите - одна вы не 
управитесь. 

Вошел второй дежурный, столкнувшись с уже выходившей Люсей. 
- В приемном все спокойно? 
- Два часа уже никого не везут. Может, бог поможет, не приве-

зут больше. А что здесь, Люда? 
- Ты эту больную знаешь? Видел раньше ее? После пищевода? 
- А как же. Третий день уже, по-моему. 
- Коллапс развился вдруг - давление упало. Посмотри живот. 

Вообще посмотри ее, пожалуйста. Девочки пока налаживают капель
ницу, а ты посмотри и выйди в коридор - скажи, что думаешь. 

В коридоре она встретила еще одного дежурного, спешащего сюда 
же. Сейчас во всем хирургическом корпусе здесь была единственная 
освещенная палата. Дежурные стягивались на свет : три врача, не
сколько сестер, а это еще только начало. 

Не слишком любезно, по-начальнически встретила Люся дежурно
го доктора, что, вообще-то, не было ей свойственно. 

- Что же вы? ! Ваша работа - раз вы по больным сегодня дежу
рите. Мы все уже здесь, а �ы только идете. 

- Так мне не сказали ничего. А телепатии не обучен. Ты, как 
Начальник, стала, мать: недовольна - и сразу на вы. А что там, что 
случилось? 

- Пойди посмотри. 
Действительно Люся стала иногда подражать Начальнику. Навер

ное, потому, что понимать его стала больше. Больше и лучше. Раньше 
она далеко не всегда бывала согласна с ним, когда он выдавал свои 
свечи негодования и возмущения, но теперь, подумав, она стала отно
ситься к этому несколько иначе. Вот сегодняшний случай, например. 
В посетительской санитар выгонял родственника какого-то больного. 
Санитар громко кричал, так что все слышали: «Выйдите вон. Вы вчера 
были здесь пьяный, и вам запрещено приходить сюда». Она проходила 
мимо с Сергеем, он остановился, подошел к санитару и тихо сказал 
ему, чтоб другие не слышали: «Потише, потише. Правильно, его пу
скать не надо, но и кричать тоже не надо. Ему-то неудобно - тут чу
жие, дети, а может, и его дети».  Санитар не понял: «Я извиняюсь, 
конечно, но ему запрещено. Нажрался вчера и пришел. Я как велели. 
Я-то что? По мне, пусть хоть как угодно ходят» .  А Сергей ему 
опять тихонечко: «Да нет, вы правильно говорили, но не надо кричать. 
Вчера он был пьяный, но человек же, не надо обижать его сегодня 
так. Он и сам уйдет. Тихонечко - он и уйдет».  А санитар отвечает: 
«Как хотите. Я как велели. Обязанность моя такая. Как работать? 
Один говорит одно, другой - другое. Я извиняюсь, конечно» .  Люсе 
показалось, что вроде бы Сергей и прав, а потом, когда Начальник 
ему выговаривал, она Начальника тоже, и, пожалуй, даже больше, по
нимала. «Ты обругал санитара, который при исполнении своих слу
жебных обязанностей делал то, что ему приказано было. Выполнял 
как надо. С твоей точки зрения, более активно, чем надо, неделикатно. 
А мне плевать на деликатность. Мне хуже, если не будет здесь такого 
санитара, а будут пьяные ходить в больницу. Вот он обидится, санитар 
этот, и уйдет! Да вас, врачей, я только свистну, набежит знаешь 
сколько! А вот где мне санитаров да санитарок взять? От твоей дели-
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катности я скоро работать не смогу."» Он еще долго кричал на Сергея, 
и хотя Люсе нравилось, что и как говорил санитару Сергей, и хоть 
ей не очень, пожалуй, нравилось, как Начальник кричал на Сергея, 
она все же думала, что Сам прав. Начальник - хороший хирург. На
чальник - хороший начальник, она его начинала понимать. Но вот 
подражать ему все-таки не надо. 

Наконец все три дежурных доктора собрались у окна и стали об
суждать: что делать? Им было ясно, что в животе произошла какая-то 
катастрофа. Боль появилась внезапно - внезапная катастрофа. После 
операции скорее всего полетели швы анастомоза или швы зашитой 
культи кишки. Таково было общее rvrneниe. 

А может, кровотечение? 
- По дренажу из брюшной полости ничего не идет. 
- Это аргумент, конечно,- сказала Люся.- Но если поле-

тел анастомоз - по дренажу из грудной полости должно выделяться. 
Пойдем попробуем потянуть. 

Попробовали - все в порядке. 
Нет, ребята, это перитонит. 
Значит, культя. 
Тогда вскрывать живот. 
Так ведь повторно вскрывать живот - умрет, наверное? 
Но ты сама говоришь - перитонит. 
Да, но голову на отсечение не дам. Не могу я решиться на 

операцию. Вы представляете, если там ничего не окажется! Сам делал! 
- Ну, Начальник тебе ничего не скажет. 
Люся вспыхнула, но, во-первых, напрасно - он так просто бряк

нул, ничего не имея в виду, наверное·; а во-вторых, не страшно, 
что вспыхнула,- они говорили в почти совсем темном коридоре, не 
видно. 

- Кстати,- вспомнила вдруг Люся,- а где студенты? Их надо 
разбудить и позвать сюда. Пойду позову. Ты пойдешь со мной, а ты 
последи за больной. Сейчас придем. 

Вышли на лестницу. 
- Слушай, надо все-таки решить что-то, а я не могу решиться на 

операцию. Оперировал-то Сам. Ты пойди позвони ему, а я разбужу 
студентов. 

Вернулись они одновременно. 
У него никто не отвечает. 
Что бы это могло значить? Ночь ведь. 
Может, телефон выключил? 
Не представляю! Хозяин же хирургического отделения. 
Вдруг устал очень. Мало как бывает. 
Ну ладно, пойдем посмотрим. 

Вокруг кровати больной уже полно людей. Много студентов. Уже 
полная активность, суета. Ну прямо как днем. Проснулись больные 
все смотрят. У всех в глазах страх. Странно, что в такие моменты со 
всех кроватей глядят испуганные глаза, а с кровати-объекта чаще не
понимающие глаза. 

взяли? 

Давление девяносто пять. Выше не поднимается. 
Дайте-ка я еще раз посмотрю живот. Лейкоцитоз и гемоглобин 

Да. Четырнадцать тысяч и шестьдесят восемь. 
Закажи на семь утра повторные анализы. 
Бабушка, болит у вас что-нибудь сейчас? 
Живот. /Кивот болит все время. Очень болит. 
Язык покажите. Суховат. Дайте руку. У меня часы без се

кунд - посчитай ты, пожалуйста. 
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Люся смотрела живот, выстукивала, выслушивала, поглаживала. 
Потом встала и пошла в коридор. Вместе с ней вышли и доктора и 
студенты. 

- И все-таки перитонит. Надо позвонить кому-нибудь. Шеф не 
подходит к телефону. Доцентам, что ли, позвонить? Знаешь, пойди, 
пожалуйста, позвони ты Сергею, Сергею Павловичу." Ему ближе всех 
ехать. 

Люся вспомнила, как он тихо просил санитара не шуметь, не оби
жать. С другой стороны, Сергей верит каждому, кто улыбается, а шеф, 
наверное, умнее:  его улыбкой не возьмешь - он никому не верит. 
Все-таки лучше Сергей. 

Он приехал довольно быстро. 
Больная была в предоперационной. 
- Что, решили оперировать? - Это 

А что за больная? Я по телефону не стал 
кровати, которую ввезли в операционный 
Здравствуйте. Что? Болит у вас? 

вместо «здравствуйте» .
уточнять.- Он подошел к 

блок.- Ах вот это кто! 

Этот глупый вопрос задает каждый врач, хотя и без того ясно -
болит. Хоть бы спрашивали, что болит. Но такова природа и логика 
врачебной мысли. Сначала - что происходит, затем - где происхо
дит, потом - что делать и наконец - как делать. А со стороны это 
довольно глупо выглядит. Хорошо, что больные этого не замечают,
они не со стороны. 

Сергей вспомнил, как обсуждали эту больную перед операцией. 
Нач ходит по кабинету, излагает ситуацию : 
- Рак пищевода. Оперировать радикально, убрать опухоль -

девяносто восемь из ста умрет. Не оперировать - все сто умрет, 
и не от рака, до этого дело не дойдет: от голода - пища не будет про
ходить. Спасать от голода, сделать отверстие в желудке, кормить через 
трубку? А кто ухаживать будет? Одна. Одинокая старуха. У нее есть 
брат, да и тот живет со своей семьей в другом городе. 

Начальник начал с молодых. 
Сергею все это представлялось как поиски лучшего места для 

запятой в известной фразе: «Казнить нельзя помиловать». На
чали думать, гадать, где поставить запятую. 

Палатный врач этой больной, молодой парень, окончивший в про
шлом году институт, говорит просто, уверенно и ясно. Манера такая, 
что ли? 

- " .Положение безнадежное. Родственникам она не нужна. Она 
для них обуза. Сделать ей трубку - мучить ее, мучить их, мучить 
себя до ее выписки из больницы, показать ей, как она всем· будет в 
тягость, и отравить ее последние дни. Оперировать радикально луч
ше - потому что либо умрет и не будет ни мучиться, ни мучить, либо 
выживет и будет лучше ей и им. Я думаю, оперировать надо на пол
ную катушку. Родственникам надо сказать правду. 

«Отравить последние дни». Хм". 
Один из старших принялся возражать. (Все в порядке - дискус

сия завязалась.) Он говорил, что мы не имеем права идти на смер
тельную операцию, существует врачебная этика, медицинская деон
тология, древние традиции медицины, новые традиции советской 
медицины. Говорил о том, кому можно говорить правду, а кому нель
зя, за кого можно решать, а за кого нельзя. Короче, в основном гово
рил, как не права молодежь! - ее надо воспитывать. 

Кончил тоже предложением радикальной операции. 
Выступил еще один и тоже говорил об этике, в большей степени 

о воспитании и в меньшей степени о больной. Легче, наверное. 
«Казнить нельзя помиловать» .  
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Сергей сидел, обдумывал, готовился к своему слову. 
И он тоже стал вначале думать о профессиональной этике. О том, 

однако, что напрасно придумали какую-то профессиональную этику, 
как будто у врача она отдельная, не как у любого порядочного чело
века, и главный принцип врача - «не вреди» - столь же принадлежит 
всем людям, как главный нравственный канон". 

Начальник обратился к нему. 
- Я бы оперировал радикально,- ответил Сергей. 
Начальник: 
- Мнения ученых, так сказать, разделились. В науке нет чинов и 

погон, каждый имеет".- И говорил еще долго о необходимости колле
гиального решения судьбы каждого больного и так далее и так далее. 

В конце концов, он ее оперировал, и оперировал радикально. И вот 
сегодня третьи сутки. 

Сергей тоже ее смотрел, щупал, слушал, думал, колебался. 
- Сейчас, по-моему, вы все делаете правильно. Надо сначала 

вывести ее из этого коллапса. Пусть льют пока. И хорошо, что вы на
чали и в артерию качать. И не извиняйся, что меня вызвала. Времени 
мне не жалко. Знаешь ли, если мы живем по образу и подобию наше
го Начальника, то дело, целесообразность важнее времени. Так что не 
жалей моего времени - я эпигон нашего Начальника. 

Сергей болтал, просто оттягивая время,- он думал. Люся нерв
ничала. 

- :Гы же сама говорила - перитонит, так что же можно делать, 
кроме операции? 

- Я побаиваюсь лезть к ней в живот: оперировал-то Сам. 
- Люсенька, целая империя Буонапартова была ликвидирована 

из-за того, что под Ватерлоо Груши боялся коррегировать самого, хотя 
всем было ясно, что надо изменить что-то в плане ! А? 

- Я не знаю, не знаю. Прошу тебя, Сереж, оперируй ты. 
- Люсенька ! Людмила Аркадьевна! Твоя просьба для меня закон. 

Как говорит Нач: просьба начальства - приказание. А для меня при
казание - твоя просьба. 

Около больной теперь уже распоряжался Сергей. 
- Вы, ребята, что стоите смотрите только? Принимайте участие. 

И вы, девочки, давайте работу студентам. Человеко-простой идет. Из
меряйте давление. Передай грушу студенту - пусть он нагнетает в 
артерию, а ты систему пока готовь.- И дальше Люсе шепотом: - Сту
дентов надо привлекать непосредственно к работе. Участие в деле 
привлекает к делу больше, чем разглагольствование или бездельное 
созерцание его. Возьмут на себя часть ответственности - и уже не 
безразличны. А? Это я тебе сообщаю свои педагогические тайны. 
Небольшое откровение, между прочим. А главное откровение в дру
гом: после участия студентов в общей работе немножечко поирони
зировать над своими действиями. Сделать их еще и соучастниками са
мооценки, да еще личной, во! 

Перестань, Сергей. Бабка-то плохая. 
- А мы все делаем. Ребята ! Давление какое? 
- Сто на сорок. 
- Вот видишь! Если уж говорить честно, я действительно ер-

ничаю, но это от смущения. Только ты никому ни-ни. Понимаешь, 
ничего у меня в голове не укладывается. Не понимаю, что у бабки 
может быть. Непонятен мне ее живот, а? И все-таки швы, по-моему, 
целы. Но тогда что? 

- Я тоже ничего придумать не могу. Одно мне ясно -- опериро
вать надо. 
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- Это понятно, но как-то надежнее идти в живот, когда знаешь, 
куда и на что. Ребята, давление? 

- Сто десять - пятьдесят пять. 
- Давайте осторожненько на стол переносить. Постойте. Люся, 

ты с ней говорила об операции? 
- Так". Гипотетически. 
- Как же ты, милая? Пойдем поговорим. Сколько времени? 

Половина шестого. 
- Не успеем до конференции. Как зовут ее? 
- Зинаида Борисовна. 
Подошли к постели. 
- Зинаида Борисовна, придется вам еще одну небольшую опе

рацию сделать. Собственно, и не операция даже, но делать надо. 
- А что такое, доктор? Что у меня, доктор? Я не хочу, не вынесу. 

Что это болит у меня, доктор? 
- Вот в том-то и дело, Зинаида Борисовна. У вас все хорошо, но 

одна ниточка соскочила и кровь идет. Это бывает. Надо перевязать. 
Да это-то и за операцию считать нельзя. 

будет. 

А подождать нельзя? 
Что вы! Сейчас это пустяк, а если ждать - целая операция 

Да меня уж и так намучили. Всю искололи. Больно мне. 
А это вы не беспокойтесь, Зинаида Борисовна. Вы уснете. 
Наркоз?! 
Нет, что вы. Мы укол только сделаем, и вы уснете, пока мы 

будем перевязывать. Минутное дело. И тут же проснетесь. 
- Тогда ладно. Делайте. Вы лучше знаете. Вы наши спасители" .  
Люся подошла к сестре. 
- Переносите на стол. И начинайте наркоз, пожалуйста. Сережа, 

откуда у нее такая активность - ведь возраст какой, и болезнь, и ос
ложнение. Такие ведь обычно: да, нет - и все. 

Два их тазика стояли рядом, они же стали напротив друг друга, 
склонившись, опустив вытянутые руки в rазы. Головы в шапочках 
обращены тоже друг к другу. Со стороны посмотреть - бодаются, 
а они мирно разговаривали. 

Закончив мыться, с чуть приподнятыми руками двинулись в опе
рационный зал. 

Больная уже лежала на столе, руки были раскинуты в стороны 
и лежали привязанные на подставках, по обе стороны у каждой руки 
стояли сестры и студенты: с одной стороны укрепляли иглу в вене, 
с другой - в  артерии, в ногах наготове со всеми инструментами стоя
ла операционная сестра. 

Оперировали они вчетвером. Кроме них, еще второй дежурный и 
студент. Накрыли больную простынями, стали по своим местам, сде
лан первый разрез. Сейчас поднимут занавес. 

Не тяни, ребята. Поехали. Не такая уж она и жирная. 
- Так ведь рак. 
- Конечно. Эй, наркоз! Если давление будет падать, скажите. Мы 

вас теребить не будем, но хорошо бы давление так и осталось на ста 
двадцати. Дайте простыночки. Гноя нет. 

И выпота нет. 
Ну-ка заведи крючок. 
Оттянуть здесь? 
Да.- Сергей стал краток: что-то не то. 
Осторожно, а то кра.ем крючка культю заденем. Порвать 

можем.- Люся вспомнила реакцию Начальника на подобные преду
преждения и быстро мазнула по Сергею взглядом. 
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Ничего, Люсенька, не бойся. За себя будем отвечать - не за 
других". Что же здесь". Все в порядке будет." Кишки молчат, 
смотри. То ли как всегда после операции, то ли что-то" .  Черт! Осто
рожненько держи, парень, если у нас так будут крючки скакать -
много лишнего шить придется. Вот смотри, как их надо держать. 
Понял? Так и старайся. "  Люся, кишки молчат. Какие-то они сине
ватые. 

- Дай я тебе здесь приподниму. Посмотрим, что с пузырем. 
- И культя и пузырь - норма. Это кишки, Люсь." Опять! Милый, 

держи крепко! Замри. Ты ж мне мешаешь! Все время танцуешь рука
ми". Не пульсируют сосуды и брыжейки. Посмотри-ка ты. 

Да. А тут есть. 
Сколько часов прошло, как боли начались? 
Около трех. 
Время есть. Мало прошло. Давай искать тромбик. Уберем, а? 
Сначала найти надо. 
Девонька, подготовь нам турникеты, сосудистые зажимы и 

атравматические иглы - сосуды шить, наверное, придется. Ре
.
бята, 

подойдите ближе. Я вам покажу, пока она готовит. И сам смот
реть буду. Так что извините, но внимайте спине моей. Смотрите. 
Здесь артерии кишечные не пульсируют. Здесь вот, видите, пульси
руют. Значит, не проходит кровь в бассейн верхней брыжеечной ар
терии. Так? Случилось внезапно. Значит, эмбол. То есть кусочек 
тромба, кусочек свернувшейся крови откуда-то отлетел и застрял 
здесь. Откуда? Раз в артерию попал, артерию закупорил - значит, или 
из сердца, или из аорты. Может быть? Конечно. Больная очень ста
рая. Склероз значительный. Это и по первой операции было видно -
сосуды прямо с хрустом пересекались, я помню, шеф еще на операции 
обратил внимание. На какой-нибудь склеротической бляшке в аорте 
или в сердце образовался тромб. Кусочек оторвался и попал в эту 
артерию. Прошло что-то около трех часов. Мы еще можем, если най
дем, удалить этот сгусток, если он не прирос уже, что вряд ли - срок 
незначительный. Мы теоретически можем удалить тромб, зашить 
опять сосуд и восстановить тем самым кровообращение в этой части 
кишечника. Ясно? Только вот если найдем". Черт побери! Помоги, Лю 
сенька, здесь тупфером. Понятно, ребята? Если что не ясно - более 
подробно после. Здесь, Люсь! А ты вытирай". Только не тогда, когда 
я копаюсь там. Хорошо, хорошо, ребята. Давай. Ты все приготовила, 
что я просил? 

- Все готово. 
Сестра была в напряжении - понимала, что операция достаточно 

сложная, а на таких она стояла в первый раз. Еще хорошо, что Сергей 
Павлович оперирует, он хоть орать не будет. 

- Люсенька. Люся, осторожненько, здесь тупфером! Вам, ребя
та, все понятно, для чего я вам говорил? Так сказать, чтобы вывести 
пятно с брюк, надо знать, что за пятно. Цивилизация наша на каждую 
пакость придумала свой пятновыводитель. "  Сюда крючок. 

- Осторожненько здесь, Сережа. 
- Да вижу. Осторожно ты, матушка, под руку говори. 
Люся нарочно опять сказала «осторожно». Ей очень захотелось 

узнать, как на это будет реагировать Сергей. Люся думала, что вот 
и он неплохо оперирует, хотя, может, и не так красиво, а не ругается, 
не к�;шчит. А может, и прав шеф, что это спокойствие от равнодушия. 
Нет, Сергей все-таки хорошо оперирует. 

--- Вот! Люсь! Вот! Пощупайте! Все пощупайте ! Очень удобно. 
Кажется, легко удалить будет. Посмотрели? Точно говорю? Во. И ты, 
парень, пощупай. Может, в следующий раз ты такую вещь лет через 
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пятнадцать только встретишь. А вам, ребята, не могу дать пощупать. 
Он один за вас всех. А вы поверьте нам, что все так. Давай, лапонька, 
зажимы сосудистые . . .  Сейчас удалять будем. Эй, реаниматоры-наркоз
ники! Как дела? Ничего она? 

- Давление держит. Давайте. 
- Черт, не повезло ей как. И без того старая как мир, а тут еще 

эмбол, еще одна операция. 
- Так ведь только у старых это и бывает. 

-Ты права. Впрочем, еще и у порочных больных бывает, но 
и они тогда не легче старых. Ребята, порочные больные - выра
жение жаргонное, сиречь больной с пороком сердца. Забудьте 
его".  Все! Внимание! Спокойно. Сейчас главное начинается" .  

Ему удалось быстро в с е  сделать, и он уже весело начал зашивать 
рану, когда пришли из приемного отделения. 

- Людмила Аркадьевна, вас в приемный вызывают. Тяжелую 
травму привезли. 

- Иди, Люсь, иди. Мы сами зашьем и сами запишем. 
Люся стала быстро размываться, сбрасывать перчатки, халат и, 

конечно, думать обо всем. 
« Судя по тону, травма уж не настолько тяжелая. Сейчас пойду. 

Неужели он и вправду выключил телефон? Врут все. Не верю. Не бу
дет он время так жалеть. Вранье. А никто и не говорил, собственно, 
этого. Хорошо Сергей оперировал. А ерничал он, интересно, от чего -
от беспокойства или от равнодушия? И не орет. И учит. Что ж, можно 
и так. У кого как получается». 

Люся убежала вниз, крикнув, что если травма очень тяжелая, она 
второго тоже позовет ту да. 

- И пожалуйста. Полно студентов у нас. Справимся, а? Вы там, 
ребята, деятельности не прекращайте. Впрочем, кто не занят, тоже 
вниз валяйте. Да ! Надо ввести антикоагулянты. Вы знаете, что это? Это 
препараты, препятствующие излишнему свертыванию крови. Сейчас 
надо опасаться тромба на месте сосудистой раны, на месте сосудисто
го шва. Ясно? 

Студенты, сестры, «дежурный по больным» возятся с бабкой, а 
Сергей со вторым пошли размываться. 

- Сергей Павлович, а ведь чистое чудо, что все так удалось? 
- Во-первых, чудо. А во-вторых, еще ничего не удалось. Еще 

выжить надо. Она и от первой операции еще может загнуться, а тут 
еще и вторая". Столько сил еще кинем. Боюсь, что и следующая ночь, 
моя теперь, тоже здесь будет проведена. 

- А мне кажется, что чисто будет. Выживет бабка. 
- Тьфу, тьфу! Плюнь, не сглазь. 
Сергею действительно пришлось остаться на следующую ночь. 

И Люсе тоже, хоть это уже никак не ее больная. Так сказать, из соли
дарности, коль скоро его втравила. 

Начальник сказал «молодцы» .  Когда бабка уходила домой, он впи
сал что-то в Сергеево досье, которое вместе с карточками на всех дру
гих находилось в ящике его стола. 

Наверное, отметил успех Сергея. 
Это безусловно был успех. 
Запятая поставлена после «нельзя» .  

СПАСИТЕЛЬ 

Больному был предписан полный покой, но он вдруг поднялся на 
локте и перегну лея через край кровати. Это опять начиналась 
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рвота. Хоть цепями прикуют -- все равно при рвоте приподымаешься, 
если силы еще есть. 

Рвота была с кровью. Кровь в тазике лежала «печенками», как 
принято сравнивать в медицине. 

«Конечно, это язва,- подумал Топорков, налаживая переливание 
крови.- Я бы его все-таки сейчас взял на операцию» .  

Кровотечение началось днем. Днем он обязан вызвать Начальни
ка. Начальство должно определить тактику. Ночью лучше. Ночью он 
бы решал сам и, конечно, взял бы уже больного на операцию. 

А начальства сейчас много. И придут они все вместе во главе с 
самим Начальником. 

А вот и идут. 
Впереди сам Начальник, а за ним еще штук шесть подначальников. 
- Что? Опять рвота? 
- Опять. 
- Да-а. По пятнам на простыне видно . . .  Это несомненно кровь. 

А как в тазу это выглядит? Покажите. 
«А чего, собственно, показывать, когда таз на виду. Смотри»,

промолчал Топорков. 
- Типичная кофейная гуща. И печенки. Сильно льет. У вас 

язву находили раньше? 
БолI>ной покачал гоЛсовой - не находили. 
- А боли в животе были? 
Больной у11Вердительно кивнул головой. 

Давно� 
Лет пять. 
Все время? 
Временами. 
С едой боли связаны? 
Минут через двадцать - тридцать после еды иногда. А иногда 

не поймешь от чего. 
А сейчас болит? 
Не очень. 
Какое давление сейчас у него? 
Сто на шестьдесят. 
У вас всегда такое давление? 
Не знаю. 
Вы к врачам раньше не обращались? 
Нет. 
А откуда он? Из какой поликлиники его направили? - спросил 

Начальник у Сергея. 
- Переведен из соседней терапевтической больницы,- шепнул 

стоявший сзади завотделением. 
Начальник стал считать пульс - наверное, думает, что сказать. 
- Ну, пойдемте, обсудим. А ты пока займись больным.- Это 

команда, и указание, и инструкция дежурному Сергею Павловичу 
Топоркову, который в это время укреплял иглу на руке.- Если по
явится тенденция к подъему давления - поднимайте его в рентген
кабинет. А мы пока обсудим. 

11'< * * 

Ну, кто что думает по этому поводу? Что делать будем? На
чинаю по часовой стрелке. Вы. 

По-моему, это язва. Если по принятой вами методике . . . 
Не «вами», а по принятой нашей клиникой. 

- Конечно. Надо бы вести больного консервативно: переливать 
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кровь, промыть желудок, как положено,- вывести из этого состояния, 

а потом обследовать и, если надо, оперировать . . .  
- Все? А вы что скажете? 

* * * 

«Мы пока обсудим» . . .  Пошли в кабинет . . .  Обсуждать там будут . . .  
А с болъ�ным-то что сейча·с делать? Впрочем, что делать? Ясно. Пере
ЛИ1Вать •юровь. 

- В лабораторию звонили? Какой гемоглобин? 
- Семьдесят два. 
-- Пока еще хороший. А сколько прошло времени, как его брали? 
- Да уж, пожалуй, часа полтора. 
- Попроси их еще раз взять. Повторить пора. Почему так мед-

ленно капает кровь? Сделай струю посильнее. 

- А вы что скажете? 

* * * 

Было видно, что следующий сидящий по часовой стрелке подна
чальник с нетерпением ждет своей очереди высказаться. 

- А может, это еще и не язва. В конце концов он никогда не 
обследовался. Мало какие у него там были бьлезни? Он, как говорил 
принимавший в приемном покое врач, пил много. Может, у него 
цирроз? 

- Что у него - это другой вопрос. А вот что делать сейчас? -
У Начальника нахмуренный лоб нарочито внимательно слушающего 
человека. 

- Пока что кровь переливать. Вот вы в своей статье пишете, что 
с этими операциями спешить не надо . . .  

- Н и  с какими операциями спешить н е  надо. Д о  хирургии 
должны быть использованы все мирные методы. Хирургия всегда от 
плохой жизни. Кровь, пролитие ее - это, если хотите, безнравствен
но, и ничего не должно лечиться ее пролитием. Качество хирурга 
определяется не количеством сделанных операций, а как раз наобо
рот - умением отказаться от импонирующей, но на самом деле пре
ждевременной операции. Лишь в самом крайнем случае! Так вот, на
ступил этот крайний случай или нет? Ваше мнение? 

* * * 

. . .  Сделай струю посильнее. Теперь уже переливанием не столь
ко кровотечение останавливать надо, сколько возместить ушедшее. 
Сами понимаете. Лейте, и все тут. 

Сергей отошел к окну, сел на круглую табуретку и приложился 
поясницей к теплой батарее. Он поглядывал на больного, на сестер, 
тепло шло от поясницы кверху, ему стало хорошо. Он не думал о 
предстоящей ночи, о дежурстве. Зафиксировав в поле своего зрения 
больного, стал размышлять: «Что гнетет меня? Больной? Нет. Тут надо 
действовать, я действую, стало быть, что-то другое.  Дежурство? Не
охота, но это никогда не гнетет». 

Тепло распространялось, и было бы совсем хорошо, если бы не 
одна какая-то черная точечка где-то в середине груди. 

- Ваше мнение? 

* * * 

Следующий сидел, уставившись куда-то в угол комнаты, и не слы
шал обращения к нему. Возможно, он думал о выборе наилучшего 

4· 
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способа лечения. А может быть, о судьбах и возможностях хирургии. 
А может быть, и о совсем своем и только своем. 

Начальник, обратившись, опустил голову и стал что-то чертить 
на б�,тмаге. Поскольку он не услышал обычного рокота выступления, 
пришлось посмотреть. Его помощник сидел, застыв в одной позе, и 
вроде бы не собирался начинать говорить. 

-- Я ведь к вам обращался.- Нарочно, наверное, не называл его 
по имени, чтоб тот опять не обратил внимания, а тот услышал, понял 
и вскочил с места.- Во-первых, у нас в таких случаях принято сидеть, 
а не вскакивать. Ведь вы не первый день в клинике. Во-вторых, мы не 
в бирю.Льки играем. Мы сейчас решаем судьбу больного, судьбу живо
го человека, от наших решений сейчас, может быть ... Уж, во всяком 
случае, от судьбы больного ваша-то судьба безусловно зависит. Хотя 
бы это вы могли усвоить? 

Начальник вскочил, заложил руки в карманы, откинул полы ха
лата и стал ходить по комнате. 

- Мы решаем важнейшие вопросы жизни и смерти. В конце кон
цов речь идет не только об одном больном, речь идет о принципе, о 
принципиальном подходе к подобным больным. Я пишу об этом статьи, 
мои статьи есть мнение нашей клиники. Каждый новый больной есть 
еще и еще одна проверка нашей точки зрения. Одна ласточка погоды 
не делает, и даже десять не делают. И сейчас идет очередная провер
ка. А вы в это время думаете неизвестно о чем. Если вас все это не 
интересует, мы можем создать вам условия и дать время для думания 
о чем угодно, но делать . . .  оперировать . . .  пожалуйста . . .  в другом месте. 
Прошу вас. Мы ждем. Итак, что ж вы нам скажете? 

* * * 

Черная точечка в середине груди продолжала точить и вызывать 
беспокойство. Сергей сидел и думал об этом неизвестно откуда сва
лившеися на не,го ощущении гнета. 

И вдруг вспомнил. Грудь освободилась. 
Сегодня утрам в больнице он получил пакет. В нем была б ольшая 

ф отография абсолютно перекоше.нного лица. 
«Дорогому Сергею Павловичу на добрую память о прекрасной 

операции от навсегда больного Киреева» .  
И так перед каждым Новым годом. Прошло уже пять лет с того 

дня, когда он удалил Кирееву злокачественную опухоль около уха и 
повредил лице.вой нерв. Киреев остал·ся жив и рецидива рака не бы
ло, но на1вечно перекосившееся лицо стало ежегодным рождествен
,ским подарком Сергею. 

Он посмотрел на больного. Сестра мерила давление. 

* * * 

Что ж вы нам скажете? 
Мне кажется . . .  
Нет, не кажется, а если кажется - перекреститесь. Что вы 

думаете? 
- Я думаю, что нельзя исключить и рак. 
- Я уже говорил, что ,вопрос о причине кровотечения - второй 

вопрос. Приходится вторую обедню служить для глухого. Сейчас надо 
решать, что делать. Я вынужден повторять. 

- Но ведь от этого зависит тактика. 
- Что за нелепая перепалка? Свои соображения скажете потом. 

Что делать, говорите. Я ведь ясно говорю. 
- Больного надо оперировать, потому что там может оказать

ся и рак. 
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- Ну вот. Вот к чему приводит увлечение собственными мыслями 
при неумении слушать других. Учитесь слушать. Почему рак? ! Все 
говорят о консервативной тактике, вспоминают статью, отражающую 
нашу общую точку зрения на это. А вы вдруг - оперировать! О чем 
вы сейчас думали? 

- Мне сейчас сына надо к врачу отвести. 
- Советский работник должен сначала думать о деле, а потом 

уже о себе. Здесь триста больных, а дома один. «Оперировать» -
вдруг! "  Оперировать, думаете? Хм" .  

* * * 

Сестра мерила давление. Но вдруг больной опять приподнялся на 
локте и выдал каскад крова.вой рвоты. 

Сестра все же померила давление. 
- Семьдесят на сорок. 
- А, черт! - вдруг взорвался Сергей Павлович.- Подавайте в 

операционную. Что еще ждать? ! Так и смерти дождешься. Быстрей в 
операционную. Плевал я! А там что будет, то и будет. Я дежурю -
я и отвечаю. Подавайте вместе с капельницей.-- И к больному : -- Вы 
согласны? Надо оперироваться. 

Делайте, что хотите.- И повторил: - Делайте, что хотите. 

* * * 

- Оперировать, думаете? - Начальник закурил. 
В дверь постучали. 
- Что за невоспитанность такая! Ведь все знают, что мы заняты! 

Откройте вы, скажите, чтобы вели себя прилично. 
Один из помощников открыл дверь и стал что·то говорить. 
- Что-то срочное, говорят. 
- Срочное !  Пусть обращаются к дежурному. Мы заняты. Закрой-

те дверь! Тут принимаю я, а не вы. А я занят. Распущенность полная. 
Говорил его очередной помощник: 
- Я думаю" .  
И снова пошла речь - самостоятельная, ничего н е  вобравшая из 

предыдущих речей, речь, угадывающая нужное направление. Не
смотря на силу угадывания и почти одинаковое мнение, они (речи
мнения) не усиливались и не померживались друг другом. Они уга
дывались, а не вытекали друг из друга. Авторы этих мнений не слу
шали друг друга. По существу, мнения эти взаимопогашались. 

Мог ли Начальник делать общий вывод из этих «мнений»? Но все 
знали - вывод будет и суммирование их высказываний тоже будет. 

А пока плавно лилось очередное «мнение» . .. 

* * * 

«Делаем, что хотим» - так надо понимать. Не стали разго.вари
вать? - Сергей уже мылся. 

- Я только начала, а дверь захлопнули, есть дежурный, гово
рят.- У сестры был немного испуганный вид. 

* * * 

Сергей стоял в позе царевича Алексея с картины Ге. Начальник 
в отличие от Петра ходил позади своего стола, а не сидел. Начальник 
не исследовал логически причины преступления, он эмоционально 
бушевал, как всегда в таких случаях перескакивая с «ТЫ» на «ВЫ» . 

- Как вы смели, не дожидаясь решения, предпринимать что-либо 
крайнее, тем более операцию?! 

- Вновь началось кровотечение. Давление упало. 
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Когда надо, вы добиваетесь меня. А тут вдруг непонятная ро
бость. Это самоуправство, у меня в клинике его никогда не будет . . .  
и бьrгь не должно. Эти экзерсисы ты будешь позволять и допускать, 
когда перейдешь на самостоятельную работу. Скажите! Он принял 
самостоятельное решение. Где угодно! Но не у меня. Мы все решаем 
коллегиально. Мы решаем все вместе, большинством решаем. Мы 
здесь обсуждаем без чинов и положений - речь идет о жизни. У меня 
таких самостоятельных решений никто принимать не будет! Ясно? 

- Но ведь больной погибал. 
- Ах! Он еще и спаситель! Запомните - спасителем здесь могу 

быть только я. Вы, я даже могу допустить, спасли сейчас больного. 
Может быть, и так. Что ж, больной, по-видимому, останется жив. 
Резекция желудка - дело несложное. Победа твоя. Но победителей 
судят. Мы создавали методику, мы обсуждали правильность ее, мы 
создаем порядок для всех, а не для одиночек, для избранных. А вы, 
видите ли, смеете нарушать все это. Мало разве умирало больных, 
когда их оперировали в таком состоянии? Опыт тогда ничему не учит, 
когда выводы делают недоучки. Каким и вы себя сейчас проявили и 
продолжаете проявлять. Ты позволил себе самоуправство, нарушил 
ве·сь с таким трудом выработанный в больнице порядок. Мы не 
впра,ве ломать порядок, когда от нас зависят десятки, сотни жизней. 
Мы не имеем права считать на единицы. Спас одного - погибло де
сять. Если неудача - вы работаете у меня лишь до его смерти. Може
те идти. И подумайте над своими действиями. Не теряйте своего до
стоинства, своего «я» в этих анархо-партизанских действиях. 

Сергей пошел. Впереди еще дежурство. 

* * * 

Обычно Начальник кричал на своих горлом, без души, так 
сказать. Но сегодня столь явно нарушили его установления и столь 
явно пренебрегли его мнением, что он действительно разволновался. 
Он продолжал говорить об этом, выходя из больницы со своими по
мощниками. 

- Добр больно чужими-то руками. Вот если выздоровеет боль
ной, тогда выгоню, чтоб неповадно было другим нарушать. А если 
умрет - тогда жалеть будем. А вообще, что-то все добрые очень стали 
за моей спиной. Один говорит - простить. Другой пристает - пожа
леть. А порядок?! Вы забываете, что ваше благополучие на моих 
успехах держится. На успехах, значит, всех отделений клиники, а не на 
единичных победах. Сегодня он спас, завтра ты спасешь, а через месяц 
ПОJllСЧитаем - и окажется, что общая смертность увеличилась. Если 
этот спа·сенный �выживет, мы все равно устроим разбор этого случая и . . .  

ЕДУТ 

- Это у нас двадцать первый эксперимент. Картина довольно 
ясная. Надо писать статью. Сроку даю неделю. В следующую среду 
чтоб статья лежала у меня на столе. Авторов впишу я сам - и кого 
именно и в каком порядке. 

Настроение у Начальника повышалось и,  как ему казалось, повы
шается - соответственно - у всех вокруг. 

- И чтоб всегда был такой порядок с авторами. Не думайте, что 
вы работаете только на себя. Все работают на клинику. Некоторые 
занимаются поисковыми темами. А статьи быть должны - план. 
Тут все научные сотрудники. Вот ты, например, сделал статью, а он 
нет, и в ближайшие два года у него не будет ничего - тема такая. Его 
могут выгнать как бесперспективного - таков закон. Значит, мы впи-
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сываем его в соавторы - никто и не придерется. Так надо работать. 
Не бойтесь, что один с сошкой, а семеро с ложкой. Один за всех и 
все за одного. 

Мы, как всегда, молчим, слушаем. Все согласны. 

Телефонный звонок. 
Н а ч а л ь н и к : Я слушаю вас. 
Как будто была команда «вольно» - все сели свободнее, загово

рили. 
Н а ч а л ь н и к: Когда, когда ? По чьему решению? 
Говорили все тихо. 

Покажи зажигалочку. Откуда? 
Японская. Дай сигаретку. 
Сегодня ты оперируешь? 
Начну попозже, минут через сорок. 

Н а ч а л ь н и к: Хорошо. И когда ждать? (Прикрыв трубку ру
кой.) Можно помолчать, когда я разговариваю? Ну, хорошо! Спасибо 
вам за сообщение. Мы всегда готовы. Ждем, ждем. Приходите с ними. 
Ну, некогда! А у кого есть время? Мы с вами т ут посидим, кофейку 
попьем. (Смеется.) А чего бояться? Ну, будьте здоровы, будьте. Спа
сибо. . .  Ну вот! Допрыгались? ! Комиссия. 

- Какая комиссия? Недавно была. 
- Мало ли что была! Не знаешь, как это бывает? Неделю 

назад одна инстанция, сегодня другая, а через неделю третья. Не 
люблю я эти комиссии, когда по всей работе: по учебной, по лечебной 
и по научной. А тут еще, на беду, как раз и жалоба привалила. Ребят
ки, за работу, всем подготовиться. Проверить истории болезни. Жало
бу и все документы по ней ко мне на стол. Придете с ними вы и вы. 
Надо по этой жалобе особенно все подготовить. Тут нам всем придет
ся попотеть. И моя запись есть .. Вот не вовремя, черт побери. 

С е р г е й: Да что особенного? Там, в конце концов, мы ни в чем 
не виноваты. 

- Ты ребенок, что ли? Не знаешь - захотят, так найдут вину. 
А если найдут вину - лучше извиниться, а не оправдываться. Помни
те ! Ладно. Вы идите, а вы и вы останьтесь. По местам, ребята. Впро
чем, если уж очень припрут, можно и оправдываться. Работать. А ты 
начинай оперировать. 

Все ушли. Остались «вы и вы».  
- А у нас, в общем-то, все благополучно. Все хорошо. Ничего 

никто не скажет, капать не будут. 
Н а ч а л ь н и к : Вот сейчас-то и проявятся порядочные люди. По

рядочный человек именно для таких комиссий и нужен. А вот люди, 
делающие карьеру, опасны. Комиссия для них самый лучший трамплин 
кого-нибудь подсадить, на чье-нибудь место сесть. 

- Да никто не будет. 
- Не будет! Это мы еще посмотрим. Тут вот сейчас и скажутся 

ваши моральные ценности, для кого правда хороша, а счастье лучше. 
Сколько я для вас всех сделал. Все вы мне о бязаны по гроб, а могу 
я надеяться на вас? Один вдруг « спасителем» неожиданным оказался! 
Это что ж? - это непосредственно против меня акт, против моей хи
рур·рической тактики и научных воз'Зрений. 

- Что вы! Что вы! Он тогда вообще, кроме как о больном, ни о 
чем не думал. Думал бы - не посмел. 

- Ты мне его не защищай. Я его и без тебя знаю. И он-то чело
век, пожалуй, порядочный, он клепать ни на кого не будет. Потому 
только я и оста.вляю его после этой истории. Эх, черт побери, никогда 
не знаешь, для чего и кому эта комиссия нужна. Ну, ладно, ребята, 
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всем 'Готовиться. Со всеми сомнениями ко мне. Сергей-то не по,1\iведет. 
Я для него много хорошего сделал Он помнит. Он человек порядоч
ный. Нам порядочны� люди нуJЮны. 

В ЦЕНТРЕ СВОЕГО МИРА 

«Что, Сергей Павлович? Допрыгался, доктор Топорков ! Теперь те
бе все отольется. Хорошо хоть больной жив. Жив ! Жив? Сейчас 
жив».  Я сидел на стуле у сестринского поста и вспоминал. 

«Как же это 1вс е  получилось? Я назначил этому болЬ1Ному перели
вание крови. Сестра при мне определила его группу крови. Я прове
рил. Потом принесла флакон с кровью. Потом она наладила капель
ницу, ввела в вену иглу, присоединила к ней систему из резиновых 
трубок, соединенных со стеклянной ампулой, в которой было немного 
физиологического раствора. Раствор капал в вену - мы определяли 
группу крови во флаконе. Мы все делали, чтобы не ошибиться. Мы 
все делали по инструкции. Только ведь колоть должен был я, а ко
лола сестра. Но мы сумели обмануть самих себя. Сестра колола вену 
и вливала физраствор, а флакон с кровью мы просто опрокинули вверх 
дном, воткнули в пробку иголки и присоединили к системе. Но фор
мально колол я - так полагается. Я расписался в истории болезни. 
Я взвалил этот крест на себя, и я понес его. 

Кровь капала. Сестра пошла обслуживать других больных, то 
есть пошла кого-то лечить, может, колоть, может, порошок дать, мо
жет, банки поставить, может, перевернуть больного - в общем, все, 
что входит в понятие «медицинское обслуживание» .  Я не знаю сейчас, 
что она тогда делала с одним из своих двадцати пяти обслуживаемых. 

Я сидел у ее столика и записывал истории болезни. Я стараюсь 
делать это в коридоре, а не в ординаторской, где все время отвлекают, 
где все разговаривают, делятся своими заботами, огорчениями, сомне
ниями и молчат, когда радость - прячут от « сглазу» . А то еще прибе
гут гонцы от Начальника и под белы рученьки пред светлы очи -
тогда уж ничего не успеешь записать. Я уже давно не ходил к нему 

в кабинет - наверняка обижается. Он не любит, когда к нему ·не ходят. 
Это называется проявлять самостоятельность и инициативу. Это зна
чит: «Больно самостоятельные стали! А не пора ли вам искать само
стоятельную работу? ! »  

Но долго он не выдерживал, и если гора не шла к Магомету, он 
посылал вестовых и гору приводили. И тогда он врезал. Потому что 
вызвать - прилично только для указания, а указание не может быть 
б ез претензии. А какая претензия - .найти причину ему раз плюнуть. 
Он ·как хороший футболист - из любого пол:ожения в дальний от вра -
та1ря угол. Уж проще было самому пойти постоять на ковре. А я не 
хотел, потому и прятался за исто:риями болезни у сестринского поста. 
Когда же я и попадался ему на глаза - смотрел волком. Неужели 
из-за этого «rспа,сения»? ! А ведь больной-то выздоравлооает. И комис
сия уже прошла. Все благополучно». 

Я писал истории б олезни, а вернее, думал обо всем этом, так ска
зать, сидел и склочничал про себя, как вдруг в палате, где перелива
лась кровь, раздался странный шум. Наверно, такой же странный, как 
у Чехова в «Вишневом саде » :  « отдаленный звук, точно с неба, �вук 
лопнувшей струны, замирающий и печальный».  А звук этот не отда
ленный, не замирающий, не печальный, но «точно с неба», и резкий, 
быстрый, страшный. Еще с юности, когда я читал « Вишневый сад» , у 
меня сохранилось ощущение страха от этого звука, который я никак 
не мог вообразить, представить себе. И вдруг - вот он, этот звук, и 
следом крик больного : «Ой, воздух попал! Ой, мне нехорошо! »  Я вбе-
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жал в палату и увидел, что с этим шумом, пришедшим из моей юно
сти, отскочило донышко флакона с кровью, и так ровненько отскочило, 
будто кто ножом отрезал . Больной испугался этого шума, потому и 
закричал. Я увидел, что нет оснований для волнений, воздух не может 
попасть в вену, воздух над кровью, вне системы. Я стал уговаривать 
больного не волноваться, так как ничего плохого быть не может от 
того, что донышко над кровью отскочило, над, вне системы. А болЬ1Ной, 
который много раз до этого при переливаниях у своих соседей дол
жен был слышать вопрос: «Поясница не болит? »  - стал кричать: «Нет, 
воздух попал - поясница болит». А поясница болит не при воздухе 
попавшем, а при неправильном переливании, при переливании не той 
группы крови, и все-таки, понимая, что больной просто напуган, я 
решил вместе с сестрой перепроверить группу крови. Просто так, мя 
успокоения больного. 

Что это за знак был - отлетевшее вдруг донышко? И кому? 
Да-а, группа крови оказалась не та. Когда, где мы ошиблись? Мы 

так старались, так старались все по инструкции сделать - и все-таки 
ошиблись. Конечно, по инструкции я должен был сам держаться за 
иглу, втыкая ее в вену. Но разве мы всегда соблюдаем инструкции! 
Если мы будем их соблюдать всегда, то быстро сгорим в собственном 
ничтожестве, в скрупулезности исполнительства, в полном отсутствии 
творчества. Или мы с душой слишком легкой и легкой мыслью дела
ли это? 

Если бы не отскочившее с шумом донышко, было бы перелито 
слишком много крови и нам бы не удалось спасти больного. Кому, 
как.ой знак? Спасти больного? Господи, да что я несу? 

У больного запущенLНЫЙ рак, и ,все рав,но он обречен на смерть 
в ближайшие месяцы. Спасены были мы с сестрой от внутренних тер
заний и терзаний судебных. А административных?" 

Об этом я думал, сидя у сестринского столика. 
Начальник сейчас на меня обрушится, сейчас он докажет кол

лективу, им возглавляемому, к чему приводит отступление от приня
тых в клинике методик. 

На следующее утро стало уже окончательно ясно, что мое долж
ностное преступление на здоровье больного не отразилось никак. 
Больной здоров". Впрочем, здоров ? !  

Неправильное переливание было вовремя оборвано звуком отско
чившего донышка и судьба моя как преступника зависит не от объек
тивных событий, а от субъекта, юоторый на данный момент является 
начальником провинившегося. 

Как он быстро узнал нее ! Утром перед пятиминуткой он подошел 
ко мне в коридоре. 

- Я вас всех, мои родные, предупреждал, что в двух случаях я 
не смогу вас спасти: когда криминальный аборт и когда неправильное 
переливание крови,- не смогу и не захочу, любезнейший Топорков. 

Я почему-то в ступил в дискуссию. 
- Но объективно с ним ничего не произошло. Вовремя прекрати

ли переливание. Его спасли от свозможных осложнений. 
- Вовремя ! "  Объективно ! "  Спасли! Спаситель! Если, милый мой, 

мы будем объективными - так зачем жттть тогда? 
- Когда же вам успели рассказать? 
- Информация - основа всякой власти! Ты забываешь, вернее не 

знаешь, каким должен быть начальник, организатор. Ты не работаешь, 
а в гордыне неизмеримой норовишь лишь спасать. Спаситель! Да, я 
уже все знаю, потому что как начальник всегда нахожусь в центре 
своего мира, как все мы при движении находимся в центре обозримой 
местности. Наш мир - обозримая местность, мы - центр; при движе-
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нии перемещаемся в тех же соотношениях друг к другу. Наш мир и 
мы в центре .  Понял, друг мой? А ты не мвижешься. Ты за·стыл. Спа
ситель! 

Он не стал со мной разговаривать, а во время пятиминутки, ни 
слова не говоря обо мне, выдал длинную речь по поводу ошибок при 
переливаниях крови, сказал, что к инструкции по переливанию крови 
надо относиться как к катехизису, нельзя допускать никакой отсебя
тины. «Как написано -- так и делай, не думай. Даже если ты случайно 
оказался рядом и помог безруким попасть в вену, а они неправильно 
перелили - ты преступник все равно и наказание твое справедливо. 
Как это и было со мной. В самом начале жизни».  

Он говорил очень долго, громко и бурно. Я не понял, откуда такая 
горячность. Если это связано с резекцией, почему хоть боком меня не 
помянул? Ведь все обошлось, ведь преступление не состоялось. И что 
было с ним? Когда? Откуда такая горячность? ! Но он был в центре 
своего мира, а я был в другом центре, моего мира, я не видел всего, 
что видел он, а он не был в моем центре. 

А теперь, если по правде, группу крови я не определял. Мы на
чинали определять, а меня срочно вызвали в экстренную операцион
ную. Там тоже переливали кровь и никак не могли попасть в вену. 
Я был ближе всех. Пока я возился с веной, сестра в моей палате на
чала переливать. Ни она, ни я не имели права - она переливать без 
меня, я уходить от нее помогать, как Нач говорит, безруким. Может 
быть, он и это знает, что я помогал им в операционной, поэтому и 
говорил о безруких? 

Чтоб понять его, надо в его центр проникнуть хотя бы мысленно. 
Но -ведь это ни ему, ни мне - никому не под силу. Вот и стал я врать 
сам себе вначале. 

А он? .. Он, наверное, знал, что меня вызвали" .  

ПРОСИТЕЛЬ 
- Войдите. 
Начальник приоткрыл дверь, просунул сначала голову, увидел в 

комнате одну секретаршу, прошел дальше, улыбнувшись, подошел 
к столу. 

- Здравствуй, деточка. 
- О! Здравствуйте. Что это вы так долго не приходили? 
- Да дел для этого не было никаких. Разве что тебя повидать. 
- А этого мало? 
- Конечно, это самое главное основание, но ведь неудобно. Ведь 

будут говорить, что таскаюсь сюда да навязываюсь. 
- Это уж точно, говорить будут. Хотя кто про вас скажет? Разве 

что ваши же помощники. 
- Мои? Мои-то как раз никогда. Скажи, а Сам на месте? 
- Здесь. Но собирался уходить. Сейчас узнаю. Может, успеет. 
Секретарша пошла в кабинет и что-то не выходит и не выходит. 

Начальник ходил около дверей и размышлял: 
«Секретарши и должны быть красивыми, сытыми, пользующимися 

успехом, и чтоб не было у них неприятностей, чтоб жизнь у них была 
легкая, чтоб не хотелось им свою неудовлетворенность на посетителях 
злобой вымещать. И хорошо бы, инспекторы горздрава тоже были бы 
все довольными и красивыми, чтоб жалобы они разбирали без злоб
ности, без заведомого недоброжелательства". Да и со следователем 
(или как их называют, инспекторов этих?) Сергею не повезло - злой, 
маленький, а кто-то ведь сказал, что надо бояться низкорослых муж -
чин. Хорошая жизнь важна, нужна для добра - все проповедники 
добра не из голодных были, начиная от Будды и кончая Толстым". 
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Что-то долго как не выходит. Небось подписывает что-нибудь, 
подписывает. Да-а, проситель! Должен из-за Топоркова ждать. Ох, 
люди, люди. А я? Лучше, что ли? Хорошо бы, устроил его куда-нибудь 
получше. Ну и характер же у него. И что лезет, что ему не сидит
ся? А теперь всем приходится доказывать, что он не верблюд. Чтобы 
взяли его куда-нибудь. Чтобы работу хорошую нашли. И будет там 
работать мой ученик, представитель моей школы. И я, так сказать, 
пущу метастаз» . 

Заходи, заходи. 
- Здравствуйте, Дмитрий Михайлович. 
- Здорово, парень, здорово. Что редко приходишь? Возомнил? 

Гордыня? 
- Да что вы! Какая гордыня, Дмитрий Михайлович? Дела, да и 

надоедать неудобно. 
-- Значит, понимать надо, что корысти ради пришел. 
- Не так чтобы корысти ради, но с просьбой. 
Дмитрий Михайлович был в прекрасном настроении. Интересно, 

отчего? Может, операцию хорошую сделал. А может, по линии адми
нистративной удача. А может, порадовали дети. 

- Чего ж взалкал ты? Не мнись, говори прямо, юноша, деду. 
Время нам с тобой отведенное - пять минут. 

- Понимаете, Дмитрий Михайлович, у меня с одним доктором 
плохо. И доктор хороший и работник хороший, но не сложилось у нас. 
Передо мной он сильно провинился. Не знаю уж, как и сказать. 

- А ты говори прямо, не бойся. Ха. Вы ведь, молодежь, в церков
ноприхо,l\/ских школах не учились, а то бы знали, чт6 Иосиф сказал 
своим напаскудившим братьям : « Не бойтесь меня, ибо я боюсь бога». 
Так что говори, не бойся. 

- К сожалению, Дмитрий Михайлович, бог не помогает. Он чаще 
наказывает. Да и наказывает часто не за дело, и заслуги часто оста
ются неотмеченными. И к сожалению, часто он обрушивается и на 
праведных. 

- Ну, это как сказать." Во-первых, не нам с тобой судить, за 
что казнить, а за что награждать. А во-вторых, юноша, наказание пра· 
ведных - это просто пережиток первозданного хаоса. И вообще, не 
путай бога с классным наставником. Ну так что случилось? Не тяни. 

- Понимаете, парень у меня, Дмитрий Михайлович, есть, хирург, 
прекрасный человек . . .  

- Что он сделал? Кто он и откуда - неинтересно. 
- Да ничего особенного. Работает не по моим методикам, а тут и 

вовсе неправильно кровь перелил, не ту группу. 
И что ? !  Умер? 
Нет, вовремя заметил. 
Гнать его все равно, и все тут. 
Так-то оно так, Дмитрий Михайлович, но, вообще, доктор хо · 

роший. Ведь с кем не бывает? 
- Это верно. И что ты хочешь? 
- Устройте его куда-нибудь заведующим отделением. И он будет 

на работе, и я от него избавлюсь. Ведь, с одной стороны, разбиратель
ство в горздраве, когда он у меня работает,- какой удар по клинике ! !  

- Это уж точно, друг мой. 
- А с другой стороны, просто выгнать мне как-то и перед кол-

лективом неловко. Хотя пьrгаюсь, показываю силу. Бели его можно 
где-нибудь хорошо пристроить - коллектив мой будет работать 
и глядеть на меня совсем по-другому. Я к вам по праву дружбы с дет
ства, как к деду, Дмитрий Михайлович. 

- Ну и хитер же ты, бестия. А правильно! 
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-- Очень прошу. Это столько решит для меня проблем. Просто 
униженно прошу. 

- Ничего хирург-то? 
- Хороший, хороший хирург. Но мне-то зачем? У меня хороших 

хирургов много. 
-- А ты сам обращался куда-нибудь? Ходил сам-то? 
- Куда ж".  
- Самому бы надо сначала пойти. А то я вот пойду, а я кто? 
- А что я могу, Дмитрий Михайлович? Да и кто может, кроме 

еас? Да и кому расскажешь все? Кто поймет? та.ких ведь и нет боль
ше. Да больше ни у кого и сил таких нет. Ни формальных, ни душев
ных, ни возмоЖ!ностей. Вы - единственный свет в окне, Дмитрий Ми
хайлович. 

- Напиши мне его фамилию, основные обстоятельства дела, кто 
он. По:'\воню сегодня. Пойдем, проводишь меня.- Они вышли в при
емную.-- Вот по этому телефону соедини меня, дочка, сразу как вер
аусь. Л вы кого ждете? 

- Дмитрий Михайлович,- секретарша оказалась бойчее проси
телей, те не успели даже рта открыть,- это больные. Они подождут, 
пока вы придете. Я договорилась. 

- Ну и прекрасно. Буду через час. Пойдем. Слушай, а как дома? 
Мать здорова? 

Мu.ма".  
Я не видел ее с ·самого твоего детства. 
Она".  
Старая уже совсем, конечно? 
Уже".  

- Да. Да.  Годы, годы. Ничего не поделаешь. И тебе, наверное, под 
пятьдесят уже? 

- Jv!нe".  
- Помню, помню. Приходил еще к отцу твоему, туда, к вам. Ты 

тогда совсем еще почти мальчишкой был. Борьба твоя с родителями 
была ох как смешна. 

- Какая борьба? 
- Ну уж какая там без меня была, не знаю, а при мне".  Смешно, 

смешно. «Мам, дай, пожалуйста, кофе».- « Выпей лучше сок, сы
ною> .- «Но мне кофе хочется».- «Но сок полезнее, сыною> . С ума 
можно было сойти. Давай зайдем, пообедаем вместе. За один раз 
столько полезного для жизни. Тебе говорили, что для пользы, а что -
для чистого удовольствия. Всему свое. И правильно тебе говорили. 
А ты : «Что полезно без удовольствия, то не полезно».  Ну, я насмеял
ся тогда ! Смешно, смешно было. А сейчас я от тебя как-то во время 
одной комиссии услышал: «Кроме пользы; есть радости, склонности, 
удовольствия». Я б, конечно, и не обратил внимания, но почему-то 
очень хорошо твою детскую борьбу помнил. Сразу зафи.к:сировал 
в голове такое заявленьице. 

- Конечно, мы ж должны помнить и не отказываться от непо
лезного, но радостного, от удовольствий и склонностей". 

- Ну, ну. Давай, давай, отрок. Ты тогда другое имел в виду. Ты 
для меня так и остался отроком. Не обижайся. Если бы не воспоми
нания, я б не имел возможности заметить, что замечания все ж идут 
детям впрок. Я бы тебя с сегодняшней просьбой знаешь как шуганул, 
если бы не воспоминания. Да ! "  

* * * 

И все-таки Начальник не. дождался помощи, не дождался места. 
Темпераментен он был, нетерпелив, суетлив. А тут и случай подвер
ну лея. " И вся стратагема ру:юнула. 
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«Я ПРИЧИНУ УВАЖИТЕЛЬНОЙ НЕ СЧИТАЮ» 

Ну что ж, можно начинать. 
Там ждут вас. Около кабинета двое. 
А кто такие? Пойдите узнайте. 
Я спросил: больные.  Один - лет сорок, второй - дед. 
Я им что, назначил на сегодня? 
Нет, они по направлению. 
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Тогда пусть ждут. Раз приходят са.ми, неназначенные - дол
жны ждать. А больные тем более. Врачи, а тем более профессора, лю
ди занятые. Только уважения прибавится. 

- Там один староват больно. 
- Ну и что ж! Их жалко? А меня? Мы же не играем здесь, не 

пьянкой занимаемся. Они ж прекрасно видели, что вошло с десяток 
людей в белых халатах - значит, заняты. Когда вы научитесь рабо
тать? Ну, ладно. Начали. Все здесь? Я хочу". 

Все сидели и слушали, нет, внимали его речи. Он излагал и про
исшедшее событие, и свое отношение к нему, и возможные послед
ствия, и оценивал уровень зависимости здоровья больных от случив
шегося. Он вычислял могуrцую быть реакцию начальства более 
высокого и меры, которые ему придется применить к сотрудникам, 
могущим и за.хотящим найти оправдание проступку. Он пытался пре
дусмотреть все возможные оправдания и намечал санкции, которые 
:необходимо будет применить к самому преступнику - коллеге То
поркову. В общем, в этом выступлении было и изложение ситуации, 
и необходимое решение, или, можно сказать, завязка, кульминация и 
развязка, еще просто не утвержденные жизнью. 

Все сидели и пытались найти хоть какой-нибудь момент в его 
речи, позволивший бы выступить в защиту Сергея. Но речь была 
жесткая, умная, с правильно поставленными акцентами - очень труд
но было возражать. Начальник был опытным оратором, и сила его 
была в беспрестанной и истинной заботе о деле. В ответ ему могли 
противопоставить лишь псевдогуманистические, как говорил он, 
всхлипы о жалости к человеку. Это было настолько беспомощно, что 
никто и рта не открывал. 

- А может быть, дождемся, когда Топорков приедет? Мы ж еще 
не говорили с ним. 

- Вот именно это прекраснодушие, на которое он, кстати, и рас
считывает, я буду железно пресекать. Что вы хотите, Людмила Ар
кадьевна, от него услышать? Он ведь позвонил перед отъездом. Прав
да, не мне, когда, кстати, ему нужно было, он меня находил. И по 
телефону и в оставленной мне записке он все объяснил. Да и записка, 
скажу вам, написана с пренебрежением, бестактно. Еще в детстве 
меня учили: «уважаемый» пишут более низкому по рангу, «многоува
жаемый» - равному, «глубокоуважаемый» - более высокому или уже 
старому, а уж «дорогой» можно позволить лишь близкому человеку 
и уж никак не начальнику. Но этот сверчок не знает своего шестка. 
Для него законов такта не существует, нет культуры служебных от
ношений. Это, впрочем, не важно, это просто характеризует челове
ка. Так вот, он объяснил. Даже если это и правда, в чем я глубоко 
сомневаюсь, то уж эта-то причина ни в коем случае не может слу
жить оправданием. И эта его версия, на которой он теперь вынужден 
будет настаивать, ибо дал письменный документ и теперь это не вы
рубишь топором, не является оправдательной. Лично я, конечно, мог 
бы разрешить ему уехать, но мог и отказать окончательно. Поэтому 
он меня и не застал, не мог, так сказать, найти. 

- Но вас же не было. Вы уехали в командировку. 
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- Конечно, он и время выбрал специально, когда меня нет. А вы 
не старайтесь его оправдать, Людмила Аркадьевна. Всякая ваша хотя 
бы малейшая попытка его оправдать льет воду на мельницу беспоряд
ка, против которого мы боремся и одним из источников которого он 
является. А вы своими прекраснодушными, ложнообъективистскими 
вопросами можете невольно стать вторым источником губящего нас 
беспорядка. А наш беспорядок нечего вам и объяснять - это плохо 
сделанные операции, неухоженные больные и, как итог, неправомер
ные смерти людей. Вот что это! Вы человек еще молодой, работаете 
еще сравнителI:>но недаmю, а уже помаетесь той же волне неуваже
ния к своему делу, нашему делу, которая идет и от Топоркова. В кон
це концов, вы у меня получаете зарплату для улучшения общего 
порядка, а не для защиты нерадивых. Нам нужен порядок, а для этого 
нужна сильная рука.- Начальник улыбнулся, пожалуй, даже изви
няюще у лыбну лея, но поняла это только Люся, подмигнул, выпустил 
дым и изо рта и из носа, снял очки, стал их протирать, все так же 
улыбаясь, и, подмигнув глазом, уже не защищенным стеклом, продол
жил: - В конце концов, помните, кто вам деньги платит и для какой 
задачи я поставлен над вами начальником. Ну, это шутка, а мы дол
жны сейча·с решить вопрос о Топорrоове. У ·ва1с еще есть а<акие-нибудь 
сомнения, возражения? 

- Да нет, только ведь жалко, работник хороший. Да и сила-то 
власти в силе слова, а не карающей руки. Конечно, есть у него и не
которые отрицательные качества, но". 

Люся сказала и испугалась, что позволила себе больше, чем обыч
ный любой из его сотрудников, испугалась, что слушающие поймут 
степень их внеслужебных отношений. Но он не дал им увидеть их 
личные, домашние отношения. Он был на высоте, он ответил, как от
ветил бы и всем,- перебил и ответил: 

- Слово должно быть подкреплено делом, рукой. Слово и дело! 
Что значит хороший работник? Он может быть тысячекратно хоро
шим работником".  Но если порядок будет сломан". Все! Никакой хо
роший работник не поможет. В конце концов, не он один хороший 
работник. А то получается, что его иногда хвалят, его одного, а не 
вас, вас, защищающую. А хвалить должны весь коллектив, а не одного. 
Экая блистательная единица! Причем и это выдумано. Чем он как ра
ботник хорош? Статей много написал? Вы не думайте, что мне нужна 
ваша наука. Для науки, для идей меня и одного хватит. А вы должны 
разрабатывать идеи, добывать материал и писать статьи. Он много 
делал? А что это за разговоры о его « спасительстве» в кавычках? А ну
ка, вспомните, сколько было шума, когда он сделал операцию по по
воду кровотечения из язвы желудка. Да, больной этот, единственный, 
единичный больной, остался жив, но уже через неделю, и уже другой, 
на дежурстве захотел стать спасителем и удалил желчный пузырь, 
тоже нарушив установку клиники и тоже, конечно, придумав жизнен
ные показания для срочной ночной операции. Уверен, что можно было 
ждать до утра. Оправдание - « он думал» ! Видите ли, думал! Не ду
мать надо, а знать. Принято было: оперировать холецистит только 
утром - ночью нельзя. А тут вдруг ночью появились экстренные по
казания. Конечно, это может быть иногда, но я не верю ни им, ни в 
мистический закон парности случаев.  А следствия нарастают. Бабка 
за дед:а<у, дедка за репку, а за ними еще и Жучка. Уже вы, да, вы, вы, 
мой первый помощник, мой доцент, нечего смотреть в сторону, вы 
утром rвели кО1нференцию и не обрушились с полной силой на ново.го 
спа·сителя. А на утреН1ней конференции сидят жfчки, студенты. А сту
дентам мы прежде всего должны дать точные знания, рецептурные, 
инструктивные знания, а не приучать их беспочвенно думствовать и 
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витийствовать. И вот вам цепочка только от одного его действия. Да, 
тогда надо было его выгнать, а мы и сейчас еще толчем воду в ступе, 
отнимая у всех дорогое для нас время. 

Слушали его внимательно: и по привычке и по обязанности, всем 
это было и привычно и скучно. Но речь эта могла пойти и во благо 
Сергею - наговорившись, Начальник мог смягчиться и смилости
виться. Слушали его поэтому и с надеждой тоже. 

Начальник закруглялся: 
- Топорков, живя без ясной цели, без стержня, дошел до такой 

патологической ситуации, как история с переливанием, о чем лучше и 
не говорить. Это мы ему не простим. Мы ему все равно поможем, 
может, не доведем дело до разбирательства, может, сумеем умень
шить наказание. Но когда дело дойдет до горздрава, этот закавычен
ный спаситель уже не должен у нас работать. Иначе это может отра
зиться и на мне и на всех вас как следствие. Он нам мешает. Надо 
думать о деле, о жизни в мире сем, а не на небе. Короче говоря, что 
мы решим? Вопрос, по-моему, предельно ясен. Возражений ни у кого 
нет? Я думаю, досконально все обсудили и со всех сторон". 

* * * 

Но как уво;\ить? Ни акции Топоркова по спасению, ни тем бо
лее злосчастное переливание не должны нигде фигурировать. За про
rул - это выговор. Можно ликвидировать плановую научную про
дукцию. Вычеркнуть его из соавторов последней статьи". 

- Нельзя. 
- Как это нельзя? Я что, не могу распоряжаться своим матери-

алом, материалом моей клиники? Я так не считаю! 
- Да нет. Он не соавтор. Он автор, а остальные лишь принима

ли участие. 
- Это тоже не проблема. Я не визирую статью в печать - и все. 

Я так считаю - и  все. Тем лучше - из-за него страдают и другие. Пе
ред охотой собак не кормят - они злее будут. Теперь дальше. Еже
дневно проверять все записи его в историях болезни. Считаю, что в 
первые же два дня можно найти какую-нибудь ошибку в записях. 
И ·скажите тогда, что мы не считаем его достаточно квалифициро
ванным специалистом и тэдэ и тэпэ. В общем, это приблизительный 
план. Цель ясна. Как работать, ясно. Я причину уважительной не 
считаю. 

ТРЕТИЙ УДАР 

- Что сделано по операции «Топорков»? 
- Еще ничего. Только три дня прошло. 
- Три дня! Так выполняется мое задание?! Три дня государство 

дает человеку на свадьбу. Три дня! Этого достаточно, чтобы человека 
сделать, будущего члена общества. Три дня! А вы еще и не копнули 
под камень. Он до сих пор лежачий. Где ваше рвение?!  Я". 

- Но по закону". 
- Закон! Закона здесь нет - есть распоряжения начальника! По-

ра понять, что в медицине все относительно, пока она наука не точ
ная, пока без законов. Не закон, а непонятный еще нам рак диктует 
условия существования". 

Начальник, как всегда, завелся. Он вспоминал случаи, он обобщал, 
искал красивые образы и сравнения, прибегал к помощи классиков 
и к помощи Библии, он говорил про все, говорил справа и слева, гово
рил прогрессивно и реакционно, каждое слово порождало новую 
линию идей; речь его напоминала разветвления дерева, так же вет-
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вится бронхиальное дерево, «древо жизни»,- одна ветвь отходила от 
другой, а другая давала третью, и каждая ветвь была новой мыслью, 
новым образом, новым суждением, воспоминанием, объяснением и 
поучением. Поразительно, что он никогда не забывал, с чего начал, 
и вновь возвращался к основной ветви, а по ней мысль стекала к еще 
более основной ветви и дальше к основному стволу. Дерево его речи 
сначала растекалось по ветвям, но потом как бы стекало к корням. 
Дерево и антидерево. Казалось, что все связано, разумно и логично. 
По ходу говорения он самозаводился, как часы-автоматы заводятся от 
болтания рук; он начинал спокойно, но потом распалялся, а потом 
вновь успокаивался, вновь переходил к уравновешенности и мето
дичности. 

- ... Раз нам надо для дела, то все пойдет само и как надо. Мы 
это делаем не из корыстных побуждений - следовательно, это пра
ведно. Все и само течет, но на самотек нам пускать не надо. Первый 
удар, вернее первые удары, Топорков нанес себе сам, прежде всего 
тем, что уехал. Уехал, покинув свой пост, оставив студентов, наконец 
оставив больных, оставив страждущих на произвол судьбы. Он, по 
существу, дезертировал. Это был первый удар по себе самому. Само
удар: Автоудар. Второй удар нанесли ему мы решением собрания. 
За это он получает выговор. Первый выговор. Дальше? Что дальше? 
Я жду конкретных предложений. 

Все сидели и молчали. Это не было отпором, это не было несогла
сием. Это было цветение взлелеянной им безынициативности, это 
было ожидание конкретных указаний. Они не были активны - вот 
и все. 

-- Нет предложений? Опять все мне! Своих идей у вас, конечно, 
нет, да и не может быть. Без меня вы и шагу сделать не можете. 
А ведь воображаете себя, наверное, самостоятельными хирургами. Вы 
можете быть только самостоятельными акушерами :  роды неотврати
мы, уж если есть девять месяцев беременности - роды будут, тут уж, 
на этом этапе, ваша инициатива не нужна. Ну ладно. Так вот я напи -
сал распоряжение, которое он должен будет выполнять, а вы, мои 
первые помощники, должны будете следить за исполнением. Итак, 
слушайте. «Об обязанностях ответственного за работу клинических 
ординаторов и аспирантов клиники С. П. Топоркова. 1 .  В соответст
вии с планом регулярное один раз в две недели проведение занятий 
по повышению квалификации ординаторов и аспирантов. В качестве 
докладчиков предоставить возможность выступать ординаторам и ас
пирантам. Занятия проводить по типу семинаров под председатель
ством С. П. Топоркова в конце рабочего дня. Контроль осуществляет
ся помощником директора клиники по научной работе». Вам, товарищ 
помощник, ясно, что мне в науке помогать не надо, что функции у 
вас другие? На первом же занятии вы присутствуете. «2.  Следить за 
своевременным оформлением планов и отчетной документации кли
нических ординаторов и аспирантов и быть подотче'�;JIЫМИ по этому 
разделу работы перед ученым секретарем клиники, у которого должна 
сохраняться указанная документация» .  Вы поняли, товарищ ученый 
секретарь, что от вас требуется? Учтите. Дальше: «3. Для корреспон
дирующей связи двух фаз работы клиники вменить в обязанность 
С. П. Топоркову присутствовать один раз в неделю в строго фиксиро
ванный день на лекции для студентов .  �0�нтроль осуществляет заве
дующий учебной частью клиники».  То есть вы. «4. По согласованию с 
ученым секретарем клиники в рамках общего плана научных конфе
ренций клиники представлять научные доклады и отчеты клинических 
ординаторов и аспирантов, для чего принимать личное участие в под
готовке этих докладов и присутствовать при их обсуждении. 

3 
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5. Нести полную ответственность за обеспечение занятий со сту
дентами. на базе филиала клиники как в методическом отношении, 
так и в смысле материального оснащения зсtнятий наглядными учеб
ными пособиями. Контроль по этому разделу работы возложить на за
ведующего учебной частью клиники».  И вам ясно, что делать, това
рищ заведующий? Помните и не воображайте, что вы у меня дей
ствительно заведуете учебой. Вы должны правильно понимать 
свои функции и свое задание. Руководить Топорковым в занятиях не 
надо, он это все знает и умеет лучше вас, может быть. Вот докумен
тация и оформление - это за вами. Наша сила - это учет. Ясно? Вот 
так. Вот пусть он начинает работать и чтоб обо всем вам отчитывал
ся, а мы все будем учитывать. Он быстро сковырнется в каком-ни
будь пункте. Это будет третий удар и второй выговор. А бумагу эту 
передать ему сегодня же через лаборантку. И дату сегодняшнюю за
фиксировать. Пожалуй, я всем вам напишу бумагу об обязанностях 
каждого, чтобы не выглядело все это как-то особенно, необычно, не 
как у всех. Он ведь не белая ворона. 

письмо 

Мой Начальник! 
Я уж и не знаю, как мне теперь к Вам обращаться. Пусть это бу

дет последняя шутка из нашего совместного прошлого. 
Я ухожу - это решено и Вами и мной тоже : не бороться же. 
Я очень огорчен, что Вы так странно и жестоко относитесь к не

счастьям отдельных лиц . .Г..1не-то кажется, что на первом месте в люд
ских взаимоотношениях надо жалеть людей в несчастье, даже если 
мы свою сострадательность не можем оформить законодательно. Я ду
мал, Вам не чужда формула: пожалей ближнего своего, как самого 
себя жалеешь. Я думал, для Вас естественно, что, конечно, не каж
дый достоин уважения, но, безусловно, всякий заслуживает состра
дания. И вдруг". 

Я все не так понимал, по-видимому, я не видел и не слышал, а 
теперь для меня оказалось «вдруг» . Сам и виноват: человеку даны 
глаза, уши, язык и руки - для взаимосоотносительства, а не только 
для самовыражения. 

И Вы вот тоже, как и я, наверное, много думаете о других: кто 
как виноват, кто чем плох, кого наказать, обучить, исправить, а ведь 
главное, как мне теперь кажется, в нашей жизни все эти вопросы 
обращать к себе, на себя. И если б так все . . .  

Я придумал, мне казалось, что помыслы и дела у Вас просто не 
сливаются, они просто идут параллельно. А этого быть не может, как 
я сейчас понял. 

Мне жаль, что мы расстаемся так жестоко и недружелюбно. Вы 
уж простите мое многословие - это последний раз. Постараюсь не 
судить, хотя бы для того, чтобы не быть судимым. 

Я не буду бороться с Вами, не буду доставлять Вам еще огорче
ний. Я не «непротивленец». Злу противиться надо, но очень не хочется 
противиться насилием. Война «зла>> и «насилия» !  - от чьей победы 
придет радость? Вы же знаете, что «средства» -- это не дорога к «це
ли»,  а составные части ее. 

Будущего как физической реалии для ныне живущего нет. Во 
всяком случае, он себе не представляет его серьезно. Мы умрем, и с 
нами умрет наш мир. Останется мир иной, мир других, и мы не знаем 
какой. Мы разрабатываем операции при раке (и правильно, конечно) ,  
а лечить его будут порошками. 



66 ЮЛИЙ КРЕЛИН 

Простите последнее занудство, можно напомнить? «Он оскорбил 
меня, он ударил меня, он одержал верх надо мной, он обобрал меня. 
У тех, кто таит в себе такие мысли, ненависть не прекращается. Ибо 
никогда в этом мире ненависть не прекращается ненавистью, но от
сутствием ненависти прекращается она» - старинная индийская ло
гика. 

Ну вот и прощайте, Мой Генерал! 
Будьте счастливы, Мой Бывший Начальник. 

Ваш бывший сотрудник и даже временами 
помощник С. Топорков. 

В ТАКСИ 

- Черт побери! Влипли! 
- Что такое? 
- Встречают кого-то. Дорогу перекрыли. Объезжать надо. 
- Вот никогда не предупреждают" Совершенно невозможно ни-

чего планировать. Я ж опоздаю. 
А я что могу поделать? 

- Да я вас и не виню. Просто я опоздаю. 
- Планировать захотели. Я вон пошел ключ сделать в мастер-

скую. Знаю, когда работают. Знаю, когда перерыв. Прихожу - мастер 
сидит, а на стекле записка, что сегодня не работает. Я ему говорю 
чего-то, а он мне через окошко на бумажку пальцем тычет. И слу
шать не хочет. И весь разговор. 

Ну, и с вами, таксистами, тоже не очень-то попланируешь. 
- Ну и что ж! Мы как все. 
- Как все, как все, а сами говорите о планах. Думайте лучше, как 

объезжать будем. 
- А чего тут думать? Как-то вывернуться надо и кругаля давать 

будь здоров. А вам зачем в прокуратуру? 
Ну, уж вы начинаете спрашивать лишнее.  А вдруг я преступ-

ница? 
Ну а мне-то что? Мне довезти вас до места, и все. Задерживать 

не надо - вы и сами туда едете. 
Люся стала вспоминать все события, все, что произошло. И стала 

злиться на весь свет, на обстоятельства, на любовь, на любимого. 
Вспоминала: они еще работали тогда вместе и они еще были вместе. 

В тот день в отделении был большой ажиотаж. Недавно он опериро
вал какого-то крупного работника из какой-то влиятельной организа
ции, и тот ему устроил кабинет, то есть помог купить больнице ме
бель для кабинета Начальника. Утром мебель привезли. Сначала всех 
развеселило название: «Кабинет руководящего работника». 

- Сила ! А! - кричал он, очень довольный. 
Собрались все и стали собирать отдельные деревяшки в комплект 

руководящей мебели. Люся, как единственная женщина, сидела в 
кресле и наблюдала. 

Она любила смотреть на него в деле. И на операциях, когда 
отвлекалась от его крика, от его слов, когда удавалось все свое внима
ние заполнить лишь его руками. И сегодня, когда они собирали столы, 
шкафы и кресла, он и здесь проявил свои руки с лучшей стороны. 
Не подходили какие-то шпонки - из операционной принесли сверла 
для трепанации черепа и он очень ловко и точно сделал новые отвер
стия. Не совпадали какие-то отверстия с болтами - очень ловко пере
делал все как надо. Он особенно выигрышно выглядел на фоне своих 
подобострастно ползающих по полу помощников, которые лишь пода-
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вали ему оттуда, снизу, то одно, то другое, а сами ничего не могли 
сделать. Так ей казалось. 

Правда, она помнила его любимое изречение: «Дисциплина - это 
осознанная необходимость казаться- чуть глупее своего начальника».  
Может быть, это они просто хорошо все усвоили. но, так или иначе, 
на него приятно было смотреть, а на них нет. Все было хорошо в нем. 
И фигура. И ловкость. И решительность в лице. И легкая седина в 
волосах. И вообще, она его любила и не желала ни в чем разбираться 
объективно. Других таких же она не знала. Так сказать, интегрально 
все ее знакомые ему безусловно уступали. 

- Людмила Аркадьевна, ваш больной умер. 
Люся выбежала из кабинета. Больной был обычный. Операция 

обычная. Ничего особенного. И вот опять эта злосчастная эмболия 
легочной артерии. На двенадцатый день после операции молодой чело
век исчез с белого света. С ума сойти! Выбежала она, конечно, зря. 
Больной был безнадежно мертв. Его ул"е пытались оживлять - все 
напрасно. 

А через несколько дней была жалоба. Конечно, можно понять 
жену. Молодой человек лег в больницу для пустяковой, казалось бы, 
операции, и вдруг". Естественно, чаще всего так и бывает: хочется 
искать чью-то вину. Недаром все ж говорят, что нет пустяковых 
операций. 

- Ну, вот теперь мы переехали мост, уж здесь не задержат, если, 
правда, не перекопали какую-нибудь улицу. 

Люся вспоминала. 
Жалобу сначала разбирали в больнице. Собралась комиссия в со

ставе заместителя главврача, заведующего терапевтическим отделе
нием и одного из завов в хирургии. Начальник тоже был как главный 
шеф хирургов. 

З а м  г л  а в в р а ч  а: Какая неудача, Людмила Аркадьевна. Глав
ное, чтобы это сейчас не вышло за пределы больницы. Представляете, 
как начнут нас полоскать в горздравотделе? Во всех отчетах будут 
поминать. А тут ведь не только больница не виновата, но и вы, хирург, 
нисколько не виноваты. 

Л ю с я: А чего же тогда бояться? 
Т е р а п е в т: Как чего? Вы что, не понимаете? Умер человек, ко

торый не должен был умереть. Значит, кто-то виноват. 
Л ю с я: Но ведь каждому врачу ясно, что нет никакой вины. 

Только я могу себя винить и находить какие-·то грехи. Но это я делаю 
сама и не здесь, а дома в подушку. 

Х и р у р г: Ты же понимаешь, что подушка никого не интересует. 
Твоя постель -- твоя проблема. 

Н а ч а л ь н и к: Сейчас не до шуток. Совершенно правильно, что 
в первую очередь надо думать о больнице, об отделении, надо спа
сать репутацию клиники. 

Л ю с я: Я ж не против. Только как? 
3 а м г л а  в в р а ч  а: Надо вынести выговор. Тогда родственники 

будут удовлетворены - и дело дальше не пойдет. 
Л ю с я: За что же вы можете вынести выговор? Никаких даже 

формальных оснований нет. Я Ее представляю. 
Т е р а п е в т: Людмила Аркадьевна, вы дитя! Опытный хирург, 

не первый год работаете, а спрашиваете ерунду какую-то. Вот 
я смотрю историю болезни и сразу же вижу основание. 

Л ю с я: Интересно. 
Т е р а п е в т: У вас в день операции не измерено давление. Го

дится ли это? 
1 

5* 
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Л ю с я: Господи! Но на операционном столе всем измеряют, и в 
записи анестезиолога это отмечено. 

Т е  р а п е в т: Запись эта говорит о том, что было на операцион . 
нам столе, а с какими показателями его взяли на стол - неизвестно. 

Л ю с я : Но какое это имеет значение? !  Даже формальное? !  
Н а ч а л ь н и к:  Это не важно. Это формальный повод и выход иs 

положения. 
Л ю с я: Нет, нет. На это я пойти не могу. Да вы что? ! Человек 

умер, вы находите какую-то вину - и даете выговор. Если я виновата 
в СJ\1ерти - судить надо. Я с этим категорически не согласна. 

Х и р у р г: Но это ж надо, Люсь. Надо же спасать всех. Надо же 
думать обо всех. 

, Л ю с я: Привет. Все рассчитал, все продумал, и, главное, за меня. 
Ты будешь думать об общей репутации, а меня со своего счета сбро
сил? Я должна незаслуженно страдать? Шуточки ли, обвинение вы
рисовывается! 

Н а  ч а л ь  н и  к: Людмила Аркадьевна, вы должны думать не 
только о себе. Нам всем за вас больно и обидно. Морально мы этот 
выговор все на себе будем ощущать тяжким камнем. Мы же по-хоро
шему с вами говорим. 

3 а м г л а  в в р а ч  а: Напрасно вы так волнуетесь. Что вам этот 
выговор? Он же никак не повлияет ни на что. Вы же это отлично по
нимаете. 

Л ю с я: Как это не повлияет? А если они в суд подадут, то там 
скажут: выговор - виновата? И не хочу я, в конце концов,  выговор 
за это. Мало мне моих переживаний? Если есть истинная погреш
ность - другое дело. Вынесете выговор - буду жаловаться в 
горздрав. 

Все эти обсуждения были прерваны звонком из горздрава. Сооб
щили, что жалоба одновременно поступила и туда. В ближайшую 
среду будет обсуждение. Велели приехать шефу и обвиняемому с 
историей болезни. 

. На этом местное обсуждение закончилось. Люся лишь написала 
объяснительную записку. 

В горздраве было все то же самое. Там также пугали Люсю судом, 
говорили, что выговор лучше дать и все локализировать на медицин
ском уровне. Надо успокоить родственников. Поскольку фактически 
никакой вины не было, хотели, чтобы Люся сама согласилась с необ
ходимостью выговора. Не хотели без ее согласия. То есть, конечно, 
власть, она все может, но выглядеть это будет столь вопиюще . . .  Пусть 
сама. 

Ей говорили и грозили. упоминали ее молодость и что она жизни 
не знает, ссылались на свою старость и многоопытность, приводили 
тысячи примеров из прошлого. Не соглашалась. Так и не дали ей вы
говора. Вынесли постановление : несчастный случай. 

Люся же написала объяснительную записку. 
И вот в результате она уже во второй раз едет к следователю. 
Все те, что хорошо знают жизнь, были правы. «Нет реакции 

инстанций - пусть разбирается суд»,- по-видимому, решили родст
венники. 

Ну, вот и ваша прокуратура. Опоздали? 
На десять минут. 
Да-а, нехорошо опаздывать в эту организацию. 
Извинюсь. До свидания. Спасибо. 
Удачи желаю. 

Следователь ее легко извинила. 
·-- Я" тут ознакомилась со всеми бумагами. Естественно, никаких 
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судебных претензий к вам быть не может. Мы дали все документы 
эксперту, он тоже не возбуждает никаких дел. Случай этот дважды 
разбирали ваши медицинские комиссии, и ни одна не нашла никакой 
вины. Раз они не нашли вины, мы-то как можем? Мы-то и вовсе про
фаны.- Следователь улыбнулась.- По-моему, так? Только вот 
что, милая... (Люсю покоробило это обращение. «Впрочем,- тут же 
подумала она,- а как мы обращаемся к нашим больным?») Вот что, 
милая. Придется вам написать объяснительную записку для нас, а уж 
мы сами ответим родственникам. 

Люся села писать объяснительную записку. 

письмо 

(Ответ Начальника) 

Дорогой Сергей! 
Или, может быть, в силу сложившейся ситуации я теперь должен 

к тебе обращаться по-иному? Ну что ж. 
· 

Уважаемый Сергей Павлович! 
Да. Я бы предпочитал с тобой работать вместе. Но у меня круго

зор·- я думаю о многих; а у тебя кругозор сузился до точки -
ты каждый раз думаешь об одном. Поэтому и попадаешь в такие не
лепые ситуации, как, например, реальная возможность оказаться 
в тюрьме (если бы больной умер) . 

Цель моя - желание помочь большому количеству людей, боль
ных людей. Тут ни к чему разговоры о средствах - ты сваливаешь 
в одну кучу разные цели. Я помогаю людям, многим людям. 
Для этого я вынужден действовать целенаправленно. Я хочу создать 
у нас хорошую лечебную организацию, хорошее лечебное предприя
тие, дабы хорошо лечить большой коллектив больных. А если у меня 
такая цель, ты и сам понимаешь важность и нравственность этой це
ли, я вынужден иногда совершать акции неприятные не только для 
тебя, но и для меня самого. Таковы законы действия в жизни. 

Вот под это колесо справедливости ты и попал, и, по-моему, за
конно и заслуженно. Да, законно, ибо ты хочешь жить и решать для 
себя, по совести - это твое право. Но расплачиваться за это ты дол
жен по закону - это моя обязанность. 

Я не могу позволить тебе жалеть и лечить одного больного и ста
вить под угрозу сотни других. (Впрочем, не только я, но где бы ты ни 
работал, будет то же самое.) 

Мы не всегда можем сказать, что есть добро, а что - зло. Если 
у больного уже неудалимый рак толстой кишки, что лучше: вывести 
кишечный свищ наружу, чтобы ему легче было и он мог бы подольше 
пожить, или все оставить и зашить, чтобы мучения длились меньше 
времени, чтобы сократить мучительные дни? Что для этого больного 
добро, что зло? Ты хочешь, чтоб больной сам решал такие вещи? Нет. 
Приходится иногда решать за него. И иногда попадешь - окажется 
добро, а иногда промах - зло. Значит, надо действовать по инструк
ции, как для всех, и не придумывать выходы для отдельных единиц. 

Истинное желание человека - неуловимая категория, работать 
и действовать по которой просто нельзя. 

Я хотел работать с тобой доброжелательно, без крови. Но поду
май сам, каково положение нашего коллектива, когда один из его 
членов попадает под суд медицинской общес гвенности в результате 
дикой несобранности и почти криминального медицинского действия. 

Ты говорил, что и в помыслах и в делах мы должны быть нравст
венны. А я считаю, что в помыслах - обязательно, а уж в делах -
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как потребуют обстоятельства. И что значит «нравственные дела»? -
критерия-то нет. 

Мы оба реалисты. Ты субъективный реалист, я - объективный. 
Кто прав?! Время покажет. Но опять же - критериев нет. Я буду су
дить по результатам общего дела, ты - по личным судьбам. По
смотрим . Я уже вижу. А ты? 

А уж если цитировать древнего индийца, что ж, верно: «И не бы
ло, и не будет, и теперь нет человека, который достоин только пори
цаний или только похвалы». 

Вот так, дорогой Сергей, уважаемый Сергей Павлович, мы 
объяснились. А уж что и как будет в нашей дальнейшей жизни, видно 
будет. Может быть, мы еще когда"нибудь и поработаем вместе. Во 
всяком случае, я не думаю, что мы расстаемся врагами. 

До встречи. 
Остаюсь твоим бывшим Начальником. 

* * * 

Они всегда сливаются, Мой Начальник, результаты общего дела 
и личные судьбы. 

Кто тут хирург? 
я. 
Вы со мной летите? 

ВЫЛЕТ 

Если со мной летите вы, то я. 

С. Т. 

Женщина с очень веселым лицом оправдала впечатление и за
смеялась. Начальник засмеялся тоже. 

- Ну да, я ваш извозчик, вы меня понимаете.- И опять засмея
ласI?.- Пойдеите. Вон наш самолетик. 

- А как он называется? 
- «ЯК-1 2а» .  В наших областях только таким и пользуется сан-

авиация. Сейчас я открою дверь с вашей стороны. 
- У вас как в обычных машинах: залез водитель в кабину, от

крыл дверь с другой стороны. 
- А какая разница? 
И оба засмеялись. Она потому, что, судя по ее лицу, вообще 

часто смеялась, а он был в несколько приподнятом состоянии от это
го рядового для профессора вылета, и оттого, что самолет будет 
вести молодая женщина, и что в самолете они будут только двое. 

- У вас тут как в «Волге» ,  нет, как в «Москвиче». Поменьше. 
чем «Волга». Где мне сидеть? Сзади или рядом? 

Где хотите. 
- Можно впереди тоже? 
- Конечно. Как в машине. 
Опять засмеялись. 

А пульт у вас все же помогучее, чем в машине. 
Это кажется только. Сейчас поставим шпиона. 
Это что? 
Фиксирует высоту, записывает. Чтоб мы не лихачествовали. 
А вы тоже можете? 
Могу, наверное. Никогда не пробовала. Я редко по санавиации 

летаю. Просто в прошлый раз ваш хирург, московский, летел на вы
зов со студенткой, так один наш летчик - от радости, что ли,- стал 
такие кренделя выписывать, что с перепугу решили меня в этот раз 
послать. 



ОТ МИРА СЕГО 

А он что, со студентками на вызовы летает? 
Всегда, когда летает, берет их. 
Я ему выдам" .  

7 1  

А что, нельзя ему студентов с собой брать? Вы ему началь-
ник? 

Начальник. Студентов-то, может, и можно брать, да зачем? 
Мало ли что. Отвечай тогда за них, да и за него тоже. 

- А они, наверное, много узнают на срочных вылетах. Они 
здесь на практике? 

Да. Летняя практика у них. В областных городах и деревнях. 
А вы тоже на практике с ними? 
Я проверять приехал. 
А вы правда московский профессор? 
Святой крест. 
Первый раз вижу живого профессора. Они не знают, в эс-

кадрильи, что летит профессор, а то бы меня не пустили. 
Почему? 
Командир бы полетел. 
А вы что, недавно летаете? 
Не бойтесь. Уже десять лет. 
А я и не боюсь". Шумит сильно. Я вас лучше слышу, чем себя. 

- Привыкнете. Сейчас не могу говорить. Подождите. 
Летчица надела ларингофон на горло и стала что-то шептать и, 

наверное, слушать в наушники, надетые ею тоже. Он не слышал слов 
из-за шума. Говорить надо в ухо - тогда слышно. Стал осматривать
ся. «За окном термометр. Ух ты, как траву сзади пригибает ветер от 
мотора. Пошли! Пошли. Быстро как. Уже деревья под нами. Смешно. 
Нет, пожалуй, страшно. Поворачиваем. Фу, до чего неприятно лететь 
боком. Прямо». 

Ну все, теперь прямой путь до самого места. 
- А там тоже аэродром? 
- В том месте хорошее поле, специальное. А есть места, где с 

подбором летать приходится. 
- Это как? 
- С лёта подбираем поле. Чтоб поровнее и чтоб трава невысо-

кая. А то в клевере, нщrример, знаете, как можно запутаться и оп
рокинуться при посадке. 

- А это что за рычаг у меня? 
- Самолет учебный. Здесь инструктор сидит. Хотите попро-

бовать? 
Конечно. 
Возьмите рычаг на себя. 
Ух ты, черт, как вверх пошел! 
Вы очень резко взяли. 
Откуда ж я знал? 
Да это не страшно. Я-то свой рычаг нс отпускаю. Откройте, 

пожалуйста, окошко, профессор, руку немножко высуньте. Не 
дождь? 

Рука сухая. А сколько лететь? 
Минут тридцать пять. 
А далеко от поля идти? Куда там, знаете? 
Да они с машиной приедут за вами. Им же позвонили в боль

ницу. А мы, когда прилетим. сделаем два круга над больницей. 
Дальше Начальник стал разглядывать, смотреть вниз и больше 

молчал. Он смотрел на странно выглядевшее лоскутками поле, на 
остатки окопов, на быстро бегущую по земле тень самолета. Все-таки 
трудновато было говорить. Шумно. 
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Вон больница под нами. 
Двухэтажная? 
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Городок. Не деревня же. А вон и поле наше. Видите, к нему 
машина подъезжает санитарная. Это за вами. Вас ждать? 

- Не знаю. А как у вас принято? 
- Минут сорок или час если - ждать можно. А если два или 

больше - лучше звоните, я опять прилечу 
- Два часа-то я наверняка там пробуду. К студентам надо зай

ти, посмотреть, как живут, даже если не придется оперировать. Здесь 
тоже наши студенты есть. Пожалуй, мы лучше позвоним. 

- Вы только помните, чтоб мы до восьми часов могли уже сесть. 
А то темно будет. 

А если не успею? 
Заночуете. Завтра прилетим. Ну, выходите. Можно. 
Спасибо большое. Счастливого вам полета. 
Позвоните чуть загодя. Как увидите, что дело к концу идет, 

так и звоните. Будьте здоровы. Счастливо вам оперировать. 
- До свидания. Спасибо. 
Он выскочил из самолета, захлопнул дверь и пошел к санитар

ной машине. Навстречу шли двое в белых халатах. Начальник обер
нулся. Самолет начал двигаться. Летчица помахала рукой, он отве
тил, самолет оторвался и пошел домой. 

- Здравствуйте, профессор. Я зав хирургическим отделением, а 
это наш главный врач. (Начальник пожал руки обоим.)  Вы нас про
стите, что побеспокоили, но мы не знали, что полетите вы. Мы б 
никогда . . .  

- Да бросьте. Я же сам захотел. Вы-то при чем? 
- Вы знаете, профессор, случай, по которому мы вызвали, ока-

зывается, не стоит того. Нам удалось, в конце концов, выйти из по
ложения самим. Но вот какая просьба. У нас лежит жена нашего 
главного врача (главный врач поклонился) с тяжелым приступом 
холецистита. Вы ее не посмотрите? Может, даже соперируете, если 
надо? У нас впечатление, что без операции сейчас уже не обойтись. 
С одной стороны, сами понимаете, каково оперировать жену своего 
начальника. (Все улыбнулись.) А с другой стороны, хочется посмот
реть на работу московского профессора. Когда такое еще может вы
пасть! 

- А что смотреть? Все то же. С годами, знаете ли, начттнаешь 
понимать, что все одинаково. Конечно, посмотрю и, конечно, если 
надо, буду оперировать. У нас. врачей, так мало льгот от общества, 
что для себя мы должны создавать свои внутренние льготы, основан
ные на самоуслугах. Врача, семью врача мы всегда должны лечить 
нашими лучшими силами. Все сделать. Врачи должны максимально 
помогать друг другу. Если здесь оказался хирург-профессор, святая 
обязанность этого врача-профессора взять максимум забот на себя. 
Это должно быть нашим кредо. Так я говорю, коллеги? 

- Абсолютно с вами согласен. Эх, если б все наши коллеги так 
же рассуждали. Большое спасибо вам, профессор, большое спасибо. 

гость. 

Ну, спасибо вы говорите рано. Что ж, поехали, товарищи? 
Пожалуйста. Садитесь. Проходите. Нет уж, прошу вас, вы 

Но вы старше. 
Нет, нет. Гостю путь, гостю путь. Прошу вас, профессор, про

шу. Ну, поехали. Прямо в больницу. Или, может, сначала ко мне, 
профессор? Закусим немножко, а потом работать. 

- Нет, нет. Работа всегда сначала. Как это говорят: делу вре
мя - потехе час. 
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- Да, да. Кончив дело, гуляй смело. {Все засмеялись.) Значит, 
прямо в больницу. 

Конечно, главврач волнуется, нервничает, и за жену пережива
ет, и не знает, как вести себя. Разговор перехватил завотделением: 

- Простите, пожалуйста. А почему все же вы здесь оказались, 
у нас? Каким случаем? 

- Я студентов проверяю по всей области. А сюда был вызов, 
мне и захотелось. Просто, знаете ли, захотелось, и все. Здесь я док
тор, и только доктор. Так надоело быть начальником. И ска
жу, что если сейчас придется оперировать - буду только рад, это 
даже хорошо. Хочу на природу, на травку, так сказать, назад к зем
ле. Вот и пооперирую у вас на природе. Хорошо. У стал я в Москве. 

* * * 

Быстро вы управились" .  Не оперировали? 
- Оперировал. Все в порядке. Сейчас я. Простите. Только 

попрощаюсь с товарищами. Ну, до свидания, до свидания, това
рищи. Будете в Москве, обязательно заходите ко мне в клинику. 
Приходите. 

- До свидания. Спасибо вам большое, профессор. И от меня и 
от жены, хоть она еще и под наркозом. Очень, очень жалею, что не 
остались вы у нас до утра. Мы бы посидели вечерок. Жаль, жаль. 
Спасибо вам, большое спасибо. 

- Не надо, не надо никогда говорить спасибо раньше времени. 
Спасибо только после выздоровления. И вечерок можно только пос
ле выздоровления, в крайнем случае после снятия швов. 

Все понимающе закивали головами и засмеялись. 
- К тому же сегодняшний вечерок надо не сидеть, а идти к 

жене. Так, коллега? По-моему, так. 
Опять посмеялись. 

Я уже вам говорил о льготах, мы их сами должны себе созда-
вать. 

Да, профессор, это вы очень правильно говорили. 
Ну, так вот, у вас сейчас есть возможность создать себе 

льготу. 
- Да, да. Такая возможность у меня появилась. 
- Наверное, не пускаете родственников в первый день после 

операции? 
Да! Ни в коем случае. Никогда. 
Ну, а сами к жене своей пойдите. 
Конечно, профессор. Сам нарушу свой закон, нарушу. 
Ну, до свидания, дорогие коллеги, до свидания. Здесь мой 

помощник остается в области, в центре, звоните ему .  Если что, он 
к вам прилетит. А я с ним говорить из Москвы по телефону буду. 
До свидания. 

- До свидания. До свидания. Счастливого полета 
Начальник легко, словно кавалерист в седло, вспрыгнул в каби

ну самолета. 
- Здесь хорошо закрыли? Проверьте. Ну, полетели. Что это вы 

притихли, молчите? 
- Сам не знаю. И чувствую я себя неважно что-то последнее 

время. И что-то грустно стало. Вот 3десь я работал нормально. Всего 
каких-то пару часов, но нормально. Я не начальник был, интриг тоже 
не было, держать никого в руках не надо было. Операцию сделал. 
Прошла она хорошо. И заботы только лечебные, хирургические. 
Грустно стало. Болит что-то все. А приеду - опять интриги. интриги. 
Да и с кем, против кого? Иногда подумаешь - сам с собой иr·раю. 
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- А вы с нами побольше полетайте. На Э1У на вашу нормаль
ную хирургическую работу. А у нас, думаете, нет интриг? Тоже. 
Больше вылетов, меньше. Рейсы. Машины. А как сына родила, поуба
вилось раздоров этих. Дома сын ждет, а тут как посмотришь вниз, 
увидишь, что висишь над пустым, а внизу твердое,- страшно станет, 
какие уж тут раздоры. Я и вниз смотреть не хочу. Вы и меня 
что-то настроили на такой неполетный лад. Нельзя это. 

Начальник посмотрел вниз. «Да-а. Ра-аз . . .  и все интриги. Страш
но. Вон какое колесо здоровое в пустоте, над пустотой висит». 

- Как-то перед полетом назвала командира дураком, а потом 
вот так же вниз посмотрела и пожалела. И сразу мысли полетели: 
что кому-то сто рублей должна, пора отдавать, и что сына хотела 
застраховать, не сделала . . .  Ну вас, профессор, это тоска ваша на ме
ня подействовала. Вон уже аэропорт. Прилетели почти. Слава богу. 

шок? 

готов. 

А хотите, я вам на память о хирурге-профессоре напишу сти-

Сами? 
Сам. 
Напишите. 
Что смеетесь? 
Сейчас приземляемся. 
Вот и хорошо. Посидим чуть - я напишу, а в голове он уже 

Прекрасно. Сели. Порядок. Пишите. 
Начальник стал писать, а она поглаживала пальцем надписи на 

приборной доске. 
- Нет, не буду, ладно. Будьте счастливы, небесный волк. Может, 

когда на каком-нибудь следующем вылете встретимся! - И он вы
прыгнул из кабины и побежал. 

Чудной мужик. Больной какой-то. 

СПАСИТЕЛЬ-11 

Кровотечение! - Начальник аж покраснел.- Откуда? 
Не ясно. Вроде бы язвенное, но раньше никогда не болел. 
Когда началось? 
с ночи. 
Какого ж рожна не сказали ничего? !  
На конференции доложили". 
Ну вот! Видите! Я ж говорил - после конференции немедлен

но все мне доложить. Вот ваши порядочки, товарищи начальнички! 
Я узнаю последний! Что делали больному? 

-- Уже все. И переливали все, и гемостатику, и лед. 
- Лед, лед! Сильнее кошки зверя нет. 
Начальник стал считать пульс и ушел от всех: он держал боль

ного за руку и, по- видимому, думал, а не считал удары. 
Опять покраснел. 

Что делать будем? 
Уже все начали, все делаем. 
Но кровь-то льет! Кровотечение продолжается. Гемоглобин? 
Сорок восемь. 

Непонятно было, почему Начальник так злится по такому баналь
ному случаю. Впрочем, никто из его помощников никогда не мог 
определить причину изменчивости его настроений. Один из них как
то ему сказал : «Вы соскучиться не дадите. Никогда не знаешь, по 
какому поводу и как и за что вы стукнете по голове. Только по
думаешь, что все правильно сделал, и вдруг раз! - в дальний от вра-
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таря угол». Начальник тогда тоже засмеялся: «А я нарочно. Вижу, 
начинаете привыкать - срочно меняю тактику. Вас держать надо в 
постоянной мобилизационной готовности» .  И все тоже засмеялись. 
Давно привыкли к тому, что повороты его настроения лучше не ана
лизировать. Да и действительно, это только мешает хорошим дело
вым отношениям. 

- Кровотечение-то продолжается. Меры ваши - пшик! 
Больной лежал, казалось, безучастно. Начальник накину лея на 

лечащего врача. 
- У вас тяжелый больной, а вы сидите в коридоре, пишете эти 

никому не нужные истории болезни. Ваше место здесь! 
Больной оживился. Помощники заволновались. Один из них шеп

нул, стоя за спиной Начальника: 
- Тшш. Больной слышит. 
- Вы что, с улицы пришли? Что за шип? ! И не подсказывайте 

мне. Я сам знаю, что надо говорить и когда! Страна должна знать 
своих героев. А если вы понимаете больше меня, милости прошу, 
врачей нехватка в любом городе. Вакансий для самостоятельной ра
боты полно. 

Вступил другой: 
- Может, пойдем обсудим? 
Головы так и летели: только обсуждение, только говорильня! вам 

диплом дан не для словопрений, а для рукодействия. 
Острота несколько уменьшила его внутреннее напряжение. Ему 

стало немного неприятнЬ. Помощники все ж старались найти причи
ну такого взрыва. Еще за минуту, еще в коридоре он был спокоен 
и приветлив. 

- Пошли. 
Все двинулись вслед за ним, но в дверях он остановился, погля

дел на больного и сказал: 
Придется делать вам операцию, и немедленно. 

- Сейчас?!  
- Да. Срочно. Вообще, мы стараемся сначала вывести из такого 

состояния, прекратить кровотечение, но у вас продолжается. Выхо
да нет. 

- А кто будет оперировать, профессор? 
Больной растерянно смотрел на обруганных помощников. 

я. 
- Спасибо, спасибо, профессор! Надо, так надо, что делать. 
- Помогать мне будете вы и вы. 
Оба обруганных помощника пошли к выходу, наверное пере-

одеваться. 
- Подождите. Мне, по-вашему, переодеваться не надо? 
Все вышли в коридор. 
- Вы начнете. Когда вскроете живот, позовете. 
Через полчаса больной уже спал на столе. Живот закрашивался 

йодом. 
Давай простыни. 
Ты сверху накрывай, я снизу. 
Ничего настроеньице-то? Ух, сейчас нам и достанется. 
И не говори, крику будет не от равнодушия. 
Готовься терпеть. И не трепись. Не дай бог, вякнешь что. 
Да ты что? Дурак я? Не понимаю? 
А в чем дело, ты не знаешь? 
Так же, как и ты. Начинай давай. 
Вы, наркозная служба, можно? 
Валяйте. 



76 

Скальпель. 
Дайте пеленки обложиться. 
Угу. 
На угол прикрепляй еще один зажим. 
Вот язва. А спаек мало, хорошо. 

- А язва ничего себе. 

ЮЛИЙ КРЕЛИН 

- Поменьше остри, а то по инерции." Позовите профессора. Да-
вай пока мобилизовывать. Все равно ж резекция. 

А вчера ничего у него не было? Не знаешь? 
Откуда? Может, утром кто заходил? Шелк дай. 
Да нет, пожалуй, он еще в коридоре был нормален. 
Не угадаешь. Ты вчера на защите был? 
Был. Даже на пьянке после. 
Угу. Ножницы не убирай. 
У Сергея, не знаешь, как дела? 
Дня три не видал. 
Ну, как дела, ребятки? - Начальник уже .помылся. 
Вот язва. Здоровая. Мы начали мобилизовывать. Ничего? 
Молодцы. Продолжайте. Я сейчас оденусь, включусь. 

Операция шла молча. 
Начальник посмотрел вокруг: 
- Почему студенты так плохо стоят? Им же ничего не видно. 

Подвиньте эти ступеньки. Так. И смотрите, товарищи, и, что непонят
но, спрашивайте. Разрешаю. Если увидите, что много ругаться стал,
помол чите: значит, трудно, сложно что-то. Подвиньтесь. Ну, вы мо
лодцы. По большой кривизне уже сделали? Только здесь осталось? 
Хорошо . И быстро, быстро. Не тянуть. Festina lente. Спешить медлен
но, как говорили римляне. Смотри, какая язва. Хорошо, ребята, хоро
шо помогаете. Товарищи студенты, обратите внимание: вот язва. 
Желудок должен быть мобилизован, то есть все эти связки должны 
быть пересечены. Он долже" держаться только на двенадцатиперст
ной кишке и частью, которая должна оставаться. Теперь мы отсека
ем его от кишки. Культя кишки ушивается двухэтажным швом. Смот
рите, смотрите - все увидеть сами должны. Ты вчера на защите 
был? 

Был. 
Без эксцессов все? 
Полный ажур. 
Слава богу . Председательствовал кто? 
Дмитрий Михайлович. 
Ну, это хорошо. А я вчера никак не мог. Дайте салфетки. Нет, 

большие - обкладываться. Сегодня приходите. Сегодня хороший 
матч. Товарищи студенты, сейчас мы отсечем здесь, вот по этому за
жиму, и останется подшить кишку, создать анастомоз - и мы на 
коне. Остальное за больным. Ах ты! Вот сволочь! Только похвалил 
ся - и сразу закровило. Этот зажим, этот! Мой зажим! Вот так. Что 
вы стоите истуканами ! Помогать надо. Без вашей помощи я ничто. 
А хорошо -- просто пооперировать. Срочно, без плана, без разгово
ров и просьб. И распоряжения чисто локальные : подай, держи, от
режь. Распоряжения, так сказать, без широких последствий. А если 
виноват - извиняешься, а не оправдываешься. А оправдываешься 
благородно - -- действием правильным. Все равно вы ничего не поня
ли. Я сейчас кончу анастомоз и пойду, а вы приходите ко мне в 
кабинет после, кофейку попьем. Операцию запишите потом. Шить, 
шить давай, девочка, одну за одной подавай, не тяни" Ну вот, то
варищи студенты, основное закончено. Они тут зашьют сами. А вы 
идемте со мной, поговорим о том, что видели. Сколько времени? 
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Сколько мы оперировали? Час двадцать. Вполне приемлемо. А вам 
бы, ребята, по каждому поводу говорильню устраивать. Ну ладно, 
жду вас в кабинете. Кофе будет готов. 

ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА - ХОЧЕТ БОГ 

Десять часов. Сестра входит в палату и говорит: 
-- Спать пора. 
Обычно Сергей в это время включает маленькую пятнадцатисве

човую лампочку с колпачком-абажурчиком и кронштейником, при
крепляющимся прищепкой непосредственно к книге, и читает. 

Вообще-то больным не разрешают читать после отбоя, но для 
Сергея как для врача делали исключение. Впрочем, исключение де
лали для всех желающих, но желающих читать по вечерам было 
мало. А вот о том, что в больнице не было телевизора, жалели мно
гие. 

Часто в палате, когда наступала темнота, завязывались длитель
ные беседы, которые почему-то без света были теплее и терпимее. 
Если в палате при этом никто не спал, то и сестры на эти недопусти
мо долгие разговоры в темноте смотрели сквозь пальцы. 

Палата маленькая - четыре человека всего, и, как правило, мож
но было всегда договориться о вечернем времяпрепровождении. 

Разногласия в палате возникали, лишь когда вставал вопрос о 
форточке. Взгляды на проветривание были разные. Сергей обычно 
старался сглаживать эти форточные противоречия, рассказывая к 
случаю какую-нибудь байку, как говорится, «тискал роман» собствен
ного сочинения из жизни докторов. Однако в нынешнее, так сказать, 
отчетное вечернее время такого повода для дебатов не было, все жи
тели палаты были настроены мирно. 

- А нехорошо все ж, доктор,-- больные часто называли Сергея 
доктором, хотя он был такой же больной, как и они,- вот вам гово
рят все анализы, а нам нет. На обходе врач садится около вас, пока
зывает историю болезни. Нечестно. И пускают к вам больше, чем к 
нам. 

- При чем тут честность? - Сергей продолжал мирно отвечать 
на мирные упреки.- Просто я понимаю, и скрывать от меня значит 
зародить во мне подозрения без всяких к тому оснований. А пуска
ют - верно, но ведь, опять же, доктор я, ребята, не судите, свой, до 
костей своих свой я им, а !  

- А мы-то тоже люди - нечестно. Мы тоже хотим знать, что 
у нас. Скажите, а если б не было в этой больнице вашего знакомого 
/АОКтора, все равно б давали анализы и пускали? 

- Конечно. 
- А ты, доктор, в эту больницу из-за нее, из-за Людмилы 

Аркадьевны, что ли, лег? - вступил в дискуссию еще один 
больной. 

- Я ж рассказывал вам: инфаркт у меня в машине, в такси слу
чился - шофер отвез в ближайшую больницу. Я не смотрел 
куда - худо мне было. А мы с ней раньше вместе работали. Она 
сюда совсем недавно перевелась. 

- Да, удивительно, Сергей Павлович, как нас настигают болезни. 
Вот вас в машине. А я урок вел. И, надо сказать, довел его до конца. 
Лишь в учительской я некоторым образом сдал, и пришлось звонить 
n неотложку. 

Доктор, а вы язву желудка резали? 
Конечно. Оперировал. 
Мне говорят, что если сейчас лечение эффекта не даст - надо 
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резать. Соглашаться? Вот я и говорю про честность - показали бы 
мне анализы. Меня же резать! Несправедливо резать, не объясняя. 

- Вы ищите или справедливости, или здоровья. Они вам объяс
няют, но не могут они вам, как мне, показывать. Мне, например, по
казывают электрокардиограмму и говорят: «Зубец Т стал положи
тельным, а зубец КУ практически исчез» .  И я понимаю. А что вам 
говорить? «Вот посмотрите, на задней стенке луковицы ниша».  Так? 
Ерунда ведь для вас? 

Верно, но лучше бы они не при мне вам все про вас говорили. 
Это, может быть, и верно. 
А ты как, доктор, почему заболел, расскажи? 
А черт его знает как . . .  Были вот у меня неприятности вся

кие на работе. Да и сам в чем-то виnоват был, а потому болезнь, так 
сказать, расцениваю как наказание.- Сергей улыбнулся.- Ехал я 
так вот в такси, думал обо всем этом, и вдруг как схватит, сожмет 
сердце, пот сразу выступил, хоть зима и холод, еле языком ворочать 
стал, только и сказал шоферу, чть nлохо мне, чтьб в ближайшую 
больницу гнал. Он и не спрашивал ме:ия бьльше ни о чем, видно, 
выглядел я достаточно красноречиво, сюда и привез. Вот и все. Так 
что не по блату, а по чести и справедливости, а также по · велению 
судьбы я и поnал сюда. 

- Честно. Никто и не говорит про нечест:ност:ь. А у доктора в 
любой больнице блат сам по себе получается. 

Вскоре все заснули, а Сергей продолжал читать. Он еще пол
часа почитал, потом погасил лампочку, встал, оделся и вышел в ко
ридор. Сестры сидели у столов и занимались обычными делами: под
клеивали анализы, вкладыши, чертили листы для назначений. 

-- На всю ночь клейка? - Сергей по праву коллеги вопросы за-
давал ,1>,,еловые. 

Нет, осталось немного.- Ответ подтвердил его право. 
Тяжелых больных нет? 
Сегодня спокойно. 
Дежурный терапевт на посту бдит или на посту спит? 
Спит пока. Тьфу-тьфу не сглазить -· все спокойно. Вам всего 

неделю как разрешили ходить, а вы уже и удержу не знаете, Сергей 
Павлович.- Дево�ки все же поставили его на место. 

-- Так меня, по моему соображению, на две недели больше в 
лежке держали, чем следовало. 

- А с вами, докторами, сами знаете как. 
- Это верно. С нами лучше перебдеть, чем недобдеть, как го-

ворят солдаты. 
А вы на хирургию опять? 
Умница. Сегодня Людмила Аркадьевна дежурит. 
Только ненадолго, Сергей r1авлович. 
Нет. Что ты, детонька. Немножко окунусь в пену хирурги

ческого моря - и в постельку. 
- У вас сегодня вон сколько народу было! И товарищи и с ра

боты, наверное? 
- Вот как раз с работы-то и не было, потому и тащусь в хирур

гическое поговорить со своими. Только дежурному - ни-ни. 
Сестра засмеялась, а он тихим ходом направился в хирургиче

ский корпус. Хорошо, что переход в тот корпус начинается с этого 
же этажа. Сергей вроде бы и не боялся, даже легкомысленно ко все
му относился, а перед лестницей почему-то испытывал страх. Мисти
ческий страх, основанный, по-видимому, на обычном отношении ,, 
инфаркту. 

Люся сидела в ординаторской и писала историю болезни. 
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- Много работы? Привет. 
- Здорово, Сережа. Прибежал? Нет, мало. Дописать только эту 

вот, и все. И еще один аппендицит. Ребята его без меня сделают. 
- Говорить, что я прибежал,- явное преувеличение. Просто 

удивительно, как люди поддаются страху при инфарктах. И ведь 
знаю это - все-таки не могу себя перебороть : боюсь. Ползаю, а не 
хожу. 

- Ну, ничего, Сережа, скоро уже домой. Восстановишься. А я 
рада, что коль тебе уж так не повезло, так хоть попал в эту больни
цу, где я.  

- Да, не хотел бы я попасть туда, к нам. К нам".  К « бывшим 
нам».  А ведь это просто удивительно распорядилась судьба. Я ведь 
даже не знал, что ты здесь теперь работаешь. Последний раз, когда 
я с тобой говорил, ты еще искала место. Да? 

- Нечего о судьбе говорить. Не люблю, когда инфарктники :Еiа-
чинают о судьбе говорить. Хватит. Скоро домой. 

- Люсенька, раз ты гуманист - должна мне помочь. Ладно? 
- А что тебе? 
- Ты согласна, что инфарктные больные должны себя взнуз-

дывать и должны сами суметь отринуть от себя страх болезни? Ин
фарктные больные особенно; особенно супротив всех других бо
лезней. 

Ну? 
Так помоги. 
Ты ж говоришь - сами, как же я могу помочь? 
Дай сделать этот аппендицит, что ждет очереди. 

- Ты что?!  Если бы я была ты, я б сказала: «Офонарел?» Ты 
что хочешь, чтоб я грудь рассекла мечом и сердце трепетное вы
нула? 

- Вот именно. И почти в Пушкинском смысле. Сделай божескую 
милость. Не иди по канонам, Люсь, прошу тебя. Я ж боюсь даже по 
лестнице ходить. А, Люсь? 

- Да как я могу? ! А если что случится? Я ж повешусь. 
- Люсенька, ну что Может случиться! Инфаркт же пустяковый, 

ты знаешь. Ничего ж не будет. ТЬI только захоти помочь. Ты же 
знаешь главное :  «Чего хочет Женщина - хочет бог». Люсь, я уже не 
человек - я больной, только больной. По существу, здоровый, а боюсь 
всего, как больной. Люсь, мне нужна операция. Я понимаю, что мне 
ничто не может помочь, разве только вы с Г1ушкиным. 

Да как я это сделаю? Что я скажу своим ребятам? 
А ты с кем дежуришь? 
Двое ребят молодых. Кстати, один твой бывший студент. 
Тем более! Неужели не договоришься с ними? 
Сережа, я боюсь просто. 
Да-а. Ну, ладно. Вообще-то, права, наверное. Если уж решил 

биться головой о стенку, так биться надо только своей головой. 
- Ну, хорошо, Сергей. Давай Позовем моих ребят, проведем с 

ними консилиум, посчитаем тебе пу лье, измерим давление, и если 
будет общее согласие, тогда."  Но предварительно ты все равно при
мешь нитроглицерин. Договорились? 

- Люся, милая ты моя девочка, я на все согласен. Я знал, что 
только ты могла бы". 

- Ладно тебе".  
* * * 

Сергей уже зашивал живот, когда мысли его пришли в некото
рый порядок и он стал думать о всей ситуации. 

В общем, он поступил как сволочь Он поставил в жуткое поло-
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жение Люсю. Сейчас он стал понимать, что явно бился головой о 
стенку, и не только своей головой. Он решал за других - он решал 
за Люсю; может ли она рисковать и чем может она рисковать. Он 
стал клясть себя, он бичевал и корил себя, но, с другой стороны, в 
нем рождалась новая сила, вернее, возрождалась старая сила, сила, 
которая была еще и до болезни, еще и до всех историй, происшед
ших с ним за последнее время. Нет, все же другая сила. Он сильнее 
стал. «Все-таки какая я сволочь! Только Люся могла на это пойти».  

Сергей положил последний стежок. Сестра сказала ему: 
- Идите, доктор, я заклею. А говорят, вы больной. Все бы боль

ные так оперировали. Вы приходите к нам работать после. 
«И она хочет приятное сказать»,- подумал Сергей и вслух: 
- Если бы вы не были стерильная, я б вас расцеловал. Впрочем, 

не уверен, что вам это нужно, вернее, уверен, что не нужно, но сей
час я о себе только думаю.- Тихонько рассмеялся.- Спасибо ж вам 
всем большое, ребята. Ну такое спасибо! 

- Ну ладно, ладно, Сережа, иди в палату. Я без тебя запишу. 
Люся проводила его до отделения. 
- Иди, Люсь, иди. Все в порядке. 
- Нет, милый мой, ты при мне ляжешь и примешь опять нитро-

глицерин, тогда я спокойно пойду додежуривать. 
- Ну хорошо, я согласен на все, что ты ни скажешь. Ты ж ме

ня родила, понимаешь! А ничего плохого быть и не могло, по-моему, 
все было истинно, честно. Правда? Главное, чтоб ты хотела помочь. 
Я это точно знаю: «Чего хочет женщина - хочет бог». 

НАКЛАДКА 

«За двадцать лет восемь случаев самостоятельного излечения! Я 
и не думал, что так много. Это только в одном институте. Все случаи 
достоверны. Надо печатать эту статью, надо. Сколько же у меня ско
пилось их! Надо успеть все прочитать. Это чудо будет для редакции, 
если они сейчас, сразу, получат все рецензии от меня. Бывают же 
чудеса. Бывает же, что чудо на чуде сидит и чудом погоняет. Статьи 
сам прочту. Диссертации ребятам раздам. Кроме этой. Эту сам прочту 
И сам отзыв напишу. Давно я сам отзывы не писал. Ребята у меня хо
рошие, не отказывают. А имеют право отказать. Впрочем, должны же 
они мне помогать. Присылают мне, но это коллективу. Мое имя 
вывеска только. Да и болен я. Трудно мне. Мне трудно не от болез
ни -- от работы. Они ж не знают ничего. Тоже чудо, что не знают. 
Надо написать рецензию. Выздоравливают все ж. Выздоравливают» . 

Начальник повернулся к машинке и стал выстукивать: 
«Статья написана на чрезвычайно актуальную тему. Ясно, что 

любые сообщения об излечениях от злокачественных новообразова
ний должны в обязательном порядке быть доступны широкому кругу 
практических врачей. Стиль изложения удовлетворительный. Анализ 
материала соответствует требованиям. Материал может быть опубли
кован». 

Стук в дверь. 
Я ж просил до часу никому ко мне не заходить. 
Вас срочно в приемное отделение в:ызывают. 
А что, уж никого, кроме меня, нет в клинике? 
Старший просил. 
Черт! Скажите, иду. 

«Может, еще и ошибка. Поеду туда, в институт. Хорошо, что я 
не здесь снимки делал».  
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Начальник закурил, очень недолго смотрел в окно, а затем быст
ро пошел к дверям. 

Бежал по лестнице как обычно - быстро и через ступеньку, как 
бегают все здоровые сотрудники клиники. 

- Черт побери! Вечная история. Куда меня? 
- В малую операционную. 
Он ткну лея в дверь". 

Я ж просил позвать Начальника! 
- Не кричи. Что случилось? 
- Здравствуйте. Простите, что позвали, но больной тяжелый и 

какой-то непонятный. 
- Я для того здесь и нахожусь. А сам что, маленький? 
- Не пойму. Упал с лесов. Сорок лет. Слева перелом голени и 

предплечья. Закрытые. Давление семьдесят. Пульс сто двадцать. Пот 
холодный. Вроде шок. С другой стороны, возбуждение. Давление под
нять не можем. 

А как живот? Он как упал? 
На бок, на левый. На руку и ногу. 
Так и сломано. А живот вообще-то мягкий. 
Вот я и говорю. 
Говоришь. Говоришь! А слева-то притупление. Кровь? ! 
Не похоже на притупление. Не похоже. 
Почему кровь в один канал льют? Наладьте в ногу тоже. 

Пусть в два канала идет кровь. Сами не понимаете, что ли?" Ты, па
рень, не суетись. Во всяком деле, как и в жизни, главное всегда что-то 
должно быть. Сейчас главное - жизнь этого мужика. Чудес на свете 
не бывает. А может, бывает. Селезенка здесь! Срочно оперировать, 
пока не упустили. Какое давление? 

Шестьдесят пять. 
Видишь. Усильте струю и наркоз давайте. 
Здесь? !  
А куда ж ты его повезешь? ! Давление падает. Начинайте нар

коз. Я начинаю мыться. А он мне поможет. 
- Сами будете? 
- Ну что вопросы ненужные задаешь? Я здесь что, к обеду 

мыться буду? - Начальник пошел в предоперационную, старший 
распорядиться. 

- Иди мойся. Самому помогать будешь.- Старший нашел второ-
го дежурного. 

Да он что? !  
Что, что! А я знаю? Свет переворачивается. 
А что там? 
Говорит, селезенка. Не трепись! Иди мыться быстрей. Ведь 

даст свечу сейчас. 
Второй дежурный подошел к Начальнику: 
- Можно мыться? 
- Господи! Да вы что, играете в вопросы и ответы? Если я уже 

моюсь, то тебе по закону давно пора у стола мытым стоять. Давай 
быстрей". А ты не уходи - будешь на стреме. Может, рук 
не хватит. А потом, я давно экстренную травму не оперировал. 

Старший: 
- Я здесь. Куда ж я уйду? 
Когда вскрыли живот, оттуда полилась кровь. 

Вот он, твой живот спокойный. 
- Каюсь. Но вед1. был спокойный. Вы ж сами говорили. 
- Говорили, говорили! Говорил бы - не стал оперировать. От-

6 <�Новый мир" № 4 
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тяни крючком - посмотрю селезенку. Нет, сначала пощупаю. Как 
давление? 

- Шестьдесят пять. 
- Конечно. Разорвана селезенка. Оттягивай. Дай-ка зажимчик. 

Еще. А теперь федоровский дай. Оттяни получше. Вот. Так, так. Все. 
Зажал. Давай отсос. Кровь уберем и посмотрим, что там еще. Живот 
спокойный! Давление? 

- Семьдесят. 
- Ага! Теперь спокойная работа. Сосет хорошо? Впрочем, и сам 

вижу. Не торопись. Потихоньку сейчас вытрем, потом уберем сгуст
ки, а тогда посмотрим остальное. А что наверху, в операционной? Все, 
здесь сухо? Дай-ка ножницы. Вон! Смотри какая! Пополам разорвана. 
Ну-ка, а что делается еще здесь? Сюда крючок. Так, ничего. Сюда. 
Тоже спокойно. Давление? 

- Восемьдесят пять. 
- Видишь! Все в порядке. Надо зашивать. Я спрашивал же, что 

наверху делается? 
Старший вышел и у двери встретился с одним из оперировавших 

наверху. 
- Что там у вас? Нач селезенку убрал. Здорово! Молодец он. 

И в диагнозе попал, и операцию сделал будь здоров. А я не угадал. 
Фитиль вставил? 
А что ж: он в яблочко, а я в молоко. Его правда. 
Сейчас мне фитиль будет. 
Что? С диагностикой? Или маху дали руками? 

Ничего не ответил, лишь рукой по воздуху плеснул и пошел в 
дверь. 

Ну, как у вас? - Начальник обреченно .ждал ответа. 
Накладка у нас. 
Что еще? 
Ничего не оказалось. 
У кого? 
Три раза на рентгене смотрели . . .  
У кого?!  

- У рака желудка - нет там ничего. Нет рака, и ничего. Вроде бы 
мы все сделали . . .  

- Накладка! Бога благодарить надо! Накладка. Это ж везение. 
Господи! Они еще недовольны! Да вы должны думать категориями 
судеб больных, а не только своего дела. Здоров, значит! Две неде
ли - и в жизнь! Зашьешь сам. Я пойду. На таких чудесах и держит
ся мир. Накладка! Где больной? Пошли к нему. Как же у него про
текало все? 

- Он спит после наркоза. 
- Все вам дело, дело. А туr человека жизнь. Пойдем кd мне. 

Я тебе диссертацию дам на отзыв. Мне уже уезжать надо. 
Сегодня совет? 
Какой совет! В онкологический институт. 
На консультацию вызываю'!'? 
Пойдем. Накладка! "  

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 

Все эти последние дни Сергей вспоминал и заново переживал 
свой последний разговор с Начальником. Еще не обрушился на них 
тогда весь каскад конфликтов и болезней. Сергей снова и снова -
дома и на работе, днем и ночью, один и на людях - начинал воспро
изводить этот их последний день. Он снова обращался к Начальнику, 
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но сейчас уже на «ТЫ» - сейчас это было можно. Это был еще доб
рый и «здоровый» разговор. Спокойный, медленный, тихий . 

. . .  Ты говорил, что не любишь ездить на работу городским тран
спортом: толкаешься, тебя толкают. С утра заводишься. В клинику 
приезжаешь как оголтелый. А тогда обязательно надо на ком-то сор
ваться, чтобы в норму себя привести. А то на весь день остаешься на 
взводе. Плохо будет всем и в конечном итоге тебе самому. 

Как многие, ты подходишь к окну, когда хочешь отвлечься от 
своих мыслей, а может быть, побольше на них сосредоточиться, а 
может быть, скрыть свою реакцию от других, а может быть, просто 
не желая видеть и угадывать реакцию собеседника на твои слова или 
мысли." 

Ты отошел к окну и дальше говорил, повернувшись ко мне спи
ной: 

- Вот так утром нападу на первого подвернувшегося и знаю, что 
зря обижаю человека, а уж ничего не могу поделать. И обижаю даль
ше. А потом уж довожу до конца, и даже не появляется у меня 
желания загладить несправедливость. Да и, в конце концов, какого 
черта обижаться? Обида - это тупость. Обида не имеет права на су
ществование! (Тут ты единственный раз за весь разговор повысил 
голос.)  Либо надо человека принимать какой он есть, либо просто 
иметь с ним дело постольку, поскольку необходимо. 

А дальше ты говорил тихо то, что обычно выкрикивал: 
- Какого же черта, сам подумай? Вот сегодня прихожу утром. 

Вс'тречает дежурный и говорит: «Со вчерашней резекцией плохо» .  
А что плохо? НGДО меня тоже понимать. Я ж оперировал е е .  Ну, хо
рошо, разошлись швы анастомоза, но прежде все-таки надо сказать, 
жива больная или нет. Почему обо мне никто не думает? Я и накри
чал. А в это время второй мудрец - слышит ведь, о чем речь идет, 
и тем не менее говорит, что болен, но остается работать. Скажи, на 
черта мне его героизм? Болен - пусть идет и гниет. Ну конечно, все 
безумно обиделись. Теперь обид у всех невпроворот. 

Я слушал и удивлялся необычайной тихости твоих слов. Успо
каивала только прежняя многоречивость. Я ж не знал, что ты уже 
болен, болен смертельно, что я буду отлучен от нашей работы, что 
это наш последний, спокойный разговор. Поэтому я слушал, как 
всегда, вполуха и сейчас с трудом восстанавливаю этот наш послед
ний разговор. У меня ощущение, будто я возражал через каждую 
фразу, но почти не помню своих возражений. Я ведь часто возражал 
про себя и редко вслух. Как было в тот раз - не помню. А ты про
должал так же с жаром и так же непривычно тихо и плавно: 

- В конце концов, мне :не нужны nомощники, которьtе справнёе 
всего обижаться умеют. Все вы безумно эмоциональны. А мне не 
нужны эмоции. Нужны знания. Ох уж э'i'И: эмоционалы1ые! - никогда 
не знаешь, что они устроят через пять Минут. А мне нужно правиль· 
ное понимание происходящего с послЕ!дующим правильным действи
ем. Так или не так? 

«А кто же судья, что считает именно это понимание правильным, 
именно это действие правильным?» Эту свою реплику я не произнес.  
Она только пришла мне в голову. Вслух же я согласился: 

- Конечно, так. 
- Они думают, что наиболее правильное действие вытекает из 

непосредственной эмоциональной реакции. А вот и нет. Эмоции по
являются тогда. когда происходящее выходит за пределы знаний. Вот 
любовь, например. Зачем и почему люблю? Ответишь? Никогда. (На 
этот раз я согласился совершенно искренне.) Хирургу страшно на 
6" 
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операциях, пока не знает и не умеет. А настоящий, знающий хирург 
оперирует и не Gоится. Не боится, а делает что знает, вернее, что мо
жет. И никаких эмоций. 

Я точно помню, что удержался и ничего не сказал об очень даже 
эмоциональных криках в операционной. Я был с тобой совершенно 
согласен. Значит, крик на операциях - это или игра, или распущен
ность, или тяжелый несчастный случай, когда не знаешь, удастся 
справиться или нет. Или неуверенность. А у тебя это скорее всего 
была игра. Хочется думать, что игра. Ты ведь любил играть. Я помню 
твои слова : «Играй больше - так жить легче. Тебе щи, а ты деревян
ную ложку проси». И конечно, распущенность. Ведь не на всех орал. 
И все, и сам ты в их числе, прекрасно знали, на кого ты позволял себе 
орать, а на кого и нет. На кого орать можно было, обижая, оскорбляя, 
а на кого лишь покрикивать. Но даже в распущенной злобе ты, слава 
богу, все-таки играл. И хотя операция не место и не время для игры, 
мы все-таки все немного играем. Как же: «Я такой творец, делатель! »  
А игра у разных проявляется по-разному - в зависимости от характе
ра, культуры и еще чего-нибудь. 

Ты же продолжал: 
- Да-а! Никаких эмоций. Надо - так надо. И делай что надо, без 

эмоций. И как надо. А если что мешает - убрать. 
Я понял, что ты опять заводишься. Еще три минуты назад ты был 

даже вял, а теперь - Юпитер !  
И я возразил - занудно, ведь очень приятно резонерствовать в 

такие вот моменты покойной самодовольной беседы." А теперь про
стить себе не могу." 

- Все-таки убирать над<;> с осторожностью. Невинного так мож
но трахнуть. Или того, кто еще человек, в ком человеческого много. 
Ан все - уже убрали. Вы ж Начальник. Вы ж должны думать о тех, 
кто работает с вами. 

Я видел, что ты хоть и взорвался, но смолчал и продолжал си
деть спокойно. Наверно, тебе тоже не хотелось портить разговор. 
Когда еще удастся? Ведь и вправду всем приятно поговорить спокой
но, пофилософствовать, полюбомудрствовать. И ты слушаешь, и тебя 
слушают, и сам себя тоже - и все с удовольствием. А взорвешься 
и кончен разговор. 

" .Ты стал с интересом смотреть в окно и куда-то унесся со свои
ми мыслями, оставив меня одного со всей нелепой моей риторикой. 
Я тоже подошел к окну. Твое лицо помягчело, расслабилось. На ули
це девочки прыгали через веревочку. Ничего интересного, а в лице 
у тебя появился живой интерес. Веревочка крутилась все быстрее и 
быстрее, девочка прыгала все быстрей и быстрей, и когда она все ж 
таки задела, ты был явно огорчен. Твои интересы были, наверное, 
где-то там, куда мне доступа еще не было. А я все еще пыталGя с 
тобой говорить совсем на другом уровне. Да и ты тоже еще пытался 
говорить на прежнем уровне, уже уйдя, по-видимому, от всего этого, 
а в разговоре хотел вернуться к прошлому, как потом и в действиях 
вдруг иногда возвращался к прошлому. 

- Смотрю я на детей и думаю: все-таки очень силен материн
ский инстинкт у женщин. Они даже любят, когда их близкие болеют, 
особенно если это взрослые дети. Они снова утверждаются в мысли, 
что без них не обойтись. Они сеGя снова чувствуют носителями жиз
ни, собственно, каковыми они и являются. Поэтому плохо, когда у 
нас вместо сестер в больнице появляются братья. Они физиологиче
ски не могут ухаживать за больными. А вот дети требуют макси
мального ухода, заботы и пока здоровые тоже.- ты посмотрел на 
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меня внимательно и пусто. Посмотрел куда-то еще, за меня, и сразу 
заторопился домой. 

Когда же мы вышли на у лицу, ты забыл, что торопился домой, и 
тихо и спокойно предложил пойти пообедать в ресторан. 

Мы сели в такси, я сел сзади и приготовился к разговору с за
тылком, а ты поверну лея ко мне полным фронтом. 

- Знаешь, Сережа, настроение у меня что-то".  Ничего, что ты 
со мной пойдешь? Не спешишь? 

«Просьба начальства - уже приказание» - вспомнил я один из 
твоих любимых афоризмов. Я думал по привычке, по шаблону . 

В ресторане мы заказали себе водки. Заказали много, ты заказал 
много, и я, живя по твоему шаблону, думал, что, как всегда, ты пить 
не будешь, будешь бояться сказать лишнее, хотя если б я думал как 
внимательный товарищ, без предвзятости, я бы понял, что водка тебе 
необходима для поддержания тона нашего разговора, а я все еще счи
тал, что придется пить в основном мне. Тогда я так ничего и не понял. 
Еще не понял. 

Ты сразу же начал пить. Пить помногу и не дожидаясь, когда 
нам принесут есть. Тогда я понял, что тебе хочется развязать свой 
язык. 

- Скажи, Топорик, что во мне главное? 
- А все. Если пришло время спать, сон - главное в этот момент. 

Надо есть - еда становится главным,- ушел я от ответа. 
- Нет, как судить обо мне будут? Путаюсь я в себе весьма. Дру

гие мне яснее. Знаешь, мне почему-то легче думать да и исправлять 
чужие грехи, чем свои. 

- Другие нам всегда кажутся яснее, чем мы сами себе. Поэтому 
и советуют мудрецы не судить других. 

- Да. А я сужу. Так само получается, по работе так получается. 
Очень мешает жить это идиотское понятие «престиж». Сколько душ 
сгубила забота о престиже. Престиж так часто становится выше 
истины. 

- Что это вы? Расстроены чем-то? 
Я сказал это механически, бездумно. 
- Знаешь, как увидишь себя, так сказать, с грязной стороны, 

как подумаешь, что люди, близкие мне люди, могут обо мне плохо 
думать - тошно становится. Ты говоришь: не суди, а обо мне, на
верное, тоже судят. И ты судишь. А мне хочется крикнуть всем: «Не 
думайте обо мне плохо, пока я жив. Ведь жив - значит, всегда могу 
хорошее сделать. Не надо мне меня грязным показывать, а то и я 
начну о себе только грязно думать. Тогда все, тогда путей к улучше
нию не будет». Ведь пока я жив, я не безнадежен, а? Не говори, даже 
жалея, плохое, пока человек жив. Как-то ты говорил: «Пожалей ближ
него своего, как самого себя»? При жизни, да? 

- А если умер, тем более: «0 мертвых или ничего, или хорошо» . 
- Вот это-то и неправильно, Сергей. О мертвых можно говорить 

что угодно. Они уже никогда не исправятся - полная безнадежность. 
Мертвый - застыл. Вот тогда если невмоготу - суди. Что было, то 
было. Во всяком случае, судимому ты уже плохого не сделаешь ни
чего. Да? Так? 

Мы помолчали, и ты сказал: «Дурак родился»,- а у меня уже 
язык развязался: 

- Знаете, что плохо? Раз уже пошел такой разговор. Вы все вре
мя считаете, обдумываете каждый шаг, даже не пьете, чтобы лиш
него не сказать. А можно ли так? 

- А как иначе? Раз я живу активно и что-то делаю - приходит
ся считать. 
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Тогда чистота дел всегда будет под сомнением. Вот, например, 
банальную заповедь «не лги» всегда свято соблюдаете? 

- Эх, милый ты мой! Я-то считаю, что в принципе все это надо 
соблюдать с максимальной скрупулезностью. Но жизнь есть жизнь 
и если я начальник, то чистеньким остаться не могу. Ведь сам Хри
стос не удержался в рамках. И прощение, и «не лги»,  и «не убий», 
и подставление разных щек, и «не суди» - все на поверку не совсем 
так, когда дело до жизни доходило. Он, оказывается, и с мечом, а не 
с миром пришел, и готов отделить отца от сына, и поднять брата на 
брата, и соблазнившегося из его учения, он думает, что лучше в во
ду с мельничным жерновом на шее, и смоковница, которая ему своих 
плодов не дала, проклята им и засохла на вечные времена. Видишь, 
по линии терпимости и у него недоработочка. И обещания неосуще
ствимые, пропагандистские: «Истинно говорю вам: иные из ныне 
живущих войдут в царство божие». А ведь это люди мечту челове
ческую пытались пропагандировать. Что ж ты от меня хочешь, Сер
гей? !  Раз вошел в жизнь, в мир сей - думай над каждым шагом сво
им, считай - не грех. А правила для того придумывают, чтобы знать, 
как по жизни ходить. 

- Я, кажется, пьян, но я бы сказал: оставьте меня в покое с ва
шими правилами, христами, иудами, буддами. Вам надо убивать для 
чего-то - убивайте, я не сужу вас ; лгать - лгите, и я вам верю, что 
выхода другого нет. Действуйте, действуйте, но меня оставьте в по
кое. Я буду жить своим миром, и если это убийственно для меня -
ну что ж :  я готов, как вы говорите, платить за все полной ценой. 
А вы за всех считаете, никого простить не можете, потому думаете, 
что вас тоже не простят, а потому еще пуще никого не прощаете . . .  
Боитесь? Впрочем, совсем я запутался. И поучать даже стал - резо
нер несчастный, алкаш. 

- Эх тьt ! Слюнтяй и дерьмо ты, Сергей, не живешь ты, а воло
чит тебя по жизни. А я вот думаю так же, как и ты, только плыву по 
жизни с веслом в руках. 

К этому моменту выпили мы уже изрядно. 
- Я что-то засыпаю, Сергей. И не понимаю уже, что ты мне 

говорил и что я тебе" .  говорил и говорю. Спасибо тебе, Сергей, мне 
как-то и легче стало. Убери деньги, Топор. С кем обедаешь! Каждый 
сверчок знай свой шесток. Я плачу. 

- Помните анекдот? «Джонни, ты платил за завтрак - я плачу 
за «кадиллаю> . Я вас отвезу домой. 

- Вот и хорошо, Сергей, хорошо. Спасибо, Топорик, спасибо. 
Хорошо посидели. Да? 

ПОХОРОНЫ 

Топорков стоял на краю платформы метро, и смотрел на мель
кавшие мимо окна вагонов и фигуры в них. и думал о том, что умер 
Начальник и что жил он как все и цели у него были как у всех, а 
умер он не как все. Впрочем, наверное, только на войне люди уми
рают одинаково (и этим тоже война отвратительна) .  А вообще-то, все 
умирают не как все, хоть и наступает смерть у всех «при явлениях 
падения сердечной деятельности и остановки дыхания»,  как пишуг 
в историях болезни. 

Умер. «Экзитировал». Глупый жаргон, глупый термин: экзитиро
вал - умер. Это же неправильно. Exitus - исход". 

Поезд остановился. Перед Сергеем замер ряд молодых людей, 
стоящих вдоль вагона и одной рукой держащихся за поручень над 
головой, а другой - за газету. Они были в светло-зеленых плащах, 
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белых рубашках, темных галстуках, детали не видны, да и несуще
ственны. Все, наверное, спешили на работу, все читали. 

«Наверное, в газетах есть объявление. Кажется, в «Вечерку» сда
вали. У кого же утром увидишь ее?» Сергей проталкивался по ваго
ну и вдруг увидел нужную газету и нужное объявление. «Привет! 
С какой стати они написали «с1шропостижно скончался»? Полагается 
«после тяжелой и продолжительной болезни» или, в крайнем случае, 
«безвременно скончался».  Ничего себе скоропостижно. Если бы ско
ропостижно. Скоропостижно. Странно. Никогда не думал, откуда это 
слово. Чего же он постиг скоро? Наверное, правильнее «скорый по
стиг» . Совсем глупо.  Смерть постиг скоро. Не мучился, не думал о 
близком конце, а сразу постиг его. А может быть, скоро почил, а 
превратилось в скоропостижно. А он думал о конце, да как еще ду
мал. Кощунство писать про его смерть как про смерть скоропостиж
ную. Я бы про него написал «безвременно скончался» .  Нет, если бы 
я уже писал, так я бы написал просто - умер такой-то человек. Нет, 
я бы, пожалуй, совсем не писал. Зачем? А ведь безвременно тоже 
неправильно. Что он. в безвременье умер? Тогда другое дело. Он 
умер до своего времени. «С прискорбием извещает о довременной 
смерти. " »  Да-а, безвременно скончался мой Начальник».  

На подходе к эскалатору, как всегда, была давка. Наконец его вы
несло в переход между станциями. У стенки стояла небольшая груп
па юношей с прическами средневековых пажей, в однотипных, рас
ширяющихся книзу брюках, в руках они держали папки, портфели, и 
у одного была спортивная сумка. 

А Сергей все шел, шел, потом ехал. И приехал в больницу мно
го раньше времени. 

В конференц-зале устанавливали гроб, а ему велели быть на вхо
де и, встречая, указывать путь в зал. Рассчитывали, что приедет Сам 
тоже. Ох как не любил его Начальник! Начальник многих не любил. 

А потом Сергей пошел по комнаtам и в зал. Вокруг хлопочут. 
Жена сидит, она его любила, наверно, боялась, жила им - как ей 
будет без него. 

А вот и дети, и им тяжело. Они-то любили его за что-то. А он 
детей любил так. Ни за что. Как и все родители, бескорыстно. Про
сто за то, что они дети, его дети. А сейчас они плачут. Слез-то нет -
воспитание." А плачут. 

А вот ученики, помощники, сотрудники. Они ходят вокруг гроба, 
тихо переговариваются. Им тоже плохо. Ведь никто из них не может 
претендовать на освободившееся место. Слишком рано, слишком 
быстро для них, слишком до времени. А новый." может, выгонит, а мо
жет, работать не даст. Новый начальник - новая клиника, новые уста
новки, принципы, новые операции, наверное, нужны будут новые 
люди. Его-то здание развалится. Им tоже тяжело. 

Сергей смотрел на них уже отвлеченно, уже не как свой сотруд
ник, а как полусвой коллега. Вспоминал, кто как рос, как барахтался, 
кто кого толкал, кого отталкивал, кто как сам толкался. А дела их 
вспомнить не мог. Тяжело сейчас его ученикам и помощникам. 

Ну, а вообще, о чем здесь говорят? Вон в той комнате - целая 
группа. От них идет легкий гул. 

Знакомо мне все это, знакомо. 
Да. Цена всему. 
Вот не бережем здоровье. 
Что имеем - не храним, потерявши - плачем. 
Молодость не знает - старость не может. 
Ну уж старость. Молодой. 
Да это я вообще. 
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- Ел мало? 
- Все ж деньги на еду и уходили. Ведь жизнь прожил, а ниче-

го не приобрел. 
Да. Жизнь - копейка. 
Судьба. 
Все там будем. 
Все. 

Пауза. Все молчат. И снова: 
Жизнь его примером была. 
Всегда всем уступал, навстречу всем всегда шел. 
А Бориса Сергеевича помните? 
Ну как же, как же! 
Умер. Плохо ему вдруг стало. Приехала неотложка. При вра-

че и умер сразу. 
Неотложка призвана, наверное, смерть не откладывать. 
Очень странная организация. 
Лежит как живой. Странно видеть его в гробу. 
Странно, странно. 
" .Без очков. Очень непривычно. 

Опять помолчали. 
Но и молодые болеют. 
Болеют, болеют. 
Ничего не определяет возраст. 
Судьба. 
Сие от нас не зависит. 
Диалектика. Все течет, все изменяется. 
Да-а. Диалектика, диалектика. 
Все мы не молодеем. Закон природы. 
Что делать? Бог дает - бог берет. 

Помолчали. 
Вот де Голль! А? Ну, дела! 

- Он думал - умнее всех. 
- Ан нет, конечно. Вся страна бастует. Дал маху, конечно. 

Жестко больно брал. 
- Да и во всем мире все с ума посходили. 
Опять ненадолго притих гул-шепоток. 
Еще одна группка. Ученики-помощники. Сергей включился в бе

седу: 
- Да-а. Мы больше думали, как он нас любит или не любит, и 

совсем не думали, как мы любим его. А потому простим ему все пре
грешения вольные и невольные. 

А он искал любви? Искал, наверное. 
Искал, но своим путем, каким-то странным. 
Пути человека ведь неисповедимы. 
Человека. Да-а. 
Бог дал - бог взял, так вроде говорят? 

«Ну пусть поговорят. А вот что он говорил перед смертью? Что? 
Перед самой смертью люди иногда вдруг резко мудреют. Это я иног
да замечал» .  

Сергей отошел и о т  группы помощников и учеников. 
А потом, как обычно, начался митинг-панихида. 
Говорили, что Начальник свой труд и жизнь отдал советской 

брюшной хирургии. 
Какой-то друг-приятель начал свою речь: «Мне выпало большое 

счастье"" работать с ним три года». Бестактные люди. А жене и де
тям - стой и слушай про какое-то счастье его. Вот ей выпало 
большое горе. Жаль, у них нет еще внуков. Сейчас бы она пришла 
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домой, а дома маленький мальчик или девочка - они бы живо от
влекли. Они чудовищно бестактны, дети, и никто, как они, не может 
столь неумолимо отвлечь от мыслей и при этом с невероятной объек
тивной деликатностью. 

Скоро речи сказываются - скоро и дела делаются. Уже пора в 
крематорий, что говорить и договариваться, что готовить и при
готавливаться. Сергей хоть и не работал уже в клинике, но остался 
своим. Все остальные беды как-то сгладились. Он был уже не на
столько свой, чтоб ехать в машине с гробом, но свой настолько, 
чтобы не ехать в обозе, поэтому ег9 и послали в крематорий вперед, 
для организации. 

Во дворе крематория стояло много народу, и по некоторым полу
знакомым лицам, по всему Сергей понял, что они ждали его Началь
ника. Были даже больные, которых он почему-то узнал. А обычно 
он их не узнавал на улице в цивильном платье. Когда они снимали 
свои больничные одежды, узнать их было трудно. А тут вдруг узнал. 

Как это нелепо - больные хоронят своего врача. 
Еще нелепее - хирурга. 
Когда гроб стали вносить в главный зал, навстречу вывалилась 

толпа уже похоронивших. А дверь узкая. Кому же уступать дорогу? 
Мертвому или живому? Людям, которые несут тяжелое тело, чужое 
в гробу, или старушкам, которые еле тащат свое тело? 

Разобрались. Разминулись. Разошлись. 
Общее помещение перемешивало разные и чужие скорби, объе

диняло и обезличивало. 
Какие-то женщины ткнулись к гробу Начальника. 

Не-е. Это мужик какой-то. 
- А когда ж мальчик-то? 
- Сегодня, а когда - не говорят. 
Жена Начальника извинилась и обошла этих женщин. 
У колонн, символически отделяющих эту часть зала от самой что 

ни на есть главной, похоронной части, стояли две старушки. 
- Вот отсюда смотри. Отсюда. Вон внутри, видишь, гроб на 

штуке такой повыше стоит? Сейчас, как все попрощаются, сразу и 
опускать начнут. И туда. Вот как у нас в Москве! - В голосе чувст
вовалось торжество. 

А самоубийц ев ку да? 
- Сюда. У нас их отдельно не хоронят. 
- Тьфу ты, господи! Прости меня, грешную. Пойдем отсюда. 

Даст бог, не доживу, чтоб и у нас завели такое. 
Жена Начальника стояла молча и смотрела поверх голов в про

тивоположную сторону. Дети Начальника стояли с матерью рядом и 
смотрели на отца, который не был уже их отцом. 

В углу у дверей стояла Люся. Она почти ни о чем не думала. Она 
вспоминала, но ничего не могла вспомнить". Мысли уходили в сто
рону, в какие-то далекие области". 

А Сергею непонятно почему вспомнилось, что санитары из мор
га не хотели ехать бальзамировать его, своего. 

Вдруг резко, словно сигнал бедствия, раздался крик в той, глав
ной, части зала - это опустили гроб и начали расходиться предыду
щие похороны. 

Жена Начальника вздроп1ула, выпрямилась и стала смотреть на 
мужа. Он не любил, когда кричал кто-то,-- себя он не слышал. 

Кто ж теперь знает, что он любил, а что не любил? Мы думали, 
что шум вокруг себя любил и любил говорить о себе и о своих де
лах, а он, когда обнаружил у себя смертельное заболевание, никому 
ничего не сказал, а тайно лечился с полной безнадежностью. Мы 
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видели, что он человек необязательный и самодовольно не думаю
щий ни о ком, а он перед смертью стал расплачиваться с долгами -
писал на залежавшиеся у него статьи и диссертации рецензии, кото
рые до его болезни писали всегда мы. Нам казалось, что в науке он 
любил только себя, что мы все в основном работали на него, а он 
перед смертью вызвал всех своих знакомых и поручил им следить 
за успешным проталкиванием статей и защитой диссертаций своих 
помощников. Мы представляли себе его думающим лишь о теориях, 
а не о людях, которых, как мы полагали, он считал лишь движущи
ми и движимыми элементами теории, а он перед смертью старался 
помочь каждому отдельному человеку, плюя на все теории и принци
пы. Мы считали его непьющим, а он незадолго до того, как оконча
тельно слег, несколько раз великолепно напился и вопреки обыкно
вению наговорил при всех много лишнего, по нашим представлени· 
ям, считавших ·себя не умирающими и не знавшими, что он-то уже".  
Он ни у кого не просил прощения, но предпочитал перед смертью 
больше всего разговаривать с теми, кого терзал, обманывал, ругал. 

Перед смертью он, что ли, понял ценность свою человеческую, 
полюбил себя как человека, а не дельца, а это, наверное, и есть мера 
Любви к другому. А может, он такой был всегда? 
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ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ* 

Однажды северным летом 

А\ а, однажды северным летом, в час, когда блеклый шар солнца 
µ\ по-ночному низко проползает над самыми сопками «того бере
га» ,  и трудно уснуть, и нелепо маяться без сна,- в такой вот мутор
ный час я скатилась по склону от нашего дома к железнодорожному 
полотну, перескочила через рельсы, по которым еще недавно ходи
-ли и перестали ходить поезда Мурманск - Петроград, затем скати
лась с насыпи и побежала к заливу, на самый длинный причал, чтобы 
бухнуть оrту да вниз головой, потому чrо все хорошее осталось позади 
и жить не имело смысла. 

«Все кончено» в двенадцать лет! Теперь я улыбаюсь, с той ночи 
прожита долгая и ох какая нелегкая жизнь, вместилось в нее так 
много «всякого разного»,_ столы<о предельного счастья и столько стра
даний - иногда до приступов отчаянья, но ни разу больше".  нет, если 
быть честной до конца, один раз, в мою двадцать шестую весну, на 
площадке детскосельского дачного поезда, сердце когтила такая мука, 
что на миг засасывающее кружение колес поманило избавлением . . .  
коротенький миг перед тем, как отшатнуться и захлопнуть дверь. 
Что ж, тот миг мне понятен и теперь, ведь утраченное тогда -- по 
глупости, из самолюбия - оказалось утратой навсегда. Но девочка, 
еще заплетавшая волосы в две торчащие косички?!  

Иногда я думаю, что старость - это забвение себя самого моло
дым, а молодость души - умение ПОМНI'!ТЬ и не затаптывать первона
чальное жизнеощущение и понимать «новый вариант» молодости в 
новых поколениях. Занятно, как мы отнеслись бы, если б кибернетики 
придумали запоминающую машину, которая сохраняла бы наши мыс
ли и чувства от рождения до зрелости? Удивились бы, как проникно
венно воспринимают окружающее и страстно ищут решений в дет
стве? А может, не поверили бы? Или сломали машину, чтоб не бере
дила душу та юная бескомпромиссность?" 

Маленький двенадцатилетний человек стоял один перед недобрым 
миром, где все светлое рушилось, где побеждали предательство и 
ложь. И т а к о й жизни не принял. 

А ведь перед тем был год - нет, одиннадцать месяцев - счастли
вого напряжения всех душевных сил! С того дня, когда по улицам 
Симеиза прошла горсточка раненых фронтовиков с небольшим крас
ным флагом на бамбуковой палке. Они пели: «Смело, друзья, не те
ряйте боАрость в неравном бою ! »  - и мы с Гулей побежали рядом и 

" П р о д  о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» No 3 с. r. 
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подхватили песню, гордясь, что давно знаем ее слова, что разучивали 
их с Софьей Владимировной на пустынном берегу моря, вполголоса, 
потому что она з а  п р е щ е  н н а  я, а теперь эту песню можно петь 
во весь голос, в Петрограде - р е в о л ю ц и я, все запреты полетели 
вверх тормашками, теперь все будет по-другому, еще неизвестно -
как, но наверняка интересней и лучше!  На повороте к Лимене, над 
Монахом и Дивой, солдаты остановились, высокий тонкий солдат 
произнес речь. «Мы затопчем в грязь мировую буржуазию ! »  - вы
крикнул он, притопнув ногой. 

Это было необычно и захватывало грандиозностью цели. С того 
дня события жизни - и общей и нашей собственной - пошли с нара
стающей мощью, в музыке это обозначалось моим любимым знаком -
крещендо. 

Мы устроили свою домашнюю революцию, ложились спать, когда 
сморит сон, а вскакивали чуть свет, чтобы ничего не пропустить, и без 
спросу бегали на все митинги,- они были такими праздничными, эти 
митинги в городском парке, будто над курортом непрерывно звучал 
вальс Клико с веселыми всплесками звуков. Даже курортные дамы 
щеголяли в красных бантах и прикалывали на шляпы красные цветы. 
Кто против революции? Никто! Все - за! 

Но как и что делать? Мы бегали на почту за газетами и за про
граммами партий, тогда было много партий и у каждой - своя газета 
и своя книжечка-программа, мы с Гулей изучали их и выбирали себе 
по вкусу. Каждая партия по-своему понимала - что и как делать. 
Правые партии мы отвергали, а в других меня смущал пункт о кон
фискации помещичьей земли, стало жаль бабушкин дом и старый сад 
на Каче. Гуля закричала на меня: 

- Как тебе не стыдно! Революция - а ты сад жалеешь! 
Я устыдилась. А Гуля - послушная, разумная Гуля! - объявила 

себя анархисткой и не жалела ни-че-го. Я завидовала - опять она 
первою выбрала самое интересное! Впрочем, и Керенский был неплох, 
он казался мне Наполеоном с обложки толстой детской книги, кото
рую я недавно прочла, он даже руку закладывал по-наполеоновски за 
борт френча, вот только треуголок уже не носили. Зато он был главой 
Временного правительства Свободной России и произносил такие 
речи, что, как писали газеты, один солдат даже упал в обморок, слу
шая его ! "  

- А есть ли у нас свобода? Не рано ли праздновать? 
Вопрос был неожидан и резок. Митинг был особенно много

людный, в парке, летний зал под открытым небом был заполнен до 
отказа курортной публикой, а в задних рядах и по краям сидели и 
стояли фронтовики из госпиталя, многие были на костылях, в бинтах, 
в лубках". На сцене под оркестровой раковиной сидели семь необык
новенных людей, от которых я не могла оторвать взгляда,- настоя
щие «политические» из Сибири, из песни о «тюрьмах и шахтах сы
рых»,- их привезли сюда лечиться. Какую овацию им устроили! А они 
выступали один за другим и славили завоеванную свободу, дамы бро
сали им цветы, гимназисты выкрикивали лозунги, и все кричали трое
кратное ура. А потом выступил седьмой, невысокий бритоголовый 
человек с нездоровым румянцем на впалых щеках,- и бросил в зал 
свои неожиданные вопросы: 

- А есть ли у нас свобода? Не рано ли праздновать? 
Он говорил о войне, где миллионы рабочих и крестьян в солдат

ских шинелях гибнут ради интересов мировой буржуазии, о десяти 
министрах-капиталистах, о том, что революционная борьба только 
начинается. По нарядной толпе прошелестело: большевик! И только 
раненые солдаты вызывающе громко хлопали ему. 
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Нет, он мне не понравился, этот первый живой большевик, он 
внес д и с с о н а н с  в праздничный хор, он был резок. Но почему так 
хлопали ему раненые солдаты? Значит, для них его слова - п р а в
д а? В тот день впервые поколебалось мое представление о единстве 
всех и вся . . .  

В конце августа на три дня приехал папа. «Аскольду» предстояло 
охранять северную к о м м у н и к а ц и ю, базируясь в Кольской 
г у б е  (оказалось, что губа --'-- это длинный-длинный залив), поэтому 
папа хотел, чтобы осенью мы переехали в Мурманск. Про войну папа 
сказал, что раз уж мы вели эту б е з д а р н у ю войну три года, надо 
бы довести ее до победного конца, но ведь ни солдаты, ни матросы 
воевать не хотят, они хотят глотнуть свободы, вернуться домой и 
получить землю. Гулин анархизм он высмеял, а моего Керенского 
вообще всерьез не принимал-«наполеончик из адвокатов». Но самое 
интересное мы узнали вечером, когда мама загнала нас в постели. 
Уснуть мы не могли -·- ведь рядом папа, папа, которого мы не видели 
больше года! Все окна были открыты, мы припали к подоконнику и 
слушали папин голос в соседней комнате. Какие странные вещи он 
рассказывал! Оказывается, недавно на «Аскольде» всей командой 
судили папу за какое-то «тулонское дело», судить приехал кочегар 
Самохин, которого еще до приезда папы списали с «Аскольда» вместе 
с группой революционных матросов. Самохин стоял на мостике, скре
стив руки на груди, и задавал вопросы, а папа отвечал. Он был очень 
«настроен против» папы, этот Самохин, но в конце сам предложил 
«оправдать Кетлинского и оставить командиром». 

- Он большевик? - спросила мама. 
- Думаю, что да,- сказал папа. 
И неведомый Самохин представился мне похожим на того брито

голового, что выступал на митинге. 
А месяца через два, когда мы ехали в Петроград в переполненном 

вагоне, куда на станциях вламывались без билетов солдаты, ринув
шиеся с фронта по домам, и где круглые сутки шли споры о войне, 
о земле, и о том. ч т о  ж е  · д а  л ь  ш е? - будто тот, бритоголовый, 
заговорил десятками голосов! Любопытство пересиливало страх перед 
возбужденными и озлобленными людьми, я шныряла по коридору, 
останавливаясь там, где спор был особенно яростен. То, что было на
писано в книжечках-программах, у каждой партии немного по-иному, 
в этих спорах оказывалось жизненно важным, разделяющим людей 
до полного разрыва, до вражды: кому владеть землей, воевать ли до 
победы или кончать войну немедленно.. .  «Три года вшей кормили, 
хватит! - закричал пожилой, обросший бородой солдат и вдруг осто
рожно опустил ладонь на мою голову.- Моя старшенькая, поди, с нее 
уже, а я и не помню, какая она, можешь понять, лица не помню! Вы
шибло! »  Сжавшись под тяжелой ладонью, я не то чтобы поняла, но 
сердцем ощутила, что он имеет право решать и с у д  и т ь". 

Петроград встретил нас ветром, моросящим дождем и неистовым 
накалом страстей, бушевавших на мокрых, холодных улицах. Митин
ги возникали, распадались и вновь :щвивались воронками - возле 
двух заспоривших, возле мальчишки-газетчика, продающего левую 
или правую газету, возле очереди у булочной . . .  По улицам шагали 
отряды к р а с н о г в а р д е й ц е в - винтовки и патронташи поверх 
штатских пальто и кожаных курток . . .  Проносились грузовики с матро
сами - ветер трепал ленты бескозырок, торчали из-за плеч дула вин
товок . . .  Откуда-то доносились выстрелы . . .  

Мы готовились ехать дальше, на север, папу произвели в контр
адмиралы и назначили начальником Мурманского укрепленного рай-



94 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

она и отряда судов, мама бегала по делам, а мы сидели в гостинице с 
ворохами газет и журналов от кадетских до анархистских, мы пели 
во весь голос частушку: 

Как однажды Агафон 
Так влюбился в Ленку, 
Что для Ленки этой он 
Разменял керенку,-

и со смехом повторяли строки сатирического стихотворения: «Под 
рев мужской и даже женский на белой лошади проследовал Керен
ский»,- недавний кумир поблек, стал анекдотом, «наполеончиком из 
адвокатов».  Завернувшись в одеяла, мы открывали окно и часами 
глядели на привокзальную площадь и взбудораженный Невский, где 
из множества голосов, из гудков машин и мерного топота сапог, из 
революционных песен и выстрелов рождалась грозная и победная му
зыка. Мы ждали каких-то неведомых событий, а величайшее событие 
уже свершилось, но дошло до нас как случайное явление: большевики 
захватили власть, они не продержатся и двух недел". Меня рассме
шило, что созданный большевиками Совет Народных Комисса�юв рас
положился в Смольном институте благородных девиц - то-то разбе
жались кисейные барышни! А на стенах домов и на тумбах для 
афиш были расклеены д е к р е т ы  этой непрочной власти о земле 
и о мире, и такие же солдаты, как те, в поезде, читали-перечитывали 
их, шевеля губами".  

И снова мы ехали, ехали по недостроенной Мурманской железной 
дороге, и снова в вагон на всех станциях вламывались солдаты и 
матросы, и снова в коридоре вагона с утра до ночи шли ожесточен
ные споры. но иногда споры разом прекращались - все население 
вагона шло грузить уголь или дрова для паровоза. Тащились мы до 
Мурманска недели полторы, если не больше. I\1естами рельсы были 
уложены прямо на болотистый грунт. рядом со строящейся насыпью, 
поезд качался и тарахтел дрыгйющими шпалами. Мосты он проходил 
еле-еле, словно не дыша, чувствовалось, как дрожит под тяжестью 
вагонов временное бревенчатое сооружение". Однажды проснулись 
от непривычной тишины: мы стоим, в окно видна пустынная белая 
равнина с торчащими из-под снега чахлыми кустиками - т у  н д р  а.  
Ни станции, ни разъезда. И паровоза тоже нет! Оказалось, ночью 
поезд разорвало пополам, несколько вагонов, в том числе и наш, 
остались посреди перегона. Вот это приключение! Мы выскочили из 
вагона на нетронутую белизну - здесь уже снег! Снег был влажный, 
мы начали катать снежные комы - и вд})УГ с гоготом и шутками к 
нам присоединились самые непримиримые спорщики, на полчаса пре
вратившись в беспечных детей, они поставили у путей гигантскую 
снежную бабу, обозначили глаза угольками, а в щель рта воткнули 
махорочную «козью ножку». Эти озлобленные, раздраженные люди 
на самом деле добрые и веселые - такое открытие я сделала за часы 
вынужденной стоянки в тундре. К вечеру за нами пришел паровоз и 
потянул нас на станцию, где наши вагоны присоединили к головной 
части поезда. И тут, на станции (кажется, то была Кандалакша) ,  раз
разился скандал. Начальник станции прислал нам в купе горячий 
обед. Мама, конечно, не подозревала, что он из-за этого не отправляет 
поезд, поезда на всех станциях стояли подолгу. Но именно так на
чальник станции объяснил задержку пассажирам - и к нам в вагон 
ворвалась распаленная толпа солдат и матросов. Перепуганная мама 
объясняла, что она здесь ни при чем. Вряд ли ее послушали бы, но за 
нас вступились другие матросы и солдаты, завязалась перебранка, и 
тут мы узнали поразительную новость: наш папа признал Советскую 
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власть! Ту самую, что «На две недели» ! Мы - семья советского на
чальника !  

Навсегда врезалось в память: приехали - а в Мурманске нас ни
кто не встречает. За окном темень полярного утра, сеет мелкий сне
.1кок, мы одни .в вагоне, ждем папу. И вот он врывается в вагон -
большой, с короткой светлой бородкой, оживленный. Он целует маму 
и Гулю, а меня подкидывает в воздух, как маленькую, но мне так 
хорошо, что и не стыдно. А мама уже задает шепотом свой недоу
менный вопрос: 

- Это правда . . .  ты работаешь с большевиками? 
- Представь себе, совершенная правда! - Папа улыбается, а 

потом говорит очень четко: - Это единственные люди, которые знают, 
что делать, и не дадут разграбить Россию по частям. 

i•Аного дней я крутила так и эдак папины слова «знают, что де
латЬ>> и особенно «не дадут разграбить по частям» . . .  Кто и почему 
хочет разграбить Россию по частям? . .  

В Мурманске все было необыкновенно: солнце показывалось на 
какие-нибудь полчаса и скоро должно было скрыться совсем до 
6 января, в доме весь день горело электричество, а дом был одно
этажный, из толстых потрескавшихся бревен, если понюхать стену -
пахло лесом, сосной. У нас было две комнатки с окнами на залив, где 
стоял «Аскольд» и другие корабли, а в третьей, большой комнате 
был папин кабинет, но туда нам строжайше запрещалось входить. 
Через коридор были другие комнаты штаба главнамура и столовая, 
которая по-флотски называлась кают-компанией. В кают-компанию 
мама вносила деньги из папиного жалованья, и мы там обедали и 
ужинали вместе со всеми. Возле кухни в будке жили вместе собачон
ка-дворняга и очень смешной медвежонок, который играл с собачон
кой и охотно боролся со всеми желающими, медвежонка можно было 
кормить всем, кроме сырого мяса, чтобы он «Не озверел» (позднее 
какой-то злой человек бросил ему сырого мяса, и в тот же день мед
вежонок задрал собачонку и стал на всех кидаться, так что его при
шлось, как мы ни плакали, пристрелить) . Мы, южанки, учились хо
дить на лыжах и катались со всех склонов на санках, а склоны были 
прямо от дома -- к железной дороге и дальше - до залива, где у 
обындевелых причалов билась холодная, но незамерзающая вода 
Кольской губы. 

Все это было интересно и ново, но еще интересней было то, что 
папа не на корабле, а рядом, в служебном кабинете, и что с ним там 
находятся два комиссара - военно-морской и гражданский. А по
литическая власть в Мурманске - у  ревкома и у Центромура -
Центрального комитета мурманского отряда судов, во главе там стоит 
Самохин, тот самый аскольдовец Самохин, который с у д и л папу. 

Новизна происходящего ударила в души - и уже не отпускала. 
Дети по возрасту, мы все больше и больше отрывались от детских 
интересов. Навострив уши прислушивались и приглядывались к боль
шевикам, с которыми работал· папа. Предревкома Аверченко, питер
ский рабочий с Путиловской верфи,- совсем еще молодой, круглоли
цый и курносый, в кожаной куртке и кепочке, он иногда напускал 
на себя строгость, но все равно выглядел добродушным (да и было 
ему в ту пору всего двадцать шесть лет ! ) .  А вот Самохин - какой он? 
Я ждала, что он будет бритоголовым и резким, как тот большевик в 
Симеизе. Но увидела крупного, кряжистого матроса с кудрявой голо
вой и внимательными глазами - он как будто все время что-то рас
сматривал и взвешивал. Центромур помещался в соседнем доме, мы 
часто видели Самохина входящим в дом или беседующим с кем-либо у 
дома, иногда папа ходил в Центромур, иногда Самохин приходил к папе 
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в кабинет, один или с товарищами. Мы прирастали к двери, толкаясь, 
чтобы заглянуть в замочную скважину - лучше всего была видна 
папина спина, он сидел прямо напротив двери и заслонял тех, кто 
сидел по другую сторону стола, но иногда нам удавалось увидеть и 
Самохина - серьезное лицо с насупленными густыми бровями и все 
тот же внимательный, взвешивающий взгляд исподлобья. Мы слыша
ли его низкий голос, всегда мягкий и сдержанный: «Нет, Казимир 
Филиппович, лучше сделать иначе . . .  », «А я считаю, Казимир Филиппо
вич, что будет правильней . . .  » Сути спора мы не улавливали, но нам 
нравилась его интонация, уважительная и одновременно неуступчи
вая. И сам Самохин нам очень нравился. Папе он тоже нравился. 
«Самородок!  - говорил он.- С ним очень интересно! »  Однажды мы 
проникли на большое собрание, где выступал Самохин. Он не был 
красноречив, он как бы размышлял вслух - задаст сам себе трудный 
вопрос, взвесит, что и как, и ответит, очень понятно ответит, а за 
этим ответом как по цепочке вытягивается новый вопрос". Потом все 
собрание пело «Интернационал». Одни мужские голоса, почти сплошь 
низкие, и несколько тенорков, выпевающих свою звонкую партию: 
«Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, 
мы новый мир построим, к1 0 бьu, ничем, тот станет всем».  

Нам тоже хотелось разрушать до основания и строить наш, 
новый". Нам было невтерпеж ожидать, когда мы подрастем. Дети?!  
Нет, мы отвергали это унизительное слово, мы - молодежь, мы хотим 
самостоятельности и готовы на все, хоть на баррикады, как париж
ский Гаврош! Встречаясь на улице с ребятами нашего возраста и по
старше, катаясь вместе на лыжах и санках, мы размечтались: надо 
объединить революционную молодежь в организацию, ведь у всех во
круг есть свои союзы, комитеты, собранья! Мы даже нарисовали 
цветными карандашами схему союза молодежи - и не какого-ни
будь, а всероссийского! На том бы, возможно, все и кончилось, если 
бы не Коля Истомин. Это был шустрый паренек лет шестнадцати, он 
жил внизу, за железной дорогой, но как-то умудрялся появляться 
везде, где собирались подростки, и выделялся таким веселым нравом 
и такой притягательной энергией, что естественно становился цен
тром любой компании, верховодил в любых играх и прогулках, и если 
Коля Истомин предлагал кататься на лыжах с самого крутого склона, 
которого все боялись, мы подавляли страх и вслед за Колей устрем
лялись вниз по склону, падали, зарываясь в сугробы, отряхивались, 
откапывали лыжи и снова тащились наверх и снова катили вниз. 
Коля помогал выбираться из сугроба и подбадривал: «Ничего, сле
дующий раз уже не упадешь, ты, главное, держи равновесие! »  До сих 
пор помню свою радость, когда мне впервые удалось скатиться с этого 
склона не упав,  и Коля сказал: «Ну, вот видишь, сумела! »  Если на 
отдыхе Коля заводил серьезный разговор, все прислушивались к тому, 
что он скажет. А Коля говорил, что пора браться за настоящие дела, 
помогать революции, мы уже не дети; а однажды сказал, что надо 
создать союз молодежи, сейчас нас отпихивают - «подрастите спер
ва! »  - потому что мы не объединены, но организацию не отпихнут, 
с организацией должны будут считаться. Эта мысль увлекла всех, но 
никто не знал, как взяться за дело. 

- Я уже думал,-- сказал Коля,- начать нужно с общего собра
ния всей мурманской молодежи. 

- А как ее собрать? 
- Очень просто. Каждый скажет тем, кого знает, а я пробегу по 

домам и баракам, оповещу - придут! 
А где собраться? Решили, что лучше всего собраться в Морском 

клубе, недавно построенном матросами, клуб находится в центре 

5 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 91 

Мурманска, и там большой зал. Разрешат ли моряки? Тут мы завери
ли всех, что разрешат, и повели Колю в Центромур, к Самохину. Само
хин разрешил и посоветовал: соберите всех рабочих подростков, их 
много в депо и в порту, а к весне хорошо бы устроить спортплощад
ку. Это очень понравилось Коле и другим мальчишкам, они даже 
зимой гоняли на пустыре футбольный мяч. Наш папа добавил: надо 
бы городской сад, хоть небольшой. Что ж, нам все казалось по си
лам - и спортплощадку сделать, и сад, лишь бы не сидеть сложа 
руки в такое деятельное время. Гуля предложила даже водопроВО'\ 
проложить, но папа расхохотался: «Это уж без вас, пигалиц! Летом с 
матросами - сделаем! »  

Таким я его и запомнила - веселым и полным планов. 
Дочки моряка, мы с младенчества видели отца урывками, а когда 

он бывал в плавании, подолгу не видели совсем. Теперь же он был 
почти всегда рядом, стоило приникнуть к двери - слышался его голос 
и голоса тех, кто к нему пришел, иногда удавалось разобрать, о чем 
они говорят, а если поглядеть в замочную скважину - в двух шагах 
его светловолосая голова, его спина, обтянутая кителем, его правая 
рука, короткими взмахами подкрепляющая слова". Конечно, под 
дверью мало что уловишь и поймешь, зато вечерами, когда всей 
семьей пили чай уже не в кают-компании, а у себя за круглым столи
ком,- как жадно слушали мы все, что папа рассказывал маме! Види
мо, папе это нравилось, он с улыбкой поглядывал на нас и время от 
времени к нам обращался: 

- Помните, когда ехали сюда, временные мосты? 
Еще бы не помнить! 
- Если их не заменить до весны настоящими мостами из желез

ных ферм, весной их может снести п а в о д к о м. 
Потом он спрашивал, видали ли мы лопарей. Ну, конечно, видали, 

лопари в меховых м а л  и ц а х и расшитых у н т  а х изредка приез
жали в Мурманск на узких санях, запряженных оленями, мы гладили 
оленей и п:Ьrтались кормить их сахаром, но нам сказали, что олени 
любят соленое, и мы давали им с ладони кусочки крепко посоленного 
хлеба. Так вот, папа сказал, что лопари живут впроголодь и у них 
ужасающая с м е р т н о с т ь, особенно среди детей, надо им помочь 
и объединить их в а р т е л и, но для этого нужны государственные 
с с у д ы. И рыбаков на побережье он тоже хотел объединить в арте
ли, чтобы их не грабили архангельские купцы, но для этого опять же 
нужны ссуды, то есть деньги. И вообще Мурманску очень нужны 
деньги - для расплат с уезжающими строителями железной дороги, 
и на жалованье военным, и на строительство р а д и о с т а н ц и и". 

- Вы Горелую гору знаете? 
Как ее не знать! Горелая гора возвышалась над Мурманском при

земистой махиной, только следов пожара мы на ней не разглядели, 
да и как могла гореть такая голая, каменистая гора?" 

- На Горелой горе встанет радиомачта,- сказал папа.- Мачту 
должны привезти из Петрограда, а в гору ее придется тащить воло
ком, на полозьях, пока не стаял снег. 

И еще папа хотел весной начать осушение болот, чтобы завести 
хоть небольшое сельское хозяйство, сажать картошку и сеять к о р
м о в ы е травы, а для этого в Петрограде надо было найти м е л и о
р а т  о р о в, которые согласятся работать на севере. 

Мы усвоили, что очень многое надо сделать до весны и почти все 
зависит от Петрограда, поэтому папа еще в ноябре послал туда лей
тенанта Веселаго с д о к л а д н о й з а п и с к о й и множеством по
ручений. Мы видели Веселаго всего несколько дней, но запомнили 
его странно белое лицо с высоким лбом под черными, будто прили-
7 « Новый мир» No 4 
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занными волосами. Веселаго был всегда подтянутый и такой вежли
вый, что в кают-компании подходил здороваться за руку не только с 
мамой (ей он неизменно целовал руку) , но и с нами, и говорил нам, 
девчонкам, «вы» ! "  Сумеет он добиться в Петрограде всего что нужно? 
Папа сказал, что приказал ему без денег, радиомачты и железных 
ферм не возвращаться. И еще папа ждал от Веселаго очень важных 
известий о каких-то переговорах с немцами в Бресте и о том, что 
будет на Ледовитом океане. Ледовитый океан - мы смотрели по кар
те - оказался совсем близко, в него впадала река Кола со всей Коль
ской губой, а на выходе в океан стоял военный городок Алексан
дровск, куда папа часто посылал кого-либо из своих штабных для 
разговоров по п р я м  о м  у п р  о в о д  у. Мы никак не могли понять, 
что это за провод такой, но зато хорошо поняли, что повседневной 
связи с Петроградом не будет, пока на Горелой горе не поставят 
радиомачту. 

Ледовитый океан и переговоры в Бресте были как-то связаны с 
тем, будут или не будут в Мурманске англичане, французы и недавно 
появившиеся здесь американцы. Их корабли стояли на рейде, их стар
ший начальник, английский адмирал Кемп, приезжал к папе. Мы рас
смотрели Кемпа еще на улице, когда Кемп подходил к штабу глав
намура - невысокий, толстый, с красно-бурым лицом в крупных мор
щинах. Папа, кроме комиссаров, пригласил и Самохина, разговор шел 
через переводчика, чтобы поняли комиссары и Самохин. Адмирал 
Кемп настойчиво предлагал высадить на берег английскую морскую 
пехоту, « чтобы помочь в возможной защите от немцев». 

- Нет,- сказал папа,- думаю, мы справимся сами. 
- Нет,- сказал Самохин.- Да и где они, немцы? 
Кемп ушел сердитым. Когда он проходил под нашим окном, его 

лицо было еще краснее и бурее. 
Вечером папа говорил: 
- Понимаешь, чего он хочет? 
О визите Кемпа в тот вечер только и говорили, но дальнейший 

разговор в памяти не сохранился, осталось лишь впечатление, что 
мама была чем-то встревожена, а папа доволен. И еще мне запомни
лось, как папа не без гордости сказал: 

- До меня ведь русские начальники сами к Кемпу на прием бе
гали, а теперь вот Кемпу приходится. 

" .28 января днем на улице раздалось несколько предательских вы
стрелов из-за угла - и через несколько минут нашего отца не стало. 

Мы возвращались с лыжной прогулки, слышали даже какие-то 
выстрелы, но не обратили на них внимания. Мамы не было дома. Мы 
сели решать арифметические задачи, которые задал нам папа. И вдруг 
появилась мама и почему-то позвала нас в папин кабинет, в углу там 
стоял диван и два кресла, мама притянула нас на диван, обняла обеих, 
прижала к себе. 

- Девочки, будьте мужественными,- сказала она, а у самой по 
лицу бежали и бежали слезы,- в папу стреляли" .  Папа ранен. 

Не знаю, поняла ли Гуля, но она ничего не спросила, а я не по
няла и со всею детской верой в то, что любая беда должна кончиться 
хорошо, воскликнула: 

- Но он же поправится! 
И тогда мама сказала: 
- Нет. Он очень тяжело ранен".  Он умер. 
Черная пелена застлала свет. Я физически ощущала эту черную 

пелену, как бы отделившую меня от всего, что было вокруг. Сквозь 
нее я еле различала гроб, который поставили в кабинете на странно 
развернутом и выдвинутом на середину комнаты письменном столе, 
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и мерцание свечей, и священника, бормотавшего молитвы и размахи
вавшего дымящим кадилом, и там, на столе, острый нос и закрытые 
глаза кого-то совсем не похожего на папу . . .  Поздним вечером я 
ускользнула от мамы и сестры и пробралась одна в кабинет, чтобы 
убедиться - папа ли там. В темноте горело несколько свечек. Какой
то шорох за окном заставил меня взглянуть туда, и я тотчас отчаян

. но закричала - приплюснутые к стеклу, в окнах торчали какие-то 
незнакомые раскосые лица . . .  

Утром мама проследила, как мы одеваемся, свела нас в кают-ком
панию завтракать, а потом ушла. Когда мы позавтракали, мы нашли 
ее в кабинете - она сидела у гроба, припав головой к его стенке, ни
кого не замечая, ничего не слыша. В доме штаба толпились сотруд
ники и совсем незнакомые нам люди, все были растеряны, говорили 
вполголоса, мы уловили, что никто не знает, что же теперь делать, 
кто и как будет хоронить . . .  

И вдруг к дому подъехал Веселаго - с чемоданом, в теплой ши
нели и шапке. Молоденький работник штаба мичман Робуш сказал: 
«Попрошу, чтобы он выяснил насчет похорон» - и пошел по коридору 
вслед за Веселаго. Через некоторое время Веселаго вышел из своей 
комнаты и быстро, даже не зайдя в кабинет постоять у гроба, как 
делали все, проследовал на улицу, сел в ожидавшие его сани и уехал 
в сторону порта. Через некоторое время появился Робуш и смущенно 
сказал, что Веселаго поехал на крейсер «Глори» к адмиралу Кемпу. 
В том состоянии оцепенения, Б котором мы находились, я бы не обра
тила на это внимания, если бы новость не произвела такого впечат
ления на окружающих - никто ничего не сказал, но все смолкли и 
как-то многозначительно переглядывались, усмехались, пожимали 
плечами" .  Дети очень чутки в таких случаях, и я ощутила, что про
изошло что-то странное и неприличное. 

Затем пришел матрос Носков, папин военный комиссар, и сказал, 
что сейчас соберется Центромур и решит, как и где хоронить. Кажет
ся, никакие отголоски обсуждения, развернувшегося в Центромуре, 
до нас не дошли, просто часа через два в штабе появился Самохин и 
стал распоряжаться, а у гроба в почетном карауле встали матросы. 
Много лет спустя я разыскала в Военно-морском архиве листок ру
кописного протокола того заседания Центромура и не могу не со
слаться на него. Все члены Центромура сходились на том, что убий
ство - дело контрреволюционеров, но матрос Радченко твердил, что 
все офицеры одинаковы и никого из них нельзя уважать, с ним спо
рили, а потом решили «хоронить со всеми почестями революционного 
долга».  У меня и теперь сжимается горло, а тогда . . .  

За нашим домом среди низкорослых березок у края глубокой 
ямы стоял гроб, покрытый красным флагом. Я смотрела на этот длин
ный ящик и не верила, что там навсегда скрыт мой папа. Наша непо
седливая мама как встала у гроба, крепко стиснув наши руки, так и 
застыла - не шевелясь, не плача. Отпел, откадил свое священник. Мат
росский оркестр заиграл «Вы жертвою пали".» .  Потом были речи, в них 
повторялось - контрреволюция, провокация, происки,- а мне все 
казалось, что надо встряхнуться, очнуться от этого ужаса - и все 
будет по-прежнему. Но вышел вперед Самохин, положил большую 
руку на край гроба и сказал очень просто: 

- Вот ведь адмирал, а пошел с народом, честно пошел. И за это 
его убили. 

За это -- убили?" «Вы жертвою пали в борьбе роковой".» А Само
хин сурово и торжественно произносил клятву отомстить за это пре
ступление и отдать жизнь делу революции - до победы. Матросы 
повторяли - клянемся. И я повторяла про себя: клянусь! . .  

7· 
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Недели через две :или три, когда мы шли на первое собрание мур
манской молодежи, мне представлялось-выполняю клятву, вступаю в 
борьбу роковую . . .  Но все получилось проще. Собрались подрост
ки и мелкота вроде меня, долго спорили, как назвать нашу организа
цию, и наконец решили: союз рабочей молодежи «Восход солнца» .  
Н о  какая же организация без знамени и круглой печати? !  Объявили 
сбор средств, чтобы послать Колю Истомина в Питер. Рабочие ребята 
вносили деньги из заработка, остальные выпрашивали у родителей. 
Мы не очень-то задумывались над тем, почему мама перестала вно
сить деньги в штабную кают-компанию, где мы до сих пор столова
лись, и почему расклеила объявления об уроках музыки; мы смело 
попросили денег на поездку Коли, мама смутилась, покраснела, но 
немного денег дала. Из Питера Коля привез печать с названием на
шего союза и великолепное красное знамя с золотой бахромой. Пе
чатью мы по очереди баловались целый вечер, ставя ее отпечатки на 
клочках бумаги, на столах и даже на собственных ладонях. А со зна
менем гордо прошли по улицам, было нас человек сорок, зато пели мы 
во весь голос - для внушительности. Привез Коля и устав, но устав 
успехи не имел, там был неприемлемый пункт - «с 14 лет», а у нас 
половине членов еще не было четырнадцати! "  Думали-гадали, куда 
прило.Жить силы. Самохин уехал в Питер, а оттуда на фронт, под 
Псков, не с кем стало посоветоваться". 

Но тут началось то, что спустя несколько месяцев и погнало меня 
на причал. В жизнь вошла ф а  л ь ш ь".  Сперва я стала примечать, 
как изменились некоторые люди, которые раньше лебезили перед 
мамой и заигрывали с нами. Потом стало ощутимо, как что-то изме
нилось в жизни Мурманска - и Совет существует, и Центромур, а 
все зыбко, неясно. А потом". 

Мы живем в каком-то странном положении - с нами вежливы и 
нас сторонятся. Всем заправляет Веселаго, но он, как слуга, бегает за 
разрешениями к адмиралу Кемпу, без него - ни шагу. У нас кончи
лось единовременное пособие, выхлопотанное Самохиным, мама сно
ва расклеила по столбам объявления об уроках музыки. И вдруг к 
ней приходит Веселаго, чуть ли не впервые после папиной гибели. 
Они сидят в кабинете, мы прислушиваемся - тишина. Заглядываем в 
замочную скважину - мама что-то читает. Мы отходим. И вдруг раз
дается крик - мама кричит на Веселаго, мы никогда не слышали, что
бы она так кричала: 

- Это неправда! От начала до конца - ложь! Я не позволю! Вы 
хотите прикрыться именем покойного! 

Мы прирастаем к двери. Мама еще кричит, а Веселаго стоит 
молча. Потом мама затихает, и тогда Веселаго говорит очень спо
койно: 

Неужели вы не понимаете, Ольга Леонидовна, к чему все идет? 
Подтвердите, и вам помогут. Захотите - уедете за границу. Или вы 
рассчитываете, что большевики обеспечат вас и ваших девочек? 

Мы смотрим в скважину, отпихивая друг друга. Только что мама 
была вся красная от волнения, теперь она очень бледна. И молчит. 
Молчит. Молчит. 

- Ваша подпись совсем не обязательна,- говорит Весалаго,- я 
это предложил для вашего собственного блага. 

И тогда мама говорит незнакомо жестким голосом: 
- Я не торгую честью мужа. Уйдите.- И срывается на крик: -

Уйдите! 
I1отом мама плачет, как подружка, в наших объятиях и говорит, 

что Веселаго подлец, написал меморандум - историю своего преда
тельства и хотел прикрыться папиным именем. Я думаю об этом не-
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сколько дней - как же так? Был у папы помощником, такой всегда 
вежливый, и вдруг - подлец? История предательства? . .  

. . .  Просыпаемся от грохота и слышим из-за стены протяжный 
мужской вопль. За окном - серый рассвет. Мы мчимся в коридор, в 
дверях своей комнаты стоит Веселаго и повторяет: 

- В меня бросили бомбу! В меня бросили бомбу! 
Окно в его комнате распахнуто, стекла вылетели, бревенчатый 

угол разорван силою взрыва так, что в проем видно небо и березки. 
На полу - обугленная дыра, кровать скручена чуть ли не узлом . . .  
А Веселаго невредим, только задирает штанину кальсон и показывает 
всем небольшую, с монету, ранку, как бы прижженную чем-то. "  Но 
тут нас замечает мама: 

- В одних рубашках? ! 
Мы устыдились, бежим одеваться - и видим в окно своей ком

наты, что английские солдаты цепью окружают Центромур, а несколь
ко солдат врываются в дом. Между взрывом и появлением э'tих сол
дат прошло не больше пяти минут, но в середине дня было объявлено, 
что «в ответ на покушение» английскому командованию пришлось 
высадить войска «для помержания порядка» !  Застигнутые врасплох, 
в этот день были арестованы члены Центромура, многие матросы 
«Аскольда», большевистски настроенные рабочие депо . . .  Мы видели, 
как англичане с берега расстреливали шлюпку, которая в семь часов, 
как всегда, отвалила от «Аскольда» за хлебом. Мы видели, как под 
охраной английской морской пехоты проводили по улице арестован
ных матросов - со скрученными назад руками . . .  

В т е  дни я узнала новые слова: инсценировка и предательство. 
И не могла понять: ну, Веселаго - предатель, но ведь не он один 
устроил инсценировку? Кемп - пожилой человек, английский адми
рал, как же он-то мог? . .  

" .Митинг у здания Совдепа. По городу ползут странные слухи, 
поэтому вся горушка возле здания усеяна людьми. Мы с Гулей проби
ваемся поближе к высокому крыльцу, и вдруг за нами возникает глу
хой, злобный шум - ни слов, ни выкриков, а толпа гудит: невесть 
откуда появились английские солдаты и цепью окружили митинг. Но 
в это время на крыльцо выходит с неизменной гнутой трубкой в 
углу рта председатель Совета эсер Юрьев, а с ним - адмирал Кемп, 
французский полковник де-Лягатинри и еще какие-то военные. Юрьев 
говорит складно, с простецкой повадкой, о защите революции и Со
ветской власти. . . слова знакомые, близкие людям, поэтому не сразу 
доходит их неожиданный смысл: :Мурман могут захватить немцы, без 
союзников Мурман не отстоять, но центр далеко и этого не пони
мает, поэтому нужно временно отделиться от центра . . .  Снова - глу
хой шум, теперь можно разобрать и отдельные выкрики: «Ловко! », 
«Уж этот спасет революцию! », «Продался! »  Вслед за Юрьевым высту
пает адмирал Кемп, переводчик выделяет из его речи слова - «вы 
будете СЫТЫ» . . .  

И на следующий день в обращении «союзников» к населению 
Мурманска, расклеенном на стенах и столбах, жирным шрифтом вы
делено - в ы б у д е  т е  с ы т ы! Мы читаем у столба эту оскорби
тельную листовку, где отделение от центра проскальзывает почти не
заметно за приманкой сытости. а по улице идет столяр Степанов, 
длинный, худющий, мы с ним знакомы, он мастерит инкрустирован
ные шкатулки, мама купила у него одну шкатулку, потому что у него 
чахотка и он кормит большую семью. Мы говорим: «Доброе утро! »  -
он отвечает: «Уж такое доброе, дальше некуда ! »  А навстречу Юрьев 
со своей трубкой. Юрьев широким жестом протягивает руку, Степа
нов резко отводит свою за спину, говорит: «Предатель! » - и плюет 
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Юрьеву в лицо. И шагает дальше. А Юрьев, озираясь, вытирает лицо 
рукавом" .  

В т у  же ночь, а может в следующую, н е  помню, во всяком случае 
вскоре после митинга, сгорело здание Совета. Подожгли его, видимо, 
с четырех сторон, оно сразу запылало высоким факелом. Северными 
ночами, когда солнце не уходит с неба, спится плохо, и через корот
кое время множество людей высыпало на улицы. Мы тоже выбежали 
из дому - горушка со зданием Совета близко, наискосок от штабного 
дома. Мимо нас прогрохотала бочками пожарная команда - но что 
она может сделать с таким факелом?! В блеклом свете низкого солн
ца полыхание огня не ярко, но грозно, слышно, как трещат горящие 
бревна, как завывает пламя. Рухнула крыша, взметнув в небо тысячи 
огненных брызг. А толпа стоит вокруг горушки молчаливым полу
кольцом. Одни злорадно улыбаются, другие смотрят равнодушно, 
третьи - с любопытством, но все так или иначе понимают, что по
жар - неспроста, что это - факел отмщения . 

. "Из Архангельска, где создано «правительство» генерала Милле
ра, прибыл «помощник генерал-губернатора» Ермолов. С ним - всякое 
начальство с дореволюционными званиями. О Совете и разговора нет, 
Юрьев куда-то исчез. Все организации распущены, наш «Восход солн
ца» тоже. Мы сидим дома. Мама мечется - уроков мало, в Мурман
ске нет роялей. Мама подала документы на пенсию, Ермолов сказал 
ей: «Конечно, я могу переслать ваше заявление в Архангельск, но 
ведь ваш супруг служил Совдепии! »  

. "Каждый день - новые аресты. Увели столяра Степанова. Жена 
плачет: «Ну, большевик, но ведь он кровью харкает, а его - в Иокань
гу! » Иоканьга - страшное место на побережье: с одной стороны -
студеное море, с другой - болотистая тундра, а между ними тюрь
ма - подземная, в скалах. Туда увезли всех арестованных в Мурман
ске матросов и рабочих. Об Иоканьге говорят шепотом: убежать оттуда 
невозможно, а выжить еще невозможней". 

" .Рассыльный принес предписание из управления порта: О. Л. Кет
линской с детьми в двадцать четыре часа освободить штабную кварти
ру и переехать в город Александровск. Никакого города там нет -
несколько десятков домов среди скал, военный пост при входе в Коль
скую губу. Где там жить? Чем зарабатывать? Но нашу измученную, 
запутавшуюся маму больше всего потрясает, что бумагу подписал 
Дараган - морской офицер! Были знакомы! Она не понимает, что ре
волюция делит людей по-своему, и старается жить в н е  этого деления. 
Бегает, хлопочет, получает обидные отказы - и снова бегает, добилась 
отсрочки, потом разрешения остаться в Мурманске, потом - двух 
комнат в бараке. Ей идут навстречу, потому что она очень привлека
тельна и к тому же отличная пианистка. Она старается не замечать 
обид, зато радуется, как девочка, каждому доброму слову. Наивность? 
Или страх, что останется с нами без всяких средств?" А нам горько и 
стыдно - лучше б уж уехать в двадцать четыре часа ! "  

."Вечер. Мама еще н е  пришла с урока, мы хозяйничаем на кухне. 
Кто-то быстро входит со двора и говорит: «Здравствуйте, девочки, 
мама дома?» Человек в потертой матросской робе, глаза тусклые, будто 
подернутые пленкой, лицо серое и такое худое, что торчат скулы. 
«Не узнали?» Он усмехается, и мы вдруг узнаем матроса с «Асколь
да» Федорова: как председатель судового комитета он часто бывал 
в штабе, только был он раньше молодой, красивый и глаза у него 
сияли такой яркой синевой -- ну, как южное море в солнечный день. 
Я стою, обомлев, а Гуля решительно говорит: «Пойдемте в комна
ту! » - и выглядывает в окно, не видел ли кто. В комнате Федоров 
тщхо сказал, что убежал из тюрьмы, его переправят дальше, надо пе-
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ребыть вечер. . .  Мы его покормили своей стряпней. И тут пришла 
мама. Сидя так, чтобы в окно не увидели, Федоров скупо рассказывал, 
что аскольдовцы живут вместе, их загнали в подземелье без света, 
почти без пищи. Когда выдадут кусочек сала, его жгут, и все сидят 
кругом и смотрят, чтоб не ослепнуть совсем. Помирает много, а цинга 
у всех подряд. Бежать - некуда. Ему страшно повезло, что зашел 
пароход, послали выгружать, а там оказались знакомые ребята, кое
как переодели и спрятали под углем".  

Как мы ни противились, мама послала нас спать. Уснуть казалось 
немыслимо, все мерещились матросы - здоровые, веселые асколь
довцы, и вот - под землей, мрак, сидят и смотрят на чадный огонек, 
чтоб не ослепнуть, а глаза уже подернуты пленкой." Да как же это 
можно? Что же это за люди, придумавшие Иоканьгу?! Когда мы про
снулись, Федорова уже не было. Мама сказала, что ночью его «пере
правили дальше» и никому о нем рассказывать нельзя,- будто мы и 
сами не понимали! "  

. . .  Гуля встретила кого-то из старых членов нашего союза и при
шла возбужденная - надо вести пропаганду среди иностранных войск! 
Ей еще нет четырнадцати, но она высокая и кажется старше, и англий
ским владеет неплохо, не то что я, лентяйка! А иностранных солдат 
и матросов стало много, вечерами они бродили по улицам - плитка 
шоколада в руке или женские чулки на шее. Правда, чулки носили 
американцы, реже - англичане, а французы и итальянцы только ска
лили зубы, задевая девушек. Когда Гуля храбро вышла на улицу на
встречу английским матросам, я с завистью смотрела в окно: остано
вились". разговаривают". медленно пошли вместе." Я не заметила, что 
там произошло, увидела сестру уже мчащейся назад. Никто ее пе до
гонял, но она мчалась во весь дух, а вошла - разревелась от злости 
и обиды: «Им только и ходить с чулками на шее! »  

Все было подло - до тошноты. 
Нет, не в тот вечер я побежала на причал. Прошло еще несколь

ко дней и вечеров, когда ничего плохого не было и вообще ничего не 
было, день за днем - ни-че-го! Разве что мама начала давать уроки 
английского намазанной дамочке, пожелавшей научиться «разговор
ному языку, только разговорному!» .  Гуля замкнулась и целыми днями 
читала, она и в тот вечер легла в постель с книгой, да и заснула с 
нею. А я лежала без сна и вдруг с отчаянной определенностью ска
зала себе, что все хорошее кончилось и жить нет смысла. 

Вскочила, оделась как попало, выскользнула в окно, прикрыв его, 
чтобы Гуля не проснулась от ночного холода, и опрометью понеслась 
к заливу. Минута ужаса, захлебнуться и - конец. 

Бежала-бежала и с разбегу остановилась, потому что на оконеч
ности причала сидел пожилой дядька с удочкой. Но как только я 
остановилась и огляделась, вся прелесть существования внезапно от
крылась мне - сама не знаю почему. 

Солнце, которое каруселило себе по небу круглые сутки, в этот 
полуночный час было таким блеклым, смирным, что можно смотреть, 
не жмурясь, как оно медленно переползает с одной сопки на другую. 
Знакомые зеленовато-бурые сопки казались густо-лиловыми, как ак
варель на детской картонной палитре, а небо - огромное, без единого 
облачка - нежнейше сияло всеми оттенками желтого, розового, зо
лотистого, зеленовато-серого с легкой примесью голубизны над Горе
лой горой, в противоположной стороне от солнца. Все эти оттенки 
переходили один в другой неуловимо. Я, конечно, знала, что обычное 
впечатление свода - обман зрения, но в тот час увидела, что его дей
ствительно нет, а есть прозрачная бесконечность - и это было пре
красно. А вода залива была глянцево-серой, только там, где угад,ыва-
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лось ее легкое движение, скользили многоцветные блики - и это 
тоже было прекрасно. И рыболов был хорош - зюйдвестка грибом, 
темные неподвижные руки, ноги в разношенных башмаках на фоне 
блестящей воды . . .  

Пробили склянки на транспорте «Ксения» и почти одновременно 
на «Аскольде», затем на миноносце и еще, еще - на кораблях, скры
тых выступом берега. Этот милый флотский звук будто разбудил все 
другие звуки, полнившие тишину: поскрипывала оставленная на пла
ву лодка и, пришепетывая, обтекала ее корму вода, с шелестом ка
саясь прибрежных камней и поцокивая о сваи причала. Неподалеку, 
на одном из рыбацких суденышек, молодой мечтательный голос со
всем не страшно выпевал угрозу красавице, если она будет неверна: 
«В наказанье весь мир содрогнется, ужаснется и сам сатана! »  А в 
трюмной глубине «Ксении» кто-то бессонный пилил, пилил по метал
лу - вззиг-вззиг". 

Жизнь была хороша сама по себе, как бы ни портили ее люди, и 
зачем же ей продолжаться - без меня? Какая ни на есть - она моя, 
не отдам ни одного дня, ни одного оттенка и звука, они мои, может 
быть, никто другой и не замечает их - вот как этот дядька с удочкой! 

Новые звуки были грубы - топоча ботинками на толстенных по
дошвах, по причалу шли три американских солдата. Патруль. Я твер
дыми шажками подошла к рыболову и встала рядом. Дядька не ше
лохнулся. Громко переговариваясь, солдаты подошли и заглянули в 
ведро, где трепыхалось несколько рыбешек. И тогда дядька свободной 
от удочки рукой переставил ведро по другую сторону от себя, по
дальше от солдат. Те потоптались немного, один что-то проворчал -
и все трое пошли назад, должно быть, не хотели связываться. А дядь
ка покосился им вслед, плюнул в воду и с хитроватой усмешкой 
впервые взглянул на меня. И я впервые увидела его лицо - темное и 
жесткое от ветра, солнца и морской соли, с редкими, но глубокими 
морщинами, с короткими седеющими усами над сухим ртом,- обык
новенное и мудрое лицо человека, который долго жил и всему знает 
конечную цену. 

- Чего бегаешь ночью? - сказал он хрипловатым голосом.-· Иди 
спать. 

Вроде и не случилось ничего в ту давнюю солнечную ночь, а 
помню так, будто была она вчера. 

Жить! Но как? .. 

Мы впервые попали в церковь. В годовщину папиной смерти 
мама вдруг решила заказать панихиду, хотя религию в нашей семье 
не чтили. Она дала объявление в газете, но народу пришло мало, день 
был темный и ветреный, жалкие шатучие огоньки свечей не могли 
перебороть мглу - тускло сияла лишь позолота на иконах. Мама 
была огорчена, а нам с сестрой по душе пришлись и таинственная 
мгла бревенчатой перкви, колеблемая шатучими огоньками, и распев
ный бас священника, гудящий в пустоте. Будто спасительный остро
вок открылся - в неустроенности нашей жизни, среди мерзости бело
гвардейщины и бестолочи интервентов (понаехало их видимо-невиди
мо, даже сербы и греки, даже шотландцы в клетчатых юбках! ) ,  бу
дущее неясно, настоящее горько. Так, может, спасение в религии? . .  
Все окружающее - суета сует, есть высший судия, высшая правда, 
она - примирение и утешение? . .  

Потихоньку от мамы, боявшейся инфекций, мы бегали в церковь, 
даже к исповеди. Перед тем я перебрала все свои «Грехи» и собралась 
выложить их без утайки, но громадный бородатый священник, при-
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крыв чем-то мою голову, удовлетворился признанием, что я грешна, 
пробормотал 01 пущение грехов и l!одтолкнул меня к выходу. Я ста
ралась н� растерять благостного чувства, но обида осталась: хотела 
очиститься от проступков и сомнений, а богу не нужно?" 

- В религии надо разобраться,- сказала обстоятельная Гуля,
пойдем к священнику, попросим книги. 

Священник жил неподалеку от дома, возле которого убили папу. 
Мы прошли мимо, стараясь не глядеть на крыльцо, куда папа всползал, 
истекая кровью, и на окно чужой комнаты, где он умер. Но, может 
быть, он не пропал навек в той глубокой мерзлой яме, может, все
таки есть какой-то другой, неземной мир, где умершие встречаются, 
и сегодня я об этом узнаю? . .  

Д о  нашего прихода священник, вероятно, лежал н а  койке, поверх 
смятого одеяла валялась раскрытая книга. Комната была узка, как 
щель, на бревенчатых стенах - ничего, только в углу - икона с потух
шей лампадой. Священник усадил нас на табурет и стул, сам присел 
на койку. В церкви он казался громадным и даже страшным, а 
теперь я увидела толстого, расплывшегося квашней, неопрятного 
дядьку -- рыжеватые с проседью волосы взлохмачены, глаза добрые и 
подпухшие, на ветхой рясе лоснятся пятна, из-под рясы торчат растоп
танные валенки. Самый обычный домашний старик, к тому же, как 
видно, ложится на постель в валенках. Может ли быть, что именно он 
знает что-то с а м о е  г л  а в н о  е? . .  

- Книги эти - скучные и непонятные,- выслушав Гулю, с улыб
кой сказал он,-- вижу, вы стали ходить в церковь, большего от вас и 
не требуется. А почитать . . .  - он вытащил из тумбочки две потрепан
ные книжки без обложек,-- вот это увлекательно! Возьмите, только 
меня не выдавайте . . .  чтение-то не божественное! 

Дома мы обнаружили, что он дал нам похождения сыщика Ната 
Пинкертона. Пинкертона мы прочитали, а с религией все кончи
лось - без терзаний, враз. 

Жили мы у.же в бараке, занимали там две комнаты с маленькой 
кухней. В кухне мы прожили среди всего нашего скарба месяца два, 
пока уцелевшие от арестов аскольдовские матросы обшивали стены 
досками, засыпали за доски шлак, складывали добротные печи. Не 
знаю, как расплачивалась с ними мама, денег у нее было в обрез, но 
к вечеру мы варили суп погуще, с мясными консервами, матросы 
каждый раз отказывались, потом усаживались вокруг стола впритык 
друг к другу, а мы с ногами забирались на кровать - больше некуда 
было. Слово за слово - начинались разговоры да воспоминания, 
чаще всего - о жизни дома, до службы. В этой их жизни все было 
незнакомо мне, а потому интересно,- город ли, деревня ли, что я 
знала? Еще интересней было смотреть, как споро и весело матросы 
обстругивают доски, как ладно подгоняют их одна к другой, обшивая 
дом, но всего лучше было, если они разрешали помогать. Из банки 
с гвоздями нужно было отобрать гвоздь с гладким, не расплющен
нь1м острием и быстро вложить его между двумя протянутыми паль
цами шляпкой кверху, острием вниз, пальцы тут же ,приставляют 
острие к доске, молоток звонко ударяет, гвоздь с двух ударов вон
зается по шляпку в упругую древесную плоть, а пальцы уже протя
гиваются за новым гвоздем - не зевай! 

Когда утепление нашего жилья было закончено, мы с мамой по
селились в одной комнате, а в другой, примыкающей к сеням, откры
лась библиотека. О библиотеке хлопотал еще папа, часть книг успели 
привезти из Питера, они лежали у нас дома в связках и с нами пере
ехали в барак. Кое-что мама собрала «с рук» в Мурманске, затем 
поехала в Архангельск - хлопотать о пенсии и заодно раздобыть 
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литературу; пенсию так и не дали, а книг мама привезла несколько 
ящиков, мы втроем разбирали их, расставляли по полкам, писали 
карточки. Чтобы получить помощь, мама действовала от имени 
«литературно-художественного кружка», но, честное слово, кроме 
нас троих, не было никого, кто тут приложил бы руку. Первая мур
манская библиотека была общедоступной и бесплатной, но и мама -
ее библиотекарь - ничего не получала, она продолжала бегать по 
урокам, а мы дежурили в библиотеке - я и Гуля, только теперь Гуля 
протестовала против своего детского имени, требовала звать ее 
Тамарой, к чему мы с трудом привыкали. 

Библиотека оказалась для меня и счастьем и злом. Учиться было 
негде, мама время от времени пыталась заниматься с нами, но толку 
было мало: наша музыкантша понимала в математике и физике 
немногим больше нас, а ее попытки поставить физический опыт, 
описанный в учебнике, кончались беспомощным возгласом: «Ну, не 
знаю, почему он не получается! »  - и общим хохотом. 

С открытием библиотеки все наши интересы сосредоточились в 
ней. Посетителей было немного, но один молоденький солдатик из 
портовой охраны приходил почти каждый вечер, долго из учал ката
лог и уносил с собою не меньше двух книг. С другими читателями 
мы охотно болтали, а с этим стеснялись - уж очень молод и симпа
тичен. Солдатик тоже стеснялся нас. Иногда мне казалось, что он 
и не читает, просто книги -- повод прийти. 

- Неужели вы успели прочитать? - однажды решилась спро
сить я, получая две толстые книги, взятые им два дня назад. 

Раз принес - значит, прочитал,- краснея, ответил солдатик. 
- Как же вы успели? 
-- Ну, как!  Если каждую свободную минуту читать, многое 

успеешь. 
Мы решили тоже не терять времени зря - и быстро втянулись 

в новый режим. Посоветоваться было не с кем, поэтому мы начали 
с первой полки, по алфавиту. Собрание сочинений Аксакова, потом 
книжечка стихов Апухтина, потом Арцыбашев (этого мы, не сгова
риваясь, читали так, чтоб не увидела мама) , затем сразу Байрон, 
Б а й р о н - наше открытие, наша бессонница! Мы бредили Чайльд 
Гарольдом. плакали над «Шильонским узником»,  нас оше11.омил 
Каин"" Затем мы дружно, на первом же томе обширного собрания, 
отвергли Боборыкина и надолго погрузились в мир Бальзака" .  
Г латая понятное и непонятное, жадно вчитываясь в неведомую 
жизнь и в сложные человеческие взаимоотношения,- сколько раз 
я замирала над страницей, потому что она прекрасна, или оттого, что 
она открыла мне что-то совсем новое, или хорошо знакомое пред
стало по-новому ярко! Но пленяясь одной книгой и скучая над 
другою, я надолго поверила, что такого-то писателя знаю «от корки 
до корки»,  а другого читать не стоит. Много лет спустя, взявшись 
перечитывать «знакомое», я по-настоящему открыла для себя многих 
писателей и поняла, как подводило детское восприятие. И все же я с 
признательностью вспоминаю тот год чтения «по алфавиту» !  

И з  недетского затворничества в бараке на краю пустыря запом
нились только два прорыва - два предвестника. 

Маму привлекли к участию в концерте в пользу строительства 
детского приюта. Приглашению она явно обрадовалась,- хотя ее и 
возмущал наплыв интервентов (из патриотизма, а еще больше потому, 
что помнила - папа был против вмешательства иностранцев, готовых 
«разграбить Россию по частям») ,  но собственных политических убеж
дений у нее не было, ей хотелось жить в н е политики, принося по
сильную пользу детям, раненым, людям, тянущимся к книге. А по 
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живости характера отчужденность ее тяготила. В подготовку кон
церта она втянулась со свойственной ей энергией. Заправлял органи
зацией приюта дамский «комитет общественного призрения» во главе 
с объемистой и препротивной дамой, супругой какого-то начальника. 
Фамил:Ия дамы была Сахарова. И вот из ее разговора с мамой мы 
узнали, что приют уже строится на том берегу залива и Сахарова 
завтра утром поедет туда, а к вечеру вернется - рейсовым пароходи
ком. Мы не удержались - возьмите нас! Мы никогда не были на том 
берегу, мы вообще нигде не были! " Видимо, мамино участие в кон
церте было необходимо - Сахарова согласилась и показалась нам 
почти симпатичной. Но стоило нам отплыть от причала, как она на
чала портить нам все удовольствие: «отойдите от борта ! » ,  « стойте 
рядом со мной!» ,  «куда вы лезете! » ,  «не вертитесь!» - ну, репей! "  

З а  поселком Дровяным, на склоне сопки, выкладывали фунда
мент приюта. Сахарова дотошно все проверяла, ругалась со строите
лями, но и нас успевала поругивать: зачем отошли то нее, зачем соби
рали ягоды и вообще ведем себя «не так, как должны вести себя 
девочки из хорошей семьи ! » . Кажется, это был намек на то, что семья 
все же не вполне хорошая. 

- А ну ее к черту! - шепнула я сестре.- Убежим? 
И мы убежали. Бродили по лесу, взбирались на сопки, чтоб уви

деть длинную-предлинную ленту Кольской губы, в ложбинах нахо
дили чернику и голубику, а в одном месте напали на морошку 
янтарную, терпкую на вкус. Затем мы заблудились. Знакомые звуки 
морской жизни - гудок буксира, грохот лебедки в угольном порту 
вывели нас к заливу, но, как оказалось, далеко от Дровяного. Пока 
мы карабкались вверх-вниз, вверх-вниз, времени прошло много. На
конец мы услышали зычный голос Сахаровой - она звала нас и руга
лась недамскими словами. Идти на ругань? Нет, спасибо, выйдем 
прямо к пристани. 

На пристань мы опоздали - рейсовый пароходик на наших глазах 
отвалил от нее и почапал к Мурманску, неся на палубе объемистую 
тушу разгневанной дамы. Не знаю, заметила ли она две фигурки, 
застывшие на пригорке, но она потрясала могучими руками и явно 
недоброе говорила о нас немногочисленным пассажирам. 

Выяснилось, что пароходик - последний, следующий пойдет в 
шесть утра. Мама будет волноваться".  нет, Сахарова скажет, что мы 
опоздали и приедем утром. А ночевать где? И есть хочется. Домаш
ние бутерброды мы съели давным-давно. Ягоды перебили аппетит, но 
теперь". что же делать теперь? 

Мы еще побродили по сопкам, но ягоды куда-то запропастились, 
солнце ползло низко, под деревьями сумрачно. И хотелось спать. 
Гудели ноги. 

Гуля решила - попросимся на сеновал. Мы постучали в один 
дом - никто не отозвался. Постучали во второй - дверь открыла 
чернобровая-черноглазая в белом платочке, охнула и пропела мягким 
украинским говорком: 

- Господи, таки гарненьки девчата на вулице ночью! 
Она постелила нам настоящую постель, взбила подушки до шаро

образного состояния, а потом всплеснула руками: 
- Та вы же голодненьки! А ну, сидайте за стол. 
И сама присела к столу, глядя, как мы едим, и говорила с нами 

как с равными и о себе, и о муже - машинисте с буксира, и о том, что 
черти понесли их на Мурман, а здесь их «захлопнули» с этим отделе
нием от центра, чтоб им провалиться, гадам-предателям, они у 
англичан". лижут, а честные люди сиди тут возле их дерьма". Кра
сочно она говорила - не пересказать, от этого мы чувствовали себя 
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взрослыми, свободными людьми. А дала она нам по миске рассыпча
той гречневой каши и по кружке сырого молока. С тех пор нет для 
меня лучшей еды - в ней навсегда закрепился вкус свободы . 

. "В Мурманске, переполненном белогвардейцами и интервента
ми,- революционная демонстрация! . . Было ветрено, тепло и сыро, 
снег все валил и валил мокрыми хлопьями, и сквозь эти хлопья по 
улице Базы шли плотными рядами, по восемь человек в ряд 
матросы, портовики, женщины .. .  Во главе - красный флаг, где-то в 
середине рядов - самодельный красный плакат. Не помню ни точ
ного повода, ни даты, но, вероятно, трудовой Мурманск вышел на 
улицу, чтобы «поторопить» уход интервентов,- тогда, в 1 9 1 9  году, 
интервенты держались уже непрочно, ходили слухи, что англий;ские 
рабочие отказываются грузить суда, идущие в Мурманск с оружием 
и припасами для английских войск, что во многих странах началось 
движение «Руки прочь от России ! » .  

Когда м ы  прибежали н а  Базу, демонстрация была н е  так у ж  ве
лика, но она росла на ходу - люди выходили из бараков, нереши
тельно шли рядом, демонстранты приветливо размыкали строй - и 
вот уже новичок включен в ряд, и ряды выглядят грозно и мощно, 
потому что все идут, взявшись под руки, по лужам, по слякоти, по 
месиву грязи - раз-два, раз-два! Мы поискали знакомых матросов, 
сквозь снегопад никого не разглядели, но и незнакомые добродушно 
приняли нас как больших. Шире шаг, шире шаг! Я старалась идти в 
ногу, по лужам так по лу;::с1м, подумаешь! - с  двух сторон меня под
держивают под локти крепкие руки, все поют, и я пою как можно 
громче и суровей, потому что такова песня: 

Смело, товарищи, в ноrу, 
Духом окрепнем в борьбе! .. 

Гуля тоже где-то тут, в другом ряду, я ее не вижу, впереди и 
рядом - черные бушлаты и полушубки, обветренные лица с насторо
женными глазами, что-то высматривающими сквозь хлопья снега" .  
Что там, впереди? Может быть, нас ждут з а  поворотом? Может быть, 
вот-вот грянут выстрелы?" От этого и страшно, и жарко, и весело 
да, весело и необычно хорошо, я же не одна, мы идем все вместе, 
рука об руку, и дух крепнет в борьбе, «час искупленья пробил», меня 
приняли как равную, мы идем - что бы ни ждало нас впереди, «кто 
честен и сме;1, пусть оружье берет! » - а  у матросов есть оружье? 
Револьверы в карманах или под бушлатами - «лимонки»? Тогда пусть 
« они» попробуют сунуться! - вон как нас много стало, понемногу 
прибавлялось, а теперь - сила! И женщин много, вот сзади, наискось 
от меня, между двумя матросами шагает Люша, отчаянная Люша из 
нашего барака, она и сейчас хохочет, показывая свои яркие зубы, ей 
не страшно! .. А там кто? - да это же Коля, Колька Истомин, и с ним 
еще ребята из нашего «Восхода солнца», разогнали нас, а мы все 
равно есть, и никого не боимся, почему я думала, что все кончено? -
вот дура была! - мы тут, мы идем -

Нас ждет или смерть, иль победа, 
Вперед, вперед, товарищи, вперед! 

Выстрелов не было. Перед нами пустели улицы -- будто ни бело
гвардейцев, ни интервентов нету, вымерли, будто победа уже вот она -
наша! И так странно было часом позже, когда мы шли домой, видеть 
на тех же улицах, где проходила демонстрация, множество военных 
патрулей - белогвардейских, английских, американских." Значит, 
испугались? !  



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 1:09 

Я нарочно шла прямо на них, заносчиво вскинув голову, но они 
равнодушно пропускали меня, они просто не знали, что я уже взрос
лая, что я только что как равная шла в рядах! И я не знала, не дога
дывалась, что приобрела что-то очень важное, мохzет быть самое 
главное - и  на всю жизнь,- в этот метельный день, когда выстрелов 
не было, но они могли и быть. 

-

Жизнь начинается сегодня 

«Ветер, ветер - на всем божьем свете! »  - эти слова уже были 
написаны Александром Блоком, только я их не знала. И еще не бы
ли написаны ни «Песня о ветре» Луговского, ни «Ветер» Лавренева. 
Но образ возникал естественно из порывистой размашистости рево
люции, этим буйным ветром выдуло из Мурманска интервентов и 
беляков. А всю нашу жизнь просквозило и переиначило. Захотелось 
передать это ощущение в стихах - их тогда сочиняли много и пыл
ко. «Ветер, ветер, стремительный ветер» - так я написала, но рифмы 
к ветру не нашла и". ну и черт с нею, с рифмой, когда этот самый 
ветер подхватил и закружил меня, когда вокруг все создается заново 
и от молодежи не отмахиваются, а зовут ее, и уже существует боль
шая молодежная организация - РКСМ, Российский коммунистиче
ский союз молодежи, и у нас вот-вот будет своя комсомольская орга
низация, 21 марта собрание ! 

Среди маминых книг был роман под названием « Жизнь начи
нается завтра». Мне казалось, что название относится ко мне: все -
завтра, а оно, это «завтра», очень далеко, еще надо расти и расти".  
И вдруг - у ж  е !  Не когда-то там, а с е г о д н я  начинается жизнь! 

И все-таки появилась закавыка, тот же несчастный пункт уста
ва, теперь уже всероссийски утвержденный - с четырнадцати лет. 
В докладе на собрании было уточнено: «начиная с года рождения 
1 905-го » " .  А если у меня - шестой?! 

К столу, где записывали в члены комсомола, выстроилась весе
лая очередь. Я тоже встала в очередь, готовясь спорить и требовать, 
а если надо - ругаться". Только бы не зареветь! За столом сидели 
молодые ребята, они придираться не будут, но сбоку стоял незнако
мый взрослый человек, лобастый и глазастый, в каждого так и впи
вается взглядом, каждому задает вопросы". Я тихонько спросила -
кто такой? Говорят - из укома большевиков. Ох! Как ни старайся 
выглядеть постарше, он вопьется взглялом и скажет: «А ты куда, 
мелюзга?» 

Фамилия, имя".  
- В «Восходе солнца» была? - спросил глазастый. 
- Была. 
- Значит, опытный товарищ,- улыбнулся он. 
Жуткая минута приблизилась вплотную: 
- Год рождения? 
Я начала обстоятельно и медленно : 
- Одна тысяча девятьсот. "- И после паузы : -- Пятый ! 
- Распишись. 
Старательно расписалась и отошла вприпрыжку. Нечестно? Ни

чего подобного! Идет революция, все - на слом, «мы наш, мы новый 
мир построим! »  - и вдруг какие-то старорежимные ограничения, 
еще бы церковную метрику спросили! И при чем тут год рождения, 

- ведь я-то знаю, что смогу все, чего потребует революция, не хуже 
этих, которые пятого и четвертого года! 

Рассказывая, я злоупотребляю восклицательными знаками? Но 
вся жизнь тех дней шла на восклицательных знаках. 
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Ждали - не без трепета - партизанский отряд Ваньки Каина. 
Про Каина рассказывали всякое, рисовался он чем-то вроде прогре
мевшего на Украине батьки Махно. Знали, что со своим отрядом он 
захватил белогвардейский бронепоезд, прошел с ним по линии, гро
мя остатки белогвардейщины, а теперь на том же бронепоезде дви
жется к Мурманску. Ждали «грозу» ,  ведь недаром он взял себе 
имя - Каин. А приехал совсем не страшный, немногословный дядя 
из архангельских крестьян, Иван Константинович Поспелов, начал 
мирно работать в Совете, а в комсомол из его отряда пришли двое -
четырнадцатилетний, маленького роста, но на редкость ширококост
ный, весь квадратный Кирик Мастинин и дочка Ваньки Каина, шест
надцатилетняя Аня Поспелова, застенчивая девушка с русой косой, 
заговорят с нею - краснеет, теряется, а ведь участвовала в бо.Ях! . . 
Я завидовала ей, но особенно Кирику : всего на шесть месяцев старше 
меня, а полтора года воевал! 

Привезли мурманчан из иоканьгской тюрьмы. Сколько лет прош
ло, а помню отчетливо - долго-долго швартуется пароход, а на палубе 
почти пусто, наконец наводят сходни, запрудившая весь берег толпа 
подалась вперед, готовая и рукоплескать и плакать, а иоканьгцев все 
нет". все нет. " и вдруг на палубе, а потом на сходнях появляются". да 
что же это?!- они не идут, их ведут под руки, вместо лиц - страшные 
белые маски с заплывшими глазами, руки тоже одутловатые, как 
подушки, а ноги как тумбы. Раздался отчаянный женский вскрик - и 
тишина, такая тишина, будто онемели все разом. Вслед за теми, кто 
хоть как-то мог идти, понесли на носилках тех, кто уже не мог дви
гаться". и таких было больше. А еще потом стали выносить тех, для 
кого освобождение пришло слишком поздно. 

- Девочки, я не приду ночевать,- с какой-то отрешенностью от 
нас сказала мама. 

Госпиталь для иоканьгцев был наскоро оборудован в Морском 
клубе. Мы часто забегали к маме, но она выходила только на мину
ту - в белом халате и косынке, побледневшая, с красными от бессон
ницы глазами. Торопливо спрашивала, как мы управляемся одни, и 
рассеянно пропускала мимо ушей наши ответы, она была всеми по
мыслами тут, в госпитале,- некоторых больных уже нельзя было спа
сти, каждый день кто-то умирал, а другие и не умирали и не поправ
лялись, их надо было кормить с ложечки и помалу, у всех была цин
га, голодные поносы, истощение предельное". Только в блокаду я по
няла, что это такое. А тогда я вглядывалась в их опухшие лица и не 
узнавала никого, хотя были среди них знакомые матросы. Мало их 
дожило. И столяр Степанов не дожил. 

Дней через десять пришел из Петрограда санитарный поезд, и всех 
иоканьгцев отправили «в Россию » .  А тех, кто не выжил, хоронили в 
центре Мурманска в большой братской могиле. Недавно я побывала в 
Мурманске, постояла в молчании у памятника жертвам интервенции". 
Я уже знала, до чего может дойти человеческая жестокость и низость, 
я уже знала фашизм, войну, блокаду. А в день, когда в разверстую 
мерзлую яму опускали гроб за гробом, я еще ничего такого не знала 
и мучительно думала, думала, думала - как могут одни люди, кто бы 
они ни были и что бы их ни отделяло от других, содеять такое с дру
гими людьми? . .  

З а  время, что мама работала в госпитале, мы набрались самостоя
тельности, но и мама отвыкла опекать нас, да и некогда ей было".  в 
библиотеку хлынули новые читатели. Красноармейцы, матросы, рабо
чие, молодые партийные агитаторы жа ждали книг. Нарасхват шли 
Горький и Толстой, Джек Лондон и Гоголь, спрашивали «недлинные 
пьески, чтоб не много действующих лиц» (мама давала чеховские «Мед-
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ведь» и «Предложение» ) ,  спрашивали Ленина и Маркса - их не было. 
Зашел как-то «На огонек» молодой комиссар Красной Армии Чумбаров
Лучинский, в разговоре выяснилось - питерский поэт, печатает стихи 
в газетах; в тот же вечер в библиотеке он прочитал несколько своих 
стихотворений. Чумбаров-Лучинский помог маме получить кое-какую 
политическую литературу, заходил все чаще, сидел все дольше, но с 
мамой говорил ершисто :  «Вы же из чуждого класса, что вам наша ре
волюция? Вы что же - решили снизойти до нас?» Мама рассерди
лась: «Я - у  себя дома и делаю полезное для всех дело, а вы почему 
приходите - снисходите до меня?» Он покраснел: «Не сердитесь, я 
пробую разобраться, что вы за человек . . .  » Пришел он как-то вечером, 
а в его кудлатых, давно не стриженных волосах - кусочек сала. Мама 
сказала ему об этом. «А вас коробит? Привыкли к напомаженным 
аристократам? »  Нас обижало, что он так говорит с мамой, но когда мы 
ей об этом сказали, мама с улыбкой покачала головой : 

- Он не со зла. И сало - нарочно. Он очень чистый, хороший 
юноша, очень убежденный, ему у нас нравится, но он боится подпасть 
под «чуждое »  влияние. 

Как ни радовало нас, что в библиотеку ходит столько народу, 
сидеть целый день над карточками мы не хотели, за стенами барака 
становилось все интересней, в комсомоле начинались наши собствен
ные дела, где мы были не при мамочке, а сами по себе. К нашему удо
вольствию, руководители Морского клуба предложили маме передать 
библиотеку в клуб и поступить туда библиотекарем. Мама охотно сог
ласилась. И через неделю уже занималась не только библиотекой, но 
и подготовкой концерта, и хором, и даже кружком рояля. Кружок ее 
смущал: 

- Есть очень музыкальные матросы, у одного абсолютный слух, 
тонкое восприятие музыки, но пальцы! Пальцы! Их же надо ставить с 
детства! 

На каждом занятии кружка она проводила беседу о музыке, о 
композиторах, сама играла наиболее доступные отрывки, готовилась 
к этим «показам» не менее старательно, чем к концертам . . .  На ее беду, 
в клубе полюбили ее - и это узнал Радченко, тот самый матрос, кото
рый считал, что «все офицеры одинаковы и никого нельзя уважать». 
При белых он продолжал служить в Кольской роте, в начале интер
венции даже участвовал в переговорах с адмиралом Кемпом, позднее 
был арестован, но в Иоканьгу его не отправили, а вскоре и совсем 
освободили. Зато теперь он был «революционнее всех революционе
ров>�, гремел на собраниях и вот - понес всякую околесицу про 
<(адмиральшу, которая пробралась в клуб, чтобы отравлять сознание 
матросов » .  А людей, знавших, что за человек был адмирал Кетлин
ский и что произошло в начале революции на Мурмане, почти не оста
лось - после воссоединения с Советской страной тысячи мурманчан 
устремились «в Россию», домой. Вместо них приезжали люди новые, 
копаться в прошлом им недосуг было, зато многие повоевали против 
белых генералов и адмиралов. 

Маму арестовали на работе, в библиотеке. Тюрьмы в Мурманске 
не было, под нее приспособили один из английских бараков, мы раз
говаривали с мамой через окошко, передавали ей разные домашние 
вещи. Для женщины ее воспитания арест был трагедией, но мы не 
видели маму ни потрясенной, ни унылой, может, она хотела подбод
рить нас, а может, ее выручала неистребимая жизнерадостность. 
Улыбаясь нам, она говорила, что ее, наверно, задержат «до конца граж
данской войны» ,  но ведь гражданская война уже кончается! Главное, 
девочки, будьте разумными и заботьтесь друг о друге, скоро мы снова 
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будем вместе. Это все Радченко, он написал ужасное заявление, ни 
слова правды . .. а как доказать? .. Если бы найти аскольдовцев! . .  

Аскольдовцев м ы  н е  нашли - т е ,  кто уцелел, уехали домой или 
ушли воевать. Эх, был бы Самохин, он бы этого Радченко! .. Но Само
хин так и затерялся на фронтах гражданской . . .  

Клевета Радченко ошеломила меня - зачем? Он же понимает, что 
написал гнуснейшую ложь! А мама арестована. "  Это была первая не
справедливость, с которой я столкнулась в моей новой жизни - и как 
раз в то время, когда все вокруг радовало и увлекало. Нашелся злой 
человек".  но почему же ему поверили? Видимо, все же не поверили, 
а то осудили бы маму или расстреляли как заклятого врага".  но поче
му же все-таки решили задержать «до конца гражданской войны»?" 

Днем меня занимали самые разные дела, но вечерами я подолгу 
не могла заснуть в нашей опустевшей комнате, где без мамы стало 
неуютно, холодно. Лежала и думала, стараясь понять . . .  нет, оправдать 
случившееся. Гражданская война, говорила я себе, это борьба двух 
классов, борьба насмерть. IОденич, Колчак, Деникин, Миллер 
вплоть до мурманского Ермолова" .  да, они враги, они-то никого не 
щадили. Я же видела «инсценировку» Веселаго, предательское лице
мерие адмирала Кемпа, жестокость белогвардейцев и интервентов, я 
своими глазш,;:и видела,  что они сделали с большевиками в Иоканьге! 
В разгар борьбы в каждом человеке не разберешься. Значит, если при
надлежишь к враждебному классу, посиди до конца боев там, где ты 
навредить не можешь? . .  Все это было правильно, логично, но" . но это 
коснулось мамы, моей мамы, такой простодушной и откровенной, что 
даже если она соврет в мелочи, у нее на лице написано : «вру! » Как 
же этого не видят те, кто решает ее судьбу?" Наверно, им некогда, 
идут бои, теперь вот белополяки выступили на смену Колчаку и Де
никину . . .  

Так я рассуждала сама с собой. И никому не жаловалась, ни о чем 
никого не просила, даже у себя в комсомоле не искала ни сочувствия, 
ни помощи в беде - мне было н е л о в к о, будто я сама совершила 
несправедливость и не знаю, как ее истолковать. 

Маму увезла в петрозаводскую тюрьму. Перед отъездом ее от
пустили домой за вещами. Она отобрала свои лучшие платья, шарфи
ки, всякие женские пустячки. «Ведь Петрозаводск - большой город, 
там есть театр и даже музыкальная школа ! »  До нее как-то не дохо
дило, что ее везут в тюрьму, она была полна оптимизма и волновалась 
только о нас - как мы проживем без нее, будем ли разумными". 

Мы не были разумными. Мы глупо рассорились с Тамарой. Еще 
до маминого ареста она начала работать в каком-то культпросветуч
реждении, а теперь почувствовала себя главой семьи и попробовала 
командовать мною, ругала за беспорядок в к омнате и непостиранное 
белье, за то, что я ничего не сготовила к ее приходу. Стерпеть такое 
я не могла - и решила жить самостоятельно. Объявлений о найме на 
работу было много, я побежала по первому, где нуждались в «хорошо 
грамотной сотруднице на должность журналистки» - нет, к журна
листике эта работа отношения не имела, нужно было всего-навсего 
записывать в журналы «входящие» и «исходящие» бумаги. Называлось 
мое учреждение Опродкомбриг 2-1 ,  что означало - Особая про
довольственная комиссия 2-й бригады 1-й дивизии 6-й армии. Комиссия 
брала на учет продовольственные и фуражные запасы, оставшиеся на 
Мурмане после ухода интервентов. Меня посадили за стол, где лежали 
два журнала,- и началась моя трудовая деятельност1, ограниченная 
четырьмя часами согласно советскому закону о труде l юдростков. Со
лидные военные дяди. работавшие в комиссии. назы вс� 1и меня дОЧ l(ОЙ 
1.;: в час дня усиленно гнали домой, но я шла вместе с ними в армей-
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скую столовую, а после обеда частенько возвращалась на работу. !v1не 
нравилось мое новое положение, и мои начальники, и столовая (не 
надо готовить дома ! ) ,  и хотелось насолить сестре - пусть не задается! 

А Тамара взяла и уехала. Не помню уж на какую конференцию 
ее выбрали, но однажды она деловито сообщила, что завтра уезжает 
в Архангельск, пароход должен уйти днем, «ты, наверно, не сможешь 
проводить?».  

- Как же я уйду с работы! - внутренне дрогнув, сказала я. 
- Может, останусь работать в Архангельске,- то ли всерьез, то 

ли пугая меня, проронила Тамара, укладывая свои немногочисленные 
одежки. 

-- Конечно, там интересней. 
На том разговор и кончился - коса на камень! А ведь она дейст

вительно осталась в Архангельске, оттуда ее послали в Мезень - и 
встретились мы с нею только год спустя, у мамы, начисто забыв 
нелепую ссору. А тогда я и на пристань не пошла, сидела над своими 
журналами и старалась забыть о том, что Гуля уезжает. Отвальные 
гудки парохода донеслись отчетливо. Я сорвалась с места и выскольз
нула в коридор, откуда был виден кусочек залива,- по этому серо
зеленому кусочку проплыли трубы и мачты, медленно проплыли и 
скрылись". И такая тоска вдруг защемила душу".  

Но веселый птенец, жаждавший независимости, тотчас заворочал -
ся, заверещал, выбиваясь на волю из скорлупы детства. Не оттого ли 
мы и рассорились? Два юных человека ринулись в самостоятельную 
жизнь, отпихивая все, что могло помешать,- сестру так сестру! В мо
лодости тянешься не к тому, что уже есть, а к тому, что будет. Крутя 
любопытным носом, я стояла одна перед необъятным простором - и 
готовилась расправить крылышки. Семья распалась, все домашние 
постромки оборваны." Что же теперь? 

Самостоятельность началась с пишущей машинки. Я и не думала 
о «повышении квалификацию>, и не собиралась оставаться конторским 
работником, да и Опродкомбриг был организацией временной: под
считают запасы, сдадут отчеты - и прости-прощай! Пока же Опрод
комбригу была остро нужна машинистка. Но откуда взять в маленьком 
Мурманске незанятую машинистку? А громадный «ундервуд» под 
тяжелой металлической крышкой стоял у окна на низеньком столике, 
и на пыльной крышке можно было рисовать рожицы, что я украдкой 
и делала, пока однажды не подумала : а почему я не сумею? Все когда
нибудь начинают! Сразу подошла к начальнику: 

Можно, я научусь на машинке? 
- Ты? 
- Ну да. Поупражняюсь - и  буду вам печатать. 
Кажется, все до единого сотрудника помогали мне снимать крq_rш

ку, вытирать пыль и разбираться в устройстве машинки - где какие 
буквы и знаки, для чего разные кнопки и колесики. Они были слав
ными людьми, опродкомбриговцы, хотя несколько разочаровали ме
ня - поступая в армейское учреждение, я по молодости лет ждала 
встретить каких-то особых, почти легендарных героев, ведь Красная 
Армия три года воевала против множества государств - и победила! 
А повстречала я людей простых, не очень-то грамотных, не очень-то 
здоровых, кроме муки, сахара, овса и сена, занимавших их время и 
мысли, говорили они о самых обычных житейских вещах, даже об
суждали, как лечить «проклятущий ревматизм» ,  и только постепенно 
выяснялось, что один из них был трижды ранен, другой бежал из 
белогвардейского ГРлена, а тот, с проклятущим ревматизмом, заработал 
его в болотах Прионежья, в партизанах". Рассказывать о своих под
вигах они не умели, отделывались скупыми ответами: «Ох, и не спра-
8 «Новый мир� № 4 
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шивай, такого хватили ! » - или: «Считай, был уже покойником, вторую 
жизнь живу ! »  А вокруг пишущей машинки они вели себя как ребята, 
добравшиеся до часового механизма. 

Хотя я была девчушкой, меня ценили за то, что я почти всегда 
могу подсказать, как пишется трудное слово. И когда я начала вы
стукивать по белым клавишам с черными букваllJИ строку за строкой, 
они с уважением поглядывали, приел ушивались и не мешали - если 
нужно записать «исходящее»,  запишут сами. А я стучу да стучу одним 
пальцем - тюк! - пауза и снова - тюк! Потом пошло быстрее - тюк
тюк-тюк! - покручу пальцем в поисках редкой буквы и снова, еще 
быстрее - тюк-тюк-тюк-тюк! - а со всех сторон одобрительные взгля
ды и улыбки. Через несколько дней я уже не искала буквы, они сами 
попадали под пальцы. И как раз в это время понадобилось напечатать 
длиннейшую сводку с надписью в правом углу - с о в е р ш е  н н о  
с е к р е т н о.  Обычно с такими сводками обращались в штаб бригады, 
а потом долго ждали, пока их перепечатает перегруженная работой 
з а  с е к р  е ч е н н а  я машинистка. Что значит засекреченная? Мне 
представлялось, что она укрыта под семью замками в какой-то никому 
не известной комнате .  И ее надо искать, а она прячется. И поэтому 
ее прозвали Ведьмой. 

- Хватит пресмыкаться перед Ведьмой,- сказал мой главный 
начальник,- пусть Верушка перепечатает. Все равно ничего не поймет. 

Меня не обидела мотивировка - очень-то нужно понимать эти 
нудные столбцы четырехзначных цифр! А вот напечатать их без опе
чаток . . .  Семь потов сошло с меня, пока одолела сводку. И уж, конечно, 
опечаток хватало. Но с тех пор я печатала все секретные и несекрет
ные сводки и письма, действительно мало что понимая в них ;  только 
под конец моей службы в Опродкомбриге я посмела спросить, что 
означает загадочное слово ф у р а ж, и как же я изумилась, ко все
общему веселью, узнав, что это те самые овес и сено ! 

- Ты еще здесь? - восклицал иногда начальник, увидав меня во 
второй половине рабочего дня.- А если из-за тебя меня под суд от
дадут? ! 

Он так и не узнал, что подсуден вдвойне, так как мне нет еще и 
четырнадцати лет. Но я была увлечена своей новой, ответственной 
ролью в Опродкомбриге. Да и что делать дома? 

В комнате, где была библиотека, еще при маме кто-то поселился. 
А наша большая, прежде такая уютная комната приобрела нежилой 
вид. После отъезда Тамары я старалась приходить только на ночлег, 
но иногда некуда было деть себя - комсомол не имел помещения, 
собирались мы где придется, чаще всего на улице у Морского клуба, 
если погода позволяла. Но погода часто не позволяла. 

Однажды вечером ко мне зашла наша соседка по бараку, отчаян
ная Люша. 

- Так и живешь одна? Хо-зяй-ка! 
Заглянула в кастрюли, пошарила по полкам, взяла тряпку и ве

ник - не успела я ответить на все ее расспросы, как пыль была вы
терта, пол подметен и вымыт, простыни сменены, грязное белье замо
чено в корыте. Тем временем сварилась пшенная каша и закипел 
чайник. От себя Люша принесла шпику, накрошила, обжарила, заме
шала в кашу. 

- Садись, ешь! 
О бычно я не ела вечером, считала - хватит и обеда, а тут нава

лилась и съела все дочиста. 
- Вот что, Верушка,- сказала Люша,- тебя все равно уплотнят, 

так лучше мы к тебе переедем. 
И они въехали ко мне - Люша с мужем и двумя ребятишками. 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 1 15 

Ох и заголосили другие соседки! Чего только не наговорили мне про 
Люшу - бессовестная она, чужой бедой воспользовалась, на вещи 
позарилась, гляди, обдерет тебя как липку . . .  Я слушала их и не могла 
понять, то ли они завидуют Люше, то ли сплетничают от нечего делать. 
Зачем они так? Я и тогда чутьем угадывала и теперь уверена, что была 
Люша чудеснейшей женщиной, работящей и отзывчивой, я от нее 
ничего, кроме добра, не видела, а уж насчет вещей, так именно ее 
заботами уцелели мамины пальто и платья - перетряхнула и нафта
лином пересыпала. А уж мои одежки и починит, и пуговицы закрепит, 
и на моих «мальчиковых» ботинках, полученных по ордеру, заставит 
соседа-сапожника срочнейше подбить подметки. 

Люша отгородила меня двумя шкафами, получилась комнатка с 
одним окном, самым солнечным и интересным, из него были видны 
сопки того берега, и залив с кораблями, и много мурманского мно
гокрасочного, всегда неожиданно нового неба. Но шкафы не были 
преградой для звуков, и я слышала всю жизнь Люшиной семьи, а она 
была громкая. Я даже не предполагала, что такое может быть, ма
ма с папой никогда не ссорились, не повышали голоса ; а Люша «шу
мела» и на мужа, и на детишек, и сама говорила : «Уж я такая, шум
лю ! »  Много лет спустя я вспоминала ее, когда писала в «Мужестве» 
свою Танюшу - Грозу морей. Из-за шкафов мне иной раз казалось, 
что она вот-вот побьет мужа, выгляну - а Люша потчует мужа всяки
ми вкусными вещами и, ругая его, весело посверкивает r лазами, 
рабочая блуза мужа уже выстирана и сушится над плитой, Люша 
успевает и детишек уложить, и между делами что-то зашить, что-то 
прибрать, ну и языком не забывает работать, а муж ест-похваливает 
ее стряпню да посмеивается, молчаливый он был человек, Люша наго
варивала за двоих. 

С жильем в Мурманске становилось все трудней, понаехало много 
народу, так что меня еще «уплотнили» .  Сперва вселили старушку, 
приехавшую с каким-то учреждением, она была одинокой старой 
девой, очень тихой и какой-то неприметной - ее кровать и стул в 
двух шагах от меня, а ее вроде и нет. Мышка. Люша пошумела, что 
«дите стиснули» ,  и стала заботиться о Мышке тоже - чайку предло
жит, бельишко «заодно» простирнет. Потом ко мне вселили пожилую 
машинистку, тоже приезжую, но тут уж нельзя было пожаловаться, что 
она неприметна. Большая, нескладная, с крупным, лошадиным лицом 
под самодельными кудряшками, перехваченными лентой, она ко всему 
относилась брезгливо-обиженно и всячески подчеркивала, что создана 
для иной жизни. На вопрос Люши, была ли она замужем, новая жи
лица с предельной брезгливостью ответила: 

- Нет, конечно. 
Только она прошла за шкаф, Люша заплясала на месте и подняла 

два пальца - дескать, две старых девы! Но жилица, видимо, увидела 
или догадалась, она разгневанно выскочила на Люшину половину: 

- К вашему сведению, я не старая дева, я двадцать раз могла 
выйти замуж, ко мне сватались богатые, порядочные люди, я сама 
не захотела, потому что презираю мужчин. 

- Да уж как их не презирать, лежебок,- давясь смехом, согла
силась Люша и мимоходом шлепнула мужа, отдыхавшего на кровати. 

Новую жиличку она с первого дня окрестила Лошадью. 
Я совсем не тяготилась уплотнением. Последние скорлупки дет

ской замкнутости в семейном мирке с треском упали, и я вступила :s 
житейский мир, где было столько разных и занятных людей. Одна 
только отчаянная Люша с ее характером, с ее неистребимой веселой 
силой была для меня открытием. Зато от Мышки я однажды услы
шала, что она всю жизнь работала переписчицей в управе, что ее 
в· 



1 16 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

ценirли �а аккуратный почерк и «заработка на жизнь хватало» .  Она 
этим тихо гордилась. А под словом «жизнь» понимала еду и одежду. 
И все ? !  От Лошади я узнала, какими крупными делами ворочали на 
севере лесопромышленники (она была родственницей одного из них) 
и какие богатые были рыботорговцы, купцы п е р в о й г и л ь д и и 
(все до одного - ее отвергнутые женихи ! ) .  По вечерам, когда мы укла
дывались в своем закуте, я любила наблюдать, как новая жилица на
кручивает волосы на папильотки, а затем нахлобучивает белый ночной 
колпак, похожий на перевернутый горшок. По утрам, когда Люшин 
муж уходил на работу, а нам пора было вставать, она садилась в по
стели, еще не открывая глаз, одним и тем же движением стаскивала 
колпак и яростно восклицала : 

- Тьфу, проклятая жизнь! 
Я хихикала в подушку, пока однажды не представила себе, како

во жить такой некрасивой и одинокой, никого и ничего не любя, теша 
себя хвастливыми выдумками о былом богатстве и женихах, прожить 
всю жизнь, день за днем, год за годом, да так и умереть" .  

Вскоре я почти перестала бывать дома. У нас появился клуб -
свой собственный, настоящий комсомольский. клуб! В Мурманске это 
было сказочной роскошью. 

Надо представить себе, каков был Мурманск тех дней. Ведь еще 
в 1 9 1 3  году здесь стояла одна-единственная избушка помора Семена 
Коржнева, а у берега - одна лодка, на которой старик выходил за
брасывать сети в незамерзающие воды Кольской губы. Правители 
царской России пренебрегали сообщениями первых исследователей 
Кольского полуострова о богатствах его недр, о ценных породах рыб 
в его быстрых реках и омываюшем его студеном море. Но в первую 
мировую войну остро понадобился свободный морской путь (выходы 
из Балтики и из Черного моря через проливы были перекрыты про
тивником) и незамерзающий порт, через который союзники России 
могли бы снабжать ее вооружением и боеприпасами. Лихорадочно, в 
нескольких местах сразу, началось строительство железной дороги от 
столицы до конечной станции у глубоководья Кольской губы - стан
ция называлась Романовом в честь царской фамилии, после Февраль
ской революции ее переименовали в Мурманск. Одноколейный путь 
вился вдоль берега залива, на самом берегу выросли причалы и 
склады, к ним лепились бараки для рабочих и наспех построенные 
из бревен конторы. Тут, возле портовых причалов и станции, образо
вался главный трудовой центр будущего города. 

В 1 920 году Мурманску было пять лет от роду и называть его 
городом можно было только из доверия к перспективам его развития. 
Страна еще не выбилась ни из гражданской войны, ни из разрухи. 
Порт обслуживал немногочисленные военные корабли (которые не 
успели увести с собою интервенты) и пароходы, кое-как помержи
вавшие связь и снабжавшие поморские поселения вдоль Кольского 
побережья от норвежской границы до Белого моря. Вокруг станции 
штабелями лежали строительные материалы. Из мастерских доносил
ся стук молотков, лязг железа, извечные « раз, два, взяли! »  - там са
моотверженно латали старые, отжившие срок паровозы и одряхлев
шие вагоны. 

Стоило подняться от неказистого вокзальчика вверх по склону -
туда, где сейчас лучшие кварталы города,- и глазам открывался 
унылый кочковатый пустырь, поросший мхами, с проложенной по не
му из конца в конец грунтовой дорогой. Огибая горушку и глубокий 
овраг, дорога вела на Базу - площадку над береговым склоном, 
где выстроились две-три улочки одноэтажных и двухэтажных рубле
ных домов разных учреждений и квартир высшего начальства, а за 
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ними, в сторону горы Горелой и Варничной сопки - ряд угрюмых, 
перенаселенных рабочих бараков. Другой конец дороги упирался в 
Нахаловку - беспорядочное скопление домишек и лачуг, «нахально» 
возведенных кем попало и как попало. Пустырь, деливший городок 
на три части, даже в долгую полярную ночь никак не освещался, хо
дить через пустырь в одиночку избегали. 

Сразу после революции матросы построили посреди пустыря 
Морской клуб. По сравнению с железнодорожным, который был про
стым бараком без перегородок, с дощатой сценой, Морской клуб ка
зался в тех условиях очень большим, почти роскошным, он нарушил 
унылое безлюдье пустыря, по вечерам он приветливо сиял освещен
ными окнами. Наискосок от Морского клуба, как бы утверждая, что 
город будет расти здесь, шvrенно здесь, горделиво встал наш комсо
мольский клуб. 

Собрали его так быстро, что я, работая до пяти часов вечера, так 
и не увидела, как он вырос. Дом был одноэтажный, сборнощитовой, 
в нем разместилось несколько небольших комнат и одна очень боль
шая - «зал». Снаружи щиты были покрашены защитной, а нам каза
лось - ликующе-веселой зеленой краской, по фронтону тяну ласъ 
крупная надпись: «Боже, царя храни ! »  Не знаю, верно ли, но говорили, 
что дом предназначался для царской ставки на фронте, только царь 
предпочитал отсиживаться в Зимнем дворце с царицей и Распутиным, 
потом царя скинули, а вагоны со щитами почему-то загнали в !\1ур
манск. Как бы там ни было, теперь мы, комсомольцы, завладели цар
ским чертогом. Первым нашим радостным делом было замазать крас
кой нелепую надпись, в которой нам были одинаково чужды и бог и 
царь. Укрепив длинные ноги на шаткой стремянке, матрос Глазов во
всю орудовал малярной кистью, а стремянку и ведро с краской дер
жало столько рук, сколько могло ухватиться. 

Пожалуй, каждому человеку доводилось в жизни справлять или 
хотя бы видеть чье-то новоселье - всей семьей обстраивают новое 
жилье, тут подкрасят, там вобьют крюк или приладят выключатель, 
азартно втаскивают, расставляют и переставляют разные вещи, пока 
все не установится наиудобнейшим обраЗом, причем все, даже лентяи, 
охвачены жаждой деятельности. Так было и у нас с нашим комсо
м ольским домом. Прямо с работы мы мчались в клуб и сами искали 
себе дело: таскать, мыть, пилить, приколачивать, выносить мусор, 
писать лозунги - что угодно, лишь бы приложить руки или подставить 
плечо. «За что браться?» - с этим вопросом чаще всего вбегали в дом, 
где призывно пахло краской, клеем и свежими стружками. 

Среди тех, кто знал, за что именно браться, запомнился тот же 
долговязый матрос Кузьма Глазов - так всегда запоминаются люди, 
которые многое у м  е ю  т.  А Глазов был не только расторопным ма
стером «На все руки» ,  он умел еще и научить любого несмышленыша : 
как бы между прочим покажет, даст попробовать самому, необидно 
подправит, подбодрит - и ты уже работаешь, стараешься, а он нет-нет 
да и поглядит, так ли. А если работа ладится, улыбнется и подми
гнет - видишь, как пошло! 

Запомнился и еще один морячок, но совсем по другой причине. 
Его имя и фамилия казались мне прекрасными: Гордей Бронин. Не 
знаю, что из него вышло потом, может, повзрослев, стал достойней
шим человеком? Но что было - то было. Когда он впервые появился 
у нас, Аня и я - две единственные комсомолки - так и обмерли, не 
оторвать глаз: высокий, стройный, лицо точеное и смуглое от морско
го загара, а глаза синие-пресиние, прямо-таки неправдоподобной сине
вы. Только одни такие глаза я видела - у  аскольдовца Федорова, того, 
что ночевал у нас после бегства из Иоканьги, но у Федорова они лу-
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чились застенчивой добротой, Федоров всегда как бы стеснялся, что им 
любуются, а Гордей". о-о, Гордей знал цену своей неописуемой красе 
и любил испытывать ее неотразимость. Ну, казалось бы, зачем ему 
смущать двух девчушек-недоростков? Но, заходя в клуб, он принимал 
картинные позы и пристально смотрел на нас - то на одну, то на дру
гую, так что у нас все валилось из рук. 

- Ну чего стоишь как в витрине? Все работают, а ты красуешься! 
Так незлобиво сказал ему Глазов. И неописуемая краса нашего 

обольстителя вдруг померкла: действительно, манекен в витрине ! 
А потом он - один из всех! - не пришел на наш первый воскрес

ник, и в своей рукописной стенной газете мы нарисовали карикатуру 
на него, и кто-то, может быть и я, сделал подпись: «Не гордился бы, 
Гордей, что красив, постыдился бы людей, что ленив! »  - а когда он 
потом пробовал оправдаться отсутствием подходящих сапог, вид у 
него был жалкий, лживый, и я тогда впервые подумала, как мало зна
чит красота сама по себе. 

«У меня нет подходящих сапог! » - стало у нас ходовым вы
ражением и всегда вызывало смех. П о д  х о д  я щ и  х сапог не бы
ло ни у кого, ходили кто в чем, иной раз подвязав подметку прово
лочкой, и какие бы ни были обутки, у каждого они были единствен
ными на все случаи жизни. А уж не пойти на комсомольский воскрес
ник - такое и в голову не приходило ! 

Первый наш воскресник был на станции - мы выгружали дрова 
из длинного состава теплушек. Бревна-двухметровки были сырые, 
очень тяжелые и к тому же мокрые, вероятно, обледенели и вываля
лись в снегу при погрузке, а теперь оттаяли. Вагоны были набиты ими 
под крышу - не подступиться, хоть плачь. Приходилось, стоя в две
рях, осторожно вытягивать верхние бревна и еще осторожней опу
скать их на плечи парней, стоявших внизу. Дело пошло немногим 
быстрей и тогда, когда в теплушке образовалась площадка, где можно 
развернуться. Но вот кто-то из ребят разыскал за путями доски-гор
были, у одного вагона приладили их в наклон, тотчас приладили такой 
же скат у другого, у третьего и по всему ряду вагонов; в каждом ва
гоне двое встали наверху и двое внизу; берешь с напарником бревно 
за концы и скатываешь по подпрыгивающему скату, а там двое под
хватывают - и в штабель. Ритм родился сам собой, бойкий ритм мар
ша: раз-два - взяли! раз-два - покатили! Там, там, тра-та-там! Там, 
там, тра-та-та-там! Бревно за бревном, бревно за бревном! Рукавиц 
ни у кого не было, натерли мозоли на ладонях и нахватали заноз, но 
куда ни посмотришь - движения слаженные и лица веселые, разру
мянившиеся на холоде, и чувствуешь, что у тебя лицо такое же и 
движения уточнились, и общий маршевый ритм этих движений отзы
вается в душе музыкой, особенной, будоражащей, чеканной музыкой, 
и ничего б ольше не надо, только не выбиться из общего лада. А когда 
закончили - спину не разогнуть, ноги гудят, руки саднят царапины, 
все тело будто налито тяжестью, а голова легкая, ясная - и  так хоро
шо! Расходиться по домам? Нет уж! Кто жил близко - сбегали по
мыться да перехватить чего-нибудь, кто далеко - в клубе кое-как 
отдраили руки и еще долго куролесили, пели, даже плясали, усталости 
как не бывало. Кто такого не испытал, потерял многое. 

К лету началась прокладка первого мурманского водопровода -
до тех пор воду развозили по домам и баракам: бочку на колесах 
тянула неторопливая коняга, а хозяйки заранее выбегали с ведрами 
и караулили, чтоб не пропустить водовоза. 

Копали траншеи всем городом, субботниками и воскресниками. 
Комсомол взял целый участок - от Нахаловки и примерно через тот 
район, где теперь городской плавательный бассейн. Субботник - это 
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так называлось, а работали мы каждый вечер недели три подряд. С 
ночной темнотой уже распрощались до осени, незакатное солнце све
тило сутки напролет - «знает, что нам без света нельзя ! » .  Но север 
есть север, в срезах земли поблескивал лед, на дне траншеи хлюпала 
ледяная вода, а однажды июньским вечером повалил снег - и продер
жался до утра, все вокруг было белым-бело, только в траншее сразу 
образовалось месиво грязи. 

Поначалу копать было нетрудно, и мы довольно быстро проложи
ли из конца в конец своего участка всю «нитку». Но траншею при
ходилось делать глубокой, чтоб не заморозило трубы, и чем глубже мы 
вгрызались в каменистую землю, тем тяжелей и грубей становилась 
работа: долби ломом, налегай на лопату, чтоб вогнать ее в тугой грунт, 
подцепи, сколько силы хватит подкинуть,- и кидай на отвал, а отвал 
уже выше твоей головы, мокрые комья и камешки то и дело скатыва
ются назад - знай уворачивайся! Ты уже вся забрызгана и, наверно, 
выглядишь так же, как твои соседи справа и слева - лица в темных 
веснушках. От сильных движений жарко, но ботинки промокли на
сквозь, ноги коченеют. « Подходящих сапог нет ! » -- мы перешучиваем
ся и хохочем, не желая сдаваться. Когда парни предлагают мне и Ане 
уйти, «не для девушек такая работа»,  мы оскорбляемся, мы такие же 
комсомольцы, можете уходить сами, если выдохлись! Мурманску 
нужен водопровод? Да, конечно, оттого мы его и прокладываем. Но 
разве дело только в водопроводе? !  Каждый взмах лопаты - ну прямо
таки удар по мировой буржуазии, по всей контрреволюционной нечи
сти ! "  Так мы чувствуем. И кто же может нас отстранить?!  А лопата, 
как назло, все тяжелей, еле-еле подкидываешь." 

И вдруг возникает песня. Она возникает где-то далеко и бежит 
вдоль траншеи как огонь по запальному шнуру. Запальный огонь пес
ни доходит до тебя, ты его подхватываешь и перекидываешь дальше, 
то ли поешь, то ли азартно выкрикиваешь слова -- и вроде легче ста" 
ло, вроде и ноги уже отошли, и грунт мягче, и силы еще - о-го-го! 
А мимо траншеи проходят люди, они не видят нас, но слышат песню. 

- Комсомол строит! 
Кто-то невидимый кричит нам сверху: 
- Молодцы, ребята, молодцы! 
Похвала приятна, однако все, кто не трудится вместе с нами, ка

жутся нам бездельниками, и мы вызывающе кричим в ответ: 
- Прыгайте сюда, лопату дадим, тоже молодцом будете! 
Мы еще не знаем горделивого счастья, счастья взахлеб, которое 

придет к нам поздней осенью, когда из кранов водоразборных колонок 
впервые хлынет вода, с шипением выталкивая из труб воздушные 
пузыри, вода поначалу рыжая, мутная, а потом прозрачная, холодная, 
голубоватая от горней чистоты, и мы будем пробовать ее из ладоней
до чего вкусна !- и брызгаться ею (так же, как нефтяники брызгаются 
нефтью из новой скважины) ,  и плясать вокруг колонок танец диких 
вода! Н а ш  а вода! Это еще впереди, но и в сырых траншеях, мокрым 
и усталым, нам все равно хорошо, мы хохочем даже над тем, что отле
тела подметка на единственных ботинках. Подумаешь, что такое под-
метка в масштабах мировой революции ! "  

· 

Мы уходим из траншеи вразвалочку, в рыжих веснушках, мы ша
гаем по у лицам хозяевами жизни, ее г л  а в н ы м и  героями (так в 
тридцатые годы ходили по Москве первые метростроевцы и метро
строевки) . Мы поем осипшими на холоде голосами. Теперь мы - это 
действительно м ы, коллектив. одно целое. Кто этого не испытал -
жалею беднягу, жалею и чуть-чуть презираю, потому что все же сам 
человек делает свою жизнь и во все времена есть люди б е з  п о д  х о
д я щ и  х с а п о г! .. 
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А нам то ли в награду за старание, то ли просто так - отвалили 
целый штабель отличных досок, и мы сколотили из них в клубном зале 
крепкий помост - сцену. Затем кто-то спроворил скамьи и табуреты, 
мы их несли на головах ножками вниз - так удобней; получилась 
диковинная процессия, прохожие останавливались и, стараясь разгля
деть наши лица, спрашивали, куда столько и зачем, а мы торжествую
ще выкрикивали из-под своей драгоценной ноши: 

- Для комсомольского клуба !  
Клуб? Это было средоточие нашей жизни, а н е  только клуб. 

Первый взрослый друr 

Причудливая она труженица - память! Обходит целые месяцы, а 
порой и годы, начисто выпускает сотни людей и происшествий, но 
цепко держит все, что поразило ум и потрясло душу, будь то важней
шее событие, перевернувшее жизнь, или ветреное море, расцвеченное 
закатом и вдруг увиденное во всей его пронзительной красоте, или 
несколько строк из книп1, давно прочитанной и в остальном забытой". 
Она необъективна, память, потому что закрепляет не точный факт, а 
впечатление от него, личное восприятие. И она милосердна - заметает 
песком то, что немыслимо нести в себе всю жизнь. 

Детские и отроческие годы помнятся свежо и подробно. С годами 
количество впитываемых впечатлений и воздействий (или, как теперь 
говорят, информации) настолько велико, спо память все энергичней 
просеивает эту напирающую массу, сохраняя лишь самое яркое. Но 
и сохраняя, память своевольничает, перетасовывая даты и подробно
сти, сближая или растягивая события сообразно внутренней сути и 
логике жизни, ей чужда календарная бесстрастность. 

Когда своевольница возвращает меня в мой первый комсомоль
ский, 1920 год, предопределивший всю дальнейшую жизнь вплоть до 
нынешних дней, мне кажется, что Коля Ларионов был г л  а в н ы м в 
том году почти с самого начала. Коля Ларионов, недавний партизан, 
солдат и разведчик, успевший поработать в Подпорожском волост
ном Совете народных комиссаров, и отсидеть около года в страшной 
англо-белогвардейской тюрьме на острове Мудьюг в Белом море, и по
работать в тылу врага, и как следует повоевать в архангельских лесах 
и болотах".  Когда он был народным комиссаром волости, ему было 
восемнадцать лет, когда он вместе с частями Красной Армии прибыл 
в Мурманск и работал в военной разведке Мурманского укрепрайона, 
ему только что стукнул двадцать один год. Как часто бывало в то 
время, Коля сперва вступил в партию, а уж затем, в Мурманске, в 
комсомол и очень скоро был нами избран руководителем уездкома 
РКСМ. Опубликованные теперь документы уточняют, что случилось 
это в ноябре 1 920 года, а перед тем Коля Ларионов лишь ненадолго 
приезжал в Мурманск из своей дивизии и, видимо, выступал у нас на 
уездной комсомольской конференции, его речь я запомнила отчетли
во - она была неожиданной и заставляла задуматься. 

О том, что в ту пору он был так молод, я тоже узнала недавно, 
по документам. Для меня, да и для всех нас он был в з р о с л ы й. 
Опытный. Больше всех знающий и понимающий. Представитель рево
люционной России, от которой мы были оторваны больше полутора 
лет. Он как-то сразу врос в нашу шумливую среду и стал ее центром. 

Высокая, худощавая фигура в длинной шинели, озабоченные и 
улыбчивые светлые глаза, желтоватая щетинка на впалых щеках, не
громкий рассудительный голос, неторопливая повадка" .  Был ли он дей
ствительно высок ростом? Может, и нет, но таким он запомнился, ведь 
я-то была четырнадцатилетней девчонкой! 
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Опродкомбриг подсчитал все трофеи и прекратил существование, 
что было для меня очень кстати,- на конференции меня выбрали чле
ном уездного комитета комсомола и сразу же предложили работать 
там секретарем - техническим, конечно, оформлять прием новых ком
сомольцев, собирать взносы и вести протоколы. Кроме того, меня сде
лали «зав. отделом печати» - как хорошо грамотную, к тому же умею
щую писать заметки и подписи под карикатурами. Вся наша «пе
чаты> - небольшая стенгазета, но мы решили выпускать и рукопис
ный журнал. 

Так вот, с приходом Коли Ларионова все наши начинания приоб
рели новый смысл и энергию. По малолетству мы чувствовали себя 
этакими страшно сознательными передовиками. Коля Ларионов это по
нял и ничуть не осудил, но в первой же своей речи напомнил, что, кро
ме нас, в Мурманске много молодежи, никак нами не охваченной, а 
кроме того, существовал уезд, большой, разбросанный, с оленьими 
стадами и рыбными промыслами, с железнодорожными станциями и 
разъездами, с почтами, сельсоветами, школами и фельдшерскими 
пунктами,- и везде есть молодежь. 

-- Для них - праздник, если из Мурманска приедет комсомолец 
или придет письмо, а тем более посылка. 

Сколько сил мы потратили, доставая литературу и все, что нужно 
для молодежи уезда ! Больше всего оттуда просили грим и парики, 
везде возникали драмкружки, а что могут сыграть подростки без гри
ма и париков? Был спрос и на музыкальные инструменты, струнные и 
духовые, мы их тоже понемногу добывали. Как ни странно, меньше 
всего заботились о пьесах - в то время, не мудрствуя лукаво, их писа· 
ли сами, худо ли, хорошо ли, но революционно и о том, что волновало, 
чем жили. 

Труднее было с журналом: я не находила авторов, а раз взялась
журнал должен выйти. Отпечатав на машинке на узких полосах бу
маги основной материал, я попросила Колю Ларионова написать пере
довицу. 

- Ну-ка покажи, что у тебя есть. 
Робея, я раскинула перед ним еще не расклеенные на листах тет

ради бумажные полоски и сделанные нашими «художниками» рисунки. 
Коля уткнулся в заметки о всяких комсомольских делах, усмехнулся: 

- Небось сама настрочила? 
- Так ведь не пишут! Прошу, прошу." 
Теперь он читал «поэму», где в смертельной схватке сцепились 

две аллегорические фигуры - толстый буржуй и богатырь-кузнец. 
- Твоя? 
- :tvioя,- покраснев, призналась я. 
Дошла очередь до рассказа, уж не помню о чем. 
- И это - ты? 
Я только вздохнула. 
- Здорово ты подняла активность масс,- улыбаясь глазами, ска

зал Коля,- а псевдонимов-то наизобретала, хоть литературный кру
жок создавай. 

Передовицу Коля все же написал, даже помог хорошо располо
жить, «сверстаты> материал. Но я уже сама поняла, что так делать 
журнал не годится, и передовица была все о том же - надо влиять на 
всю молодежь, мы не должны замыкаться в своей комсомольской 
среде. Были там слова - дословно, конечно, не помню, но смысл был 
тот, что у м е т ь  привлекать к себе молодежь должен каждый, кто 
носит почетное звание комсомольца. 

Как редактор и «типограф», я выделила эти слова заглавным 
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шрифтом, мне они очень понравились. И не вызвали никаких тревог. 
А испытание близилось". 

Коля Ларионов затеял провести в разных пунктах города массо
вые собрания молодежи, чтобы привлечь новых членов. На заседании 
уездкома мы долго обсуждали, как это сделать получше, решили все 
собрания провести в один «общегородской день молодежи» и широко 
оповестить о нем - через комсомольцев, а также развесить повсюду 
красочные объявления. Потом намечали пункты собраний: порт, депо, 
база, Нахаловка". Я старательно записывала наши решения в прото
кол, когда Коля сказал своим напористым голосом : 

- Доклады должны делать в с е  члены уездкома, на то их и выби-
рали. Давайте решать, кто куда пойдет. 

Еще через минуту я услыхала: 
- А на железную дорогу пойдет Верушка. 
- Правильно,-сказал Костя Евсеев,-она у нас еще не выступала. 
«У нас еще не выступала» !  Я никогда и нигде еще не выступала. 

От одной мысли о том, чтобы выйти на трибуну, меня бросало в дрожь. 
А Костя Евсеев посмеивался, е"1:у шел уже двадцать четвертый год, 
он был железнодорожным комиссаром, этот черноглазый, веселый и 
очень симпатичный парень с хорошо подвешенным языком. В своем 
кругу и у меня язычок был дай бог! Мы с Костей любили поупраж
няться в острословии, поддевая друг друга. Но сейчас мне было не до 
шуток. 

- Я не могу! Не умею ! Я провалю собрание ! 
- Не провалишь,- беспощадным голосом сказал Ларионов,-

какой же ты комсомольский активист, если боишься с молодежью 
говорить? А еще на фронт просилась, вояка! 

Был такой случай весною того же 1 920 года: шла комсомольская 
мобилизация против белополяков, все записывались добровольцами, 
даже Кирик Мастинин, я тоже записалась, но меня вычеркнули да 
еще и высмеяли : девчонка! Я вспылила: «Если я комсомолка, то имею 
право умереть за революцию не меньше, чем другие ! »  И получила в 
ответ: «Чудачка! Зачем же умирать? Надо уметь победить» . 

И тут опять хочется сказать о прихотях памяти. Я была уверена, 
что это сказал Коля Ларионов, и словечко его - у м е т ь. Но теперь я 
знаю, что в апреле Коли еще не было в Мурманске, значит, ответи.,1 
мне кто-то другой, может, тот же Костя Евсеев (перед началом запи
си он рассказывал нам о панской Польше и наступлении белополяков) 
или Кузьма Глазов, который выступил первым: «Запишемся все как 
один ! »  Все лучшее, что я жадно впитывала в тот год, слилось для меня 
в личности Ларионова - первого большевика, с которьnvr я общалась 
повседневно, первого взрослого друга. Друга? Это я потом поняла, 
каким настоящим другом он был, а на том заседании уездкома он 
казался мне жестоким, безжалостным, он даже мое искреннее стрем
ление пойти вместе со всеми на фронт (и откуда узнал?) истолковал 
против меня же : 

- Умирать не боялась? Так наберись храбрости и сделай доклад. 
- Даже если ты плохой оратор, стрелять в тебя не будут,- доба-

вил Костя Евсеев. 
Не помню уж, сrюлько дней тянулось ожидание, но все дни до 

собрания жизнь во мне еле теплилась: ни есть, ни спать, пересыхает 
горло, то и дело возникает отвратительная дрожь в коленках. Вероят
но, Коля заметил мое состояние, но не пожалел, не выручил, только 
давал советы, о чем рассказать молодежи, как составлять заметки для 
памяти. Надо ли говорить, что тогда никому в голову 1Ie пришло бы 
читать доклад по бумажке ! 

И вот он настал, день страшного испытания. 
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Одна, подавляя желание убежать и спрятаться куда-нибудь, по
шла я к железнодорожной станции. Еще издали, с горки, увидела: со 
всех сторон идет к рабочему клубу молодежь - и какая! Взрослые ре
бята в промасленной или черной от угля рабочей одежде, все - гром
коголосые, озорные! Станут ли они слушать меня, девчонку с косичка
ми?!  И смогу ли я произнести перед ними хоть одно слово?! 

Кости Евсеева не было, он делал доклад в другом месте. Комсо
мольцы из депо встретили меня как надо, без насмешек, провели пря
мо на сцену. Глянула я оттуда в зал, заполненный молодежью,- ну, 
хоть плачь, хоть умирай, не смогу я выйти на трибуну! . .  

И тут появились Костя Евсеев и Коля Ларионов. Коля только по
глядел, много ли собралось молодежи, пожелал мне успеха и ушел на 
другое собрание. Костя Евсеев пошутил по поводу моего «бледного 
вида»,  а затем дружески сказал, что сделает вступительное слово сам, 
чтоб я успела собраться с духом. 

Говорил Костя просто и весело, я слушала и разумела - вот как 
надо. Рассказав о задачах комсомола, Костя объявил: 

- А теперь Вера Кетлинская расскажет вам, как мы создали свой 
клуб и что мы там делаем. Вы не смотрите, что Вера маленькая, она 
у нас большая активистка. 

Ребята заулыбались, а я осмелела, без страха вышла на трибуну и 
начала рассказывать. Даже разговорилась, отвечала на вопросы, отшу
чивалась, поймав озорную реплику. Позднее я узнала, что Ларионов и 
Костя придумали все это заранее - как говорится, с воспитательной 
целью. Но это я узнала позднее, а события того вечера еще не кончились. 

После собрания Костя предложил зайти к нему выпить кофе. На
стоящий кофе был тогда редкостью, а Костя уверял, что варит его 
каким-то особым способом (как известно, в свой особый способ верят 
все любители кофе) . Впрочем, черного кофе я ни разу не пробовала, 
да и при чем тут кофе! Меня распирало счастье - все позади и все 
прошло хорошо! И я была зверски голодна - от страха со вчерашне
го дня не ела. 

- Понятно,- сказал Костя,- есть хлеб и шпик. 
Мы зашли в маленькую холостяцкую комнату Кости в одном из 

бараков возле станции, Костя сделал мне толстенный бутерброд и при
ступил к кофейному священнодействию, я вонзила зубы в неподатли
вый шпик . . .  и в это время вошел Коля Ларионов. 

- А ты зачем здесь?- отнюдь не ласково спросил он меня. 
Костя залепетал насчет кофе, Коля мрачно уселся и заявил, что 

тоже выпьет кофе, а потом отведет меня домой. Подробности собра
ния его не заинтересовали, он подозрительно поглядывал то на Костю, 
то на меня и очень скоро поднялся: 

- Давай пошли, уже поздно. 
Мы вышли на пустынную дорогу между железнодорожной стан

цией и так называемой Базой - тогдашним центром Мурманска. Ог
ромный пустырь таинственно мерцал, залитый светом полной луны. 
Ларионов был необычно хмур, шагал крупными шагами, я семенила 
рядом, невольно притихнув. Как только мы миновали последние дома, 
Коля сказал своим беспощадным тоном: 

- Так вот, чтоб этого больше не было. Ходить к ребятам не смей! 
Я оскорбилась: 

Костя мой товарищ! Комсомолец! 
- И прекрасно. А ходить не смей! Ишь ты, нашел приманку -

кофе. 
Чуть не плача, я довольно. решительно высказалась по поводу 

мещанства, самодурства и буржуазных предрассудков. 
- Спасибо,- смеясь, поблагодарил Ларионов,- пусть я мещанин, 
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самодур и буржуй, а вот говорю тебе - не ходи! В некоторых вопро
сах и очень сознательные парни бывают подлецами. 

От негодования я взбежала на свое крыльцо, не простившись с 
Колей. Но заходить к парням больше не смела, да и Костя не пригла
шал и шутил со мною сдержанней, косясь на Ларионова,- видно, ему 
попало. 

Признаюсь, меня не только рассердила, но и тайно взволновала 
эта история - значит, я и в самом деле уже взрослая, не девчонка, а 
девушка? Я как-то вдруг осознала суть одного случая, которую рань
ше не уловила: летом нужно было что-то срочно передать Глазову, 
под рукой никого не оказалось, и мы с Аней побежали в порт - забы
ла, на каком корабле Глазов служил, то ли на посыльном судне, то ли 
на тральщике, но его корабль стоял у стенки. По пирсу болтались 
несколько девиц, на мой взгляд очень странного вида - юбчонки «до 
аппендицита»,  физиономии размалеваны, походка вертлявая. Они 
громко окликали матросов, болтавшихся на палубе, те зубоскалили 
с ними или отругивались. Мы подошли к трапу и попросили вызвать 
Глазова. Глазов почему-то побагровел от смущения, куда-то побежал 
(за разрешением, наверно),  потом торжественно провел нас на ко
рабль и с изысканной вежливостью, обращаясь к нам на (< В Ы )) ,  при
гласил в кубрик, позвав с собою двух товарищей; они угощали нас 
чаем с галетами - и все держались церемонно, как английские лор
ды. Через полчаса тот же не похожий на себя обычного Глазов про
водил нас за пределы порта. 

Вряд ли я задумывалась тогда, что такое дружба и товарищество, 
диспуты на эту тему еще не вошли в моду, но среди будоражащей 
новизны того года открылась мне и прелесть впервые познанной 
дружбы и бескорыстного товарищества. Каждое утро я спешила 
в уездком, как на праздник, и уходила из нашего комсомольского 
дома поздно вечером, когда дом закрывался. Вокруг были друзья, я 
наслаждалась и гордилась э:гим, хотя проявления дружбы облекались 
порой в грубоватую форму: «Ну-ка, отдай лом, неумеха, разве так 
долбят! » Возьмет парень лом, заметив, что мне тяжело, раздолбит 
закаменевший грунт, подтолкнет к лопате: «Давай выгребай ! » - а  сам 
долбит дальше. Или увидят ребята, что я, вся в краске и в клею, одна 
заканчиваю стенгазету, позовут умельцев: «А ну, бездельники, за 
дело! » - и уже тоЛ:пятся помощники, клеют, рисуют, а я иду отмы
ваться. 

Конечно, я бы ни за что не призналась, что боюсь вечером идти 
одна через пустырь - разве может комсомолка бояться? !  А я боя
лась - стыдилась этого, презирала себя за трусость, но стоило мне 
выйти в темноту, начинали мерещиться и движущиеся тени, и шорохи, 
сердце замирало, а потом начинало колотиться так громко, что стук 
его я принимала за чьи-то шаги . . .  и пугалась еще больше. Но возвра
щаться одной мне пришлось всего раза два или три, да и то вначале, 
пока мы плохо знали друг друга. При демонстративном подчеркивании 
нашего равенства и гневном отрицании «мещанского» ухаживания, 
никто не предлагал «проводить домой»,  да я бы и не согласилась: что 
я, маленькая, беспомощная?! Нет, об этом и речи не было, но ребята 
все же оберегали меня, и каждый вечер будто невзначай кто-либо 
подходил к выходу одновременно со мною: «Ты на Базу? Пошли вме
сте !»  - или: «Мне надо забежать на «Ксению», нам по пути! »  А то еще 
и так: «Ну и темень! Ты что-нибудь видишь? Потопали, если ви
дишь» - и споткнется нарочно, показывая, что моя помощь необходи
ма, скажет: «Дай пять ! »  - и получается, что это я веду его за руку. 
Только за руку, по-товарищески, «под ручку» - мещанство и пере
житок! 
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Мы многое отметали как пережитки, теперь это кажется наивным, 
но может ли революция обойтись без крайностей и преувеличений? . .  
«Мы наш, мы новый мир построим! »  - значит, все прошлое - на слом, 
во всяком случае - под сомнение, и да здравствует н о  в ы й  б ы т! 
А каким он должен быть? Спорили об этом страстно, но для всех было 
несомненно, что отныне должно быть равенство, равенство во всем, 
и в любви тоже, поэтому мы отрицали ухаживания, свадьбы, любую 
«регистрацию чувств» как нечто унизительное. Приехавшая из 
Москвы Наташа Груецкая, пропагандист, девушка начитанная и « со
всем взрослая» (ей было, вероятно, около двадцати пяти лет) ,- Ната
ша подвела под наше отрицание теоретическую базу, читала нам 
Маркса, и Энгельса, и Бебеля. На место буржуазного брака как фор
мы купли-продажи и закабаления женщины мы ставили свободную 
любовь равноправных борцов, признавая только общность интересов 
и влечение полов." 

Мы говорили об этом громко и вызывающе, я - тоже, хотя имела 
о влечении полов весьма смутное, чисто книжное представление. Ве
роятно, со стороны могло показаться, что мы пользуемся этой свобо
дой вовсю, ничем не сдерживаемые. Но, честное слово, я не знаю 
отношений более чистых и товарищеских, чем наши. А уж ко мне, 
д�вчонке веселой и доверчивой, никем и ничем не защищенной, отно
шение ребят было на редкость бережным. Попробуй кто-либо восполь
зоваться моей доверчивостью, уверена - не один ку лак поднялся бы 
на мою защиту. А ведь организация наша росла, приходили новые 
ребята из воинских частей, с кораблей, с железной дороги, после того, 
как Аня Поспелова уехала домой, я часто бывала единственной дев
чонкой в шумной компании парней, ежевечерне заполнявшей клуб. 

Зимой у нас появился рослый. краснощекий шестнадцатилетний 
юноша Коля Филимонов. Был он родом из Шенкурска, и его сразу, 
дружно, прозвали Шенкуренком. Кончив в Архангельске курсы, он 
приехал в Мурманск ни больше ни меньше - заведующим отделом на
родного образовани.Я:! Задачи у него были в основном организацион
ные - «выбивать» помещения и открывать школы для детей, а глав
ное - организовать широкую сеть кружков ликбеза для взрослых, так 
как неграмотность и малограмотность были тогда вопиющие. Энергии 
у Шенкуренка хватало, он и комсомольцев, кто пограмотней, втянул в 
дело ликбеза. А комсомольцы, ликвидируя неграмотность, быстро за
метили, что завгороно влюбился и надо не надо торчит возле техсекре
таря комсомола. И Ларионов заметил, но не мешал этому детскому ро
ману, Шенкуренок был очень славным и серьезным пареньком, искрен
ним и застенчивым. Все, что он хотел мне сказать, он высказывал в 
письмах, и не меньше как в двух ежедневно: одно заносил мне утром 
по дороге на работу, другое писал на работе и, придя вечером в клуб, 
старался незаметно засунуть конверт в мой карман. Нам казалось, 
что никто этого не видит, но однажды утром, когда я, переписывая 
протокол, скашивала глаза в открытый ящик стола, где лежало оче
редное недочитанное письмо Шенкуренка, Коля Ларионов вдруг 
сказал: 

- Ладно уж, сперва дочитай. Может, там важные новости, ведь 
с вечера не виделись! 

Несколько лет спустя, когда Коля Ларионов работал секретарем 
Новгородского губкома комсомола, он разыскал меня в Ленинграде 
и в разговоре, вспомнив Шенкуренка, упрекнул: «Что ж ты, уехав, 
не писала ему? Он ведь ждал, переживал" .» Но все же, я уверена, в 
Мурманске Ларионов немного тревожился и чувствовал себя ответ
ственным за девочку, которая целыми днями крутится среди такого 
количества ребят. И, вероятно, предпочитал, чтоб эта девочка жила 
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не одна, хотя бы и в «стародевичьем питомнике»,  а под присмотром 
мамы. 

Коля Ларионов был �-еАинственным человеком, кто не стеснялся 
говорить без обиняков: «Уже поздно, пойдем, провожу». И вот однаж
ды вечером, провожая меня, он вдруг спросил, когда и почему мы пере
ехали из штабного дома в такой неказистый барак. Я рассказала, как 
нас выселяли «в 24 часа» и как мы утепляли свою часть барака. Коля 
задал еще несколько вопросов, чувствовалось, что он уже кое-что 
знает об этом и только уточняет, как все было. Я рассказывала охот
но и во всех подробностях - происшедшее было живо в памяти. 

- Так, так,- сказал Коля,- ну, беги к своим девам. 
В другой раз Коля спросил, откуда у нас взялась библиотека. 

Я рассказала, как еще папа хлопотал об открытии библиотеки и вы
писал книги, как потом мама достала еще книг и открыла эту малень
кую, первую в Мурманске библиотеку и как мы с сестрой дежурили 
там, пока мама ходила давать уроки. 

- Так, так.- И Коля переменил тему. 
Через некоторое время он сказал мне : 
-- Ну вот что, Веруша. Мы проверили. Твою маму арестовали по 

глупейшему доносу. Скоро ее освободят. 
Теперь я знаю, как я обязана большевистской вдумчивости двух 

Ларионовых - Коли Ларионова и Ларионова-старшего, Александра 
Михайловича, двух однофамильцев, двух однополчан, двух развед
чиков. Ларионов-старший, начальник разведки Мурманского укреп
района, тогда же, в 1 920 году, по найденным документам и по свиде
тельствам живых участников событий пристально изучил, что проис
ходило на Мурмане во время революции и в период интервенции, 
изучил он и все, что относилось к Кетлинскому, настолько тщатель
но, что впоследствии написал большую историческую справку о нем, 
использовав многочисленные подлинные документы и свидетельства. 
Как я понимаю, обоих Ларионовых (Александр Михайлович в том же 
году стал руководителем уездкома партии) не совсем обычная фигура 
контр-адмирала заинтересовала еще и потому, что его вдову недавно 
арестовали, а его дочка была активной комсомолкой: что все это 
значит и с кем мы имеем дело? .. Двум работникам разведки, двум 
большевикам-руководителям было не так уж трудно разобраться. 
А разобравшись - сделать то, что следует. 

- Скоро ее освободят,- сказал Коля,- а пока съезди навестить 
ее. Не пугайся, что в тюрьму, она работает и выходит свободно. Я уже 
договорился, железнодорожники возьмут тебя на питерский поезд и 
высадят в Петрозаводске, а на обратном пути захватят обратно. 

Никогда не забуду эту поездку! 
Железнодорожники устроили меня с предельным для того време

ни комфортом - не в теплушку, а в пассажирский вагон, удержали 
для меня нижнюю полку и поручили меня заботам старичка, устроен
ного напротив. Со старичком мы по очереди караулили свои полки и 
по очереди бегали на станциях за кипятком, причем я всегда первою 
хваталась за чайник, так как удерживать нижние полки было намного 
т_рудней. Вагон был «4-го класса» , то есть трехъярусный, и забит он 
был до отказа. Полагалось ли так в «4-м классе»,  или вагон был пере
оборудован по тогдашним потребностям, но и на вторых и на самых 
верхних полках были еще откидные половинки, с грохотом соединяв
шиеся железными крюками; на каждом «этаже» лежали по четыре, 
а то и по пять человек. Во всех проходах тоже сидели и лежали люди, 
так что и на день верхние полки не откидывались, там ели, спали, 
разговаривали, иной раз люто ссорились. Случалось, оттуда капал в 
щели неосторожно пролитый кипяток, а где ехали детишки - и кое-
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что похуже. Ночью в двух концах вагона в тусклых фонарях горели 
свечные огарки, еле освещая проход с распростертыми или скорчив
шимися на корзинах людьми и торчащие с полок ноги в разношенных 
сапогах". Храп, бормотанье, детский плач, материнское шиканье или 
напевки, ругань сквозь сон - и тяжелый запах пота, овчины, мокрой 
кожи и бог весть чего еще".  Страшно мне было ночью - вертишься, 
вертишься, не заснуть". А днем было удивительно интересно: столько 
разных судеб, столько .жизненных историй - только слушай! Ехали 
рабочие «с Мурманкю> (со строительства железной дороги) ,  моряки и 
демобилизованные солдаты, один из них - помешанный после конту
зии, ехали ходатаи из деревень и стойбищ, всякий командировочный 
народ, ехали целые семьи с ребятней, самоварами и хозяйственныr-1 
скарбом - возвращались домой, «в Россию». Тут .же вертелись вориш
ки (одного поймали и после длительных криков сдали на ближайшей 
станции) , сюда же вламывались пассажиры, едущие на короткое рас
стояние,- их встречали как врагов, яростно пытались выпихнуть, а 
через полчаса все утрясалось и начинался разговор мирный, приятель
ский - куда да зачем?" Грубости кругом было много, запросто сыпа
лись слова, от которых я содрогалась, но чем дольше я ехала среди 
этих людей, тем меньше боялась их грубости, тем больше примечала 
доброты и сердечной отзывчивости. Тяжело в этакой тесноте с ребя
тишками, а тут еще помешанный мотается взад-вперед и бормочет 
чепуху,- но всегда находился кто поможет, кто последит. А уж 
делились и кипятком и сахарином, и сухарь ломали пополам, хотя 
время было голодное. 

Вечером перед самым Петрозаводском за мною пришел один из 
железнодорожников, записал на бумажке, в какой день и час выйти 
к поезду и кого спрашивать" .  

И вот я одна н а  быстро пустеющем перроне. Расспрашиваю, как 
добраться до центра (тюрьму называть неловко) ,  говорят, город от 
станции далеко. Куда я пойду в потемках? Решаю пересидеть до утра 
на вокзале. Какая-то добрая женщина сама подошла, спросила, почему 
я сижу, кого жду, ей я все рассказала как есть, она без спросу взяла 
мою котомку: 

- Иди за мной, переночуешь. 
В деревянном домике, каких в то время было полно не только в 

пристанционном поселке, но и в центре Петрозаводска, эта добрая 
женщина опять же без спросу налила мне в таз теплой воды, дала 
мыло и полотенце: 

- Мойся получше! 
Потом пошарила у меня в волосах, взяла частый гребень, посте

лила бумагу: 
- Наклони голову, вычешу, теперь в поездах без вшей не про· 

едешь".  
Потом поставила на стол миску с какой-то застывшей серой мас

сой малопривлекательного вида, отрезала и вывалила на тарелку боль
шой кусок, полила молоком: 

- Ешь! 
Оказалось - овсяный кисель. Сы-ыт-ноl "  
- Питерский на рассвете приходит,- сказала она утром.- Нака

нуне с вечера придешь прямо ко мне, слышишь? Переспишь, разбужу 
когда надо, а то он опаздывает частенько, чего зря вскакивать. 

Тюрьма была точно такой, какой я ее представляла себе по 
«Воскресению» Толстого: безрадостные ряды окон в решетках, тяже
лые глухие ворота. Когда я несмело подошла к проходной калитке, 
к ней как раз приближалась группа людей, сердитый старик охранник 
яростно закричал на меня: 
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- Чего встала? ! Давай назад! 
Я отпрянула и увидела, что люди эти вооружены, а между ними 

молодой парень, руки за спиной, вид отнюдь не преступный, пожалуй, 
даже веселый. Мы с ним всп,етились глазами, и он игриво подми
гнул мне. 

- Нагляделась на душегуба? - уже беззлобно спросил старик, 
когда парня провели в тюрьму.- Куда тебе надобно? 

Канцелярия тюрьмы была рядом с проходной. Я робко вошла. Не
сколько человек стояли у окна, глядя, как по двору ведут того парня, 
и среди них спиной ко мне стояла женщина в мамином легком синем 
шарфе на голове. Женщина обернулась и вскрикнула: «Верушка! » 
и я оказалась в маминых судорожно сжимающих меня руках, и приль
нула к ней, и заплакала, и вдруг поняла, как мне было трудно без нее, 
без ее рук, и губ, и голоса". 

Подошел пожилой дядя - начальник тюрьмы, мама меня предста
вила ему, и он тут же сказал: 

- Если ей негде, пусть у вас ночует, разрешаю. 
Один из тех вооруженных, что привели подмигнувшего мне пар

ня, зашел подписать какую-то бумагу, начальник расспрашивал его, 
как прошло утреннее заседание, мама с интересом прислушивалась, 
еще обнимая меня за плечи, но как бы забыв обо мне. 

- Очень интересный суд,- виновато объяснила она, когда все 
было рассказано,- такое ужасное преступление! "  

Я сказала, что столкнулась у входа с преступником, что о н  совсем 
молодой и даже подмигнул мне, мама охнула и шепнула, расширив 
свои и без того большие глаза :  

- Двух человек зарезал. С целью ограбления. 
И тут же начала рассказывать подробности. Работая в канцелярии 

тюрьмы, мама многое слышала, даже читала наиболее интересные 
дела и со свойственной ей эмоциональностью уже вся вошла в новый 
для нее мир горя и преступлений. И как прежде, будто я была ее 
подружкой, спешила рассказать мне то, что поразило ее вообра
жение. 

На обеденный перерыв мама повела меня «К себе». Мы шли по 
длинному тюремному двору, ветер подхватил концы ее синего шарфа 
и заиграл ими за ее спиной. 

- Осторожно взгляни на окна,- не поворачивая головы, сказала 
мама,- они знают мои часы и всегда смотрят. 

Во всех окнах белели между прутьев решеток лица. А мама шла 
легкой походкой, подтянутая и оживленная - женщина, всегда остаю
щаяся женщиной. Я это впервые так ясно почувствовала, мне стало 
стыдно и больно, я заторопилась, заговорила о чем попало, лишь бы 
она забыла про те лица в окнах, лишь бы снова была мамой, просто 
мамой" .  

В конце двора стоял отдельный домик - женская тюрьма. Надзи
рательница сидела у двери с вязаньем. В первую комнату - то ли пе
реднюю, то ли короткий коридор - выходило три двери с решетками, 
слева за решеткой была видна маленькая комната, где никого не было, 
а за другими решетками сразу появились любопытные лица, справа 
их было много, голова к голове, оттуда сразу понеслись вопросы: 
кто это? ваша дочка? вот счастье-то вам! а в суде что, не слыхали? 
За решеткой против входа, держась руками за прутья, молча стояла 
рыхлая женщина с очень странным лицом - стояла и смотрела на 
меня. 

Мама похвасталась приездом дочки и, стоя в центре коридорчика, 
рассказала все, что узнала о су де над убийцей. Надзирательница тоже 
слушала и ахала. Было во всем этом что-то домашнее, почти семейное. 

7 
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Затем мама ввела меня в комнату слева. 
Видишь, как хорошо, койки две, а я тут одна. Тебе будет удобно. 

- За что те женщины? - шепотом спросила я. 
- Уголовные,- просто сказала мама,- за воровство, одна за 

убийство из ревности, две за спекуляцию. 
- А та, напротив? 
- Она одна, потому что у нее сифилис,- вздрагивая от гадливо-

сти, еле слышно ответила мама,- видела, у нее нос провалился? Она . . .  
ну, ты, наверно, знаешь".  проститутка. 

Я провела у мамы дня четыре, но в камере оставаться одна боя-
1"\ась - из-за той, безносой, она все пыталась заговорить со мной, зва
ла: «Девочка! Девочка! »  Пока мама работала, я выходила посмотреть 
город или сидела рядом с нею в канцелярии. Однажды отнесла заяв
ление от мамы в музыкальную школу: школа в Петрозаводске была 
отличная, руководил ею крупный музыкант, впоследствии знаменитый 
композитор Шапорин, он уже ждал маму и готовил для нее класс 
рояля. Много лет спустя, в· Москве, Арам Хачатурян познакомил меня 
с Шапориным. Юрий Александрович сразу спросил: «Как здравствует 
ваша матушка?» - и, узнав, что она погибла в первый год блокады, 
горестно склонил голову: «Мы с нею работали вместе в Петрозавод
ске. Ах, какая была талантливая и красивая женщина ! »  

Простилась с о  мною мама как-то легкомысленно, наспех, довела 
до ворот и пошла в канцелярию, хотя рабочий день давно кончился -
в суде шло последнее заседание, все ждали, какой приговор вынесут 
убийце. 

- Я тебе пришлю телеграмму, и ты сразу-сразу выезжай,- вот 
и все, что мне сказала на прощанье мама. 

Ей уже присмотрели недорогую комнату неподалеку от музыкаль
ной школы, освобождение должно было прийти в самые ближайшие 
дни. Мама даже не подумала, что я - самостоятельный человек со 
своей собственной жизнью, что я могу не приехать, что мне жаль, до 
слез жаль расставаться с Мурманском". Всю дорогу, на этот раз на 
верхней полке служебного купе, я думала, думала все о том же - как 
расстаться? . . Я обрела себя, я в ы б р а л а  п у т ь, мне хорошо и ин
тересно в мурманском комсомоле, у меня там сотня друзей и." и Шен
куренок тоже. Наконец, меня выбрали в уездком, мне доверили" .  это 
же стыдно, из-за личных, семейных дел бросить свое главное дело, 
комсомольское! " 

Не знаю, как бы я решила, если бы телеграмма от мамы пришла 
очень скоро, когда я еще жила под впечатлением встречи с нею и 
вновь обретенного тепла ее обнимающих рук - все-таки очень мне 
не хватало ее!"  Но в Мурманске я снова закрутилась в веселом водо
вороте комсомольской жизни, а мамино освобождение задержалось -
в Кронштадте начался мятеж. Какие-то мутные волны взбаламутились 
в ответ на мятеж везде, где притаилась разная контра, в Мурманске 
тоже: особенно нагло и вызывающе держалась та часть матросов, 
анархиствующих и распущенных, которых называли «Жоржиками» и 
«клешниками», а вместе с ними - спекулянты и хулиганы, затаив
шиеся было в трущобах Нахаловки. Воспрянула и наша домашняя 
контра. Однажды вечером, придя домой, я через дверь услышала 
визгливый голос Лошади: 

- И чего вы за нее заступаетесь? Она тоже крысомолка, да еще 
активная! 

Люша начала на самой высокой ноте, но смолкла на полуслове - • 
я распахнула дверь. 

9 «Новый мир» № 4 
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- Ком-со-мол-ка! Слышите? Ком-со-мол-ка! Прошу произносить 
правильно! 

Я сама не ожидала, что у меня это выйдет так здорово. Лошадь 
что-то пробормотала и скрылась за шкафом. Ох, как мне противно 
стало жить рядом с нею в нашем тесном закутке, где - как ни старай
ся - все время сталкиваешься лицом к лицу! Я утешалась как могла: 
смотрю ей в лицо, дерзко смотрю, а она прячет глаза и отворачивает
ся. Через несколько дней, когда пришла весть о подавлении мятежа, 
Лошадь съехала с квартиры. Среди дня прибежала, собрала вещички 
и исчезла, только смятые папильотки остались на оголенной койке. 

- Уползла жаба! - сказала Люша. 
Когда я рассказала об этом Коле Ларионову, он усмехнулся: 
- Таких, Верушка, еще много ползает. А что жаба - точно. За

чем зря обижать лошадей? 
Коле Ларионову я вообще все рассказывала - ну, за исключе

нием того, что писал в своих длинных письмах Шенкуренок, об этом 
говорить было неловко, хотя иной раз хотелось". С Шенкуренком шла 
увлекательная игра, полная многозначительных недомолвок, сомнений, 
выяснений и милой ребячливой чепухи; при всей ее напряженности, 
я не принимала игру всерьез, видимо, детство не кончилось. А с Колей 
Ларионовым каждый разговор был всерьез, даже когда он шутил -
за шуткой всегда была новая для меня мысль, или совет, или преду
преждение;  возможно, сам о том не думая, Коля день за днем подни
мал меня на новые ступеньки сознания. 

Конечно, я ему рассказала о поездке в переполненном вагоне и о 
людях, ехавших со мною вместе. 

- Русский народ,- сказал Коля,-- невоспитанный он пока, а 
добрей его нет. 

Рассказала о встрече с мамой и обо всем новом, что увидела в 
тюрьме, об убийце, о безносой сифилитичке". 

- Д-да,- вздохнул Коля и, помолчав, добавил: - Много у нас ра
боты. Может, не на одну жизнь. 

Несколько дней я думала, что он хотел этим сказать, а когда по
няла, не поверила ему - жизнь казалась мне такой длинной, что все 
можно успеть. 

Мамины слова «пришлю телеграмму, ты сразу-сразу приезжай» 
я пересказала с трепе7ом, но Коля воспринял их как должное: 

- Само собой! 
Значит, он не считает постыдным из-за личных, семейных дел 

оставить свое комсомольское дело, свою организацию? Как же так? 
Или он не считает меня взрослой, самостоятельной?" 

Когда пришла мамина телеграмма, ликующая и бестолковая, без 
нового адреса, но с категорическим «выезжай немедленно», после чего 
следовало «крепко целую пишу»,- я обрадовалась за маму, и расте
рялась, и на этот раз ничего не сказала Ларионову: нужно было ре
шать, и решать самой. 

Коля первый заговорил о мамином освобождении - видимо, он 
как-то следил за ходом дела. Мне бы поблагодарить его за это, а я 
глупо встопорщилась, уклонилась от разговора. Я уже решила наеди
не со своей совестью: нельзя бросать, стыдно, по-детски, теперь-то и 
проверяется, комсомолка я или просто так. 

До сих пор не уверена, что это решение было неверным. 
К весне я заболела цингой. 
- Ну вот что, самостоятельная,- сказал Коля Ларионов так, 
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будто мы с ним подробно обсуждали мое решение и он знал все мои 
доводы,- мы тебя отправим в распоряжение Петрозаводского губко
мола. Климат там получше, овощей побольше, возле мамы быстрей 
поправишься. А комсомольские активисты везде нужны. И не спорь, 
поедешь. Я уже договорился с губкомолом, тебя ждут. 

Кто-то из морячков принес мне луку - от цинги, вечерами я мед
ленно жевала его, стараясь не глотать едучий сок, а напитать им кро
воточащие десны. Жевала и лила слезы, и сама себя убеждала - из
за лука. 

До сих пор помню дощатый перрон тогдашнего мурманского вок
зала и помню, как болело горло от усилий сдержать рыдания. Уже 
забылись лица и имена многих комсомольцев, провожавших меня, 
но - как будто не прошло пяти десятилетий - стоит перед глазами 
худощавая фигура Коли Ларионова все в той же длинной потертой 
фронтовой шинели, с прощально поднятой рукой. 

ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ 

И снова - Мурманск. И такая же ранняя весна, как в тот день, 
когда я уезжала насовсем. И на вокзале - комсомольцы, только не 
провожают, а встречают, это комсомольцы иного, не похожего на 
наше, поколения, а я числюсь «ветераном» и приехала по их пригла
шению на пятидесятилетие мурманского комсомола. Полвека хранила 
свой первый комсомольский билет, теперь привезла его в подарок юби
ляру. Пожелтела бумага, подвыцвели чернила, но то, что там записано, 
вызывает почтение:  № 19,  время вступления - 21 марта 1 920 года. 
Странное это ощущение, а для женщины и слегка обидное - зваться 
ветераном, да еще единственным из самого первого поколения! 
Остальные приехавшие на праздник - «ветераны» тридцатых, соро
ковых, пятидесятых годов . . .  

Первый деревянный вокзальчик был под горкой, к нему добира
лись «пешедралом» через пустырь, а потом тропкой, оскользаясь на 
спуске. Сейчас большой каменный вокзал с подземными переходами 
вроде бы приблизился к центру (или центр - к нему?) , но никакой 
горки нет - куда она подевалась? .. Навстречу машине разворачивают
ся незнакомые улицы, бьет в глаза и в душу множество огней, мне 
говорят, что меня поместили не в «Арктике»,  а в гостинице «Север
ная», там «спокойней» ... а в приспущенное мною окно веет беспокой
ный, знобкий кольский ветер. 

Как всегда, когда приезжаешь в родные места через много лет, 
тянет к сравнениям, ахам и охам. И правда, ничего не узнать, разве 
что северное переменчивое небо да извилистую линию сопок того бе
рега! На этом, на городском, обжитом берегу - ни одной знакомой 
приметы. Даже гора Горелая . . .  позвольте, куда же делась Горелая, 
царившая над Мурманском пятьдесят лет назад? Та самая Горелая, 
для которой мой отец настойчиво добивался радиомачты, чтобы уста
новить радиосвязь с Петроградом?. .  Не сразу я разобралась, что Го
релая - вот она, на месте, даже похорошела, украшенная радиомач
тами и кружевом антенн, но в одноэтажном городишке она была видна 
отовсIQду, теперь же теряется за каменным многоэтажьем. А Варнич
ная сопка, к подножию которой мы бегали за черникой и голубикой? 
Ее я обнаружила на пятый день, когда меня повезли выступать по те
левидению,-телестудия забралась на вершину Варничной, у подножия 
какие-то склады и гаражи . . . И еще я искала нетерпеливым взглядом те 
сопки, откуда было так восхитительно спускаться на лыжах: миновав 
домики и бараки тогдашнего Мурманска, пройдешь заснеженным ле-

9· 
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ском белых-белых, почти припадающих к земле березок, потом долго 
всползаешь - лыжи елочкой - вверх по склону, на самом гребне от
дышишься, поглядишь на дальние мурманские дымки, на сопки того 
берега и серо-зеленую гладь незамерзающей Кольской губы, а потом 
напружинишься, подберешься, оттолкнешься и - по-о-шел! - сле
таешь с верхнего склона, чуть переводишь дух на снежной террасе, и 
снова - спуск, намного длинней первого, лыжи разгоняются, ветер 
свистит в уши." Ну, где те любимые сопки, я догадалась сама, увидав, 
как все выше и выше, террасам�, поднялись новые городские районы, 
замкнув горизонт. Довелось мне и в гостях побывать в одном из домов 
на верхнем ярусе - ветрено там, но зато - вид! . .  

Как всякий быстрорастущий город, Мурманск кокетлив и выделил 
наилучшую точку обзора. Автомобильная дорога делае·r на горушке 
крутую петлю - «восьмерку», и если в машине новый для города че
ловек - шофер обязательно затормозит в наилучшем месте, чтобы 
гость вышел на обочину и полюбовался широченной панорамой, ахнул 
и выдал все похвалы, какие хочется услышать городскому патриоту. 
Конечно, и меня туда привозили, и я ахнула, но не из-за открывшего
ся вида, а потому, что узнала эту горушку и ее крутой склон, у края 
которого мы стояли,- именно здесь, по этому головоломному спуску, 
мы летели вслед за Колей Истоминым! .. Мои спутники не понимали, 
почему я смотрю не туда, куда полагается, я оторвалась от воспомина
ний, огляделась и совершенно искренне восхитилась. Но наибольшее, 
прямо потрясающее впечатление произвел на меня Мурманск не с 
«восьмерки», а однажды поздно ночью с противоположного берега 
Кольской губы: возвращаясь из поездки в Печенгу - Никель по от
личной, пустой в тот час дороге, мимо скал и ущелий, где были тяжкие 
бои с фашистами, мимо памятников погибшим защитникам Мурмана, 
мы вдруг вынырну ли из этой пустынности к побережью залива, и 
перед глазами развернулось прямо-таки сказочное скопление огней, то 
полыхающих плотными массами, то вытягивающихся праздничными 
цепями - от Колы и до самого Североморска; на берегу ли, на мно
гочисленных ли причалах или на кораблях, все огни двоились, отра
жаясь в черной воде. От сверкающей панорамы огромного, прекрасно
го и как будто совершенно незнакомого города-порта и впрямь 
захватывало дух. 

«Как будто незнакомого»?  .. Действительно незнакомого! Я же не 
нашла ни нашего комсомольского клуба, ни Морского клуба, ни пу
стыря, где они стояли, ни штабного дома, где мы жили первые меся
цы, ни барака, куда нас выселили, ни горки наискосок, где стояло до 
пожара здание Совета, ни оврага, где катались на санках, ни запом
нившегося берега залива с бревенчатым причалом, где однажды се
верным летом . . . Да, берега я тоже не увидела, до серо-зеленой глади 
водьi не добраться взглядом даже с улицы имени Шмидта, протянув
шейся над береговым откосом; железнодорожные пути, проходящие 
ниже этой улицы-набережной, не очень заметны, потому что над всей 
низовой частью побережья властвует его превосходительство рыбный 
порт со своими конторами, заводами, складами, мастерскими, прича
лами и теснящимися у причалов и на рейде различными РТ-большими 
и средними рыболовными траулерами. Прямо с улицы Шмидта в его 
обширные владения перекинуты над железной дорогой виадуки, по 
которым спешит туда-сюда рабочий и служащий народ, иной раз 
бросится в глаза лихой паренек в щегольской заморской куртке, слов
но вышедший прямо из романа Георгия Владимова, или пройдут 
группой парни как парни, одеты обычно, да вот походочка моряцкая, 
цепкая, чуть вразвалочку. Ночью над этой рыболовецкой империей 
сияет надпись: «Рыбный порт» - буквы таких размеров, что, пожалуй, 
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уместно сказать «его величество» . . .  Что ж, все правильно. Мурманск 
славен рыбным промыслом, богат своей рыбной индустрией, его ло
вецкие корабли и плавучие рыбозаводы можно встретить в очень да
леких водах, от Арктики до Антарктики, и все они - тоже Мурманск. 
Мурманск - на длительной, тяжелой работе. 

Гостю города обязательно покажут рыбный порт и сведут в магс.:
зин «Дары моря», а потом в специализированный ресторан, где можно 
полакомиться всевозможными рыбными кушаньями. Гостя обязатель
но проведут по проспекту Ленина, обстроенному красивыми домами 
и приманивающему витринами магазинов, гостя задержат на площади 
Пяти углов, откуда видны перспективы расходящихся улиц, ему по
кажут Дворец культуры и Дом книги, драматический театр, Дом меж
дурейсового отдыха моряков, краеведческий музей, плавательный 
бассейн и стадион, Педагогический институт и, само собой, морские 
училища - Среднее мореходное и Высшее инженерное . . .  

Все это и многое другое с любовью, с гордостью показывали и мне. 
Но гость ли я? 
Разве я не домой приехала - если не к истоку жизни, то к истоку 

собственной биографии? .. 
Кое-как выкроив несколько часов, чтобы познакомиться с архив

ными документами полувековой давности, я заглянула и в тощенькие 
папки комсомольского архива. Мало что сохранилось, тогда об исто
рии не думали. В самом первом списке комсомольцев нашла себя и 
свой адрес:  фанбарак № 3 . . .  Что значит «фаю> - фанерный? Вероятно, 
сооружение было хлипкое . . .  Читаю несколько уцелевших протоколов 
и заявлений. Постороннему может показаться, что комсомол работал 
слабо - на собраниях то и дело вопросы дисциплины, выговоры за 
нарушения. Но это от увлечения, от максимальной требовательности. 
Вот протокол собрания от 30 июня 1 920 года (в разгар наших работ 
по прокладке водопровода) - «исключить Бронина (значит, исключи
ли-таки красавца Гордея! )  . . .  как дезертира трудового фронта»".  Ого, 
и Коле Истомину попало «как члену комитета и кандидату РКП(б) за 
халатное отношение к субботнику»" .  Да и мне попало тоже! «Маль
кову, Парфенову и Кетлинской за то, что ушли с субботника, не убрав 
инструментов и не сказав организатору субботника»" .  Смутно вспо
минаю, что заторопились мы кончать стенгазету, но порядок есть 
порядок! Вот ведь Кузьма Глазов, когда был занят на корабельном 
субботнике, принес об этом справку - Кузьма был человек обстоя
тельный. 

25 августа 1 920 года на общем комсомольском собрании меня 
выбрали в комиссию по празднованию Международного юношеского 
дня 5 сентября,- чуть брезжит в памяти только вечер в клубе, для 
которого я писала какую-то инсценировку. А вот и хорошо запомнив
шееся заседание, на котором Костя Евсеев просил освободить его от 
должности «зав. информ. орг. отдела уездгоркома» «ввиду массы 
работы по своим прямым служебным обязанностям». Очень мы огор
чились тогда, да и Костя написал (<К своему великому сожалению» . . .  
Он был железнодорожным комиссаром, а с железнодорожным началь
ством мы не раз конфликтовали - не хотело оно, начальство, считать
ся с комсомольскими делами своих работников. Вероятно, оно было 
право, наладить работу дороги - одноколейной, с непомерным грузо
потоком - было нелегко, но нам-то казалось, что нет ничего важней 
комсомольских дел, а без веселого, огневого Кости ни одна затея не 
обходилась. 

Нашла и решение об откомандировании меня в распоряжение 
петрозаводского комсомола, и мое заявление, продиктованное Колей 
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Ларионовым,- до смешного серьезное, убедительное заявление, как 
будто я была не пигалица пятнадцати лет, а почти незаменимое лицо! 
И еще забавный документ: в декабре, уже после моего отъезда, для 
усиления связи с губернскими организациями среди прочих предста
вителей выдвинули Колю Филимонова в состав губисполкома, но тут 
же, вспомнив о советской конституции, записали: «Если кандидатура 
т. Филимонова неприемлема ввиду его несовершеннолетия, кандида
том вторым выдвигается . . .  » Бедняге Шенкуренку, уважаемому руко
водителю народного образования, и в конце 1921 года еще не было 
восемнадцати лет! . .  

Заглянула в далекое прошлое - а мысли о сегодняшнем. Даем ли 
мы теперь, мы, взрослые, достаточную самостоятельность молодым 
способным ребятам? Не слишком ли долго держим их в детишках? 
Не притупляем ли чрезмерной опекой самые горячие силы? . .  

Мне по-особому радостно, что здесь, на родном Кольском полу
острове, три лета подряд работал мой сын - сперва врачом и комис
саром, а потом и руководителем студенческих стройотрядов, 
тру дившпхся на строительстве Серебрянской ГЭС и на прокладке ЛЭП 
(линии электропередачи) от Серебрянки до Иоканьги (да, до той са
мой, когда-·то зловещей Иоканьги! ) .  Я немало встречалась и с целин
никами и со студентами-строителями. Послушать их, они едут подза
работать - таков стиль нынешнего практического поколения. Кстати, 
«вкалывают» они не жалея сил и зарабатывают прилично, в студен
ческом бюджете летний заработок - статья «перспективная», тут обе
спечиваются одежки-обутки на зиму и штопаются прорехи студенче
ского бытия. Но что бы ни говорили эти практические ребята, нелегкий 
быт и тяжелый труд в студенческих отрядах - одно из лучших пере
живаний их юности. Почему? Отбросим «громкие слова», мы тоже 
держали их про себя и пустозвонства не терпели. А вот самостоятель
ность и р е а л ь н о с т ь  д е л а - и  мы любили, и они любят. Нянек 
над ними нет в отрядах! Сами преодолевают трудности организации 
и бытовые срывы, сами за себя отвечают - и неплохо отвечают. Два 
месяца - а возвращаются домой повзрослевшими, набравшимися впе
чатлений и жизненного опыта, узнавшими цену друг другу не в 
приятельском застолье, а в труде, в стойкости, в истинном товари
ществе. Я видела, как лопались дружеские отношения, когда один из 
друзей не выдерживал проверки «на качество» .  Молодость - она ведь 
тоже целина и тоже - стройка! И основополагающий материал в этой 
душевной стройке - познание радости д е л а н и я, гордое сознание, 
что оставил свой след на земле - будь то бетонированный ток, или 
жилой дом, или могучие опоры ЛЭП в безжизненной тундре . . .  И еще 
одно бесценное ощущение - я м о г у! 

- Несколько лет назад для встречи с писателем мы бы взяли 
большой зал, а сейчас берем лекционный,- сказал мне Володя Пожи
даев, вдумчивый и ироничный молодой человек, руководитель мур
манского комсомола,- вы говорили, что комсомольский клуб был для 
вас не просто клубом, а средоточием жизни. Но сейчас у любого юно
ши несравнимые возможности. Что ему клубные поделки, когда он 
дома устроится поудобней у «телекю> и увидит все, что угодно душе: 
спектакль с самыми лучшими актерами, модного певца, футбол или 
хоккей, известных писателей и ученых, конкурс песни или джаза, а то 
прослушает симфонию или оперу, захочет изучать язык - пожалуй
ста, захочет лекцию - услышит лучшего лектора, л,а еще с иллюстра
циями. Без понимания вот этого сейчас работать нельзя. Так что бит
ком набитого зала не ждите, придут те, у кого есть вопросы, а это уж, 
как вы знаете, следующая ступень развития. 
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Скажу сразу, что Володя не ошибся,- лекционный зал был как 
раз впору, а вопросов". вопросов хватило на несколько часов. 

- Молодежь сейчас избалована,- продолжал Володя,- или ка
жется избалованной. Но инертна ли она, как иногда говорят? Вот 
вдумайтесь: стоило в печати появиться сообщению, что на Кольском 
полуострове будет строиться атомная электростанция, в течение двух 
недель мы получили больше тысячи заявлений, и все хотели выезжать 
немедленно, чтобы принять участие в строительстве с с а м о г о  н а
ч а л а, с первого колышка, с палатки. 

Как это знакомо! Когда готовилось к печати первое издание моего 
«Мужества» .  кое-кто из редакторов опасался, что в романе « слишком 
сгущены трудности» и это может оттолкнуть молодежь от новостроек. 
Но как только роман дошел до читателей, посыпались письма - и по
чти в каждом была настойчивая просьба сообщить, куда можно по
ехать, чтобы участвовать в подобном строительстве «с самого начала)>,  
«С первого колышка», ,« с  палаток и землянок»".  

О с в о е н и е - дело молодежи. 
Вот и на кольской земле - куда ни поедешь, всюду вщшшь мо

лодые лица, слышишь о неотложных молодежных проблемах - ста
дион, каток, вечерние школы и техникумы, жилье для новобрачных". 
ну, и проблемы яслей и детсадов, это уж непременно, нигде не уви
дишь на у лицах такого количества детских колясок, как в новых го
родах, и в каждом вам будут доказывать, что именно в их городе 
наиболее высокий процент рождаемости,- это я слышала и на Даль
нем Востоке, и в Сибири, а теперь и в Заполярном, быстро растущем 
юном городе в центре печенгской тундры. Едешь-едешь по шоссе сре
ди скал и болот, и вдруг вдали, на высоком плато, как мираж в пусты
не, возникает видение многоэтажного города. Заполярный вырос у 
богатого месторождения медно-никелевых руд, добываемых откры
тым способом. Строила его комсомольская молодежь. За первые шесть 
лет в Заполярном было восемьсот свадеб, родилось около двух тысяч 
новых гражданят, а уж новоселий отпраздновано - не счесть. И как же 
любовно украшают новоселы свой город, как стараются цветовой гам
мой внести разнообразие в неизбежную стандартность домов! .. А Дво
рец культуры в Заполярном таков, что не уступит столичному, деко
ративная роспись стен сделана и со вкусом, и с точным ощущением 
северной природы. Расти без старости, новый город юности! 

Несколько лет назад я побывала в южной части Кольского полу
острова, в Хибинских горах, куда мне хотелось попасть еще в годы 
первых пятилеток, когда комсомол будто сорвался с места - на Даль
ний Восток, на Волгу, к горе Магнитной, в Заполярье, в Среднюю 
Азию - строить заводы, рудники, железные дороги и города, города! 
Я люблю эти молодые города, необжитые, грубые, как первый набро
сок углем, с чуть намеченными улицами и пустотами между ними, 
про которые каждый новожитель (равнодушных тут нет, они не удер
живаются) подробно расскажет, что здесь будет построено и когда 
и каким красивым станет их город - «приезжайте через несколько 
лет, увидите сами» .  

Созданный п о  инициативе Сергея Мироновича Кирова для разра
ботки крупнейших залежей апатитов, город называется теперь его име
нем. Строила Кировск молодежь - даже начальнику громадного и от
ветственного строительства Василию Кондрикову было в ту пору двад
цать девять лет! Сейчас бывшие комсомольцы-первостроители объеди
нены Советом ветеранов и энергично участвуют в жизни города, а го
роду стало тесно в котловине между гор, он выплеснулся на равнину 
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за пределы горной гряды, там есть где развернуться, а разворачивать
ся необходимо: в Кировске обосновался северный филиал Академии 
наук, в его институтах комплексно разрабатываются основные науч
ные проблемы севера - от геологии до садоводства. Кстати, Киров
ский ботанический сад своим маленьким коллективом энтузиастов ве
дет уникальную работу по созданию и распространению зимостойких 
цветов и растений для озеленения городов за Полярным кругом. А это 
дело нелегкое, север есть север. 

Мне исключительно повезло - когда я отправилась на Расум
чорр, апатитовую гору, был ясный солнечный день, в небе ни облач
ка. Высокогорное плато, окруженное снеговыми вершинами, казалось 
мирным и прекрасным, поработал - и катайся на лыжах, загорай на 
горном солнце! Но такие ясные дни тут редчайшее явление. Ветры и 
метели почти непрерывно обрушиваются на смельчаков, добывающих 
богатства горных недр. Раньше грузовики возили руду вниз, на апа
тита-нефелиновую обогатительную фабрику, по крутому серпантину, 
где неустанно трудились бульдозеры. Теперь гору «просверлили» вер
тикальными штреками, и руда летит по ним самоходом, а внизу меха
низмы загружают ею составы и по тоннелю, прямо «из горы» - на 
фабрику. Серпантин дороги - для грузов и для горняков Расумчорра, 
уезжающих в город на выходной день или по делам. Всю трудовую 
неделю горняки живут тут же на горе, они приспособились и рабо
тать и отдыхать не без уюта. Какие здесь веселые, краснощекие 
люди! Они смелы, но шутить со здешней природой остерегаются - в 
метель даже из дома в дом в одиночку лучше не х@дить, унесет. Был 
такой случай - влюбленный паренек, презрев законы Расумчорра, 
решил вечером смотаться в город прямо по склону, кратчайшим пу
оrем, на свидание с любимой девушкой. К девушке он не пришел, до
мой не вернулся. Товарищи бросились на поиски, рискуя жизня
ми, облазили и прощупали, казалось, каждый метр". Занесенный 
сугробами труп нашли только весной, когда началось таяние 
снегов. 

Север есть север. 
При мне в Хибинах проходили традиционные спортивные сорев

нования Праздник Севера, на который съезжаются лучшие лыжники 
страны. Я долго наблюдала слалом-гигант - великолепное сочетание 
храбрости, мастерства, изящества и силы. Мои спутники никак не 
могли оторвать меня от этого зрелища. И хорошо, что не смогли! По
тому что, как только спустился последний спортсмен, местные маль
чишки, обступившие трассу, один за другим стали повторять маршрут 
слалома, щегольски изворачиваясь между вешками и флажками и 
показывая изрядное мастерство на своих детских лыжах, привязанных 
к валенкам. 

А назавтра весь город облетело печальное известие: трое малень
ких лыжников ушли покататься и не вернулись домой. Старшему 
пятнадцать лет, двое друг.их - младшие школьники. Мать одного из 
малышей в отчаянии корила себя: «Сама отправила, он пришел домой, 
а я сказала - не вертись под ногами, иди, погуляй до ужина! »  Не
медленно были мобилизованы работники лавинной службы (есть в 
Хибинах и такая, защищающая город от снежных лавин, ее работники 
обследуют опасные скопления снега и, если нужно, расстреливают их 
из минометов) . Радио сообщило всем метеопостам, несущим службу 
в горах. Отправились в горы комсомольцы-лыжники. Обегали все 
окрестности - нет ребят! Не было их и наутро, не было и еще сутки" .  
В день моего отъезда все население города ликовало - ребята на
шлись! Оказывается, в начавшейся метели они сбились с пути. Ничего, 
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кроме спичек, у них не было. Двое суток старший не позволял своим 
маленьким спутникам ни присесть, ни остановиться, он хорошо знал, 
что остановка - смерть. Они шли и шли, днем и ночью, сквозь метель, 
сквозь мрак, и не видно было ни солнца, ни звезд, чтобы определить
ся. На исходе вторых суток они увидели вдали огоньки метеопоста 
(как оказалось, более чем в ста километрах от Кировска ! ) .  Старший 
разыскал место, где ветром сдуло сугробы, выкопал из-под снега мох, 
разжег костер, усадил возле него младших - а сам побежал к завет
ным огонькам. У него еще хватило сил довести метеорологов до 
костра" .  

Север есть север. И характер северянина - особый характер. 
Уже немало лет назад, когда я писала вторую книгу «Иначе жить 

не стоит», я решила добраться до изыскательской партии, работавшей 
западней Кировска, на реке Иова,- там намечалось построить (и по
строили) гидростанцию. Выехала из Ленинграда вместе с начальником 
экспедиции Гусиновым, правда, вопреки Ленгидэпу, где пытались 
удержать меня, так как на Ковдозере что-то случилось со льдом. 
Когда мы вышли на станции Ковда ранним-ранним утром, сразу пе
рехватило дыхание: термометр показывал сорок пять градусов мороза. 
На перевалочной базе экспедиции мы наскоро закусили и немедля соб
рались в дальнейший путь. К моим валенкам и шубе добавили массив
ный тулуп. Кое-как уселись в сани, зарыв ноги в сено. За нашими 
санями шло несколько розвальней:, нагруженных мясными тушами и 
бочками с соляркой. Вела санный обоз местная жительница, немоло
дая женщина с крупным лицом, красным от мороза и ветра, с глубо
кими морщинами, проложенными не возрастом, а тоже морозом и 
ветром. Одета она была добротно, в ватном костюме, шубейке и по
вязанном крест-накрест толстом платке. З;� плечами - вещевой мешок 
и резиновые сапоги: «А вдруг опять вода?» Она под уздцы свела пер
вую лошадь на дорогу, проложенную по льду Ковдозера, остальные ло
шади привычно пошли следом. Ехать по озеру из конца в конец его 
предстояло сорок километров. Мы закутались - только глаза видно, а 
наша командирша шагала и шагала возле первых саней, приглядываясь 
к дороге - недавно из-за того, что перекрыли протоку, вода прорвала 
лед и хлынула поверх своего ледяного панциря, затем этот слой воды 
тоже покрылся льдом, но еще непрочным, было уже несколько не
счастий с обозами. Вскоре мы обошли место недавней аварии - из 
подмерзших трещин торчат оглобли саней, под корочкой льда виден 
труп лошади, которая так и не сумела выбраться".  Наши лошади 
испуганно шарахались, возница успокаивающе покрикивала на них, 
а я" . я думала, какая тут глубина и что делать, если сани провалятся, 
даже если выберешься - промокшая, на таком-то морозе, посреди 
озера! "  

Провалились мы уже в потемках, в трехстах метрах от цели -
на берегу приветливо светилось окошко в домике радиста. Минута 
ужаса". и ноги нащупали крепкий донный лед. Вода заливается в ва
ленки - холоднющая, но обжигает как кипяток. Лошадь рвется к 
берегу, ломая лед и таща за собой перевернувшиеся сани, кто-то 
кричит: «Держитесь, берег рядом ! » - и  мы держимся, все время пы
таясь выбраться на верхнюю кромку, но лед обламывается, лучше уж 
идти по пояс в воде, вслед за лошадью и санями, в ледяном крошеве 
образовавшейся дорожки". А наша командирша зычно покрикивает на 
остальных лошадей, выводя обоз в обход. Ее голос действует успоко
ительно, уже не страшно, вот и на берегу появились люди с фонарями, 
наперебой подают советы. Мне становится весело, я довольна, а 
Гусинов сердится: «Не понимаю, что вы нашли интересного! »  А 
я нашла то, ради чего поехала,- случай, во время которого чуть 
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не погибла моя Галинка, случай, который т:юерь будет так легко 
написать! . .  

Чьи-то руки подхватили меня и вытащили на берег, до радиопоста 
осталось каких-нибудь шесть-семь метров вверх по склону, но и шагу 
не сделать: валенки, чулки и портянки, белье и платье, шуба, тулуп -
все мгновенно превратилось в негнущиеся ледяные короба. Тащили 
нас чуть ли не волоком. Жена радиста во что-то обрядила меня, пока 
мои одежки сохли у раскаленной железной печки. А командирша во
зилась с лошадьми, сдавала грузы под расписку, требовала, чтобы 
какую-то тару погрузили немедленно, на рассвете она поведет обоз 
обратно! "  

За скороспелым ужином мы пили водку-спасительницу и много
много горячего чаю, а потом, глубокой ночью, простились с коман
диршей и улеглись в тракторный прицеп на вороха сена. Мотаясь 
вместе с прицепом из стороны в сторону, тащились по ухабистой 
лесной дороге еще семнадцать километров - на базу экспедиции. Пе
ред трактором, не умея выскочить из луча света, долго мчался пере
пуганный заяц, тракторист улюлюкал и кричал: «Сворачивай, дура, 
задавлю! »  - пока на повороте фары сами не выпустили бедолагу". 
Мне было тепло и удивительно хорошо, я думала о том, что обязатель
но напишу командиршу - настоящий русский, северный характер! 
Потом, сквозь полудрему, я отчетливо увидела и услышала, как мой 
Никита, страшно ругаясь, бросился искать «эту сумасшедшую девчон
ку» ,  ради выполнения его приказа помчавшуюся в одиночку на 
лыжах по неверному озеру, и как он нашел Галинку, и вытаскивал 
из ледяного крошева, а потом отогревал в избушке радиста, и как в 
ту ночь после пережитых тревог, гнева и радости все-таки произошло 
то, что он несколько месяцев отталкивал с упорством и даже грубо
стью". 

" .Я опять - о том, о ненаписанном?" 
Но можно ли отвлекаться от жизни с ее болями и трудами, по

исками и непрошеными чувствами? А уж эта книга - необычная для 
меня и, кажется, не очень-то композиционно четкая,- эта книга тем 
и держится, что пишу как на духу, будто наедине с собой - и с теми 
читателями, которым доверяю, чьи дружеские глаза вижу. 

Итак, север есть север. А на севере чувства не менее горячи, чем 
на знойном юге, а может, и горячей, ведь в здешней суровости все 
человеческое - в особой цене. 

В нынешних поездках по Кольскому полуострову, при всей насы
щенности деловой программы, все время звучала нежная нота - как 
весенняя капель: дон! дон-дон! доннн! "  Обком комсомола отрядил 
со мною в качестве ангела-хранителя голубоглазую комсомолочку На
ташу. Наташа была так привлекательна, что строгие комсомольские 
руководители запретили ей приходить на работу в ее лучшем темно
голубом платье, которое особенно шло ей, «потому что все отвле
каются от дел и пялят на тебя глаза». Наташа вздыхала: когда же 
носить его, ведь кручусь в комсомоле и в будни и в праздники? !  Но 
при всей своей юной прелести Наташа «железно» подчиняла себя 
чувству общественного долга и не давала себе поблажек. Я пригляды
валась к ней, слушала ее твердый голосок и думала - кто знает, на
верно, и я была когда-то такой вот «железной» комсомолкой, подав
ляющей соблазны ради общественного долга? А соблазны подавлять 
ох как нелегко! Наташа недавно вышла замуж, теперь муж грустит, 
потому что она приходит домой поздно, в воскресные дни у нее то 
слет, то поход, то семинар, а теперь вот едет к черту на кулички с 
заезжим писателем". 
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Я так и не видела Наташиного мужа, но он незримо сопутствовал 
нам. Стоило приехать на новое место и войти в гостиницу, как дежур
ная говорила: 

- Наконец-то! Вас уже дважды вызывал Мурманск. 
- Думаю, что не меня,- посмеивалась я.  
Наташино лицо розовело, но принимало такое деловитое выраже

ние, словно ее должны вызывать по меньшей мере по вопросам все
союзной важности. Я шла отдыхать на короткие полчаса или час, что 
были в нашем распоряжении, а Наташа ждала третьего вызова или 
сама пыталась дозвониться до Мурманска. 

Поездки наши были до предела перегружены - жаль что-либо 
упустить и на месте всегда возникают встречные предложения. Ну, 
приехали на северный край советской земли, в городок Никель,- само 
название говорит, чем тут живут. Я не собиралась спускаться в рудник 
и осматривать производство, так как в рудниках и шахтах бывала не 
раз, а подобный комбинат уже видела в Мончегорске. Но директор 
комбината Яков Христофорович Осипов сам пришел за мной, и я по
няла, что отказом глубоко обижу человека, потому что ... потому что 
людей, влюбленных в свое дело, я чую сразу. А для Осипова комби
нат - его жизнь. 

Такая любовь рождается не вдруг. 
Осипов впервые увидел комбинат". нет, не так. Когда Осипов 

появился в этих местах, не было ни комбината, ни рудников, ни по
селка. Отступая под натиском наших войск, фашисты взрывали все -
шахтный копер и жилые дома, электропечи и рельсы, а полутораста
метровую массивную трубу комбината взорвали с дьявольским расче
том, чтобы она рухнула на плавильный цех, все круша и давя. 4 ноября 
1 944 года немецкое радио оповестило мир, что их войсками «полно
стью разрушены при отходе все имеющие какое-либо значение про
мышленные предприятия. В результате этого большевики на протя
жении целого ряда ближайших лет не смогут воспользоваться ими» .  

Больно инженеру смотреть н а  бесформенные груды кирпича и 
бетона, на смятые и перекрученные металлические конструкции, на 
горестные зевы взорванных печей. А восстанавливать" .  восстанавли
вать много трудней, чем построить заново. Особенно когда еще идет 
война, когда нет ни электроэнергии, ни жилья, ни рабочих квалифи
цированных рук . . .  

Но никель - это броня. И уже в марте 1 945 года горняки выдали 
на-гора первые тонны руды. Одновременно через тундру тянули к 
Никелю высоковольтную линию из-под Мурманска, с Туломской гидро
станции. Одновременно разбирали развалины комбината и обезврежи
вали мины. Одновременно сооружали жилье, сажали капусту и карто
фель, заводили коров, свиней и даже кроликов. Одновременно... да 
все делалось одновременно! И не сосчитать, сколько сил человеческих 
вложено во все эти одновременные дела, сколько страсти и великого 
упорства! 

А труба?! Возведение трубы, равной пятидесятиэтажному небо
скребу, дело сугубо специальное. Трубу на «Петсамо-Никеле» возво
дила американская фирма «Альфонес Кустодис». По договору с той 
же фирмой осенью 1945 года в Никель прибыли два специалиста, один 
из них, шеф-мастер Монро, когда-то участвовал в сооружении разру
шенной немцами трубы. Условия, выдвинутые американцами, были 
неприемлемы: строить только летом, предоставить им бригаду опыт
ных верхолазов не старше двадцати пяти лет - ну, и все в таком 
же роде. 
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Советские теплостроители решили возводить трубу сами, в пере
движном тепляке, работая круглый год. Север есть север, но люди-то 
были русские, советские, те самые, что выдюжили войну с фашизмом. 

1 октября 1946 года возведение трубы было закончено. 
30 октября Никель получил по новой электролинии первый ток 

с Туломы. 
В августе в восстановленном плавильном цехе было закончено 

сооружение первой электропечи, в то время - самой крупной в мире, 
а 6 ноября 1946 года, под праздник Октября, печь выдала первую 
плавку . . .  

Осипов сам повез нас по городу, и я понимала, отчего ему так 
милы и дороги каждый дом, каждая улица. Никель и вправду хорош 
небольшой, но симпатичный городок, пленяющий «лица необщим 
выраженьем» : как-то плавно и нестандартно расположился он по 
склону сопки, и дома, не бог весть какие, глядят каждый по-своему, 
и ресторанчик, где мы наскоро пообедали, уютен, кормят вкусно, 
с витаминными салатами, что на севере особо важно. А в окне мага
зина на главной улице - цветущий куст, покрытый белыми цветами! 
Парковая роза? По листьям - не похоже. Так и не успела я узнать 
имя-отчество этого промелькнувшего чуда. 

Комбинат с его трубой-небоскребом виден отовсюду, и Осипов 
явно торопился добраться до него. В главные, любовно украшенные 
ворота комбината он ввел нас торжественно, как во дворец. И пусть 
нет времени переодеваться и спускаться в рудник (а времени до встре
чи с читателями оставалось мало) ,  но Осипов настаивал - ну, хоть 
до спуска, хоть в бытовки и еще немного. . .  Бытовки на северных 
предприятиях обставляют со щегольством и выдумкой, чтобы все 
сверкало и радовало глаз, их любят показывать гостям. А «еще не
много» к спуску - зачем? Мы пошли вслед за шахтерами (начиналась 
вечерняя смена) по длинному подземному переходу. Несколько моло
дых шахтеров обогнали нас, весело поздоровались с Осиповым и,  
убежав вперед, остановились кучкой как бы в ожидании чего-то. И 
вдруг.. .  прямо как в сказке, справа возникла стеклянная стена, а за 
стеклом сиял, зеленел, приманивал многоцветьем подземный сад. 
Залитая щедрым «дневным» светом, шахтерская оранжерея, казалось, 
и через стекла дышала благоуханной свежестью. 

Молодые шахтеры полюбовались нашим изумлением и побежали 
дальше. 

- Люди выходят из-под земли и видят зелень, цветы. Им прият
но,-- объяснил Осипов. 

Затем мы пошли в плавильный цех. Признаюсь, металлургия не 
моя сфера, я робею перед огнедышащими печами и ползущими в 
лапах кранов ковшами с раскаленным металлом. Мощь? Да. Необхо
димость? Конечно. Но зрелище более сурово и жутко, чем красиво. 

- Этот цех мы восстановили как он· был,- объяснял Осипов, 
ведя нас по металлическим лесенкам и переходам вдоль огнедыша -
щих печей,- а вот его продолжение, по существу новый и больший 
цех, мы построили заново. Красавец, правда?! 

На мой взгляд, он был просторней и несколько светлей прежнего, 
вот и все. Но глаз металлурга видел его прекрасным, и я согласи
лась - правда, красавец! - потому что верила Осипову: когда человек 
любит, он знает и ценит ту красоту, что может не приметить посто
ронний. Видит же конструктор красоту нового решения какого-нибудь 
узла машины, а для непосвященных этот узел всего-навсего «что-то 
железное». Радуется же математик красоте формулы, которая для 
профана - скучный набор цифр и знаков! " 
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Наташа тем временем бледнела и отставала и вдруг, шепнув мне: 
«Я подожду на воздухе»,  опрометью кинулась к выходу. 

Позднее я разыскала ее, все еще до синевы бледную, во дворе. 
- Наташа, если не ошибаюсь." 
- Кажется, да,- шепотом сказала Наташа, - только вы никому-

никому". 
Наутро мы должны были уезжать, но нами завладел Федор Ва

сильевич Силаев, другой абориген и патриот печенгской земли. Силаев 
тоже и восстанавливал и строил, теперь он - глава Советской власти 
района. Здесь его все знают и он знает всех и вся. И отпустить нас 
он мог не раньше, чем мы побываем у пограничников (ни один писа
тель не проезжал мимо! )  и съездим на Борисоглебскую гидростанцию. ·  
<(Не поглядеть ее? Да вы сами себе не простите! Дорога, правда, не 
ахти, но я поеду на своем «козлике», если «Волга» не пройдет, пере
сядете ко мне».  

- Наташа, может, останетесь, отдохнете пока? 
- И речи быть не может! - твердым голосом · отрезала Наташа. 
Ну что ж, у нее - характер, но и у меня тоже! Усадив Наташу и 

других наших спутников в «Волгу», я забралась в неказистую, но без
отказную машину, которую у нас любовно прозвали « козликом».  За- · 
чем же мне лишаться в долгом пути такого собеседника, как Силаев? !  
Еще в Мурманске, когда я была у председателя облисполкома Мат
веева, он мне посоветовал обязательно познакомиться с Силаевым, 
потому что Силаев как никто знает печенгский край. Кстати, и к Мат
вееву я пошла, не имея каких-либо особых дел, именно потому, что 
все мурманчане меня спрашивали: «А у Матвеева вы были? Вот кто 
облазил весь Кольский полуостров вдоль и поперек! » 

Разговор с Матвеевым шел почти все время у карты, и я воочию 
убеждалась в том, что разработка богатств полуострова, о которой 
мечтал еще мой отец, ведется планомерно и широко, хотя Матвеев 
(сам бывший горняк) не скрывал, что добыча многих полезных иско
паемых (а тут их разведано - чуть ли не вся таблица Менделеева ! )  
ведется медленней, чем хотелось бы, в частности запасов никеля и 
меди. Это и правильно, говорил l\!Iатвеев, открыто богатейшее Талнах
ское месторождение под Норильском, с общегосударственной точки 
зрения целесообразно пока сосредоточить там главные силы и сред
ства." Он говорил так, потому что давно привык мыслить государст
венно, но я чувствовала, что в душе он с трудом мирится с таким 
разумным решением, ведь ему, человеку, отдавшему кольской земле 
многие годы своей жизни, всю свою энергию, знания и опыт, мила 
именно эта суровая, исхоженная земля, он хочет именно ее расцве
та - по праву любви. 

Разговор с ним почему-то вспоминался мне, пока Силаев выво
дил за город своего проворного «козлика», по-хозяйски поглядывая, 
хорошо ли очищена от снега дорога и спорится ли работа на строя
щейся птицеводческой ферме,- и я с внезапной обидой подумала 
о том, что живешь в сутолоке, всегда не хватает времени, в каждой 
поездке чем-то обогащаешься, но и во многом себя обкрадываешь; 
где бы задержаться, войти в незнакомую жизнь, а тебя связывают 
сроки,- мелькают люди с их делами и судьбами, знакомство с каж
дым поневоле коротко и успеваешь ухватить лишь что-то одно, наибо
лее выпуклую черту, а душевный мир человека вмещает многое -
сразу не вникнешь. Меня это всегда томило, когда нужно было напи
сать очерк,- тут не домыслишь, как в романе, не обобщишь многие 
наблюдения в одном образе: очерк - жанр строгий! Может, потому 
я и писала очерки со скрипом, иучительно, и всегда ос"1'авалась 
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неудовлетворенность, и казалось, что человеку, о котором ты написа
ла, самому неловко, будто он нарочно охорашивался. 

Сейчас меня никто не неволит писать о Матвееве, или Силаеве, 
или Осипове, да и слишком беглы были встречи с ними, но ни глаз, ни 
чутье тут не обманывают, они все - одной человечьей породы, кото
рую я издавна и доподлинно знаю. Чем труднее условия, чем напря
женней работа и чем дальше от благоустроенных центров, т.ем их 
больше - или там они видней?. .  Меня они всегда притягивали -
д е л а т  е л и ж и з н и, ее организаторы и ревнители, для которых 
многотрудные их обязанности - уже не служба и не карьера, 
а судьба, отрада, главный интерес, суть личности. Люди как люди, 
только что влюбленные. П р и в е р ж е н н ы е - к своему краю, 
к своему делу. 

С таким приверженным мы и мчались в то утро по асфальтиро
ванному шоссе, а напоследок подпрыгивали на подмерзших колеях в 
тяж.елом весеннем снегу на грунтовой приграничной дороге. Среди 
заснеженных кустов изредка смутно виднелись лыжники в белых 
маскхалатах, и Силаев напомнил, что весь печенгский район - погра
ничный, а река Паз, питающая турбины Борисоглебской гидростан
ции,- сама граница. Он говорил о том, что саами (раньше их называ
ли лопарями) живут здесь с давних времен, а русск:Ие люди, новгород
цы, селились, промышляли рыбу и пушного зверя, торговали не только 
с соседями, но и с Англией уже в Xl-XII веках, и первый дружеский 
договор с норвежским королем был заключен еще Александром Нев
ским. У Печенгского залива, не замерзающего даже в лютые морозы, 
в XVI веке был основан монастырь, именем его основат.еля Трифона 
до сих пор называется озеро, даже финны сохраняли это название -
Трифоноярви . . .  В нашем веке, когда в недрах печенгской земли были 
открыты никелевые руды, вокруг печенгского никеля сплелись инте
ресы международного капитала - канадского, американского, англий
ского, немецкого. . .  Силаев рассказывал, что финны, с 1 920 года вла
девшие печенгским районом, отдали разработку недр иностранным 
концессионерам, а что нужно иностранным капиталистам? - побы
стрее взять наиболее богатую руду и получить побольше прибыли! 
Недра разведывались кое-как, разрабатывались хищнически, без вся
кой заботы о разумном изучении и использовании месторождений . . .  
Во время войны тут хозяйничали гитлеровцы - еще более хищни
чески. Отступая, все уничтожали, даже взорвали на реке Паз 
финскую электростанцию. 

- Теперь река Паз - символ добрососедства. В верхнем течении 
она отделяет нас от Финляндии, в нижнем-от Норвегии. Вы, наверно, 
знаете, что финская фирма построила для нас три гидростанции на 
пазерецких порогах? 

Да, это я знала. И была на реке Туломе, где впоследствии та же 
фирма строила для нас четвертую станцию, Верхне-Туломскую. 

- Кроме соображений делового сотрудничества, это помогло 
финнам дать работу тысячам своих рабочих. Норвежцам понрави
лось, они нам предложили на тех же основаниях построить гидро
станции в нижнем течении. Договорились так: две они строят для нас, 
одну для себя. Кроме турбин и генераторов, все оборудование постав
ляют они. Надо сказать, строили они хорошо и отношения были са
мые дружеские, ни одного недоразумения или конфликта. 

Машина сбавляет ход - на дороге две малолетние лыжницы. За
видно краснощекие девчушки заметались, неловко выбираясь на обо
чину. А впереди, свободно раскинувшись на склоне горы, весь на ви
ду - поселок уютных двухэтажных домиков. Это и есть Борисоглеб-
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екая. Самой ГЭС не увидишь, она - подземная, как и многие наши 
северные гидростанции. 

Может, потому, что у меня давнее пристрастие к гидростроитель
ству, но сколько я видела гидростанций, строящихся и готовых, ги
гантских и маленьких,- у каждой своя неповторимость и свое очаро
вание. Пожалуй, оттого и возникло пристрастие, что ГЭС всегда -
изысканная чистота снаружи и внутри, чистая вода и чистое небо без 
дыма; это, кажется, единственное из индустриальных сооружений, 
которое вписывается в пейзаж, не портя его, а украшая. Гидростан
ция - архитектура в самом точном и высшем смысле: все сооруже
ние в целом наиболее целесообразно отвечает своей функции и орга
нически увязывается с природой. 

Здесь, возле старинной русской церковки Бориса и Глеба, осно
ванной еще при Иване Грозном, не было ничего, кроме крутых ска
листых гор и стремглав несущейся по ущелью, с порога на порог, не
широкой реки. Надежным щитом станции стала гора на нашем, во
сточном берегу. Светлая плотина сцепила два берега, :ааправляя кло
кочущий поток в восьмисотметровый тоннель - крутить лопасти тур
бин, откуда, отработав свое, река по отводящему тоннелю возвращает
ся в свое русло, но уже ниже плотины. Машинный зал и пульт управ
ления - под землей, вернее - внутри горы. В зале просторно, светло, 
тепло, в кадках - лимоны, на изящных подставках - цветы. И, как 
положено, на всю станцию - один дежурный. 

Когда смотришь со стороны нижнего бьефа, видишь только пло
тину и выступающий из скалы изящный портал - вход на станцию. 
Левее - поселок. И больше ничего. 

Редко встретишь гидростанцию, вокруг которой не вырос бы це
лый город с подсобными предприятиями, временными и не времен
ными домами и всем, что необходимо в период строительства, когда 
работает множество людей. Здесь этого нет. Так уж экономно строят 
норвежцы? Строят они экономно, накладные расходы сведены до ми
нимума, но в данном случае решение было простым: почти рядом, 
в десяти километрах, норвежский город и порт Киркенес, рабочих 
привозили на работу оттуда, там же размещались подсобные пред
приятия. И фирме выгодно, и нам удобно. 

Мы обогнули гору и подъехали к мосту, проложенному по бровке 
плотины. Половина моста - наша, половина - норвежская. Проехали 
вдоль берега по заснеженной дороге метров сто или двести - ворота, 
наш пограничник в белом. В стороне - церквушка с могилой какой-то 
«девицы 45 лет», с надписью: «Спи, сестра, до светлого утра» . Мо
нахиня, наверно? В этих краях монахи Печенгского монастыря 
были когда-то и властью, и добытчиками, и вели торговлю с загра
ницей. 

В сугробах - домики кемпинга, ресторан. Вошли внутрь - кра
сиво отделанный бар, комнаты отдыха, но везде мороз и пустота. 
Почему кемпинг не используется? Оказывается, поначалу норвежцы 
могли ездить сюда без заграничных паспортов, и они приезжали на 
машинах, прибегали на лыжах, здесь всегда было людно. Ну и рус
скую водку не обходили. Потом правительство Норвегии закрыло 
границу. Норвегию втянули в НАТО. 

- Видите вышку? Наблюдатели НАТО. 
Действительно, на высокой горе, прямо над плотиной, застеклен

ная вышка. За стеклом - три головы. Поблескивают на солнце шесть 
кружочков - линзы биноклей, нацеленных на нас. 

Поздним вечером, после встречи с пограничниками, а пот.ом>
с читателями города Заполярного, я наконец добралась до номера в 
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отличной новой гостинице - и как же мне не хотелось тут же мчать
ся дальше! Манила ванна, манила постель." 

- Наташа, может, выедем с утра пораньше? 
- Если вы предпочитаете" .  
Наташа так мужественно подавляла огорчение, что мне стало 

стыдно. 
- Он знает, что мы приедем сегодня ночью? 
- Нет,- сказала Наташа,- но он надеется. 
Я прикинула - езды около двухсот километров, раньше двух, а 

то и трех часов ночи не доберешься. Гостиница «Северная)} в цент
ре Мурманска, а Наташа живет далеко, в новом районе, от проспекта 
ей бежать одной, темными дворами и переходами. 

На мои опасения Наташа, порозовев, сказала: 
Он будет встречать на проспекте. 

- Но он же не знает ни часа, ни". 
- Он все равно выйдет. На всякий случай. 
Что тут скажешь? Поехали. 
И снова - та же длинная-длинная дорога и ночная мгла, все ме

няющая, таинственная и временами жутковатая: лучи фар выхваты
вают из мглы колючие бока горы - скалы, скалы, скалы". 

Погранзастава. 
Схватив наши документы, Наташа бежит в сторожку. Побыла 

там, потом, гляжу, выходит в сопровождении нескольких погранич
ников. И все они заходят к правой стороне машины. У одного в ру
ках мои документы, он довольно строго спрашивает, кто тут граж
данка такая-то." 

Высовываюсь из окна: вот она,  гражданка, что случилось? 
- Извините,-говорит,-никогда еще не видали живого писателя. 
Ну, посмеялись, поговорили. Ребята все молодые, пожелала им, 

как полагается, счастливой службы. 
-- Вы нам невест хороших пожелайте,- сказал один из них.

чтоб сразу после демобилизации и - без промаха. 
Пожелала. Пусть не сразу, но без промаха. 
И снова ночь, скалы, скалы". Проезжаем ущелье реки Запад

ная Лица. Немцы прозвали его «долиной смерти» .  Дальше они не 
прошли. 

Наташа прикорнула на заднем диване. Мы тихонько перегова
риваемся с шофером Ваней, неизменным спутником наших поездок. 
Он гонит вовсю, дорога пуста, ни одной встречной машины. Но вот 
он сбавляет ход, еще сбавляет, останавливаемся. На фоне светлого 
размытого пятна на небе (только поздней я поняла, что это было 
дальнее зарево мурманских огней) высится строгий памятник. Я уже 
знаю - здесь похоронен политрук Тимофей Борисёнок, член обкома 
комсомола, один из героев, заслонивших собою путь к Мурманску 
в сентябре 1 94 1  года. У комсомольцев традиция: как бы ни спеши
ли - остановиться, постоять. 

Остановились. Постояли. 
И снова ночь, скалы, редкие огоньки. 
А мне все видится Тимоша Борисёнок, не памятник, а живой, 

веселый паренек, исправный и сознательный комсомолец из тех, что 
всегда первыми откликаются на любое нужное дело и первыми берут 
на себя ответственность - не потому, что хотят выделиться, а пото
му, что развито чувство долга. Накануне подвига он, наверно, ничем 
не отличался вот от этих славных ребят на заставе и от тех, что 
днем, в клубе пограничников, задавали вопросы - долго ли пишется 
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роман, была ли я сама строителем Комсомольска и как я отношусь 
к Евтушенко". Сколько таких мальчиков, еще не успевших нагло
таться величайшей прелести жизни, полегло здесь, среди скал, скал, 
скал! .. Ни радости д е л  а н  и я, окрыляющей душу, ни такой вот люб
ви и заботы, как у незнакомого мне моряка, что сейчас где-то на 
ночном проспекте вышагивает взад-вперед, взад-вперед на случай, 
если приедет любимая".  

· 

Среди таких простых мыслей нет-нет да и возникали шесть по
блескивающих кружочков на вышке НАТО. Ну для чего норвежцам 
понадобилось североатлантическое ярмо? Они же испытали и фа
шистскую оккупацию и предательство Квислинга! Это наши воины 
выгнали гитлеровцев со всего норвежского севера. В центре Кирке
неса стоит памятник советскому солдату «в память об освобождении 
города Киркенеса в 1944 году». Памятник создан норвежским скульп
тором, поставлен самими норвежцами. Понимают ли они теперь, ку
да и зачем их снова втягивают? .. 

«Река Паз - река дружбы». Да, весь каскад гидросооружений на 
пазерецких порогах - умные, достойные человека свидетели добро
го соседства и победы Разума. Так и должны жить люди. Создавать 
нужное для жизни, материальной и духовной. И любить. И растить 
детей. Человек прекрасней всего в созидании и в любви. К а к чело
век трудится и к а к любит - два признака, определяющих ценность 
личности. А воинский подвиг? Конечно, в минуту подвига все душев
ные силы человека собираются для высочайшего взлета, но ведь вы
сочайший взлет доступен только богатой душе! Головорезом (вроде 
гитлеровских горных егерей, что рвались через долину смерти) мож
но быть и ничем не дорожа, но чтобы заслонить собою родину, надо 
многое любить. 

И еще мне вспомнился Эль-Аламейн на далеком африканском 
берегу, в мареве раскаленной пустыни - три кладбища поодаль од
но от другого: английское, итальянское, немецкое. Меня особенно 
тронуло итальянское, где все стены большой часовни испещрены 
именами погибших и датами их рождения и смерти. Джузеппе, Ник
коло, Джованни, Марчелло, Паоло . . .  все мальчики девятнадцати, два
дцати, восемнадцати! На немецко-фашистском кладбище не было ни 
отдельных надгробий, ни перечня имен. Наверно, фашисты считали, 
что настоящие арийцы не должны предпринимать сентиментальных 
путешествий к могилам сыновей? Но именно там, в Эль-Аламейне, я 
впервые без ненависти подумала о безымянных немецких юношах, 
загубленных войной. Не все же они были фашистами, эти мальчики! 
А если их головы и были одурманены гитлеровской пропагандой, раз
ве дурман не развеивается? Встретила же я в Венгрии двух активистов 
завода Чепель, они расспрашивали о Воронеже. «А почему вас инте
ресует Воронеж?» - «Да мы были там».- «Когда?» - «В войну». Я не
вольно отшатнулась. «Так ведь по мобилизации."» Когда попали в 
плен, было время многое обдумать. Оба стали коммунистами. Меняют
ся люди, случается - в дурную сторону, но ведь нередко и в хоро
шую! Чего бы мы стоили, строители нового мира, если б не понимали 
этого? !  

Пусть же реки дружбы крутят лопасти турбин, пусть молодые 
на всей нашей неспокойной Земле поймут." 

В это время мы обогнули сопку - и  перед глазами возникло ди
во дивное - полыхание мурманских огней. 

Наташа! Наташа! Смотрите! 
- Теперь скоро будем дома,- счастливым голосом сказала На

таша. 

10 «Новый МИР» No 4 
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А еще через день мы выехали в противоположную сторону, на 
восток Кольского побережья. У меня не намечалось там встреч с 
читателями, не было и каких-либо дел, но на реке Вороньей стро
илась Серебрянская ГЭС, ниже по теченью разворачивалось строи
тельство второй гидростанции, а если куда-то очень влечет, что зна
чат сто двадцать пять километров! Я знала от сына, что дорога уже про
ложена до самой Серебрянки, и не совсем поняла, почему нам советуют 
ехать на «козлике». «Козлика» не оказалось, поехали с Ваней на его 
«Волге».  Поначалу пейзаж становился все лучше и лучше - мягкие 
линии сопок, сосны, рослые прямые березки. Потом повернули на 
восток и начали подниматься на плоскогорье, и вдруг сосны и березы 
исчезли, перед нами сколько видит глаз простиралась плоская рав
нина, по которой, как барханы в пустыне, горбились сугробы, и эти 
сугробы курились, обдуваемые ветром. На хорошо расчищенном 
шоссе тоже курились и тянулись под колеса снежные наметы. А ут
ро было ясное, светило солнце, только ветер посвистывал, ударяя в 
борт машины. Мы обгоняли нагруженные самосвалы, потом навстре
чу начали попадаться грузовики, идущие порожняком или с пасса
жирами, укрывшимися брезентом. 

- Главное - проехать восьмидесятые километры,- сказал Ваня. 
На восьмидесятых в одном из домиков, расположившихся вдоль 

шоссе, играла музыка. Стояли на отдыхе дорожные машины. Жен
щина закрепляла на веревке развешанное белье. Самая мирная 
картина. 

- А почему главное - проехать восьмидесятые? - с запозда-
нием спросила я. 

- Коварное место,- сказал Ваня. 
- Тут часто снежные заряды,- объяснила Наташа. 
Что такое снежные заряды, я поняла часа через три, когда мы 

поехали, уже на «козлике», с начальником строительства Аркадием 
Федоровичем Павловым к нижнему падуну, где будет вторая плоти
на. Дорога вилась вдоль реки, в снежном коридоре, который пробил 
бульдозер. Когда навстречу появился автокран, мы прижались к са
мому краю, молодой водитель помахал нам рукавицей, о чем-то пре
дупреждая. 

- Расчищают? - крикнул Павлов. 
Водитель снова помахал, как будто утвердительно, и осторожно 

разминулся с нами, а мы, проехав немного, остановились, Павлов 
пригласил выйти из машины и начал издали показывать, где падун 
(его веселый рев был смутно слышен) ,  где вертолетная площадка, 
откуда идет все снабжение отрядов, возводящих ЛЭП до Иоканьги. 

- Тут у нас студенты летом работают, здесь их штаб, у верто
летной. 

Я кивнула - ч,то-что, а это знаю. 
- Ближе, собственно говоря, подъезжать незачем.- Павлову 

явно не хотелось ехать дальше, там, видимо, застряли машины.
Давай разворачивай,- сказал он шоферу. 

Откуда появился с ясного неба этот снежный заряд, я не заме
тила, но в лицо вдруг ударило колючим снегом, все вокруг потемне
ло, в двух шагах не видно капота нашего «козлика». 

- Давайте, давайте в машину! - Павлов подсадил нас, забра1tся 
в машину сам, но машина не двинулась.- Эх, автокран! "  

- А что? 
- Шофер молодой, понадеется на себя".  не перевернулся бы." 
Заряд исчез так же вдруг, как и появился, « козлик» сразу рва

ну лея вперед. Светило солнце, оно поблескивало на стреле автокра
на, но бедняга автокран так основательно врезался в сугроб на по-
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вороте, что теперь безнадежно буксовал. У водителя вид был скон
фуженный. Павлов оставил свое мнение о нем при себе и крикнул, 
что сейчас пришлет подмогу. 

Второй снежный заряд настиг нас, когда мы подъезжали к ос
новным сооружениям. Шофер резко затормозил, включив фары. 
Встречный самосвал тоже остановился, сквозь мглистую кутерьму 
тускло подмигивали его желтые глаза. 

- Баренцево море - рукой подать. Тридцать километров. 
Да, как бы ни смягчало его теплое течение из Атлантики, север 

есть север. И одну из северных строительных придумок мне пока
зали на верхнем ярусе растущей плотины: вдоль всей насыпи, поко
ясь между невысокими дамбочками, тянется озерко серо-голубой 
воды. Кругом снег и лед, а вода чуть дымится и плавают на ее глади 
белые плиты, припорошенные снегом, и еще какие-то небольшие 
сооружения - понтоны, соединенные с берегом проводами. А на бе
регу, подвывая, работает во всю мощь авиационный двигатель, ук
репленный на шасси,- на киносъемках таким способом устраивают 
метель или бурю, а здесь сильная воздушная струя отгоняет - будто 
пену с молока сдувая - плавающие белые плиты,- зачем? Подошли 
самосвалы, сбросили на дамбу грунт, бульдозеры тут же начали 
сдвигать этот грунт в воду, туда, откуда перед тем отогнали плиты. 
Вода проберется во все щели, забьет их песком и глиной, уплотнит, 
утрамбует". А теплая еще и смерзаться не позволит. 

- У нас ведь как? «Девять месяцев зима, остальное лето! »  По 
проекту отсыпка морены в ядро плотины производится летом. А по
том что людям делать? И механизмы будут шесть-семь месяцев про
стаивать! Тут и сроки и стоимость строительства. . .  Вот мы и ведем 
отсыпку круглый год - с подогревом! 

Воду накачивают из реки в подготовленное ложе, добавляя го
рячую из бойлеров. Для помержания тепла плавают на понтонах 
электронагреватели. Есть такие бытовые приборчики: сунешь стер
женек в кружку - и через несколько минут вода закипела, можно 
пить чай. Примерно то же и тут, но «стерженькю> во много раз больше. 
А белые плиты - пенополистирол - тоже сберегают тепло. Дорога 
ли такая « кухня»? Конечно, дороже, чем летняя отсыпка, на всю 
плотину - около одного миллиона рублей. А экономия от сокраще
ния сроков строительства - 6,6 миллиона рублей! 

Мне было приятно, что придумал этот необычный метод Петр 
Александрович Букин, талантливый практик-гидростроитель, с кото
рым мы уже встречались на других стройках. Милейший и на ред
кость немногословный человек, он стеснялся рассказывать о своем 
изобретении, так что я вряд ли многое узнала бы, если б Павлов не 
подарил мне журнал с подробным описанием. 

И еще запомнились мне рабочие, колдовавшие на этой «теплой 
кухне»,- молодые лица выражали явное удовольствие, ведь интерес
но, когда что-то делается по-новому, впервые в практике строитель
ства. Чувствуют ли они гуляющий на высоте ледяной ветер, от ко
торого мы с Наташей ежимся? Или радость делания греет их? .. 

Потом мы подошли к левобережному участку, где в тепляке шло 
бетонирование, а может, и что-то другое. 

В комнатах управления, где в широкие окна можно увидеть и 
весь каменный поселок Туманный, и туманные дали дальние засне
женной тундры, я рассматривала проекты строящихся станций, 
вникала в не очень-то понятные разрезы, диаграммы, профили - по-
10* 
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ка они не открывали своей логичной простоты. Потом Павлов и Бу
кин по карте полуострова показывали уже работающие гидростанции 
(ого, я была на большинстве из них ! ) ,  строящиеся и проектируемые. 
Как всегда, жизнь группировалась вокруг дорог и электростанций. 
Богатства недр этой суровой земли · раскрываются на пользу людям 
не раньше, чем люди подведут дороги и электрическую энергию. Вот 
река Поной, перерезающая почти по центру всю восточную часть 
полуострова,- изрядная сила заключена в ее течении, великие бо
гатства таят окружающие ее земли, поросшие мхами, но все это 
пока только приблизительно разведано, только начерно подсчитано. 
Спит холодная земля, бродят по ее однотонным просторам стада оле
ней, медленная жизнь идет в саамских редких поселениях". Когда 
же все тут оживет? 

Вспомнился большой кабинет в облисполкоме, такая же карта 
на стене и Матвеев возле нее."  Уж ему-то больше всех не терпелось ·  
оживить эту спящую царевну! Но, смиряя себя, он сам же и дока
зывал - местные интересы подчиняются общегосударственным, есть 
планы, есть очередность".  Приспеет пора добраться до этих недр -
потянут через горы и тундру дорогу, оседлают падуны Поноя. А по
ка - не приспела пора. Не все сразу. 

- Вы на чем приехали? - вдруг тревожно спросил Павлов, ус
лыхав, как задребезжали стекла под напором очередного снежного 
заряда. 

- На «Волге» .  
- Н е  могли вам «козлика» дать? Тогда, может, заночуете, и уж 

с утра?" 
Я оглянулась на в стрепенувшуюся Наташу. Так и есть, о н  ждет. 

Да и время раннее - начало шестого. Темнеет теперь поздно. 
- Тогда поезжайте сразу,- откинув вежливое гостеприимство, 

сказал Павлов и взял телефонную трубку: - Соедините с Восемьде
сят первым километром! 

Его разговор с 8 1 -м был краток: 
- Что у вас? Из Туманного выходит «Волга» .  В том-то и дело, 

что одна. Подстрахуйте, ладно? 
Поторапливая нас, он пошел проверить, знает ли Ваня правила 

на случай зарядов. 
- Главное, не стесняйся постоять! 
- Да знаю,- отмахнулся Ваня.- Тринадцать лет на севере, а уж 

вашу дорогу изучил километр за километром, когда ее только про
кладывали. 

Один заряд настиг нас при выезде со строительства, а больше их 
и не было. На роковых восьмидесятых из поселка опять донеслась 
музыка - то ли там крутят пластинки, то ли во всю мочь запускают 
радио. У дежурного бульдозера стоял водитель, наверно, он и вышел 
«подстраховывать»? "  

Смеркалось, когда м ы  въехали в Мурманск, и Наташа попросила 
остановиться возле кинотеатра. Оказывается, о н  ждет ее на девяти
часовой сеанс. 

- :Но мы же могли не вернуться сегодня или опоздать к девяти! 
- Он сказал, что возьмет билеты на всякий случай. 
О-ох! Видно, когда двое любят, со «всякими случаями» везет. Без 

десяти девять" .  
А мне часы отстукивали деловое: скоро отъезд! все л и  ты ус

пела? 
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Увы, далеко не все! Не выбралась в Кондор, откуда идет руда 
на наш Череповецкий металлургический комбинат, не увидела, как за
чинается атомная электростанция, не побывала в заполярных парни
ковых и животноводческих хозяйствах, не удалось съездить в 
Иоканьгу, чтобы поклониться памяти погибших в ее голых скалах 
(плыть туда по зимним условиям трудно, можно застрять) ,  не хвати
ло времени на поездку в Ловозеро, к саамским оленеводам, и даже 
в архивах не покопалась как следует. 

Накануне отъезда я все же выкроила время и погрузилась в по
желтевшие, выцветшие документы пятидесятилетней давности. 
Жизнь не раз заставляла меня собирать все, что свидетельствует о 
первых месяцах революции на Мурмане, о деятельности и гибели 
моего отца. Я неплохо знаю документы центральных архивов, но и 
в небольшом мурманском архиве среди известных материалов то и 
дело мелькало что-то новое, пусть штришок, подробность. . .  Какая 
сила убедительности заключена в старых документах! Какой рево
люционный заряд хранят клочки бумаги с неумело, от руки, напи
санными протоколами и резолюциями !  Небывалая эпоха говорит в 
них сотнями возбужденных голосов, все противоречия, заблуждения 
и открытия, безоглядная смелость и решимость поднятых революци
ей масс - все отражено в них, если вчитаться и вдуматься. Они кри
чат и шепчут, перекликаются между собой, сталкиваются и спорят, 
дополняют и проясняют . . .  и все взывают к историкам: вчитайся! вду
майся! Вот как оно было, вот как боролись, гибли и побеждали люди, 
вот как они н а ч и н  а л  и . . .  Изучи же нас! Пойми! 

Когда я вышла из архива, был поздний вечерний час, какие бы
вают только на севере в начале белых ночей: легкий сумрак между 
домами, светлое небо, особая отчетливость линий и красок. Моя го
стиница была за углом, но я свернула в другую сторону, на свидание 
с городом моего детства, и среди множества людей, заполнявших 
улицы, была, наверно, единственным человеком, перенесшимся на 
полвека назад, в самое н а ч а л  о того, что так разрослось сегодня, 
Я шла мимо больших каменных домов - а видела одноэтажное зда
ние нашего комсомольского клуба с замазанной надписью «Боже, 
царя храни! »  - он стоял где-то здесь, а исчезнувшая горка была то 
ли слева, то ли справа, но ведь была же! Затем я оказалась перед 
массивным Домом междурейсового отдыха моряков и остановилась, 
охваченная внезапным волнением, потому что именно здесь когда-то 
стояли рубленые дома штаба и Центромура, а в рощице за штабом 
был похоронен мой отец. Вот и уцелевшие от былой рощицы бере
зы - низкорослые, с изогнутыми стволами, с замшелой корой. Мне 
рассказывали, что в довоенные годы, когда Мурманск начал быстро 
отстраиваться, командующий Северным флотом приказал с воински
ми почестями перенести прах моего отца на кладбище, а в войну 
немецкие бомбы так перепахали кладбище, что ни одной могилы не 
сохранилось. Но разве дело в сохранении надгробья?! 

Размышляя на такую невеселую тему, я медленно шла куда ве
дут ноги, и вдруг где-то между улицей Шмидта и улицей Ленина 
оказалась среди уцелевших деревянных домишек старого Мурман
ска, и увидела в просвете узкой улочки прежние густо-лиловые 
сопки того берега. Казалось, стоит пройти еще немного - и я увижу 
«фанбарак № 3», и глубокий овраг за ним, а из-за угла возникнет 
знакомая фигура в длинной армейской шинели, и над рыжеватой 
щетинкой небритых щек светло улыбнутся присматривающиеся ко 
мне, сощуренные глаза Коли Ларионова. 

- Ну, как ты, Верушка? - спросит он. 
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- Все в порядке, Коля. Только дряни многовато, еще не пере
велась. А ведь мы мечтали уничтожить на земле все горе, всю па
кость, какая есть! 

У Коли знакомо похолодеет, ожесточится взгляд: 
- Разве вы отказались от такой задачи? 
- Нет! - воскликну я.- И не откажемся! Но это так трудно! Ты 

это понимал, нз.верно, ты говорил: нашей жизни не хватит. А я тогда 
не поверила тебе, думала - жизнь длинная, все успеем. 

- У меня она короткая,- дрогнув губами, тихо скажет Коля. 
Я вгляжусь - ну, совсем не изменился с тех пор, как я видела 

его в последний раз, в Ленинграде. Молодой, увлеченный новой ра
ботой, он тогда изумился: «Ты не была в Новгороде? !  Приезжай обя
зательно, это ж такой город - и древний и новый! А люди у нас 
какие! Познакомлю с женой, вместе все тебе покажем». 

Коля, Коля! В Новгород я попала много позже, а с твоей же
ной - нет, не женой, а вдовой - познакомилась совсем недавно, по
грустили вместе о тебе. Седая она уже. А ты не постарел. Мертвые 
не стареют."  Но знаешь, Коля, в Новгороде не забыли своего ком
сомольского вожака, и в нынешнем Мурманске тоже помнят, в каби
нете Володи Пожидаева висит большая групповая фотография, ты
в центре, правда, мало похожий, при увеличении снимок перечерни
ли и ты превратился в брюнета. Но имя твое и дела - помнят" .  

Так мысленно поговорив с Колей Ларионовым, я повернула за 
угол - ни фанбарака № 3, ни оврага, да и деревянные дома, если 
приглядеться, гораздо более поздней постройки, может, даже после
военной? Ведь Мурманск бомбили и жгли, жгли и бомбили, в крае
ведческом музее есть большая фотопанорама города, только вышед
шего из долгого боя: развалины, остовы сгоревших зданий, трубы 
над пепелищами".  Не один раз, а дважды заново строился Мурманск. 

Когда я вернулась в гостиницу, ко мне устремилась дежурная: 
- А я жду вас, жду! К вам приходил капитан дальнего плава

ния, говорит, знал вас еще в детстве! Очень хочет встретиться с ва
ми! Я дала ваш телефон, вы уж, пожалуйста, не уходите из номера, 
он будет звонить. 

Спустя час я пришла в гости".  не знаю, как сказать, вероятно 
так: к одному из прежних мурманских мальчишек. Ребят в те давние 
годы было совсем немного: ни завербованные строители железной 
дороги, ни военнослужащие, как правило, семей не привозили, семья
ми жили только постоянные жители - портовики, железнодорожни
ки, разный конторский люд. Ребята знали друг друга если не по име
нам, то в лицо, потому что катались на санках и на лыжах с тех 
же склонов, ходили за черникой и морошкой в те же ягодные места, 
встречались раз в год у одной и той же рождественской елки. Так 
вот, я пришла к одному из тех мальчишек. Узнать? Где там! Передо 
мною пожилой капитан, ходивший в Канаду и в Индонезию, в Бу
энос-Айрес и Шанхай,- Андрей Анатольевич Назарьев, за долгую 
моряцкую жизнь не менявший порта приписки - Мурманска - ни 
в дни мира, ни в дни войны. Он недавно оформился на пенсию и 
теперь будет водить теплоход «Петродворец» в туристские рейсы 
Иоканьга, Белое море, Соловки".  

Удивительная штука - встреча через пятьдесят лет! Сидишь в 
гостях у совершенно незнакомого человека, он угощает диковинной, 
из антарктических морей, вкуснейшей рыбой по фамилии к л ы к  а ч, 
по прозвищу - белая семга. Говорим о том, о сем. Профессия при
учила меня быстро находить общий язык с новыми людьми, но тут 
нечто другое - и незнаком человек, и знаком, даже близо�. Кто 
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еще помнит, как мы ходили, бывало, за три-четыре километра на 
Семеновское озеро и в летние дни вопреки строжайшим запретам 
родителей рисковали купаться в нем - ох и холодрыга была! А где 
оно, то озеро? 

- Вы же ездили мимо к военным морякам! Вспомните, проез
жали кварталы девятиэтажных домов, а между ними - каток. Не 
заметили? 

Ну как же, видела эти кварталы, за которыми тянутся и тянутся 
другие новые кварталы под трехзначными номерами (в одном из них 
живет Наташа) ,  видела и каток, где носились с клюшками будущие 
Старшиновы и Мальцевы. Так это и есть Семеновское озеро? 

А наш овраг? Назарьев вспоминает, что по праздникам не толь
ко дети, но и взрослые катались на санях с его крутых склонов -
аж дух захватывало! Было так? - да, было! Усядется взрослый дя
денька на санки, тебя пристроит перед собой, кто-то сзади подтолк
нет - и ухаешь вниз, вниз, а у дяденьки ноги в валенках раздвину
ты наготове, чтобы затормозить, иначе улетишь бог знает куда. 

А Назарьев уже припомнил детские утренники с елкой, которые 
устраивала в Морском клубе моя мама. 

- Все до единого ребятишки сбегались на утренники! Для многих 
это было единственным праздником в году! А вашу маму я до сих пор 
помню, как она с нами плясала, играла, вокруг елки хоровод водила". 
Она жива? 

- Нет. В блокаду. От голода. 
Потом мы идем по ночному Мурманску, и впервые все, что я 

искала и не могла найти, расставляется «по местам», потому что 
Назарьеву не надо гадать - все малые и огромные изменения горо
да происходили при нем. 

- Вот тут, на месте стадиона, и был наш овраг. А наша 
горка была вот здесь, ее срыли бульдозерами, когда засыпали овраг 
и выравнивали подъезды к вокзалу. Ваш фанбарак номер три стоял 
тут, два их было одинаковых, верно? Теперь, видите, на их месте пло
щадь Пяти углов. Бараки держались долго, они сгорели от бомбеж
ки, в войну. 

Я спрашиваю, не помнит ли он Колю Истомина, организатора 
«Восхода солнца»,  одного из первых комсомольцев,- в обкоме ком
сомола меня спрашивали, кто он был, а я знаю только, что он жил 
в железнодорожном поселке. Коля Истомин? Такой худенький, чер
ненький, шустрый? Конечно, Назарьев знал его, отец Коли работал 
в порту, но жили они действительно у станции, только старый де
ревянный вокзальчик стоял гораздо ближе к заливу, чем нынешний 
каменный. Коля Истомин любил футбол, верно? Он и его друзья ча
сто гоняли мяч по пустырю - ну, вот тут, где теперь здания облис
полкома, обкома, краеведческого музея". 

Так мы стояли на перекрестке ночных улиц - заслуженный ка
питан дальнего плавания и ветеран первого комсомольского поко
ления - и, жестику лиру я, восстанавливали географию детства. Тихо 
было вокруг нас - Мурманск уже спал. Мороз пощипывал наши ли
ца - днем подтаивало, оседал набрякший влагою снег, на солнечной 
стороне с крыш срывалась первая робкая капель, а к ночи прихватил 
крепкий морозец. Север есть север. И как бы подтверждая это, над 
куполообразной крышей городского плавательного бассейна в небе 
прощально вспыхнуло северное сияние - не многоцветное, победно 
охватывающее полнеба, как зимой, а тоже робкое: занялось над соп
ками, развернуло над ними блеклую золотистую ленту, лента пока-
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чалась, свиваясь и развиваясь, и вдруг истаяла, только один светя
щийся столбик еще недолго трепыхался под самой Полярной звез
дой, потом и он погас. 

Не знаю почему, но именно там, на ночной улице, я поняла, что 
не могу расстаться с Мурманом, не написав своего «путешествия 
через пятьдесят лет» к местам отрочества, где тогда, в крутоверти гро
мадных событий, рождалась новая судьба вот этой холодной кольской 
земли - да и моя непредвиденная судьба. И еще я подумала, что 
отроческие представления о том сложном времени, о тех громадных 
событиях - недостаточны, может быть, в чем-то и непонятны совре
менным читателям, и мне все же придется совершить второе, осо
бенно трудное для меня путешествие - назад, в историю, где моими 
помощниками и собеседниками будут документы, прежде всего до
кументы. 

(Проgолжение слеgует) 

-
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Дважgы Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза 

Н. И. КРЫЛОВ 

* 

ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 

Эта рукопись набиралась в типографии, когgа пришла скорбная весть о 
кончине автора «Огненного бастиона», выgающегося военного gеятеля Николая 
Ивановича Крылова. 

От красноармейца go маршала - путь, который прошел Н. И. Крылов, 
вступив шестнаgцатилетним юношей в Красную Армию. 

Его первая книга «В боях за Ogeccy» была опуб,шкована в 7, 8 и 9 номе
рах «Нового мира» за 1968 гоg. 

Чутьем большого хуgожника А. Т. Тварgовский преgвиgел, что книга за
воюет признательность читателя, и в своем послесловии к .первой части воспо
минаний Н. И. Крылова писал: «Человек, по pogy своей работы знакомящийся 
с той или иной литературной новинкой go того, как ее машинописные страницы 
становятся печатными, не лишен способности чисто по-читательски воспринимать 
прочи7•анное, быть взволнованным, растроганным или восхищенным. ИrlЫMLl сло
вами, реgактор - тоже читатель, и прежgе всего - читатель. И ему свойственно 

испытывать тот самый позыв к высказыванию, который побужgает читателя пи
сать письма в реgакцию по повоgу опубликованных в журнале вещей. 

«В боях за Ogeccy» - оgин из тех счастливых случаев, когgа профессио
нальная приgирчивость или привереgливость реgактора решительно уступаеr 
место читательской взволнованности и признательност�z автору за провеgенные 
с ним в бесеgе часы» . 

. "20 июня 1941  гоgа полковник Н. И. Крылов, обосновавшийся по месту 
новой службы в приграничном гороgе на юге Бессарабии, встречал свою семью. 
Не прошло и суток, как «на рассвете красноармеец-оповест11тель 11з нашего шта
ба разбуgил меня резким стуком в окно".». 

С тех памятных gней веgет свой рассказ Н. И. Крылов, 7 щательно выявляя 
и строго отбирая факты и gокументы. 

«".Записки Н. И. Крылова заставляют читателя, признательного автору, с 
большим интересом ожиgать возможных в буgущем воспомннаний о боях за 
Севастополь и Сталинграg», - писал А. Т. Тварgовскнй. 

С этого номера мы начинаем публикацllю (в журнальном варианте) второй 
книги Н. И. Крылова - «Огненный бастион», посвященной боям за Севастополь. 

В ней читатель встретит и тех, с кем он познаком/lлся на страницах первой 
книги, и новых gля него героев - участников обороны Севастополя. 

1. КУДА ИДТИ АРМИИ? 

1r ридцать первое октября 1941 года. Хмурый, ранний из-за ненастья вечер. 
Бурая осенняя степь в центре Нрымского полуострова. Распластавшись 

над нею, ползут низкие сумрачные облака. 
На севере, откуда, прорвав Ишуньсние позиции и рассекая наш фронт, раз

вивает наступление 1 1-я немецкая армия фон Манштейна, не смолкает артилле
рийская нанонада. Но те, кто сейчас не на передовой, настороженно прислушива
ются к отдаленным орудийным выстрелам в другой стороне - на западе, где рас
положены Евпатория и Саки. Слышны они уже и на юго-западе".  Что это озна-
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чает, всем понятно: частью своих сил противник обошел левый фланг нашей При
морской армии. 

В степной поселок Энибаш ( после войны - Велигнно) нилометрах в сорона 
севернее Симферополя с разных направлений въезжают запыленные «газики» и 
«ЭМКИ».  С прошлой ночи здесь находятся НП и штаб 95-й Молдавской стрелковой 
дивизии. А сегодня к 1 7.00 командарм И. Е. Петров вызвал сюда �шмандиров и 
комиссаров всех остальных дивизий - и основного состава Приморской армии, 
и вступивших в подчинение ему в сложной обстановке последних дней. 

Прифронтовой поселок пуст: все жители эвакуированы. На улицах только ка
раулы, за окраиной - боевое охранение и огневая позиция противотанковой бата
реи. Прибывающие командиры группируются у крыльца стоящего на отлете дома, 
где, кажется, помещалась раньше сельская больница. Многие не виделись с тех 
пор, как полторы недели назад выступили из Севастополя, и,  закурив, обменива
ются новостями - увы, невеселыми. 

Положение в Нрыму, давно уже грозное, за последние двое суток резко ухуд
шилось. Вражеские соединения вырвались в степь, и задержать здесь ударную 
группировку противника - без хорошо подготовленных рубежей, при расширив
шемся, да и не сплошном больше фронте - стало явно не по силам наличным на
шим дивизиям, поредевшим в тяжелых боях под Ишунью, Воронцовкой, Джурчи. 
Не сознавать этого военные люди не могли. 

За несколько минут до назначенного срока на крыльцо вышел генерал-майор 
Иван Ефимович Петров. Он быстро пожал каждому руку, смотря сквозь толстые 
стекла пенсне прямо в глаза, и негромко сказал: 

- Очевидно, больше ждать некого. Нто не прибыл - значит, не мог. Не бу
дем терять драгоценного времени. - И жестом пригласил в дом. 

Все заняли места в просторной комнате с голыми стенами, вероятно, бывшей 
больничной палате: командарм, член Военного совета бригадный комиссар 
М. Г. Кузнецов и еще кто-то - на табуретках у стола с развернутой картой, ос
тальные - на поставленных вокруг скамьях. 

Я составляю список присутствующих и представляемых ими соединений. Из 
«старых приморских» дивизий, оборонявших Одессу, представлены 95-я, 25-я Ча· 
паевская, 2-я кавалерийская ... Нет никого из 42 1-й дивизии, временно перешедшей · 
в непосредственное подчинение командующему войсками Нрыма. Зато прибыли 
комдив 1 72-й стрелковой, командиры и военкомы 40-й и 42-й навалерийсrтх. Эти 
дивизии из 5 1-й армии были переданы к 24 октября в состав Приморсной армии. 
Мы надеялись, что будут представители еще двух дивизий, оназавшихся в таном 
же положении, но связь с ними прервалась. 

Присутствуют танже начарт армии со своим начальнином штаба, помощник 
начальнина оперативного отдела штарма. Всего около двадцати человек. 

Отнрывая совещание, генерал Петров заметно волнуется. В таких случаях 
напоминает о себе давнишняя контузия Ивана Ефимовича - он непроизвольно 
не в такт речи покачивает головой и принужден поправлять сползающее от этого 
пенсне. 

Но вряд ли кто-нибудь из сидящих здесь вполне спокоен. Хотя большинство 
еще не знает, для чего им приказано явиться в Экибаш, каждому понятно, что для 
срочного сбора номандиров в такой момент должны быть причины особой важно
сти. 

- Мы вызвали вас, - говорит номандарм в наступившей глубокой ти
шине, - чтобы совместно обсудить создавшееся положение и посоветоваться 
о дальнейших действиях армии. 

Он кратко излагает обстановку по данным на этот час. Захватив Джанкой, 
противник преследует 51 -ю армию, отходящую к Нерченскому полуострову. Перед 
фронтом Приморской армии натиск врага сейчас ослабел. Однако определяющим 
фактором является глубокий охват нашего левого фланга, охват, предотвратить 
который не удалось из-за недостатка сил. Сегодня утром немецкие танки появи
лись в нескольких километрах южнее Симферополя. Положение в районе Бахчи
сарая неизвестно, однако дорога, идущая через него на Севастополь, по-видимому, 
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уже где-то перерезана. Что касается Симферополя, то нет никакой уверенности, 
что этот неукрепленный город останется в наших руках еще в течение суток . . .  

У каждого перед глазами карта - та,  что развернута на столе, или своя, вы
нутая из планшета. Но карта даже и не нужна, чтобы оценить эти факты и осмыс
лить главное: противник у нас в тылу. 

Связи с командованием и штабом войск Крыма, добавляет генерал Петров, 
у армии сейчас нет. Из Симферополя они убыли. Последние указания сводятся к 
тому, что Приморская армия, сдерживая противника, отходит на очередной услов
ный, то есть необорудованный, степной рубеж, а 421-я дивизия выделяется для 
прикрытия Алуштинского перевала. 

Нарта показывала: после изменений в обстановке, происшедших за последние 
часы, тактика планомерного отхода со сдерживанием продвижения врага на отно
сительно широком фронте утратила свой смысл. Противник нас обошел и находил
ся уже с трех сторон. Да и степь скоро 1шнчалась. Дальше - предгорья и горы. 
Три гряды их, словно отгораживая степь от моря, протянулись по южной и юго
восточной части Нрыма километров на полтораста, от Севастополя к Феодосии. И 
дальнейший отход так или иначе подвел бы армию к ним. 

Но отходить к горам можно по-разному. Направление, маршрут, тактика дол
жны подчиняться конечной цели маневра, которую - так уж получилось - при
ходилось определять самим. 

И командарм переходит к самому главному: 
- Практически перед нами два пути: на  Керчь и на Севастополь. Путь на 

Керчь еще не закрыт - есть примерно сорокакилометровый проход, воспользо
вавшись которым, мы могли бы за ночь достигнуть Керченского полуострова и за
нять там оборону. Однако туда, как вы знаЕ:те, отходит Пятьдесят первая армия, 
и, думается, будет достаточно, если на Ан-Монайсних позициях закрепится она" . 
Свободного пути на Севастополь уже не существует, во веяном случае для всей 
армии. Идти туда - значит, идти с боями. Но Севастополь - это главный порт 
Черноморского флота. Удержать его необходимо ради сохранения нашего господ
ства на Черном море. Не сенрет, что с суши город не прикрыт - полевых войск 
там нет. Если к нему не пробьется Приморская армия, если значительные силы 
противника ее опередят, Севастополь может пасть. Давайте же с учетом всего 
этого обсудим, нуда следует идти армии. Мнение каждого командира и комиссара 
будет записано и принято во внимание. 

Давая всем собраться с мыслями, командарм делает паузу. Затем решительно 
поворачивается к сидящему с краю командиру 1 6 1-го стрелкового полка 95-й ди
визии: 

- Полковник Капитохин! Начнем с вас, с левого фланга. Прошу! 
Единственный на совещании командир полка, младший здесь по должности, 

но не по годам, Александр Григорьевич Капитохин - участник гражданской вой
ны, вернувшийся в армию после многих лет руководящей партийно-хозяйственной 
работы. И хотя в его облике и манере себя держать еще сквозит что-то «штатское», 
он уже под Одессой показал себя умелым командиром. Кажется, Капитохин не 
ожидал, что ему придется высказывать свое мнение первому, однако к ответу 
готов. 

Я за то, чтобы мы шли оборонять Севастополь. 
Запишите, Николай Иванович! - кивает мне командующий, и я простав

ляю против фамилии Капитохина в своем списке названный им город. 
- Полковник Пискунов! - обращается командарм к соседу Капитохина по 

скамье, начальнику артиллерии 95-й дивизии. 
- Считаю, что нужно идти защищать Севастополь. 
Подняв голову от списка, я вижу, как помрачнел, услышав ответы двух своих 

подчиненных, сидящий справа от меня командир 95-й дивизии генерал-майор 
В. Ф. Воробьев. Значит, Василий Фролович думает иначе? 

Тем временем неторопливо встает степенный, богатырского роста генерал
майор Трофим Иалинович Ноломиец, недавний начальник тыла армии, а с начала 
октября - комдив 25-й Чапаевской. 
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- Я думаю, идти надо к Севастополю, - басит он.  
Таного же мнения и военком Чапаевской бригадный комиссар А. С.  Степанов. 
- Слово имеет полковник Ласкин,- объявляет командарм. 
:Комдива 1 72-й стрешювой я вижу впервые. Его дивизия, именовавшаяся 

сперва 3-й :Крымсной, сформирована в сентябре из местных контингентов запасни
ков и хорошо показала себя под Перенопом и Ишунью. Переданная затем из 5 1-й 
армии, она теперь оказалась в составе Приморской. Что скажет этот незнано
мый, молодой еще полковник ( и, насколько я знаю, совсем молодой комдив) с бы
стрыми, жи�ыми глазами? Пожалуй, не удивительно, если его потянет в Нерчь: 
там дивизия вернулась бы в прежнюю свою армию. 

- Я также за то, чтобы идти на защиту Севастополя,- твердо заявил Лас
кин . - Представляется выгодным, если, конечно, успеем, занять оборону по реке 
Альма. Имею некоторые соображения об организации марша . . .  

Генерал Петров жестом разрешает е м у  продолжать, и полковник Ласкин из
лагает очень четко и ясно предлагаемый им порядок движения колонными путя
ми, расположение на марше штабов, артиллерии, обозов, отрядов принрытия. Про
думать все это он успел, очевидно, уже сидя здесь. 

- Учтем,- заключает номандарм, заметно обрадованный этим выступле
нием, и предоставляет слово следующему. 

Первым, против чьей фамилии я поставил « :Керчь», был полковой комиссар 
И.  И. :Карпович, военком 40-й кавдивизии. Он разошелся во мнении со своим ком
дивом: пошювник Ф. Ф. :Кудюров, колоритной внешности конник, уже в летах, но 
статный и щеголеватый, с тремя боевыми орденами на груди, решительно подал 
голос за Севастополь. 

Вслед за тем трое подряд высказываются за отход на :Керченский полуост
ров - номандир 95-й дивизии В.  Ф. Воробьев, ее военком полковой комиссар 
Я. Г. Мельников и начальник штаба подполковник Р. Т. Прасолов. Главный их 
аргумент сводится к тому, что такое решение позволит сохранить армию. 

- Мы не знаем истинного положения в районе Бахчисарая, - объяснял 
свою точку зрения генерал-майор Воробьев. - Весьма вероятно. что немцы успели 
продвинуть туда порядочные силы. Имея противника справа и слева, армия риску
ет втянуться в мешок, fЮторый потом окажется завязанным с севера. :К тому же 
у нас мало снарядов, чтобы отбиваться. Мы почти неизбежно потеряем свои тылы. 
А в сторону :Керчи еще можно пройти свободно. Вот почему я за то, чтобы идти 
туда и обороняться там. 

Слушать это было как-то странно. Так и хотелось спросить Василия Фроло
вича: «А флот? Значит, бросить на произвол судьбы его главную базу? Разве 
Нерчь заменит морякам Севастополь 7» Назалось, и у командарма готова сорвать
ся какая-то реплика, но он молча выслушал доводы Воробьева до конца. 

Представителям штаба армии высказываться на совещании не требовалось: 
наше мнение, единодушное в пользу Севастополя, командующему и Военному со
вету было известно. 

Через полчаса генерал Петров подводил итог совещания: 
- Четверо из присутствующих высказались за отход к :Керчи. Остальные, 

то есть подавляющее большинство, за Севастополь. Это большинство поддержало, 
не зная о нем, решение, !{ которому Военный совет армии в принципе уже пришел 
минувшей ночью в Сарабузе. Тем увереннее можно быть в том, что вставшая пе
ред приморцами нелегкая задача будет с честью выполнена. - Голос командую
щего зазвучал по-приказному: - Итак, мы идем прикрывать Севастополь. Отвод 
главных сил с обороняемого рубежа начнем с наступлением темноты . Направле
ние -- на :Камбары, Булганак, с выходом к утру на рубеж Альмы. А дальше -
как покажет обстановка. Номандиров дивизий прошу к моей карте! 

В 1 7 .45 31 октября в Экибаше был подписан боевой приказ No 0043. Им оп
ределялись колонные пути движения дивизий, уравнительные рубежи, позывные 
колонн, условные радиосигналы. Указания, которые не могли вместиться в при
каз, командиры дивизий получили устно. Тут же они перенесли с карты командар
ма на свои все, что касалось их соединений и соседей справа и слева. 



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 1 57 

Комдивы и номиссары быстро разъехались. Под понровом спусJ\авшейся н а  
степь ночи войска начали отрываться от  противника н а  севере, чтобы 1шк 
можно быстрее выйти ему навстречу на юге. 

Не все получилось так, как думали и планировали мы в тот вечер. Первона
чальный план вывода армии на новое операционное направление претерпел в про
цессе его выполнения немало изменений, причем первые коррективы в маршрут 
пришлось вносить уже через несколько часов. Но цель, которой все это подчиня
лось - защитить Севастополь, не допустить захвата · его врагом,- оставалась не
изменной. 

И вспоминая короткое военное совещание в затерявшемся среди степи по
селне, совещание, не оставившее следов в архивах, но сыгравшее тогда очень важ
ную роль в развитии событий в Крыму, надо по справедливости сказать: для нас, 
приморцев, оборона Севастополя началась с Экибаша. 

Чтобы читателю было яснее положение Приморской армии, вернусь теперь 
на две недели назад. 

Первый наш день на нрымской земле - 1 7  онтября - запоilн1ился удиви
тельной после Одессы, забытой там тишиной. Ни гула орудий, нп разрывов бомб. 
Только верезжали на крутых подъемах севастопольских улиц забавные малень
кие трамвайчики. С безоблачного неба сияло еще по-летнему теплое солнце, зо
лотя гладь широких бухт, где спокойно стояли на якорях корабли. 

В Севастополе, как и вообще в Крыму, я раньше не бывал . Мои представле
ния об этом городе основывались на том, что довелось о нем читать, и были проч
но связаны с обороной его в прошлом веке от англичан, французов н итальянцев, 
с временем Нахимова и Корнилова. Город оказался не таким, каI\ рисовался 
в мыслях. Он был обширнее, разбросаннее. И выглядел новее, моложе - я ожи
дал увидеть больше памятников старины. 

Зато все напоминало, что здесь - большой военный порт, флотская столица: 
и корабли на рейде, и морская форма повсюду, которую носили, лишь без наши
воR на руRавах, также многие граждансRие люди, в том числе городские руково
дители. Наверное, близостью к флоту, слитностью с ним определялся тут и об
щий строй жизни - четкий, строгий. 

И все же в этом солнечном и строгом городе было очень спокойно. Он от
правлял в боевые походы · корабли. Уверенно отражал редние поrш налеты 
фашистских самолетов. Местные предприятия работали на нужды фронта. Однано 
что до фронта всего километров полтораста по прямой, как-то не ощущалось. 
И насколько серьезно положение там, на севере :Крыма, многие в Севастополе, 
может быть, не представляли. 

Должен сказать, что и мы, старшие командиры Приморской армии, в день, 
когда ее войска выгружались с транспортов, имели довольно скудную информа
цию о военной обстановке в Н:рыму. Знали еще в Одессе: противнику удалось 
овладеть Перекопом". Знали: 51-я Отдельная армия, наделенная правами фронта, 
в подчинение которой поступали и мы, держит оборону на Ишуньских позициях. 
И хотелось верить - теперь уже держит крепко. 

А нашим дивизиям, отведенным на посадку в Одесский порт прямо с пере
довой, было насущно необходимо некоторое время если н е  для отдыха - о нем 
вряд ли кто помышлял, - то для приведения себя в порядок, для пополнения недо
стававшим вооружением и разным войсковым имуществом. Мы надеялись иметь 
несколько дней на приведение войск в полную боевую готовность. 

К сожалению, сделать все, что надо было для этого, мы не смогли, не успе
ли. Недолгая пауза на севере Н:рыма 18 октября кончилась: Манштейн тремя 
корпусами, поддерживаемыми крупными силами авиации, атаковал части 5 1-й 
армии на Ишуньских позициях и там завязались тяжелые бои. 

В тот же день поступило приказание выдвигать на север наши дивизии в та
ком состоянии, как они есть. 

Ставка образовала командование войсками Н:рыма во главе с зюшарr;о\та 
Военно-Морского Флота вице-адмиралом Г. И. Левченно, а его заместителем по 



158 Н. И. КРЫЛОВ 

сухопутным войскам стал генерал-лейтенант П. И. Батов. Наша Приморская, ко
торую начали было именовать « группой генерала Петрова», вошла в состав войск 
Нрыма целиком - как армия, только, ' конечно, уже не отдельная, с прежниNiи сво
ими дивизиями, прежним командармом и Военным советом и сокращенным напо
ловину управлением. 

Новому командующему в Нрыму Гордею Ивановичу Левченко досталась в 
наследие обстановка, про которую даже спустя много лет, когда пишутся эти стро
ки, хочется сказать: не позавидуешь! 

Вклинившись в нашу оборону на Ишуньских позициях ( уже 20 октября была 
занята Ишунь) ,  противник форсировал устье реки Чатырлык и начал прорываться 
на левом фланге дальше - по побережью Наркинитского залива. Иными словами, 
с рубежей на северокрымском приозерном плато, пусть не особенно выгодных, но 
все же таких, где при определенных условиях, настойчиво укрепляя еще не слиш
ком широкий фронт, казалось бы, можно держаться, бои уже перемещались 
в глубь полуострова, в голую степь, где положение наших войск быстро ухуд
шалось. 

Разбор боевых действий на севере Нрыма - не тема этой книги. Но даже ес
ли касаешься их вскользь, в той лишь мере, в какой это нужно для объяснения 
всего дальнейшего, трудно не высказать горькой мысли о том, что в октябре не 
были сделаны все необходимые выводы из сентябрьских уроков Перекопа. 

Ведь и до прибытия из Одессы приморцев не так уж мало имелось в Нрыму 
войск. Собрать бы их вовремя в кулак, создать заслон покрепче там, откуда сле
довало ждать главного вражеского удара! Не приходилось же рассчитывать, что 
немцы, овладев перекопскими воротами полуострова, надолго там остановятся. 

Между тем в Нрыму увлеклись своего рода круговой обороной. Держали зна
чительные силы не только на Чонгаре, у Сиваша, на Арабатской стрелке, но и на 
побережье у Евпатории, Алушты, Судака - на случай морского десанта. А во 
внутренних районах - на случай воздушного . . .  Такое распыление наличных сил 
обошлось дорого. 

Слов нет - когда все позади, судить и рядить легче. Думается, однако, мож
но было и тогда более трезво оценить, велика ли реальная вероятность крупных 
десантов, в особенности с моря. А на суше противник уже стоял одной ногой в 
Нрыму . . .  

Я ни в чем не могу упрекнуть тех, кто дрался на Ишуньских позициях. Части 
оборонявшей их опергруппы генерала Батова сражались мужественно, не 
раз отбрасывали немцев контратаками. Но у противника был слишком большой 
численный перевес, особенно в танках и артиллерии, над полем боя господство
вала его авиация. 

И пока подошли из Севастополя приморцы, положение успело стать критиче
ским - назревал прорыв фронта. 

Первой из наших дивизий - вечером 22 октября - вступила в боевые дейст
вия на севере Нрыма 2-я кавалерийская полковника П. Г. Новикова. Через день-
95-я стрелковая генерал-майора В.  Ф. Воробьева и один полк чапаевцев. 25 ок
тября сражалась уже вся армия. 

Но обеспечить на фронте перелом, чего от нее ждали, она не могла. 
Полки и дивизии спешно вводились в бой, по мере того как выгружались на 

степных станциях за Симферополем и форсированным маршем выдвигались на 
исходные рубежи. На марше вручался командирам и боевой приказ. Задача: на
ступать, отбить у врага только что оставленную Воронцовку, а затем и Ишунь, 
восстановить положение, существовавшее неделю назад. 

Нам говорили: « Быстрее вперед, иначе противник займет весь Нрым». 
И тут уж не принималось во внимание ни то,  что часть артиллерии еще где-то в 
пути, а для остальной только начали подвозить снаряды, ни неясность с авиацион
ной поддержкой - то ли будет, то ли нет. 

Наступать без должной подготовки, с ходу, было еще труднее оттого, что на
ши дивизии, как ни закалились они в испытаниях Одесской обороны, опыта насту
пательных действий, по существу, не имели. 
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И все же приморцы наступали. В ожесточенных встречных боях, в рукопаш
ных схватках отвоевывались где сотни метров, где километр-полтора сухой крым
сtюй земли. 287-й полк Чапаевской дивизии решительной атакой обратил против
ника на своем участке в настоящее бегство. Наши части ворвались в Воронцовку, 
хотя овладеть ею полностью и не удалось, продвинулись на ряде участков к Ча
тырльшу. 25 октября, в день, когда вступили в бой все наши дивизии, немцам 
пришлось перейти к обороне. 

Однако этот успех, достигнутый дорогой ценой, ооазался непрочным. Развить 
его или хотя бы закрепить у нас не хватало сил. 

И 26 октября инициативу снова захватил противник. Подтянув резервы, Ман
штейн двинул в наступление на сравнительно узком участке семь пехотных диви
зий, поддерживаемых танками и самолетами. У нас же все еще не 
подошли к фронту некоторые не обеспеченные тягой артполки, плохо было и с 
подвозом боеприпасов. 

Rак ни трудно бывало на Одесском плацдарме, как ни давил и там числен
ный и огневой перевес на неприятельской стороне, мы привыкли уже чувствовать 
себя подготовленными - конечно, в пределах возможного - к отпору врагу. И 
именно эта наша подготовленность все в большей мере определяла исход боев. 
А воевать так, нак здесь, приморцам на моей памяти вообще не приходилось. 

Глядя на все происходившее из нынешного далека, видишь и сознаешь, что 
выдвижение Приморской армии на север Rрыма и введение ее там в бой, нак ни 
плохо это было обеспечено, дало все-таки немало. Противник был задержан - до
рогой ценой, но задержан - на самом нраю полуострова на несколько лишних 
дней, и ,  быть может, уже там, у Ишуни и Воронцовки, начал срываться расчет 
врага захватить -с ходу Севастополь: небольшой его гарнизон c:vroг использовать 
эти дни для непосредственной подготовки к обороне города. Но тогда мы думали 
еще не только о Севастополе - ведь шли с тем, чтобы не пустить врага в Нрым . . .  

Прикрывавшие наш левый фланг кавалерийские дивизии, в которых осталось 
по нескольку сот бойцов, не  смогли задержать моторизованные части немцев, дви
нувшиеся от Наркинитского залива на Евпаторию. На правом фланге, также обой
денном противником, мы утратили контакт с соседом - 9-м стрелковым корпусом. 
С трудом отражались попытки врага вклиниваться в стыках дивизий и полков, но 
отдельные танки и группы мотоциклистов прорывались и тут. Чтобы не потерять 
связи со штабами соединений (им,  нак и штарму, приходилось часто переходить 
на новое место ) ,  наши направленцы день и ночь носились по степи. 

Они доставляли все более тревожные сведения о состоянии ряда частей, о со
кращении числа активных штыков. Rак всегда в ближнем бою, выбывало из строя 
много номандиров. 

Это в те дни был сражен горячий и бесстрашный подполковник Амбиос Rур
гинян - недавний начальник штаба 241-го стрелкового полка, тольно что залечив
ший свои одесские раны и вернувшийся в тот же полк номандиром. Увезли в Сим
ферополь тяжело раненного напитана Василия Барковского - известного всей ар· 
мни командира нашего лучшего противотанкового артдивиз11она. Чапаевцы поте
ряли своего начальника штаба подполковника Николая Павловича Васильева. В 
двух полках дивизии Воробьева были убиты или ранены все комбаты. 

Последовала директива Военного совета войск Нрыма о переходе к сдержи
вающим боям с постепенным отходом на промежуточные рубежи в глубине полу
острова, для Приморской армии - в южном направлении. Это означало, что воз
можность вернуться на Ишуньские позиции и отстоять Rрым в целом уже исклю
чается. 

Затем связь с командованием войск Нрыма прервалась. Было лишь известно, 
что из Симферополя оно выехало ( как потом оказалось - в Rарасубазар, а оттуда 
в Алушту). Так настал момент, когда Военному совету Приморской армии потре
бовалось в сложной и не вполне ясной обстановке самостоятельно принять реше
ние, от которого могло зависеть - в этом мы отдавали себе отчет - гораздо боль
шее, чем судьба самой армии. 

Наверное, Иван Ефимович Петров тяжелее, чем любой из нас, переживал то, 
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что произошло с приморцами на севере Н:рыма, и в силу особой своей ответствен
ности номандарма, и потому, что был по натуре человеном эмоциональным, при
нимавшим все близко к сердцу. Горечь и боль от сознания, что армия, пусть не по 
своей вине, не смогла выполнить поставленной задачи, побуждали Петрова еще 
напряженнее думать над те:11, как все-таки не дать противнину достичь его основ
ных целей на крымском театре военных действий. В решении Ставки об эвануации 
наших войск из Одессы возникшая угроза Н:рыму рассматривалась как угроза ба
зированию Черноморского флота. Значит, имелся в виду прежде всего Севасто
поль - в конечном счете одесские дивизии нужны были здесь для того, чтобы 
враг не захватил главную военно-мореную базу страны на юге. 

Из этого, считал генерал Петров, следует исходить и теперь. 
- В Н:ерчи нам делать нечего, наш тыл - Севастополь! - убежденно гово

рил он, ногда Военный совет армии в первый раз, в узном составе, обсуждал, нуда 
следует вести войска. Это было в ночь на 31 онтября, в глинобитном сарае, на ок
раине Сарабуза, где находился наш Н: П .  

Наскольно помню, тогда тольно Шишенин осторожно высназал неноторые со
мнения насчет того, явится ли отход к Севастополю единственно верным решени
ем. Остальные полностью разделяли точку зрения командарма. 

Среди нас не было моряков. Но говорили больше всего о флоте, о том, что 
ему необходимо сохранить свободу действий на всем Черном море, возможность 
наносить удары по номмунинациям и портам противника и не подпускать неприя
тельские десанты н нашим берегам. И поэтому армия, которая не зря называется 
Приморской и уже обороняла вместе с моряками Одессу, должна, пана еще не 
поздно, стать на защиту Севастополя. 

Через двенадцать-тринадцать часов состоялось военное совещание в Эниба
ше, с ноторого я начал. Н: тому времени наш штаб наметил маршруты движения 
соединений, определил уравнительные рубежи, рассчитал время выхода к ним го
ловных колонн. Был подготовлен и боевой приназ, подписанный сразу после сове
щания. 

Н:ак уже сказано, номандарм решил вывести армию на Альму. На моей рабо
чей нарте он сам наметил красным карандашом будущие полосы обороны дивизий 
на ее южном берегу. 

Эта рена, а по понятиям Средней России - речка, устремляющаяся с холмов 
Бахчисарайского плато почти прямо на запад и вошедшая в историю благодаря 
известному сражению 1 854 года, образовала на своем пути к морю резко очерчен
ную, местами довольно глубокую долину, ноторая представлялась выгодным ру
бежом на дальних подступах к Севастополю. Тем более что невдалене за нею про
тянулись в том же направлении, словно запасные позиции, долины еще двух полу
горных-полустепных речен - Н:ачи и Бельбека. 

Но занять оборону на Альме нам не пришлось. Н:огда все три дивизии уже 
начали марш (сняться с позиций, как ни мало было на это времени, почти всем 
удалось в срок), стало известно - с опозданием больше чем на сутки из-за отсут
ствия связи с Севастополем, - что еще накануне, 30 октября, передовые части 
противника прорвались по приморской дороге в междуречье Альмы и Н:ачи, где 
как будто остановлены огнем флотской береговой артиллерии. 

Поступили и достоверные сведения о том, что немцами занят Бахчисарай, 
также находящийся по южную сторону Альмы, ближе к Н:аче. Иными словами, 
вопрос об оборонительной позиции на Альме стал беспредметным: враг нас опе
редил. 

Иногда спрашивают: а нельзя ли было все-таки идти прямо, принять где-то 
под Бахчисараем бой и пробиться уже не на Альму, а дальше - к Н:аче, не свора
чивая с кратчайшего пути? Та:к ли уж значительны были преградившие этот путь 
неприятельские силы? 

Подобные вопросы возникали и тогда. А ответ на них диктовался состоянием 
наших войск, характером местности, общей обстановкой. 

9 
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Да, мы с самого начала сознавали, что без
-
боя на севастопольские рубежи не 

выйдем. Однако бой бою рознь. Вступать в него ночью в голой степи, да еще с 
ходу, имея мало боеприпасов, и без танков, не зная к тому же, сколько их у про
тивника и каковы его силы вообще (а быстро выяснить это мы не могли) , - н е  
слишком л и  велик риск? Попытка пройти к Н:аче напролом, даже если бы это во
обще удалось, могла обернуться такими потерями, после которых от армии, и тан 
уже очень поредевшей, было бы под Севастополем мало проку. 

Оценив новую обстановку, командарм около полуночи принял решение на
править дивизии на восток и юго-восток от Симферополя, чтобы, перекрывая 
для противника дороги на Ялту и Алушту и путь в горы из долины Альмы, обой
ти предгорьями его силы, прорвавшиеся на юг. Конечная цель этого маневра -
выход на рубеж Начи. 

Дабы не терять времени, приказ об изменении маршрута передавался в каж
дую из колонн сперва устно и во избежание сомнений и переспросов - самыми 
ответственными лицами.  Командиру 95-й дивизии �омандарм объявил приказ лич
но, застав его у деревни Камбары, где тот поджидал подхода своих частей. Мне 
было поручено «повернуть» 1 72-ю дивизию. 

В ночной степи, озаряемой разгоравшимися где-то на западе пожарами, у 
развилки дорог я во второй раз встретился с полковни:ком Иваном Андреевичем 
Ласниным, которого впервые увидел несколько часов назад в Экибаше. Там пого
ворить с ним не пришлось, а теперь во время корот1юй встречи мы успели немно
го познакомиться. Для меня это было важно: его дивизия, отходя с нами на Сева
стополь, окончательно становилась «приморс:кой » .  

Лас1шн производил хорошее впечатление: подтянутый, собранный, явно со 
строевой жилкой и, как видно, наделен живым умом, быстрой реакцией - схваты
вает все с полуслова. Должен сказать, что таrюе представление о нем у меня в 
дальнейшем только укреплялось ( вдобаво:к он оказался человеком большой личной 
храбрости и очень решительным командиром ) .  

Объяснять полковнику Ласкину новую задачу было легко. Притом он отлич
но понимал, что раз маршрут удлиняется, важно форсировать движение как толь· 
ко можно. 

Мы разговаривали у моей «эмки», пропуская мrню дивизию - артиллерий
ские упряжки, повозки и машины, стрел1ювые подразделения в пешем строю, сно
ва орудия . . .  Но всего не так-то много, даже с учетом того, что тылы пошли от
дельно. А особенно людей в строю. 

Беспокоило состояние других дивизий - в каком составе идут они? Полных 
сведений об этом штарм пока не имел и мог получить, видимо, еще не так скоро. 

Пора пояснить, что тем маршрутом, о котором до с н х  пор велась речь -
сперва прямо на юг, к Альме, а затем в район J{ юrо·востоf'у от Симферополя и 
дальше в горы, - шли основные силы Приморской армии, но не вся она целиком. 

Армейс1ше и часть дивизионных тылов, тяжелая артиллерия были с самого 
начала направлены по шоссе Симферополь - Алушта, чтобы выйти к Сева
стополю по южному берегу Крыма, через Ялту. Для артиллерии на тракторной 
тяге это был практически единственный возможный путь, и 110сле совещания в 
Экибаше командарм прюшзал снимать ее с позиций в первую очередь - пока еще 
можно выйти на шоссе. 

Затем п о  южнобережному маршруту отправилась, как первая помощь гарни
зону Севастополя,  спешенная, но посажен.ная на 'V!ашины, благо представилась 
такая возможность, 2-я кавалерийская дивизия, точнее то, что от нее осталось: 
800 бойцов, сведенных в один полк под командой напитана П. И. Петраша (из 
Ялты этот полк оказалось необходимым повернуть в горы -- для прикрытия Ай
петринской дороги) .  Южным берегом пошли и остатки полков 4 0-й и 42-й кавди· 
визий, объединенные под общим rюмандованием, после того каr' выполнили зада
чу по прикрытию выходов на Ялтинское шоссе. Позже - когда последует при
каз - предстояло этим же путем догонять q.рмию 42 1 -й стрелковой дивизии, ко
торой командование войск Нрыма поручило оборонять район Алушты: здесь надо 
было во что бы то ни стало задержать врага наскол ь k о  ШJ:Кно 
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Предвижу, что у некоторых читателей, знающих Нрым, может возникнуть 
вопрос: не являлся ли маршрут череЗ Алушту и Ялту, хоть и кружный, самым 
выгодным для быстрейшего сосредоточения под Севастополем всей Приморской 
армии? Нан-никак, шоссе". 

Но, во-первых, шоссе, идущее по южному берегу Нрыма, было в 1 94 1  году 
далеко не таким,  наним стало теперь. Оно представляло собой тогда узкую горную 
дорогу с бесчисленными крутыми поворотами, дорогу ограниченной пропускной 
способности и к тому же очень уязвимую с воздуха, почти без всякой возможности 
объездов в случае повреждений и заторов. Пустить всю массу войск и обозов по 
южнобережному шоссе означало бы закупорить его, помешать пройти здесь и 
тому, что пройти могло. А во-вторых, не следует забывать: наши стрешювые пол
ки того времени были пехотой в самом прямом смысле слова, и лишняя сотня 
километров означала для них совсем не то, что для нынешних моторизованных 
частей. 

Путь основных сил армии оказался в конечном счете тоже далеко не прямым 
и гораздо более долгим, чем представлялось сперва. Маршрут 95-й, 25-й и 172-й 
дивизий и следовавшей за ними 7-й бригады морской пехоты (толь.ко что сформи
рованная в Севастополе и спешно выдвинутая к Ишуньсним позициям, она была 
затем подчинена командарму Приморской ) складывался постепенно, под воздейст
вием противника и изменяющейся обстановки. 

Но определение этого маршрута, все вносимые в него поправки диктовались 
одним стремлением - быстрее выйти к Севастополю и успеть прикрыть его с се
вера. И не покидавшей нас надеждой, что все же удастся если не на дальних, то 
хотя бы на ближних подступах к нему упредить врага. 

Через полсуток после начала марша мы снова имели связь с командованием 
войсн Нрыма. Оттуда было получено краткое боевое распоряжение генералу Пет
рову, подписанное в 1 1 .25 1 ноября заместителем командующего П. И. Батовым: 
«Начните отход на Симферополь, в горы. Закройте горы на Севастополь . . .  » Та
ким образом, приказание старшего начальника совпало с решением, принятым 
Военным советом армии и уже выполнявшимся. 

1 ноября три наши дивизии втягивались в горы. День пасмурный, хмурый, 
временами с дождем. Зато войскам не досаждала неприятельская авиация. Для 
основных соединений армии (я не говорю о частях прикрытия) этот день обошел
ся без серьезных столкновений и с наземным противником. 

Штарм с утра находился в селении Шумхай ( ныне Заречное) невдалеке от 
Алуштинского шоссе, движение войск контролировала оперативная группа. Под 
вечер начался артиллерийский обстрел северных подступов к Алуштинс1юму пере
валу; и потребовалось заботиться о том, чтобы на шоссе, по которому сплошным 
потоком шли обозы, не возникало пробок. 

Что касается дивизий основного состава армии, то по итогам дня складыва
лось мнение, что через сутки они смогут выйти в долину Начи южнее Бахчисарая, 
то есть достигнут первых севастопольсних рубежей, представление о которых свя
зывалось у нас в то время именно с Начей. Исходя из этого, например, дивизии 
генерала Воробьева - она теперь возглавляла общую колонну - была поставлена 
задача: к исходу 2 ноября занять на !{аче оборону к западу от Шуры ( Нудрино).  
В Заланкое (Холмовка) намечалось развернуть 3 ноября командный пункт армии. 
Мы не предвидели в тот момент, насколько осложнится все дальнейшим быстрым 
продвижением противника. 

Помню разговор у командарма в ночь на 2-е, его взволноващ1ые размышле
ния вслух. Иван Ефимович Петров переносился мыслями в Севастополь, к которо
му, как следовало полагать, Манштейн двинул основную, или, во всяком случае, 
очень значительную, часть своей ворвавшейся в Нрым армии. 

Петров сознавал: организация сухопутной обороны города, очевидно, так или 
иначе ляжет на его плечи. Непрестанно об этом думая, он мучился оттого, что не 
знает ни состояния оборонительных рубежей, ни какова там обстановка вообще. 
У Ивана Ефимовича вознинал вопрос, не следует ли ему для пользы дела поспе-
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шить в Севастополь с полевым управлением, чтобы н подходу основных соедине
ний уже быть на месте. 

Вопрос этот, трудный для номандарма, поснольну речь шла об его отрыве 
(хотя и,  назалось, норотном) от главных сил армии, был решен после того, нан 
И. Е. Петров встретился в Алуште с номандующим войснами Нрыма вице-адмира
лом Г. И. Левченно. 

Гордей Иванович, старый морян, жил в те дни судьбой Севастополя. Он был 
убежден, что теперь и его место там (и действительно прибыл туда очень скоро) .  
А Петрову дал н е  тольно «добро» н а  отъезд быстрейшим 11утем и способом, н о  и 
прямое уназание - ехать немедленно, поторопиться. 

- У вас есть генералы, ноторые доведут войска, - сназал Левченко Ивану 
Ефимовичу, - а вам надо сейчас быть в Севастополе и вместе с номандованием 
флота создавать надежную оборону. 

Эти подробности их алуштинской беседы я узнал от Петрова, впрочем, уже 
потом. 

Связных самолетов армия не имела. Быстрейший путь в Севастополь - путь 
по южнобережному шоссе, в обгон наших обозов и потока гражданских машин из 
разных концов Нрыма. Так и поехал командарм вместе с М. Г. Нузнецовым, 
Г. Д. Шишениным, Н. К Рыжи. 

Вслед за командованием отправился основной состав штаба армии, в том чис
ле и я со своими помощниками по оперативному отделу: командарм считал, что 
все мы нужны в Севастополе и должны там встретить наши войска. Перед самым 
отъездом из Алушты мы узнали от товарищей из штаба Левченко, что немцы уже 
в Феодосии. 

2. СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ ОБОРОНИТЕЛЬНЬШ Р Ай ОН 

Промелькнул в стороне от шоссе маленьний Гурзуф у каменной глыбы Мед
ведь-горы. Осталась позади притихшая, тревожная Ялта, где мы сделали корот
кую остановку. Там распоряжался Петр Георгиевич Новиков - наш приморец, 
командир 2-й кавдивизии, принявший по приказу адмирала Левченко обязанности 
начальнина местного гарнизона. Должность сугубо временная, « На перепутье»,  но 
весьма ответственная уже тем, что в Ялте сходятся дороги - приморская и с Ай
Петри, - и к тому же это последний перед Севастополем порт. 

За Ялтой и Ливадией пошли курортные городки и поселки совсем мне неиз
вестные. В другое время, наверное, постарался бы рассмотреть их и запомнить, 
а сейчас не до того. Красоты Южного берега Нрыма только растравляли душу. 
Ведь уже невозможно помешать тому, чтобы сюда пришел враг. Прорыв обороны 
на Ишуньских позициях решил на какое-то время и судьбу солнечной полоски зем
ли между горами и морем со всеми этими дворцами и парка!Vm. 

Мы обгоняли много обозных колонн, однако арме.йс кую артиллерию на марше 
не видели. Значит, нигде не застряла и идет впереди! 

А шли целых три тяжелых артиллерийских полна. Правда, 265-й артполк 
'>Iайора Н. В.  Богданова, главная наша огневая сила с самого образования При
морсной армии, лишился своего третьего дивизиона: тот поддерживал на севере 
Нрыма соседние части 9-го корпуса и, r{aK видно, пошел с н и >1и к Керчи. (Так это 
действительно и было, и потом мы узнал и, что на основе дивизиона богдановцев 
на Навказсном фронте создан новый артиллерийский полк. ) Зато с нами оказались 
два приданных артполка из 5 1 -й армии. В сложившихся обстоятельствах их уже 
никто не мог взять обратно, если бы даже и захотел. 

С армейской артиллерией получилось кан будто неплохо -- удачно вывели 
ее на шоссе под носом у противника, и вот она, должно быть, уже подходит н Се
вастополю. Но это было пока единственное, что доставляло хоть какое-то удовлет
ворение. 

О чем ни подумаешь -· охватывало острое чувство беспокойства. Нак про
.:rвигаются там, за стеною гор, наши дивизии? Что происходит пол Севастополем? 

1 1  • 
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Иак развернулись моряки с сухопутной обороной, какими располагают на первый 
случай силами? 

Выяснить все это можно было только прибыв на место. И вероятно, потому 
дорога казалась томительно долгой. 

За Байдарскими воротами наконец увидели отрытые по обе стороны шоссе 
окопы и краснофлотцев в черных бушлатах, обтянутых крест-накрест пулеметны
ми лентами , - вероятно, боевое охранение севастопольского гарнизона. На нонт
рольно-пропускном пункте нас ждал номандир от начальника тыла армии А. П.  Ер
милова, прибывшего сюда на сутки раньше и приготовившего для штаба времен
ное помещение в Балаклаве. 

Оттуда командарм поспешил к командующему флотом. 

За две недели, минувшие после того, как Приморсная армия двинулась на 
север Крыма, и особенно за последние четыре-пять дней, в Севастополе и вокруг 
него успело произойти много событий. Расскажу о самом важном из них . 

. . .  29 октября, когда прорыв гитлеровских войск в нрымские степи стал фан
том, Военный совет Черноморского флота объявил Севастополь на осадном поло
жении. Еще за три дня до этого был образован городской комитет обороны под 
председательством первого секретаря горкома партии Б. А. Борисова. А 30-го во  
второй половине дня до северных окраин города глухо донеслось уханье частых 
орудийных выстрелов. 

По звуку люди поняли: стреляют не зенитки, а береговая артиллерия - сева
стопольцы привыкли слышать ее на флотских учениях. Теперь эти пушечные вы
стрелы возвестили о том, что на дальних подступах к Севастополю, за Качей, идет 
бой. 

С тем, что такое береговая артиллерия, мне довелось познакомиться в Одессе. 
Стационарные дальнобойные батареи, которые в принципе предназначались для 
защиты порта от мореного противника, уверенно били и по наземным целям, эф
фективно помогая нашим войскам. Береговые артиллеристы носили мореную фор
му, называли себя по-норабельному - комендорами, и весь стиль у них был ко
рабельный: та же подчеркнутая, несколько щеголеватая четкость, точность. 

В районе Севастополя флот имел батареи значительно мощнее одесских -
вплоть до двенадцатидюймовых. Их главное назначение тоже состояло в том, что
бы не подпускать врага с моря, и на это всегда делался основной упор в боевой 
учебе. Однако необходимость повернуть орудия в сторону суши не застала севас
топольских артиллеристов врасплох. Они заблаговременно подготовили к этому 
материальную часть и схемы огня, выдвинули наблюдательные посты. 

Первой - в 1 6.35 30 октября - открыла огонь по врагу береговая батарея 
No 54 старшего лейтенанта Ивана Заики. Она стояла «На отлете» - километров за 
сорок от Севастополя, у деревни Николаевна, прикрывая равнинный участок по
бережья. удобный по рельефу для высадки десанта. Но стрелять пришлось не по 
десантным еудам, а по танкам, броневикам, машинам с пехотой, появившимся на 
прибрежных дорогах. 

Огонь qетырех 102-миллиметровых орудий преградил путь неприятельскому 
авангарду - подразделениям сводной моторизованной бригады Циглера. Сорва
на была и новая попытка противника продвинуться на этом направлении, предпри
нятая в тот же день с наступлением темноты. 

После этого немцы подтянули свою тяжелую артиллерию, бросили на мешав
шую им батарею пикировщиков, атаковали ее пехотой и танками. Не имея перед 
собой стрелиовых подразделений, на открытой позиции с незавершенным инженер
ным оборудованием (лишь несколько дней назад закончилось строительство самой 
батареи) ,  а под конец в окружении, 54-я вела бой трое сутон. Тысяча двести сна· 
рядов, ноторые она выпустила , существенно задержали рвавшегося к Севасто· 
полю врага. Он потерял здесь до тридцати танков и броневиков, сотни солдат. 
Потерял и время, темп. 

Это был первый заслон на кратчайшем для немцев пути ir городу, и уже тут 
проявилась севастопольская стой кость. Батарея Ивана Заик и  действовала, пока не 



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 165 

вышли из строя все до одного орудия. После этого артиллеристы отбивались ру
жейно-пулеметным огнем и гранатами. Вместе со  всеми сражались женщины -
жены 1юмсостава. Чтобы вывезти людей, доблестно выполнивших свой долг, к Ни
колаевне послали тральщик, н о  до него смогла добратьсн на шлюпках только 
часть личного состава. Остальные, в том числе командир и комиссар батареи, при
крывали отход товарищей. Впоследствии стало известно, что им удалось уйти в 
горы. 

Вслед за 54-й были введены в действие батареи, стоящие ближе к Севасто
полю,- 1 0-я капитана М. В. Матушенко и 30-я капитана Г. А. Александера; по
следняя - одна из двух самых мощных, «лшшоровс1юго» налибра. 

Эти батареи враг подавить не мог, а для них были досягаемы его войска на 
большом пространстве от устья Альмы и почти до Бахчисарая, не говоря уже о 
долине Начи. Благодаря вынесенным на высоты норпостам батареи точно накры

вали колонны маши н  и танков на дальних участках Симферопольского шоссе. 
Командир одной из наших дивизий, пробивавшихся в это время 1> Севастопо· 

лю, рассназывал потом, как удивились его разведчики, обнаружив где-то невдале
ке от Булганака множество разбитых немецких автомашин. Это несомненно была 
работа береговой артиллерии. Продвигаясь по горным дорогам, приморцы не раз 
слышали в стороне разрывы тяжелых снарядов, но чьи это снаряды, могли тольно 
гадать. Докуда достают севастопольс1ше батареи, в армии представляли тогда пло
хо, а о существовании таких, на:н 30-я, пожалуй, еще не знали вообще. 

Задним числом ,  когда наши артиллеристы близ:но узнали флотсю1х, пришлось 
пожалеть о том, что знакомство не произошло раньше. Взаимодействие 1щущей к 
Севастополю армии с наиболее дальнобойными его батареями, пожалуй, было воз
можно уже с ночи на 1 ноября, и это позволило бы приморцам быстрее и легче 
преодолевать преграды, которые создавал на их пути противнин. Конечно, только 
при хорошей связи (а  армия начала марш, не имея связи с Севастополем совсем),  
при такой координации действий всех наличных сил, I>акой в те дни в Крыму не 
было. 

Но если даже :какие-то возможности и остались неиспользованными, трудно 
переоценить то, что сделали севастопольские артиллеристы в конце 01\тября - на· 
чале ноября. « В  отражении первого вражеского удара по Севастополю,- писал 
впоследствии генерал И.  Е.  Петров в « Красной звезде» , -- решающую роль сыгра
ли батареи береговой артиллерии. В результате их успешных действий враг оста
вил на поле боя немало танков и бронемашин, потерял много живой силы. Наступ
ление фашистских войсн с ходу захлебнулось. Героические действия флотских 
артиллеристов позволили выиграть время " . »  

П о д  канонаду береговых батарей выдвигались на рубежи обороны скромные 
силы севастопольс:ного гарнизона. 

Когда над городом, до того относительно дале:ним от фронта, та:н стремитель
но нависла непосредственная угроза, в Севастополе находились два полка морской 
пехоты и местный стрелковый полк, все -- неполного состава. Из Новороссийска 
ожидалась (и прибыла на кораблях 30- 3 1  ОI{ТЯбря) 8-я бригада мореной пехоты 
полновника В. Л. Вильшанского, тольно что сформированная на Н:авказе. Баталь
он морююв снимался с Тендровской 1юсы, удерживать :которую уже не было воз
можности, да и практического смысла. 

Этих частей, как их ни расставляй, не хватало, чтобы прикрыть подступы к 
городу. И в Севастополе стали спешно создавать новые бата:1ьоны и отряды - из 
всех резервов, нан:ие были под pyнoii. На формирование и подготовну 1-; выходу на 
передовую давались считанные часы. 

За три-четыре дня число бойцов, защищающих город на суше, удалось дове
сти примерно до 20 тысяч. Нан и при формировании частей морской пехоты в 
Одессе, возни:нали трудности с оружием: на месте не оназалось нужного количест
ва винтовок Но :ное-что нашлось в ближайших кавказских базах флота и было до
ставлено оттуда. Пошли в ход танже собранные в городе 2800 учебных винтовок, 
которые рабочие оружейных мастерских быстро превратили в боевые. 

Остро недоставало артиллерии: как ни мощны береговые батареи. они не мог-
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ли заменить поJiевых, особенно противотанковых. Ни одного орудия не имела са
мая крупная стреJiковая часть гарнизона - 8-я бригада морской пехоты. Нурсант
с1шй батальон училища береговой обороны выступил на фронт с тремя пушками, 
взятыми с училищного полигона. 

В какой-то мере выручала артиллерия ПВО, которой в Севастополе было до
вольно много - до двухсот орудий, считая снятые с оставленных флотских аэро
дромов в центре Крыма. Две трети имевшихся зенитных орудий придали флотским 
батальонам как полевые, прежде всего - на танкоопасных направлениях. 

В резерве имелся достраивавшийся на Морском заводе бронепоезд - знаме
нитый впоследствии «Железняков». На . платформы, обшиваемые листовой кора
бельной броней, устанавливали пуш1ш с поврежденного эсминца и минометы. 

Продержаться с тем, что есть, пока подойдут приморцы,- такова была зада
ча, говорил потом обо всем· этом контр-адмирал Гавриил Васильевич Жуков. 

На него, недавнего командующего Одесским оборонительным районом, легла 
в критические дни, когда Манштейн рассчитывал овладеть Севастополем с ходу, 
ответственность за то, чтобы сорвать этот замысел силами, какие были в городе, 
отбить первый вражеский натиск. Под'шнив вице-адмиралу Г. И. Левченко все вой
ска Крыма, Ставка одновременно тем же решением назначила Г. В. Жукова заме
стителем командующего Черноморсним флотом по обороне главной базы. Он же 
являлся начальншюм севастопольского гарнизона. Он подписал первые боевые 
приназы и распоряжения о занятии частями оборонительных рубежей перед горо
дом. В ряде случаев Гавриил Васильевич сам и выводил, ставил на эти рубежи 
только что сформированные батальоны. 

Этот волевой, решительный человек, организаторские способности и энергия 
которого во  всю силу проявлялись именно в трудных положениях, много сделал 
ДJIЯ Севастопольсной обороны на ее напряженнейшем начальном этапе. Не раз
вернись он на своем новом посту «По-одесски» (это выражение у нас было тогда 
в ходу и в него вкладывался большой смысл) ,  упусти время - не дни, а часы.
и последствия могли быть непоправимыми. 

Этим я, разумеется, не хочу сказать, что своевременное выдвижение на сева
стопольские рубежи тех сил, какие можно было собрать в городе, - единоличная 
заслуга контр-адмирала Жукова. Все вопросы обороны главной базы решал нахо
дившийся в Севастополе Военный совет флота. ( П равда, командующего флотом 
вице-адмирала Ф. С. Октябрьского с 28 октября по 2 ноября - как раз когда под 
городом начались бои - там не было: он ушел на эсминце в Поти для организа
ции, нак говорили моряки, базирования кораблей в кавказских портах . )  Мобилизо
вать людские резервы помогал и городской комитет обороны. Наконец, опорой 
}.Кунова, его первым заместителем был комендант береговой обороны Черномор
ского флота и главной базы генерал-майор П. А. Моргунов, с которым читатель 
вскоре познакомится. Сейчас поясню лишь, что « комендант» в данном случае оз
начает командующий. 

Передовые части севастопольского гарнизона встретили наступающего врага 
под Бахчисараем. 31 октября здесь уже вел бой батальон училища береговой обо
роны под командой полковника В.  А. Ностышина. l{урсанты, закрепившись на вы
сотах по правому берегу Начи, держаJJись стойко, и на следующий день гитлеров
цы предприняли на этом участке гнусную «психическую атаку» :  перед своими це
пями они гнали толпу женщин и детей. Но это не помогло извергам - огнем с 
флангов курсанты сумели отсечь фашистских солдат от их жертв. Со своей пози
ции курсантский батальон отошел лишь по приказу двое сутан спустя, когда воз
никла угроза окружения. 

Бои на дальних подступах к Севастополю - сперва еще за линией, намечен
ной в качестве передового рубежа обороны,- носили сдерживающий характер, и 
иначе быть не могло. 

Вслед за своим авангардом - бригадой Циглера - Манштейн бросил к го
роду передовые подразделения 54-го армейского корпуса. А им навстречу выдви
гались наспех сформированные батальоны моряков. отважных и самоотвержен
ных. но не очень хорошо вооруженных, без автоматов и минометов, без танков, 
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почти без полевой артиллерии, заменить которую не могла поддержка мощных, но 
далеких береговых батарей. Да и оборудованных позиций за передовым рубежом 
не было. 

П од натиском превосходящих сил врага пришлось оставить Rачу - поселок 
в нескольких километрах за устьем одноименной реки,- станцию Сюрень, близ 
которой от Симферопольского шоссе ответвляется дорога на Ялту, Заланкой, где 
командарм Петров намечал развернуть свой КП, если бы удалось занять оборону 
по Rаче. Завязались бои у Дуванкоя ( Верхне-Садовое) - там немцы вышли к пе
редовому рубежу севастопольского обвода. 

За счет последних формирований контр-адмирал 1-Нуков уплотнил насколько 
было можно боевые порядки на определившихся наиболее опасных направлениях. 
Исчерпав на этом свои резервь1, он отдал частям гарнизона приказ, в котором 
требовал удерживать во что бы то ни стало занимаемые рубежи до прихода При
морской армии. Враг находился в семнадцати- восемнадцати километрах от цент
ра города. 

В первой оперативной сводке за 3 ноября, прочтенной мною в штабе берего
вой обороны, отмечалось, что противник продолжает накапливать пехоту и мото
танковые силы в Северном и Северо-восточном секторах. 8-я бригада морской пе
хоты и местный стрелковый полк отбивали атаки передовых частей врага в райо
нах Дуванкоя и Аранчи, три батальона, еще находившиеся за передовым рубежом, 
вели тяжелые бои в долине Rачи. Скопление неприятельских войск штурмовала 
флотская авиация. Фашистские бомбардировщики - они, несомненно, действовали 
уже с крымских аэродромов - совершили десять налетов на город и бухты. 

Общее положение было очень напряженным. Сутки спустя вице-адмирал Ок
тябрьский послал в Ставку телеграмму, где говорилось, что флот поставил на обо
рону своей главной базы все, что имел, и единственная надежда - на подход че
рез день-два армейских частей, а если этого не будет, то противник ворвется 
в город. Об этой телеграмме командующего флотоi\1 я тогда не знал. Но как 
ждут севастопольцы Приморскую армию, :vrы ощутили сразу. 

Наш начальник тыла Алексей Петрович Ермилов, добравшийся до Севасто
поля на день раньше штаба, сообщил, что ввиду с,1ожившейся обстановки на ру
бежи обороны отправлен по его собственной инициативе личный состав прибыв
ших с ним хозяйственных подразделений. В боях под Дуванкоем, где враг рвался 
в Бельбекскую долину, уже участвовал разведбатальон Чапаевской дивизии под 
командованием капитана Михаила Антипина - самая первая боевая часть примор
цев, вышедшая в район Севастополя. С ходу выводились на огневые позиции при
бывавшие артиллерийские полки. 

Однако ждать основные силы армии пришлось не день и не два: противник 
сумел еще раз преградить путь основной группе наших дивизий. Но об этом немно
го дальше. 

4 ноября командарм, вернувшись с флагманского командного пункта флота, 
протянул мне бумагу с отпечатанным на машинке текстом: 

- Вот, читайте. 
Это был приказ прибывшего в Севастополь вице-адмирала Г. И. Левченко о 

новой организации управления войсками Крыма. В связи со сложившейся на полу
острове обстановкой создавались два оборонительных района - Керченский и Се
вастопольский. О последнем в приказе говорилось: 

«В состав войск Севастопольского оборонительного района включить: все 
части и подразделения Приморской армии, береговую оборону главной базы Чер
номорского флота, все морские сухопутные части и части ВВС ЧФ по особому мо-
ему указанию. 

Rомандование всеми действиями сухопутных войск 
Севастополя возлагаю на командующего Приморской 
т .  Петрова И. Е. с непосредственным подчинением мне » .  

� руководство обороной 
зрмией генерал-майора 

Далее я прочел, что начальником штаба Севастопольского оборонительного 
района назначается полковник Крылов. 
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Был танже пункт о назначении генерал-майора Шишенина начальни1<0м шта
ба 13ойск Нрыма, а ге:керал, занимавший эту должность до тех пор, отстранялся от 
нее как несправившийся. Фактичесни Гавриил Данилович Шишенин уже выпол
нял задания адмирала Левченко, а это назначение, по-видимому, означало, что из 
штаба Приморской армии он уходит онончательно. 

Номандарм, следивший за тем, как я читаю приказ, сейчас же подтвердил: 
- Да, да, это касается и вас. Вы стали сразу начальником двух штабов. 

Впрочем, пана это одно и то же. 
Внизу перед подписью Левченко почему-то значилось: «Нома1щующий воору

женными силами Нрыма» . Не войсiiами Нрыма, I<ан было до сих пор, а «Воору
женными силами». Но недоумение вызывало не это, а ное-что более существенное. 

- Здесь не поставлены задачи флоту, его корабельным соединениям,- за
метил я. - Не определена и роль командующего флотом - за что в Севастополе 
отвечает теперь он. 

- Большая часть кораблей перебазирована на Навказ, - пояснил Иван Ефи
мович, - тут им теперь не дала бы жизни немецкая авиация. Адмирал Левченко 
считает, что Военному совету флота танже целесообразно перебраться туда. Того 
же мнения и адмирал Оюябрьсний. А Левченко намерен быть со своим штабом 
в Севастополе. 

Признаться, я не очень удовлетворился тем, что услышал. Где бы корабли н и  
базировались, б е з  их участия длительная оборона изолированного приморского 
плацдарма немыслима - это мы слишком хорошо знали по Одессе. А раз так, по
чему же в таком важном приказе флот, по существу, обойден? 

Очевидно, вполне понимая меня, но не желая продолжать разговор на эту 
тему, командарм суховато сназал: 

- Мы с вами солдаты и обязаны принять и выполнять приказ таним, канов 
он есть. Главное сейчас, Николай Иванович , - привести в строгую систему управ
ление всеми обороняющими Севастополь силами, и как можно быстрее. Об этом и 
надо думать, а остальное так или иначе образуется. - И Иван Ефимович перешел 
к вопросам практическим: - Я договорился, что мы разместимся на rюмандном 
пункте береговой обороны, у Моргунова. Будет тесновато, но это не беда. Зато 
там налаженная связь с частями - все, что стоит сейчас на севастопольских ру
бежах, управляется оттуда. Тыл и начальншш родов войск, кроме начарта, оста
нутся пока в Херсонесских казармах. Нстати, примите 1\ сведению, хотя прrшазом 
это еще не отдано: генерал Моргунов с сего дня является моим за��естителем, а 
начальник штаба береговой обороны полковник Набалюк - вашим. О том, что 
нонтр-адмирал Жуков вступил в командование здешней военно-морской базой, вы 
уже прочли. 

Таи начал организационно оформляться Севастопольский оборонительный 
район - СОР. Приказ адмирала Левченко, готовившийся, вероятно, в большой 
спешке, далеко не во все внес ясность. Нак увидит читатель, струнтура СОР, объ
явленная 4 ноября, оказалась не окончательной, чего и следовало ожидать. 

Но командарм был прав: при всех условиях, при любой структуре общего ру
ководства обороной, главное заключалось в том, чтобы обеспечить четное, гибкое 
боевое управление. Пока оно затруднялось уже тем, что на многих участках обо
рону держали батальоны и отряды, не сведенные в более крупные чзсти, весьма 
неодинаковые по численности, вооружению, подготовке и плохо обеспеченные 
связью. Так получилось вынужденно- хорошо, что успели сколотить эти подразде
ления и занять ими рубежи! Однано раздробленность фронта не могла не ослаб
лять его. 

И все же до прибытия основных сил армии нрупные оргмероприятня исклю
чались. Даже ограниченные перегруппировни на отдельных · участках требовали 
предельной осмотрительности: когда противник нажимает, а резервов пет, любой 
просчет может стать непоправимым. В кратчайший срок требовалось доскональ
но изучить обстановку, « впитать» ее в себя, чтобы свободно в ней ориентиро
ваться. 

За это мы в штабе взялись с первого же часа пребывания в Севастополе. Но 
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нак я ругал себя, что не нашел времени познакомиться с местностью вокруг горо
да и оборудовавшимися позициями в те двое суток, которые провел тут после 
Одессы! Тогда были другие заботы, да и не верилось еще, что придется воевать 
под Дуванкоем, у Федюхиных высот или Балаклавы . . .  

Войти в курс дел нам активно помогали севастопольские товарищи и з  бе
реговой обороны. Я очень обязан в этом отношении генерал-майору Петру Алек
сеевичу Моргунову и особенно полковнику Ивану Филипповичу .Кабалюку, с кото
рым меня сразу тесно связала начавшаяся совместная работа. 

Вряд ли кто-либо в тот момент знал положение под Севастополем - я имею 
в виду обстановку на суше - лучше, чем эти два командира. До образования 
СОР и прихода приморцев все нити руководства боевыми действиями, развернув
шимися на подступах к главной базе флота, все данные о событиях на наждом 
участке фронта сходились именно к коменданту береговой обороны и в его штаб . 

.К тому же Моргунов и Набалюк были севастопольскими старожилами, кото
рым все вокруг зна�юмо и близко . .  

Соприкасаясь с флотскими командирами-береговиками, я и раньше замечал, 
что это народ более оседлый, чем наш брат армеец, вечно кочующий из гарнизо
на в гарнизон, - очевидно, потому, что морских баз и укрепрайонов не так уж мно
го. И место, где прослужены долгие годы, естественно, становится для таких 
командиров родным. А тем более таное, как Севастополь. Большая привязанность 
к нему, гордость за него, с которой переплелись теперь тревога и боль, очень чув
ствовались в наших новых боевых товарищах. 

Потом я узнал, что генерал Моргунов, в юности слесарь на мос1ювс1юм за
воде Гужона и красногвардеец, участник штурма .Кремля в 1 9 1 7  году, пришел к 
Черному морю в бригаде красных курсантов-артиллеристов, сражавшейся против 
Врангеля: А в береговой обороне Черноморского флота, 1юторую за два года до 
войны возглавил, прошел все служебные ступени, начиная с командира огневого 
взвода. 

Полковник .Кабалюн был старше своего начальника и успел побывать солда
том в окопах первой мировой войны. Севастопольцем же стал тоже с тех дней, 
когда Нрым очищали от белых . .Командовал здесь батареей и дивизионом берего
вой артиллерии, служил в штабах, преподавал в течение ряда лет в училище бе
реговой обороны, отнуда вернулся на штабную работу большего масштаба. 

Иван Филиппович Н:абалюк носил пышные усы, говорил неторопливо и чуть
чуть певуче. При всей своей командирс�юй подтянутости, он напоминал немолодо
го украинского крестьянина, спонойного и добродушного (и как оказалось, дейст
вительно родился и вырос в приднепровском селе) .  Но этот медлительный на вид 
человек отличался большой собранностью, знал цену минуте. 

После того как мы, в первый раз встретившись, лредставились друг другу, 
он тотчас же подошел к карте и без всяких предисловий начал: 

- Вот что мы имеем под Севастополем . . .  
Жирные трезубцы, нанесенные н а  карту по кромке суши от Нико.паевки, уже 

занятой противником, до Балаклавы, обозначали позиции стационарных беl"еговых 
батарей. Их бы.по девять, но одна - 54-я старшего лейтенанта Заики - больше не 
существовала. И е ще три подвижных. На всех, вместе взятых, меньше 50 орудий. 
Зато калибр до 305 миллиметров, вдвое крупнее самого тяжелого армейского, и 
большая дальнобойность. Словом, артиллерия крепостная. 

Эта огневая мощь накапливалась десятилетиями. Некоторые батареи сущест
вовали еще до революцщi, а свои позиции унаследовали от более давних, защи
щавших севастопольс1ше бухты со времен Суворова, когда только закладыва.пись 
тут город и порт. Но были и совсем новые, поставленные в предвоенные годы. В 
том ч исле самые мощные 30-я и 35-я - башенного типа, с укрытыми под землей 
и бетоном пунктами управления, казематами, погребами, по существу - целые 
форты. (Немцы в своих документах почему-то именовали их «Форт Максим Горь
кий-1 » и « Форт l\1ансим Горький-2» , хотя эти батареи ниноrда так не называ
лись . )  
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Даже на карте огневое прикрытие морских подступов к главной базе флота 
выглядело внушительно. Пока эти батареи существовали, вероятно, нинакой де
сант высадиться вблизи Севастополя не мог. Обороняться, однако, пришлось от 
противника, подошедшего с тыла, с суши. Береговая артиллерия, как и под Одес
сой, начала взаимодействовать с пехотой. И поддержка батарей, расположенных 
к северу от города ( остальные огня пока не открывали) ,  уже помогла морсним 
пехотинцам выстоять в первых боях. 

Но поддержка поддержкой, а что представляет собою сам фронт обороны? 
Что есть за спиной у батальонов, сдерживающих врага на передовом рубеже или 
еще дальше? Это волновало больше всего. 

Первоначальное представление о системе севастопольских рубежей, до того 
как увидел их в натуре, я получил у той же карты Набалюка. 

- Вот основная, главная линия обороны, с которой мы начали строительство 
укреплений, - объяснял Иван Филиппович. - Начинается она, ка1< видите, за Ба
лаклавой, идет через Надыковну, по склонам Федюхиных высот, через Инкерман
сную долину и Намышловский овраг, зате:v� по высотам за Бельбеком и упирается 
в море у устья Начи . . .  На этой линии сейчас шестнадцать железобетонных дотов с 
орудиями от сорока пяти до ста миллиметров, больше полусотни пулеметных до
тов и дзотов. По фронту рубеж имеет до тридцати пяти километров. Глубина обо
ронительной полосы невелика - двести - триста метров, тут еще многое надо 
сделать . . .  Огневых точек тоже должно быть больше .  Пока ими наиболее насыщен 
центральный участок - тут такая пересеченная местность, что требовалось сра
зу ставить их почаще . . .  

Я слушал Ивана Филипповича, смотрел на карту, закрепляя в памяти распо
ложение главного рубежа, а сам старался понять: почему он так близко от города, 
особенно в центральной части обвода - всего в семи-восьми, а кое-где даже в пя
ти километрах, и только на флангах несколько дальше? Ведь, подойдя к этому 
рубежу, немцы смогут держать весь город под артиллерийским обстрелом. 

Пусть существовал еще передовой рубеж в виде опорных пунктов, прикрыва
ющих подступы к главному. Но главный есть главный. Можно ли рассчитывать, 
что он надолго останется у наших войск в тылу? 

Л ично я пришел тогда к убеждению, при котором и остался: севастопольские 
рубежи оказались такими, а не иными прежде всего потому, что, намечая их, спер
ва думали не столько о сухопутной обороне в широком смысле слова (тем более 
не  о длительной ) ,  сколько о преградах для сброшенного воздушного десанта. 
Пусть крупного, но не располагающего, например, тяжелой артиллерией. Это и оп
ределяло дистанции, масштабы. 

В ходе работ многое в первоначальных планах корректировалось, дополня
лось. Пример тому - опорные пункты передового рубежа. Однако пересматривать 
основное уже не было времени. Главный рубеж прошел там, где его наметили пе
ред войной. 

Чтобы больше не возвращаться н этой теме, скажу, что при ознакомлении с 
позициями на местности приходилось еще не раз подавлять чувство огорчения и 
досады. И передовой и главный рубежи проходили так, что большинство команд
ных высот находилось на стороне противниJ{а. А доты были расставлены слишком 
уж открыто, будто напоказ, представляя хорошие цели. Причем примерно треть 
готовых артиллерийских дотов и таj{ая же часть пулеметных точен приходились 
на тыловой рубеж (строительство его форсировали опять-таки на случай воз
душного десанта) .  Главный же па ряде участнов правой его половины фактически 
был лишь обозначен. В строительстве передовых опорных пунктов до начала боев 
не успели завершить и того, что считалось планом-минимумом. 

Останавливаясь на этом, дабы читатель знал, как обстояло дело, я далек от 
того, чтобы недооценивать сделанное строителями севастопольских рубежей. Они 
выполнили за короткий срон очень большую по объему работу, трудоемкость ко
торой умножалась природными условиями, неподатливостью каменистого, местами 
скального, грунта. А недоделки объяснялись острой нехваткой не только времени, 
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но и инженерно-заградительных средств - нолючей проволоки, противотанковых 
и противопехотных мин. 

И при всех недостатнах системы унреплений, созданной к ноябрю, прорваться 
через них к городу враг не смог. 

Строительство и совершенствование сухопутных рубежей продолжалось. В 
эту работу ( руководство ею перешло н генерал-майору инженерных войск Арнадию 
Федоровичу Хренову, ставшему заместителем командующего СОР по инженерной 
обороне) внлючились затем инженерные и саперные батальоны Приморской армии. 
Да и каждая наша стрелковая часть внесла свой внлад в полевую фортифинацию 
на подступах н главной базе флота. 

И в нонечном счете рубежи обороны сделались такими, что противник стал 
называть их крепостными, хотя никаних крепостей в обычном смысле слова на 
суше под Севастополем не было. 

Командный пункт береговой обороны помещался на холмистой западной ок
раине города в переоборудованных подземных казематах старой, давно упразднен
ной батареи. 

Теперь здесь Амурская улица, выросли новые здания. А в 1941 году был 
малолюдный Нрепостной переулок - нескольно домиков, побеленных снаружи, 
нан у1>раинские хаты, с тихими, оплетенными виноградом двориками за каменны
ми оградами. 

Наза.тюсь, этот уголок Севастополя остался таким, каким выглядел лет девя
носто назад, в первую оборону. О той поре напоминали сохранившаяся на углу 
кирпичная кладка старинного укрепления с квадратной пушечной амбразурой и 
название соседней улицы - 6-я Бастионная. 

Место это довольно высокое. За деревьями и крышами карабкающихся по 
снлону улочек открывались взгляду морские дали. Справа виднелись центральная 
часть города, рейд за плавучим боновым заграждением, Северная сторона с Кон
стантиновским равелином . . .  

А в наземате старой батареи. под толщей бетона, в с е  похоже н а  наше одес
сное подземелье. Тан же не доносятся сверху никакие звуки, так же никогда не 
выключается электричество. Только потеснее, чем было в просторных хранилищах 
шустовского завода, да и не так глубоко. 

Флотские береговики по-братски разделили с нами помещение, которое гото
вили на военное время для себя. Наш командный пункт на «втором этаже » ,  то 
есть на самом нижнем. Справа как войдешь - « Каютка» fюwандарма: деревянный 
топчан у стены, рабочий стол, два стула - и больше уже ничего не поместилось 
бы. В такой же «каютке» в глубине каземата помещаюсь я .  Более rтросторный 
« кубрик» ( моряки любят и на берегу называть все по-корабельному) слева от вхо
да отведен оперативному отделу. Там же дежурная служба, рядом узел связи. 

А этажом выше, над нами, начальник артиллерии армии со своим штабом. 
Номандование береговой обороны -- Моргунов, Набалюк и оперативная часть их 
штаба - находится по соседству, под общей с нами бетонной крышей, но у них 
есть отдельный выход наверх. 

Главное достоинство нашего КП - налаженная уже связь. Со всеми батарея
:wи и многими другими объентами базы - особо надежная, по подземному набелю. 
Стараниями армейских и флотских связистов к нему постепенно подключали и 
стрелковые части, и потом мы напрямую соединялись с командирами полков. 

Командарм согласился, что оставаться мне дальше также и начальником опе
ративного отдела нет необходимости. Начопером назначили майора Михаила 
Юльевича Лернера, работавшего в отделе с первых дней Одесской обороны,- от
личный, вдумчивый штабист, спокойный и добродушный человек. Помощниками 
его оставались знакомые читателям моих одесских записок капитаны И. П.  Безги
нов, К И. Харлашкин, И. Я. Шевцов - наши боевые направленцы. 

К ним прибавился майор А. И. Ковтун-Станкевич, о котором я писал тогда 
как о начальнике разведки Чапаевсной дивизии и временном командире одного из 
ее полнев. Rомандарм Петров, знавший Ковтуна-Станкевича как бывший rюмдив 
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Чапаевской, сразу после Одессы взял его в штарм, сказав тогда мне: «Тут он 
очень пригодится! » 

Майор Н:овтун ( вторая половина его фа�шлии в обиходе обычно опускалась, 
против чего он никогда не возражал) был в штабе едва ли не самым старшим по 
возрасту. Он участвовал в гражданской войне, в 20-е годы служил начальником 
штаба кавалерийского полка, а затем лет пятнадцать работал в сельском хозяй
стве - диреитором совхоза, диреитором М:ТС. В кадры армии вернулся из запаса 
всего около года назад, но перерыв в службе у него как-то не чувствовался -
очевидно, помогал старый военный опыт в сочетании с богатым житейским .  Ини
циативный и решительный, быстро схватывающий и трезво оценивающий обста
новку, он сразу стал использоваться в качестве « офицера для особых поручений » ,  
хотя в нашем штате такой должности и н е  значилось. 

Н:огда положение на севере Крыма сделалось очень напряженным, Ковтун, 
имея в свое;v1 распоряжении отдельный разведбат Чапаевсной дивизии, отвечал за 
прикрытие армейского Н:П.  С этим _батальоном он прибыл и в Севастополь первым 
из штаба армии и ,  выполняя задание командарма, немедленно приступил к раз
вертыванню передового командного пункта на Мекензиевых горах, у нордона Ме
кензи No 1 .  

На картах значились еще два кордона Мекензи, а также хутор Мекензия. 
Нак объяснили моряки, все эти названия ( читатель будет встречаться с ними и 
дальше) произош:ш от фамнлии адмирала, который в давние времена, при зарож
дении Севастополя, и мел касательство к строительству всяких флотских служб на 
берегу Северной бухты. Должно быть, кордоны Мекензи играли тогда роль каких
то застав, а теперь оставшиеся от них старые дома были просто ориентирами на 
местности. 

Считая район Мекензиевых гор ключевой позицией на ближних подступах 
к Севастополю, генерал Петров и сам поехал прежде всего туда. Майор Новтун, 
успев разобраться в обстановке и установить связь с оборонявшимися на этом на
правлении батальонами и отрядами,  уже подготовил рекомендации о первоначаль
ных мерах по упорядочению управления ими. И первые боевые расп�ряжения в 
начестве командующего СОР генерал Петров отдал именно там, причем писал их, 
как не раз делал это и под Одессой, прямо па картах комбатов. 

Оборона была пона весьма неплотной , на передовой с нетерпением ждали све
жих сил. Но с Мекензиевых гор Иван Ефимович вернулся повеселевшим, вооду
шевленным. Он с удовлетворением говорил о боевом настроении людей, с которы
ми там встретился. Потом я слышал от морских пехотинцев, что их, в свою оче
редь, ободрило появление на переднем 1>рае армейского генерала, хотя тот и не 
привел с собой крупных сил - основные части приморцев еще не пришли. 

По моим наблюдениям, моряни, ставшие на защиту Севастополя, вообще 
очень хорошо встречали сухопутных командиров и подчинение им принимали с 
радостью, очевидно, сознавая, сколь это важно для успеха боев. Подтверждение 
этому я нашел и в авторитетном флотском документе, познакомиться с которым 
и мел случай впоследствии.  Начальник Главного политуправления Военно-Морено
го Флота армейсний 1юмиссар 2-го ранга И. В. Рогов, прибывший в те дни в Сева
стополь, телеграфировал нарному ВМФ: «Характерно отметить, что краснофЛ<Jт
цы, отобранные в морскую пехоту, просят назначить командиров, знающих сухо
путные операции». 

На Мекензиевы горы И. Е. Петров наметил поставить Чапаевскую дивизию, 
в стайность которой очень верил.  Дивизия бы.па еще в горах, но капитаны Безrи
нов и Харлашкин - они вс.пед за Н:овтуном осваивали этот сектор - заранее по
лучили задание быть готовыми встретить чапаевцев и провести на предназначае
мые им участки. 

На этом же направлении занял огневые позиции уже прибывший 265-й -- бог
дановский - артполк. Временно, пана отсутствовали начарты дивизий, майор 
Н. В.  Богданов бы.л облечен правами старшего артиллерийского начальника на 
всей северной половине севастопольского фронта. 
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Мне, 1шк, впрочем, и Лернеру, реже, чем другим, удавалось отлучаться с КП, 
особенно на первых порах. Познакомившись мало-мальски с обстановкой, мы сели 
вместе с Иваном Филипповичем Набалюком за подготовку боевого приказа № 0 0 1  
по Севастопольскому оборонительному району. Его подписали командующий СОР 
И. Е.  Петров, член Военного совета М. Г. Кузнецов и я как начальник штаба в 
ночь на 6 ноября. 

Останавливаться на этом приказе особенно подробно я не буду. Он был на
целен на повышение роли секторов иак важнеl\шего звена в управлении силами 
обороны. Однако поставить во  главе каждого сеитора опытного общевойскового 
командира мы еще не могли. Таковых на месте не было, и приходилось ждать 
наших комдивов. Только в Первом се1\торе прежнего 1юменданта, по званию капи
тана, сменил два дня спустя полковник П.  Г. НовИJюв, освободившиiiся от своих 
временных обязанностей в Ялте. 

И 6 ноября и 7-го положение было напряженнейшим. Враг расширял фронт 
атак по обводу передового рубежа, явно расl:читывая не тут, так там прорвать на
шу оборону, пока она еще не окрепла, пока не соединились севастопольский гар
низон и Приморская армия. 

Отбиться любой ценой и выиграть время - к этому сводилась ближайшая за
дача. 

В такой обстановке наступила двадцать четвертая годовщина Великого Ок
тября. Несмотря ни на что, праздник чувствовался. Из Моснвы, под стенами кото
рой танже шли бои, транслировалось, иак обычно, торжественное заседание ... А 
наутро, тоже нак обычно, только в более ранний час, состоялся военный парад на 
Красной площади. Его не ждали, о нем и мысли не было - ведь Москва сделалась 
прифронтовым городом. Но парад состоялся, на ]{расной площади перед войскаl\ш 
выступил Сталин . . .  Что значил в тот момент самый этот факт - трудно передать, 
это надо было пережить. Октябрьские дни сорон первого года остались незабывае
мыми. Они прибавили людЯ:м сил для борьбы с ненавистным врагом, унрепи.'!И 
уверенность в нашей победе. 

Под Севастополем 7 ноября ознаменовалось активными действиями 8-й брига
ды морской пехоты полковюша В. Л. Вильшанского. 

Ей приходилось держать оборону на почти десятикилометровом фронте. На 
значительной части этого участна было пона относительно спокойно, но командо
вание бригады имело смутное представление о том, какие неприятельские силы et'r 
противостоят, чего от них можно ждать. А когда собственные боевые порядю1 жид
коваты и огневых средств мало, особенно опасно плохо знать конкретного против
ника. 

Чтобы познакомиться с ним поближе, и предприняли разведку боем - пятью 
усиленными ротами. Им ставилась также задача улучшить позиции бригады за
хватом трех высот между Бельбеком и Начей. Так как у Вильшанского, своей _а-р
тиллерии не было, короткую артподготовку произвели одна береговая батарея и 
одна из богдановсного по.тша. 

Враг такой антивности от  нас явно не ожидал, однако быстро начал оказы
вать возрастающее сопротивление. Тем не менее атакующая группа, действуя ре
шительно и напористо, заняла все три высоты ( одной немцы через несиольно ча
сов овладели вновь) ,  истребила свыше двухсот гитлеровцев, захватила пленных и 
трофеи, в том числе 3 орудия, 1 0  минометов, 20 пулеметов. Нелишне сказать, что 
сама морская бригада имела на тот день 29 пулеметов, считая и ручные, на все 
десять километров своего фронта. 

Бы.по установлено: на этом участке находятся части 1 32-й немецной пехотной 
дивизии и 5-й мотополн румын, добыты и другие полезные сведения о против
нике. Но значение «большой разведки», первой такой под Севастополем, занлю
чалось также в том, что она показала, как можем мы бить врага при всем его чис
ленном и техническом перевесе. Для бойцов бригады Вильшансного - запасников, 
воюющих всего неделю,-· почувствовать это бы.по особенно важно. 
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А на центральном участ1;е псrедопого оборонительного рубежа, в районе Чер
кез-Нерменского опорного пуннта, 2-й и 3-й Черноморские полки морской пехоты 
весь день отбивали ожесточенные ата1ш гитлеровцев. Противник начал наступать 
здесь еще наI{ануне, стремясь прорваться в долину Нара-Ноба и на Мекензиевы 
горы. И это наряду с продолжавшимся натиском в районе Дуванкоя представляло 
сейчас наибольшую опасность. Становилось все очевиднее, что враг стремится рас
членить наш фронт, пробиться к Северной бухте. 

Несмотря на поддержку морской пехоты береговыми батареями, несмотря на 
то, что расчеты дотов и дзотоп - прапда, тут их было немного - держались до 
последнего, 6 ноября немцы заняли Шули (Терновка),  Черкез-Нермен ( Нрепкое) и 
соседнюю высоту Ташлык. Батальон 3-го морского полка отбил ее контратакой, 
но вернуть остальные позиции не хватило сил. Передового опорного пункта на 
восточном направлении фактически больше не существовало. 

Н вечеру 6-го у нас появилась возможность усилить оборону долины Нара
Ноба только что вышедшим к Севастополю - впереди остальных частей Чапаев
ской дивизии - 3 1-м Пугачевсним стрелновым полком подполновника Н. М. Му
хамедьярова. Полк невелин, нуждался в доукомплентовании и приведении в поря
док после тяжелого марша по горам и посылался в этот район нак страховочный 
резерв. Но ввести его в бой понадобилось уже на следующее утро, и он помог мор
сним пехотинцам остановить здесь противника. 

Однако левее по фронту немцы вновь продвинулись. Во второй половине дня 
7-го в их рунах о�;азался хутор Менензия, расположенный всего в восьми километ
рах от оконечности Северной бухты. 

Обеспоноенный ухудшением положения на Мекензиевых горах, И. Е. Петров 
выехал на передовой НП, где по-прежнему находился Новтун. Иван Ефимович, 
как всегда, испытывал потребность лично познакомиться с обстановкой там, где 
она осложнилась. И, очевидно, хотел на месте удостовериться, что следует напра
вить именно туда (предварительное решение об этом он уже принял) 7-ю бригаду 
морской пехоты, ноторая в эти 'Iасы сосредоточивалась за Южной бухтой, на Но
рабельной стороне. 

Бригада - «Коренная» севастопольсная. Около месяца назад ее сформирова
ли из моряков-добровольцев с кораблей и из береговых подразделений главной ба
зы и считали основным войсковым пр�шрытием города. Ногда гитлеровцы про
рвали Ишуньсние позиции, командование войск Нрыма потребовало отправить бри
гаду туда вслед за наши:vш дивизиями. Оттуда она вместе с Приморсной армией 
начала обратный марш к Севастополю, но из-за перебоев в связи иногда выбирала 
путь самостоятельно. В ночь на 7 ноября основную часть бригады приняли на 
борт в Ялте высланные из Севастополя эсминцы, а небольшой отряд с команди
ром во главе выходил в это время горными тропами в Байдарскую долину. 

Так 7-я бригада мореной пехоты, поредевшая (два ее батальона попали в ок
ружение, из которого вышли лишь мелние группы ) ,  но все же насчитывавшая без 
малого две тысячи бойцов, вернулась в Севастополь. Номандовал ею полковник 
Евгений Иванович Жидилов, черноморский ветеран под стать Моргунову и 
Набалюку: он тоже пришел в эти края двадцатилетним командиром взвода, когда 
освобождали Нрым от врангелевцев. 

Еще не познакомившись с командиром бригады ( встречаться с Жидиловым 
до Севастополя в крымских степях мне не приходилось) ,  я узнал ее комиссара Ни
колая Евдокимовича Ехлакова. Прибыв с теми батальонами, что шли из Ялты мо
рем, он, не дожидаясь комбрига, явился к нам на НП - коренастый, широкопле
чий, в кубанке и армейсной шинели, из-под которой виднелся стоячий синий ворот
ник морского нителя, а черные флотские брюки заправлены в пехотные нирзовые 
сапоги. 

Перед командующим батальонный номиссар Ехланов держался нескованно, 
непринужденно. Чувствовалось - человен он прямой, по характеру независимый, 
и ее.пи дело касается боеспособности части, насущных ее нужд, выложит без оби
няков любому начальству все, что считает необходимым. Люди такого склада нра-



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 175 

вились генералу llетрову, и он слушал военкома бригады с заметной симпатией н 
нему, позвав и меня с ним познакомиться. 

Позже мне стала известна примечательная деталь родословной Ехланова: в 
первой обороне Севастополя участвовал его дед - солдат Суздальского пехотного 
полна, того самого, от которого получила тогда название гора Суздальская, теперь 
снова ставшая боевым рубежом. Вот нание глубокие « севастопольсние норни» ока
зались у этого номиссара морской пехоты, родом сибиряка. И уж когда он говорил 
бойцам о традициях русских воинов, сражавшихся на нрымсной земле, это шло от 
самого сердца! 

На КП Ехлаков докладывал о состоянии прибывших батальонов. Его заботи
ли виды на доукомплектование и получение противотанковых средств. Вопросы 
были вообще-то « командирские» , но комиссара касалось все, и раз он появился 
тут первым, он их и ставил. И,  понятно, интересовался, накую задачу получит 
бригада. 

Командующий сказал, что ее по всем правилам следовало бы вывести сейчас 
в резерв и пополнить нан положено, однако с этим придется обождать. До полуно
чи пусть люди отдохнут, а за это время последует боевой приназ. 

Перед рассветом бригаду Жидилова на машинах перебросили на Менензиевы 
горы. Утром 8-го она нонтратановала немцев, имея задачу вернуть хутор Менен
зия и продвинуться н Чернез-Кермену. 

Но я должен еще рассназать о том, что происходило 7 ноября у Дуванкоя. 
Здесь противник находился неснольно дальше от города, однако характер местно
сти позволял шире, чем на восточном направлении, использовать танни. И важнее 
всего было не дать им прорваться вдоль Симферопольского шоссе и по Бельбен
сной долине. 

В день Октябрьской годовщины тут принял боевое нрещение, поддерживая 
мореную пехоту, вступивший в строй бронепоезд «Железняков».  Действовал о н  
успешно: огневыми налетами с выгодных позиций помог сорвать, по нрайней мере, 
две попытки гитлеровцев вклиниться в нашу оборону. Однако полагаться на то, 
что поддерживающая артиллерия, в том числе береговая, выручит во всех случа
ях, стрелковым подразделениям не приходилось. А противотанновой артиллерии, 
как и вообще полевой, находящейся в боевых порядках пехоты, было мало. Гото
вясь к отражению танковых атак, командиры размещали впереди занимаемых ру
бежей, по возможности подальше, группы бойцов-истребителей с зажигательными 
бутылками и гранатами. 

Одну такую группу из 1 8-го батальона мореной пехоты возглавлял политрук 
Николай Дмитриевич Фильченнов. Группу выдвинули вперед в предвидении того, 
что противник может направить танки в обход обороняемой батальоном высоты. 
С Фильченковым пошли краснофлотцы Иван Красносельский, Даниил Одинцов, 
Юрий Паршин, Василий Цибульно. 

Ныне эти имена известны далеко за пределами Севастополя. А там каждый 
шнольнин укажет дорогу к памятнику пяти героям - коммунисту и четырем ком
сомольцам, которые 7 ноября 1 94 1  года ценою своих жизней остановили рвавшие
ся н городу фашистские танки. Уже подорвав неснольно их и не имея иной воз
можности задержать остальные, политрук и краснофлотцы, обвязавшись послед
ними гранатами, бросились под танни сами . . .  

Такова была решимость защитников города остановить врага во  что бы то ни 
стало. Пожалуй, достаточно вдуматься в один этот фант, чтобы понять, почему 
гитлеровцы не смогли с ходу ворваться в Севастополь, несмотря на немногочис
ленность его гарнизона и незавершенность оборонительных рубежей. 

Тридцать лет спустя подвиг политрука Фильченкова а его товарищей ожил 
на экране - с него начинается посвященная Севастопольской обороне нинонарти
на « Море в огне», выпущенная недавно « Мосфильмом». Мне кажется, этот про
лог фильма помогает людям нового поколения ощутить героическую атмосферу 
тех дней. 
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Должен тут же с!-\а:зать, что о подвиге у Дуван!-\оя, ноторому суждено было 
стать бессмертным, мы узна.rн1 тогда не сразу. Во всююм случае, ни 7 ноября, Н'И 
в ближайшие после этого д1ш донесений о нем не поступаJJо. Схват1(а моряков с 
танками произошла за передннм н:раем, на « ничейной;? земле. Санитар, добрав
шийся туда, когда один из пяти героев - Василий Цибулько - был еще жив, сам 
получиJJ тяжелое ранение и не успел или не смог ншюму передать до отправ1ш в 
госпиталь то, что он услышал от умирающего краснофлотца. 

Нак все было, выясииJюсь JJИШЬ через неноторое время. Но то, что накие-то 
бойцы остановили вражес1ше танки, видеJJи с соседних высот, из расположения 
других подраздеJ1сний, и о подвиге этих бойцов, сперва безымянных для всех, раз
неслась моJJва. _ 

На войне не раз бывало, что в легенду превращалось событие уже хорошо из
вестное. Здесь же получилось наоборот: подвиг группы Фильченнова сначала cтaJJ 
героической легендой, передаваемой из уст в уста, из онопа в окоп, а потом уже 
обрел достоверность восстанов.пенного во всех подробностях факта. И пятеро 
славных севастопольцсв бы.ли посмертно удостоены звания Героя Советского 
Союза. 

Вернуть Чер1'ез-Нермен нам не удалось. Весь день 8 ноября шли упорные 
бои за хутор Мекензия, но и он оставался в руках противника. Крайне напряжен
ное положение сохранялось на фронтовых участках Бельбекской долины. И все 
же стало чувствоваться, что натиск гитлеровцев идет на спад. 

Они овладеJJи двумя из четырех опорных пунктов нашего передового рубежа: 
Всего семь киJJометров отделя:ю их от края Северной бухты. Однано продвинуться 
дальше противнш< не смог, его попытки развить наступJJение от Дуванкоя и от 
Шулей остались безуспешными. Прорвать фронт Севастопольской обороны н е  
удалось. 

«В этих усJ1овиях, - нонстатировал потом фон Манштейн в своих мемуарах.
командование армии должно было отказаться от своего плана взять Севастополь 
внезапным ударом с ходу. "» 

Оправдываясь в провале этого плана и стараясь объяснить, как его 54-й кор
пус оназался остановленным на бJ1ижних подступах к городу, командующий 1 1-й 
немецкой армией, между прочим , утверждает: « " . Противник счел себя даже доста
точно сильным, чтобы при поддер:нше огня флота начать наступление с побережья 
севернее Севастополя" . »  

Д о  наступления л и  было нам тогда! Но таи ИJJИ иначе ,  столк
нувшись со стойкой 11 активной обороной севастопольцев, он пришел к выводу, что 
сил, первоначально выделенных для· овJJадения городом ( 50-я и 1 32-я пехотные 
дивизни, сводная мотобригада Циглера и румынские части),  недостаточно. « Потре
бовалось,- пишет Манштейн , - перебросить сюда для поднрепления 22-ю пехот
ную дивизию из состава 30-го армейского 1юрпуса».  

Тогда мы не знали, f{акие именно новые части подтянет гитлеровсное коман
дование к Севастополю. Однако в том, что оно будет усиливать действующую про
тив нас 1·руппировну, сомневаться не приходилось. 

Но росли и наши силы - на рубежи Севастопольской обороны выходили ос
новные соединения Приморской армии. 

В этой главе я до сих пор говорил только о том, что происходило непосредст
венно у Севастополя, вводя читателя в обстановку, с которой знакомились мы са
ми. Естественно, однако, что все эти дни непрерывного внимания штаба армии тре
бовало продвижение наших войск в горах. 

Нажется, совсем невелик Нрым!  Треугольнш' Симферополь - Алушта - Се
вастополь, вмещающий всю южную часть полуострова, можно объехать на маши
не за несколько часов. Но обманчивы корот1-ше крымские расстояния, если надо 
пересекать этот треугоJi ьник через горные хребты и их отроги. А тем более если 
приходится прокладывать себе путь с боем. 



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 177 

Противни�; проявил больше мобильности, че:11 \1Ы от него ожида.1 1 1 ,  когда в 
ночь на 2 ноября намечали в Шумхае маршрут движения основных cиJJ 
армии по доJJине Начи через Бин-Сала, Шуры (теперь Верхоречье, Нудрино) .  Кан 
стало потом известно, Манштейн, бросив свой 54-й корпус прямо на Севасто
поль, поставил частям 30-го норпуса задачу не выпустить из гор Приморскую ар
мию. Быстро реагируя на маневр наших войсн, немцы сумели занять Шуры рань
ше, чем туда подошли приморцы. 

Попытка чапаевцев и 9 5-й дивизии сбить вражесний заслон дне}1 3 ноября 
кончилась тем, что южнее захваченного противнином селения прорвался лишь 
один стрелковый пол!{ - 3 1 -й Пугачевсний, благодаря чему он и смог раньше дру
п1х выйти н Севастополю, а сутки спустя уже сражался в долине Нара-Ноба. 

Спешно подтянув из Бахчисарая подкрепления, немцы затннули пробитую 
пугачевцами брешь, и остальным нашим частям пройти здесь уже не удалось. 
Занял противник и селение Мангуш ( Партизанское) ,  которое наши войска недавно 
оставили позади. Приморцы оказались в полуокружении, под угрозой вражеских 
атак с трех направлений. 

Таково было положение н вечеру 3-го, ногда из Балаклавы, нуда мы только 
что прибыли, 1юмандарм связался по радио с Василием и Трофимом ( кодовые псев
донимы генералов В.  Ф. Воробьева и Т. К .Коломийца) .  Положение это требовало 
от войсн самых решительных действий, и притом без всякого промедления: 

Учитывая личные начества командиров, находившихся в горах, командарм 
прш,азал возглавить дальнейший марш комдиву Чапаевской генерал-майору .Коло
мийцу, указав кратчайший маршрут - на Нерменчик, Ай-Тодор, Шули . Допуска
лось, конечно, что обстановка может заставить отнлониться от этого маршрута. 

Н утру поступили донесения о ночном бое у селения Улу-Сала ( Зеленое). Там 
приморцы внезапным ударом нанесли урон вставшим на их пути частям 72-й не
мецной пехотной дивизии. Было захвачено 18 орудий и другие трофеи. А глав
ное - обеспечена возможность продолжать движение к Севастополю. Замысел 
врага - блокировать и уничтожить наши войсна в горах - срывался. 

Но наши тревоги за основные силы армии на этом не 1юнчились. И пройти 
оставшуюся часть пути кратчайшим или хотя бы относительно норотним маршру
том основной нолонне ( 95-я дивизия, два стрелковых и артиллерийские полни Ча
паевской и неноторые подразделения 1 72-й) опять не удалось. 

После того кali эта нолонна миновала Биюн-Узенбаш ( Счастливое}, откуда 
уже совсем близ1'0 до выхода в равнинную часть долины Бельбека, противник еще 
раз преградил ей путь в районе Гавра ( Отрадное ) ,  успев завладеть господствую
щими над горным проходом высотами. Однано наши войска пробились и здесь, хо
рошо использовав гаубицы и минометы и нанеся врагу значительный урон. 

5 ноября у селений Гавро и Нонкозы ( Сонолиное) нолонна с боем вышла на 
шоссейную дорогу, ведущую через Ай-Петри на Южный берег .Крыма. 

Еще недавно казалось, что дорога эта войскам не понадобится и они ее толь
ко пересекут. До севастопольских рубежей оставалось по прямой меньше двадцати 
километров". Но район Ай-Тодора ( Гористое) находился уже в руках противника, 
и успешный прорыв через него представлялся сомнительнь�;1,1. Тем более что у 
артиллеристов подходили к концу боеприпасы. 

А перехватить Ай-петринскую дорогу враг уже не мог. В сложившейся об
становке этот нружный путь сделался единственным надежным. 

« Отходите быстрее на Алупку » , - радировал номандарм генералу Ноломий
цу. Навстречу нолонне из Ялты высылалось горючее для машин, продовольствие, 
фураж. Пограничники, которые еще несли дозорную службу на Ай-Петри, и парти
заны, уже начавшие сосредоточиваться в горах, помогли организовать прикрытие 
марша. 

Сроки выхода н Севастополю основных сил армии, все время отодвигавшие
ся возникавшими перед войсками новыми и новыми препятсrвиями ( многократные 
вынужденные обходы увеличили весь их путь в конечном счете почти до двухсот 
пятидесяти километров) ,  6 ноября наконец стали довольно ясными. 

1 2  «Новый мир» № 4 
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- Максимум послезавтра все должны быть тут! - с облегчением говорил 
Иван Ефимович Петров, вглядываясь в последние мои отметки на карте. 

Затянувшийся отрыв полевого управления от наших дивизий все мы пережи
вали тяжело. 

Н:ак ни ждали войска под Севастополем, частям, спустившимся в ночь на 7-е 
с Ай-Петри, был разрешен короткий отдых в Ливадии. Этого требовало состояние 
людей, измотанных неделей труднейшего горного марша. 

Чтобы дать хотя бы некоторое представление о том, чего стоило протащить 
через горы артиллерию и другую технику, я обращаюсь здесь, поскольку сам в 
этом марше не участвовал, к воспоминаниям, переданным мне начартом 95-й диви
зии полковником Д. И. Пискуновым. 

« Злоключения начались,- рассказывает Дмитрий Иванович, - на переходе 
между реками Альма и Бодрак. Узкая горная дорога, пролегающая среди густых 
зарослей дубняка, имела крутые подъемы и спуски, была размыта дождями. Что
бы пропустить по ней артиллерию, автомашины, повозки, приходилось засыпать 
про:vюины, вырубать дубняк. Машины и орудия преодолевали подъемы только 
с помощью толкавших их людей. У тракторов много раз слетали гусеницы. Еще 
труднее давался спуск техники под уклон - на лямках, на канатах " . »  

Это было еще самое начало пути, войска толыщ-только втянулись в горы. По 
мере углубления в них трудности возрастали. Однако нака пливался и опыт пере
движения по горам, которого наши части сперва совсем не имели. Вот как описы
вает далее Д. И. Пискунов спуск с высоты 655 уже после соприкосновения с 
противником в долине Н:ачи: 

« Пехотинцы шли под гору зигзагами на широком фронте, собираясь на ниж
ней террасе в отделения и взводы и немедленно укрываясь в зарослях. А полко
вые и противотанковые орудия спускали таким образом: между спицами колес про
совывался кол - так, чтобы серединой он упирался в лобовую часть станины, к 
проушине станины привязывался конец каната, обмотанного вокруг толстого дере
ва, и орудие спокойно скользило вниз на заторможенных колесах. Потом, спуская 
пушки и гаубицы дивизионной артиллерии, попробовали для экономии времени от
казаться от торможения колес и придерживать пушки канатом только до середины 
склона, а дальше они катились свободно, тормозясь лишь сошниками. Одно или 
два орудия опрокинулись, но все были спущены без повреждений». 

Единственное, что пришлось оставить в горах, это несколько легковых авто
машин, которые, конечно, не следовало туда с собой брать. Всю остальную техни
ку люди самоотверженно провели, пронесли через горные кручи, хотя в ряде слу
чаев путь, обозначенный на карте как дорога, на поверку оказывался едва прото
ренной тропой. 

А ведь за эти дороги и тропы, за то, чтобы иметь возможность ими восполь
зоваться, нужно было еще вести бои! 

Тщетные попытки запереть армию в горах обошлись врагу недешево. Я не 
привожу фигурировавшие в тогдашних сводках данные о потерях, которые при
морцы наносили противнику, сбивая его заслоны , - те цифры могли быть и недо
статочно точными. Упомяну лишь, что в бою за выход к Н:оккозам наши передовые 
подразделения уничтожили, в частности, штаб 301-го пехотного полка 72-й немец
кой дивизии, причем среди убитых был обнаружен и его командир. Само присут
ствие наших войск в горном районе к югу от Бахчисарая отвлекало и сковывало 
значительную часть армии Манштейна - почти половину ее боевого состава. Тем 
самым ослаблялся ее первый натиск на Севастополь. 

Севастопольский гарнизон и Приморская армия , шедшая защищать город, со
единились позже, чем мы рассчитывал!! .  Но действия приморцев в горах, завер· 
шившиеся выходом основных сил армии на Южный берег Н:рыма, не позволили 
и немцам собрать в кулак и одновременно сосредоточить против Севастополя их 
ударные силы. И ни та неприятельская группировка, которая должна была овла
деть городом с ходу, ни та, которой ставнлась задача не подпустить к нему наши 
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дивизии, успеха не достигли. Таким образом, приморцы, пробиваясь к Севастопо-
11ю, уже существенно влияли на начавшуюся борьбу за город. 

Отдых войск в Ливадии пришлось ограничить несколькими часами. Около 
полудня 7 ноября они были подняты по тревоге, чтобы продолжать марш. 

Н этому времени два полка нашей 421-й дивизии, которые трое суток вместе 
с пограничниками сдерживали противника у Алушты и понесли там тяжелые поте
ри, заняли оборону уже под самой Ялтой, а немцы были в Гурзуфе. 

Тревожным стало и положение в Байдарской долине, куда гитлеровцы начали 
проникать небольшими группами с севера, угрожая Ялтинскому шоссе. Его при
крывала здесь немногочисленная конница - только что прибывшие остатки 40-й ;J 
42-й кавдивизий. Словом, надо было форсировать движение войск, пока шоссе в 
наших руках, пока на него не вырвались фашистские танки. 

Через горы перевалили с севера тучи, шел дождь, и вражеская авиация появ
лялась над дорогой лишь изредка, когда ненадолго светлело. Во второй половине 
дня 8 ноября все части 95-й и 25-й Чапаевской дивизий миновали Байдарские во
рота. Полки 1 7 2-й дивизии, обогнавшие основную колонну еще в горах, прошли 
этот рубеж раньше. Утром 9-го, пропустив последние обозы, достигли Байдар под
разделения, прикрывавшие марш. 

В этот день на позициях под Севастополем стало несколько спокойнее. Про
тивник, как видно, поняв, что овладеть городом не так-то просто, накапливал силы. 
Атаки, продолжавшиеся на отдельных участках, успешно отбивались. И если двое 
суток назад части, выходившие из гор, сразу же выводились на передовую, то те
перь мы смогли дать дивизии генерала Воробьева отдых - конечно, недолгий - в 
казармах зенитного училища, отправить людей в баню. 

С нетерпением ожидая выхода войск, в штабе армии беспокоились, конечно, 
не только о том, когда они придут, но и о том, в каком придут составе. 

Тревожиться было о чем. Особенно после того, как вслед за разведбатом 
чапаевцев до Севастополя добрался еще 4 ноября первый стрелковый полк -
5 1 4-й из дивизии Ласкина. Его командир подполковник И. Ф. Устинов, явившись 
к нам на НП, смущенно доложил, что с ним прибыло 60 красноармейцев, 13 млад
ших командиров, а всего, считая штаб и санчасть, 1 03 человека . . .  Смущался он не 
потому, что чувствовал себя в чем-то виноватым, - просто ему было неловко 
называть все это полком. Тем не менее решено было считать, что 5 1 4-й стрел
ковый продолжает существовать, и через день он, немного пополненный, занял 
оборону у селенья Намары. 

Н счастью, состояние других прибывавших частей и соединений оказалось 
более отрадным. В дивизии Воробьева насчитывалось до четырех тысяч бойцов 
и :командиров, почти столько же в Чапаевс:кой. Все части нуждались в основа
тельном доукомплектовании, но даже в наиболее поредевших сохранились в 
значительной мере командные кадры, работоспособные штабы. Артиллерийские 
пол:ки, участвовавшие в горном марше, сберегли, :ка:к ни трудно это было, почти 
всю свою боевую техни:ку. 

С:кажу тут же, что за последующие недели наши части (в том числе и стрел
ковый полк У стинова) пополнились не только новыми. но также и . . .  старыми 
своими бойцами. Не все, :кого уже вычеркнули было из списков, выбыли из строя 
окончательно! 

В горах и еще на подходе :к ним, в крымской степи. немало приморцев 
о:казывались отрезанными от своих, попадали в окружение. Те, кому удавалось 
из него вырваться, двигались дальше самостоятельно. Нуда держать путь, они 
знали: предвидя, что в складывавшейся обстановк<0 таких случаев вряд ли удаст
ся избежать, командарм еще в Экибаше распорядился, чтобы номандиры объ
явили всему личному составу: армия идет к Севастополю. 

В течение почти всего ноября через фронт, который еще не везде был сплош
ным. в Севастополь пробивались и мелкие и довольно крупные группы бойцов, 
а нередко и целые подразделения во главе со  своими командирами. Одну из 
групп, успевшую установить связь с партизанами, привел артиллерийский майор 

12' 
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А. А. Бабушкин, назначенный вс1юре командиром 5 1-го артполка. С другой 
группой бойцов пробился, тоше с помощью партизан, батальонный комиссар 
П. С. Праворный - будущий военном богдановского полка. 

В большо м  числе - их набралось в конечном счете до полутора тысяч! -
и очень организованно, с лепюй артиллерией и минометами выходили из гор 
пограничники,  в основном из состава 1 84-й дивизии, оборонявшей побережье за 
Алуштой. С ними прибыл и майор Г. А. Рубцов - в дальнейшем кома ндир 
одного из наиболее отличившихся в Севастопольской обороне полков. 

Но и тогда, когда пришли все, нто смог прийти, мы недосчитались .многих
многих боевых товарищеii. Не одна тысяча приморцев, ветеранов сражений под 
Одессой, высадившихся н октябре на крымскую землю, сложила головы еще до 
того, нait разгорелась борьба за Севастополь. 

Потери большинства соединений на самом переходе !;( севастопольским ру
бежам были, в общем, невелики - это окончательно стало ясно, ногда подсчи
тали, сколько подошло отбившихся и отставших. Но бои в степном Нрыму стоили 
Приморской армии дорого. 

Среди тех, кому не довелось стать в наш боевой строй под Севастополем, 
был полковник Яков Иванович Осипов, герой Одесской обороны , командир 1-го 
морского, а затем 1 330-го стрелнового полна. Об этом отважном и талантливом 
командире-самородне, который, имея уже полсотни лет за плечами, не захотел 
в военное время ведать портовым хозяйством во флотсних тылах и добровольно 
пошел сра1наться на суше, я рассназывал в прошлой своей нниге. Жизнь старого 
моряна оборвала вражеская пуля недалено от Симферополя, в нрымсном пред
горье. 

Полн Осипова входил в 421-ю дивизию полковника Г. М. Ноченова. Она 
вела тяжелые бои, прикрывая отход армии и коммуникации Южного берега 
Нрыма. и пришла в Севастополь примерно в таном же незавидном состоянии, 
как и 2-я кавдивизия, остатки которой, как уже говорилось, были еще до марша 
через горы сведены в один ПОЛ!{. 

Рассчитывать, что удастся пополнить и ту и другую дивизию, не приходи
лось. И было решено 421-ю расформировать. А 2-ю - восстановить при первой 
возможности, но в качестве уже не кавалерийской, а стрелковой (в  нее влились 
в дальнейшем и подразделения бывшего осиповского полка). 

Войска занимали назначенные и м  участки фронта. На Менензиевы горы, 
где до сих пор действия отдельных частей и подразделений координировала опе
ративная группа штарма, прибыл со своим штабом номдив Чапаевсной генерал 
Ноломиец, отныне отвечавший за это направление. Майор Новтун, встретив там 
чапаевцев, ввел их в обстановну. 

Выслушав по телефону донлад об этом, я передал Новтуну от имени номан
дарма, что его миссия на Менензисвых окончена. А от себя посоветовал Андрею 
Игнатьевичу по пути на армейский НП завернуть в баню, а затем, пока есть 
такая возможность, выспаться. 

Вспомнилось, как три дня назад я посылал Ковтуна н майору Богданову 
лично объяснить, что от огня его артполка на мекензиевсном направлении может 
зависеть в ближайшие часы судьба Севастополя. Назалось, это было уже давно. 
За эти дни многое изменилось. Прорваться к Северной бухте немцам не дали, 
фронт приобретал устойчивость. 

С прибытием основного состава армии можно было завершить организацию 
боевого управления силами обороны. Оценив характер местности и общую обста
новку, мы пришли к выводу, что вместо первоначально созданных трех сенторов 
обороны целесообразнее иметь четыре. Сенторное деление плацдарма распростра
нялось на всю территорию Севастопольского оборонительного района от передово
го рубежа до центра города. В ночь на 9 ноября И. Е.  Петров, М. Г. Нузнецов и я 
подписали боевой приказ No 002, которым новая организация вводилась в дей
ствие. 

Четыре сектора в установленных тогда границах существовали в течение 
всей обороны, и потому на них следует остановиться подробнее. Но сперва необ-
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ходюю с1iu;;ать о происшедших к то�JУ времени изменениях в структуре СОР в 
целом, в его командовании. 

7 ноября в Севастополе была получена директива Ставки, требовавшая в 
целях сновывания сил противника в Нрыму и недопущения его на Навказ через 
Таманский полуостров считать активную оборону Севастополя, а также Нерчен
ского полуострова главной задачей Черноморского флота. « Севастополя не сда
вать ни в коем случае и оборонять его всеми силами» , - приказывала Ставrrа. 

Из всего, о чем я успел рассказать, явствует, что о сдаче города никто и 
не помышлял. Но та�шя формулировка в документе Верховного Главно1юма11до
вания, как и то, что в нем определялось место обороны Севастополя в решении 
стратегических задач войны, имела, конечно, большое значение, вносила в наше 
положение ту наивысшую, исключающую всякие сомнения ясность, которая очень 
нужна людям в трудной обстановке. 

Важно было также то, что в директиве подчеркивалась ответственность, ко
торую несет за Севастополь Черноморский флот. 

Была ли необходимость это подчеркивать? Ведь моряни и так стояли на 
севастопольских рубежах насмерть. И не мне говорить о том, чем был для чер
номорцев Севастополь - их твердыня, их гордость и слава, символ их револю
ционных и боевых традиций. Я знаю, что на rюраблях, ногда там отбирали 
добровольцев в морскую пехоту (а отпустить даже с нрейсера можно было мак
симум несколько десятков человек) и командиры спрашивали, кто хочет идти 
защищать Севастополь, шагал вперед весь строй . . .  

Но речь не об этом. Напомню, сколько недоумения вызывала односторон
ность того приказа адмирала Левченко, из которого мы узнали об образова
нии СОР. 

Оборона города, осажденного с суши и сообщающегося с тылом только по 
морю, требовала широкого и хорошо координируемого взаимодействия сухопут
ных и морских сил. Между тем из сил флота там упоминались лишь береговые 
и авиационные части. Об использовании же кораблей, без которых не обойтись, 
о поддержке ими наземных войск не говорилось ничего, нак и о том , за что в 
дальнейшей обороне Севастополя отвечает командование флота. Почему не опре
делены его задачи на этот счет, понять было трудно,  даже если предполагалось, 
что Военный совет и штаб флота перейдут на Навказ. 

В кавказские порты перебазировались основные корабельные соединения. 
На рейде Северной бухты, где раньше стояли линкор « Парижская коммуна» ,  
новые крейсеры и другие крупные норабли, виднелись лишь облепленные чай
ками железные швартовые бочни. Эскадра покинула севастопольский рейд в 
последних числах октября, и, как говорили моряки, вовремя: сразу после этого 
начались сильные налеты вражеской авиации. 

Те корабли. которые появлялись в Севастополе в первые дни ноября, зани
мались переброской из Ялты и других мест воинс1шх подразделений, вывозили 
на Большую землю раненых, жителей и различные материальные ценности. За 
то время, как здесь находился штарм, норабли впервые rrоддерживали войска: 
сначала эсминец « Бойкий»,  а затем крейсер « Червона УI\раина» . Стреляли 
корабельные артиллеристы хорошо. 

Слов нет, корабли следовало беречь - пополняться ими в военное время 
Черноморскому флоту неоткуда. И все же иногда думалось: не слишком ли их 
берегут? Ведь построены-то они для боя. 

Нонечно, я не моряк. Но подтверждение тогдашним своим мыслям об этом 
нашел в одной телеграмме заместителя наркома Военно-Морского Флота адми
рала И. С. Исакова, которую смог прочесть много времени спустя уже в наче
стве архивного документа. 

Адмирал Исаков, находясь где-то на юге, докладывал 4 ноября 1 94 1  года 
в Генеральный штаб маршалу Б. М. Шапошникову свои соображения по поводу 
обстановки на Черном море и неноторых решений Военного совета флота. 
В частности, он писаЛ: « Боевые корабли из Севастополя всегда успеют уйти н 
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должны уйти последними» .  И предлагал вернуть туда все три старых крейсера 
и все старые миноносцы с соответствующим числом тральщиков . а новые крейсе
ры и линкор использовать для усиления Севастополя из Новороссийска -
ближайшей кавказской базы. 

Не знаю, какую роль сыграли эта телеграмма и мнение ее автора. Нак бы 
там ни было, в директиве Ставки, пришедшей три дня спустя, имелся специаль
ный пункт, предписывавший держать все старые крейсеры и миноносцы в Сева
стополе. Совпадали с реrюмендациями адмирала Исакова и указания об исполь
зовании новых кораблей. 

И наконец, Ставка решила, что IЮ!'vrандующему флотом надлежит быть в 
Севастополе, и возложила на него руководство обороной города. Так командую
щим СевастопОJrьским оборонительным районом стал -- возможно, несколько 
неожиданно для него -- вице-адмирал Филипп Сергеевич Октябрьский. 

В этом назначении была своя лоr·ика. Оно вытекало из того, что оборона 
Севастополя объявлялась главной задачей Черноморского флота. Очевидно, учи
тывалось и то, что Севастопольский плацдарм мог держаться только при налажен
ном снабжении по морю, полностью от флота зависящем. 

Н тому же сам СевастопольсЕий оборонительный район становился объеди
нением качественно иным , уже не только сухопутным, береговым,  Еак сперва: 
в него включались теперь также и находящиеся в главной базе корабли. 

Номандарм Приморской И. Е. Петров стал заместителем командующего СОР 
по сухопутной обороне. 8 ноября это было объявлено приказом комвойсками 
Нрыма Г. И. Леиенно, а затем подтверждено Ставкой. 

Но в командование СОР Ф. С. Октябрьский вступил лишь 10 ноября, когда 
завершилась приведенная в стройную систему внутренняя организация боевого 
управления. l !риказ .No 002 о создании четырех секторов и составе сил каждого 
И. Е. Петров подписал 9 ноября еще как командующий оборонительным райо
ном, а я - как начальник штаба СОР. Этот приказ, как и первый, мы готовили 
вместе с П.  А. Моргуновым и И. Ф. Набалюком. Проект его рассматривался на 
Военном созете флота. 

Выступая в 1 966 году на военно-исторической конференции, посвященной 
двадцатипятилетию Севастопольской обороны, Петр Алексеевич Моргунов спра
ведливо отметил, что после назначения Ставкой нового командующего менять 
внутри СОР (имеется в виду управление сухопутными его силами )  было. по сути 
дела, нечего. Боевой организм обороны успел уже сложиться. И если должности 
некоторых из нас, армейцев, стали называться иначе, то обязанности пра�пиче
ски остались прежними. 

В моей работе ничего не изменилось от того, что, пробыв шесть дней по 
совместительству начальником штаба СОР, я снова стал только начальником 
штаба армии. Ведь штарм Приморской и штаб СОР в начале ноября было одно 
и то же. 

Созданный адмиралом Октябрьским новый штаб оборонительного района во 
главе с капитаном 1 -го ранга А. Г. Васильевым представлял собою оперативную 
группу штаба флота ( остальную его часть перевели в Туапсе ) ,  которая не имела 
в своем составе общевойсковых командиров и занималась исключительно мор
скими вопросами. Ведать всем, касающимся боевых действий на суше, продолжа"1 
наш штарм. А вопросы престижного порядка - кто кого старше - волновать 
не могли. 

Номандующему войсками l{рыма адмиралу Левченко Ставка приказала на
ходиться в Нерчи. и он отбыл туда морем со своим штабом. СОР некоторое 
время еще числился в его под•шнении .  однако лишь формально. 

События под Нерчью развивались неблагоприятно, создать там прочную 
оборону не удалось, и неделю спустя противник овладел городом. После этого 
единственной территорией на Крымском полуострове, не захваченной врагом, 
единственной силой, сковывавшей здесь армию Манштейна, оставался Севасто
польский оборонительный район. 
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Итак, СОР имел теперь четыре сектора. Но111ендантом каждого являлся ко
мандир одной из дивизий Приморской армии. Штадивы становились одновремен
но штабами секторов. 

Первый - правофланговый - сентор, оборонявший балаклавсное направле
ние. как уже говорилось, возглавил П. Г.  Новиков. Нак видно из документов, мы 

все еще продолжали числить Петра Георгиевича полковником, не зная, что 1 2  
октября ему присвоено звание генерал-майора. Этот сектор имел самый узкий из 
всех фрснт - всего шесть километров. - но и войск пока один стрелковый полк, 
притом еще только формировавшийся. Восстановление дивизии Новикова было 

делом будущего. Правда, это направление прикрывали еще 1юнники Нудюрова, 
развернутые в качестве подвижного заслона на подступах к передовому рубежу, 
в районе селения Варнутка. Пока в наших руках оставались Байдары да и шос
се за ними. Первый сектор находился как бы в тылу и в боях не участвовал, но 
сейчас положение тут должно было резко измениться. 

Номендантом Второго сектора, десятикилометровый фронт которого пересе
кал долину реки Черной и Ялтинское шоссе, стал полковник И. А. Ласкин. 
Здесь, опираясь на укрепления Чоргуньского опорного пункта, заняли оборону 
его 1 72-я дивизия в составе двух полков.  пополненная флотскими формирования
ми. и 3 1-й полк Мухамедьярова, временно отделенный от Чапаевской дивизии. 

Дальше влево шло боевое мекензиевское направление - Третий сектор с 
генерал-майором Т. К Ноломийцем во главе. Нроме двух полков чапаевцев. две
надцать километров сеюорного фронта обороняли бригада Е. И. Жидилова и 
3-й морской полк подполковника С. Р. Гусарова. 

Левый фланг обороны относился к Четвертому сектору. Его фронт проходил 
широкой восемнадцатикилометровой дугой от приметной высоты 209,9 южнее 
занятого уже противником Дуванкоя до берега моря. Приморский участок этой 
дуги с Аранчийским опорным пунктом в устье Н:ачи был самым далеким от го
рода (около двадцати километров) и пока довольно спокойным. Номендантом 
Четвертого сектора стал генерал-майор В.  Ф. Воробьев, силы сектора состояли из 
95-й стрелковой дивизии и 8-й бригады морской пехоты. 

Одновременно с расстановкой войск по секторам происходило доукомплекто
вание наших дивизий. В них влились все отдельные батальоны. сформированные 
в учебном отряде флота, береговой обороне и тыловых службах главной базы. 
подразделения севастопольских ополченцев. истребительные отряды. Перевели в 
строй также значительную часть личного состава армейских тылов, сократили до 
предела полк связи, взяли на учет наждый комендантский взвод. 

Пополненным дивизиям было далеко до штатного состава, многие полки 
оставались двухбатальонными. Но все же каждый сектор имел и небольшой ре
зерв. Скромный резерв командарма составляли остатки 1 330-го стрелкового по.�
ка, батальон школы связи и бронепоезд «Железняков» .  

Ч е м  мы были относительно богаты, т а к  это артиллерией. Во вся1юм случае. 
по сравнению с Одессой. Нан-никак, армия располагала восемью артполками, 
сохранившими в среднем до 70 процентов штатной материальной части - всего 
около полутора сот орудий. Н этому прибавлялись мощные береговые батареи, 
о ноторых я уже говорил, орудия дотов, 200 с лишним минометов. Наконец. 
можно было рассчитывать и на артиллерию кораблей. 

Начарт армии полковник Н. К Рыжи и его начштаба майор Н. А. Васильев 
тщательно продумали, как распределить наличные огневые средства по фронту 
обороны. llредусматривался и широкий маневр огнем. Задача ставилась таная: 
иметь возможность в случае надобности сосредоточить на любом участке фронта 
огонь по нрайней мере половины всех находящихся на плацдарме батарей. Это 
могла обеспечить лишь централизованная система управления всеми видами ар
тиллерии в масштабе оборонительного района. Она существовала у нас в Одессе, 
и этот опыт сразу же был применен в Севастополе. Нан действовала эта система, 
я расскажу в свое время. 

Артиллерия была не только главной, но почти единственной ударной силой, 
способной в любой момент поддержать нашу пехоту. Танки существовали снорее 
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символичеош: на 1 0  ноября армия имела 9 вывезенных из Одессы старых 
«Т-26», восстановленных после тяжелых повреждений, и еще один танк ,  прибыв
ший со 1 72-й дивизией, - все, что осталось от приданного ей таннового полка, 
геройски дравшегося у Перекопа. 

Что касается авиации, то держать под Севастополем скольно-нибудь значи
тельные воздушные силы было негде. Ближайшие хорошо оборудованные аэро
дромы, где могли базироваться любые самолеты, в том числе Начинский, поте
ряны. Оставались две посадочные площадни - на мысе Херсонес и I{улиновом 
поле, предназначавшиеся раньше в основном для самолетов связи. На них теперь 
с трудом разместились 40 истребителей и 1 0  штурмовинов из состава ВВС фло
та. Еще 30 легних лодочных самолетов «МБР-2» ( морение ближние разведчики) 
базировались в Северной бухте. Бомбардировщини могли помогать севастополь
цам лишь вылетами с Большой земли. 

Вечером 9 ноября коменданты сенторов донладывали о вступлении в коман
дование подчиненными им частями и первых организационных мероприятиях по 
выполнению приназа No 002. 

В те же часы стало известно. '!ТО конники Нудюрова - наш заслон в районе 
Варнутки - атакованы превосходящими силами противника ( как затем выясни� 
лось, частями 72-й немецкой пехотной дивизии из 30-го армейского корпуса, 
подошедшей по Ялтинскому шоссе) .  Кавалеристы с боем отходили к передовому 
рубежу. 

Ничего неожиданН()Го в этом, разумеется, не было, и помешать немцам 
выйти где-то за Баланлавой н морю мы не могли. Просто стало ясно, что через 
день-два враг вплотную подступит н севастопольским рубежам на последнем 
участке, где пока был от них да.пена, и тогда все сорон шесть километров оборо
нителы-1ых позиций вонруг города будут сплошной линией фронта. 

Не хотелось думать, нан все выглядело бы, появись противник на правом 
фланге севас·rопольского обвода на двое суток или даже на сутни раньше, когда 
еще не все наши войска находились по эту сторону рубежей обороны. 

Но то, что гитлеровцы не перерезали дорогу приморцам там , где уже не 
оставалось обходных путей, не было случайностью. Нак явствует из записок 
Манштейна, таная задача его войскам ставилась. А не выполнили они ее и пото_
му, что части 54-го корпуса оказались связанными непредвиденно упорным со
противлением севастопольцев на центральных участнах обвода, и потому, что 
другие немецкие части ( половину немецких войск) сковала в предгорьях Примор
ская армия. 

Севастопольский гарнизон отразил первый натиск врага. Приморцы, как ни 
пытался враг этому помешать, пробились к городу. Все это значило, что события 

в Н:рыму развиваются и обстановка складывается все-таки не тан, как планиро
вали фашистсние захватчики. 

Пусть фронт обороны оставлял желать лучшего по наличию сил и средств. 

по состоянию самих рубежей. Но все, кто мог защищать эти рубежи, пона н е  
пришлет подмоги Большая земля, были теперь на своих местах. И мы имели при
каз Верховного Главнокомандования, подымавший у людей дух и обост
рявший сознание нашей великой ответственности: « Севастополь не сда
вать!» 

3. ЧЕМ КРЕПКА КРЕПОСТЬ 

Если на�ше-то чрезвь!'1айные обстоятельства не требовали обязательного_ его 
присутствия на НП, командарм Петров рано утром, еще затемно, выезжал в 
войсна. Это был его стиль работы, знакомый мне по Одессе. 

Иван Ефимович всегда считал необходимым для себя посещать не только 
командные пуннты дивизий и поmюв, но и батальоны, роты, испытывал потреб
ность вндеть солдата в онопе - без этога ему трудно было номандовать армией. 
Петров обладал превосход�юii памятью, в том числе на имена и лица, и пред-
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ставление о том или ином участке фронта обычно связывалось у него с людьми, 
лично ему известными. 

Иван Ефимович не любил выездов со  «свитой», со многими сопровождаю
щими ( как не требовал, чтобы :командир дивизии или полка, если нет на то осо
бых причин, ходил с ним по подразделениям ) .  Из штаба командарм чаще всего 
брал с собой капитана Безгинова. А нередко только адъютанта старшего лейте
нанта :Н:охарова, узбека по национальности, служившего с ним раньше 
в Ташкенте. Иногда еще ординарца Нучеренко. 

:Н:расноармеец Нучеренко - почти ровесник генералу и также старый кава
лерист, воевавший в гражданскую в бригаде Нотовского и имевший орден :Н:рас
ного Знамени еще с тех лет. Этого скромного и вместе с тем исполненного до
стоинства, очень самобытного человека напомнил мне какими-то чертами харак
тера ординарец Иван Авдеевич из последних романов :Константина Симонова. 
!{стати, своего немолодого ординарца Петров тоже уважительно величал по 
имени-отчеству - Антоном Емельяновичем. А Кучеренко !{ак-то по-домашнему 
заботился и пекся об Иване Ефимовиче, порой позволяя себе и поворчать на него, 
например за то, что мало спит . . .  

Судьба свела их в Одессе: степенный боец, вернувшиiiся в строй из запаса, 
был назначен к хомандиру формировавшейся навдивизии ноноводом. С кавале
рией обоим скоро пришлось расстаться, но с Нучерешю Иван Ефимович не раз
лучался всю войну. Ногда генерал-потювник И. Е. Петров командовал фронтом, 
севастопольс1шй ординарец стал его адъютантом. 

Недавно, в начале 1 971 года, А. Е. :Н:учерен1ю, лейтенант в отставне и пер
сональный пенсионер - ему теперь уже восьмой десятон, - прислал мне весточ
ну из села Лозоватна на Днепропетровщине. Ветеран живет у себя на родине, 
Еедает организованным на общественных началах сельсrшм музеем боевой славы. 

Но возвратимся в Севастополь, в ноябрь сорон первого. 
Находясь в войс�шх обычно до полудня, номандарм наждые час-полтора 

связывался со мною, чтобы узнать о положении в других сеюорах или передать 
срочные распоряжения. Возвратясь на НП,  он немедленно требовал более подроб
ного донлада обо всем происшедшем за эти часы. Затем делился впечатлениями 
и мыслями о том, что сегодня видел. Часто при этом присутствовали генерал 
!\IIоргунов (при новой организации СОР он оставался заместителем Петрова так 
же. 1.;ах поJшовнm.; :Н:абалюк моим ) ,  начарт Рыжи, если надо, приглашались на
чальнини других родов войск, начальник тыла Ермилов. 

Слушать Ивана Ефимовича всегда было интересно. Он умел без лишних слов, 
очень точно и как-то выпукло, зримо передать самое существенное, им уже про
думанное, взвешенное. 

Говоря, l lетров иногда начинал что-нибудь рисовать на оказавшемся под 
рукой листе бумаги или газете - это могли быть нонтуры местности, 

'
нание-то 

предметы, человечесние лица, и не отвлеченные, а имеющие отношение н тому, 
о чем идет речь. 

Рисовал он почти машинально ,  но если бы понадобилось, вероятно, смог бы 
по памяти изобразить все, что за неснолько часов увидел. ( Много лет спустя мы 
с генерал-лейтенантом И. А. Ласниным, который в севастопольские дни был 
пuлrювником и �юмандовал 1 7 2-й дивизией, вспоминали уже поrюйного тогда Ива
на Ефимовича, и Лас1шн рассназал, кан поразила его однажды зрительная 
память ног.�андарма. Обойдя позиции, тот беседовал на НП с комдивом о теку
щих делах и за разговором набросал на доске деревянного стола очень похожий 
портрет бой ца-связиста, с которым встретился час назад . )  Глаз Петрова, чело
века до мозга костей военного, оставался все-тани и глазом художнина. Я уже 
внал, что Иван Ефимович в молодости. до того, ка�.; стал прапорщином, был сту
дентом Строгановского училища. 

После информации командарма обсуждались нео6ходпмые меры, действия. 
Все завершалось отдачей кому следует приказапн!I. Вопросы, решить ноторые 
в штабе армии было нельзя. отнладывались до встречи номандарма с 1юмапдую
щнм СОР. !{ адмиралу Онтябрьсному на флагманский номандный пункт флота . 
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помещавшийся в подземном убежище у Южной бухты, генерал Петров, как пра
вило, ездил ежедневно вечером вместе с членом Военного совета армии Нузне
цовым. 

Становление и укрепление фронта сухопутной обороны было сопряжено с мно
жеством трудностей, с нехваткой самого необходимого. На складах главной базы 
флота хранились солидные запасы того, что потребно для боевых действий на 
море. А что под городом развернется армия и ее понадобится снабжать - этого 
никто не предвидел. 

Плохо обстояло дело с телефонным проводом, которого сразу потребовалось 
очень много, с шанцевым инструментом для нового контингента бойцов, недоста
вало полевых кухонь. Но гораздо хуже было то, что, пополняясь, например, опол
ченцами, мы пока не каждому могли дать винтовку. Нак свидетельствует доку
мент тех дней, на все части, занявшие оборону под Севастополем, имелось 
10 ноября лишь 240 станковых пулеметов. 

Нак изыскивали стрелковое оружие моряки, когда формировали свои бата
льоны, я уже говорил. Но и учебных винтовок, годных к передеЛI<е в боевые, в 
городе больше не было. «Дшr устойчивости обороны Севастополя , - телеграфи
ровал командующий СОР в Ставку 1 1  ноября, - прошу как можно скорее дать 
одну сотню пулеметов, три тысячи винтовок » .  Испрашивались также десять тан
ков - «для резерва командования на случай прорыва противника» .  

Такая просьба кажется теперь более чем скромной, особенно если учесть, 
какое значение придавалось удержанию Севастополя. Но тогда мы не знали, 
смогут ли ее быстро удовлетворить. Шли тяжелые бои под Ростовом, продолжа
лась битва за Мосrшу, немало было и других напряженных участков на огромном 
советско-германском фронте. 

Не без трудностей проходило организационное сколачивание секторов. 
Дивизии пополнились формированиями севастопольского гарнизона, причем в 

ряде случаев батальон или отряд включался в армейскую часть целиком и, обо
роняя прежние позиции, становился, скажем, третьим стрелковым батальоном 
такого-то полка. Однако отдать это приказом было еще недостаточно. На поверку 
оказывалось, что в некоторых подразделениях не знают своих новых начальни
ков, а в других хотя и знают, но подчинение им восприняли как временное и 
по-прежнему считают себя батальоном такой-то флотской школы. Тем более что 
эта школа иногда продолжала чем-то снабжать «свой» батальон, напрямую по
сылать ему подr<репления. 

Словом,  давала себя знать своеобразная инерция первоначальной раздроб
ленности фронта обороны, когда навстречу врагу выдвигались спешно созданные 
разнокалиберные подразделения, свести которые в крупные части тогда не было 
возможности. 

Сражались эти батальоны и отряды хоть и не всегда умело, но  геройски, 
их личный состав успел сплотиться. Считаясь с этим, их вливали в Приморскую 
армию компактно, не меняя без крайней необходимости и командиров. И конечно, 
не переименовывали краснофлотцев в красноармейцев. Но необходимо было, 
чтобы новые подразделения врастали в общеармейский организм накрепко - ни
какой «автономии» составных частей воинская организация не терпит. 

Работники штарма приложили немало усилий, добиваясь в этом отношении 
должного порядка. И все же понадобился специальный приказ адмирала Ок
тябрьского, который он подписал - в этом был свой смысл - не как командую
щий СОР, а как командующий Черноморским флотом. В этом приказе, отданном 
13 ноября и подлежавшем объявлению всему начсоставу до командира взвода 
и разъяснению всем краснофлотцам, подчеркивалось, что переданные Примор
ской армии флотские формирования входят в ее состав нераздельно с красноар
мейскими частями. 

Напомню, что в то время общевойсковое и военно-морское объединения 
даже при подчинении одного другому находились в ведении разных наркоматов, 
по-нынешнему министерств. Но уж где-где, а в осажденном врагом Севастополе 
считаться с ведомственными разграничениями не приходилось ( хотя, случалось, 
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иного интенданта и брало сомнение, вправе ли он  отпускать что-то со складов 
«Не СВОИМ» ) .  

Тогда же, в ноябре, появилась возможность сформировать новый стрелко
вый полк, ноторого очень недоставало во Втором секторе. Полк назвали 1-м Се
вастопольским и укомплектовывали моряками, а штаб его образовали из штабных 
номандиров 42-й кавдивизии , оставшихся в резерве после того, как ее эснадроны 
влились в 40-ю кавалерийскую. Это харантерный пример того, 1шн использовали 
людей, исходя из интересов боевого дела и независимо от того, за армией или за 
флотом они числились. А из 1 -го Севастопольсного пошш выросла впоследствии 
новая бригада. 

При доуномплентовании многие наши части основательно «оморячились».  
Нраснофлотцы были смелыми, удалыми людьми, которым ,  нак говорится, не за
нимать отваги, дерзости. Однано грамотой сухопутного боя они в большинстве 

своем владели неважно, зачастую не умели даже как следует окапываться. С по
полнением требовалось серьезно поработать - прежде всего для того, чтобы 
избежать лишних потерь. Это сделалось неотложной, срочной задачей всего 

номандного и политического состава. Но решать ее пришлось бы долго без быва
лых и не менее отважных красноармейцев, умудренных месяцами прошлых боев. 

Множество раз убеждался я на войне, наная это неоценимая сила - быва
лый солдат. Тот, что не кланяется пулям и снарядам , но и не подставит себя 
под удар, не израсходует понапрасну ни патрон, ни гранату, знает, как подсту
питься н танну и нан от него унрыться, спокойно следит за вражеским самоле
том. понимая, ноторая бомба и впрямь опасна, а ноторая ляжет в стороне . . .  
Иногда в сложной обстановке бывалый солдат тол1{ово подскажет и молодому 
офицеру, что надо сейчас делать. А боец-новичон чувствует себя на переднем 
крае вдвое-втрое увереннее от одного того, что есть рядом такой товарищ, и, 
подражая ему, сам набирается опыта. 

И если часть, понесшая потери, значительно пополняется в ходе боев, ногда 
нет времени на учебу во втором эшелоне, особенно много зависит от того, сколь-
1ю осталось в строю солдат, воюющих давно. Сохранился этот цементирующий 
!\остяк - значит, !\ан бы ни обновлялся состав части, прежний уровень боеспо
собности можно восстановить быстро! 

Так было и тогда под Севастополем. 

Помню, Василий Фролович Воробьев рассказывал про переформированный 
241-й стрелковый полн своей дивизии: 

- Сами знаете: под Воронцовкой и потом за какие-нибудь полторы недели 
по,1к потерял двух номандиров - Нургиняна, Воскобойникова." Из старого кад
рового начсостава в строю вообще никого не осталось. Рядовыми, младшиi'.ш 
командирами полн, как было приказано, пополнили из дивизионных тылов морской 
пехоты. Но все-таки в каждом батальоне - правда, их пока всего два - есть гор
стка ветеранов, начинавших войну на Пруте. Должно быть, те самые храбрецы, 
которых пуля не берет! Теперь они стержень, всему основа. Раз 
они есть в полку, там уж не забудут, t{акой он прошел путь, какую имел 
репутацию. llотому и надеюсь, что он  опять станет та�iим, rш1шм его знали 13 
армии. 

241-й стрелковый готовил к войне и номандовал им первые три военных 
месяца - до того, кан принял кавдивизию, - полковник Петр Георгиевич Нови
ков, теперешний комендант Первого сектора. И хотя в трудные дни Одесской 
обороны людей в этом полку порой оставалось меньше, чем в ка�{ом-либо другом, 
в штабе армии всегда были уверены: 241-й выстоит. Много1{ратно пополняясь и 
маршевыми ротами . и моряками, и ополченцами . полк в целом сохранял преж
ние, весьма высокие боевые качества. Нак нужно было, чтобы они передались 
и новому пополнению! 

В тот раз я ездил в Четвертый сектор вместе с кома ндармом - редкий слу
чай, когда обстановка позволила отдучиться с ИП нам двоим. 
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На обратном пути от Воробьева Иван Ефимович вдруг сназал: 
- Давайте завернем на пятнадцать мпнут на Братское,  здесь совсем близ

ко. - И добавил словно с укором: - Вы ведь там вообще еще не были. 
Справа от дороги за гребнем одной из высот, скрывавших Северную бухту, 

виднелся :конический верх часовни, напоминающий шлем дневнерусского воина. 
Мы подъехали к каменной ограде. Надпись у ворот с невысокой аркой сообща
ла, что здесь покоятся 1 27 тысяч защитников Севастополя, оборонявших его в 
1854 - 1855 годах. Цифра была мне знакома, но сейчас показалась особенно 
внушительной. Накая громадная армия нашла вечный покой на этом пологом 
склоне холма, увенчанного часовней под темным куполом-шлемом! .. 

Иван Ефимович зашагал впереди меня по кладбищенским дорожкам, уве
ренно ориентируясь в их лабиринте. Вероятно, он бывал тут не раз, когда при
езжал в Севастопо�ь.  проводя в Нрыму отпуск. 

l lодымаясь по склону, мы останавливались у безымянных братских могил, 
покрытых одинаковыми 1шадратными плитами из шершавого серого намня, 
сквозь трещины которого проросла жесткая трава, а кое-где и деревца. Читали 
полустершиеся надписи на надгробиях офицеров: « Штабс-капитан Севского пе
хотного полка ... » , «4-го флотского экипажа лейтенант . . .  » , « ... в чине капитана 
смертельно ранен на 3-м бастионе штуцерной пулей . . .  » .  

На многих памятнинах, кроме обычных двух дат, рождения и смерти, зна
чилась третья - когда ранен. Некоторые участники обороны умерли много лет 
спустя в других краях, но похоронили их в севастопольсной земле. Должно быть, 
по завещанию перевезли сюда из далекого Петербурга и прах известного гене
рала С. А. Хрулева, номандовавшего войснами Корабельной стороны. Над его 
могилой возвышалась белая колонна с выразительной надписью: «Хрулеву -
Россия». 

А на стенах часовни мы увидели длинный перечень воинских частей с трех
четырехзначными цифрами против названия каждой. Тут можно было узнать, 
сколыю людей погребено из Селенгинсного пехотного пошщ или Намчатского 
егерского, сколько из наного саперного батальона. :Кто-то снрупулезно под
вел этот итог, и наменные плиты хранили снорбные цифры вот уже почти сто
летие. 

Попади я сюда еще полгода назад, до войны, все это, вероятно, показалось 
бы беснонечно далеким. 

Но теперь под Севастополем снова гремели орудия и события первой его 
обороны словно приблизились, порой нак бы совмещаясь в сознании с сегодняш
ними. У нас в штабе ходила по рукам раздобытая нем-то «Севастопольская 
страда» Сергеева-Ценского, и завладевший ею жертвовал, чтобы прочесть главу, 
часом и без того нороткого сна. В частях бойцы задавали вопросы о На:х;,имове, 
о матросе Ношке. 

И я чувствовал, что мне не безразличны давние потери Камчатского егер
сного полка , позиции которого наверняна находились в пределах одного из ны
нешних секторов обороны. Задевала что-то в душе и надпись на старой могиль
ной плите: « П ал в сражении при Черной» .  Эта речка и ее долина постоянно былн 
у меня перед глазами на рабочей карте. Возвращаясь на Н П .  мы пересечем ее 
у Инкермана, при впадении в Северную бухту, а немного дальше по долине Чер
ной проходит фронт. Нак и тогда. 

Другая была эпоха, другой, чуждый нам строй - крепостная империя Ни
нолая Палнина. Но руссние люди защищали под Севастополем родную землю. 
И когда к нему снова подступил враг, боевая доблесть дедов и прадедов. никогда 
не забывавшаяся народом, их подвиги. навеки связанные с э·1·им городом, пере
стали быть только славной страницей истории, обрели силу живого примера. Ина
че не могло и быть. 

« Будем драться, кан драл-ись герои историчесной Севастопольской оборо
ны . . .  Если потребуется, с новой силой повторим подвиги героев 1 854 - 1 855 го
дов» Тан говорилось в раснлеенном по Севастополю обращении городского коми-
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тета обороны. Наверное, эти слова одинююво доходили до сердца и тех, !\То всегда 
тут жил, и тех, кого привела сюда война. 

Поехали, Николай Иванович, пора , - прервал мои размышления коман-

дарм 
Но сам он, видно, думал о том же. И,  перед тем как сесть в машину, 

сказал: 
- Да, не посрамить славы предков - это здесь, в Севастополе, значит осо

бенно много! .. 
Мы долго ехали молча. Прошлое, с которым сейчас соприкоснулись, не от

пускало мысли . Вспоминая разные сведения о первой Севастопольской обороне, 
я невольно сравнивал теперешнюю обстановr>у с тогдашней. 

Многое сравнению не поддавалось - слишком изменились средства борьбы, 
стало играть важную роль такое оружие, какого в ту пору не было и в помине. 
А вот местность, театр боевых действий те же самые. Толыю тогда - и в этом 
главное различие - город с самого начала осады был тесно блокирован с моря, 
и севастопольцам пришлось затопить свои норабли, чтобы закрыть для неприя
тельских вход на рейд, но зато на суше вражеское 1юльцо не замкну лось. Север
ная сторона, отделенная от остального города лишь бухтой, служила тылом обо
роны, сообщавшимся со всей страной. 

Нас же связывало с нею лишь море - «пятый сентор обороны » ,  как его 
иногда называли .  С высот Северной стороны этот морской сектор казался спо
койным - не то что сухопутные, где фронт дышал огнем. Не требовалось. одна
ко, быть моряком, чтобы знать, насколько это спонойствие обманчиво. 

Пусть не было на море видимой блонады. И заведомо не могли поназаться 
сейчас из-за горизонта мачты чужих нораблей, готовящихся, кан в прошлом вене , 
обстреливать (тогда говорили - «бомбардировать » )  город. Нораблями, которые 
посмели бы приблизиться н Севастополю на дистанцию орудийного выстрела, 
нынешний противнин на Черном море не располагал - во веяном случае, пока. 
Но он имел много средств, чтобы мешать морсним перевозr>ам с Большой земли: 
и авиацию на удобных для этого «рымских аэродромах, и мины, и подводные 
лодки. 

Мы, армейцы, очень верили в наших морянов. Однано в ноябре и сами мо
ряки вряд ли могли представить, нан пойдут дела на севастопольсних rюммуни
нациях, - борь6а за них только началась. 

Для укрепления фронта и всего, что с этим связано - завершения доуном
плентования частей, установления надежного нонтанта между соседями, проверки 
схем огня, для улучшения самих рубежей, - много значил каждый мало-мальски 
спокойный день. 

Но только на севере и северо-востоне Севастопольсrюго плацдарма - в Чет
вертом и частично в Третьем секторе - эта работа некоторое время шла без 
особых помех со стороны противнина. На другой, правой, половине обвода рань
ше, чем до конца были решены организационные вопросы и вполне сложилась 
система управления всеми обороняющимися здесь силами (особенно это относит
ся к Первому сектору ),  разгорелись бои. 

Немцы возобновили атаки 1 1  ноября. 
Правда, сперва как-то не очень уверенно, словно только 11рощупывали нашу 

оборону. Было еще не ясно, начинают ли они наступление с решительными це
лями, а если да, то действительно ли собираются нанести главный удар на пра
вом фланге обороны . Ожидать его можно было и на других участках. 

- Теперь держать ухо востро, не проворонить прорыва! - говорил коман
дарм, размышляя над картой. 

На следующий день активность противника на правом ф панге ослабла. Бы:� 
отмечен лишь выход его подразделений к морю у мыса Сарыч - за нашим 
передним нраем. Но воздушная ра:зведка уста но вила н а 1,аптrвание неприятельских 

войск в районе Варнутrш. Их обстреливала наша артилле ри я ,  в том •шсле и 110-
рабельная. « ИЛы» вылетали на штурмовку. 
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А утром 1 3-го уже и Первый сектор и Второй доносили о сильных враже
ских атаках. Скоро не оставалось сомнений, что цель противника - не просто 
потеснить нас и приблизиться к городу с юга и юго-востока. Гитлеровское коман
дование явно предпринимало новую попытку овладеть Севастополем. 

Определилось и направление основного удара - вдоль Ялтинского шоссе, 
через Намары и Чоргунь к Сапун-горе, господствующей непосредственно над горо
дом. Атаки частей 72-й пехотной дивизии поддерживались десятками танков. 

А со стороны Черкез-Нермена перешла в наступление 50-я немецкая ди
визия. Участвуя частью своих си л  в главном ударе, она наносила остальными 
вспомогательный, рассчитанный, как видно, прежде всего на то, чтобы поставить 
в тяжелое положение войска нашего Второго сектора охватом их левого фланга, 
а в дальнейшем выйти к Инкерману и Северной бухте. 

Натиск врага на фронте сопровождался налетами бомбардировщиков на 
Севастополь. Усилился начавшийся еще 9 ноября артобстрел города. Его 
окраины стали досягаемы для дальнобойной полевой артиллерии противника с 
тех пор, как тот захватил часть опорных пунктов нашего передового рубежа. 
А теперь немцы, очевидно, подтянули новые батареи. 

Во Втором се1поре атаки отбивались успешно. В Первом же дела шли хуже: 
противник обошел с флангов позиции кавалеристов, к тому времени уже спешен
ных, и вклинился в нашу оборону, захватив важные высоты на предпоследнем 
перед Балаклавой гребне гор, терять которые нам было очень невыгодно. Воз
никла реальная угроза прорыва врага к самой Балаклаве. 

:Как назло. прервалась связь с командным пунктом сектора. Перед этим 
оттуда доложили, что убит командир 383-го стрешювого полка Н. Г. Шемрук. 
Номендант сектора П .  Г. Новиков находился на переднем крае, лично руководя 
обороной высоты 440,8. 

:Как всегда. командарм Петров рвался туда, где положение ухудшилось, но 
сознавал, что должен оставаться на армейском НП. пока не станет яснее общая 
обстановка. Отпустить в Балаклаву меня Иван Ефимович не соглашался, надеясь, 
что скоро сможет выехать сам. Решили пока послать туда от штарма майора 
Новтуна с правом действовать при отсутствии связи самостоятельно. 

- Балаклаву надо удержать во что бы то ни стало, любой ценой , - напут
ствовал Новтуна командарм. - Где потребуется, помогите организовать контрата
ки. По-одесски! Этому не мне вас учить. Наведайтесь и во Второй сектор, особен
но проверьте, надежен ли стык с ним.  Имейте свое мнение о том ,  где действи
тельно нельзя обойтись наличными силами, куда нужно двинуть армейский 
резерв. 

Новтун был словно создан для таких поручений. Чем сложнее обстановка, 
тем полнее проявлялась его способность быстро ориентироваться, тем ответствен
нее оценивал он происходящее - это толыю что подтвердила его работа в каче
стве представителя штарма на Мекензиевых горах. 

В данном случае все осложнялось тем, что Первый сектор вступил в тяже
лые бои еще не сколоченным организационно. Единственный здесь стрелковый 
полк, призванный стать костяком обороны, по существу, формировался заново 
и цельной воинской частью стать не успел. Одним из батальонов в полк вошла 
балаклавская школа морпогра11охраны, руководители которой. как выяснилось. 
до последнего момента рассчитывали. что школа будет эвакуирована. имея на 
этот счет указания от своего наркомата. На участке этого батальона противник 
и внлинился. Встретив врага на плохо оборудованных позициях, курсанты по
несли большие потери и свой рубеж не удержали . . .  

Вечером, получив донесение Новтуна, подтверждающие серьезность положе
ния, на правый фланг обороны выехал номандарм. Было уже решено, чем мы 
можем усилить южные се1поры. и я контролировал начинавшуюся переброску 
туда подкреплений. 

Помимо армейского резерва - не:v�ного пополненного 1 330-го полка, - пере
брасывался с левого фланга весь резерв Четвертого сентора - два батальона 
1 6 1-го полка из дивизии генерала Воробьева. Без нрайней нужды мы на это не 
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пошли бы, но у Воробьева было пока спокойно, а Новиков, как докладывал 
Ковтун, ввел в бой все, чем располагал, вплоть до комендантского 
взвода. 

Генерал Петров умел беречь резервы. Он и сейчас надеялся по возможности 
их сохранить, но подтянуть все, что можно, к правому флангу, иметь там под 
рукой было необходимо уже для того, чтобы смелее, свободнее использовать соб
ственные силы южных секторов. На утро 1 4-го в Первом назначалась контратана 
для восстановления прежних позиций при участии одного полка из Второго, при 
поддержке всей артиллерии обоих секторов, а также береговых батарей и 
кораблей. 

Артиллеристы поработали хорошо. В значительной мере благодаря этому 
удалось вернуть оставленные накануне высоты 386,6 и 440,8, а кавалеристы 
Нудюрова были вызволены из окружени я .  Этот скромный успех дался нелегно, 
но позволил нашим войскам на правом фланге почувствовать себя увереннее. 

Однако наступательный порыв противника отнюдь не иссян. Ero атаки во
зобновлялись вновь и вновь, причем фронт их расширялся. Во Втором секторе 
танки и пехота с нарастающим упорством пытались прорвать оборону 5 1 4-го 
стрелкового полка, который перекрывал Ялтинское шоссе - стержневую ось 
этого наступления на Севастополь. Завязались бои за стоящее у шоссе селение 
Камары (ныне Оборонное ) .  А у моря враг продолжал нависать над Балаклавой. 
Высота 386,6 переходила из рук в руки. Ценою больших потерь немцы опять 
дошли до гребня главной балаклавской высоты - 440,8. 

Оборонявшаяся во Втором секторе 1 7 2-я дивизия полковника И. А.  Ласкина 
была, нак помнит читатель, новой в Приморской армии. А за последние дни при 
доукомплектовании вообще сильно обновилась (одним из ее полков стал, сохра
нив свое прежнее название. 2-й морской ) .  За эту дивизию,  оказавшуюся на на
правлении главного удара противника, мы в штарме немало тревожились. 

Но дивизия Ласкина держалась стойко. В первых же ее боях под Севасто
полем почувствовались твердая рука командира, неплохая работа штаба, умение 
хорошо использовать огневую силу своей и поддерживающей арти"1лерии. Кста
ти, начартом у Ласнина стал майор Аленсей Васильевич Золотов - начарr 
421-й дивизии в Одесскую оборону, а мой сослуживец еще по Болграду. 

Из комсостава 1 72-й я пона мало ного знал близно. С командиром 5 1 4-го 
полка И.  Ф. Устиновым виделся всего один раз - когда он десять дней назад 
докладывал, потемневший от усталости, о прибытии в Севаt:тополь остатков 
своего полка. За это время полк снова стал полком не только по названию, а к 
его командиру нельзя было не испытывать уважения: не так-то просто сразу 
после обновления огромной части личного состава обеспечить такую боеспо
собность, какую показывал 5 1 4-й стрелновый на важнейшем сейчас участке 
обороны. 

1 6  ноября впервые после возобновленных боев атани противнина продолжа
лись и тогда, когда совсем стемнело. до двух часов ночи. В тот день немцы овла
дели Нерчью, и Манштейн торопился покончить с последним нашим плацдармоili 
в Крыму. Утром 1 7-го бои д•Jстигли, казалось, !{ритического напряжения. 

Номандарм находился то у Новикова, то у Ласкина - все эти дни он прово
дил большую часть времени на право�� фланге. Часто вместе с ним там бывал 
член Военного совета флота дивизионный комиссар Н.  М. Куланов. 

Все переброшенные на правый фланг резервы были введены в бой, в основ
ном в Первом секторе. Там же действовал взятый уже не из резерва, а с позиций 
в Четвертом сеrпоре местный стрел1ювый полк. Морюш передали нам три мар
шевых батальона, людей для 1юторых они набрали в подразделениях П ВО. Ноча
ми - днем ему там негде было укрыться от врашесной авиации - на балаклав
скую железнодорожную ветку переr·онялсл брон.:пос-щ. А чтобы оттянуть от 
Ялтинского шоссе какие-то си.1ы протиннина, чаааевцы и брr rгада }Нидилова ата
ковали его в центре севастополr,сного обвод::>. , имея ;;а;;зчу окружнть высоту с 
хутором Мекензия. 
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При всех этих мерах - а к ним, кажется, уже ничего нельзя было немедлен
но- добавить - положение на правом фланге к утру 17 ноября, повторяю, стало 
критическим. 

Танковая атака на участке 5 1 4-го полка, с которой начался день, была отби
та сосредоточенным огнем всех видов артиллерии. Но у моря противник вновь 
продвинулся и овладел восточными скатами последнего естественного рубежа 
перед Балаклавой - высоты 2 1 2 , 1 .  К исходу дня группы фашистских автоматчи
ков достигли ее площадкообразного гребня. От лежащих внизу балаклавских улиц 
и укромной маленькой бухточки врага отделяли лишь сотни метров. А между 
Балаклавой и Севастополем гор уже нет. 

Однако закрепиться на рубеже, открывшем путь в Балаклаву и дальше, вой
ска Первого сектора гитлеровцам н е  дали. 

Оноло девяти вечера я услышал через приоткрытую дверь своей «!ЩЮТЫ�.> на 
НП. как оперативный дежурный капитан Харлаш1шн возбужденно переспрашивает 
кого-то по телефону: 

- Это точно? Повторите отметку высоты! . .  
Через минуту Нонстантин Иванович доложил - с таким воодушевлением, 

словно о взятии целого города , - что в 20.45 немцы с высоты 2 1 2 , 1  выбиты. 
Это был результат смелой контратаки батальона 1330-го стрелнового полка и 

группы конников 149-го кавполка, которых вел под сильнейшим минометным 
огнем по каменистым кручам - разумеется, в пешем строю - старый буденновец 
подполковник Л. Г. Калужский. 

До исхода той ночи введенные в контратаку другие части заняли и запад
ные с1-шты высоты 440,8. Мы ожидали, что утром противник постарается овладеть 
обеими вершинами снова, и принимали меры, особенно по артиллерийской части, 
чтобы этого не допустить. Однако в течение всего дня серьезных попыток вновь 
захватить командные балаклавские высоты не последовало. И уже нигде немцы не 
продвинулись 18 ноября ни на шаг. Почувствовалось наконец, как измотал их 
наш крепнущий отпор! 

Говорить себе, что ноябрьское наступление на Севастополь сорвано, было, 
1юнечно, рано. Но обстановка позволяла произвести на правом фланге перегруп
пировку, необходимую, чтобы оборона здесь стала прочнее. Предложения об этом, 
сложившиеся у нас, утвердило командование СОР. 

Нак помнит читатель, к Севастополю пробивались через неприятельские 
тылы и линию фронта - часто довольно большими группами -бойцы-погранич
ники. Это были кадровые военнослужащие, отлично обученные, привыкшие к гор
ной местности крымского побережья. При всех трудностях с резервами, этот кон
тингент мы берегли, не дробили, надеясь образовать из пограничников отдельную 
часть. Был же у нас под Одессой погранполк майора Маловского, который отли
чался особой стойкостью и имел бойцов, способных при необходимости командо
вать взводами. 

На целый полк хватило пограничников и теперь. Подписывая 17 ноября при
каз о включении его в состав Приморской армии , генерал Петров говорил: 

- В стойкости бойцов в зеленых фуражках можно не сомневаться. Солдаты 
они превосходные! 

Этот полк прославился впоследствии кан 456-й стрелковый под командова
нием Г. А. Рубцова. Но сначала был без номера, именуясь просто сводным погра
ничным, а командовал им тогда майор Н. С. Шейкин. 

В ночь на 20 ноября новый пол�\ занял оборону в Первом секторе, сменив 
383-й стрелковый, отводимый во второй эшелон, и подразделения коннинов -
остатки 40-й кавднвизии, которые пора было вывести в резерв. Соседом погра
ничников слева стал 1 6 1 -й полк А. Г. Напитохнна, оборонявший теперь район се
ления Намары. Дальше по фронту расстановка сил оставалась прежней. 

На самом танкоопасном направлении - вдоль Ядтинского шоссе - войсиами 
были заняты и позиции в глубине обороны - на главном рубеже, а таиже запас· 
ные за ним в районе Сапун-горы. 

1 1  
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Смену частей на переднем крае обеспечивал весь состав оперативного отдела 
штарма, и прошла она четко, по-видимому. не замеченная противником. Были 
предусмотрены отвлекающие действия. в том числе со стороны моря. Подводные 
лодки, внезапно появляясь у побережья за линией фронта, обстреливали в эту 
ночь известные нам пункты скопления вражеских войск. 

Пограничники начали свои боевые действия с контратак: ставилась задача 
отбить у немцев в Балаклавских горах еще одну высоту - 386,6. Вернуть ее,  
однако, не удалось - противник, захвативший высоту неделю назад, успел осно
вателы-ю там ЗаI{репиться. 

А на следующее утро, 21 ноября, Манштейн предпринял новую отчаянную 
попытку ( потом оказалось, последнюю в ноябре ) прорвать на правом фланге нашу 
оборону. 

Денh был еще более напряженный, чем свежее в памяти 1 7-е. На ряде уча
стков доходило до рукопашной. Снова разгорелись бои за балаклавские высоты. 
Особенно трудное положение создалось в стыке секторов, куда 72-я немецкая ди
визия наносила основной удар. 

Враг прорвался в селение Намары. Однако продвинуться дальше уже не 
смог. Да и селением овладел не полностью: окраину удерживало наше боевое 
охранение. Вечером было замечено, что на достигнутом рубеже немцы начали ока
пываться, как видно, израсходовав все резервы. О т@м, какие потери понесли на
ступающие фашистсrте части, свидетельствовало участие в дневных aтariax тре' 
саперных батальонов - факт, установленный по документам убитых гитлеровцев 
и показаниям пленных. 

Намары - составная часть Чоргуньского опорного пункта передового рубе
жа обороны, и их обязательно надо было вернуть. Командарм - он провел почти 
весь день на НП и в частях Второго сектора - приказал отбить селение на сле
дующий день, 22 ноября. Но несколыю часов спустя комендант сектора И. А. 
Ласкин, оценив обстановку, пришел к выводу, что выгоднее контратаr{овать не 
завтра утром, а сегодня же ночью. Генерал Петров согласился с ним. 

Задачу выполнял уже не раз за эти дни отличившийся 5 1 4-й полк 'Устинова 
при поддержке 1 6 1 -го. В контратаку бойцов повел комиссар полка О. А. Нараев. 
Незадолго до полуночи в штарм поступило донесение о rом, что Намары снова в 
наших руrшх. 

На этом, собственно, и закончилось отражение ноябрьского наступления на 
Севастополь - первого штурма, как теперь говорят. 22 ноября противник 
произвел на ряде участков фронта довольно сильные огневые налеты, похожие на 
артподготовку, однако атан за ними не последовало. Немцы стали рыть окопы, 
натягивать проволоку, ставить мины. Враг вынужден был перейти к обороне, его 
расчеты на быстрое овладение Севастополем сорвались еще раз. 

В сопоставлении с тем, что ждало севастопольцев впереди - с декабрьским 
штурмом, а тем более с июньским сорок второго года, - ноябрьские бои под Ба
лаклавой и у Ялтинского шоссе могут показаться теперь не столь уж значитель
ными. Предвижу, что иной читатель, знакомый с масштабами операций на других 
фронтах, отнесет, скажем, отражение атак с участием 35--40 танков н фактам 
совершенно заурядным. 

Но судить о севастопольских боях - и ноябрьских и последующих - только 
по количеству введенной в действие техники нельзя. Кстати сказать, на подсту
пах к Севастополю не много таких мест, где и 40 танков можно развернуть одно
временно. В итогах же ноября примечательно уже то, что сперва вражескую удар
ную силу , прокатившуюся по всему Крыму и взявшую разгон для захвата с ходу 
последнего на полуострове города. сумели остановить спешно сформированные 
краснофлотские батальоны. А затем, когда эти батальоны только-только успели 
влиться в поредевшие, ослабленные тяжелыми потерями части приморцев и когда 
лишь создавалась слаженная система обороны, потерпело крах решительное на
ступление немцев, по обычным понятиям неплохо подготовленное, в успехе кото
рого противник не сомневался. 

1 3 «Новый мир» № 4 
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1 1 -я армия Манштейна, одна из сильнейших у Гитлера на всем Восточном 
фронте, застряла в I\рыму теперь уже надолго. Имея в тылу советский Севасто
поль, гитлеровсное командование не могло двинуть ее через Керченский пролив 
на Тамань, не могло и подкрепить ею свои войска, наступавшие на Ростов. 

Вот тогда гитлеровцы и начали писать о том. что Севастополь - первоклас
сная, неприступная крепость, стали именовать все его береговые батареи не ина
че как фортами, придумывая им «страшные» названия - «Максим Горький»,  
« Чека».  «ГПУ» . . .  Надо же было как-то объяснить, почему два армейских корпу
са, усиленные танками и значительной группировкой артиллерии. поддерживае
мые многочисленной авиацией , остановились перед городом, который на самом 
деле никаких укреплений крепостного типа со стороны суши �1е имел , а вместо 
тыла - море. 

Если в огне боев главная база Черноморского флота превращалась в непри
ступную супохутную крепость, то таковой делали Севастополь не несуществующие 
форты, а ставшие на его защиту, полные решимости его отстоять советские люди. 

(Проgолженuе слеgует) 

_ _, .  
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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 

1r о, что здесь рассказывается, это всего лишь отдельные эпизоды, 
маленькие детали, штрихи. Они воспроизводятся такими, как 

запечатлелись в памяти,' а еще больше в сердце. Быть может, они в 
какой-то мере дополнят все еще «не дорисованный» портрет Влади
мира Ильича Ленина. 

Прав поэт: 
О. вспоминайте все, 
причастные 
к великой жизни для людей, 

где, может быть, и было частное, 
но не бывало мелочей '· 

* * * 

В пору моей работы в Московском Совете рабочих и солдатских 
депутатов и его большевистской фракции, а позднее в Центральном 
Комитете партии мне доводилось слышать Ленина на пленумах Мос
совета, съездах партии, Советов и на конгрессах Коминтерна. 

Но мне выпало счастье не только слышать его выступающим, а 
видеть и наблюдать Ленина в домашней обстановке, среди родных, 
друзей и соратников. Вот как это произошло. 

После возвращения с Южного фронта гражданской войны в 1 920 
году я была оставлена в ЦК партии в отделе работниц (заведовала 
им Инесса Арманд) и назн.:�чена членом редакции журнала «Комму
нистка», главным редактором которого была Надежда Константинов
на Крупская. 

Признаюсь, что заделаться «женотделкой» после фронта отнюдь 
не входило в мои планы. Однако мои возражения и доводы тогда ни
какого воздействия не оказа11 и  на Еr,ену Дмитриевну Стасову, бывшую 
секретарем Центрального Комитета. Но как я была ей потом бла
годарна! Работа оказалась очень интересной, а сотрудничать с такими 
выдающимися женщинами, как Крупская, Арманд, Коллонтай,
счастьем. 

К тому же приходилось нередко видеть Владимира Ильича дома, 
ибо заседания редакции, как правило, происходили у Надежды Кон
стантиновны (в кремлевской квартире или в Горках) , чтобы щадить 
ее силы и время, так как она была сверх меры загружена работой в 
Наркомпросе. Надо заметить, что Ленин вообще с самого начала про
являл интерес к «Коммунистке» и помогал журналу и в большом и 
в малом . 

. "Мы одержали победу на Южном фронте. Враг был прижат к 
морю. Приходили радостные вести с других фронтов. Разумеется, Ан-

' И. Х а л  у п с  к и й ( < Нева», HJ70, № 4). 

13* 
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танта не успокаивалась. Но все же наступила передышка. А Ленин, 
который всегда держал руку на пульсе республики, уже поставил 
новый диагноз: на смену кровавой гражданской войне приходит вой
на бескровная. Военный фронт надо сменить трудовым. И Ленин, 
этот великий стратег, уже весной на сессии ВЦИКа, позднее на 
VIII съезде Советов рисует перед страной грандиозную перспективу 
ближайшего будущего -- невиданное хозяйственное строительство 
плюс электрификация".  Замелькали лозунги, плакаты: «Все на фронт 
мирного строительства! »  И как это характерно для Владимира Ильи
ча - выдвигая захватывающие дух планы, он считал нужным под
черкнуть: не может быть социалистического строительства без того, 
чтобы в нем не приняли самого активного участия женщины. 

Вспоминаю, Владимир Ильич присутствовал на нашем первом ор
ганизационном заседании редакции, которое происходило весной 
1 920 года. И когда один член редколлегии предложил сделать журнал 
исключительно теоретическим, Владимир Ильич заметил: «Здесь «ге
лертерство» необязательно. Наоборот, тут надо держаться как можно 
ближе к «вечному дереву жизни»! »  

Он тогда же кратко и ясно сформулировал стоявшие перед жур
налоr-.·r задачи. При этом он особенно подчеркнул, что, вовлекая огром
ные массы женщин в хозяйственное и государственное строительство, 
надо одновременно поднять все «женские» вопросы, проявить всяче
скую инициативу, чтобы высвободить силы и время женщин от чрез
мерной загруженности непроизводительным трудом по домашнему 
хозяйству, как можно больше прислушаться к их нуждам, чтобы на
конец сделать тяжкую «долюшку женскую» счастливой и светлой. 

И в дальнейшем Владимир Ильич захаживал на наши заседания. 
При этом необходимо заметить, что как бы Владимир Ильич ни торо
пился, как ни дорожил он временем, но если на заседаниях читались 
письма (а они шли в редакцию в большом количестве) ,  то он обяза

тельно оставался послушать одно-другое и принимал участие в их об
суждении, помогал своим советом. Нередко Владимир Ильич забегал 
на минутку что-то спросить у Надежды Константиновны, а иногда 
заходил по делу к тому или иному члену редколлегии. 

В эти же краткие мгновения мне приходилось слышать деловые 
замечания Владимира Ильича, его заразительный смех, видеть весе
лым, сердитым, а то и гневным. 

* * * 

Нельзя было не заметить, что Ленин побледнел, что у него уста
лый вид. Неимоверная работа, которую он взвалил на себя, постепен
но надорвала его, в общем-то, здоровый организм. Непонятным, стран
ным, а главное, досадным казалось, что Ленин так стал сдавать тогда, 
когда самое тяжелое как будто бы отлегло. Впереди открывалась ши
рокая дорога мирного строительства. 

Но забот и дум у Ленина становилось все больше и больше, не 
говоря у.же о повседневной огромной изнурительной работе: заседа
ния, прием людей, переписка, выступления, статьи. Ведь переход от 
гражданской войны к мирному социалистическому строительству 
в стране голодной, разоренной сопровождался большими трудностя
ми. Партию лихорадило в связи с дискуссией о профсоюзах. Ленину 
стоило больших усилий внести ясность в этот вопрос и направить дис
куссию в нужное русло. Но сам Ленин, видевший события дальше и 
лучше других, знал, что суть вопроса, корень дела не в профсоюзах, 
что за шелухой горячих споров кроются совсем иные явления, еще не 
вскрытые. У Ленина уже зрели новые конкретные планы - преодо·
ления голода и поднятия сельского хозяйства; уже зарождалась идея 
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о замене продразверстки продналогом, которая затем, облекшись 
плотью в виде нэпа, была предложена Лениным на Х съезде партии. 

Надежда Константиновна иногда между делом роняла фразу о 
том, что у Владимира Ильича пропал аппетит, что он страдает бессон

ницей. И теперь еще нельзя без щемящей боли читать его записку, 
оставленную ночью родным. чтобы его разбудили в 1 0  часов утра. 
А эту-то записку он написал в 4 часа утра, когда еще только надеялся 
уснуть. 

В начале января 1 92 1  года Ленина заставили взять отпуск и уехать 
в Горки. В один из зимних вечеров 1 92 1  года, уже после возвращения 
Ильича из Горок, я пришла по делу к Надежде Константиновне. За
стала ее в столовой кремлевской квартиры в кругу двух старых пар
тийных товарищей - один из них врач по образованию Владимир 
Александрович Обух. Он интересовался, как Ленин провел отпуск, 
как отдыхал. 

Надежда Константиновна сетовала, что Владимир Ильич совер
шенно не щадит себя, что он и в Горках почти не отдыхал. Непрестан
но работал. Ездил во время отпуска в Москву, чтобы принять участие 
в заседаниях Центрального Комитета и Совета Труда и Обороны. 
В Горках писал по поводу профсоюзной дискуссии. Готовился к 
Х съезду партии. Ведь он принимал участие в работе комиссии по со
ставлению проектов резолюций Х съезда партии. А помимо всего 
этого, добавила Крупская, Владимир Ильич еще выступал в Горках 
с докладами. Так, например, он выступил перед местными крестья
нами. Со свойственным ей юмором Крупская изобразила, как это 
происходило. 

В самой большой деревенской избе собрались крестьяне не толь
ко из Горок, но и из всех соседних деревень. Народу набилось - яб
локу негде упасть. Ленин говорил о международном и внутреннем 
положении: о кознях Антанты, хозяйственном строительстве, элек
трификации и т. д. Говорил он более двух часов. Все слушали затаив 
дыхание. В избе жарко натоплено. Бородачи повытаскивали из кар
манов большие кумачовые платки и усердно вытирали пот. 

Владимир Ильич устал, побледнел. Наконец он закончил. Предсе
датель спрашивает: «Кому хочется высказаться?» Общее молчание. 
Вдруг поднимается один и говорит: «Есть один вопрос. К примеру, вот 
я прибыл из глубинки, теперь ни туды, ни сюды. Известно, поезда." 
И туды не проехать, и сюды имущество, скажем перину, самовар, 
швейную машину, не заполучить» . 

Все на него зашикали, замахали: «Никакого касательства сюда не 
имеет твой самовар и перина! »  Мужичок не сробел и стал настаивать: 
«Очень даже касательно, потому товарищ Ленин говорит о тяжелом 
положении». Тут Владимир Ильич встал, поднял руку, подал знак, 
чтобы успокоились. Сразу воцарилась тишина. Он сказал; «Вопрос не 

такой уж праздный. Транспорт - это нерв нашей жизни. Без транс
порта никакого социализма не построим. Хорошо, я скажу специ
ально о транспорте». И снова говорил час с лишним. 

После этого крестьяне стали дружно и смело задавать вопросы. 
Их было много, более полусотни. И опять Ленин разъяснял положе
ние с солью, мануфактурой, спичками и, конечно, продразверсткой. 

- Вот как он отдыхал,- закончила рассказ свой Надежда Кон
стантиновна. 

Огромный, грузный Обух с крупными чертами лица и очень жи
выми, умными глазами хохотал громко, звучно, а все его огромное 
тело колыхалось. От одного его вида все кругом начинали смеяться. 

Владимир Ильич зашел в комнату к концу рассказа. Поздоровав
шись с нами, он сказал, оf)ратившись к Надежде Константиновне: 
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А, изображаешь меня! Ну, благо что тут есть такой благодар
ный слушатель, как Владимир Александрович . Его хохот раздается по 
всей квартире и доносится даже до моего кабинета. 

Ленин ценил и любил Обуха. Вся семья Ульяновых была привя
зана к нему. 

Владимир Александрович вышел из семьи польских повстанцев 
(участников восстания 1863 года) . Еще на заре рабочего движения, в 
1 892 году. он примкнул к ленинскому «Союзу борьбы за освобожде
ние рабочего класса» . Студент Обух, талантливый и любимейший уче
ник Лесгафта, был за свою революционную деятельность исключен из 
университета и арестован. Став позднее врачом московских боль
ниц Старо-Екатерининской и других, Обух приобрел в Москве извест
ность одного из крупнейших терапевтов-диагностов. Он был вхож в 
«лучшие дома» - профессоров, высших чиновников, промышленни
ков и коммерсантов, которые даже не подозревали, что широкообра
зованный, солидный врач, обаятельный, веселый человек - еще и 
деятельный революционер-большевик, подрывающий тот фундамент, 
на котором зижделось их общество и их личное благополучие. 

Благодаря своим связям, авторитету и положению он сумел ока
зывать партии неоценимые услуги, находить очень солидные квар
тиры для явок, для безопасного хранения нелегальной литературы 
и т. п" что было особенно важно в годы жестокой реакции, когда 
большевистская партия как самая революционная преследовалась 
исключительно строго. Загнанная и глубокое подполье, партия про
должала жить, растекаясь тысячами подпочвенных ручейков, кото
рые невидимо и неслышно для полиции находили пути к рабочим и 
крестьянам. 

Ильич ценил Обуха не только как преданного старого члена пар
тии, но и доверял ему как врачу. 

В тот трагический августовский вечер 1918  года, когда Ленин был 
ранен предательской пулей, Надежда Константиновна и Мария Ильи
нична настояли, чтобы немедленно привезли Обуха к Ленину. При
мчавшись в Кремль с митинга, где он выступал, Обух пристально 
вглядывался в побледневшее лицо дорогого и близкого ему Ленина. 
Въrслушав его сердце и легкие, Обух твердо сказал: 

- Ильич будет жить! 

* * * 

Когда Владимир Ильич вошел в столовую, где мы беседовали с 
Надеждой Константиновной, нам всем сразу бросился в глаза его 
утомленный вид, хотя он недавно вернулся из Горок,. Обух первый 
заговорил о том, что Владимир Ильич слишком много работает, что 
ему необходимо разгрузиться. 

- Всем приходится много работать, и мне в том числе,- сказал 
Обух, обращаясь к Ленину,-- но все находят время отдохнуть. А я 
организую работу так, чтобы беречь свои силы и отдыхать даже 
ежедневно. 

- Нуге-с, расскажите-ка нам, Владимир Александрович,
воскликнул Владимир Ильич,- как это вы организуете работу так, 
что хватает времени и для ежедневного отдыха? 

- Извольте, это очень просто и легко. Советую вам последовать 
моему примеру,- с готовностью ответил Обух.- Я прихожу к себе 
на работу, вызываю секретаршу. Она мне докладывает, какие есть н'"
отложные дела, доклады. просители. Отдаю ей все распоряжения. 
Затем захожу в соседнюю комнату, где у меня стоит диван, и ложусь 
отдыхать читать, чай пить". 
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Слушая его, Ленин явно раздражался все более и более, даже 
покраснел, а потом возмущенно оборвал его: 

- Да если бы вы так работали, то вас надо было бы немедленно 
отдать под суд! 

Обух улыбнулся и спросил: 
- Неужели вы, Владимир Ильич, человек, знающий меня почти 

три десятка лет, дружески ко мне относящийся, смогли бы отдать 
меня под суд? Неужели у вас не дрогнула бы рука, подписывая такое 
распоряжение?!  

- Да,- ответил Ленин,- меня бы ничто не остановило, обяза
тельно отдал бы вас под суд, под суд,- повторил он.- Несмотря на 
то, что вы мой друг, я не колебался бы ни секунды. Вы ведь знаете, 
как древние говорили: {<Amicus Plato, sed magis amica est veritas»2• 
Ваше счастье, что я знаю вас и как шутника и как человека, который 
любит разыгрывать товарищей, я понимаю, что вы это сказали не
серьезно". Но меня разыграть вам не удастся. 

Обух залился своим зычным смехом, и Ленин разочарованно мах
нул рукой. 

Но другой товарищ, сидевший все время молча (не помню его фа
милии) ,  тогда сказал:  

- Видите ли, Владимир Ильич, все дело в том, что наркомы, 
члены коллегий не щадят вас и валят на вас всю государственную 
работу. Между тем можно было бы вас от многого разгрузить. Напри
мер, заседания Совнаркома отнимают у вас слишком много времени. 
Повестка заседания часто перегружена многими вопросами, которые 
могли бы вполне быть решены самими ведомствами, и тем самым вас 
освободили бы от многого. С другой стороны, проекты декретов, 
вопросы государственной важности вносятся народными комиссара
ми в Совнарком недостаточно подготовленными, не полностью про
работанными в надежде, что вы, Владимир Ильич, своей эрудицией, 
дальнозоркостью додумаете, доработаете вместо них - вместо нар
комов. Вы действительно это все додумываете, доделываете за них. 
Но сколько это требует от вас лишнего напряжения сил, сколько 
отнимает вашего времени, а главное, здоровья! 

Владимир Ильич пристально поглядел на него и спросил: 
- Ну, а что вы предлагаете? Как, по-вашему, надо организовать 

работу Совнаркома? 
- Надо сделать так, как было во время Французской револю

ции, - принялся излагать свою точку зрения собеседник.- Все, что 
рассматривалось в конвенте - док11.ад, декрет,- предварительно под
вергалось обсуждению в клубах, главным образом в якобинском клу
бе. Вот надо нам создать т:�кого рода клуб, где все важные вопросы 
продебатируются, профильтруются, и уже после обмена мнениями они 
будут в виде предложений внесены вам в Совнарком. 

Владимир Ильич, прищурив глаз, с трудом сдерживая улыбку, 
заметил: 

- Но ведь то была буржуазная революция, им нечего было спе
шить, а у нас пролетарская. Та революция носила совсем другой ха
рактер. Там частная собственность не была уничтожена, а лишь пере
шла из рук одного класса - феодалов, в руки буржуазии. Этот новый 
класс, вышедший на авансцену .истории, вовсе не был заинтересован, 
чтобы решительно смести все остатки старого, чтобы доводить рево
люцию до конца, чтобы мобилизовать �шссы, развивать их револю
ционную самодеятельность. А необходимые преобразования буржуа
зия старалась проводить как можно осторожней и медленнее. I\1ы же, 

2 «Платон - друг, но истина еще большпй друг (истина дороже всего)» - слова, 
приписываемые Аристотелю. 
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наоборот, разрушили старое до основания. Нам надо срочно строить 
новое. Время, жизнь не ждет. Подш�лись огромные массы трудящихся, 
новые народные пласты к строительству. Срочно нужны новые зако
ны, декреты, которых народ ждет, чтобы по ним действовать. А вы 
советуете ждать". Согласен, что наркомы не всегда вносят на утверж
дение идеально подготовленные декреты, приходится корректировать, 
вносить нужные поправки. Да, это берет много сил и здоровья".  Но 
растягивать их рассмотрение на длительные сроки, на целые месяцы" .  
Ждать, пока в клубе будут произноситься водолейные, далекие от 
жизни речи, это детская забава. Это роскошь, которую мы не можем 
сРбе позволить в такое горячее время. Это было бы просто преступле
нием.- А затем, как всегда корректно, Ленин спросил: - Вот вы 
предлагаете поручить все это клубу, а из кого, по-вашему, должен 
состоять этот клуб? Кого вы намерены пригласить в него? 

Товарищ как-то был озадачен неожиданным вопросом Ленина и, 
помедлив немного, сказал: 

- Надо подумать, наметить людей. 
- Ну, вот подумайте, наметьте кандидатов, поговорим конкрет-

но,-- вежливо ответил Ленин. 
Некоторое время спустя я снова была у Надежды Константинов

ны и, напомнив ей про этот разговор, спросила : 
Ну как, товарищ представил список кандидатов? Владимир 

Ильич посмотрел этот список? 
Посмотрел и дал мне его, чтобы вернуть товарищу,- сказалс1 

Надежда Константиновна.-- Причем не просто посмотрел, а самым 
серьезным образом отнесся и даже дал на полях характеристику не
которых из кандидатов. Ну, а стоявших в конце списка неисправимых 
фантазеров Владимир Ильич объединил, выделил в одну рубрику и 
иронически проехался по их адресу. 

Оказывается, речь шла о Ларине и Рязанове. 
Ларин имел в партии вполне за служенную репутацию «утопи

ста» ,  «прожектера».  Даже ближайший его друг Г. И. Ломов, вспоми
ная о совместной работе с Лариным в ВСНХ, рассказывал, что после 
напряженного рабочего дня, длившегося до поздней ночи, наступал 
еще, как называл это Ларин, «порядок веселого анархизма».  Ночью 
они с Лариным и с другими товарищами собирались, и Ларин, вынув 
из какого-нибудь кармана смятый листок, принимался выкладывать 
им свои идеи. Выслушав десятка полтора проектов и различных 
декретов, они тут же браковали девять десятых, а одну десятую при
нимали в принципе, перерабатывали и отправлялись назавтра к Лени
ну в Совет Народных Комиссаров. А он вычеркивал безжалостно и 
этот остаток. 

А вот как Ленин сам отзывался о Ларине в связи с привлечением 
его к законодательной работе во ВЦИКе. Владимир Ильич писал 
Енукидзе о Ларине: « " .хороший парень,- как поэт, как журналист, 
как лектор. Но мы, дураки, ставим его к законодательной работе и 
этим портим, губим и его, и работу» . Имеются и другие, более резкие 
характеристики Ларина, данные ему Лениным по другому поводу. 

Ленин считал, что таких людей, как Ларин и Рязанов, надо 
использовать на соответствующей их способностям работе, а не по
ручать им государственные дела. 

Не удержавшись от любопытства, я стала упрашивать Крупскую 
показать мне этот список с пометками Ленина. На оригинале, кото
рый мне показала Надежда Константиновна, сбоку некоторых фами
лий «кандидатов в проектируемый клуб» стояла кратенькая, но мет
кая характеристика, вписанная рукой Ленина. А двум товарищам, 
помещенным в самом конце списка, дана Влади:vз:иром Ильичем общая 
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оценка, выраженная в такой формуле: «Ларинизация плюс рязанови
зация равны сумасшествию». 

Эту последнюю характеристику Ленин как-то приводил при слу
чае и позднее 3. 

* * * 

Да, Ленин горел на работе. И во время отпуска продолжал 
работать. 

Позднее, в 1 923 году, будучи уже тяжело больным, Ленин в бесе
де с Марией Ильиничной с грустью заметил: «В 1917  году я отдохнул 
в шалаше у Сестрорецка благодаря белогвардейским прапорщикам; 
в 1 9 1 8  году - по милости выстрела Каплан. А вот потом - случая 
такого ш� было."»  А ведь известно, что Ленин очень любил природу, 
животных, птиц - вообще любил « вечное дерево жизни».  Причем 
природу он любил не только созерцательно, пассивно, а действенно, 
активно. Ничто человеческое ему пе было чуждо. Ленин был страст
ным охотником, отчаянным грибником. С азартом играл в крокет, 
городки. Что бы Ленин ни делал, он все делал увлеченно, страстно. 
Так, приехав однажды в Горки и увидев, что товарищи, находившиеся 
там в доме отдыха IvIK, увлекаются игрой в городки, Ленин немедлен
но присоединился к ним. Он играл так горячо, так азартно, что 
обыграл своих партнеров и еще поддразнивал их: если так будете 
бить врагов, то погибнет Советская власть. 

Надежда Константиновна с сожалением говорила о том, что 
Ленину из-за большой нагруженности все меньше и меньше случает
ся отвлекаться от работы и что товарищам все реже и реже удается 
«см:анить» его даже на любимую им охоту хотя бы в ближний под
московный лесок. 

В связи с этим Надежда Константиновна рассказала такой эпи
зод. Один товарищ, чтобы легче застать Ленина и «сманить» его на 
охоту, явился на заседание Совнаркома и,  зная привычку Ленина пере
писываться на самом заседании с нужными товарищами по деловым 
вопросам\ послал ему записку такого содержания: «Начался пере
лет перепелов. Надо срочно поехать на охоту, чтобы не пропустить 
лёт».  И Ленин тут же послал ему свой ответ: «Я рад бы в рай, да ."»  

Товарищ поехал один и, вернувшись с охоты, решил сманить те
перь Ленина, продемонстрировав перед ним добытый на охоте тро
фей. Маленькую убитую перепелочку он вложил в конверт и снова 
на заседании Совнаркома послал председательствовавшему Ленину 
со следующей запиской: «Теперь начался ток Г'лухарей, такую охоту 
нельзя упустить»." Ленин, раскрыв конверт и обнаружив такое не
обычное послание, сделал очень строгое лицо, поискал глазами адре
сата и пригрозил ему пальцем за такое нарушение дисциплины. Но 
охотничье сердце Ленина все же дрогнуло".  Когда заседание кончи
лось, отыскал товарища и обещал ему поехать с ним на охоту. 

Вечером под выходной они отправились в Подмосковье. Главная 
задача состояла в том, чтобы не пропустить на рассвете тока. При
быв поздно вечером на место, они условились караулить по очереди 
и спать поочередно. Но товарищ, заснувши первым, так и спал до рас-

3 Ленинский сборник XXXV. стр. 306. 
• Неиоторые из этих ленинских знаменитых записок. написанных на клочках бу

маги, теперь опубликованы и представляют огромный интерес. Ленин вообще умел 
основательно заниматься нескольн:иi\,IИ делами одновреыенно. Тан:, напри мер, его зна:v1е
нитая заметна «Об очистке русского язын::а» была написана на заседани и Совнарн:оыа. 
Правда. подзаголовок к этой заметке был «Размышления на досуге, т. е .  при слушании 
речей на собранияхt> и говорит о том. что он часто сн:учал, слушая на заседаниях водо
лейные речи. 
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света. А Ленин из деликатности не стал его будить и добросовестно 
прокараулил до зари, неся дежурство за двоих, и совершенно не спал. 
Товарищ проснулся, когда уже начался ток. Прямо перед ними на 
Rtерхушке высоченнейшей ели сидел красавец глухарь. Широко рас
правив крылья, подняв гордо голову и выставив rрудь колесом, он 
тор.ж.ественно и ликующе затоковал. Товарищ, чувствуя свою вину 
перед Лениным, не стал стрелять, а хотел ему предоставить право 
первого выстрела. Он тихонько тронул Ленина за локоть, подавая тем_ 
самым сигнал, что пора стрелять. Но Ленин мешкал . . .  Он так залюбо
вался гордым видом глухаря, музыкой токования, красотой раннего 
рассвета и всей гармонией природы, что, очевидно, не хотел нару
шать это стрельбой. Так он ни разу не выстрелил, сохранив жизю, 
глухарю. Момент был упущен, и глухарь, очевидно услышав шорох, 
учуял опасность, быстро расправил крылья и улетел. Когда товарищ 
стал упрекать Ленина за то, что он упустил «такой неповторимый 
момент»,  Ленин нарочно состроил невинную мину и тонQм провинив
шегося школьника смущенно процедил: «Да я ведь плохой охотник, 
никудышный охотник! >> 

- Нет. Ленин не был плохим охотником,- сказала Крупская.
Наоборот. он был очень страстным и опытным охотником, всегда 
тщательно готовился к охоте, вовсе не оставаясь равнодушным к ее 
результату. Сам процесс охоты, приготовления к ней, вся охотничья 
атмосфера, лай, гон собак, вид леса - все это захватывало его и пред
ставлялось не менее ценным и значительным, чем охота .с ее удачным 
исходом. Ведь сам процесс этот уже отвлекал Ленина хоть на корот
кое время от дел, от дум и давал какую-то передышку, разрядку. Так 
было,- заключила Крупская,- и на этой охоте. Ленину, наверно, 
приятно было любоваться глухарем на фоне предутренней зари . . .  
И несмотря на то,  что он на этой охоте устал, не спал всю ночь, это 
была здороij_ая усталость. Он приехал бодрым, свежим. То же повто
рилось однажды на вечерней тяге, когда Ленин приехал в ближайший 
подмосковный лесок. В воздухе стоял шум, гомон, пение, ликование. 
Самцы заливаJ\ись песнями, перекликались с самками . . .  Предвечер
ний лес был полон упоения. Ленина захватила эта красота. 

Надежда Константиновна при этом снова выразила сожаление, 
что Ленин из-за перегрузки редко позволяет себе такие поездки. 

* * * 

Как я уже говорила, доводилось мне видеть Ленина сердитым, а 
то и гневным. Однажды я была свидетелем того, как Владимир Ильич 
отчитывал одного товарища за то, что тот, будучи прикомандирован
ным к бельгийской делегации, приехавшей в нашу страну, плохо 
справился с поручением и даже конфузно опростоволосился. 

- Как глупо знакомят у нас иностранцев с жизнью Советской 
страны ! -- возмущался Ленин.- Иные приезжающие к нам из-за ру
бежа хотят своими глазами увидеть страну, людей, их труд. Ведь и 
вправду лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. А наши 
«милые дуракю>, вместо того чтобы помочь им ознакомиться с реаль
ной действительностью, составить правдивое мнение, ухитряются 
почему-то ткнуть их носом в мусорную яму. Вот и вы,- продолжал 
Ленин, сурово выговаривая товарищу,- не нашли ничего лучше, как 
повести делегацию к печатникам, плетущимся до сих пор в хвосте у 
меньшевиков. А от имени рабочего класса там выступает перед ними 
не кто иной, как переодетый « под рабочегт> " .  Виктор Чернов. и этот 
« рабочий» на великолепном французском языке разъясняет делега
ции суть Советской власти, ее политику и практику. Это же позор! -
�к«пи кричал Ленин. 
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Товарищ пытался что-то невнятно объяснять. Но Ленин не стал 
его слушать. Потом, повысив еще больше голос, сказал строго: 

- На цугундер надо вас за такое безобразие, на цугундер, на 
цугундер! - Это слово он дважды повторил. 

Я обычно очень робела в присутствии Ленина и молчала. Но 
тогда, видя, как Ленин волнуется, чтобы разрядить атмосферу, я вдруг 
громко сказала: 

- А знаете, какая про Чернова ходит поговорка? «Ён в текущем 
моменте участия не принимает» !  

Ленин на секунду замолк и поинтересовался: 
- А что сие означает? 
Я рассказала, как родилось это выражение. 
Известно, что во время затянувшегося допоздна заседания Учре

дительного собрания к стоявшему на трибуне Чернову подошел 
матрос Железняков, начальник караула Таврического дворца, и ска
зал: «Хватит разговаривать, охрана устала, пора расходиться по до
мам». «Храбрец» Чернов безропотно подчинился, натянул на себя 
пальто, поднял воротник, нахлобучил шапку и трусливо стал проби
раться к выходу. Но солдат из охраны для пущей острастки еще по
следовал за ним, взяв ружье наперевес. Одна из дам, стоявшая среди 
публики, сгрудившейся в эти минуты на площади перед зданием, ста
ла выговаривать солдату: !<Как ва:-.:�: не стыдно! Кого вы выгоняете! 
Это же ваш «селянский министр» ! »  На что солдат ответил: « Может, и 
был министр, дак ён же в текуще"-I моменте участия не принимает! »  

Надо заметить, что эсеры вообще считали Чернова человеком не 
очень храбрым, теряющимся в решающие моменты. Оплакивая 
роспуск Учредительного собрания. эсеры обвиняли Чернова в послу
шании, растерянности, трусости, что он, мол, подал пример осталь
ным - подчиниться и разойтись. Так навсегда приклеилась к нему 
характеристика, данная солдатом: «Ен в текущем моменте участия не 
принимает».  

Ленин, смеясь, заметил: 
- Вот именно так: «Ён в текущем моменте уже участия не при

нимает» .  Но этот же Чернов из-за ротозейства и головотяпства наших 
товарищей выступает у нас в роли благодетеля рабочих. Зато не 
искушенный в политике крестьянин в солдатской шинели двумя сло
вами схватил и охарактеризовал все реальное положение с текущим 
моментом и его действительными уча·стниками. 

· � 
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ЮРИЙ ЖУКОВ 

ЛЕЧУ В ВЕНЕСУЭЛУ 

Записки журналиста 

]в� от и еще одна дальняя, очень дальняя дорога: мы отправляемся в Венесуэлу. 
�) Мы -- это четверо депутатов Верховного Совета СССР: руководитель нашей 

делегации председатель Совета Национальностей Ядгар Садыковна Насриминова, с 
которой я знаком уже много лет, - она еще недавно возглавляла Президиум Верхов
ного Совета Узбекистана; видный научный деятель Арна Артурович Кёёрна -
он руководит Институтом экономики Академии наук Эстонии; всегда невозмутимо 
спокойный армянский ученый Мкртич Гегамович Нерсесян -- ректор Ереванского 
университета, и автор этих строк. С нами летят наши советники - Василий Васильевич 
Евгеньев из международного отдела Президиума Верховного Совета СССР; политиче
ский обозрев;;�тель «Известий» Викентий Александрович Матвеев и переводчики - Олег 
Анатольевич Крохалев и Генрих Яковлевич Туровер. 

Там, за океаном, в столиuе Венесуэлы Каракасе предстоят весенние заседания 
исполкома и совета Межпарламентского союза, и нас ждет обычная в таких случаях 
деятельность; участие в работе пленарных заседаний, комиссий, подкомиссий, отстаи
вание позиции сощиалистических стран - членов Союза, поддержка тех проектов реше
ний, которые направлены на укрепление мира и международного сотрудничества, борь
ба против всего того, что этому может повредить. Но помимо этого, как всегда, хочет
ся воспользоваться предоставившимся случае:.\ для того, чтобы поглядеть - как гово
рится, хоть одним глазком -- па еше одну страну, где тебЕ' ранее побывать не удалось, 
да еще и неизвестно, удастся ли повторить такую редкую поездку в будущем. Ведь эт.> 
поездка и в самом деле редкая·  дипломатические отношения между СССР и Венесуэ
лой установились лишь в 1 945 году, а летом 1952 года, в мрачную эпоху свирепой дик
татуры Маркоса Педро Хименес.а, они были разорваны и лишь недавно, в апреле 1970 
года, восстановились. Посольс1 ва обеих стран только что справили новоселье в Москве 
и Каракасе: наш посол В. И. Лихачев прилетел в Венесуэлу 10 февраля 1 97 1  года, и в 
тот же день венесуэльский посол Бурельи Ривас сошел с самолета в Шереметьеве. 

Естественно, что взаимные поездки советских людей и венесуэльцев пока еще не 
так уж часты, особенно если говоритu о нашем брате-журналисте,- путешествия лите
раторов в Венесуэлу можно пересчитать по пальцам. А ведь это поистине интересней
шая страна, Я хорошо помню, с каким огромным увлечением расска3ывал мне о ней в 
дни первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке осенью 1 946 года приле
тавший туда из Каракаса наш первый посол, в прошлом по специальности инженер
нефтяник. 

- Вы не можете себе представить, что это такое,- говорил он.- Это, это ... -
Собеседнику явно не хватало слов, чтобы поразить мое воображение, и вдруг он их 
нашел: - Это железные острова, плавающие в нефтяном море,- вот что это такое! Да, 
да, Венесуэла уже сейчас - крупнейший в мире экспортер нефти, и каждая вторая боч
ка горючего, которое сгорает в топках Америки, доставляется оттуда. Что же касается 
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железной руды, которой там - горы, то она пока еще не используется, но попомните 

мое слово - это крупнейший резерв мировой металлургии". 

Само собой разумеется, Венесуэла интересна не только тем, что она представляет 

собой Железные Острова в Нефтяном Море. Начать хотя бы с того, что именно к ее 

берегам 1 августа 1498 года причалила каравелла Христофора Колумба и что именно 

там, на прибрежном острове, два года спустя был сооружен первый в Южной Америке 

поселок пришельцев из Европы; его назвали Нуэве Кадиц (Новый Кадикс),- позднее 

его смело землетрясением. 

История этой сравнительно небольшой страны богата самыми драматическими и 

поистине романтическими событиями. В тихом французском селении Вальми, имя кото

рого навеки вошло в историю Французской республики, ибо там молодая революцион

ная армия наголову разгромила роялистов, я видел памятник венесуэльскому генера

лу - его страна тогда еще оставала·сь под игом жадных и злобных испанских колони

заторов, но воздух дышал грозой и те, кто уже твердо решился добиться освобожде

ния, оттачивали свое оружие. Прошло немного лет - и родившийся и выросший в Кара

касе Симон Боливар возглавил борьбу своего народа и освободил от испанского вла
дычества не только Венесуэлу, но и Колумбию, и Эквадор, и Боливию . . .  

Да,  Венесуэла всегда была богата и славна не только своим железом и нефтью, 

но и прежде всего, конечно же, своими железными людьми. Я часто вспоминал о б  

этом, читая скупые сообщения иностранных агентств о той упорной борьбе, которую 

вели все эти годы против сменявших один другого диктаторов венесуэльцы ;1 прежде 

всего наши единомышленники и единоверцы -- венесуэльские коммунисты, годами и 

десятилетиями действовавшие в тяжких условиях подполья и жестоких репрессий. Нын

че в Венесуэле многое начало меняться: там восстановлены элементарные демократи

ческие свободы и вышедшие из мрачной каракасской тюрьмы Сан-Карлос лидеры 

Коммунистической партии Венесуэлы работают легально, они избраны в парламент, 

газета коммунистов «Трибуна популар» распространяется нынче открыто". 

Нетрудно понять, с каким интересом и волнением ждем мы встречи с этой стра

ной и ее людьми, готовясь к дальнему путешествию. 

Времени для подготовки к поездке у нас в обрез: 9 апреля 1971 года завер

шал свою работу XXIV съезд нашей партии, участвовать в котором нам выпала честь, 

а буквально назавтра, рано утром 10 апреля, улетал наш самолет. Но никто из нас 

не жалел о том, что так сложилась обстановка; напротив, все участники путешест

вия - и те, кто был делегатами съезда, и те, кто следил за его работой по телевидению 

и по газетам,- были необыкновенно рады этим обстоятельствам. Мы получили чудесную 

идейную зарядку, самое отличное напутствие, о каком только может мечтать советский 

человек, отправляющийся на выполнение ответственной миссии. 

Одиннадцать дней работы съезда, его семнадцать заседаний, состоявшихся в огром

ном золотисто-алом зале Дворца, строгий и величественный облик которого так хоро

шо знаком нынче всему миру, были заполнены до краев напряженной творческой рабо

той. Здесь вырабатывались грандиозные планы, от выполнения которых будут зависеть 

не только судьбы нашей страны и нашего народа,- всем очевидыо и их огромное меж

дународное значение. Недаром в Кремль съехались в эти дни посланцы сто одной пар

тии из девяноста стран, они с огромным вниманием и неподдельной заинтересован

ностью следили за работой съезда. Им было интересно все - и планы нашего капи

тального строительства, и наши замыслы в развитии промышленности, науки и куль

туры, и проявленная съездом забота о благосостоянии советских людей. Но с особым 

интересом встретили наши зарубежные гости изложенную Леонидом Ильичом Брежне

вым программу укрепления мира и международного сотрудничества. 

Один за другим представители братских партий поднимались на трибуну Дворца 

съездов, чтобы высказать свое отношение к этой программе. Это отношение было неиз

менно положительным: каждый оратор считал своим долгом помержать предложения 

товарища Брежнева. 5 апреля выступал генеральный секретарь Коммунистической 

партии Венесуэлы Хесус Фариа. Присутствовавшие хорошо знают и глубоко уважаю7 

этого коренастого, высоколобого, с крупными чертами лица рабочего человека, кото

рый прошел такой большой и трудный путь - от полутрамотного пролета рия с венесу-
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эльских нефтяных промыслов до высокообразованного деятеля мирового коммунисти

ческого движения. 

Грянули аплодисменты. Фариа стоял на трибуне взволнованный. Он хорошо по

мнил, как в шестидесятые годы советские люди боролись за то, чтобы он и его сора7-

ники, томившиеся в тюрьме, были освобождены; как в Советском Союзе собирались 

митинги солидарности с венесуэльскими коммунистами: как прорывались к нему n 
тюрьму корреспонденты «Правды» ,  «Известий» и ТАСС, чтобы передать ему выраже

ние этой солидарности; как шли в дальний Каракас письма советских пионеров и 

школьников, приветствовавших политзаключенных ... 

В перерыве мы встретились с Фариа и его соратником, улыбчивым, никогда не 

унывающим Гарсиа Понсо. Узнав о том, что наша делегация в ближайшие дни будет в 

Каракасе, они оба обрадовались и заговорили о том, что было бы хорошо, если бы мы 

из своего загруженного заседаниями распорядка дня выкроили все же время для того, 

чтобы поближе познакомиться с их страной. Я сказал, что мы так и поступим. 

- Я, к сожалению, должен буду на некоторое время задержаться в Европе,

сказал Хесус Фариа,- но Гарсиа Понсо будет с вами. Возможно, что вы окажетесь 

даже в одном самолете. Лучшего попутчика вам не найти,- добавил он, улыбнувшись, 

и от этой улыбки его лицо пожилого и очень много пережившего человека помолодело. 

Я глядел на него и невольно думал о том, как мало и как, в сущности, плохо -

все на бегу, все мельком -- мы рассказываем читателям о людях, чья жизнь - перма

нентный подвиг. Хесусу Фариа было всего десять лет, когда он уже работал батраком 

на плантациях; ему исполнилось всего четырнадцать, когда он стал нефтяником; он 

был еще молодым человеком, когда создал профессиональный союз рабочих нефтяной 
промышленности; двадцативосьмилетним он уже попал в тюрьму за активное участие в 
революционной борьбе_ Проведя там долгие восемь лет, он, выйдя на свободу, с новой 

энергией возобновил свою политическую деятельность и в тридцать семь лет стал 

сенатором - первый в Венесуэле сенатор-коммунист; а три года спустя - снова тюрьма ; 

затем снова борьба, неустанная борьба ... 

Последнее пребывание в тюрьме, длившееся тридцать месяцев, было особенно 

мучительным: у Хесуса Фариа развился артрит в самой острой форме - его держали 

в сыром каземате. Только настойчивые требования «Свободу Фариаl»,  раздававшиеся 

со всех концов мира, вынудили тюремщиков отпустить тяжело больного лидера вене

суэльских коммунистов -- 19 марта 1966 года его под усиленной охраной отвезли на 

аэродром и посадили в самолет, улетавший в Рим. 

Из Рима Хесус Фариа добрался в Москву. 22 марта он-у Леонида Ильича Бреж

нева. Встреча была теплой, дружеской, поистине брагской. Товарищ Брежнев пожелал 

Фариа скорейшего выздоровления и новых сил в борьбе. Врачи требовали: немедленно 

в больницу! Но Фариа еще нашел в себе силы, qтобы прийти на XXII! съезд КПСС и 

выступить с его трибуны. Лечение продолжалось долго. Докторам удалось победить 

болезнь. И 4 августа 1968 года Фариа вернулс:я в Каракас, где его ждали большие 

неотложные дела - партия сумела добиться легализации, открывались новые, поисти

не широкие перспективы борьбы ... 

НАД ОКЕАНОМ 

Итак - впереди Каракас. Позади остался Париж; в ожидании трансатлантического 

рейса мы переночевали там и провели пасхальное утро - да, случилось так, что это 

был первый день пасхи. Увы, на сей раз в Париже выдалась сырая и холодная, какая

то гнилая весна и термометр показывал всего восемь градусов тепла. Воспользовавшись 

пасхальным уик-эндом, парижане ринулись на юг, мечтая погреться на средиземномор

ских пляжах, но, кажется, и там их постигла неудача. Столица Франции, впрочем, 

отнюдь не была пустынной - как всегда в дни праздников, сюда хлынули туристы из 

Лондона, Мюнхена, Амстердама, Копенгагена, Осло; улицы были буквально забиты ог

ромными автобусами иностранных компаний, и всюду слышалась чужеземная речь. 

Мы летим на большом воздушном корабле компании «Эр Франс». Дорога дальняя 

и долгая даже для реактивного самолета. Заботливый экипаж всячески старается раз

влечь пассажиров. На экране, подвешенном впереди, беззвучно мелькают кадры цвет-
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ного музыкального фильма. Если у вас есть охота следить за ним, возьмите небольшую 
коробочку, похожую на музыкальную шкатулку, наденьте приспособленные к ней на
ушники и нажмите кнопку - вы услышите голоса актеров. Если фильм вас не инте
р есует, нажмите другую кнопку - до вас донесется музыка Баха. Если Бах вас сегод
ня не волнует, включите третий звуковой канал - в ушах у вас загремит джаз; жми
те на четвертую кнопку - там спрятаны «песни настроения» :  «Умереть от удовольст
вия», «Пьяный голубь», «Иисус Христос»,  «Черный орел» и многие другие. Не понра
вится и это, включайте пятую музыкальную группу - она исполнит так называемую 
«авангардную музыку», ту самую, о которой принято говорить - «хоть святых выно
си». Наконец, вы можете послушать и так называемую «поп-музыку» или, на худой 
конец, «музыку, чтобы спать» - есть и такая. 

Но нам сейчас не до музыки и не до сна: мы прилетим в Каракас в шесть часов 
утра по местному времени, а в десять Часов уже начнутся весенние заседания Межпар
ламентского союза. Ядгар Садыковна Насриминова, вооружившись папками с доку
ментами, которыми нагрузил нас всех неутомимый советник Василий Васильевич 
Евгеньев, сосредоточенно знакомится с ними, делая пометки в своем рабочем блокноте. 
Арно Артурович Кёёрна редактирует текст речи, с которой он собирается выступить на 
одном из ближайших заседаний. Мкртич Гегамович Нерсесян задумчиво просматривает 
свои записи. 

Я берусь за свою записную книжку, в которую я записывал еще в Москве основ
ные сведения о той стране, куда мы сейчас мчимся со скоростью около тысячи кило
метров в час. Как всегда в таких случаях - прежде всего основные, пусть конспектив
ные, факты, названия, цифры". 

В е н е с у э л а. Лежит между Карибским морем и экватором. Граничит с Ко
лумбией, Бразилией и Гайаной. По размерам более чем вдвое превышает Калифорнию, 
примерно равна половине Мексики. 912 050 квадратных километров, включая 72 ост
рова в Карибском море. И всего лишь 10 398 907 граждан. 

«С а м о е  - с а м о е»".  Самая длинная река - Ориноко, одна из величайших в ми
ре; отдает Атлантике 18 ООО кубических метров воды в секунду. Самая высокая гора
пик Боливара, высота свыше пяти километров. Самое большое озеро - крупнейшее в 
Латинской Америке - Маракайбо, более 13 ООО квадратных километров, в него впадает 
35 рек. Самый большой водопад - Энджел, высочайший в мире (в двадцать раз выше 
Ниагары)! 

Н а  с е л е н и е. 25 процентов - белые, 60 процентов - креолы и мулаты, 8 про
центов - негры, 7 процентов - индейцы. Народ молодой: почти половина моложе пят
надцати лет; около четверти - от пятнадцати до двадцати девяти лет. Рождаемость -
4,33 процента, смертность - 0,64. «Активный контингент населения» (есть такой термин 
у статистиков!) - 3 103 997 человек. В начальной шко,\е учатся 1 625 654 школьника, 
в средней - 251 564, в высшей - 63 260 студентов (впрочем, эти в последние годы по
чти не учатся: университет в Каракасе закрыт почти весь год, идет острая политиче
ская борьба,- об этом ниже). 

П р и р о д  а. Самая разнообразная: от экваториалъных джунглей до вечных сне
гов в Андах. Около половины страны занято лесами, другая половина, на высокогор
ных плато, почти сплошь заросла травами - это знаменитая Большая саванна. Обраба
тывается всего около двух процентов земли. В лесах много зверья и гадов: пумы, ягуа
ры, дикие собаки, шесть видов обезьян, тапиры, опоссумы, аллигаторы, боа-констрик
тор, анаконды, черепахи. Огромные пространства совершенно безлюдны. 

Э к о н о м  и к а. Главное - нефть: на продукцию этой отрасли хозяйства, в 
которой занято лишь около одного процента активного населения, приходится ч е т
в е р т ь валового национального продукта и с в ы ш е 90 п р о и е н т о в 
венесуэльского экспорта. Венесуэла на третьем месте в мире, после США и СССР, по 
добыче нефти и на первом (!) по экспорту. Будь венесуэльцы хозяевами своей нефтя
ной промышленности, они жили бы припеваючи. Но почти вся добы'Ча нефти и ее пере
работка до сих пор в руках у иностранцев, главным образом у американцев. 

У р о в е н ь  ж и з н и. По официальной статистике в стране 780 ООО «экипажей»,  
в том числе 447 600 собственных автомобилей и 30 ООО мотоциклов, 760 200 телевизо
ров. В 1968 году население Венесуэлы выпило 372 975 литров виски, джина и коньяка, 
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553 470 877 литров газированной воды и лимонада и купило 1 002 264 автомобильных 

шины. Во всех справочRиках подчеркивается. что здесь средний (средний!) уровень 

жизни выше, чем в любой другой стране Латинской Америки. Но вот что я прочел в 

ежегоднике Британской энциклопедии за 1 97 1  год: 

«Хотя доход на душу населения в Венесуэле один из самых высоких в Латинской 

Америке, высокая стоимость жизни и неравномерное распределение богатства вынуж

дают большую часть населения жить в трудных условиях - оно едва сводит концы с 

концами. Зарплата в нефтяной промышленности высока, но там занято всего 37 ООО че

ловек (менее двух процентов рабочей силы)".  Сотни тысяч людей живут в нищете, про

зябая в сырых лачугах, окружающих кольцом главные города Венесуэлы, главным об

разом Каракас. В сельских районах условия жизни еще хуже. Большая часть деревян

ных хижин - с соломенными крышами и земляными полами. Безработица достигает 

20 процентов".» 

Да, статистика - дело сложное и подчас хитрое. Я снова и снова перелистываю 

свои записи, силясь представить себе сложную и противоречивую картину неведомой 

еще для меня страны, с которой мы должны познакомиться уже через несколько часов. 

Вспомнилось, как один из наших лучших знатоков Латинской Америки, корреспондент 

«Правды» Виталий Боровский, напутствуя меня, сочувственно сказал: «Да, вам будет 

не очень легко разобраться во всей этой кутерьме. В сущности, даже специалистам 

пока еще это не очень удается - уж больно все противоречиво.- Он улыбнулся: -
Недаром говорят, что заблуждения латиноамериканцев начались уже в тот самый 

миг, когда Алонсо де Охеда, прибывший туда по стопам Колумба в 1499 году, добрал

ся до озера Маракайбо, где индейцы жили в свайных постройках над водой; это на

помнило испанцам Венецию, и они так и назвали эту страну - Венесуэла, что значит 

«маленькая Венеция» . 

Вдруг я услышал знакомый мягкий голос: 

- Не спится? 

Ко мне подошел летевший вместе с нами Гарсиа Понсо. Я поделил,ся с ним свои

ми думами, и он сказал: 

- Да, это верно. Вам предстоит увидеть страну, к облику которой не подходят 

односторонние ответы на многие вопросы - да или нет. Жизнь у нас сложна, и вы в 

этом убедитесь. Вы знаете, в сущности, история нашей страны глубоко трагична. Мог 

ли подумать Симон Боливар, одержав свою блестящую победу над колонизаторами в 

битве при Карабобо, что впереди еще многие десятилетия борьбы за подлинную неза

висимость? Могли ли думать шедшие за ним пеоны, что местные помещики окажутся 

не менее злыми и жестокими колонизаторами, чем испанские губернаторы? Могли ли, 
наконец, наши предки предполагать, что со временем наша страна попадет если не в 
политическую, то в экономическую зависимость к еще более беспощадным колониза

торам -· янки? И что наши доморощенные диктаторы, страшась собственного народа, 

будут им прислуживать? Возьмите хотя бы историю последнего полувека". 

И Гарсиа Понсо нача.\ перечислять этапы этой истории, загибая один палец за 

другим . . .  

Двадцать семь лет прави.\ Венесуэлой жестокий диктатор Гомес, это при нем в 

1 9 1 3  году были открыты нефтяные, залежи в Мене Гранде, а позже - еще 

большие запасы нефти в районе озера Маракайбо, и это он отдал их в распоряжение 

иностранных монополий, главным образом американских; уже в 1928 году Венесуэла 

вышла на первое место в мире по экспорту нефти, но деньги, вырученные от этого экс

порта, плыли мимо нее, оседая в огромных сейфах чужих банков. А Гомес б еспощадно 

подавлял народ, возмущавшийся такими порядками. 

С 1935 по 1 948 год страной управляли менявшиеся довольно часто деятели не 

столь жесткой руки, как этот диктатор. В стране начала было развиваться буржуаз

ная демократия. Открылип- возможности для деятельности политических партий и 

профсоюзов. Все более активно действовали коммунисты. Все это напугало монополии, 

и 24 ноября 1 948 года был совершен очередной военный переворот, в итоге которого к 
власти пришла хунта во главе с Карлосом Дельrадо Чальбо - его вскоре убили -
и Маркосом Пересом Хименесом. 

«Новый сильный человек Венесуэлы» ,  как сразу же окрестила Хименеса амери-
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канская печать, завернул гайки похлестче Гомеса. Политические партии были объявле

ны вне закона, рабочее движение захлебнулось в крови, коммунисты были брошены в 

тюрьмы, университет закрыт, пресса обуздана, развитие здравоохранения и просвеще

ния прекращено. Наступили поистине страшные годы Венесуэлы! 
В январе 1 958 года, казалось, подуло ветром перемен. Действовавшие за кулисами 

политической жизни монополии пришли к выводу, что Хименес орудует слишком 

круто - народный гнев усиливался и мог произойти взрыв. Поэтому был учинен 

еще один военный переворот, на этот раз восстали флот и авиация. К власти пришла 

новая хунта, выдвинувшая Ромуло Бетанкура - лидера активно проявлявшей себя 

еще в сороковые годы партии Демократического действия. В ту пору она выглядела 

весьма либеральной. 

В декабре 1958 года состоялись выборы, и Бетанкур стал президентом. Программа, 

которую он провозгласил, была более умеренна, нежели та, с которой он выступал 

когда-то, но все же создавалось впечатление, что жизнь станет теперь легче. Бетанкур 

обещал развивать промышленность и сельское хозяйство и провозгласил проведение 

аграрной реформы под лозунгом «Каждой крестьянской семье - ферму к 1964 году». 

Увы, все эти обещания пошли прахом, и вместо процветания Венесуэлу ждал 

жестокий экономический кризис. Что же касается аграрной реформы, то она оказа
лась просто-напросrо мошенничеством. Иностранные монополии все больше усиливали 

свои позиции в стране. Внутренняя политика Бетанкура становилась все более реак

ционной. Его внешняя политика диктовалась Вашингтоном. Не удивительно, что робкие 

надежды на лучшее будущее, возникшие у населения, быстро увяли. 

Когда срок президентских полномочий Бетанкура истек, его партия выдвинула 

своим кандидатом другого деятеля - Рауля Леони, который и стал президентом в 1963 
году. Но смена лиц отнюдь не означала смены политики. Все оставалось по-старому, и 

отчаявшийся в своих надеждах на перемены народ взялся за оружие - в стране нача

лась партизанская борьба. 
Рауль Леони стал маневрировать, он пошел на некоторое послабление полицей

ского режима. Видных деятелей рабочего движения освободили из тюрьмы. Вновь поя

вилась видимость каких-то демократических акций. Но было уже поздно: партия Демо

кратического действия исчерпала свои возможности и настало время новой «смены 

караула».  Эта смена произошла относительно недавно. 1 декабря 1968 года на 

очередных президентских выборах победу одержал лидер социал-христианской партии 

Рафаэль Кальдера. Эта партия, носящая мудреное для непривычного уха название -

Комитадо организасьон политика электораль индепендиенте (сокращенно КОПЕЙ),
и ее лидер не были новичками на венесуэльской политической арене. 

Юрист по образованию, Кальдера еще в 1945 году (ему в ту пору исполнилось 
двадцать девять лет) стал генеральным прокурором Венесуэлы, а два года спустя - ге

неральным секретарем КОПЕЙ. В трудные времена самой черной реакции эта партия 

находилась в оппозиции. Диктатор Хименес ее запретил, а Кальдеру отправил в изгна

ние. Когда же режим Хименеса свергли, Кальдера вернулся в Каракас и выставил свою 
кандидатуру на пост президента. В то время он не смог противостоять Бетанкуру и 

потерпел поражение. Теперь же, в 1968 году, КОПЕЙ взяла реванш у партии Демокра
тического действия. Кальдера собрал 1 076 ООО голосов - на 3 1  07 1 больше, чем Барриос, 

ставленник партии Бетанкура. 

Большинство, по правде сказать, крошечное: всего лишь 0,94 процента от общего 
числа избирателей, участвовавших в голосовании, но все же это было большинство и 
Рафаэль Кальдера вступил в президентский дворец, чтобы принять на себя всю пол
ноту власти. Положение у него было довольно сложное: партия КОПЕЙ не смогла 

добиться успеха на выборах в конгресс и оказалась там в меньшинстве. В этих усло

виях Кальдера пошел на соглашение со своими политическими противниками - в  1970 

году КОПЕЙ договорилась о сqтрудничестве с партией Демократического действия, 

которая, естественно, отнюдь не была заинтересована в перемене политики. Кальдера 
все же попытался проложить новый курс. Он освободил политических заключенных, 

призвал внепарламентскую оппозицию вести борьбу открыто, в рамках конституции. 

Партизанская борьба прекратилась, демократические организации начали действовать 
легально. 
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На первой же своей пресс-конференции 12 декабря 1 968 rода новый президент 

заявил: «Венесуэла должна установить отношения со JJсеми странами мира, и я считаю 

необходимым установить их, в частности, с социалистическими странами». Одновремен

но он сказал, что желает возвращения Кубы в содружестrю латиноамериканских стран. 

Отвечая на вопрос об отношении к Коммунистической партии Венесуэлы, Кальдера 

сказал: «Я считаю желательным включение компартии Венесуэлы в легальную жизнь 

страны; я отнесся бы с симпатией к легализации компартии Венесуэлы». 

Прошло несколько месяцев, и новое венесуэльское правительство провозгласило 

свое намерение если не прекратить, то хотя бы ограничить бесцеремонную деятельность 

иностранных монополий, грабящих природные богатства страны. Президент внес в кон

гресс несколько законопроектов, принятие которых позволило бы существенно ограни

чить эту деятельность. Сейчас вокруг этих законопроектов развертывается острая поли

тическая борьба. Левые силы померживают их, хотя и считают недостаточными. Пра

вые встают на дыбы. Как сложится обстановка дальше, будет видно". 

- Ну, вам пора хоть немного отдохнуть,- сказал, улыбнувшись, Гарсиа Понсо.

Скоро уже Каракас, а у вас сегодня много работы. И много новых впечатлений ... 

В иллюминаторе синело Оiебо, усыпанное крупными, с лесной орех, лучи

стыми звездами. На востоке уже пробивалась багровая полоска. Кинофильм давно кон

чился, я даже не заметил, как стюард свернул экран. Почти все пассажиры давно дре

мали, и только наша группа никак не могла угомониться. 

ЗДРАВСТВУЙ, КАРАКАС! 

Пять часов сорок минут утра по местному времени. Розово-фиолетовое утро. 

Самолет круто разворачивается над мохнатыми зелеными горами, которые вплотную 

придвинулись к золотистому пляжу, и ныряет к узкой бетонной полосе аэродрома. И 

вот уже идут встречающие - здесь депутаты парламента и сената от правящей партии 

КОПЕЙ, от коммунистической партии и ряда других. Тут же мы попадаем в крепкие 

объятия дружных работников нашего посольства. Штат посольства крохотный, и живут 

дипломаты как одна семья. 

Меня и Викентия Матвеева забирает в свою машину первый секретарь посольства 

Рудольф Петрович Шляпников. мы познакомились с ним восемь лет тому назад на 

Кубе. Уже тогда он отлично знал Латинскую Америку, а сейчас и подавно чувствует 

себя здесь как рыба в воде. Машину свою он ведет стремительно, словно настоящий 

латиноамериканец, врываяс�- в малейшую щель, как только она обнаружится в сплош

ном автомобильном потоке, уже заливающем, несмотря на ранний час, автостраду, 

взбирающуюся все выше и выше,- ведь мы сели у самой кромки океана, а Каракас 

находится на высоте 6 925 футов. 

Пока мы карабкались все выше и выше, расталкивая рычащую, вопящую, плюю

щуюся удушливыми отработанными газами толпу разнокалиберных автомобилей, Ру
дольф успел не только расспросить нас о Москве, но и начинить нас множеством 

разнообразных сведений о Каракасе. Мы узнали, что столицу Венесуэлы называют 

Городом Вечной Весны, так как климат здесь значительно лучше, чем в низинах, что 

Каракас богат парками; что он изобилует монументами и величественными зданиями, 

возведенными в те годы, когда здесь властвовал диктатор Хименес,- он очень забо

тился о внешнем престиже своей столицы, но в то же время здесь, как нигде, пожа

луй, обширны районы страшных трущоб; что заработная плата здесь и в самом деле 

выше, чем во многих латиноамериканских странах, однако и цены необычайно высоки, 

выше, чем в Вашингтоне; что в Каракасе живет примерно одна пятая часть насе

ления всей страны - за последние тридцать лет население столицы на протяжении каж

дого десятилетия удваивается; что люди, бросая насиженные места, устремляются сюда 

в надежде на заработок, но чаще всего их ждет разочарование: безработица в Карака

се очень велика. 

У работников нашего посольства уйма забот. Они едва-едва успели обосноваться 

здесь, а работы, что называется, выше головы. Надо устанавливать связи, знакомиться 

со страной.. развивать межгосударственные отношения, отвечать на бесчисленные воп-
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росы посетителей, которые ждут в посольстве с утра д о  вечера. Интерес к Советскому 

Союзу очень велик: о нашей стране здесь пока еще знают очень мало. На протяже

нии долгих десятилетий враждебная нам пропаганда полностью дезпнформировала 

венесуэльцев, и теперь приходится терп�ливо разъяснять самые элементарные вещи. 

Люди поняли, что их долго обманывали, и теперь им не терпится узнать правду о совет

ском народе". 

Мы уже въезжаем в Каракас. Нам открывается поистине поразительное зрелище: 

ультрасовременный город американского типа с широкими улицами-автострадами, кото

рые то ныряют в туннели, то громоздятся одна над другой виадуками в два и три этажа, 

со сверкающими мрамором, пластиками и алюминием небоскребами, с тенистыми пар

ками и скверами, где пышно цветут необычайно яркие цветы, и вокруг всего этого, на 

крутых склонах гор, окружающих Город Вечной Весны,- многоярусные, обширнейшие 

мрачные кварталы самых страшных лачуг, какие я только видел на своем веку. 

Это что-то поистине невероятное и ни с чем не сравнимое по силе контраста. Я 

бы сказал так: Каракас - удивительный гибрид калифорнийского Лос-Анджелеса, с 

которого ск@пирована система автострад, рассекающих город, и страшных пригородов 

Карачи или Калькутты, где мне довелось побывать в пятидесятых годах: о ни потрясли 

меня как своего рода живые символы предельного обнищания человека и вызванного 

им отчаяния. Надо побывать в Каракасе, надо увидеть и прочувствовать его контрасты, 

чтобы понять и оценить те взрывы социальных конфликтов, которые все чаще сотря

сают Венесуэлу, как, впрочем, и всю Латинскую Америку, вконец истерзанную и раз

грабленную североамериканскими монополиями. 
Но вот мы и добрались наконец до отеля «Хил тою>, возвышающегося в центре Кара

каса,- здесь нам предстоит жить. Хилтон, как, вероятно, знает читатель,- имя амери

канского миллионера, стоящего во главе крупнейшей корпорации, построившей отели 
во многих странах мира. Надо отдать должное 11мериканским проектировщикам и 

строителям - эти отели весьма удобны и комфортабельны. Вот и здесь создано все, что 

может понадобиться самому требовательному путешественнику. Это целый город, в 

котором с утра до ночи толпится шумная публикёt, причем громче всего звучит здесь 

не испанская речь, как этого можно было бы ожидать в стране, чей язык испанский, 

а английская с североамериканским акцентом. Оно и понятно: цены здесь рассчитаны 

почти исключительно на богатых гостей из США". 

У входа в отель на высоких флагштоках реют государственные флаги стран, пар

ламенты которых послали своих представителей на весенние заседания Межпарламент

ского союза в Каракас. 

В вестибюле, усевшись у фонтана, прохладные струи которого умеряют тропиче
скую жару, мы беседуем с председателем Союза Шандернагором о предстоящих встре
чах. Через час начнет заседать исполком Союза, в состав которого входит представи

тель СССР, им является на этой сессии Ядгар Садыковна Насриддинова. Исполком обсу
дит целый ряд вопросов и окончательно уrвердит повестку дня, подготовленную зара

нее. Завтра начнут работать комиссии совета, а затем состоятся его пленарные засе
дания. 

Главная цель всех этих встреч - предварительное рассмотрение вопросов, кото
рые будут обсуждаться осенью 197 1 года на конференции Межпарламентского союза 

в Париже, и выработка соответствующих проектов резолюций. Проблем немало, и сре
ди них есть весьма важные,- например, об улучшении отношений между государства

ми, в особенности в Европе, как гарантии мира; о разоружении; о борьбе против ра

сизма и апартеида; о борьбе с загрязнением природной среды и другие. Предстоит так

же рассмотрение острых политических проблем сегодняшнего дня, и в первую оче

редь - о положении на Ближнем Востоке ... 
Здесь же, в отеле, мы встречаемся с парламентариями многих стран, прибывши

ми раньше нас. Тут представители Польши, Чехословакии, Болгарии, Румынии, Венг
рии, Монголии. Прилетел в Карака-с представитель Народной палаты ГДР Зибер,- На
родная палата вновь и вновь ставит вопрос о приеме ГДР в Межпарламентский союз, ее 
померживают не только посланцы социалистических стран, но и многих других, одна
ко большинство до сих пор упрямо отказывается пойти на это, хотя ФРГ состоит чле

ном Союза. Произвол? Да Классовая солидарность буржуазных парламентариев пока 
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еще оказывается сильнее элементарной логики. До сих пор вне Союза остаются и пар
ламентарии Корейской Народно-Демократической Республики. В рядах Союза нет и 

депутатов Демократической Республики Вьетнам, а сайгонские марионетки здесь 
заседают. 

Такова, впрочем, картина не только в Межпарламеgтском союзе, но и во многих 

других международных организациях ... 

Тепло прошли наши встречи с представителями арабских стран, Индии, целого 

ряда африканских стран. Много знакомых по предыдущим сессиям - французов. анг

личан, итальянцев, голландцев, парламентариев из Скандинавских стран. Как всегда, 

многочисленны делегации Соединенных Штатов, Японии, ФРГ. Многие расспрашивают 

нас о только что закончившемся XXIV съезде нашей партии, интересуются его реше

ниями, выражают надежду, что мы в своих выступлениях расскажем о них,- ведь 

западная пресса освещала съезд так скупо и односторонне .. .  

Пока идет заседание исполкома, куда отправилась Ядгар Садыковна, мы спешим 

поближе познакомиться с Каракасом. Прежде всего - визит в советско·э посольство, 

где нас гостеприимно принимает наш посол Виктор Иванович Лихачев. Небольшая уют

ная вилла в живописном районе Каунтри клаб. Жены дипломатов хлопочут, готовясь 

к намеченной на вечер встрече с представителями социалистических стран,- сами пе·· 

кут пироги, готовят обед. 

В уютном дворике небольшой сад, выразительно напоминающий о том, что мы 

находимся в р.;вух шагах от экватора : вокруг нас свисают с деревьев плоды авокадо и 

манго, гроздья бананов, лимоны, апельсины. Буйно цветут розы и амариллисы. С куста 

на куст перелетают, словно заурядные воробьи, цветастые колибри и попугаи. Высоко 

В3дымается, расправив свою горделивую перистую корону, королевская пальма. В бас

сейне с голубым дном плещется наша советская детвора - сейчас только десять часов 

утра, но воздух уже раскален. И это Город Весны? Воображаю, какая адская жара 

царит в районах, расположенных пониже, в частности на нефтяных промыслах". 

Посол прилетел в Каракас всего несколько недель тому назад, но уже успел войти 

в курс жизни страны и с неподдельным увлечением рассказывает о ней. 

- Это страна с огромным будущим,- говорит он.- Ее богатства неисчислимы. 

Вы помните потрясшие мир в прошлом веке легенды о богатствах Эльдорадо? Так вот, 

Эльдорадо находится здесь, в Венесуэле. Марганец. Алмазы. Асбест. Никель. Уголь. 

Ртуть. Фосфаты. А какие здесь лесные богатства! А что может дать правильно органи

зованное рыболовство! Ведь в Карибском море есть все, от тунца до сардин, от креве

ток до омаров. Сельское хозяйство, наконец,- земля здесь сказочно плодородна. воды 

в реках хоть отбавляй. Один лишь бассейн Ориноко охватывает девятьсот сорок восемь 

тысяч квадратных километров. Эту гигантскую реку называют Мать Венесуэлы. Органи

зуй орошение - и поистине баснословные урожаи в твоих руках. А растет здесь бук

вально все - маис и рис, пшеница и картофель, бананы и какао, кофе и сахарный 

тростник ...  

Американские монополии грабили и грабят Венесуэлу, как и любую другую стра

ну Латинской Америки: жадно, хищнически, гонясь за сверхприбылями. Но всему на 

свете приходит конец. Сейчас венесуэльцы начинают наводить порядок. О, до порядка, 

конечно, еще далеко, но кое-что уже сделано - нефтяным корпорациям малость при

жали хвост. Их заставили платить за те богатства, которые они вывозят из Венесуэлы, 

значительно больше, чем они платили раньше. Государство намерено постепенно поста

вить добычу природных богатств под свой контроль. 

Кое-кто уже сейчас назьшает Венесуэлу латиноамериканской Японией. Это, конеч

но, преувеличение, продиктованное тем обманчивым представлением, какое создается, 

когда ты прилетаешь сюда и сразу видишь Каракас с его сотнями тысяч автомобилей, 

автострадами и небоскребами. Венесуэла - это не Каракас. Но в перспективе она явит

ся действительно промышленно развитой страной. Ведь уже сейчас доля промышлен

ности в валовом внутреннем продукте составляет 40 процентов - это первое место в 

Латинской Америке, причем лица наемного труда составляют более 60 процентов насе

ления. 

Но вот в чем трудность: иностранные монополии, долго и безнаказанно 

хозяйничавшие в этой стране, использовали ее исключительно как неисчерпаемый ре-
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зервуар богатейшего сырья. Все остальное - от сигарет д о  тракторов - ввозилось сюда 
из-за границы, главным образом из США. Так возник опаснейший разрьш: с одной сто

роны, Венесуэла, если судить по доле ее промышленности в валовом внутреннем про

дукте,- на первом месте в Латинской Америке, а с другой стороны, если судить по 

доле обрабатывающей промышленности в совокупном продукте ее промышленности и 

сельского хозяйства, она - на самом последнем месте на этом континенте: эта доля в 

Венесуэле составляет всего 15 процентов, а в Арrентине, например, 62, в Мексике -

6 1 ,  в Уругвае - 55 и даже в Сальвадоре - 38, в несчастном Парагвае - 33! 

Вот какие парадоксы порождает хозяйничание североамериканских монополий. 
Эти монополии крайне ревниво относятся к развитию экономических связей Вене

суэлы с европейскими странами, и прежде всего с СССР. 
- Ну что ж,- заметил посол,- такое положение долго продолжаться не может. 

Оно противоестественно. Сама жизнь обеспечит иное развитие событий. Вот увидите, 

скоро сюда пойдут и советские корабли". 

В июне 1968 года в Советский Союз приезжала торговая делегация Венесуэлы. 

Завязался деловой диалог. Венесуэльцы сообщили, что они могли бы продавать нам нефте

продукты, рис, табак, сизаль, кофе, какао, тропические фрукты, соки, морские продук

ты. Дальше этого общего обмена информацией дело тогда не пошло. Но в августе 197 1 
года, когда я работал над этими заметками, из Каракаса пришло сообщение: «Первая 

партия грузов для Венесуэлы доставлена в порт Ла-Гуайра советским теплоходом «Ака

демик Шухов» .  С прибытием этого теплохода открылось регулярное морское сообще-

10ие между СССР и странами Латинской Америки». 

Стало быть, дело движется, и наш посол в Каракасе был совершенно прав, гово

ря нам, что сама жизнь обеспечит то конструктивное развитие отношений Венесуэлы 

со всеми странами без исключения - в том числе и с социал:v.стическими странами.
о необходимости которого говорил Рафаэль Кальдера, вступая на пост президента рес
публики. 

Начинают развиваться и культурные связи - уже в 1966 году до Каракаса добра

лась балетная труппа Малого Ленинградского театра оперы и балета. На следующий 
год здесь выступал ансамбль «Березка»; в 1968 году в Венесуэле побывали балет Теат
ра имени Станиславского и Немировича-Данченко и грузинский ансамбль танца. За 

ними отправились сюда молодой ансамбль танца «Жок», симфонический оркестр Мо
сковской филармонии под управлением Кондрашина, ансамбль «Молодой балет», совет
ский цирк. Любители музыки слушали в Каракасе концерты скрипача Л. Когана, ви о
лончелиста Д. Шафрана, пианиста Е. Малинина. В Советском Союзе с большим успехом 

выступали венесуэльские артисты. 

В феврале 1968 года в Каракасе был создан Центр друзей науки и культуры СССР, 

ставящий своей целью укрепление дружбы и культурного сотрудничества с Советским 

Союзом. На днях этот Центр будет принимать нас, и тогда мы подробно познакомимся. 
с его деятельностью. 

Гостеприимные товарищи из посол;,ства успели, хотя и бегло, показать нам 
наиболее интересные районы этого огромного города. При всех своих кон
трастах он производил большое впечатление своими мощными транспортными магистра
лями, дворцами и небоскребами, парками и обширными районами новой, современной 
застройки. Невольно думалось: вот на что способны трудолюбивые венесуэльские рабо

чие, инженеры и архитекторы - ведь они создали все это. Какие же огромные 
возможности откроются перед страной, когда они станут ее полноправными хозяе
вами! 

ДА, ВЕНЕСУЭЛЬЦЫ ХОТЯТ СТАТЬ ХОЗЯЕВАМИ 
В СВОЕМ ДОМЕ 

Весенние заседания Межпарламентского союза открываются в здании конгресса 

Венесуэлы. Мы отправляемся туда вместе с парламентариями других стран автобусами. 

Как это бывает часто в таких случаях, организаторы не учли кое-каких местных осо
бенностей. Наши огромные неповоротливые автобусы застревают в узких улочках, при-
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легающих к дворцу конгресса,- им трудно пробиться сквозь скопище автомашин, за

держанных здесь в связи с тем, что открывать нашу сессию будет сам президент и у 

дворца уже выстроен почетный военный караул. Автобусы жалобно трубят, словно 

слоны, застрявшие в джунглях, но им не двинуться ни взад, ни вперед. Наконец сол

даты кое-как расчищают нам путь, и мы подкатываем к величественному белому зда
нию с коринфскими колоннами, поддерживающими большой позолоченный купол, над 

которым развевается венесуэльский красно-сине-желтый флаг. 

Внутренний дворик Капитолия, посреди которого весело журчат струи фонтана, 

окруженного огромными пальмами с прижившимися на них яркими орхидеями, запол

нен выстроившимися шеренгами солдат в нарядных мундирах - президент вот-вот 

подъедет. Мы спешим в зал заседаний, он невелик и - увы!- весь уже заполнен гостя

ми, собравшимися сюда, чтобы стать свидетелями редкого события. Что делать? 

Идти на балкон? Выручает энергичный смуглолицый венесуэлец, ухвативший меня 

за руку: 

- Коллега! Что за встреча! Помнишь Париж, сорок девятый год, зал Плейель? 

Мы же вместе были тогда на открытии первого конгресса сторонников мира! Я Мухика, 

сенатор Мухика, сенатор и политический обозреватель коммунистической газеты «Три

буна популар». 

Мой энергичный коллега где-то раздобывает два стУла, и мы усаживаемся рядом 

в проходе. Перед нами на возвышении трибуна президиума. Она в полукруглой нише. 

Над трибуной, словно радуга, три полосы полукругом - все те же цвета национально

го флага и семь звезд. Мухика успевает пояснить: 

- Желтый цвет - это земля, синий - море, красный - кровь патриотов, проли

тая в боях за независимость. А семь звезд - зто семь штатов, образующих нашу феде

ративную республику ... 

Но в зале уже звучат аплодисменты: входит улыбающийся президент Союза, 

французский парламентарий Шандернагор, а за ним президент Венесуэлы Рафаэль 

Кальдера, черноволосый солидный человек, за которым следует его свита. Выступает 

представляющий венесуэльский конгресс Хосе Антонио Перес Диас, он привет.ствует 

коллег, собравшихся со всех концов земли, затем Шандернагор, он благодарит за госте

приимство, и, наконец. слово предоставляется президенту республики. 

Ра,фаэль Кальдера так же, как и те, кто выступал до него, мог бы ограничиться 

чисто протокольными любезными фразами. Но он не хочет упустить возможность вы

сказаться по существу тех проблем, которые волнуют многих участников нашей встре

чи, как и самих венесуэльцев,- это проблемы освобождения развивающихся стран от 

экономического гнета иностранных монополий. Он говорит о большой ответственности 

парламентариев за судьбы своих народов. С неподдельной тревогой подчеркивает, что 

разрыв в экономическом развитии высокоиндустриальных держав - слушатели пре
красно понимают, кого именно имеет в виду президент,- и стран, обреченных на роль 

поставщиков сырья, не только не уменьшается, но, напротив, возрастает: цены на ма

шинное оборудование растут, цены на сырье падают. 

Затем Рафаэль Кальдера с понятным удовлетворением говорит о том, что букваль

но несколько дней тому назад Венесуэла вместе с другими странами, объединившимися 

в Организацию стран - экспортеров нефти (ОПЕК), сумела вырвать у иностранных неф
тяных монополий, экmлуатирующих ее недра, сушественные уступки - им придется 

значительно повысить отчисления от своих прибылей Венесуэле ... 

Слушая речь президента, я вспомнил, что уже в январе 1971 года он, выступая по 

радио, заявил о намерении правительства «проводить решительную политику в вопро

сах защиты природных богатств». Политика Венесуэлы, сказал он тогда, строится на 

принципах национализма. И несколько дней спустя Кальдера разъяснил на пресс

конференции, что он под этим понимает. 

- Мы,- сказал президент,- ведем себя как националисты, когда пользуемся суве

ренными правами в отношении нашей нефти; когда заявляем, что оставляем за вене

суэльским государством право распоряжаться важным ресурсом экономики, каким 

должна стать добыча природного газа; когда стремимся создать флот, который гаран

тировал 61;>1 лучшие условия транспортировки наших полезных ископаемых; когдо 
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желаем улучшить условия жизни нашего народа и стремимся выполнить программу 

развития". 
Президент, таким образом, весьма осторожно выбирал слова, когда формулировал 

свою экономическую политику; в этом заявлении нет и намека на какие-либо намере
ния изменить социальную структуру общества, сделать более справедливым распреде

,\ение общественного богатства, ограничить привилегии имущих классов. Однако и того, 

чго сказал Кальдера, было бо11.ее чем достаточно, чтобы вызвать глубокую тревогу у 

хозяев иностранных монополий - прежде всего североамериканских,- привыкших 

хозяйничать в Венесуэле, как у себя дома. 
Я сохранил курьезный документ - рекламное объявление, напечатанное в «Нью

Йорк тайме» 4 октября 1970 года, полюбуйтесь-ка, я приведу здесь это объявление 
целиком: 

«С к о м б и н и р у й т е в а ш у п о  е з д к  у в В е н е с у э л у н а  о т д ы х с 
у с т р  о й с т в  о м с в о и х д е  л!  

В В е н е с у э л е больше американских капиталооложений, чем в любой другой 

стране Южной Америки. 

В В е н е с у э л е  - наивысшая фискальная и валютная стабильность в этом рай-

оне. 
В В е н е с у э л е  - к вашим услугам (американские) отели Шератон, Интерконти

ненталь, Мэрриот, Хилтон, Холидей инн, Мелис. 

В В е в е с у э л е уже обосновались Крайслер, Кольгет-Пальмолив, Дюпон, Файрс
тоун, Ферст Нейшнл Сити бэнк, Форд мотор компани, Дженерал электрик, ДженерLtл 
Тайрс, Гуд'ир, Ай-Би-Эм, Интернэшнл Бэйсик экономи корпорейшн, Проктер энд 
Гэмбл, Сире, Юнион карбид, Вестингауз, Дженерал моторе и многие другие . . .  » 

Каково? Да, все помянутые в этом экстравагантном объявлении корпорации, а вме
сте с ними и многие другие, хозяева коих не пожелали напомнить о своем присутст
вии, хотя на их долю приходится львиная часть прибылей, выкачиваемых из Венесуэ
лы,- все они до сих пор живут и здравствуют на венесуэльской земле. Гости из Нью
йорка, Техаса, Калифорнии весьма охотно «комбинируют свои поездки в Венесуэлу с 
устройством своих дел», как их призывали к этому авторы объявления в «Нью-Йорк 
тайме» .  

Однако намерения, провозглашенные новым президентом Венесуэлы, н е  на шут
ку беспокоят этих господ. И особенно его намерения в отношении нефти, газа и желез
ной руды. Я уже упоминал, что нефть является главным природным богатством Вене
суэлы - она дает 65 процентов всех поступлений в государственную казну. Но этот 
доход был бы много выше, если бы удалось обуздать аппетиты иностран
ных корпораций, в чьем ведении находятся нефтяные концессии, срок которых исте
кает лишь в 1983 году. С тех пор, как эти корпорации начали здесь хозяйничать, они 
получили от эксплуатации венесуэльских нефтяных богатств прибыль в размере 10 мил
лиардов долларов - в два с лишним раза больше, чем вложили в разведку и добычу 
нефти! Два доллара на доллар - это ли не раздолье для капиталиста-грабителя? 

Правительство Венесуэлы ясно дало понять иностранным монополиям, что оно не 
намерено в 1983 году возобновлять предоставление им концессий на добычу нефти и 

попытается само организовать эксплуатацию своих природных богатств. Уже в 1960 году 
оно создало свою, пусть еще небольшую и слабенькую, государственную нефтя
ную корпорацию. Правда, пока что эта корпорация выступает преимущественно как 
посредник правительства в его отношениях с иностранными концессионерами: ее соб

ственная добыча нефти ничтожна. 
В один из этих дней я увидел на экране телевизора в номере гостиницы пресс-кон

ференцию, которую проводил президент венесуэльской нефтяной корпорации инженер 
Морис Велери. Он сообщил, что в 1965 году корпорация добывала по 3153 барреля 1 
нефти в день, в 1970-м-по 49 ООО, а в 1971 году рассчитывает получать по 100 000. Рост 
налицо? Да. Но ино:::транные конuерны в этом rоду добывают в Венесуэле по 3 500 ООО 
баррелей нефти в день. Ровно в 35 раз больше! 

1 Баррель равен 159 килограммам. 



2 1 6  ЮРИЙ ЖУКОВ 

И все-таки существование этой крохотной государственной компании злит и нер
вирует мощных концессионеров. Они опасаются, qто в будущем правительство Вене
суэлы пожелает взять в свои руки добычу нефти в стране. Сбудутся ли эти опасения, 
сейчас, конечно, гадать трудно. Но и те, пусть частичные и недостаточные, меры, 
которые Венесуэла предприняла, чтобы хотя бы в какой-то мере ограничить расхище
ние своих природных богатств, немаловажны. 

Правительство Венесуэлы проявило необходимый характер и настойчивость в ходе 
памятных всем нефтепромышленникам переговоров, которые проходили в рамках став
шей знаменитой Организации стран - экспортеров нефти, в рядах которой объедини
лись государства - владельцы нефтяных залежей, эксплуатируемых ИI'1Остранными мо
нополиями. 

Сплоченность этих стран, их взаимная помержка перед лицом международного 
нефтяного картеля позволили им добиться существенных успехов - иностранные моно
полии были вынуждены поступиться частью своих барышей. В этих условиях прави
тельство Венесуэлы смогло поставить перед собой такие немаловажные цели: увели
чить свою долю в прибылях нефтяных концернов с 52 до 60 процентов; установить но

вые, более справедливые, цены на нефть; национализировать месторождения природного 
газа, находящиеся пока что в распоряжении иностранных монополий; установить го·су
дарственный контроль над добычей и экспортом газа. 

В соответствии с решением, принятым Организацией стран-экспортеров нефти в 

результате совещаний, проходивших в Каракасе и Тегеране, Венесуэла теперь будет 

брать с нефтяных компаний, вывозящих ее нефть, по 2,57 доллара за баррель - на 60 

центов больше, чем раньше. 
Комментируя эту меру правительства, президент Кальдера сказал: «Важно не уве

личивать до бесконечности производство нефти, а добиваться разумных и справедли

вых цен». Таким образом, Венесуэла предполагает в ближайшие три года получить от 

продажи своей нефти дополнительно 1 ,3 миллиарда долларов. 
Много это или мало, и справед11.иво ли такое решение? Отвечая на этот воп

рос, министр нефтяной и горнорудной промышленности Перес �е Сальвиа пояснил: 
«Установлением новой структуры цен мы возмещаем убыток, причиненный стране 

(хозяйничанием иностранных монополий) за последние десять лет». 
Да, кое-что начинает меняться - и существенно меняется! - в Южной Америке. 

Народы, населяющие этот обширный континент, который еще недавно слыл вотчиной 

американских монополий, не хотят больше терпеть их хозяйничания, и давление сни
зу становится столь значительным, что даже буржуазные правящие круги латиноаме

риканских стран, которые десятилетиями мирились со своим неравноправным положе

нием, сейчас все чаще позволяют себе повышать голос в диалоге с Вашингтоном. 

- Ты rюнимаешь,- шепнул мне на ухо сенатор Мухика, когда президент, высту
пая перед участниками Межпарламентского союза, вдруг затронул острый и злободнев
ный вопрос о нефти,- ты понимаешь, конечно, что мы, коммунисты, отнюдь не удов
летворены политикой правительства Ка11.ьдеры в целом, мы боремся против многих 
аспектов этой политики, и прежде всего в социальной области. Но что касается того, 
о чем он сейчас говорит, то тут - общее национальное единство. Ты не встретишь ни 

одного венесуэльца, который не выступал бы против грабежа наших богатств этими 

жадными янки". 
Сейчас, когда я привожу в порядок свои венесуэльские записи, передо мной осо

бенно явственно встает это жаркое утро в переполненном зале заседаний конгресса. Я 

отчетливо вновь вижу просветленные лица многих депутатов от стран, находящихся в 
таком же положении, как и Венесуэла,- их тоже грабят иностранные монополии. Вот 

одобрительно кивает один из старейших участников нашего Союза - седовла
сый иранский сенатор Дафтари. Вот что-то сосредоточенно записывают парламентарии 

арабских стран. Вот широко улыбается нигериец. И гут же рядом - хмурые, недоволь
ные американские сенаторы, английские и голландские парламентарии. Вопрос о буду
щем порядке эксплуатации природных богатств земли глубоко волнует всех, причем 

симпатии и антипатии к тому, о чем говорит президент Венесуэлы, необычайно ярко 
выражены - тут проходит водораздел, который в будущем будет играть еще более 
важную роль. 
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ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 

Весенние заседания совета Межпарламентского союза шли своим чередом. Мне не 

хотелось бы в этих записках подробно говорить о них,- ведь это, в сущности, рассказ 

о путешествии в Венесуэлу, а наши заседания имеют к Венесуэле лишь отдаленное 

отношение: где бы они ни происходили - в Австралии или в Иране, в Индии или Гол

ландии,- встречи эти развиваются в строгом соответствии со своим собственным, раз 

навсегда установленным регламентом и повесткой дня. 

Мы видимся со своими коллегами два-три раза в день на пленарных встречах, 

либо на заседаниях комиссий, или в тесных комнатушках редакционных комитетов. 

Идет обсуждение назревших международных проблем и вопросов практики парламент

ской деятельности. Вспыхивают неизбежные в таких случаях споры, острота которых 

усиливается тем, что в Межпарламентском союзе представлены различные политиче

ские и социальные системы. В то же время вновь и вновь предпринимается трудный, 

но очень важный поиск решений, формулировок и даже словесных оборотов, которые 

могли бы оказаться приемлемыми дЛЯ всех участников Союза, как бы ни были остры 

разногласия между ними. 
Кое-кто - из тех, что ничего не забыли и ничему не научились,- время от вре

мени предпринимает попытки возродить атмосферу печально памятного периода «холод
ной войны ». Представители социалистических государств и целого ряда развивающихся 

стран, действующие все чаще солидарно, дают решительный отпор такого рода вылаз

кам ревнителей антикоммунизма ... 

Все это хорошо знакомо читателям, в памяти у которых многие и многие газет

ные отчеты о междувародных встречах такого рода, и вряд ли было бы целесообразно 

сейчас воспроизводить в деталях подробности наших заседаний в Каракасе, тем более 
что о них в свое время обстоятельно рассказала в газете «Известия» руководитель 

нашей делегации Ядгар Садыковна На·сриддинова. 

Хочется сказать только об одной новой черте, которая весьма значительно дала о 

себе знать на наших межпарламентских встречах в Каракасе: это проявившееся у 

подавляющего большинства делегаций стремление избежать на сей раз словесного фех
тования и в конструктивном духе обсудить вопросы, стоящие на повестке дня. 

Не ошибусь, если скажу, что это новое стремление проявилось в значительной мере под 

влиянием той программы мира, которая была одобрена XXIV съездом нашей 

партии. 

Напомню еще раз, что мы прибыли в Каракас буквально на следующий день п о  

окончании съезда, когда весь мир о бсуждал т е  широкие перспективы мирного разви

тия, которые могут открыться перед человечеством, если эта программа будет осу

ществлена. В этой связи и парламентарии, съехавшиеся в Каракас, и венесуэльская 

общественность, и местная печать, радио, телевидение проявляли особый интерес к 
депутатам Верховного Совета СССР, и прежде всего, конечно, к Я. С. Насриддиновой,
всех поражало, что во главе Совета Национальностей Верховного Совета Советского 

Союза стоит женщина, к тому же представляющая далекую Среднюю Азию, где всего 
лишь несколько десятилетий назад женщины носили паранджу. 

Ядгар Садыковне приходилось давагь по нескольку интервью в день, журналисты 
буквально преследовали ее по пятам. Фотографии руководителя советской делегации 
заполнили все газеты. Первое же выступление товарища Насриминовой, встреченное с 
огромным вниманием, подробно изложили в прессе и передали по радио. После этого 

всякий раз, когда она брала слово, в зале, обычно довольно шумном, воцарялась тиши

на и все внимательно слушали советского «спикера» - так, на западный лад, про
звали в Каракасе председателя Совета Национальностей Верховного Совета СССР. 

Помнится, однажды, когда товарищ Н асриддинова в остром выступлении не оста
вила камня на камне от доводов своего оппонента, голландский парламентарий поднял
ся со своего места, подошел к главе советской делегации и под общие аплодисменты 
вручил ей розу. Впрочем, это нисколько не помешало тому же голландскому депутату 

несколько раз выступать на заседаниях с самых реакционных позиций. 

И все же, повторяю, общий дух, общая направленность наших встреч носили на 
этот раз более деловой, более конструктивный характер, чем бывало не раз на заседа-
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ниях Межпарламентского союза. Депутаты Верховного Совета СССР в своих речах рас
сказывали об основных положениях советской Программы мира, вносили деловые пред
ложения. Представители других социалистических государств, парламентарии Индии, 
арабских стран, ряда стран Африки и Латинской Америки активно поддержива·ли мно
гие из советских предложений. 

В этой обстановке и представители западных держав сочли необходимым занять 
более конструктивные позиции, чем обычно. Вспоминается, как в первый день своей 
работы политическая комиссия обсуждала вопрос, который назывался так: «Об улучше
нии отношений между государствами, в особенности в Европе, как гарантии мира» .  
Я .  С .  Насриминова, подНявшись на трибуну, рассказала о внешнеполитических 
решениях XXIV съезда нашей партии и обстоятельно обосновала внесенный советской 
делегацией проект резолюции. Этот проект поддержали представители социалистиче
ских стран, со многими его положениями согласились парламентарии ряда стран Запад
ной Европы, Азии, Африки, Латинской Америки. Контрастом прозвучали лишь речи 
представителей парламентов Англии, Голландии и Австралии, которые, словно по инер
ции, повторили старые, избитые антисоветские рассуждения. Все ждали, что скажет 
американская делегация. Слово взял сенатор Хью Скотт, лидер республиканцев в сена
те. «Мы предлагаем,- сказал он,- принять советский проект за основу. Наша делега
ция внесет ряд поправок к этому документу». Я взглянул на англичан, потом на авст
ралийцев и голландцев - они сидели сумрачные, какие-то нахохлившиеся". 

В дальнейшем, работая в редакционном подкомитете и на пленарном заседании, 
мы вместе с парламентариями других стран довольно быстро согласовали окончатель
ный текст проекта резолюции, и он был представлен уже от имени совета на 
рассмотрение очередной конференции Межпарламентского союза, которая состоялась 
в сентябре 1 97 1  года в Париже, и был принят. Один из важных разделов этого оконча
тельного текста - пункт о поддержке Общеевропейского совещания. 

Остро проходило обсуждение назревших политических проблем: Вьетнам, Ближ
ний Восток, вопросы, борьбы против колониализма и расизма, как всегда, находились в 
центре внимания парламентариев. Тут, понятно, единства не было - как обычно, пози
ции парламентариев социалистических и развивающихся стран, с одной стороны, и пар
ламентариев капиталистических стран, с другой, резко сталкивались. Компромиссов в 
таких принципиальных спорах быть не может. Но и в этих дебатах проска·льзьmало 
что-то новое: парламентарии западных держав все чаще предпочитали уходить от поле
мики, чувствуя возросшую шаткость защищаемых ими позиций. 

Любопытная и весьма характерная деталь: не нашлось ни одной - да, буквально 
ни одной! - делегации, которая помержала бы Израиль, чье упорное нежелание осво
бодить захваченные им арабские территории вызвало самую острую критику со сто
роны парламентариев многих стран. Пленарное заседание совета Межпарламентского 
союза, на котором обсуждалось положение на Ближнем Востоке, временами напоми
нало сессию судебного трибунала - так остро и сильно звучали гневные, отлично обо
снованные и документированные речи представителей арабских стран, явившихся жерт
вами израильской агрессии, парламентариев социалистических государств и многих 
других. 

Представители Израиля беспокойно ерзали па своих местах, тщетно бросая моля
щие взоры в сторону делегаций западных стран, но те угрюмо молчали. Даже парла
ментарии Соединенных Штатов, оказывающих постоянную поддержку израильским 
агрессорам, не проронили ни слова. Только тогда, когда дело дошло до голосования 
предложенной парламентариями Венесуэлы резолюции, требующей выполнения реше
ния Совета Безопасности об освобождении территорий, захваченных Израилем, пред
ставитель американской делегации коротко заявил, что парламентарии США воздер
жатся при голосовании одного из пунктов этой резолюции, но в целом и они ее под
держали. 

- Конечно, все это ново,- сказал мне мой старый венесуэльский друг сенатор 
Мухика.- И ты знаешь, почему все это происходит? Парламентарий не может не счи
таться с общественным мнением. Если он будет пренебрегать им, его провалят на оче
редных выборах. А общественное мнение сейчас увлечено программой мира, с кото
рой выступил ваш съезд. Вот почему сейчас эти господа в таком затруднительном поло-



ЛЕЧУ В БЕНЕСУЭЛУ 219 

жении. Я, конечно, далек от иллюзий и не хочу переоценивать того, что мы с 

тобой наблюдаем. Пройдет некоторое время, и охваченные сейчас шоком антикоммуни

сты возьмутся за старое, я в этом уверен. И все-таки ваша программа мира обладает 

такой дальнобойной силой, что ее влияние будет сказываться и тогда". 

Да, можно без преувеличения сказать, что весенние заседания совета Межпарла

ментского союза проходили под знаком важнейших идей, сформулированных в совет

ской Программе мира. Но еще интересней нам было н аблюдать в эти дни реакцию 
постоянно окружавnшх нас венесуэльцев, на которых эта программа произвела огром

ное впечатление. Повсюду - и у здания конгресса, где мы заседали, и в гостинице, и в 
парках, и на улицах - люди, увидев на лацканах наших пиджаков алые депутатские 

значки Верховного Совета СССР, окружали нас, и сразу же слышалось: 

- Советский Союз! .. Мир, дружба!" Советский Союз, хорошо ! Мир, мир, мир!" 

Мы встречались в эти дни со многими видными деятелями Венесуэлы, и всякий 

раз речь заходила о решениях XXIV съезда нашей партии, о советской Программе ми

ра, о том, как осуществление важнейших положений этой программы отразилось бы на 

международной обстановке. 

В один из вечеров в честь участников весенних заседаний Межпарламентского 

союза был устроен большой прием. Нас всех привезли в загородный клуб. Гостей при

нимал президент Рафаэль Кальдера. Он стоял в саду, окруженный деятелями своего 

правительства. В синем небе блестели яркие тропические звезды. Пряный запах неве

домых нам, северянам, ярких цветов слегка кружил голову. Под ногами шуршал гравий. 

Когда президенту представили советскую делегацию, он тепло приветствовал нас 

и сказал Я. С. Насриддиновой, что считает очень важным дальнейшее развитие дру

жественных отношений СССР и Венесуэлы. Рафаэль Кальдера тут же добавил, что он 

внимательно следил за работой XXIV съезда нашей партии и что предложенная това

рищем Л. И. Брежневым внешнеполитическая программа его глубоко заинтересовала. 

- Я верю,- сказал президент,- что мы можем и должны обеспечить междуна

родное сотрудничество, в этом заинтересованы все народы". 

А день спустя состоялся еще один прием - куда более скромный по обстановке, 

но поистине волнующий,- в небольшом домике собрались для встречи с советскими 

парламентариями члены Центра друзей науки и культуры СССР. Его президент - изве

стный ученый и общественный деятель, юрист Антонио Гутьеррес, а генеральный сек

ретарь - видный историк Федерико Брито Фигероа. 

Мы долго плутали по переулкам незнакомого города, пока добрались до этого 

11,омика. Когда же наконеu пришли туда, он был уже битком набит, и мы сразу же 

попали в uггорм - иного слова и не подберешь, чтобы описать, что тут начало тво

риться: нас обнимали, целовали, тащили за руки то вправо, то влево, каждому хотелось 

встать поближе к гостям из такой далекой отсюда Москвы. Тут были профессора, ар

тисты, рабочие, инженеры, писатели, художники. «Ну, как там Москва?», «Баш съезд -

великое событие ! » ,  «Мы все за вашу программу мир а ! »  Кто-то спрашивал о балете 
Большого театра, кто-то интересовался, видели ли мы живого Гагарина, кто-то допьггы

вался, как поехать учиться в Московский университет, кто-то спрашивал, как выглядит 

снег - ведь здесь его не бьmает. 

Нас знакомили со множеством интересных людей, и до боли было обидно, что 

нет никакой возможности подробно побеседовать с каждым из них - как о богатили бы 
наше знание Венесуэлы и ее людей эти беседы! Вот к нам подошел и попросил пере
дагь привет Араму Хачатуряну Федерико Фигероа. Его имя хорошо знакомо в Совет
ском Союзе - написанная им книга «Венесуэла ХХ века» переведена на русский язык 
и быстро разошлась. Бот через толпу к нам протиснулся венесуэлец средних лет. Кто 
он? Оказывается, перед нами сын знаменитого венесуэльского государственного и об
щественного деятеля - генерала Хосе Габальдона, члена президиума Всемирного Совета 
Мира. 

- Отец просит передать вам самый сердечный привет и сожаление, что он не смог 

сюда прийти,- говорит Габальдон-младший.- Годы берут свое - ему уже восемьдесят 

восемь лет, и он вынужден соблюдать строгий режим. Но он по-прежнему живо инте
ресуется международными делами и внимательно следит за развитием венесуэльско-
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советских отношений. Если у вас найдется хотя бы минутка, чтобы проведать его.

он будет счастлив . . .  

(Забегая вперед, скажу, что назавтра же Ядгар Садыковна Насриминова нанеслэ 

визит генералу Габальдону и у них состоялась весьма интересная беседа.) 

В какую-то минуту я оказался прижатым к невысокому худенькому человеку с 

усиками, в синем костюме, на лацкане которого блестел серебряный значок, изобра

жавший парашют,- я видел в Париже такие у бывших парашютистов. В голове мельк

нуло: неужели оттуда? Человек тепло улыбнулся, когда я обратился к нему по-фран

цузски: 

- Да-да, месье! Да, я оттуда . . .  Какие ветры занесли меня сюда? О, это долгая 

история, ее хватило бы на целую книгу, но самое важное сейчас это то, что я жив, 

здоров и являюсь теперь вашим другом. Мир, мир, мир! . .  

Нас снова захватила и завертела беспокойная и шумная толпа, но мой собесед

ник крепко держал меня за руки и кричал мне в ухо: 

- Мир, понимаете, мир - это самое главное, месье! Уж поверьте мне, я это знаю 

лучше всех их.- Он кивнул в сторону своих соседей. 

Кое-как мы пробрались сквозь толпу, уселись у кончика какого-то стола, и пари

жанин, оказавшийся в Каракасе, потребовал, чтобы я дал ему свою записную книжку 

и карандаш. И тут же аккуратным почерком вывел: «Пьер Рене Леталю, Париж - Сай

rон-Дьенбьенфу-Париж-Каракас ... » 

Как я жалею, что мне не удалось в тот вечер обстоятельно побеседовать с этим 

нежданным знакомцем! В записной книжке остались лишь немногие рваные строч

ки - трудно записывать в толпе,- строчки, напоминающие о том, как сложно 

складываются подчас человеческие судьбы. Мне и сейчас явственно видится этот невы

сокий черноволосый француз с горящими глазами и слышатся ero слова: «Мир - это 

самое главное, месье! Я лучше, чем кто-либо другой, это знаю» . . .  

Пьер Рене Леталю успел мне сообщить, что он служил в парашютных войсках, 

что во Вьетнаме оказался по собственной воле - ведь туда французское правительство 

посылало только добровольцев, посылать призывников запрещалось законом, ибо Фран

ция - точь-в-точь как сейчас Америка! - сражалась там без объявления войны. 

- Молод был, глуп и поехал. А там увидел, что это такое, рад был бы вернуться, 

но было уже поздно. Навидался всякого - страшного и мерзкого, особенно когда ви

дел служивших в Иностранном легионе эсэсовцев за их проклятой работой. А потом -

знаменитая битва у Дьенбьенфу и плен . . .  

Леталю был уверен, что вьетнамцы уничтожат всех, кто тогда был вынужден 

капитулировать,- ведЬ парашютисты причинили им столько бед и страданий! А они 

обошлись с пленными корректно, больше того - заботливо. И вот Леталю оказался жив 

и невредим, вернулся на родину. Но после того, что он увидел и сделал, стало страшно 

и стыдно глядеть знакомым людям в глаза. Хотелось забраться на край света, где тебя 

никто не знает, и начать новую жизнь. И вот - Каракас. 

У Леталю теперь - крохотная мастерская. Он ремонтирует телевизоры. Женат. 

Растут дети. Но часто бывает: проснется среди ночи, вспомнит, что делал во Вьет

наме, и липкий холодный пот заливает глаза . . .  Мой собеседник до боли сжимает 

мне руку: 

- Мир! Понимаешь, мир - это самое главное. Я потому и в этот Центр записал

ся, что не хочу больше того, что было. А вьетнамцы - хорошие люди. Это говорю вам 

я, который был в Дьенбьенфу ... 

Но пробившийся наконец к столу энергичный, хотя и пожилой венесуэлец уже 

яростно трясет колокольчиком, требуя тишины. Добиться тишины не так-то просто -

где-то там, в глубине толпы, зажат Мкртич Гегамович Нерсесян, его атакуют вопроса

ми о Ереване венесуэльские армяне; в другом конце комнаты студенты расспрашивают 

Арно Артуровича Кёёрна о научной работе в Эстонии; с трудом прокладывает путь к 

столу Ядгар Садыковна Насриминова: облепившие ее со всех сторон женщины хотят 

узнать, как она стала государственным деятелем. 

Наконец председательствующий - это профессор университета, его зовут Родоль

фо Кинтеро - получает возможность начать говорить. Он экспансивно приветствует 
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советских гостей, рассказывает, что представляет собой Центр друзей науки и культу

ры СССР, первым вице-президентом которого он является. 

- Наш Центр, как вы знаете, еще очень молод, но кое-что мы уже сделали.

скромно говорит Кинтеро, обращаясь к советским гостям.- Друзей у вас в Венесуэле 

прибавилось, вы, вероятно, уже почувствовали зто...  Еще сравнительно недавно быть 

другом социалистической страны в Венесуэле справедливо считалось опасным - за это 

можно было угодить в тюрьму. Но многие венесуэльцы даже тогда, не страшась, гово

рили вслух, что дружба с Советским Союзом нам нужна как воздух. И когда нам было 

трудно, мы подбодряли себя, произнося замечательные слова Назыма Хикмета: «Бел.и 

ты не дашь огня, если он не даст огня, если мы не дадим огня, то кто же рассеет 

тьму?» И мы разжигали огонь и разгоняли тьму. Собирались, чтобы отпраздновать 

годовщину Октябрьской революции. Требовали восстановления дипломатических 

отношений с вашей страной. Устраивали выставки, посвященные Советскому Союзу, 

вечера ... 
Перелом в отношениях Венесуэлы и СССР наступил в 1970 году, в год столетия 

В. И. Ленина. С каким огромным подъемом работал в ленинском году Центр наших 
друзей в Каракасе! В апреле его посланцы отправились в далекую Москву. Они назва
ли себя «первой группой дружбы». Встречались с деятелями советской Ассоциации 
дружбы и культурного сотрудничества со странами Латинской Америки, которой с 

такой энергией руководит композитор Арам Хачатурян. Рассказывали о своей деятель
ности. Договорились о постоянных контактах. 

Одновременно в Каракасе и других городах Центр друзей науки и культуры СССР 

совместно с Единым центром профсоюзов Венесуэлы, Ассоциацией журналистов и дру

гими организациями провел целую серию торжественных вечеров, заседаний, митингов, 

посвященных памяти Владимира Ильича Ленина. Прочитали много лекций о ленинизме, 

о его значении для Латинской Америки, показали немало фотовыставок. 

Когда распространилась весть о восстановлении дипломатических отношений Вене

суэлы с СССР, наши друзья еще больше воспрянули духом. Они организовали по это

му поводу ма·ссовое собрание, в котором приняли участие многие видные ученые, писа
тели, артисты, рабочие - люди самых разнообразных профессий. Связи с Москвой 
значительно укрепились. В ноябре 1970 года в Каракас прилетела в качестве туристов 
группа деятелей Союза советских обществ дружбы. Однако, по правде говоря, у них 
оказалось не так уж много времени для беззаботного туристического времяпрепро
вождения: наши друзья, что называется, взяли их в плен, и они с утра до вечера рас

сказывали венесуэльцам u Советской стране. 

Начался обмен делегациями. Союз советских обществ дружбы прислал нашим дру
зьям десятки фотографических выставок, начал снабжать их книгами о Советском 
Союзе, подари/\ им несколько киноаппаратов, стал посылать им фильмы. В общем, дело 
пошло веселее - только за последнее время в Каракасе проведено более 1 20 разного 
рода мероприятий, организованных Центром друзей науки и культуры СССР. 

Я слушал Родольфо Кинтеро и думал: наверное, и нынешняя наша встреча в ка
кой-то мере поможет укрепить связи между Каракасом и Москвой. С каким непод
дельным, живым интересом слушают ее участники наши рассказы о Советском Сою
зе, о Москве, о XXIV съезде нашей партии, о его решениях! Какой душевной тепло
той проникнуты речи венесуэльцев ! Ни у кого в руках нет никаких бумажек, все гово
рят от сердца, нет никакого регламента и никакой повестки дня. Этот задушевный 
разговор друзей длится невероятно долго, пока организаторы вечера не спохваты
ваются: 

- Друзья. Но ведь завтра рано утром наши советские гости должны продолжать 
свою работу. Надо же им дать хоть немножко перевести дух! 

Участники собрания нехотя поднимаются со своих мест. Раздаются аплодисмен-
ты, крики: 

Да здравствует Советский Союз! 
Приезжайте еще! 
До новой встречи в Каракасе! 
До встречи в Москве! - отвечаем мы. 
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Наш автомобиль, за рулем которого сидит все тот же неутомимый Рудольф Шляп
ников, с трудом выбирается из толпы провожающих . .. 

И еще одна встреча запомнилась надолго. 
В один из вечеров губернатор Каракаса устроил для участников заседаний Меж

парламентского союза в саду загородного клуба концерт венесуэльского хореографиче
ского ансамбля. Темпераментные артисты увлеченно пели и танцевали на эстраде, 
вокруг которой за столиками сидели гости. Среди приглашенных были и видные поли
тические деятели Венесуэлы. Рядом с нами оказались уже знакомый читателю сенатор 
Мухика и два подошедших позднее похожих друг на друга человека - один уже 
совсем белоголовый, другой с шевелюрой, о которой французы говорят - «соль с 
перцем». 

- Ну как вам понравилась наша Морена?- спросил вдруг белоголовый. 
- Она поистине великолепна,- ответила Ядгар Садыковна.- Игорь Моисеев был 

бы счастлив иметь такую танцовщицу в своем ансамбле. Ваши артисты высокоталант
ливы". 

- Да,- задумчиво продолжал наш сосед,- народ Венесуэлы, как и все народы 
Латинской Америки, богат талантами. Беда только, что людям негде учиться. Только 
редкие одиночки выбиваются в люди, а сколько талантов увядает, так и не успев 
расцвести. На своем веку я видел и пережил многое, но самое горькое - это ощущение 
того, как вянут люди, которые в других условиях - как у вас - смогли бы творить 
чудеса". 

Тут спохватился Мухика: 
- Да что же это я, товарищи, до сих пор вас не познакомил! Ну и ну! Товарищ 

Густава Мачадо, председатель нашей партии (белоголовый слегка наклонил голову), 
и товарищ Эдуарда Мачадо, член политбюро, депутат парламента. (Теперь кивнул тот, 
что «соль с перцем».) 

Братья Мачадо! Конечно же, мы отлично знали этих выдающихся деятелей рево
люционного движения Латинской Америки. Знали по книгам, газетам, знали по расска
зам тех, кому довелось работать с ними в подполье, в тюремных камерах, тайно пере
ходить многие границы, вести долгий неравный бой с силами реакции". И вдруг они -
рядом с нами в роли зрителей на концерте, устроенном губернатором для знатных 
гостей". 

Видимо, Густаво Мачадо понял по выражению наших лиц, как поразила нас не
ожиданностъ этой ситуации. 

- Да,- сказал он,- кое-что начинает меняться и, кажется, существенно меняется 
и в Латинской Америке. Когда полвека назад мы начинали наше дело, было трудновато 
себе представить, каким будет развитие событий. Многое из того, что казалось легко
достижимым, так и осталось за горизонтом, зато открылись другие возможности, 
о которых мы не подозревали. В общем, Эдуарде, она все-таки вертится, наша 
планета, а?" 

- Вертится, вертится,- засмеялся Эдуарде. 
И тут я вспомнил, что уже видел этого человека, он как депутат парламента 

встречал нас на аэродроме вместе с председателем сената Диасом, депутатом парламен
та от правящей партии КОПЕЙ Леонор Морилло и другими деятелями. Коммунисти
ческая партия Венесуэлы выступает сейчас на общественной сцене как все
ми признанная политическая сила. А давно ли оба брата Мачадо вместе с генеральным 

секретарем ЦК партии Хесусом Фариа томились в каменных мешках тюрьмы - кре
пости Сан-Карлос и мировая общественность вела борьбу за их освобождение? Каких
нибудь три года тому назад! 

Разговор быстро оживился. Густаве и Эдуарда Мачадо расспрашивали нас о Моск
ве, в которой они бывали много раз, рассказывали о новостях политической жизни Ве
несуэльr, о рабочем движении, о том, что происходит в среде студенческой молодежи, о 
венесуэльском искусстве, о том, что янки в Каракасе становится все неуютнее. Бесе
да, как всегда бывает в таких случаях, шла вразброс, серьезный диалог перемежался 
шутками, звенел смех, и веселей всех смеялся Густаво Мачадо, откидьmая свою белую 
голову и поблескивая очками. 

А я глядел на него, глядел на его брата и думал о том, какая поразительная, 
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трудная, но завидная судьба у этих людей, какой яркий жизненный путь они прошли. 

Густава уже семьдесят три годd. Эдуарда немного моложе его, но и он в летах; однако 

оба они продолжают самую активную партийную деятельность - Густава как предсе

датель партии и директор центрального органа партии; Эдуарда - как член политбюро 

п депутат парламента. 
Братья Мачадо пришли к коммунизму долгим и сложным путем. Они родом из 

богатой венесуэльской семьи и могли бы прожить свою жизнь без бед и забот, но слу

чилось так, что в свои юношеские годы - на заре этого века, когда в Венесуэле сви

репствовал диктатор Гомес,- Густава примкнул к прогрессивному студенческому дви

жению, участники которого боролись против этого деспотического режима. 
Первой его настоящей политической школой была тюрьма Ротунда, куда его, 

шестнадцатилетнего юношу, бросили в мае 1914  года за «мятежные призывы».  Густава 

заковали в кандалы и поместили в одиночную камеру. Там он провел год, и у него 

было время подумать о своем жизненном пути. И когда Густава наконец выпустили на 

свободу и выслали за границу, в голове у него уже созрело решение: его жизненный 

путь будет путем политической борьбы. С семьей, со своим буржуазным окруже

нием он порвал раз и hавсегда. Теперь он целиком и полностью принадлежал рево

люции. 

Нью-Йорк". Париж... Мехико." Гавана". Куда бы ни забрасывала судьба в ту 

пору Густава, он немедленно устанавливал связи с революционерами и включался в 

их борьбу. Вначале его политические убеждения были еще довольно смутны. Но ког

да в далекой России прогремела Октябрьская революция и Густава смог познакомить

ся с работами Ленина, он решил: надо стать коммунистом !  

Эдуарда пока еще находился в Каракасе: в 1917  году ему исполнилось всего пят

надцать лет и он еще учился. Как и старший брат, он ненавидел диктатуру Гоме

са. Вместе со своими сверстниками Эдуарда мечтал о свободе. Он с увлечением читал 

книги Виктора Гюго, Льва Толстого, Максима Горького, пытаясь найти в них ответы на 

мучивllШе его вопросы. Труды Маркса, Энгельса, Ленина еще были ему неизвестны: 

режим Гомеса их в Венесуэлу не пропускал. 

- Вы знаете,- сказал Эдуарда,- вплоть до 1921 года моим идеалом была бур

жуазная республика. Да-да - буржуазная республика! Мы, конечно, слыхали о том, 

что в России произошла Октябрьская революция, но что она собой представляла, мы 

не знали или знали очень мало. И только в 1922 году, когда нам каким-то чудом уда

лось раздобьггь «Манифест Коммунистич"ской партии», работу Энгельса «Происхожде

ние семьи, частной собственности и государства» и брошюру Ленина о Третьем Интер
национале, в моей голове кое-что стало проясняться". 

Но вездесущие полицейские ищейки пронюхали, что студенты тайно изучают ра

боты Маркса, Энгельса и Ленина, и Эдуарда вслед за Густава выслали из Венесуэлы. 

Они встретились на Кубе. Там братья Мачадо познакомились с кубинским коммуни

стом Хулио Автонио Мелья и вместе с ним повели борьбу". 

В 1926 году Густава по поручению венесуэльских революционеров (братья Ма

qадо уже установили прочные подпольные связи с родиной) впервые направился в 
Москву, там он встретился с деятелями Коминтерна. Вскоре Эдуарда, в свою очередь, 

посетил Москву. Они оба были полны сил и энергии. Пусть им не хватало пока еще 

опыта, пусть они по молодости лет еще допускали olllliбки, ничего, опыт - дело нажив

ное, он пришел с годами. 
- Сейчас я хорошо вижу, какими наивными мы были подчас,- задумчиво гово

рил Густава.- Нам казалось, что достаточно собрать небольшую группу самоотвержен

ных революционеров, готовых на смерть в борьбе за рабочее дело, и поднять восста
ние, как победа обеспечена. Но реальная действительность оказалась не столь про

стой - требовалось терпение, чтобы начать рассчитанную на годы и десятилетия кро

потливую работу по сплочению и воспитанию подлинно широких народных масс". 

А дело было так. В 1929 году, собрав на принадлежащем голландцам острове Кю

расао несколько десятков храбрых венесуэльских революционеров, Густава Мачадо 

безумно смелой атакой занял крепость колонизаторов и захватил пароход, стоявший на 

рейде. 
На этом пароходе Густава и его спутники добрались до Венесуэлы и высадились 
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там, чтобы поднять восстание против диктатора. Но массы к этому не были подготовле

ны и акция Мачадо потерпела провал. И снова началась трудная жизнь в изгнании ... 

Семь лет спустя Мачадо снова вернулся в Каракас, но уже с иными планами: те
перь он понял, что главное - это объединение, сплочение, идейное воспитание народ

ных масс, и прежде всего рабочего класса. Теперь он уже член политбюро, националь
ный секретарь, главный редактор газеты «Трибуна популар», депутат парламента. 

В Венесуэле продолжают свирепствовать диктаторы. На партию обрушиваются 

широкие репрессии. Короткие промежутки легальной деятельности сменяются долгими 
периодами трудного подполья. Друзья Густава сейчас шУтят - ему не семьдесят три 

года, а всего тридцать пять: ведь он тридцать лет провел в эмиграции и восемь лет в 

тюрьме. 
Восемь лет в тюрьме. И каких трудных лет! Особенно тяжким был последний, пя

тилетний период: Густава бросили за решетку, когда он был уже пожилым, четыре года 
его держали в тюрьме без CYN! и следствия, и только в июле 1967 года, когда ему 
исполнилось шестьдесят девять лет, военный трибунал вынес приговор - еще восемь лет 

и восемь месяцев тюремнога заключения! Даже молодому человеку на его месте было 

бы от чего прийти в отчаяние. А Густава ответил тюремщикам тем, что вооружился пе

ром и написал в своей сырой, темной комнате сверкающую оптимизмом и верой в побе
ду книгу «Дорогой чести». 

Ветеран коммунистического движения верил и знал, что освобождение уже не

далеко,- революционное движение, которому он отдал всю свою жизнь, ширилось, на

растало. Силы реакции были вынуждены отступать, и вот 22 мая 1968 года - менее 

чем через год после вынесения драконовского приговора трибунала! - двери тюрьмы 

Сан-Карлос распахнулись и Густаво вместе с другими политзаключенными очутился 
на свободе и тут же снова включился в политическую деятельность. 

Ну, а Эдуарда? Его биография столь же насыщена бурными событиями. Ему, как 

и Густава, долго пришлось оставаться в эмиграции, где он продолжал вести активную 

революционную деятельность, поддерживая связь с коммунистическим подпольем Вене
суэлы. На родину он смог вернуться лишь в 194 1  году. Девять лет спустя Эдуардо сно

ва выслали, но в 1958 году он опять вернулся, и вскоре его избрали в палату депута

тов. Однако депутатская неприкосновенность не помешала полиции в 1963 году схва

тить его и бросить в тюрьму ... 
Ну что ж, Эдуардо прошел и через эти мученья, и сейчас он снова депутат, сно

ва активный руководящий деятель партии - он снова в боевом строю. 

Таковы эти братья, неукротимые по своему революционному темпераменту вене

суэльцы, хотя и далекие по своему социальному происхождению от Хесуса Фариа, ко
торый вышел из рядов пролетариата, но сумевшие преодолеть классовую ограничен

ность своей среды, порвать с ней и стать на службу рабочему классу, трудовому наро

ду своей страны. Нам доставил величайшую радость этот вечер в саду загородного клу
ба, где довелось повстречаться с этими интереснейшими людьми, вызывающими к себе 

самое глубокое уважение ... 
Но наши друзья не только делились воспоминаниями. Их умы были заняты акту

альными политическими проблемами сегодняшнего дня. Они по справедливости высоко 
оценили перемены, происшедшие в стране, перемены, открывающие новые возможности 
для сплочения прогрессивных, демократических сил. На этом пути уже сделаны пер

вые шаги. Партия Избирательное движение народа (МЭП) , являющаяся третьей по 
влиянию политической силой в Венесуэле (она возникла в результате раскола партии 
Демократического действия, происшедшего в конце 1967 - начале 1968 года, когда 

эта партия находилась у власти) , выступила с инициативой создания блока левых сил. 
Ее инициативу поддержала партия Республиканско-демократический союз, во главе 
которой стоит авторитетный политический деятель Х. Вильяльба. 

В заявлении относительно создания Фронта сказано, что он должен быть сформи
рован на основе программы, которая предусмотрела бы «национализацию нефти, же

лезных рудников, банков и электроэнергетики, передачу в собственность государства 
ооIЮвных отраслей промышленности, справедливое распределение национального до

хода, медицинское обслуживание для народа и т. д.». 
В феврале 1971 года было подписано соглаше:чие о сОЗN!НИИ Фронта левых сил. 
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Тогда же о его поддержке заявила Коммунистическая партия Венесуэлы. Сейчас по всей 

стране развернулась кампания по созданию местных комитетов Фронта. Нам говорили, 

что эта деятельность привлекает к себе самое пристзльное внимание в политических 

кругах Каракаса. Ведь на последних выборах партии, заявившие ныне о создании 

Фронта, в общей сложности получили около 1 200 ООО голосов, а это больше, чем полу

чили каждая в отдельности правящая партия КОПЕЙ и сотрудничающая с ней в ряде 

вопросов партия Бетанкура Демократическое действие. Стало быть, если Фронт ле

вых сил окажется жизнеспособным, он сможет играть важную роль в жизни страны. 

Противники этого Фронта делают ставку на существеnные разногласия, которые 
все еще разделяют политические силы, образующие новый блок. Сумеют ли они их 
преодолеть? Это покажет будущее. А пока что прогрессивные деятели Венесуэлы при
лагают все свои усилия к тому, чтобы укрепить и расширить подлинно демократиче
ское движение в стране. 

ЮРИЙ ИВАНОВ И ЕГО ПАПА ПЕДРО 

- Юрий Иванов,- старательно выговорил маленький человечек с блестяшими 
черными глазами и тщательно приглаженным маслянисто-черным вихром, степенно 
протянув мне жесткую мальчишечью ладонь дощечкой.- Юрий Иванов,- представил

ся он Викентию Матвееву.- Юрий Иванов,- повторил он, так же степенно поклонив
шись журналистке Элизабет Фариа, которая привезла нас в этот отдаленный район 

Каракаса. 
Потом он покосился на папу и маму, глядевших на него с умилением, и, видимо, 

решив, что роль пай-мальчика сыграна им до конца, издал воинственный к11.ич индейца 

и вприпрыжку устремился на кухню, откуда за этой торжественной церемо

нией знакомства с иностранцами внимательно наблюдали еще трое мальчишек - мы 
видели их носы, прижатые к стеклянной двери. Там началась возня, и мама сердито 

сказала: 
- Юрий Иванов, Педро Ильич, Густаво Эдуардо, Владимир Хосе,- тихо! 
- Дети всегда дети,- философски откликнулась Элизабет. А глава этого бес-

покойного семейства, сорокалетний, стройный и подтянутый - на вид ему никак не 
дашь больше тридцати,- заметив, что нас с Викентием ошеломили эти необычные 

имена, пояснил: 
- Так уж получилось: пока они рождались и росли, произошли многие важные 

события. Старшенький родился, когда ваш Юрий Гагарин отправился в космос, вот мы 

ему и дали первое имя - Юрий, а второе - Иванов: нам сказали, что у вас Ивановых 
так же много, как у нас Гонсалесов, а я и есть Гонсалес, .:тало быть, по-вашему Ива
нов. Второго Рафаэлла родила, когда мы переживали самый тяжелый момент в нашей 

жизни: меня за коммунистическую пропаганду выбросили с фабрики и :v1ы буквально 
rолодали. И вот Рафаэлла, хотя тогда она еще была беспартийной, сказала: давай мы 
дадим ему первое имя - Педро, как твое, а второе - Ильич, в честь Ленина. Чтобы и 

он вырос ко.ммунистом, как ты". 
Педро пошарил в кармане, достал сигарету, нервно чиркнул зажигалкой, затянул

ся и потом продолжал: 
- Рафаэлла очень мужЕсственная женщина, мне очЕ>нь повезло, что я ее встретил 

в 1961 году в Лос Текесе на текстильной фабрике, где мы работали вместе. (Мама Юрия 

Иванова и Педро Ильича покраснела и сердито глянула на мужа: «Перестань! » )  Да-да, 
а когда родился наш третий, настали боевые дни: мы боролись за освобождение из 
тюрьмы наших лидеров Густаво и Эдуардо Мачадо. Ну как же было назвать его иначе? 
Так и назвали: первое имя - Густава, второе - Эдуарда. А четвертый появился на свгт 

божий уже тогда, когда мы одержали большую победу: партия вышла из подполья, 
политзаключенных вьшустили из гюрем, мы стали работать легально, на нашей фабри

ке мы победили на профсоюзных выборах - за меня проголосовали четыреста восемь
десят семь из пятисот рабочих. Они знали, что я коммунист, и голосовали за нашу пар
тию. Вот мы и решили по случаю нашей победы назвать четвертого сына, как и вто
рого, в честь Ленина. Второе имя у него - Хосе, как у моего отца, а первое - Вла
димир". 

15 �новый мир� № 4 
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- В общем, в доме у Педро не хватает только Валентины Терешковой! - весело 
сказала Элизабет. 

На кухне что-то загрохотало, и Рафаэлла устремилась туда наводить порядок: 
ох уж эти мальчишки ... 

Я огляделся по сторонам. Небольшая, но уютная квартирка механика с текстиль

ной фабрики «Телярес Лос Андес» Педро Хосе Гонсалеса дышала уютом; чувствова
лось, что хозяйка неусганно блюдет здесь порядок. Голубые стены, белый потолок, ро
зовые светильники; пuсреди стола - букет ярких алых роз. На стенах - медная тарел
ка и две репродукции с картин, изображающих пейзажи Венеции. У стены - телеви
зор. Окна забраны жалюзи, защищающими от нестерпимого тропического солнца. Пере
хватив мой взор, Гонсалес вдруг говорит предостерегающим тоном: 

- Только не подумайте, товарищ, что так живут все венесуэльские рабочие. 
Чтобы увидеть это, вам нужно вскарабкаться на гору в районе ранчос - вот там дей
ствительно типичные картины. А мы - что ж, мы живем сейчас отлично, ведь Я телерь 
получаю в среднем тысячу четыреста боливаров в месяц, а восемьдесят процентов на
ших рабочих получают ровно в четыре раза меньше моего. Обычная плата - четырна
дцать боливаров в день. А есть и такие предприятия, где платят и восемь боливаров в 
день. Понимаете - восемь боливаров, а Рафаэлла сейчас только на еду для нашей семьи 

тратит двадцать три боливара в день. А ведь мы не роскошествуем. Правда, позволяем 
себе есть мясо, которого раньше в глаза не видели,- рядовой венесуэльский рабочий 
питается кукурузой, рисом, овощами; морковь и фасоль - это деликатес, а основная 
еда - кукуруза". 

- Послушаешь тебя, Педро, так получится, что ты уже вышел в богачи! - сме

ется Элизабет. 
- Ну, до богачей мне, конечно, далеко, но все ж таки пусть советские товарищи 

не думают, что наш рабочий класс уже живет так же, как живу я,- отвечает Педро 
Гонсалес.- Ведь я телерь механик, обслуживаю пятьдесят текстильных машин, и хо
зяевам, хоть они и очень жадные, приходится раскошеливаться, если они хотят, чтобы 
их техника была в порядке. Высококвалифицированный рабочий в Венесуэле может 
сводить концы с концами, особенно если он нефтяник,- там, на нефтяных промыслах, 
самая минимальная зарплата - двадцать боливаров в день, но сколько их, нефтяников? 
Горсточка - ведь промыслы механизированы до предела. Это - рабочая аристократия. 

А сотни тысяч получают гроши. И другие сотни тысяч - вовсе без работы. Нет, пока 
наш рабочий класс не сбросит ярмо монополий, жизнь подавляющего большинства 

венесуэльцев останется на уровне, близком к нищете". 
Гонсалес разволновался, он говорил горячо, убежденно, словно на рабочем собра

нии; чувствовалась долголетняя привычка к политическим дискуссиям, которые он 
вел еще в глубоком подполье, убеждая рабочих подняться на борьбу против дик
таторов. 

- Педро, Педро,- остановила его Элизабет.- Расскажи нашим гостям о том, как 

ты сам стал коммунистом. Расскажи им о своей жизни". 
Гонсалес минутку помолчал, переводя дух, потом медленно заговорил: 
- Ну, что ж, тут ничего оригинального нет. По-моему, самая обычная история: 

стал рабочим, познакомился с коммунистами, начал читать политическую литературу, 
втянулся в борьбу, стал комсомольцем, потом членом партии". 

Наш собеседник не был склонен подробно рассказывать о себе - видимо, считал это 
нескромным. Но с помощью энергичной Элизабет, которая уже давно знает Педро и 
вместе с ним активно ведет партийную работу в Каракасе, нам удалось восстановить, 
хотя бы в самом схематичном виде, вовсе не такую простую, как это он хотел изобра
зить, историю его жизни. 

Жил-был в убогом селении провинции Маракайя крестьянин Хосе Гонсалес, и 
было у него семеро детей - четыре мальчика и три девочки. Трудно жил, голодно. 
Дети, подрастая, разлетелись кто куда, никто не хотел оставаться на жалком клочке 

земли, и так было не только у Гонсалесов, но и в большинстве крестьянских семей -
люди, отчаявшись в своих надеждах на то, 'ITO земля их может прокормить, покидали 
села и уходили в города. 

Когда еще одному сыну Хосе - Педро исполнилось семнадцать лет и ему предстоя-
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ло сделать свой выбор, он, не задумываясь, поступил как все: ушел в город и поступил 
на текстильную фабрику «Судантекс», она принадлежала американской компании, ко

торая владела многими фабриками не только в Венесуэле, но и в Колумбии, Бразилии, 

Уругвае, а главная ее контора находилась в Соединенных Штатах. 
Было это в 1 947 году. Венесуэла переживала очередную политическую коллизию: 

в результате военного переворота, который произошел 18 октября 1945 года, к вла·сти 
пришла хунта, поставившая у руля партию Демократического действия, возглавляв
шуюся Ромула Бетанкуром. Эта партия сулила венесуэльцам, которые устали от гнета 
диктаторов, сменявших друг друга уже много десятилетий, демократические свободы. 
Именно под этим лозунгом на президентских выборах 1947 года победил ставленник 
партии Бетанкура - Ромула Гальегос. 

Молодой Гонсалес в ту пору не разбирался в хитросплетениях политики: ведь он 
окончил лишь начальную школу. Но и он, как и его товарищи по работе, видел и по
нимал одно - руководители государства менялись, а положение рабочих и крестьян не 
только не улучшалось, но, напротив, становилось все хуже и хуже. Ему нравились 
смелые люди, которые, не боясь преследования, говорили об этом вслух; их называли 
коммунистами. Они начали приглашать его на свои собрания, давали читать ему свои 

книги". 
Ромула Гальегос продержался у власти недолrо. 24 ноября 1948 года его выбро

сили из президентского дворца тем же способом, каким люди Бетанкура выбросили 
оттуда за три года до этого Медину,- учинили очередной военный переворот. На сей 
раз власть захватили офицеры, решившие уничтожить всякую видимость демократии 
и восстановить режим самой жестокой реакции, с помощью которого страной правил 
когда-то свирепый диктатор Гомес. 

В роли Гомеса № 2 выступил Перес Хименес. Как только он и его 
единомышленники обосновались в президентском дворце, начались суровые репрессии: 
рабочее движение было подавлено, коммунистов ловили и бросали в тюрьмы. И вот 

именно в это тяжелое время Педро Гонсалес принял решение, которое определило все 
дальнейшее течение его жизни - он вступил в подпольную организацию комсомола. 

Педро от природы смышленый парень, знанич ему давались легко, и он быстро 
обратил на себя внимание мастеров. Ему поручали все более сложную работу, и он 
всякий раз справлялся с производственным заданием. Его стали ценить, начали учить 
обращаться со сложными текстильными машинами, ремонтировать их. Начальству было 
невдомек, что именно он расклеивает листовки, обвиняющие правительство в преступ
лениях. 

Тем временем репрессии все усиливались. Коммунистическую партию власти объ
явили вне закона. Заводы наводнили шпиками, установили слежку и за Педро. Друзья 
ему говорили: «Будь осторожнее ! »  Он смеялся: «Еще не родился тот полицейский, ко
торый меня схватит». И в 1956 году, в самые трудные для рабочего движения Венесу
эль1 дни, комсомолец Педро вступил в партию. 

Партия берегла таких смелых и преданных людей. И когда руководителям под
польной партийной организации фабрики стало ясно, что кольцо шпиков вокруг Педро 
сужается, ему предложили переехать в другой город. Гонсалес перебрался из Маракайи 
в Лос Текее, там находилась небольшая текстильная фабрика «Ла Сирка», принадле
жавшая одному венесуэльскому капиталисту; на ней работали всего шестьсот рабочих. 

Гонсалеса взяли механиком, он ремонтировал машины, используя опыт, приобретенный 
на большой фабрике «Судантекс». Он и здесь установил связи с коммунистами-под
польщиками и вел нелегальную работу, выполняя партийные поручения. 

Наступил 1958 год, и снова - военный переворот. На этот раз к власти пришли за

говорщики - офицеры, связанные с Бетанкуром. Поскольку этот ловкий деятель обещал 
в случае победы восстановление демократических свобод, коммунисты поддержали 
переворот - важно было сокрушить диктатуру зловещего Хименеса. Однако Бетанкур 
только разглагольствовал о демократии, фактически в стране изменилось очень 
немногое. 

Коммунистическая партия так и не была легализована. Больше того, на нее обру
шились новые репрессии. Но коммунисты не падали духом. Перегруппировавшись, они 
продолжали свою работу, используя богатый опыт подпольной деятельности, накоп-

15" 
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ленный в годы правления Хименеса. Педро, как и многие другие рабочие-активисты, 

продолжал свое дело: распространял листовки, убеждая своих товарищей по работе 

в правоте коммунистов, критиковал действия властей. 

В 1 96 1  году он познакомился с молодой текстильшицей Рафаэллой. Они полюбили 

друг друга и вскоре поженились. Год спустя в доме появился третий член семьи - уже 

известный читателям Юрий Иванов. Педро понимал, что в случае провала его семья 

окажется в трудном положении, но оставить партийную работу, в которой он видел 

высший смысл своей жизни, не мог. 

Беда пришла в 1 963 году. Правительство Бетанкура усилило репрессии. Руководи

телей Коммунистической партии Венесуэлы Хесуса Фариа, Густаво и Эдуардо Мачадо 

и других бросили в тюрьму. Члена политбюро Альберто Ловера подвергли пыткам и 

убили. Полиция свирепствовала - всех подозрительных арестовывали либо прогоняли 

с работы. 

Выбросили с фабрики и Педро. Два месяца безработицы. Нечем платить за квар

тиру. За неплатеж отрезали свет и отключили воду. Есгь нечего. Малолетние сы

новья - старшему около годиха, а младшего Рафаэлла только что принесла из ро

дильного дома - жалобно плакали. 

Выручили друзья. Хотя в то время было очень опасно рекомендовать заподозрен

ного в коммунистической деяте,1ьности рабочего на новую работу, Педро снабдили хо

рошими отзывами сослуживцев, собрали немного денег на дорогу, и вот опальный ме

ханик оказался в Каракасе. Здесь его после долгих колебаний взяли на фабрику «Лос 

Андес»,  где он работает и до сих пор,- уж больно хорош специалист, хотя и причи

няет хозяевам большие неприятности". 

Год Педро держался на новом месте тихо - таковы были указания подпольного 

руководства: не раскрывать себя! Но в дальнейшем, когда полиция утратила к немv 

интерес, он снова начал мало-помалу активизироваться, на сей раз в профсоюзе. В то 

время это была единственная возможность легальной борьбы, и к тому же борьбы 

очень важной: руководство профессиональным союзом захватила партия Бетанкура и 
предстояло отвоевывать у нее позиции. 

Вот так и прошли самые грудные �·оды жизни Педро Гонсалеса. Когда на прези

дентских выборах 1 968 года партия Бетанкура rютерпела наконец поражение и в стра

не произошли важные перемены, Педро буквально не чувствовал земли под ноrа:ми от 

счастья: ведь эти перемены в какой-то мере явнлись результатом и его работы и борь

бы. Эту радость рdзделила с ним и Рафаэлла - она еще в 1966 году вступила в 

коммунистическую партию и вместе с мужем работала в подполье, ухитряясь в то же 

время воспитывать своих сыновей. 

- Ну, а сейчас нам работать стало неизмеримо легче,- говорит, улыбаясь, Пед

ро.- После тоге ка к на профсоюзных выборах за меня как за коммуниста проголосо

вало большинство рабочих фабрики. я получил возможность действовать смелее, ведь 

помержка теперь обеспечена. А я теперь не только работник профсоюза, но и 
секретарь партийной ячейки. Три года тому назад нас, коммунистов, на фабрике было 

только трое, а сейчас уже тридцать да плюс к этому пять кандидатов .. .  

Каждые пятнадцать дней - партийное собрание. Администрация запрещает про

водить на фабрике какие-либо политические мероприятия. ну что ж, коммунисты соби

раются на квартире у Педро. Теснота, конечно, бывает неимоверная, и потом Рафаэл

ле хватает уборки на целый день, но Педро и его жена рады тому, что теперь, по край

ней мере, можно открыто встречаться с единомышленниками, не страшась того, что 

завтра тебя за это посадят в тюрьму. 

- Последнее собрание у нас было позавчера,- вставляет свое слово Рафаэлла, 

давно уже вернувшаяся с кухни и внимательно слушавшая нашу беседу.- Обсуждали 

вопрос о подготовке к демонстрации. Решили выйти на улицу и устроить шествие с 

лозунгами партии .. .  

- Конечно, и теперь у нас немало трудностей,- говорит Педро.-Все это не так 

просто. Вы слышали, как полиция расправилась вчера с демонстрацией студентов?" 

Да, конечно же, мы слышали об этой расправе. Больше того, мы самым непосред

ственным образом ощутили ее. Шло очередное заседание Межпарламентского союза в 
здании конгресса, когда у всех вдруг стало першить в горле, люди начали кашлять, 
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резало глаза. Что же случилось? Оказывается, на подступах к конгрессу полиция вела 

бой со студентами, пришедшими туда протестовать против участия в Межпарламент

ском союзе сайгонских марионеток. Со всех сторон раздавались крики: 

Вон американских наемников! 

- Да здравствует борющийся Вьетнам! 

- Долой агрессоров-янки! 

Полиция пустила в ход слезоточивые газы, они доползли даже до на шего зала 

заседаний. Были раненые, были арестованные. Демонстрdцию у здания конгресса поли

цейские подавили, но она тотчас же вспыхнула на другой улице". 

- Ну вот,- продолжал Педро,- как видите, проведение демонстрации у нас -

дело нелегкое. Но люди охотно выходят на улицы, когда мы разъясняем им смысл и 

значение нашей борьбы. И что очень важно - так это то, что престиж коммунистов 

возрастает. Люди помнят, что мы не сдались, не капитулировали даже в самые черные 

времена, что мы всегда и при всех условиях продолжали свою борьбу. Меняются лишь 

методы - цель остается, большая и важная цель, которую завещал нам Ленин". 

Коммунистов пока еще в Венесуэле не так много. Но нас сейчас больше, '!ем до 

1 969 года, и я уверен, стто завтра станет еще больше, чем сейчас. Влияние партии воз

растает, хотя нам приходится вести свою деятельность в сложных условиях: наши про

тивники сильны, у них власть, у них полиция и войска, у них деньги, в их руках газе

ты с огромными �·иражами. радио, телевидение. Нс> у нас - са111ое мощное оружие, 

которого у них нет и быть не может. Это наши идеи!  - И Педро 3аключил: - Вот по

чему у нас становится все больше сторонников. Хотите пример� Четыре месяца тому 

назад проходили выборы в комитет, координирующий работу профессиональных 

организаций всех текстильных предприятий Каракаса и столичного округа. Участво

вали в выборах семь тысяч рабочих. И что же? За коммунистов проголосовали две 

тысячи девятьсот тридцать четыре - почти половина. Правда, партия Демократиче

ского действия, которая в прошлом безраздельно контролировала профсоюзы, удер

жала за собой большинство. Но удержала едва-едва. И в следующий раз может слу

читься так, что мы ее оттесним от руководства. Конечно, если будем хорошо работать. 

Вот так-то! "  

Пришло время прощаться. 

- Стало быть, вы скоро в Москву?- с затаенной завистью сказал вдруг Педро.

Вы знаете, мне еще ни разу не удалось у вас побывать. А гак хотелось бы встретить

ся с вашими текстильщиками, говорят, у них там-как это называется, да, кажется, на 

«Трех горах» - прекрасные революционные градиции, Побывать бы на Красной пло

щади, в Кремле, посетить Мавзолей Ленина. Мне все это так знакомо по вашим филь

мам и альбомам ... Ну, конечно,- все в свое время. А сейчас у нас rут работы - нев

проворот! 

Он вдруг попросил у меня блш<нот и круглым и твердым почерком написал в 
нем: «Братский привет вс.ем коммунистам Советского Союза и всему советскому наро

ду. Мы победим,· товарищи! Педро Гонсалес. Блок 28-El-CK, поселок Карикуао, Каракас, 

Венесуэла». 

Мы вышли на улицу. За нами высыпало все шумное семейство· Педро, Рафаэлла, 

Юрий Иванов, Педро Ильич, Густава Эдуарда и Владимир Хосе. Я сфотографировал их 

на память. Теперь часто достаю эту фотографию, на которой все они выстроились ле

сенкой: слева самый маленький -- Владимир Хосе, справа самый высокий - Педро 

Хосе. Смотрю на них и думаю: счастливая партия, опорой которой служат гакие рабо

чие семьи! 

* *' * 

Вот и подошел к концу мой рассказ о путешествии в Венесуэлу. Он получился 

пестроватым, зачастую беглым, иной раз тяжеловатым; сказывается то, что у нас оста

валось слишком мало времени для знакомства со страной-все оно поглощалось рабо

той на заседаниях Межпарламентского союза. 

Хотелось бы повидать побольше людей и поговорить с ними обстоятельнее, не 

поглядывая на часы. Хотелось бы побывать на нефтяных промыслах, в карьерах, где 

добывают железную руду, на рыбных промыслах. Очень хотелось бы повстречаться 
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с венесуэльскими крестьянами - в их жизни так много важных и поистине драмати
ческих явлений: 7 1 процент всех пригодных для ведения сельского хозяйства 
земель - это латифундии богачей, причем 362 помещика держат в своих ру

ках по 10 ООО гектаров и более, а 600 000 безземельных венесуэльцев довольствуются 
горькой батрацкой долей ... · 

Но что поделаешь, наше время уже истекло. Мы прощаемся с этой интересней

шей страной, поражающей воображение пришельца с Востока неописуемой красотой 
своих ландшафтов и суровостью быта подавляющего большинства населения, неимо
верным изобилием природных богатств и оглушительной нищетой своих ранчос, огром
ными потенциальными возможностями национально-экономического развития и мерт

вящим засильем монополий янки, кипучей общественной жизнью и острыми социаль

ными процессами. 
Эта огромная страна со своими колоссальными богатствами и всего лишь десяти

миллионным населением - вся в будущем. Когда мы летели над бескрайними равни

нами к юго-востоку от Каракаса, над этой великолепной, но все еще не знающей плуга 
красной землей, в которой дремлют богатейшие жизненные соки, над величавыми пол

новодными реками, вдоль которых на сотни километров не видно ни одного дома, 

над тропическими лесами, где бесполезно старятся деревья-великаны драгоценных 
пород, над пустынной Великой саванной, где могли бы пастись огромные ста
да,- я говорил себе: вот он, один из богатейших резервов, которые нынешнее поколе

ние людей оставляет тем, кто будет жить и тру11,Иться в двадцать первом веке. 
И все же как хотелось бы, чтобы уже сейчас миллионы и миллионы венесуэль

цев, вынужденные пока что экономить каждый боливар, чтобы дотянуть до получки, и 

те шестьсот тысяч из них, которые вuобше не в состоянии рассчитывать на получку, 

потому что они безработные, смогли зачерпнуть полной пригоршней свою законную 

долю этих богатств! 
Спору нет - многое уже делается в этой стране. Я рассказал в меру тех 

сведений, которые смог получить, о первых шагах, которые здесь предпринимают
ся для того, чтобы ослабить гнет иностранных нефтяных монополий и чтобы развить 

национальную промышленность. Но сами венесуэ.1'..ьцы считают, что можно и нужно 

было бы действовать смелее, энергичнее, решительнее, иначе им не стать подлинными 

хозяевами своих природных богатств и своей судьбы - в широком понимании этого 

слова. 
Удастся ли это и как скоро удастся? Ответ на этот вопрос зависит от самих ве

несуэльцев, и прежде всего от рабочего 
"
класса, его лучших сыновей - коммуни

стов; от таких людей, как Педро Гонсалес. с которым меня свела в эти дни журна

листская судьба; от их единства, мужества, упорства в борьбе; от их умения сплачи

вать в этой борьбе широкий �бщенародный фронт. 

У них впереди - необъятное поле деятельности. У них впереди - много тру дно
стей. У них впереди - вся жизнь. И как хотелось бы после первого короткого знаком

ства с Венесуэлой и ее людьми присмотреться к их жизни поближе, проследить повни

мательнее развитие ее важнейr.сrих процессов, увидеть своими г:.азами те новые свер

шения, которые будут - обязательно будут!- достигнуты. Бот почему, прощаясь с Ка
ракасом в прохладный предрассветный час, когда на усР.'°'вшей остыть за ночь бетонной 

взлетной дорожке уже трубят двигатели мощного самолета, приготовившегося к прыж

ку в стратосферу, я говорю: 
- До свиданья, Венесуэла! 

Москва -- Каракас - Мое.ква. 
Апрель -· август 197,1 года. 

"-./"--= 
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СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

1 

]�\ ывает так: т� древний курrан в при� 
D.J днепровскои степи или бухарскии 

минарет, вонзившийся в синь неба, то 

уцелевшая кладка Золотых ворот в Киеве 

или отразившийся в прозрачной глади ста

рицы силуэт Покрова на Нерли; го потуск

невшая фреска Андрея Рублева под гулки

ми сводами Успенского собора во Влади

мире или почерневшие плиты каменных 

надгробий во мцхетском Свети-Цховели 

вдруг вызывают такой мощный отклик в 

душе, что хочется 

можное - соединить 

свершить 

преходящее с 

невоз-

веч-

ным, остановить прекрасное мгновенье 

быстротекущей жизни, где разом слились 

печаль и гордость, 

умиротворенный 

тревога. 

изумление и восторг, 

покой и смятенная 

Пронзительное чувство, которое овладе

вает душой, потрясенной щемяще-радост

ной встречей с далеким прошлым, не назо-

вешь иначе как поэтическим, заветным чув

ством родной истории. Сближая эпохи, оно 

обогащает память ныне живущих поколе

ний, расширяет границы их соrшального и 

нравственного опыта. Так прошлое щюра

стает в настоящем и в современном движе

нии народной жизни открывается нерастор

жимая с в я з ь в р е м е н. 

Как свидетельствует Вера Панова в эски

зах «Из запасников памяти», именно эти 

слова первыми всплыли в ее сознании, 

когда в подземельях старинного собора в 

станице Старочеркасской ей «показали 

цепи, в которых когда-то томился Степан 

Разин, прикованный к прозеленевшему, про

мерзшему камню. Я тронула этот камень и 

ощутила себя наследницей чего-то, чего 

тогда не сумела бы назвать,- леденящее 

дыхание Истории ощутила кожей и с в я з ь  

в р е м  е Н» (разрядка моя.- В. О.). Что это, 

если не смутное пока еще предощущение 

замь�сла, из которого потом, спустя годы, 

как из благодатного зерна прорастут об

разы исторических повествований, где пи

сательница остросовременной темы обра

тится к «ЖИтиям» княгини Ольги и Феодо

сия Печерского, эпохам Андрея Боголюб

ского и Василия Третьего ! 

Как ни неожиданна была для Веры Пано

вой эта книга «Лики на заре», она возник

ла, оказывается, не так уж и «вдруг». Из 

глубины веков пробившись своим мощным 

дыханием, история завладела писательской 

мыслью, приблизила свои непреходящие 

уроки. « ... Почему это, в силу каких причин 

человечество так дорожит отвратительны-

. ми страницами своеrо прсшлого? Почему 

всякое злодейство записывается, а чем оно 

ужасней, тем тщательней записывается, 

вроде Ольгиной расправы с древлянами или 

подробностей Варфоломеевской ночи,- а о 

деяниях высоких и добрых упоминается, 

как правило, наскоро, вскользь, в большин

стве же случаев не упоминается вовсе·? 

В результате каждая строка истории уша

тами преподносит потомкам кровь и наси

лие, словно единственно достойное их, по

томков, внимания. А между тем пласты 

неотмеченных, оставленных в пренебреже

нии прекрасных дел все глубже погружа

ются в забвение, в небытие; и в недоумен

ной печали стоит Человек перед списком 

своих окаянных поступков ... » Так, мысленно 

возвращаясь к урокам истории, ее истинам 

и заблуждениям, вечному и преходящему в 

ней, писательница снова и снова примеря

лась к своим невыдуманным героям, в перс

пективе времени прослеживала пути и пере

путья их жизненных судеб и по высокому 



232 

счету гуманизма определяла, сколь глу
бок след, оставленный ими в псtмяти потом
ков. 

Одно лишь правдивое воссоздание рус
ской старины с невыдуманным драматизмом 
ее потрясений и бурь, с доподлинным тра
гизмом людских судеб могло бы увлечь не 
одного писателя-современника разглядев

шего в сумрачной дали веков и заманчивую 

остроту жизненных коллизий, и увлекатель

ную сложность ярких, самобытных характе

ров. Однако в своих исторических повество

ваниях Вера Панова пошла дальше этого ко

лоритного бытописания, и гворческая зада

ча, которую поставила она с.ебе, оказалась 

неизмеримо сложнее. И высокое мастерство 

углубленного психологичЕ.ского анализа, и 

точное, рельефное видение бытовой детали, 

и, как всегда, неотступное внимание к «мо

лекулярным» переливам характера - все, 

чем так щедра творческая манера Веры Па

новой, служит в ее исторических повество

ваниях созданию целостной концепции че

ловека, художественному раскрытию темы 

личности и истории. 

Человек перед лицом веры, человек пе

ред лицом власти - таковы ведущие, фило

софские аспекты этой темы. Речь идет о 

фанатичной вере, что «более могуча, не

жели понимание», и слепой власти, одно 

право на которую - « самая опасная кра

мола>>, потому что порой власть сильнее 

тех, кто обладает ею. «Кто тебР поверит, 

что ты не хочешь власти. когда у тебн есть 

право? Нынче, может, и вправду не хочешь, 

а завтра вдруr захочешь? И захочешь, и за

хочешь, потому что тебе в твоем uаревиче

вом состоянии податься некуда, либо вла

ствуй, либо прощайся сначала с волей, а 
там, не прогневайся, и с жизн;,ю".» Идя 

рядом (недаром говорилось, что царь не

бесный - прообраз власти земной) ,  вера и 

власть складываются Е ту «отчужднrную» 

силу, которую обращает против человека 

феодальное государстно средневековой 

Руси. И вот уже по одному лишь «движе

нию этих голубых глаз вершились дела, 

сердца переполнялись весельем либо ужа

сом»: многим нравилось иметь перед собой 

государя всея Руси, поклоняться ему, -как и 

самому Василию Ивановичу нравилось каз

нить и миловать «неожиданно, всем на 

удивление: властелин должен удивлять и 

загадывать загадки» («Кто умирает» ) .  

Но м ы  погрешили б ы  перед историей, 

увидев в ней только мрачные и беспросвет

ные страницы. Пусть хмурый, но рассвет, 

В.  ОСКОЦКИЙ 

пусть сумрil0шое, но утро. И к высотам духа 

устремлялась личность, обретая: свое про

буждающееся самосознание Разве не удаль 

и молодечество здоровой человеческой на

туры искали себе выход в буйстве празд

ничных гульбищ? И разве не безграничность 

творческих возможностей человека тор-

жествовала в игре красок, цветовых пере

ливах фресок, соборных росписей'! И на

конеu, не о нравственном ли своем совер

шенстве помышлял человеi Древней Руси, 

обрекая себя на аскетизм самоотречения, 

не высшие ли духовные ценности искал он, 

идя к истине тернистым пуrем веры и без

верия? Историки свидетельствуют - со

шлемся на уникальный труд Б. А. Романова 

«Люди и нравы древней Руси»,- что имен

но в этот суровый период русской исто-

рии, когда утверждаются «освященные 

христианской церковью нравственные и 

моральные устои феодализма, рождаются и 

зачатки того житейского критицизма, кото

рый всегда был живым родником народно

го свободомыслия» (из предисло:аия 

Н. Е. Носова) . 

В главном, существенном этот научный 

взгляд совпадает со взглядом художествен-

ным, отвечает тем идейно-нравственным 

позициям писателя-современника, из кото

рых исходит Вера Папова, обогащая свое 

видение и понимание истории, пере

осмысляя ее реальные свидетельства, взя

тые за сюжетную основу повествований. 

Так, в «Сказании о Феодосии», например, 

нет. казалось бы, ничеrо сверх того, что 

сообщает «Печерский Патерик» о жизни 

самого игумена Киево-Печерского мона

стыря, о судьбе черноризца Варлаама, в 

прошлом боярского сынС! Вышаты, о само

истязании торопецкогс купца. пострижен

ного в чернеuа Исаакия. Но каких высот 

подлинного трагизма достигают эти собы

тия и факты в изложении писательницы и 

каким глубинным психологическим подтек

стом наполняются все, даже мельчайшие, 

извлеченные из того же « Патерика» быто

вые детали, которые передают внутренне 

напряженное. но вн'"шне размеренное бы

тие монастырских келий-пещер! 

В судьбе отрока, бежавшего из родитель

ского дома, в возвышении постриженного 

инока до игуменского сана зоркий взгляд 

художника разглядел исполненную драма

тизма историю нравственного поиска чело

века Древней Руси, уловил протест против 

несвободы и бездуховности жизни, протест, 

проникнутый как аскетическим отвраще-
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нием к «мерзкой плоти», так и устремлени
ем к высшей деятельности духа, изобильной 
«разнообразными и дивными плодами». Не
даром ведь «калики перехожие» видят в 
самоотвержении «истаявшего от постов, 
смиренного, одетого чуть не в рубище» 
юноши высокий подвиг духа, о котором 
«деды и прадеды понятия не имели, по
клоняясь бездушным идолам». И не слу
чайно - многозначительная деталь! - сами 
эти паломники «Не были калеки r оремыч
ные, отнюдь: здоровенные парни в расцве
те юной силы, плечистые, горластые» .  Но, 
не избегая мирских утех и забав, они все же 
«оставили свои молодые, мо1_одецкие дела 
и идут ко гробу ГОСПОДНЮ, что им гроб 
господень?». Равным образом - что тихая 
монашеская обитель молодому боярину 
Вышате? Но и он предпочишет ее мирским 
соблазнам, потому что «невозможно жить 
в миру и чтоб душа не пропала. И на ма
лое время не сосредоточиться, чтоб о ней 
подумать»". Что это, если не достойное 
слова великих трагиков раздвоение лич
ности, которым еще человек Древней Руси 
платил за заблуждения своего времени{ 
Нельзя было миновать их. прежде чем дух ' 
скепсиса и критицизма, отрешившись от 
веры, не обрел себя в безверии". 

Но это впереди. Действие исторических 
повествований Веры Пановой обрывается в 
канун новых кровавых потрясений и на по
роге новых духовных драм. Голубоглазый 
мальчик, который стоит у постели умираю
щего отца, еще слишком мал, чтобы 
осмыслить, «что он собой являет».  Но он 
осмыслит это потом, когда станет Иваном 
Грозным

' 
и, «темная судьба страны, превзой

дет всех своих предков в истреблении лю
дей и разорении городов. Гнусное мучи
тельство будет сладчайшей его забавой. Он 
сметет с лица земли почти всех, кто нахо
дится здесь в комнате, и детей их, и вну
ков. И по его стопам придет в Россию не
бывалая страшная Смута». 

Какую же многовековую толщу освящен
ных верой и узаконенных властью наси
лий предстояло еще пробить человеку, 
прежде чем семена житейского критициз
ма, брошенные им на ниву истории, взошли 
народным свободомыслием! Но путь уже 
начат, и нравственный поиск утверждаю
щей себя личности было не остановить 
так же, ка�; и движение самого времени. 
Потому так полнозвучен гуманистический 
пафос веры в высокие и добрые деяния 
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человека, которым проникнуты историче
ские повествования писат<.лъницы, прибли
зившие к нам суровые лики далеких пред
ков". 

2 

«Незаметно, между прочим, у нас создан 
подлинный и высокохудожественный истори
ческий роман". превосходный роман А. Н. 
Толстого «Петр Первый», шелками выткан
ный «Разин Степан» Чапыгина талантливая 
«Повесть о Болотникове» Георгия Шторма, 
два отличных мастерских романа К)рия Ты
нянова - «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухта
ра» и еще несколько весьма значительных 
книг из эпохи Николая Первого Ьсе это по
учительные, искусно написанные картины 
прошлого и решительная переоценка его. 
Я не знаю в прошлом десятилетия, которое 
вызвало бы 1< жизни столько ценных книг. 
Повторяю еще раз: создан историчесхий ро
ман, какого не было в литературе дорево
люционной, и молодые наш1-о художники 
слова получили хорошие образцы, на кото
рых можно учиться писать с прошлом".» 

Эту высокую оценку советского историче
ского романа А. М. Г оръкий высказал в 
1930 году - у самого начала его пути. По
следующие десятилетия подтвердили ее 
своевременность и прозорливость. Идейно
художественные завое�;ания советской ли
тературы органично вобрали в себя и но
ваторские открытия, совершенные истори
ческим романом, чьи лучшие создания убе
дительно продолжали горьковский пере
чень имен и названий. Вспомним, какой 
огромный вклад в дело патриотического 
воспитания внес он, например, в тревож
ные предв\!iенные и суровые годы Великой 
Отечественной войны, ког?>,а, чутко отзы
ваясь на неотложный призьн> nремени сде
лать «упор на военные, на героические 
темы» (академик Е. Тарле), выдвинул свои
ми главными героями Александра Невско
го и Дмитрия Донскою, Суворова и Багра
тиона, адмирала Ушакова и Георгия Саакад
зе. Вспомним также и высокий взлет исто
рического романа на рубеже 40-50-х го
дов, когда, углубленно разрабатывая об
разы великих деятелей прошлого, последо
вательно расширяя жанровую форму био
графического повествования, он ruer, к па
норамному, крупномасштабному изобра
жению народной жизни. Высокие образцы 
такого изображения дали в те годы и 
эпопея Мухтара Ауэзова «Путь Абая», и 
многотомный роман К. Гамсахурдия «Да-
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вид Строитель»,  и повествования И. Ле, 

Н. Рыбака, П. Панча об эпохе Богдана 
Хмельницкого. 

Неослабный, стойкий интерес к отечест

венной истории советская литература со· 

храняет и в наши дни. Больше того: она 

заметно расширила и усилила его в послед· 

ние годы. отмеченны<: интенсивным. подчас 

даже бурным ростом исторического рома

на. В этом состоит одна из приметных тен

денций современного литературного про

цесса, которую по-своему предвосхитила 

Вера Панова талантлшюй книгой «Лики на 

заре». Резко возрос поток романов и по

вестей о давнем и недавнем прошлом на

родов нашей страны и во многих других 

братских литературах. Так, творчески раз
вивая плодотворные традиции предшест
вующих десятилетий; исторический роман 
в полный голос заявляет о себе как роман 

многонациональный. Тем богаче его совре
менный идейно-художественный опыт, тем 

шире аналитические возможности и иссле

довательские плацдармы. 
Объясняя однажды генезис историческо

го романа, Н. Добролюбов проницательно 

заметил, что особенно бурно он «является 

в то время, когда народное сознание обра

щается к воспоминанию прошедшей своей 

жизни,- под влиянием того же направле
ния, при котором развиваются и сами исто
рические исследования;>, Что же обостряет 
сегодня эту потребность в «воспоминании 

прошедшей жизни», которая, оставаясь вну
тренним стимулом развития исторической 

науки, вызывает и нынешнее обогащение 
исторического романа в каждой из брат

ских литератур LОветских народов� 

Выражая одну из обших тенденций совре

менного литературного процесса, это обога

щение несомненно свидетельствует о том, 
какой сильный отзвук получил в сфере 

эстетической всемирно-исторический опыт 

развития национальных отношений в нашей 

стране. Как подчеркнул Л. И. Брежнев в 

Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду, 
«практическое 
л е н и н с к о й  

осушествление партией 
н а п и о н а л ь н о й  п �  

л и т и к и - политики равенства и дружбы 

народов» - является « одним из самых круп

ных завоеваний социализма» .  По11 руко
водством партии «сделаны новые шаги по 
пути всестороннего развития каждой из 

братских советских республик, по пути 

дальнейшего постепенного сближения на
ций и народностей нашей страны. Это сбли

жение происходит в условиях вниматель-

В. ОСКОЦКИЙ 

но го учета национальных 

развития социалистических 

особенностей, 

национальных 

культур. Постоянный учет ка!( оuщих инте

ресов всего нашего Союза, так и инте

ресов каждой из образующих его респуб

лик - такова суть политики партии в этом 

вопросе » .  

Укрепление интернационального един-

ства и расширение национального много

образия - эти две взаимосвязанные сто

роны одного диалектического процесса ха

рактеризуют в период развернутого комму-

нистического строительства 

ную и духовную сферы 

социаль

жизнедея-

тельности советских социалистических на

ций. Взаимодействие, взаимообогащение их 
культур ведет поэтому не к нивелирующе

му единообразию, но к многообразному 

единству - нет нации, которая шла бы к 

нему с «пустыми хурджинамИ>>. Вот по

чему и писательское внимание к нацио

нальному прошлому народа вовсе не озна

чает отрыва от современности. Напротив, 

оно естественно продиктовано потребностью 

литературы в объемном, масштабном, синте

тическом восприятии мира, рождено зако

номерным стремлением осмыслить много

трудный опыт народной истории, обобщить 
его в свете преемственности лучших про

грессивных традиций социальной и духов
ной жизни нации, традиций, которые каж
дый народ несет в коммунистическое бу

дущее. 
История никогда не была нейтральной в 

идеологической борьбе. В условиях обост

рения этой борьбы сегGдня она ста,\а од

ним из боевых ее плацдармов. «Дела давно 
минувших дней, преданья старины глубо

кой» не безразличны поэтому и литературе. 

Обращение к ним служит ее современным 

идейно-воспитательным задачам, также сти

мулируя рост исторического романа, вызы

вая качественные изменения в его образной 

природе. 

На это современное звучание историче

ской темы украинский прозаик Павла Загре
бельный указывает самой композицией ро

мана «Диво» (Киев, 1968), действие которо
го развивается в грех временных плоско
стях: эпоха Ярослава Мудрого, Великая 

Отечественная война, наши дни. Как ни не
ожиданно такое сопряжение эпох, оно име
ет для писателя и глубокий художествен
ный. и актуальный идеологический смысл. 

Не просто о национальных святынях, раз
грабленных в войну «учеными» в эсэсовсr:их 

мундирах, идет у него речь, но о защите 
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самобытных истоков государственности и 

культуры Киевской Руси - древней колы

бели восточного славянства. 

Актуальная идеологическая направлен

ность романа «Диво»,  отчетливо проявив

шись в его композиции, определила и 

внутреннюю логику сюжета, пронизала са

мый образный строй повествования. Она -

в принципиальном, подчас полемически под
черкнутом отказе П. Загребельного от ка

кой бы то ни было идеализации историче

ских персонажей. Она-в последовательном 

утверждении героев из народа подлинными 

творцами истории, создателями ее непрехо

дящих культурных ценностей. Она - в 
перекличке современных раздумий пи
сателя об искусстве и творчестве, об их вы
соком общественном назначении, о незамут
ненных народных истоках и возвышенных 
патриотических устремлениях - с теми дра
матическими коллизиями, которые на ма
териале прошлого раскрывают величие та

ланта и мастерства, обязанных своей жиз

нестойкостью неисчерпаемым творческим 

силам народа. «Ибо - что есть искусство·� 

Это могучий голос народа, который звучит 

из уст избранных умельцев. Я -- свирель 

в устах моего народа, и только ему под

властны песни, которые прозвучаr, родив

шись во мне. А меня - нет»".J Так думает о 
себе, о собственной своей судьбе - неотъ

емлемом звене в цепи судеб народных -
безвестный строитель Киевской Софии, са

мобытный художник и зодчий, легендар

ный образ которого психологически убеди

тельно создан силой писательской фанта

зии. Не потому ли и возведенная им «ТЫ- · 
сячелетняя святыня слаьянского мира» ока

зывается в романе боевым рубежом нести

хающей битвы? Вооруженной битвы с фа

шизмом в годы Великой Отечественной 

войны, современной борьбы идей, накал ко

торой открывает одному из героев писа
теля, как нужна людям его профессия исто

рика древнего искусства, как необходима 
она всем - «не только отдельным любите

лям старины»". 
В статье «Историзм и история», специально 

посвященной украинскому историческому 

роману («Дружба народов», 197 1 ,  № 10) ,  
мне уже доводилось напоминать о том, что 

«Диво» П. Загребельного -- не первое в ук
раинской и не единственное в советской 

литературе последних лет произведение, 

• Здесь и далее цитаты из романов П. За
гребельного «Диво» и «Первомост» даны 

в подстрочном переводе с украинского. 
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воскрешающее «ЗОЛОТОЙ век Киевской 

Руси». Естественно будет поэтому, выну

жденно повторив сказанное, еще раз, 

но уже более подробно сопоставить его с 

другими, тематически близкими повество

ваниями не столь уж давнего и - особен

но - совсем недавнего времени. Ведь если 

истину, как говорится, чаще всего познают 

в сравнении, то оно и в этом случае помо
жет яснее определить то особое место, кото

рое заняли в многонациональной историче

ской романистике наших дней книги П. За

гребельного - и роман «Диво» прежде все
го, и вскоре последовавший за ним новый 

роман «Первомост» («Жовтены>, 1970, 
№№ 8-10), обращенный к жестокому 
времени Батыева нашествия. 

«Так оканчивается повесть о князе Нла

димире. А далее - Ярослав»,- обещал 

Семен Скляренко, завершая дилогию «Свя

тослав» ( 1959) и «Владимир» ( 1962). Роман 
П. Загребельного «Диво» словно бы продол
жает ее сюжетно. Тем соблазнительнее 

было бы говорить об устойчивости форм 

эпического повествования, преемственности 

традиций исторического романа. наследо

вании принципов реалистической поэтики 
жанра. Дело обстои1, однако, не так про

сто. И роман «Диво», и второй историче

ский роман П. Загребельного «Первомост» 

менее всего напоминают романы-биогра
фии, романы - жизнеописания историче

ского деятеля, к каноническому типу кото

рого тяготел С. Скляренко. Внешняя непо

хожесть форм имеет при этом своей осно

вой глубинные различия в критериях от

бора исторического материала, в принци
пах его осмысления, в нормах авторского 

отношения к реальным ли, к вымышлен

ным ли героям прошлого. 
Так, опираясь на традиции героического 

эпоса, воспринимавшего Святослава в неиз

менном ореоле воинской славы - удалым 

князем, «неотделимым от коня и меча, вер

ным членом дружинного товарищества» 
(Б. Романов, «Люди и нравы древней 

Руси»),- на традиции былин. поэтизиро

вавших «Владимира Красное Солнышко» 

как неустрашимого воителя за Русскую 

землю, С. Скляренко был склонен видеть 
порой в героях своей дилогии не столько 

раннефеодальных монархов, сколько на
родных вождей, последовательных вырази

телей патриотических идеалов и демокра

тических устремлений социальных низов. 
Не случайно Владимир так часто выглядел 

благородным страдальцем и жертвой роко-
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вых обстоятельств, когда даже прелюбодея
ния его объяснялись соображениями госу
дарственной необходимости . . .  

Та же участь «народного князя» постигла 
и Ярослава Мудрого в одноименной драма
тичt'ской поэме Ивана Кочерги ( 1944) . Сам 
писатель называл «мотиu осозн'IНИЯ связи 
с народом и ответственности князя за его 
судьбу» ведущим в поэме. оправдывающим 
и монолог героя, в котором тот, настаивая 
на своем простонародном - «рабынина » 
кровь! - происхождении, горделиво провоз
глашал: 

Из всех небесных благ 

Я эту н:ровь найвысшим почитаю. 

Она меня с народом единит! 

Я не ищу в преданьях ста р и н ы  

Вельмо:жных предков иэ чу:r:n:ой страны. 

Народ м ой здесь! На этих вот просторах 

От Ниева до Ладоги жиnе1 . 

Не выходцеР Исландии суровых. 

Меня своим он предном назовет ... 

Нет оснований утверждать, что эта пред
намеренная идеализация древнерусской 
истории окончательно отошла в прошлое, 
как отошли те антинаучныр мистифика
ции, под прямым или косвенным воздейст
вием которых и возникала она в литера
туре Непреодоленные ее последствия кри
тика справедливо отметила, например, в 
романе Валентина Иванова «Русь изна
чальная», повествующем о жизни россичей 
на южном степном порубежье в VI веке. 
Интересно осваивая неизведанные пласты 
истории, автор, писалось '! критике, не 
устоял все же перед концепцией, «которую 
не назовешь иначе, как н е и с т о  р и ч
н о й».  До того подчас отвлеченными, nне
временными предстали у него идеалы на
родоправства и общерусского един
ства, которыми живут герои романа - древ
ние хлебопашцы, охотники воины. И до 

того навязчиво выписан их «здоровый быт» 
в противовес разложению византийской 
цивилизации, влияние которой было якобы 

«только тлетворным» (В. Канторович, 

«Острова», а не материки» ... ». «Вопросы 
литера туры»,  1 97 1 ,  No 4). Между тем не 
приходится говорить много о том, что не 
только в VI веке, но и н позднейшие вре
мена Киевской Руси - Олега и Ольги. Свя
тослава и Владимира, даже Ярослава Муд
рого - Византия, наследница Древнего 
Рима, являла собой высшую аиrшлизаuию 
тогдашнего мира. Приобщени"' к вей связа-
ло древнерусское искусство с судьбами 
мировой кул1отуры способствовало бурному 

В. ОСКОЦКИЙ 

выявлению его творческих потенций, уско
рило его самобытное развитие. 

Наивное небрежение этими объективны
ми выводами исторической науки еще бо
лее усугублено в романе-хронике В. Ивано
ва «Русь Великая» («Московский рабочий» ,  
1967) , охватившем большой, насыщен
ный драматическими событиями период рус
ской истории - от Ярослава Мудрого до 
Владимира Мономаха. Киевская Русь и 
Византия, Киевская Русь и Европа в целом 
противостоят здесь как два непримиримых, 
враждебных полюса добра и зла. На од
ном -- целомудренная простота нравов, от
крытость княжеской политики, сознатель
ный демократизм, на другом - расточитель
ная пышность церемониала, кровавые двор-
цовые интриги, нескрывс�емая тирания. 
«Там, за нашей землей,- рассказывал Изя
слав,- каждый владетель каждому враг. 
Все у них шевелится, кто грызется от бед
ности, кто от богатства, малоимущий вла
детель гнется послушно, как лук, но норо
вит, чтобы стрела отскочила в стрелка». 
Иное дело на Руси: всего лишь «ПО верху 
ее (русской земли.- В. О.) гуляет легкий 
ветер княжих споров-усобиц. Либо наобо
рот: из-за того-то и гуляет на Руси этот ве
тер, что Земля его терпит». Мало того: не 
в пример вероломной Византии, заключает 
однажды автор, «на Руси пока еще не иг
рали с ядами, но только с железом»,
словно бы ослепление князя Василька Те
ребовльского было действием более благо
родным и гуманным, чем отравление бази
левса Цимисхияl 

Курьез? К сожалению, не единственный 
среди множества других упрощений, к ко
торым приводит автора его настойчивое 
стремление представить действующих лиц 
и события русской истории в непременно 
идиллическом освещении. Здесь и искрен
ность дружбы, бескорыстие любви «между 
Ярославичами и Господином Великим Нов
городом», завещанные Ярославом Мудрым: 
« ... так и бывает: кому помог, гого полюбил» 
(будто· и не новгородцы вовсе порубили од
нажды Ярославовы лодии в канун похода 
своего князя на Киев). .. И любвеобилие 
простосердечного князя-изгоя Ростислава 
Тмутараканского, который «раскрьmает 
объятья - всем, да рук не хватает» (слов
но и не он, как засвидетельствовала исто
рия, «осердился на дядей и убежал в Тму
горокань собирать силы для мести» )  ... И не 
знающее граниu бескорыстие Владимира 
Мономаха, демократа и миротворна, чьи 
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исторически конкретные черты попросту 
исчезают в безудержном потоке возвышен
ных авторских эпитетов: «богатырь на 
бранном поле", «добрый, умный, чистый, 
храбрый" (будто не сам Владимир Моно
мах признавался в знаменитом «Поучении», 
как в дни вероломного захвата Минска не 
оставил в городе «ни челядина, ни скоти
ны» )  ...  

Природу столь насильственных упроще
ний истории - а их немало в сюжете ро
мана « Русь Великая" - нагляднее всего, по
жалуй, вскрывает авторское изложение об
стоятельств двукратного изгнания из Киева 
князя Изяслава Ярославича. Этой красно
речивой страницы в истории распада Киев
ской Руси касается, отметим кстати, и Вера 
Панова в «Сказании о Феодосии». «Него
жий князь. Сам от половцев побежал и 
нам побить их оружия не дал: своих, вишь, 
боится больше, чем половцев. Ну, прогна
ли",- говорит у нее киевский простолю
дин, печалясь, что много в дальнейшей «за
варухе справных людей побито, в тюрьму 
покидано, ослеплено безвинно, вот всего 
нам прибытку». Так ненавязчиво, испод
воль сопрягает писательница свои нравст
венные оценки драматических событий с их 
социальными оценками в исторической нау
ке. Ведь бегство Изяслава из Киева в 
1069 году было результатом бунта патрио
тически настроенных городских низов, ко
торые изгнали великого князя «за нереши
тельность в борьбе с половцами», за то, 
что, сильнее половцев страшась своих под
данных, он побоялся вооружить их против 
общего врага, угрожавшего городу ...  

Не то в романе В. Иванова, где Изяслав 
(«было в нем что-то приятное, даже ми
лое»), не суме:вший унять горячность тол
пы, становится жертвой собственной незло
бивости, беспечности, благодушия - только 
и всего! «Нет у Изяслава большой вины пе
ред Киевской землей, чтобы, покаявшись, ис
кать мира, любви. Нет и заслуг, чтоб за 
него Земля держалась" .  Потому и в изгна
ние он «удалялся, соблюдая достоинство, 
лошади шли шагом: не бегство - поход», и 
возвратился, встреченный «с честью» , 
«С почетом» . Если же, рассуждает в другом 
месте автор, и пролилось при этом «сколь
ко-то крови, то вытекло ее ничтожно мало, 
особенно на посторонний глаз: ед:ва пять
десят русских убили - капелька». Согла
симся: странна эта «подушная» статистика, 
коль скоро речь зашла о человеческих жиз
нях. Но - увы! - она закономерна в образ-
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ной системе романа, сюжетные коллизии 
которого направляет не объективный ход 
истории, а произвол авторской мысли, стре
мящейся снизить драматический накал опи
сываемых событий, облагородить их дейст
вительных участников. Так мстит автору 
его неисторичная концепция, отзываясь в 
повествовании ослаблением аналитического 
начала, размывом социальных оценок и 
классовых критериев. Так создаются в ро
мане « Русь Великая» иллюзорные представ
ления о неком классовом мире, единстве 
социальных устремлений «верхов» и «ни
зов» древнерусского общества. «За князем 
у нас идут, а не князь гонит. Не пойдут, 
когда князь сзади останется. С бояр спрос 
еще больший» , - говорит один из героев ро
мана, боярин, охраняюший русское пору
бежье от набегов кочевников. И это в то 
время, когда уже прогремели первые рас
каты грозных потрясений, которые неот
вратимо rтриведут Русь к жестокой на
циональаой трагедии на Калке и под 
Рязанью! .. «За наше ненасытство навел бог 
на ны поганые; а и скоты наша и села на
ша и имения за теми суть, а мы своих злых 
дел не останем» - так осуждающе скажет 
о ней летописец, осмысливая пережитое. 
Этому необходимому суду над «злыми де
лами» истории и не нашлось места в ро
мане В. Иванова . . .  

Вернемся к романам П. Загребельного 
«Диво» н «Первомост». При всей их худо
жественной неравнозначности - последний 
менее целен, менее строг и соразмерен, чем 
первый, заметно уступает ему в глубине 
психологического анализа героев,- они на
глядно убеждают в том, что в своем свое
временном требовании асторизма и соци
альности художественной мысли, высказан
ном, в частности, и в интересной статье 
В. Канторовича «Острова», а не «матери
ки» ... » ,  критика может опереться не ,только 
на негативные явления истоrического ро
мана, но и на его несомненные достижения. 
«Браться за исторический роман имеет, в 
сущности, право 11ишь литератор с разрабо
танным социологическим мышлением» ... 
Именно высокой культурой социологическо
го мышления, последовательным неприяти
ем вневременной идеализации прошлого вы
деляются романы П. Загребельного в совре
менном потоке исторических повествований. 

Не без внутренней, видимо, полемики с 
односторонней тенденцией идеализации 
древнерусской старины П. Загребельный 
счел нужным напомнить известные ленин-
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ские слова, взяв их эпиграфом к роману 

«Первомост»:  « ... землевладельuы кабалили 
смердов еще во времена «Русской Правды» .  

Этиrv;: �v:с::�р��::!ЫМ истори�мом, точностью 

классовых критериев, четкостью социаль

ных ориентиров и следует выверять худо

жественную концепцию личности и народа, 

народа и истории, развитую в обоих рома

нах. Мысль писателя о народе как творце 

истории присутствует в них не декларатив

но. Воплощаясь в художественной ткани 

произведений, она определяет собой логику 

сюжет,а, развитие характеров, диктует нрав

ственные оценки реальных и вымышленных 

героев. И, расширяясь в своем идейно-нрав

ственном полифонизме, органично перерас

тает в мотив суда над историей, который 

вершит сам народ: силой образов и идей 

создаваемого им искусства - в первом ро

мане, неувядаемым в веках патриотическим 

ратным подвигом - во втором. Так видит 

писатель и такой утверждает глубоко со

крытую «связь времен» ,  которая сближает 

век нынешний и век минувший. 

Исследуемая историческим романом, эта 

«связь времен» по-своему направляет и по

вествования Григола Абашидзе, хотя писа

тель не прочерчивает ее прямыми линия

ми сюжета, как делает это в «Диве» П. За

rребельный. Но к той же философской те

ме личности и истории, человека и народа 

обращены его романы «Лашарела» и «Дол

гая ночь» («Художественная литература » ,  

1 970), повествующие о закате «золотого 

века» Грузии в преддверии «долгой и не

проглядной ночи» монгола-татарского ига. 

Противоречие между величием этого «зо

лотого века» и изнутри подтачивающей его 

разрушительной работой истории питает в 

обоих романах социальные конфликты и 

нравственные коллизии, укрупняет их 

драматизм, отзываясь в раздумьях дейст

вительных и вымышленных героев о судь

бе человеческой и народной. 
Неверно было бы принимать эти раздумья 

за окончательную научную истину. Ища 
разгадку личности в историческом процессе, 

гневно обличая «червь беспечности и само

довольства» как первоисток духовного од

ряхления поколений, оказавшихся неподго
товленными к ·ерным дням» национальной 
истории, герои Г. Абашидзе всегда принад
лежат своему времени, которое и опреде
ляет уровень их социально-исторического 
мышления, воплощают черты людей, живу
щих в духовной атмосфере своей эпохи. 
Потому и мысль их об утраченных величии 

В. ОСКОЦКИЙ 

и единстве нации сочетает подчас несовме
стимое: законную национальную гордость и 

кичливое национальное чванство, осознание 

национальной самобытности и проповедь 

национальной исключительности, веротерпи

мость и религиозный фанатизм, суровый 

реализм в понимании дней нынешних и ро

мантическую идеализацию дней минувших. 

Но чем пестрее контрасты мысли, тем дра

матичнее выглядит духовный поиск челове

ка. его неостановимый порыв к прекрас

ному, к вечным, нетленным истинам бы

тия". 
Утверждению их - и здесь очевидна иду

щая от общности идейно-творческих пози

ций писателей перекличка между романами 

Г. Абашидзе и П. Загребельного, видящими 

нашу современность достойной восприем

ницей культурного наследия минувших ве

ков,- служит тема искусства. Органичное 

вовлечение ее в образный строй повество

ваний углубляет их идейно-нравственный 

полифонизм. Именно с мотивом неистреби

мости искусства связывают писатели мысль 

о безграничии духовных потенций нации, 

творческих сил народа как вершителя ис

тории. И именно самоотвержение слова поэ

та, неподкупность кисти художника, беско

рыстие их порывов к прекрасному проти

востоят в романе суетному властолюбию, 

близорукой беспечности и самодовольному 

благодушию царедворцев. 

Каждое новое поколение застает историю 

такой, какой ее создали предшественники, 

и не в его силах изменить прошлый истори

ческий опыт. Современники не переделы

вают прошлое, они только осмысляют его, 

выявляя связь со своим временем, с духов

ными запросами своей эпохи. Историческая 

наука дает объективную кар:tину прошлого, 

восстанавливает истину минувших событий, 

выявляет их движущие закономерности. 

Нравственный суд над прошлым вершит ли

тература. У нее свои «счеты» с историей, 

потому что историческая логика не всегда 
сродни логике художественной, которая ей 

одной доступныr-.;и духовными критериями 
измеряет привычные понятия прогресса и 

реакции. Историк, к примеру, вправе отме

тить прогрессивную роль последнего сул

тана Хорезма Джелал-эд-Дина в фанатич

ной борьбе с Чингисханом, но для худож

ника важнее всего будет выявить его чело

веческое содержание. Потому и в романе 
Г. Абашидзе «Долгая ночь» Джелал-эд-Дин 
выступает как «злая судьба Грузии, ее рою>: 
никакие исторические заслуги не застят пи-
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сателю аморализм кровавого деспота и ти
рана, который насаждал фетишизм слепой 

веры в свое могущество, освященное безу
держным насилием. Да и были ли они, эти 

заслуги, если не высокая благородная идея 
вела хорезмшаха, а всего лишь соблазни

тельный пример тирании «рыжебородого 

желтокожего идола», вызывая честолюби

вое чувство зависти и толкая на тщеслав

ное подражание, направлял удары его 
меча? . .  

Нет надобности говорить много о том, 
как близко задачам современной идеоло

гической борьбы это последовательное раз
венчание идей мирового господства. Оно це

лит ныне во множество фигур, включая к 
тех претендентов нескрываемо пювини
стического толка, которые во имя само

оправдания перед историей воскрешают да

же зловещую фигуру Чингисхана. Того са

мого Чингисхана, который «страх перед со

бой, перед своей личностью... возвел в ранг 

свяшенного трепета. Безотчетный страх не

заметно превратился в безотчетное прекло

нение, великий страх незаметно преобразо
вался в великую любовь!».  Но отнюдь не 

всесильна, оказывается, любовь, которая 

питается страхом перед идолом и в суще
стве своем сродни идолопоклонству. Этот 

неослабный урок давней истории . прибли
зил нам Г. Абашидзе романом «Долгая 

ночь» - произведением большого трагедий
ного накала и высокого жизнеутверждаю
щего звучания ... 

3 

Как ни различны произведения украин
ского и грузинского писателей и по манере 
авторского повествования о прошлом, и по 
принципам связи этого национального про

шлого с современностью, в образном строе 

их проступают типологически общие чер
ты. Они свидетельствуют о том, что исто
рическая романистика наших дней, взятая 
в целом, обогащается новыми качественны
ми особенностями, связанными и с утлуб
лением ее философской концептуальности, 
и с усилением идеологической наступатель
ности. Это сказывается на жанровой при

роде современных повествований о прош
лом, на преобразовании их внутренней 
структуры. 

Не случаен, например, отход современной 
исторической романистики от формы ро
мана-биографии, который преобладал в ней 
два-три десятилетия назад. Высшие обрете-
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ния того времени - «Путь Абая» М. Ауэзо

ва, «Навои» Айбека, произведения большого 

эпического масштаба,- уже несли эту пло

дотворную тенденцию расширения сюжет

ных границ повествования, обозначенных 

действительной биографией главного ге
роя - реального исторического деятеля, 

крупной, исключительной личности, чья 
жизнь словно бы аккумулировала в себе 

опыт национальной истории. «Вместе с Аба
ем, становящимся постепенно духовным 

оком своего трудового народа, я старался 
постичь душу этого народа и раскрыть ее 
в лучших ее проявлениях. И пылкие чув
ства юного Абая, раздумья и деяния зрелого 

Абая, борьба и драмы Абая - наставника, 

заступника народа в преклонные годы его 

жизни - все вместе должно было открыть 

пути к душе народа его эпохи. Абай - зря
чее око, Абай - отзывчивое сердце, Абай -

мудрость народа в моих поисках, в целом, 
является воплощением qувств, дум, волевых 
порывов народа, души его, сокровенного в 
нем. Во имя такого замысла и был взят 
мною образ Абая»,- говорил Мухтар Ауэ
зов о своей эпопее, давшей широкую 
панораму кочевой казахской степи через 
раскрытие образа главного героя. Вне этой 
конечной творческой задачи, мастерски 
решенной писателем, его роман-биография 
был бы неизбежно обречен на самоограни
чение. 

Художественной мысли, как правило, тес
но в узких пределах одной биографии, ее 

строго документированных фактов, если они 
не сооrнесены с широкими картинами, глу

бинными пластами народного бытия. Не 
имея возможности пробиться к ним, повест
вование писателя в таких случаях сбивает
ся на рассудочную риторику и велеречивую 

декларативность, как происходит это в ро
мане Николая Строковского «Жизнь во вто
ром чтении» («Радуга»,  1 97 1 ,  №№ 3-4) - о  

драматической судьбе и «трудной благо
родной жизни, которая сияла даже в сум
раке тюремных лестниц», судьбе и жизни 

выдающегося украинского поэта-револю
ционера Павла Грабовского. 

«Шире стал круг борцов, ближе их связь 
с народом»,- писал В. И. Ленин о самоот
верженном подвиге народников, их заслу
гах перед историей революционного движе
ния в России. К славной плеяде народниче
ской интеллигенции, которая, напоминает 
писатель, напряженно «искала с е  б я в н а
р о д е, искала п р  а в д у, искала пути 
борьбы», и принадлежал герой романа. Су-
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ровое время лепило его яркий, волевой, не
сгибаемый характер, снова и снова выдви
гая «один и тот же вопрос, который вслед 
за Чернышевским повторяла более двадцати 
лет революционная Россия: - Что делать?». 
Тем более важно было, повторяя меткие 
слова К. Федина, сказанные о мастерстве 
Юрия Тынянова, «возвысить роман-биогра
фию до романа-истории» - передать взаи
мопроникновение характера и эпохи, соот
нести судьбу человеческую и народную. 
Этого нет. История народнического движе
ния, с которой тесно сплелась героическая 
жизнь Павла Грабовского, многотрудные пу
ти, которыми шли «молодые штурманы бу
дущей бури», воспроизведены в романе 
Н. Строковского по преимуществу хро

никально, справочно, информационно. И, к 
сожалению, нередко в обход даже тех за
ведомо выигрышных коллизий, которые, 
возникнув в романе под неотразl'!мым воз

действием реального материала истории, 
могли бы действенно проявить внутренний 
мир и самого Павла Грабовского и окру
жающих его персонажей. Вот, например, 
одна из них, вводящая нас в предысторию 
известного Чигиринского дела: 

«- ."Решили поднять крестьянский бунт. 
Сыграли на том, что в народе жива вера в 
царя-батюшку. Царь-де добрый, только ок
ружают его злые люди. Скрывают от ба
тюшки правду святую. Не ведает царь про 
горести народные. А коли б узнал, не до
зволил бы измываться над людом. 

Но ведь это". это нечестно! 
- Честно, нечестно... Такие слова не 

имеют значения для революционера, борю
щегосп против самодержавия. 

- Да? 
- Наши главари верили, что восстание, 

словно огонь, перебросится со стрехи на 
стреху. НачнетсJJ великий крестьянский 
бунт!" 

. "- И все же обман! 
- Не пойму. Какой обман? 
- Крестьян обманули. Сыграли на тем-

ноте. 

- Сыграешь и на черте, коли надо! »  
Вслушаемся в этот тревожный диалог. 

Казалось бы, все необходимое заложено в 
нем для того, чтобы, оттолкнувшись от чет
ко обозначенных разных позиций, одинако
во неуступчиво исповедуемых двумя ге
роями романа, направить их мятущуюс" 
мысль к большим, напряженным раздумьям 
о нравственности революционной борьбы, 
моральной бескомпромиссности революцио-
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нера. Ведь ей, мысли, еще многое предстоя
ло преодолеть и осознать, чтобы самой до 
конца увериться в притягательной силе сво
их идеалов, а значит, и в необходимости 
бережно хранить их незапятнанную чисто
ту. Преодолеть заблуждения, среди которых 
прагматические иллюзии занимали не IЮ

следнее место. Осознать непоправимость 
роковых ошибок, которые совершались под
час в угоду утилитарно понятым высшим 
целям". Однако, оборвав своих героев на 
полуслове, писатель не воспользовался ни 
одной из возможностей к развитию и углуб
лению их характеров, которые таила в себе 
чутко угаданная тема духовных, нравствен
ных исканий. И даже пошел на обидное из
мельчение этой темы, когда таким образом 
прокомментировал поведение Павла Гра
бовского на очередном следствии: «И он из
брал курс, испытанный ранее и лежащий 
между признанием и сокрытием: признани
ем доказанного, неоспоримого, раз оно уже 
известно, и сокрытием того, о чем следова
тель не знал и что хотел выведать у обви
няемого. Эта петляющая тропа, не отли
чавшаяся, с точки зрения «высокой мора
ли», «высокой нравственностью», не могла 
ухудшить положения друзей, не ставила и 
его в наихудшее положение».  Ведь очевид
но, что речь здесь идет уже не о том, о чем 
спорили герои романа в приведенном выше 
диалоге, а совсем о другом. О правилах под
польной конспирации во время допросов и 
следствий, а не о содержании морального 
кодекса революционера, который постепен
но складывался из незыблемых этических 
норм и нравственных принципов, от по
коления к поколению кристаллизуясь в 
неослабном поиске результативных путей 
борьбы с самодержавием, действенных 
средств агитации в народных массах. Та
кая подмена понятий мстит писателю, уп
рощает решение сложных проблем . 

То же в другом случае, когда, в полном 
согласии с историей, Павел Грабовский 
справедливо сетует на то, что «ни народо
вольцы, ни чернопередельцы не занимают
ся национальным вопросом. Будто таково
го в России не существует! » .  Снова «боль
ной» вопрос, остро возникший в практике 
революционной борьбы народников. Но 
снова, едва коснувшись его, писатель не 
дает ему сколь-либо заметного отзвука ни 
в движении сюжета, ни в подспудных дви
жениях души своего главного героя. Ин
формационное обозначение эпохи то и де
ло замыкает его мысль в пределах сиюми-
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нутного наблюдения, вынуждает скользить 

по поверхности жизненных явлений, не 

проникая в их глубинную суть. О сокро

венном в душе Павла Грабовского нам ча

ще всего приходится узнавать не из его 

непосредственных действий или пережи

ваний, а из авторских сообщений, имити

рующих напряжение духовного поиска: 

«Павел не находил себе места» ,  «сердце 

было в цепях»,  «время затягивало рану»,  

«понемногу затягивалась душа ряской, туск

нела». И даже вдохновенные моменты наи

высшей самоотдачи в творчестве, «когда 

мозг озарялся сполохами и из хаоса чувств, 

мыслей, красок таинственно возникал зыб

кий образ», приходится принимать на веру, 

мирясь со множеством дежурных описаний 

непостижимого «таинства рождения слова», 

которые ведут скорее в пресловутую баш

ню из слоновой кости, нежели в полнозвуч

ный мир жизни и борьбы, питавший за

мыслы поэта-революционера. Этот необъят

ный мир народного бытия как раз и остав

лен за пределами романа-биографии, строго 

:оамкнутого в своих «чистых» жанровых 

границах. 

В многообразии современных повествова

ний о прошлом подобные жизнеописания 

исторического деятеля все явственней от

ступают перед живописанием событий са

мой истории, которые складывали и форми

ровали национальное самосознание народа, 

оказывались переломными и поворотными 

в его судьбе. Поэтому стремление писате

ля к широкому, панорамному изображению 

прошлого, к созданию больших эпических 

полотен сопряжено сегодня с художниче

ским постижением внутренней логики ис

торического развития, подчеркнутым погру

жением в напряженный ход национальной 

истории. с углубленным вниманием к судь

бам его рядовых участников, необратимо 

вовлеченных в движение народных масс. 
Неся в себе зерна подлинной эпичности, 

даже небольшая по объему повесть Дмит

рия Балашова «Господин Великий Новго

род» («Советская Россия», 1970) смогла вы

разить характерные особенности этого ве

дущего процесса. Повесть - произведение 

широкозахватное. Жизнь древнего Новго

рода в канун Раковорской битвы и после 

новой его победы над Липонским орденом 

воспроизведена писателем в ее многораз

ветвленном течении, охватывающем сферы 

политики и торговли, искусства и морали, 
труда и быта. Потому не только купеn 
Олекса Творимирич, к которому так или 
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иначе сходятся все сюжетные линии пове

сти, выступает ее героем. Подлинный ге

рой здесь - сам Господин Великий Нов

город, его многоголосый торгопый и 

ремесленный люд. шумливый на вече
вом сходе, степенный в церкви, хлопотли

вый на торге, бесстрашный в рати. Не 

случайно и в кульминации повести не неза

дачливый князь Юрий, который трусливо 

«вда плечи», и даже не «вятшие мужи нов

городские, в харалужных, украшенных се

ребром и золотом бронях, в красных, под

битых соболями корзнах, слишком гордые, 

чтобы отступить хотя на шаг, и потому об

реченные смерти», решают исход кровопро

литной Раковорской битвы. Трудную победу 

в ней предрекло «пешее новгородское 

ополчение» мастеровых людей, «ощетинен

ных копьями, рогатинами и топорами, ору

щих грозно и дружно, перекрывая шум 

битвы за спиной». С «чувством, ему самому 

непонятным, даже не радости, нет, чего-то 

большего», взирает на них воевода Елферий 

Сбыславич: «Хотелось пасть в ноги им за 

все беды, за поборы, за равнодушие, за вра

жду, за хитрые увертки на вече и преда

тельства в совете вятших, всем этим плот

никам, кузнецам, медникам, корабельни

кам, стригольникам, этой пешей или сейчас 

сошедшей с коней, непривычных для ремес

ленного люда, городской рати, которая всту

пала в дело теперь и, не желая понимать, 

что проиграна рать и разбит полк новгород

ский, остервенелым валом катилась не на

зад, а вперед» ... 

Подобные социальные акценты, четко 

расставленные писателем, удивительным 

образом остались незамеченными в крити

ке, с заслуженным интересом встретившей 

повесть «Господин Великий Новгород». Это 

вынуждает внести необходимые уточнения 

в высказанные оценки. И прежде всего не 

согласиться с мнением С. Котенка, увидев
шего в Олексе Творимириче «полномерный 

национальный характер» не только «той 

поры», но «в существенном - и нынешней» 

(«Наш современник», 1970, № 10). Риско

ванное допущение, если учесть, что герой 

Д. Балашова отдален от нас ни много ни 

мало семью столетиями. И выписан в по

вести вовсе не идеальным рыцарем «без 

страха и упрека», способным на веки веч

ные �шить некий эталон русского нацио

нального характера. «Все-таки ловок Олек

са, удачлив во всем, все ему сходит с 

рук!» - не однажды напоминает писатель, 
раскрывая своего героя в торговом деле, где 
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он и оборотист, и прижимист, и расчетлив, 
и даже добр не бескорыстно, а с дальним 
прицелом на выгоду, чтобы свое не упу
стить и лишнее урвать. Одним словом, че
ловек своей эпохи, своей социальной среды 
и, разумеется, своих сословных предрас
судков. Не считаться с ними значит искус
ственно выделять в повести ее этнографи
ческий элемент, действительно мастерски 
выписанный Д. Балашовым, но отнюдь не 
самодовлеющий. 

Вот один из примечательных эпизодов, 
характеризующих образный строй повести. 
В гридне братства заморских купцов новго
родский певец ведет свой неспешный сказ 
о Василии Буслаевиче. «Будил певец па
мять о ссорах и спорах на вече и на пирах 
братчинных, боях на мосту Волховском, ве
ликом. И не понять было, над кем смеется 
певец. То ли над купеческим братством во
щинным - кто так и понял,- то ли над ни
ми, купцами заморскими?» ... А потом «гиб
нет Васька, сломил наконец голову, пры
гая через долгий камень. 

- Против бога пошел! Тут уж ему ко
нец ... «А может, против мира! »  - смутно 
подумал Олекса. Иные взгрустнули даже» ... 

Обратим внимание на точные соци
альные и психологические реалии време
ни, которые то и дело всплывают в соз
нании людей, чутко отзывающихся на сказ 
певца. «Тут все было свое, новгородское»,
роняет писатель, открыто высказывая свое 
отношение к происходящему. И продолжает 
в развитие сцены: вряд ли кто из братчин
ников знал, «какая долгая жизнь суждена 
этой были, что будут передавать ее мужики 
один другому, отец - сыну, дед - внуку, 
что через сотни лет доброй славой отзовет
ся она по всей великой Руси . . .  » 

Еще труднее было предугадать им, брат
чинникам, те удивительные интерпретации, 
которым подвергнут их любимого героя не
которые критики, увидев сегодня в были
нах о Ваське Буслаеве не высокий взлет 
народной фантазии, опоэтизировавшей 
«свое, новгородское»,  а безоглядное любо
вание «буслаевским началом» как своего 
рода стереотипом «русской натуры», рус
ского национального характера. 

Так, в частности, поступает В. Чалмаев 
в статье «Бурлацкий заквас» («Наш совре
меннию>, 1 970, No 1 1) ,  объявляя новгород
ского молодца литературным родоначальни
ком Тараса Бульбы и Ноздрева, Рогожина 
и Мити Карамазова, Егора Булычова и Ва
силия Теркина и многих других героев рус-

В. ОСКОЦКИЙ 

ской классики и советской литературы 
(включая героев Г. Коновалова, творчеству 
которого посвящена статья) - «беспокой-
ных, шальных натур», чье явление в на
родной среде всегда сопровождали «укориз
на и любовь, и еще мудрая мысль о том, 
что «кто пьян (то есть весел) да умен - два 
угодья в нем» ... И только головы, не пред
ставляющие порядка без однообразия, ра
зумности - без пресной скуки биржи, не 
могут понять этого» ... При чем тут, спра
шивается, «скука биржи», если обуздание 
стихии «буслаевщины»,  направляемой в 
русло сознательной, организованной и 
планомерной борьбы, было объективным 
пафосом многих произведений первых по
слеоктябрьских лет, донесших эпический 
размах событий революции и граждан
ской войны? Не полемическим ли вызовом 
этому от жизни идущему пафосу вольно 
или невольно звучат сегодня слова крити
ка? Поэтизируя «буслаевскую» стихию», 
В.  Чалмаев низводит жизненное богат
ство и разнообразие разных литературных 
характеров - социальных типов своей эпо
хи - до заданного прокрустова ложа «бур
лацкого закваса». В нем олицетворен, по 
критику, «все тот же прибой озорiюй, буй
ной любви к жизни», «дух неуходившейся 
озорной молодости, свободы», «очарование 
бесшабашности, лихой силы», что неизмен
но бродит в русских «людях разгульной за
машкю>. Никого «преданней в дружбе, ис
кренней в любви, прилежней в труде» не 
знает автор статьи, убежденный, что, «от
казываясь от «озорников» ,  мы отказываемся 
от чего-то яркого, самородного в жизни, су
жаем представление о богатстве народной 
души» ... Но ведь богатство души предпола
гает широту проявления разных сторон на; 
туры, разных качеств характера, оно выра
жается в многообразии поступков и дейст
вий. Много ли останется от богатства, если 
оно окажется скроенным на одну колодку 
«буслаевщины»? Право же, «общий знаме
натель» нужен лишь при сложении и вы
читании дробей. В «человековедении» поль
за от него невелика ... 

Не временным нормативам рассудочной 
критики, а социальным законам историче
ской действительности подчинены народные 
характеры повести Д. Балашова. Следуя в 
их раскрытии принципам реалистической 
поэтики жанра, писатель видит множество 
величин, слагающих неповторимую личность 
героя, строй его души, образ мысли. Как ни 
живописен поэтому этнографический эле-
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мент повести, он органично сопряжен с 

главным в ней - с последовательным исто

ризмом аналитического взгляда на людей и 

события давней поры. Принципиально чуж

дый наивной идеализации «новгородских 

вольностей», подменяющей народное един

ство перед лицом общей угрозы или опас

ности иллюзиями классового мира, этот пи

сательский взгляд всегда остросоциален. 

Мало того, что им вызван жесткий нрав

ственный суд над великим князем Яросла

вом Ярославичем («В ту же породу, да не 

в ту же стать! »  - говорят о нем герои по

вести, сравнивая с Александром Невским) 

и боярином Ратибором Клуксовичем, кото

рый выведен сатирически, как «прихво

стеНЬ>> князев, его «известный сторонник и 

наушник». Да)!<.е не меркнущий в народной 

памяти образ Александра Невского освещен 

этим взглядом, даже массовые сцены рат

ного похода новгородцев на Раковор про

низаны им. Вот почему мы в одинако

вой степени погрешили бы и перед са
мой историей и перед повестью Д. Ба
лашова, если бы в напоминании о том, 

как «тяжела была рука у Олександра, 
тяжела и для бояр и для купцов, а 
всего тяжелей для простой чади», увиде
ли умаление его великих исторических за
слуг. Или, равным образом, на счет униже
ния достоинства новгородских простолюди
нов списали бы ту неправую жестокость, 
которую чинили они на чужой земле: «Пока 
шли по своим землям, войско держалось 
дорог, обходило нивы, воеводы следили, 
чтобы не было грабежей и потрав. За Наро
вой конные отряды ушли в зажитье, и 
дальше путь ратей отмечался пожарами, от
чаянным мычаньем и блеяньем угоняемых 
стад, плачем испуганных детей и женщин. 
Ратники вьючили добро на коней, ссорясь 
из-за добычи, рыскали по перелескам, вы
искивая чудинов, забирали полон» ... И там 
и здесь торжествует истина истории, диа
лектически постигаемая и в возвышенных 
духовных проявлениях, подобных вдохно
венному искусству иконописцев, которое 
«силою мастерства ... почти уже спорило с 
божественным», и в обнаженной реаль
ности «земного» бытия. 

Видимо, с этой истиной и не посчитался 
В. Солоухин, признаваясь, что древний Нов
город в изображении Д. Балашова произ
вел на него неослабное «впечатление све
жести, крепости, устойчивости во всем» -
от характера, облика человека до «уклада 
жизни» («Литературная газета», № 30, 
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1970) .  Что-что, а «уклад жизни» в Господине 

Великом Новгороде ку да как драматичен и 

противоречив. Даже оставив в стороне по

вседневные заботы мастеровых людей, ко

торым отдано немало писательского внима

ния, забыв о вдовьем плаче по не вернув

шимся из-под Раковора ратникам или уни

женном положении закупов («Закуп не 

вольный человек!» - говорится об .этом в 

повести), нельзя не заметить, как часто со

циальные драмы эпохи врываются и в ус

тоявшуюся, благополучную жизнь удачли

вого Олексы. И как драматически отзыва

ются при этом в его душе то отчаянной 
мыслью о «едином законе» ,  которому, оказы
вается, сплошь «подлецы нужны», то горь
ким раздумьем о разорении русской земли 
татарами, перед которыми князья «поодин
ке» не устояли, то униженным осознанием 
собственного бессилия воспрепятствовать 
сумасбродству великого князя, замысливше
го «двинуть полки на Корелу», дабы «бра
тью свою воевать». Где уж тут крепость и 
устойчивость, о которых пишет В. Соло
ухин, - одна иллюзия, принятая за истину ... 
Видимо, представления писателя о нацио
нальном прошлом, отстраненные от истори
ческой реальности далеких эпох, несколько 
идилличны. Это красноречиво сказалось и 
в предисловии В. Солоухина к книге гру
зинского прозаика Григола Чиковани «Ра
дость одной ночи» (Тбилиси, 1969). «Вся
кий народ вообще нужно рассматривать как 
единое целое во временной протяженности, 
а не стричь его историю ножницами на ку
ски»,- заявил он, по справедливости высо
ко оценивая эту книгу, но и невольно обед
няя при этом ее социальное содержание. 
«Стричь» историю, конечно же, не стоит. 
Но видеть ее направляющее движение в 
динамике социальных и духовных перемен 
необходимо, чтобы не помаваться заблуж
дениям насчет извечности родниковых на
чал и истоков национального самосознания 
народа. Ведь потому-то они и родниковые, 
что бьют живой, а не застоявшейся водой." 

4 

Разумеется, нынешнее движение истори
ческого жанра, одинаково плодотворно за
хватившее и объемные романы П. Загре
бельного или Г. Абашидзе, и небольшие 
сравнительно повести В. Пановой или Д. Ба
лашова, ведет не к разрыву со стойкими 
традициями эпического повествования, ко
торые сложились на прошлых этапах раз-
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вития исторического романа, но означает 

продолжение и обогащение их, возведение 

в новое идейно-эстетическое качество. Важ

но оговорить еще одно обстоятельство. Речь 

идет не о приравнивании одних художест
венных ценностей к другим и тем более не 
о принижении одних за счет других, а един

ственно о направленности творческого по

иска писателя. Это не исключает, однако, не
обходимости критического отношения к по
терям, которые дают о себе знать в отдель

ных произведениях, появившихся на волне 

общего потока. Утверждение нового, к со

жалению, порой сопровождается в них ут

ратой ценных качеств исторической рома
нистики, накопленных предшественниками. 

Начать с самого очевидного, что было уже 

частично отмечено на примере романа 

Н. Строковского «Жизнь во втором чте

нии»,- с обилия информации о людях и 

событиях минувших эпох. Захлестывая в 

иных случаях писательское повествование, 

оно резко сужает его исследовательские 

плацдармы, заметно обедняет социально

аналитические возможности, приглушает 

современное идеологическое звучание. 

Спору нет: роль описания в историческом 

повествовании иная, нежели, скажем, в со

циально-психологическом романе о совре

менности. Рассказ от автора о событиях ли 

минувшего, о биографиях ли их участников 

бывает часто и необходим и неизбежен. 

Особенно во имя изложения впервые ос

военного материала истории, которое может 

включать в себя даже прямую авторскую 

оценку вновь добытых фактов. Но все же 
и здесь существует предел, превышение ко

торого превращает описания в элемент са

модовлеющий. Ожидаемая новизна, худо

жественное первооткрытие исторической 

темы неизбежно подменяются в таких слу

чаях популярным изложением материала, 

которое отвечает задачам не столько иссле

довательским, сколько познавательным. 

Этот опасный предел описательности за

метно превышен, например, в романе Толе
гена Касымбекова «Сломанный меч», дей

ствие которого относится ко времени оже

сточенной междоусобной борьбы коканд

ского хана и бухарского эмира, завоеватель

ных походов царизма в Среднюю Азию. Это 

первый исторический роман в киргизской 

прозе. Тем поучительней его творческие 

уроки, касающиеся как несомненных обре

тений, так и бесспорных издержек. 
Т. Касымбекову удалось передать движе

ние времени, исполненного бурных, пере-

В. ОСКОЦКИЙ 

ломных событий, которые дают мощные им

пульсы для утверждения национального 

самосознания народа, обогащают его со

циальным чувством, наполняют классовым 

содержанием. Распад родовых и племенных 

связей в кочевой степи, исподволь вызре

вающая в людях мысль о единстве угнетен

ных, их растущий протест против ханской 

власти - все это реальные психологические 

сдвиги, раскрытые писателем в динамике 

становления, в диалектике противоречий, 

вошедших в нравственный опыт лично

сти, в социальный опыт народа. Так 

возникает в романе историческая перспек

тива, знание которой дает писателю воз

можность ставить своих героев перед су

дом времени и его высокой мерой измерять 

не только судьбу человеческую, но и ис

торию нации, не боясь приговора архаич

ным чертам давнего быта, косным тради

циям старины. В них писатель зорко раз

личает один из первоистоков многих нацио

нальных драм, разлада и междоусобиц. «Се

добородых стариков и юнцов объединяло 

одно желание, одно чувство. Честь! Во имя 

одного этого слова стеной нерушимой вста

вали кочевники, во имя этого слова горели 

города и сталкивались в кровавых битвах 

племена и народы. В слове этом сила ко

чевников - и беда их» 2". Заметим - сил:� 

и беда одновременно;  проницательная мысль 

писателя не довольствуется пассивным со

зерцанием прошлого, стремится постигнуть 

историю народа в единстве ее резких кон

трастов, острых, подчас несовместимых про

тиворечий. Их накалом и вызваны эти не

скрываемо пристрастные раздумья о чести 

истинной, осознанной или ложной, фетиши

зированной, созвучной свободному чувству 
национального достоинства или влекущей в 

плен племенным и сословным предрассуд

кам - не единственный в романе пример 

осмысления прошлого с четких идейно

нравственных позиций современности. 

Но при всем том взаимопроникновение 

судьбы человеческой и народной не всегда 
дается писателю. Биография героя и исто
рия народа существуют как бы порознь 
в тех особенно главах романа, которые, 

являя собой экскурс в прошлое Коканд
ского ханства, изобилуют подробностями 

дворцовых интриг, заговоров и переворо
тов. Изложению их сопутствует публи

цистический комментарий автора, подчас 

2 Цитата из романа Т. Rасымбенова дана 
по рукописи перевода. 
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наивный, перегружающий повествование 
избыточной информацией. Лишь отдельны
ми островками, не затопленными этим по
током, остаются тогда в романе картины 
и сцены, исполненные социального драма
тизма. подобные той. в которой изображе
но посвящение Шерали в правители Кокан
да, когда меч, обагренный кровью жерт
венника Ашира, вручается ему как знак 
ханского благородства и радения о судьбе 
народной .. .  

Не будет преувеличением сказать, что 
историческая романистика в целом не из
балована вниманием критики, серьезным 
анализом ее богатого идейно-художест
венного опыта, обретений и потерь в 
свете общих закономерностей современ
ного развития жанра. Тем легче в оценки 
конкретных явлений проникают односто
ронние критерии, которые нивелируют 
идейно-эстетические задачи исторического 
романа, подменяют их задачами научно-по
пуляризаторскими. Небрежение первыми и 
абсолютизация последних едва ли не «про
граммно» заявлены, например, в книгах ис
торика В. В. Каргалова «Древняя Русь в со
ветской художественной литературе» и 
«Московская Русь в советской художест
венной литературе» («Высшая школа» ,  1968, 

197 1) .  

В них собран обширный материал, скру-
пулезно прокомментировано множество 
фактических неточностей и прямых оши
бок, больших и малых отступлений от 
фактологической основы, допущенных ав
тораr rи исторических повествований. Нет 
оснований сомневаться в полезности этой 
работы, как равным образом и в спра
ведливости большинства уточнений. Взыс
кательный писатель всегда охотно прислу
шается к ним и учтет при переиздании 
романа. И тем самым, как говорится, 
закроет тему. которой посвящены работы 
исследователя, хотя задача целостного рас
смотрения современного идейно-художест
венного опыта исторического романа так 
и останется нерешенной. Мало того: вряд 
ли вообще возможно решить ее на усло
виях, единственно предложенных В. В. Кар
галовым,- «достоверность, полное соот
ветствие исторической правде, фактичес
кая точность». Категорически предъявляя 
эти регламентирующие условия «К худо
жественной литературе исторического 
жанра», автор покушается, по существу, 
на основы писательского творчества,- на 
образную специфику искусства, чьи зако-
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ны исторический роман признает над со
бой ничуть не меньше, чем любой другой 
литературный жанр. 

« ... Художественный, то есть образный, 
анализ документа - одно из самых увлека
тельных дел историка-романиста»,- гово
рит об этом Мариэтта Шагинян. «В исто
рических романах документальность пра
вомерна, но надо уметь читать документы, 
надо их расколдовывать, размаскировы
вать, а это дело художника... Докуменг 
очень часто не открывает, а скрывает 
правду. В историческом романе он должен 
помогать автору в создании атмосферы, 
настроения, направленья эпохи, должен 
стать строительным материалом сюжета, 
а для этого надо ставить документ на реб
ро,- и это, поверьте мне, требует 
всей творческой интуиции писателя и 
острой работы мысли» ... 

«Ставить документ на ребро»-удивитель
но емкое определение, образно утвер
ждающее за историческим романистом 
неоспоримое право на высокий полет 
фантазии, воображения, домысла, который 
возможен лишь на основе творческой пе
реработки научных знаний, но никак не их 
фактографического изложения. Не призна
вать этого значит умозрительно возносить 
правду факта над правдой художествен
ного обобщения и, не считаясь с критерия
ми эстетическими, снижать требователь
ность к идейно-художественному качеству 

произведения. Таким, собственно, путем и 
идет В. В. Каргалов, когда. пренебрегая 
понятием мастерства, нередко уравнивает 
в правах талантливый роман писателя и 
ремесленную поделку беллетриста, а по
рой даже предпочитает последнюю перво
му, лишь бы была она фактографически 
достоверна, лишь бы обнаруживала свое 
«полное соответствие» с историческими 
источниками. Здесь, однако, происходит 
парадоксальное. От насильственных опе
раций по сопоставлению исторического ро
мана (например, трилогии В. Яна) «с дан
ными исторических источников» в пер
вую очередь страдает та самая «правда 
истории», о соблюдении которой более 
всего беспокоится исследоnатель. Еще бы: 
не в характере героя романа, не в строе 
его души и образе мысли. передающих со
циальную и духовную атмосферу эпохи, 
видится ему эта правда, «человековед
чески» постигнутая художником, а всего 
лишь в достоверности исторической ин
формации, которую сод-=ржит писатель-
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ское повествование. Право же, согласив
шись с этим, мы не имели бы оснований 
ни на критический разбор романа Н. Стро
ковского, ни на упреки Т. Касымбекову. 
Ведь сама проблема мастерства истори
ческого романиста, эстетической ценности 
произведения, его художественных до
стоинств и издержек перестала бы зани
мать нас в таком случае . . .  

Не приходится спорить с тем, что широ
та и основательность научных знаний 

необходимы историческому романисту, ибо 

его произведение, как отмечал еще Белин
ский, становится «как бы точкой, в кото

рой история, как наука, сливается с ис

кусством». Но столь же бесспорно, что 

отiiюдь не дело литературы всего лишь 

перелагать, дублировать историю, ее за

дача - образно пересоздавать прошлое, 

выявляя в его бурных и напряженных со

бытиях, сложных драматических судьбах 

героев высший человеческий и гуманисти

ческий смысл, с позиций современности 

извлекая его глубинные идейно·нравствен

ные уроки. 

Не это ли несовпадение научных и твор

ческих задач объективного изучения исто

рии и ее художнического пересоздания 

определило в свое время различия между 

«Капитанской дочкой» как исторической 

повестью и «Историей Пуга'Iева» как исто

рическим исследованием? Не в силу ли 

его, далее, и эпопея Л. Толстого не была 

воспринята современниками только как ро

ман исторический, хотя была им по су

ществу? «И как бы ни был написан роман 

«Война и мир», конкретную войну 1812  го

да нельзя изучить по этому роману. Он мо

жет дополнить учебник истории, но не 

заменить �;го»,- заметил С. Залыгин, раз

мышляя о том, как современность всег

да неудержимо вторгается в историю, 

едва писатель обратит свой взгляд в 

прошлое. «Писатель может прожить год 

или два в пещере каменного века, как 

можно ближе к образу и подобию своих 

пращуров, но как только он возьмется за 

перо, в его описание этой жизни сейчас же 

проникает современность. Все, что он напи

шет, будет написано с точки зрения 
ХХ века» ... 

Между тем случается иногда так, что на 

пути этого необходимого пересоздания 

прошлого, переосмысления его с идейно

нравственных позиций современности не

преодолимо встает научная неразработан

ность многих пластов народной истории. 

В. ОСКОЦКИЙ 

Естественная потребность освоить «белые 

пятна» вынуждает тогда автора романа 

принимать на себя задачи не только писа

теля, исследующего историю по специфи

ческим законам художественного познания, 

но и ученого, восполняющего пробелы в 

исторической науке. Это не может не по

дорвать образное единство произведения, 

не привнест!t в его художественную ткань 

чужеродные интонации комментария к дей

ствию, элементы описательности и иллю

стративности. Но даже в таких случаях объ

ективные причины лишь объясняют их по

явление, а никак не оправдывают. Чем бы 

ни вызывалось в романе фактографическое 

изложение сведений об истории, оно всегда 

ограничивает писателя в возможностях 

творческого воображения, художественно
го вымысла. А без этого нет и глубоких 

обобщений прошлого, способных вместить 

в себя социальный и нравственный опыт 

народной жизни. Вот почему ослабленность 

пересоздающего начала нередко бывает 

чревата опасностью поверхностного истол

кования фактов истории, примитивного 

изображения событий и героев даже при 

всем видимом документализме повествова

ния. 

Нет, например, оснований упрекать Гри

гория Вермишева, автора романа «Амирспа

салар» (Воениздат, 1968), в недостаточности 

исторических знаний. Об этом убедительно 

свидетельствуют драматически выписанные 

батальные картины романа, посвященного 

истории грузинского царства, трагические 

сцены кровавой расправы Георгия III с уча

стниками феодального заговора, многие 

эпизоды из жизни городского ремесленно

го люда, поэтичные описания традиций на

родного быта, обычаев и обрядов, органич

но вплетенные в сюжет повествования 

легенды и сказания по мотивам древнего 

эпоса. Однако реальный материал истории 

не всегда поднят автором до уровня боль

ших художественных обобщений. философ
ски насыщенных, социально емких, что 

нередко оборачивается упрощенностью со
циальных, односторонностью нравственных 

оценок. Это заметно сказалось на изобра
жении главного героя романа - амирспаса

лара Захария Мхаргрдзели. «Железный 

полководец», он с «доброй улыбкой» рас

суждает о жестокостях войны, которая не

сет людям «великое несчастье», и, до слез 

«растроганный солдатской заботой», гово
рит о том, что его «жизнь принадлежит 

всему народу». Могущественный феодал, 
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«некоронованный властитель Армении», он 

то и дело наставляет подвластных в раде· 

нии об общественном благе и, боясь, что 

«СОDсем захудают черные люди», осво

бождает их «на два года от 13сех податей, 

десятин и от барщины господской». Одним 

словом, даже не филантроп-просветитель, 

а «правитель вольнодумный». 

Такая насильственная идеализация исто· 

рического персонажа облегчает превраще· 

ние его в романтического героя, «ви rязя», 

томимого невысказанной страстью, которая 

принесена в жертву государственным ин

тересам: «Нет у правителей личной жизни». 

Та же роковая. жертвенная любовь тер

зает в романе и царицу Тамар, которая 

часто выступает в книге не столько са

модержавной правительницей феодального 

государства, сколько изысканной светской 

дамой, чьи «звезды-глаза», блестя «неизъяс

нимо», источают «лучистый взор». Вряд 
ли столь «рыцарское» отношение к героине, 

имеющей реальный исторический прототип, 

достойно серьезного романа-исследования. 

Оно неисторично так же. как ритуальна 

лесть придворного летописца. называвшего 

Тамар «кроткой и приятной, разумной и 

сметливой». Тематически близкий произве

дениям Г. Абашидзе роман Г. Вермишева 

уступает им и в последовательности кон

кретно-исторического взгляда на изобра

жаемую эпоху, и в глубине социально-пси· 

хологического анализа характеров и 

обстоятельств. 

и 
Эти нарушения правды, научной 

художественной,- неизбежное след-

ствие отступлений писателя от непрелож

ных условий реалистического повествова· 

ния - от последовательного историзма, чет

ких социально-классовых критериев в вос

приятии событий прошлого. Наивно

идеалистическое освещение их ведет к ро

мантической беллетризации истории, тол

кает на бесплодный путь поисков неких 
«Вечных начал» бытия, которые оказывают

ся началами отвлеченными и вневременны
ми. А сама история из поступательного про
цесса, направляемого социальным творчест

вом народных масс, превращается в некий 

круговорот абстрактных, изначальных поня
тий добра и зла. 

5 

Такой, кстати сказать, воспринял ее Лион 
Фейхтвангер, когда в послесловии к одному 

из своих романов сказал, что «наивысшая 
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цель» исторического романиста - пред-
1ставить в действии «постоянные, неиз

менные законы», которые движут «наро

дами". с тех пор, как существует писаная 

история», и «определяют современную 
историю так же, как определяли · историю 

прошлого». Нет нужды доказывать, чтс 

творческая практика Л. Фейхтвангера, боль
шого и признанного мастера исторического 

жанра, далеко опережала эти теоретические 

построения об извечности борьбы добра и 

зла 1ы арене мировой истории. Однако за

щита писателем концепций социального и 

нравственного фатализма безусловно гово

рит о том, насколько широка сфера их влия

ния в буржуазной исторической романи

стике. 

Этому фатализму противостоит советский 

исторический роман, лучшие достижения 

которого плодотворно обогащают современ
ное художественное мышление необходи· 

мыми качествами историзма и социаль

ности. Тем самым его творческий опыт, 

взятый в целом, нередко обгоняет развитие 

критической и литературоведческой мысли, 

предостерегает их от ошибок внеистори· 

ческого взгляда, от размыва четких классо

вых критериев и социальных ориентиров 

в представлениях ли о национальном прош

лом народа, его культурном наследии, в 

современном ли истолковании понятий на

родного и национального. 

Вернемся в этой связи к памятной статье 
В. Чалмаева «Неизбежность» («Молодая 

гвардия» ,  1 968, № 9) ,  в которой эти оши

бочнъrе позиции были заявлены. пожалуй, 

наиболее откровенно. Обоснованно ведя 

с ними спор по главному счету, критика 

оставила в стороне многие «Частные поло
жения» В. Чалмаева, касавшиеся и совре· 

менного опыта исторического романа. Свя

занные с общим пафосом статьи, они также 
не могут не вызвать самых энергичных 
возражений. 

И «Русь Великая» В. Иванова, и «Госпо
дин Великий Новгород» Д. Балашова, и 

«особенно большой роман старейшего рус
ского писателя» Вс. Н. Иванова «Черные 

люди», на взгляд критика, «знаменуют со
бой начало нового этапа освоения русской 

истории. прерванного отчасти после патрио

тического подъема Отечественной войны». 

Особенности этого нового этапа видятся 
В. Чалмаеву в том, что «В исторических ро-

манах последних лет такое большое 
место". заняли цари, великие князья, а ря
дом с ними, но никак не ниже их, патриар-
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хи и другие князья церкви, раскольники 

и пустынножители»." Думается, что разбор 
большинства названных выше произведе

ний избавляет нас от необходимости, споря 

с критиком, еще раз настаивать на непре

рывности лучших идейно-художественных 

традиций советского исторического романа, 

включая последовательные традиции демо

кратизма в изображении его главного ге

роя - нетитулованного выразителя судьбы 

народной. Важнее обратить внимание на 

приемы критических мистификаций, при

званных представить современный опыт 

исторического романа не в объективном 

его содержании, а в прихотливом, свое

вольном освещении, которое служит В. Чал

маеву для обоснования его умозрительных 

представлений о народности. Проводя их, 

он даже очевидные недостатки романа 

В. Иванова «Русь Великая» выдает за нео

споримые якобы достоинства, а действи

тельный пафос повести Д. Балашова «Гос

подин Великий Новгород», в которой на са

мом деле нет ни «царей», ни «пустынно

жителей», вообще замалчивает. 

Участь этих превратно 

произведений по-своему 

истолкованных 

разделяет у 

В. Чалмаева и историческое повествование 

Бс. Н. Иванова «Черные люди» (М., «Совет

ский писатель» ,  1963), где, заверяет критик, 
«русский мир XVII века - «соляной бунт», 

величпе и падение высокоумного патриарха 

Никона, трагический пафос огнепального 
протопопа Аввакума, бунт Степана Разина, 

первопроходство Ерофея Хабарова, п р о

с т о с е р д е ч и е ц а р я «Т и ш а й ш е г о» 

А л е  к с е  я М и х  а й  л о в  и ч а» - изобра

жен писателем «в с в е т е п о с т о  я н н о-

г о  н а р о д н о г о  п р а в д о и с к а т е л ь-

с т в а, оборачивавшегося то социальным 

протестом, то уходом в раскол, то бегством 

в земли незнаемые, неизведанные» (разряд

ка моя.- В. О.).  Будь и в самом деле наме

рение писателя в том, чтобы представить 

Степана Разина и царя Алексея Михайлови

ча равнозначными звеньями в единой цепи 

народного самосознания, единой «нацио

нальной идею> , роман заслуживал бы не под
держки, а осуждения. По счастью, в этом 

нет надобности, коль скоро истины истории 
приходится защищать не от Вс. Н. Иванова, 

а от критика, переиначившего писательский 
замысел. Причем, оговоримся сразу, защи

щать, отнюдь не обольщаясь литературны

ми достоинствами романа «Черные люди». 
объемного, но слабо организованного. сти
листически пестрого. 

В. ОСКОЦКИЙ 

В обилии исторического материала, за

громоздившего повествование Вс. Н. Ива

нова, нередко поданного к тому же инфор
мационно, хотя и расцвеченного при этом 

приблизительной беллетризацией, в частом 

мельтешении сцен и героев, не способных 

поразить своим ярким, колоритным "лица 
необщим выраженьем», писатель многое 

оставил недодуманным и невыписанным. 

Это вынуждает подчас укорять его за не

последовательность художественной мысли, 
за противоречивость исторической концеп

ции и во имя их {не всегда достигнутой) 

цельности вносить неизбежные коррективы 
в социальные и нравственные оценки, 

предложенные романом. Неточность их ча

ще всего проступает в сценах, изображаю

щих церковный раскол. «Ожесточенная 
религиозная война неслыханного еще в че

ловеческой истории русского образца»,

говорит о нем писатель. Однако некоторые 

социальные акценты, расставленные в этих 

сценах, непроизвольно превращают раскол 

в народное антикрепостническое движение, 

дают основание тому же В. Чалмаеву ис

кать в расколе «созвучие» «прямому осво

бодительному бунту Степана Разина». Ведь 

даже фанатизм раскольников, исторически 

предвосхитивший темную силу сопротивле

ния петровским реформам, показан у 
Вс. Н. Иванова в ослепляющем романти

ческом освещении, «могучим движением ... 

против насилия» ,  в котором «разверзались 

бездны оскорбленной народной души, 

объявлялись огненные его глубины, при

крытые дотоле мирными трудами». Пото

му-то не иначе как «гнев всей земли» ог

ненно полыхает в глазах боярыни Морозо

вой, а протопоп Аввакум громоподобно 

бичует язвы общества «от всего молчали

вого народа своего». 

Упрощение и романтизация сложных 

явлений и характеров эпохи заметно косну

лись многих героев. Протопоп Аввакум 

выглядит, например, то 

антифеодальной борьбы 

провозвестником 

и предводителем 

«бунташного» люда, то поборником позд

нейшего «крестьянского социализма» и да
же духовным прообразом будущего «тол

стовца». Ерофей Хабаров кажется ска
зочным героем, что «вышел неуемной, бо

гатырской своей силой на Амур». При этом 

писате,1ь умолчал о том, что был он 

не «простой посадский человек», а круп

ный хлеботорговец края, что не «за 

строптивость» свою без вины опальным 

попал в якутскую тюрьму, а за казно-



СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

крадство, что не бунтарски и вольно жил 

«мимо воевод», а жестоким ясаком обло

жил племена Даурии и нещадно истреблял 

их, покоряя. 

Отмечая, однако, подобные смещения в 

социальной и духовной атмосфере «бун

ташного времени», как называли царство

вание Алексея Михайловича его современ

ники, несправедливо было бы видеть в них 

ведущую тенденцию романа. Они скорее 

результат отступления от нее, нарушения 

художественной логики повествования. 
И только намеренным небрежением этой 

логикой, направившей в романе «Черные 

люди» движение сюжета, можно объяснить 

стремление В. Чалмаева приписать автору 

свое собственное понимание и истории 
и задач исторического повествования. 
В большинстве случаев пропш этого вос
стает сам роман «Черные люди».  Не «На

родное правдоискательство», а тщеславное 

желание всюду «быть первым, чтобы пра

виты> . приводит в нем «высокоумного» Ни

кона к патриаршему величию. И крушение 

Головокружительной карьеры настигает его 

не как расплата за « народолюбие», личину 

которого он надевает на себя, словно 

кафтан с чужого плеча. а всего лишь как 

просчет в игре, которую властолюбивый 

патриарх вел против «самого царя, чтобы 
заставить его земное величие пасть ниц 
перед величием духовным». Не меньшим 

насилием над текстом романа оборачивает

ся и попытка В. Чалмаева обнаружить «на
родное правдоискательство» в «простосер
дечии царя «тишайшего». Какое уж тут 

«простосердечие», если даже «во вр�мя 

обедни под шатром царского места» Алек

сей Михайлович чувствует «себя перед 

лицом самого господа бога царем над всеми 

православными всего мира, ответственным 

за все человечество». И какой там «ти
шайший», если в самой государевой памяти 
не однажды встает страшным видением 
лицо челобитника, «волосатое лицо •: выка

ченными глазами»,  в которое он насмерть 
ударил . . .  Пробуждение «черных людей» от 

прекраснодушных царистских ИЛJl.ЮЗИЙ 
(«царь прочтет, царь выручит!»)  выступает 

в романе Вс. Н. Иванова одним из ведущих 

тематических мотивов. Драматической 
кульмишщии достигает он в сценах соля
ного и Коломенского бунтов. «Царь насу
нул шапку на глаза, лицо его испуганно 
посуровело, губы сжались, голова ушла в 
плечи. Юноша исчез, на белом коне сидел 

перепуганный жестокий Бладыка» - таким 
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является народу молодой Алексей Михай

лович в первом случае. Он «был уже не 

тот, что раньше. Его взrляд был теперь 

тверд и сумрачен» - так представляет пи

сатель своего героя спустя четырнадцать 

лет. Ныне он не поддастся испугу, не за-

плачет всенародно, не падет 

чтобы убедить подданных, как 

его сердце в радении о них. 

на колени, 

«скорбит" 

Он твердо 

знает, что надлежит ему предпринять, да

бы отучить «бунтовать, царя за путовицы 

хватать». И предпринимает, не дрогнув. 

«Бей их! - закричал, багровея, царь Алек

сей.- Гони, собак, в реку! В воду!»  Эта не

правая победа Алексея над взбунтовавшим

ся черным людом одержана в романе с по

мощью «иноземного регулярного строя» ,  

который верноподданнически заслонил мос

ковского государя от собственного его на

рода. Поистине символическая сцена! Но 

что до нее критику, если хитроумный рас

чет политика он выдает за государствен

ную мудрость, кичливую фанаберию - за 

патриотизм, речистое лицемерие - за про

стосердечие! И ничтоже сумняшеся при

числяет «тишайшего» Алексея Михайлови

ча к тем высокородным героям современ

ного исторического романа, которые-де 

«показаны во всем величии их патриоти

ческих подвигов, гос у дарственного разу

ма, личного мужества». 

Как ни разительно это расхождение 

идейно-эстетических позиций писателя и 

критика, в нынешней практике историчес

кого романа оно являет собой не единич

ный пример противоречия между худо

жественными и научными 1юiщепциями на

ционалыюго прошлого. Художественная 

мысль, признавшая последовательный исто

ризм социально-аналитического взгляда 

первым условием творческого поиска в 

исторической теме, может оказаться и не

редко оказывается дальновиднее и зорче 

мысли научной. В этом красноречиво убеж-

дает, например, 

полифоничного 

сопоставление широкого, 

материала, положенного 

старейшим мастером исторического романа 

Сергеем Бородиным в основу завершаемой 

тетралогии «Звезды над Самаркандом», 

с теми односторонними оценками Тимуро

вой эпохи, которые отстаивает историк 

Ибрагим Муминов в работе «Роль и место 

Амира Тимура в истории Средней Азии» 

(Ташкент, 1 968). 

« .. .Я решил показать особый тип завое
вателя, некий «надчеловеческий» патологи

qеский тип, повторяющийся в веках, решил 
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исследовать причины, ставящие подобную 

личность во главе государства, и само это 

государство - чудовищное тоталитарное 

образование, поглощающее все вокруr»,
рассказывает С. Бородин в недавней беседе 

с корреспондентом об исходном замысле 
тетралогии (см. «Дружба народов»,  1971 ,  

№ 10). Укрупнение его в процессе 

творческой реализации закономерно пред
определило перерастание исторического ро
мана в историческую эпопею. Дело здесь, 

конечно же, не только в панорамности 

изображения. Сама по себе панорамность 
еще не превращает «просто» роман в ро

ман-эпопею, которая прежде всего требует 
больших и широких масштабов художест

венной мысли, пронизывающей своим един
ством идеи и образы повествования. Таких 

крупных масштабов мысли и достигает 
С. Бородин, всем образным строем романа 

передавая раздумья современного худож

ника о движущих силах истории, о месте в 
ней личности и роли народа, о судьбах на

ции и ее культуры. 

Вспоминая в той же беседе с корреспон

дентом роман «Смерть Вазир-Мухтара», 

С. Бородин тонко подметил, что мастерство 

Юрия Тынянова «отличает удивительное 

умение уплотнять время». Думается, что 

эти примечательные слова могут многое 

объяснить и в образном строе тетралогии 
«Звезды над Самаркандом». Ведь и она по

своему «уплотняет» время, как ни широк 
при этом ее эпический размах, которым 
писатель передает движение истории, 

властно втянувшей в свою орбиту судьбы 
не просто отдельных людей, но целых на

родов и государств. Ослепительные вспыш

ки этого уплотненного исторического вре
мени доносит один из ключевых в поэтике 
Бородина образов - багровые отсветы кост

ра, в жарком пламени которого мерещатся 

«пылающие города, скачущие между по

жарищ всадники, битвы». Казалось бы, оно 

всепожирсоюще, это пламя. Но только бес
чувственная ветка сгорает в нем дотла. 
«А народ не вязанка хвороста. Народ вы
стоит. И в огне выстоит! »  

Так говорит один и з  героев второй книги 
романа, проникаясь нетленной мудростью 
древних армянских книг, которые он це
ной жизни спасает «от нечистых рук» за

воевателей. 
«И, падая с седла, успевает кинуть книгу 

в студеную воду, в ледяной, крутящийся, 
крутящийся, крутящийся поток. 

Совершилось чудо. 

В. ОСКОЦКИЙ 

Через сотни лет земледелец, черпая воду 
в ручье, нашел необычный камень. Камень 

оказался тяжел." 
Он увидел надпись на верхнем пласте кам

ня. Это была книга! Пропитавшись чистей
шей кремнистой водой, книга окаменела. 
Ныне хранится она в Матенадаране, где со

браны все армянские книги, спасенные 
предкама в темные прошлые века. И сло
ва, написанные на ней, не смыло ни водой, 

ни временем»". 
Что в силах «повелитель Вселенной» про

тивопоставить этой неистребимой силе жиз

ни, духовному величию народа, перед су дь

бой которого так мала и ничтожна его соб
ственнс1я судьба, какой бы мертвящий ужас 

ни наводила она вокруг? Не интуитивные 

ли прозрения этой суровой истины рождают 

в Тимуре чувство изумления перед небыва

лой стойкостью и упорством страны-одной 
из многих завоеванных им стран!-которую 

он дважды опустошил, разорил, обезлюдил, 
но так и не заставил стать «покорной, смир

ной»? «Думается, что он (Тимур.- В. О.) 

был и проницательным политиком, безо

шибочно ощущавшим внутреннюю незави

симость своих новых поманных и пони

мавшим, насколько это опасно. Но проница

тельность Тимура имела свои пределы. Как 

и все тираны, он был убежден, что можно 

истребить недовольство, истребив недоволь

ных. Об этом говорят, в частности, его зна

менитые средства у страшения - башни из 
отрубленных голов и стены из обезглавлен

ных тел»,- размышляет С. Бородин об ис

торическом прототипе своего героя. 

Эти «башни» и «стены», которыми крова

вый завоеватель усграшал покоренные на

роды, и не принимаются в расчет в работе 

И. Муминова. Зато в ней немало рассуж
дений о полководческом гении и государ

ственной мудрости Тимура, его радении за 

науку и искусства. В свете их жестокий 

правитель предстает иной раз едва ли не 
демократом. «Его взгляд был довольно лас
ков»,- цитирует автор, призывая в свиде
тели научной истины современного Тимуру 
историка. За гу же объективную истину 

принимаются у него и честолюбивые само
восхваления Тимура, говорившего о своих 

заслугах перед историей: «Врата справед
ливости были открыты во всех подвластных 

мне странах»". 
Аналогичное по существу стремление 

улучшить национальную историю, облаго
родить такие зловещие ее фигуры, как 
Иван Грозный, наглядно сказалось и в ра-
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боте А. Н. Сахарова «Исторические факто

ры образования русского абсолютизма» 

(«История СССР», 1 97 1 ,  No 1).  Размышляя в 

ней, «насколько глубоко в сознании кресть

янских масс укоренилась идея наивного мо

нархизма», автор считает, что слепая вера 

в «доброго царя» может служить одним из 

свидетельств тому, как русское феодальное 

государство «На определенных исторических 

этапах ... в какой-то степени действительно 

выражало не только интересы господствую

щего класса, но и общенациональные инте

ресы». Спорить; может показаться, не с чем: 

на «определенных» этапах, «в какой-то сте

пеню>, «Не только... но» - автор осторожен 

и сдержан в формулировках. Но от разум

ной осторожности оговорок не остается и 

следа, как только дело доходит до полеми

ки с историками, писавшими об «азиатском 

варварстве>>, деспотичности русского аб

солютизма, «чрезвычайной жестокости по 

отношению к народным массам», грубости, 

полицейщине и отсталости,- любое из этих 

определений встречает у А. Сахарова не

скрываемую иронию. Опровергая их, он по

ступает ничуть не более «научно» ,  чем ав

тор забытого ныне романа «Иван Грозный» 

В. Костылев, испещривший страницы сво

его трехтомного повествования многозначи

тельными напоминаниями о том, как евро

пейские монархи, карая инакомыслящих, 

не только не отставали от московского го

сударя, но бывали и поизобретательней его. 

Вот и А. Сахаров, прибегая к такого рода 

рискованным аргументам, спешит напо

мнить оппонентам, что «торжественный 

церемониал при французском, австрийском, 

английском дворах . . .  мало в чем уступал 

русскому самодержавному благолепию», 

что «на Западе не менее щепетильно 

относились к церемониалу, титулату-

ре в сношениях с иностранными го
сударствами, чем в России». И даже что 
«камеры Бастилии и Тауэра не уступали 

по своей крепости казематам Шлиссельбур

га и Алексеевского равелина, казни на 

Гревской площади были ничуть не менее 

милосердными, чем на кронверке Петро

павловской крепости или на Лобном месте 

в Москве». Возможно, написав так, автор 

посчитал свое национальное чувство удов

летворенным. Но и в этом случае все же 

не стоило, довольствуясь малым, так охот

но жертвовать научной обоснованностью 
суждений. Ведь «азиатчина» - едва ли не 
самое гневное и не самое резкое слово, ко
торым В. И. Ленин клеймил самодержав-
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ный строй царской России,- возникла не на 
пустом месте: она имела многовековую тра

дицию. И не вдруг сложилась в XIX веке 

роль России как жандарма Европы и тюрь

мы народов на Востоке: она опиралась 

на исторический опыт той самой «внешней 

экспансии» предшествующих столетий, ко

торую автор объясняет исключительно борь

бой самодержавия за общенациональные 

интересы. 

Легко представить, к 

исторических воззрениях 

какому хаосу в 

могут привести 

подобные концепции истории, освященные 

высоким авторитетом науки. Это и проис

ходит в тех особенно случаях, когда пред

ставители последней принимают участие в 

литературно-критических дискуссиях о на

родности, ее «корнях» и «истоках». И вме

сто того, чтобы помочь преодолению бы

тующих в критике заблуждений, усугуб

ляют их собственными отступлениями от 

принципов конкретно-исторического и со

циально-классового анализа. Так, в статье 

того же А. Н. Сахарова «История и пробле

мы народности» («Москва», 1971,  No 10) бе

зоглядная защита «этнического «тысячелет

него» начала в русской истории» не находит, 

казалось бы, поддержки, но и осуждение ее 

явно ослаблено противоречиями в собствен

ной позиции автора, разительными контра

стами его мысли. Вот, скажем, в полном 

согласии с историей А. Н. Сахаров рассуж

дает о том, что «прогрессивно мыслящие 

дворяне, представители зарождающейся 

разночинской интеллигенции . . .  стали идей

ными выразителями народного патриотиз

ма в годы Отечественной войны 1812 года. 

Это был народный патриотизм в отличие от 

патриотизма «официального» ... » А всего од

ной страницей ранее сурово осуждает ав

торов, допускающих применительно к той 

же Отечественной войне 1812  года «некое 

деление патриотизма на «официальный» и 

«патриотизм борцов за свободу». Их нена

учным якобы представлениям А. Н. Саха

ров противопоставляет на этот раз един
ство «народных и национальных интере

сов», высоко поднявших «дух народа перед 

лицом величайших национальных испыта

ний» и превративших «национальный пат

риотизм, национальные интересы» в «про-
грессивные, демократические стимулы» 

общественного развития ... Право же, нелов

ко как-то, распутывая клубок подобных 

противоречий (в статье А. Н. Сахарова не 
единственных), защищать общеизr: �:тные 

истины истории от самого историка. И в 



252 

частности, напоминать, что и на волне 

патриотического подъема 1812  года нацио

нальная идея отнюдь не утратила ни своей 

социальной определенности, ни диалектики 

внутренних противоречий (контрастно, дра

матически раскрытых, кстати сказать, и в 

эпопее Л. Толстого) .  Потому так сложна и 

противоречива была ее последующая эво

люция, с одной стороны, утвердившая ре

волюционные идеи декабристов, а с дру

гой, породившая чудовищное триединство 

формулы «официальной народности». Тако

ва диалектика истории. 

В лучших своих образцах ей следует 

исторический роман. Верный зоркому со

циально-историческому видению эпохи, он 

не случайно чаще всего избирает объекта

ми художественного исследования те имен

но события отечественной истории, кото

рые выражали социальный пафос освобо

дительной борьбы народов России, знамено

вали высокий взлет их национального само

сознания, проявляя его как революционное, 

классовое сознание. 

Назовем в этой связи роман Василия 

Шукшина «Я пришел дать вам волю {Степан 

Разин)» («Сибирские огни», 197 1 ,  No№ 1-2), 

воссоздающий легендарный образ Степана 

Разина. Решение разинской темы имеет в со

ветском историческом романе большие и 

стойкие реалистические традиции. Продол

жая их (а в чем-то и споря с ними не без 

досадных, к сожалеаию, потерь), писатель 

доносит своим повествоnанием широкий, как 

неоглядный волжский простор, размах кре

стьянской войны, в которую неудержимо 

перерастает стихия казачьего бунта. «При

ходили новые и новые тысячи крестьян. 

Поднялась мордва, чуваши". Теперь уже 

тридцать тысяч шло под знаменем Степана 

Разина. Полыхала вся средняя Волга. Горели 

усадьбы поместников, бояр. Имущество их, 

казна городов, товары купцов - все разда

валось неимущим, и новые тысячи подни

мались и шли под могучую руку заступни

ка своего». На вспененном гребне этих со

бытий бунтарь вырастает в вождя, в кото

ром народ познает себя, свою силу, как ни 

ослаблена она еще то «хмельной радостью» 

недолгой победы или неутоленной жаждой 

слепой мести, то неумением достичь един

ства или наивностью социальных идеалов. 

Потому как ни кричащи ( «По-чапыгински» 

даже поэтизируемые подчас в романе) кон

трасты буйной натуры, незаурядного харак

тера, из которых соткан у В. Шукшина 

образ Степана Разина, как ни высоки его 

В. ОСКОЦКИЙ 

взлеты и круты падения, они подобны 

неослабным порывам бури, могучие раска

ты которой еще не раз отзовутся в народ

ной истории, прежде чем первые искорки 

воли разгорятся пламенем свободы. Об 

этом сокровенном думает свою последнюю 

думу закованный в цепи атаман, испове

дуясь перед былым другом, жестоко пре

давшим его: «Не пропадет эта думка - про 

nолю. Запомнят ее". Не теперь, после -

умней станут". похрабрей маленько - возь-

мут. 1-!ет, Фрол, ты 

позавидуй, правда. 

ли! Ну - сковали". 

меня не жалей. Ты мне 

Великое дело - скова

Ну - снесут в Москве 

голову. Что же? Всякому мер·гвому земля

гроб. Ты не помрешь, что ли? А думу, ка

кую я нес, ее не скуешь. Ей, брат, голову 

не срубишь». 

Непреходящий этот урок народной исто

рии действенно утверждает и герой романа 

Ануара Алимжанова «Стрела Махам

бета» (Алма-Ата, 1969). Говоря слова

ми писателя, в романе передан «ЛИШЬ 

один эпизод битвы, которую вел на

род на протяжении многих столетий против 

чужеземных захватчиков, за свою свободу 

и равенство». Но в своем социально-истори

ческом содержании этот «один эпизод» ока

зался столь значительным, что вместил в се

бя объемную панораму жизни в казахской 

степи середины прошлого века - от леген

дарной судьбы Махамбета, «поэта черни», 

который своим страстным словом призывал 

соплеменников к преодолению вековой ра

зобщенности, до широких массовых картин 

протеста, бунта и борьбы, раскрывающих 

в действии образ самого народа. Психоло-

rически тонко прослеживает писатель 

сложный и противоречивый процесс посте

пенного освобождения героев романа - в 

большинстве своем реальных исторических 

героев - от иллюзий надклассового един

ства нации, прозревания до выстраданной 

всем опытом истории мысли о единстве и 

братстве народов в освободительной борьбе 

против царизма. 

То же чувство общности исторических 

судеб разных народов органично входит в 

идейно-нравственное содержание романа 

Владимира Короткевича «Колосья под сер

пом твоим» (Минск, 1968). Воссоздавая пред

грозовую атмосферу кануна восстания 1863 

года в Белоруссии и Литве, писатель сосре

доточивает свое преимущественное внима

ние на духовных поисках действительных и 

вымышленных героев, которые приводят их 

не просто к осознанию долга перед наро-
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дом, но к его интернациональному пони

манию. Изнутри прослеживая эти сложные 

поиски, автор последовательно расширяет 

границы повествования, самим развитием 

сюжета стремясь передать движение обще· 

ственной мысли. Так семейный роман по

степенно перерастает у него в роман со

циальный, вбирающий в себя все 

более широкие пласты исторического 

бытия нации. Здесь и внешне непо

движный, но исполненный внутреннего не

покоя быт помещичьих усадеб, куда про

никают свободолюбивые идеи декабристов 

и петрашевцев, врываются голоса Герцена 

и Чернышевского. Здесь и взрывчатый ди

намизм крестьянской жизни, то и дело вы-

плескивающийся 

Здесь, наконец, 

стихией 

и 

гнева и бунта. 

искания передовой 

неутомимые идейные 

молодежи. Все это 

тугом сплетении со-дано писателем в 

циальных, нравственных, идеологических 

противоречий. В преодолении их склады

вается духовная история личности, форми

руется революционно-демократическое со

знание поколения, вынашивающего свою 

высокую «Правду мыслей, чувств, любви» 

в жестокую и мрачную пору реакции, сим

волом которой стали «шпицрутены и поло

сатые будки». 

Этому устрашающему символу герои 

В. Короткевича противопоставляют свой 

патриотический идеал «свободной родины 

на свободной земле», раскрытый в романе в 

его широком интернациональном содержа

нии. Оно для писателя - непреходящая 

правда истории, суровыми ветрами которой 

овеяны такие невыдумапные фигуры пове

ствования, как Кастусь Калиновский и Та

рас Шевченко, как Сигизмунд Сераковский, 

Валерий Врублевский и Ярослав Домбров

ский. Ведь драматичная эпоха восстания 

1863 года не просто повторила великий при

зыв польских и русских революционеров 

начала века к борьбе «Зd вашу и нашу сво

боду»,  но углубила его социально, связала 

с задачами крестьянской революции, при

общив к нему революционных демократов 

Белоруссии, Литвы, Украины. 

Интернациопальный пафос, прозвучавший 

u романе В. Короткевича, как и во 
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многих других произведениях последних 

лет, неотделим от ведущего идейно-насту

пательного пафоса советского историче

ского романа в целом. Силой своих образов 

и идей он утверждает идеалы друж

бы и братства народов, на которые, 

действуя отравленным оружием нацио

нализма, тщетпо покушается реакцион

ная буржуазная пропаганда. В неразрывной 

цепи памяти народной это еще один важ

нейший итог, который извлекает из про

шлого исторический роман, выходя на пе

редовые рубежи современной идеологиче

ской борьбы. 

Современность исторического романа -

понятие многогранное. Это и неослабная 

актуальность исторической темы, идейно

художесr венные решения которой служат 

переосмыслению многовекового прошлого 

народа, утверждению преемственности ве

ликих градиций его жизни и культуры. 

И нерасторжимая связь исторической и 

историко-революционной темы: слиянию их 

многонациональная советская литература 

последних лет также обязана своими луч

шими страницами, раскрывающими всена

родный пафос Великого Октября, торже

ство идей ленинизма, негаснущий свет ко

торых озаряет пути всего человечества. 

Это, наконец, и устремленность идейно

творческих позиций писагеля, чье понима

ние истории обогащено социальным и ду

ховным опытом нашей эпохи, проrшкнуто 

осознанием ее общественных, нравствен

ных, эстетических идеалов. 

«Чтобы воссоздать художественно нашу 

эпоху... нужно взять ее во всей историче

ской перспективе. Сегодняшний день - в 

его закоЕченной характеристике - понятен 

только тогда, когда он становится звеном 

сложного исторического проц�сса»,- писал 

Алексей Толстой в год работы над второй 

книгой романа «Петр Первый». Таков 

главный урок историзма художественной 

мысли, без которого нет мастерства истори

ческого романиста. Неослабную действен

ность этого урока подтверждает советский 

исторический роман, расширяя сегодня 

свой большой и серьезный многонациональ

ный опыт. 

"--_;::::<-
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Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

Борис Яранцев. В зеркале «малой» прозы.- В. Турбин. Листопад по весне.
А. Серебреннинов. Читатель вопрошающий. 

ПОЛ ИТИКА И НАУКА 

Борис Я новлев. Из «Искры » " . - П. Черкасов, На тайном фронте револю
ции . - Эр. Ханпира. Динамина язьша. 

Литература и искусство 

В ЗЕРКАЛЕ «МАЛОЙ» ПРОЗЫ 

«К у б а  н ь».  Литературно-художественный и общественно-политический альWJанах 
Краснодарской писательской организации. №№ 7 - 1 2  за 1 970 год, HoNo 1 - 6  за 1 971 год. 

Альманах «Кубань» определил уже и соб

ственную форму и круг авторов. На 

глазах альманах становится журналом, об

ретая все то, что и надлежит иметь журна

лу: регулярность выпуска номеров, много

сторонность содержания, развитие постоян

ных разделов и рубрик, наконец, что осо

бенно важно, собственную журнальную ли

нию. Именно это и дает лицо изданию. 

Журнал (нам и впредь так хотелось бы 

называть альманах) стремится дать карти

ну жизни большого и богатого края, рас

сказать о людях, делающих кубанское «се

годня», об их жизни, о волнующих их про

блемах. 

Валентин Овечкин, как свидетельствует в 

своих воспоминаниях Паrзел Иншаков, свое

образно «жаловался» на богатую землю: 

«На Кубани для хлебороба слишком боль

шое благополучие. Почrзы, климат".»  Не 

удивительно, что не только для хлеборо
бов, кубанских ученых, но и для публици

стоrз, писателей этого края богатство и воз

можности Кубани оборачиваются особыми 

трудностями, особой ответственностью: ес

ли природа, обстоятельства так помогают 

тебе, значит, ты должен вложить в дело 

столько ума и труда, чтобы результаты бы

ли выше и лучше, чем у тех, кто такого бо

гатства не имеет. Естественно, что именно 

Кубань дала международную известность 

академикам П. П. Лукьяненко, М. И. Ха

джинову, В. С. Пустовойту. Статьи уче
ных в «Кубани» («Пшеничный стебель и 

урожай» П. Лукьяненко; «Кукуруза и бе

лок» М. Хаджинова; «Будущее «солнечно

го цветка» доктора сельскохозяйственных 

наук Г. В. Пустовойт, где дочь ученого го
ворит о работе отца), статьи, повествующие 

о важнейших общенародных проблемп :\, 

оказались одними из наиболее видных пуб

лицистических материалов в ежемесячнп
ке: они написаны страстно, с чувством го

сударственной ответстrзенности за дело, ор

ганически сочетают кубанские проблемы с 

общесоюзными. 

С интересом читаешь проблемные высту

пления авторов «Кубани»,  касающиеся бу

дущего Краснодарского моря, чистого неба 

(уже сейчас надо думать о «специальной 

индустрии свежего rзоздуха») , о необходимо
сти беречь землю, бороться с иными «вре
менщиками», чьи рекордные урожаи стро

ятся на принципе «После нас хоть потоп» ." 
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К подобным проблемам примыкает очерк 

Вячеслава Пальмана «Весенние разговоры» 

об источниках доходов и прибылей кубан

ского крестьянства,- автор смело и нели

цеприятно говорит о необходимости боль

шей требовательности кубанских тружени

ков к своему труду. 

Раздел «Проблемы» - важный, острый, 

это несомненное достижение журнала. Сло

во здесь предоставлено бывалым людям -

руководителям колхозов, ведущих отраслей 

хозяйства, ученым, которым чужда «игра в 

литературу» при публицистически серьез

ной постановке социально значимых во

просов. 

Самим своим существованием такой пуб

лицистический раздел как бы обращает пи

сателей к решению важных задач, стоя

щих сегодня перед родным краем, 

подсказывает глубокие человеческие кон

фликты и проблемы, ждущие решения в 

жизни и в художественной литературе, свое

образно «фокусирует» интересы читателя. 

Известно, что нет литературы специально 

волжской, уральской, кубанской,- есть хо

рошая и плохая. Посредственная, по суще

ству, смыкается с плохой. Один из персо

нажей повести В. Мазницына «Сопки идут 

на Север», опубликованной в «Кубани » ,  мо

лодой газетчик Сашка Пальгунов, говорит о 

некоторых бойких литераторах, кичащихся 

тем, что они «свои», «Местные» :  «Слу

шай, все эти так называемые местные 

авторы, их местная литература - все это 

второй сорт. Но литература - не грузин

ский чай первого или второго сорта». Ска

зано сурово и самокритично, но в чем-то и 

справедливо. 

На наш взгляд, писать о Кубани - зна

чит, прежде всего, на местном материале 

ставить проблемы общезначимые, отвечаю

щие всей полноте идейно-художественных 

требований современной литературы. 
Если говорить о том, что привлекает в 

журнале из художественных вещей, то это в 

первую очередь произведения, своеобразно 

связанные с разделом «Проблемы» ,  произ

ведения, где видна требовательность лите
раторов и к себе и к людям, ощущается 
стремление затронуть существен!'юе в на
шей жизни, вести поиск нравственных 
ценностей. 

Автор очерка «Весенние разговоры» Вя
чеслав Пальман опубликовал повесть «При
каз о переводе». Написанная на материале 
современной Кубани, она имеет куда более 
общее значение: автор резко сталкивает два 
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очень «сегодняшних» характера , два рода 

отношения к делу. Принципиальный конф

ликт меЖду «крепким директором» передо

вого совхоза Похвистневым и главным агро

номом Поликарповым меньillе всего распо

лагае!' к поискам литературных реминис

ценций -- от него веет пережитым, своим, 

кровным. 

Как вести хозяйство сегодня? Это зна

чит -:-- жить заботой о большом завтра, о 

том, чтобы не стать ради громких 

временных побед разорителями собст

венной земли. У В. Пальмана эти как буд

то знакомые вопросы звучат весьма ак

туально, и старых масок «новатора» и «кон

серватора» здесь не найти. Есть глубоко 

жизненное столкновение хозяйственника че

стного и образованного (Похвистнев - эко

номист), но не знающего и, хуже того, не 

желающего знать законов эксплуатации 

земли, относящегося к ней только как к 

объекту приложения сил, с одной сторо

ны, и - с другой - прирожденного земле

дельца, у которого желание дать план соче

тается со знанием этих объективных зако

нов, с исконной крестьянской любовью и 

«жалостью» к земле. 

Важен для осмысления всех сторон кон

фликта образ районного агронома Нежно

го, который в свое время был на месте По

л.икарпова, видел все, понимал все ошибки 

Похвистнева, пробовал бороться, но не вы

держал борьбы, сдался на милость побе

дителя, за что полюбовно и был выдворен 

«на повышение». Существование таких неж

ных и дает похвистневым их «крепкость», 

уверенность в правоте своих решений. 

Многие из соприкасающихся с властным 

директором стремятся как бы сгладить, 

уменыпить назревающий конфликт. Уже в 

первом же разговоре начальника сельхо:3-

управления с Нежным очерчивается власт

ная тень всегда правого Похвистнева. «Ты, 

пожалуйста, задержись и потолкуй с ди

ректором вместо меня. Широко вопроса не 

ставь, без философии, выясни реальные от

ношения с агрономом. Локально, так ска

зать». 

В этом стремлении к локализации прин

ципиального конфликта и кроется особая 

трудность борьбы с тенденциями, которые 

представляет Похвистнев. Писатель убеди

тельно доказывает, что любое смягчение 

конфликта обходится ку да дороже, чем 
принципиальное обос;rрение его, тем более 
принципиальное разрешение. Овечкинская 
традиция зримо видится в этой очерковой 
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повести, где тема решается публицистиче
ски остро. 

Обидно, когда по временам острота про

изводственного конфликта словно заслоня
ет проблематику нравственную, когда заме

чаешь, что человеческие характеры обрисо
ваны беднее, чем это предполагает сама нс1-

каленная атмосфера происходящего в пове
сти. 

Повесть (скорее даже большой рассказ) 

Вячеслава Шапошникова «Угол» и рассказ 

Ивана Зубенко «Дети отца Филиппа» в чем

то схожи между собой - при всей непохо

жести героев и мест, о которых идет речь, 

при своеобразии почерков двух литерато

ров. И. Зубенко пишет о сложной судьбе 

фронтовика - крестьянина Филиппа. Возв

ращается отвоевавший солдат домой. На ху

торе почти одни женщины - либо солдат

ки, либо вдовы. Вот типичная судьба: «Пав

ловна жила одна в маленькой хатенке с дву

мя окнами, каждое в три шибки . . .  Муж ее 

погиб в первые дни войны. Доченьку-кро

винку болезнь задушила. Война, которая 

еще продолжалась, выкосила мужиков, по

тупшла всякие надежды...  А Павловне было 

уже тридцать. Нет, не обманывала она се

бя надеждами. Тянулись безрадостные и 

трудные военные годы. И к жизни Павлов

на как-то остыла, валилось все из рук. Т<J

лько работа на время глушила одиноче

ство ...  » 

Писатель точно рисует обострившееся 

чувство одиночества молодой женщины -

как целомудренно раскрыто оно в сцене ве

черинки деревенских вдов! Достоверна 

встреча Филиппа с Павловной, ее смятение 

перед нахлынувшим «преступным чувст

вом». Понимаешь силу сердечного стремле

ния Филиппа дать хоть малую толику чело

вечьего, бабьего счастья одинокой женщи

не. Родился ребенок у Павловны. Меж двух 

огней оказался бывший солдат, на нем те

перь забота о двух семьях. Отношения Фи

липпа с детьми, робость его в общении с 
«незаконными» сыновьями, взаимоотноше
ния двух женщин - все это, написанное с 

душевной чуткостью и правдивостью, рож

дает серьезные мысли о характере совре
менника, о глубине его нравственной жиз

ни, о победе чистого человеческого начала 

над темным. 

«На этот раз Катерина все-таки осмели
лась зайти в хату Павловны, решила побить 
Павловну. Павловна как раз ломала о коле

но хворост вербы и закладывала в печь. На 
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закроме, застланном домотканым рядном, 

сидели детки. 

Согнула Павловна вербу в дугу, и в это 

времп в хату вошла Катерина. Павловна 
вьшустила из рук вербу. Запрыгала она по 

хате. Детки, сидевшие на закроме, следили 

за нею, собира51СЬ илакать. 

- Садись, Ивановна, вот здесь,- нерев.о
ла дух Павловна, усаживая Катерину на 
сундук. 

Детки голубыми пуговицами глаз смотрели 

на незнакомую тетю. При виде этих глаз у 

Катерины возникла в душе жалость к ним. 

Затопила слабую злобу. И Катерина почти 

забыла о том, что же побудило ее арийти 

к Павловне. 

- Да 1ы разжигай печь скорей, Павлои

на,- сказала Катерина.- Смотри, как они 

посинели»." 

В рассказе - целая жизнь, а вот всего не

сколько дней из жизни героя, одна из обыч

ных командировок корреспондента областно

го радио, описанная в повести «Угол» В. Ша

пошникова. Задание простое, каких у жур

налиста не счесть: в доме инвалидов в глу

хой ,11еревеньке Угол давно уже живет жен

щина, еще ребенком вывезенная из блокад

ного Ленинграда. Так и жила бы. Но отыска

ла ее родная сестра. Мысли у репортера по 

этому поводу весьма будничные и деловые: 

в общем, ему предстоит побыстрее съездить 

в этот Угол, «чтобы еще и слезы там не 

обсохли. Чтоб шли на пленку живьем! 

Тепленькими! .. » Впрочем, цинизм закавы

ченных слов - не его цинизм. Это слова по

сылающего его на :;адание Чеснокова («На 

лице Чеснокова не случайная, захожая ску

ка, а скука давнишняя, кабинетная, скука, 

ставшая характером») .  

Отношения молодого журналиста со сво

им начальником сложные. Не любят эти 
люди дf!УГ друга. Но и неприязнь героя к 
Чеснокову с его «скукой» какая-то стран

ная, нетворческая, что ли. Скучная, лени

вая это неприязнь. 

А вот что думает о своей работе сам ге

рой: «Как это объяснил мне суть работы 

радиожурналиста один из моих наставни
ков по премипломной практике? «Природа 
радиоволн та же, что и кругов на воде. 
Бросил камень - пошли круги. Камень по
грузился. Волны погасли. Бросай следуЮ
щий. Всей разницы, что за нашими камня
ми порой далеко ездить».  Что же - поедем 
«за нашими камнями» ! . .  » Не правда ли, есть 
в этом рассуждении что-то от «скуки» Чес-

15 
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нокова? Какие же руки прикоснутся к го

рю и радости нашедших друг друга людей? 

Нет, не просто «очередным заданием» 

стала эта поездка для Геннадия. Встреча с 

двумя женщинами - такими родными и так 

отдаленными друг от друга врозь прожи

той жизнью; знакомство с вороватым заве

дующим Никтополионом Базановым, кото

рый все равно не поймет, «как можно за 

столько верст, да по такому бездорожью 

проехать ради встречи каких-то там сест"'р 

Самариных! Нет! Тут что-то не то!» ;  при

косновение к трудной судьбе гармонистки 

Сашки, которая «была инвалид, купили мне 

гармошку - стала массовиком-затейни

ком» ,- эти встречи, трудные разговоры се

стер, Валентины и Тани, так жадно ищущих 

на его глазах путь друг к друrу,- все это, 

вместе взятое, заставляет о многом заду

маться молодого журналиста, с настоящей 

злостью отнестись к тому «чесноковскому», 

что начинает просачиваться в его душу. 

И еще: «От тебя ждут не твсих пережи

ваний, а факта, репортерской работы -

точной, ограниченной отрезком отпущенно

го на передачу времеР:и. А этого не втис

нуть ни в какие рамки передачи. Ни нашего 

сидения за столом, 1.;и тан�ев под Са11-rкину 

гармонь, ни ночного поля и ночного молча

ния в сарае... Разговора, бессонницы» ... 

В. Шапошников хорошо чувствует харак

тер своего героя, он понимает - за нес

колько дней решающего перелома в его ха

рактере произойти не может. Писатель то

лько намечает, какими путями будет свер

шаться переоценка вещей у молодого чело

века, как вообще происходит прикоснове

ние к большим человеческим чувствам, 

дающее новую, гораздо более высокую точ

ку отсчета всему сделанному. 

В рассказе И. Зубенко, как и в повести 

В. Шапошникова, нет резких сюжетных по

воротов, нет ничего внешнего, что отвлека

ло бы внимание от главной темы - поиска 

истинных ценностей, поиска пути к сердцу 
живущего рядом с тобой человека. Этот 

нравственный поиск, говорят авторы, только 
тогда будет успешен, когда человек требо
вательно относится к себе, к окружающему, 
когда он активный участник нашей жизни. 
И Филипп, и обе женщины, с которыми он 

был связан, и Валентина, приехавшая за се

строй, женщина с открытым, добрым серд

цем,- все они в большей или меньшей сте

пени обладают таким человеческим даром, 

и писатели помогают нам яснее рассмотреть 

эти душевные черты своих героев. 

17 «Новый мир� М 4 
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Рассказ Леонида Пасенюка «Цена крас

ной икры» с особой остротой подчеркивает, 

что духовный рост человека возможен 

лишь при условии высокой требовательно

сти к себе, строгой оценки своих действий 

и поступков. Вступая в борьбу со злом, мо

жно твердо вести ее и надеяться на победу 

только тогда, когда чист сам, когда не идешь 

на компромиссы ни со злом, ни с собствен

ной, порой такой уступчивой, совестью. 

Хороший парень Юрий Алиев. Молодой 

специалист, добрый и заботливый муж и 
отец, уважительный сын. Заведует он в гос

промхозе на Камчатке вещами дефицитны

ми - балыком и икрой. 

Бригадиром засольщиков в госпромхозе 

работает Семен Ухмылов, привезший из 

мест заключения законы блат-,юй жизни. 

Бригадир и Юрий сразу невзлюбили друг 

друга: с разных полюсов смотрят они на 

жизнь, по разным законам живут. И вот 

Ухмылов начинает по-своему перевоспиты

вать бригаду. А Юрий? Он оказывается бес

силен помешать злу. Бессилен, потому что 

Ухмылов «дает план», потому что драгоцен

ная икра в руках у бригадира, потому что 

поблажками и послаблениями отцу Алиева, 

желающему пожить на дармовщину и толь

ко числящемуся на работе, Ухмылов стара

ется прибирать к рукам и самого Юрия -

«начальство»". В одну из ссор, когда Ухмы

лов хватается за нож, Юрий не выдержи

вает и стреляет в бандита. Впереди - суд". 

Почему же Юрий, человек, которого чи

татель уже успел полюбить, человек, все 

силы посвящающий делу - трудному, важ

ному, дающему огромный доход государст

ву,- почему этот человек в столкновении 

с Ухмыловым должен был стать стороной 

обороняющейся? Писатель недаром начал 
рассказ с безобидной, казалось бы, сценки. 

У метеоролога Алеши Синько, такого же 

трудяги, как и Юрий, уезжает жена. Ну как 
в дµльние края, домой, ехать без банки ик
ры? Хорошую икру в магазине не купишь, 

частник-браконьер продавать боится. Кто 

поможет? Хочет помочь Алиев товарищу, 

но ведь икра на засоле у бригадира". 
«- Слушай, Юра, ты не подумай чего 

такого, я же уплачу чистой монетой по офи

циальному курсу". 
- Да нет,- сказал Алиев,- какая моне

та?" Не в магазине же и не на базаре". Ты 

утречком заскочи на берег. Ухмылова ты 
знаешь. Скажи от моего имени". что я ве

лел." литра два". Тебе хватит? .. А денег им 
не надо,- ну, бутылку синюшки дай, но 



258 

1?0Льше не давай, незачем, они и так с утра 
ДО НОЧИ ПЬЮТ». 

Ну что тут особенного? Все так делают, 
не надо быть ханжой. И что такое какая-то 
бщfка икры, когда засол идет тоннами? Как 
легко приходят на ум привычные оправда
ния! Но из таких вот мелких звеньев и со
стщзляет Ухмылов цепь, которой хочет при
вяз&ть к себе Алиева, заставить жить и 
действовать по ухмыловским законам. Фи
нальный выстрел Алиева, выстрел самообо
роны, невольно воспринимается как акт от
чаяния, как стремление не только избавить
ся от Ухмылова, но и смыть все грязное, ух
мыловское, что постепенно начало марать 
душу. 

Кто виновен в убийстве уголовника Ухмы
лова? Виноват ли Алиев? Виноват, отвечает 
автор, ибо малейшая нечестность, казалось 
бы, никем не замеченная, становится сту
пенькой той лестницы воровства и уголов
щины, которая ведет к ухмыловщине. Ух
мыловы отлично чувствуют малейший срыв 
честного человека и используют это, чтобы 
сделать его соучастником грязи, подлости, 
преступления. 

Отличную деталь дает писатель в самом 
конце рассказа. Алиева ведут как убийцу. 

«Уже на крыльце клуба он встретился с 
сожалеющим взглядом метеоролога Алеши 
Синько; видно было по его обескураженно
му лицу, что чего угодно, а такого он от 
Юрия не ожидал. 

- Что же это ты так, а? .. 

Юрий хоте.\ было сказать, что икра - она 
тянет дорого. Но это была бы только поло
вина правды, ведь за ту распроклятую икру, 
как за магнит, цепляется много еще чего ... » 

А метеоролог остался в своих глазах че· 
ловеком чистым, жена его уже улетела в от
пуск, увозя с собой ту самую двухлитровую 
банку икры, о котороii говорилось в начале 
рассказа. Об этом и думает Юрий, идя под 
конвоем. < i  

М ы  остановились н а  наиболее интересных 
произведениях, опубликованных за послед
нее время «Кубанью», в основном на рас
сказах. И эго не случайно. Рассказы в жур
нале интереснее повестей. (Недостаток ме
ста не позволяет поговорить еще и об отлич
ном рассказе В. Семина «Когда мы были 
счастливы ... », об интересных и очень разных 
рассказах А. Мищика, А. Знаменского и 
других.) 

Что же касается повестей, остановимся 
еще на одной, по-своему характерной. Это -
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«Сопки идут на @евер» В. Мазницына. Ав
тор - не профессионал. Он принадлежит к 
«бывалым людям», много ездившим, много 

видевшим. Как мы уже упоминали, устами 
одного из персонажей повести, Сашки 
Пальгунова, автор этот резко и справедливо 
высказывался против провинциализма в ли
тературе, с желанием, видимо, чтоб и о нем 
самом судили по самой высокой мерке, б�з 
скидок на молодость и неопытность. 

В центре произведения молодой, ищущий 
себя писатель. Романтик. И имя под стать
Роблен. Автор сразу «заявляет» его как 
личность особенную. Роблен из газеты от

важно уходит «в жизнь», плавает на плав
базе, едет на Чукотку. Он уже издал одну 
книгу, пишет вторую. Его любовь к Инне 
Тверской - тоже высоко романтическая, 
сама героиня отмечена роковой тайной . . .  
Словом, возвышенная, окруженная орео
лом авторской симпатии фигура. Но, увы, 
у читателя такой симпатии к Роблену поче
му-то не возникает. Слишком много неточ
ного, фальшивого в поведении героя. 

Едет он на Чукотку по правилам тех «мо
лодежных повестей» ,  в которых романтика 
подменена лжеромантикой: зимой не берет 
с собой даже теплых варежек. Что вареж

ки! - в кармане у него три рубля, а рабо
тать устраивается в первую попавшуюся 

контору, куда зашел погреться ... 
Убеждаешься, что на этих расхожих ро

мантических штампах, собственно, и дер
жится «значительность» героя и его поступ
ков. По законам этих штампов герой обя
зан говорить мало, бить морду крепко, стра
дать тайно и красиво. В результате - без
вкусица, мелодрама. 

«- Я смотрела, как летит снег. 
- И как же он летит? 
- Как-то боком. Летит и не смотрит на 

землю. 
- Значит, он знает, что жить ему не

долго и вообще юг не для него. А на севе
ре снег летит прямо. В лицо и в душу ... » 

Сильный налет литературщины на пове
сти тем более обиден, что В. Мазницын -
литератор с немалым запасом жизненных 
наблюдений. С интересом, например, чита
ются страницы о поездке на вездеходе че
рез тундру. Здесь читатель верит автору, а 
сама ткань повести избавлена от красиво
стей и лишних слов. При серьезном и взы
скательном отношении к себе этот литера
тор, вероятно, сможет сказать немало стоя
щего, не прибегая к заемным приемам и ин
тонациям. 
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В повести этой - характерные недостат
ки и некоторых других повестей «Кубани;> 
на современную тему: нечеткость авторских 
целей, а отсюда и нечеткость выражения мы
сли; статичность характеров - какими при
ходят герои, такими и уходят из повестей, 
в редкой повести мы встретимся с попыт
кой показать душевное развитие героя 
(есть это разве что в повести Ю. Сальнико
ва «Джемпер с синими елками»). 

Данная рецензия - не обзор «Кубани». 
Стихи, публицистика альманаха, интерес
ные литературные воспоминания (о В. Став-
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ском, Д. Кедрине, С. Есенине, В. Овечкине, 
М. Пришвине) заслуживают самостоятель

ного разбора. Мы не упомянули и многие 

прозаические произведения. Нам хотелось 
остановиться лишь на нескольких вещах, 
дающих повод для критического раз-
говора и вместе с тем говорящих о возмож
ностях литераторов «Кубани». 

Тот большой счет, по которому работают 
известные всему миру кубанцы-ученые, мо
жет и должен стать нормой для литерату
ры, создающейся в этом благодатном крае. 

Борис ЯРАНЦЕВ. 

ЛИСТОПАД ПО ВЕСНЕ 

А н д р е й  Б и т  о в. Колесо. Записнн новнчна. «Аврора», 1 971 , N• 9. 

« . . .  У нас сейчас все - сюжет: и про
сто день, и неделя как неделя, 

и обмен»,- пишет Андрей Битов, проекти
руя, набрасывая контуры своего «Колеса», 
обосновывая право художника брать сюже
ты там, где они словно бы сами под перо 
просятся. «Колесо» - это повесть, точнее
собрание микроновелл, фрагментов. Внешне 
фрагменты эти объединены несложной ис
торией: молодой интеллигент-ленинградец 
купил автомобиль «Москвич-4 12»; однаж
ды он заболел и не слил на ночь воду из 
системы охлаждения; двигатель замерз, в 

поисках нужной детали горемыку занесло 
сначала в гарантийную мастерскую, что в 
Апраксином дворе, а потом аж в Уфу, туда, 
где делают «Москвичи». Автоодиссея эта 
даровала расс;<азчику множество нов�,1х 
знакомств, подружился он, в частности, с 
уфимским11 спортсменами-мотогонщиками. 
Что стало с двигателем, неизвестно: может, 
вожделенная деталь была наконец найдена, 
а может, бедняга и доныне странствует. 
ища ее по белу све1·у. Дело не в детали, не 
в головке блока. «У нас сейчас все - сю
жет», и в повести «Колесо» важнее всего 
неизменная «битовская» тема роста, рас
ширения кругозора, приобщения новичка к 
неведомой для него прежде среде, геогра
фической (герой Битова всегда путешеству
ет) или социальной (он всегда как-то осо
бенно охотно знакомится с людьми, изум
ленно рассказывая нам о том, как это инте
ресно - знакомиться). 

Отсюда - радость. Радость пре�ращ�;ния 
знакомства в дружбу; радость обнаружения 
в человеке того, что свидетельствует о при
частности его к сегодняшнему общему на-

родному делу. Такая радость есть у Битова 
всегда. Он очен�, надежный писатель: зна
ешь, что, вводя нас за собой в новый для 
него мир, он не побоится обобщений, пред
положений, гипотез. Не забуду, например, 
как он увидел, подсмотрел однажды в аэ
ропорту человека, который вдруг". сделал 
предложение руки и сердца одинокой жен
щине с ребенком, неприкаянно маявшейся 
в зале ожидания (рассказ «Путешествие к 
другу детства») .  Тут же вывел концепцию: 
веяние времени, зов нашего настоящего -
п о с т у п о к. Вот такой, неброский. Неза
метный даже. Страсть к разгадыванию внут
ренней сущности текущего дня, к построе
нию концепций - страсть Битова. И это у 
него и сильно, и молодо, и современно. И 
обнадеживающе: веришь, что он по праву 
претендует на роль умного «осмысливателя» 
того, что кажется неустановившимся, нераз
борчивым, как черновик. 

Б «Колесе» концептуальность мышления 
писателя чуть-чуть меркнет. Может быть, 
он слишком доверился своему «двойнику»
рщ;сказчику? 

Рассказчик, выступающий в повести, не 
са� Битов, конечно. Могут совпадать их 
внешние биографии: оба молоды, оба ин
те)\Лигенты; оба выросли в послеблокадном, 
послевоенном Ленинграде с его руинами, с 
его бытовой неустроенностью, с несмытыми 
предостерегающими надписями на стенах 
его домов. Но рассказчик наивен, даже не
сколько суматошен в суJ!<дениях, а остаю
щийся .за кадром «крестный отец» его, Би
тов, и опытнее его и духовно взрослее. При
писывать ему все, что ни сорвется с языка 
у его «крестdика»,  разумеется, нел�,зя Но 
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можно пожалеть, что в споре, в расхожде

ниях между ними рассказчик сильнее. Он 

лидирует. Он намечает жанры повествова

ния, задает тон. Он озорно дробит компо

зицию, дезорганизует сюжет, деформирует 

слова: не «Уфа», а «Уф-ф-фа-а!"» - так 

звончее, выразительнее. Автор же как-то 

робок в его обществе. И не всегда ясно, где 

он с: ним солидарен, а где нет. Отстраняясь 

от своего многословного простака-двойника 

или радостно следя за его ростом, автор 

нет-нет да и помакнет ему. Два мировос

приятия борются в повести. Бывает, про

стое берет верх, серьезное, достойное, 

трезвое. И мы - в Уфе. Бывает, изощрен

ное по форме, но по сути избыточно про

стодушное, полное иллюзий. И тогда мы -
в «Уф-ф-фе». 

Герой Битова - новичок. Позиция его -

позиция добродушного доверия к миру. 

Здесь, в повести «Колесо», зта особенность 

его отношения к жизни выведена из-под 

спуда, выявлена, подчеркнута: возится че

ловек с машиной, и сразу видно, что он но

ы1чок в автомобилизме; приходит он на ста

дион, на мотогонки,- и опять-таки новичок, 

трогательный ротозей, задающий невпопад 

вопросы; попадает он на прием к крупному 

хозяйственнику, «магнату», беседует с ним 

на правах приезжего журналиста - и здесь 

он тожf' новичок, забавно барахтающийся в 

правилах трестовского этикета, в словах, в 

каком-то нелепом тулупе, надетом, напялен

ном им на себя. Впрочем, он очарователен, 

пока он спрашивает: «А это что? А это за

чем? А что значит?» Он какой-то вечный 

студент. Пытливый, добросовестный сту

дент, прибежавший с тетрадкой на консуль

тацию (в этом качестве герой Битова под

черкнуто постоянен). Здесь, в «Колесе», он 

именно гаков. Расспросы, разузнавания. О 

тайнах мотоспорта. Догадки о природе та

ланта, об эстетике спорта и о его общест

венно-воспитательной роли. О судьбе .� о 

границах свободы. «Колесо» - каприч�!;fО: 

озарения, философские импровизации, чро

нические поучения. В выборе сюжета, темы 

предпочтение отдается свободному жела

нию, даже прихоти: «крестник» Андрея Би

това может быть и упрям и настойчив. 

Отсюда и форма фрагмента. Древнейшая: 

фрагмент был в античной литературе, был 

у Пушкина. Последним - и, по-моему, не

превзойденным пока - мастером фрагмен

та в нашей литературе был Пришвин; При

швин 1за склоне лет, в старости. Заманчи

вая и обманчивая форма: фрагмент непри-
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нужден, он ни к чему вроде бы не обязы

вает; он - слово, которое проронено почти 

непроизвольно. мимоходом. Но легкость 

фрагмента иллюзорна. Настоящий, верный 

себе фрагмент - частица какой-то большой 

духовной, идеологической ноши, которую 

как бы сбрасывают с себя, роняя ее на хо

ду, дабы облегчить себе путь куда-то даль

ше. Фрагмент есть там, где есть мудрая ус

талость большого знания; тут человеку уже 

как бы невмоготу доказывать что-то раз

вернуто, стремясь достичь всесторонней 

обоснованности суждений. И он предпочи

тает фрагменты: так честнее, добросовест

нее. 

Новичок, простак-рассказчик у Битова то

же не столько говорит, сколько". роняет 

слова. И хотя все в повести весеннее или 

зимнее, и снега там много, и льда, который 

то корежит движок «Москвича», то хрус

тит, скрежещет под шипами на колесах 

мчащихся мотоциклов, само падение, кру

жение слов естественно напоминает об осе

ни, об осенних листьях, о листопаде: сен

тенции, афоризмы, цитаты из классиков 

или, неожманно, из инструкций по коне

водству и мотоциклу, иронические самохd

рактеристики - все это как падающие ли

стья. И «листопадность» мышления рассказ

чика и обаятельна и гнетуща, быть может, 

ибо есть здесь какая-то преждевременность, 

надуманность: ведь рассказчик всячески 

подчеркивает свою молодость, ведь в возра

сте его - март, от силы апрель. Но утомлен

ные, увядающие интонации побеждают 

там, где уместнее было бы цветение, надеж

да, мышление такое, какое свойственно Би

тову всегда: концептуальное, пусть даже из

лишне категоричное в размахе своем. А мо

лодость и избыточная фрагментарность? Па

радокс: листопад по весне. 

Что происходит у Андрея Битова? 

Несущественно «материал·ьное» содержа

ние его фрагментов, его каприччио в прозе: 

поехал молодой ленинградец · в У фу 

(«Уф-ф-фу-у!"»), а мог бы поехать в Саранск 

(«Сса-ар-р-ран-ссс-ск! ») .  Познакомился со 

спортсменами, а мог бы с грузчиками, с же

лезнодорожными кассирами или с мили

ционерами. Однако «Колесо» не «повесть об 

Уфе», не «повесть о спорте»;  и тут не Уфа 

важна, а борьба мировосприятий. Важно то, 

что происходит. я бы сказал, узурпация: 

приходит в мир новичок, знающий, что он 

новичок, и подчеркивающий это на каждом 

шагу, и с какой-то флегматичной горячно

стью захватывает он форму фрагмента. А 
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форма-tо, повторяю, осенняя, мудрая. И по
лучается ряжение - невольное, неосознан
ное: к юному студенческому лицу при
клеивается борода старца; тетрадка с 
конспектами выдается за скрижали волхва, 
пророка. Пересказывать, анализировать 
суждения этого новичка, положим, о судь
бе? Доказывать, что сплетение индивиду
альных судеб с общемировыми осуществля
ется совсем не так просто, как он это рису
ет нам? Спорить с ним? Не надо, хотя на 
такой спор нас как раз и провоцируют (уве
рен, что новичку-рассказчику из повести 
Битова даже понравилось, если бы кто-то 
усмотрел в его воззрениях фатализм или 
что-нибудь в этом роде) . Уместнее порадо
ваться тому, что Андрей Битов вывел перед 
нами столь цельный образ по-своему обая
тельного дилетанта. Как говорится, со всеми 
его противоречиями: дилетантизм сбивает с 

толку, дезориентирует; но дилетантизм ода
ренного студента, умеющего засыпать своих 
консультантов вопросами и донимать их ку
старными догадками, в будущем сулит от
личного специалиста, если, конечно, диле
тантизм не будет законсервирован, если ди
летант обнаружит способность расти. Спо
рить с собой. Отрекаться от себЯ вчерашне
го во имя себя завтрашнего - лучшего, по
взрослевшего. 

И Андрей Битов и герой его знают, что у 
нас сейчас все - сюжет. Но говорят, что сю
жет - это развернутая метафора, и интере
сно проследить, как входят в повесть мета
форы из современного нашего быта, из по
вседневности. 

Оказывается, что повседневные, бытовые 

явления метафоризируются в искусстве по 
логике непонятной, загадочной. «Летел бы
стрее птицы».  Птице ли сегодня быть оли
цетворением быстроты? Однако мы все-таки 
говорим «быстрее птицы»,  а более точное, 

казалось бы, «быстрее самолета ТУ-134» мо
жет прийти в голову, пожалуй, лишь детям. 
И разгадка загадки, видимо, в том, что пти
ца - природа, частица природы, а 

«ТУ-134» - техника, что-то рукотворное, 
сделанное и по существу своему непостоян
ное, преходящее. Но почему-то неимоверно 
повезло некоторым ситуациям из делового, 
канцелярского обихода, метафоризируются 
они жадно, наперебой. По крайней мере, 
две: во-первых, получить прописку и, во

вторых, быть направленным в командировку. 
«Прописка» стала метафорой укоренения, 
водворения кого-то или чего-то на неком по
стоянном месте, а «командировка», напро-
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тив,-метафорой некоторой промежуточно
сти, узаконенной эксцентричности общест

венного положения человека; глядишь, и 
жизнь, индивидуальная жизнь человека на
чинает трактоваться как «вечная команди
ровка». 

И не успеваешь подумать об этой прихо
ти сознания нашего, как замечаешь, что 
«Колесо» как раз и начинается с ирониче
ского рассуждения о взаимоотношениях лю
дей прописанных с людьми командирован
ными (Битов говорит не «командирован
ный», а «командировочный»; и так вопреки 
нотациям лингвистов-лексикологов и живее 
и правильнее: «Командированный» - это 
всего лишь служащий, должностное лицо, 
а «командировочный»-это еще и легальный 
скиталец, мытарствующий, заискивающий 
перед администраторами гостиниц, пытаю
щийся и дело сделать и немного порезвить
ся; словом, это самою жизнью нашей со
зданный литературный типаж). У Битова 
нет пренебрежения к людям стабильного 
образа жизни, к <<Прописанным». Но коман
дировочные и ему самому и его рассказча
ку ближе, милее: командировка - это воля 
какая-то, и это положение, дающее челове
ку право видеть мир как скопление фраг
ментов. Как мелькание. Как эпизоды, кото
рые можно связывать один с другим, но 
можно и не связывать: бог даст, свяжутся 
сами. 

Битов и вообще-то, как говорили в стари
ну, «певец» разного рода странствующих 
людей. Людей, оказавшихся в каких-то 
промежуточных состояниях, в «вольном по
ложении».  И сами они такие, и рассказчик, 

·неизменно о них рассуждающий, таков: 
Средняя Азия, вулканы Камчатки, Армения 
(недавние записки Битова о ней свежи в па
мяти) . А теперь - Башкирия: командиров
ки, командировки. 

А путешествие в командировку - это тра
Дhция. И художественная и жизненная. И 
притом издавна четко отдаленная от другой 
традиции - скитальчества, странничества. 

'
·Были странники. Те путешествовали от 

себя, партикулярно: мелкие торговцы, бег
лые монахи, нищенствующая братия, бого
мольцы. Но были и командировочные: ты
сячи безвестных ныне служилых людей, 
дьяков, военачальников, а позднее - чи
новников для особых поручений, ревизо
ров, ремонтеров гусарских и драгунских 
полков. Все они таскались по Руси на пер.:!
кладных, что-то разузнавали, раздобывали, 
что-то улаживали, rде-то навод11ли порядки. 
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Традиция продолжается, только видоизме

нилась она и в жизни и в литературе. 

Странник, где его нынче возьмешь? Но по

требность в странничестве сохранилась, и 

появились индустриальные модификации 

странничества: туристы, во-первых, и ко

мандировочные, во-вторых. Автостранники. 

Желдорстранники. Авиастранники. Словом, 

странники с путевками профсоюзов или с 

командировочными удостоверениями в фиб

ровых котомках. И литература путешествий 

(в зародыше, впрочем, содержавшая в себе 

и, так сказать, «командировочную литера

туру», ибо первым командировочным был, 

наверное, еще гомеровский Одиссей) сме

нилась туристически-командировочной ли

тературой. Со своими жанрами. Своей поэ

тикой. Своим стилем. Своими открытиями 

и своими романтическими иллюзиями, пер

вейшая из которых - иллюзия «вольного 

положения», иллюзия непричастности 

странствующего к миру «прописанных», то 

есть как бы то ни было организованному и 

регламентированному миру. 

Андрей Битов многого достиг в зтом жан

ре, этой литературе. Стажер-практикант ли, 

начинающий журналист, но герой его всег

да гость; а гость уже сам по себе - фигура 

фрагментарная: гости заходят к нам и ухо

дят от нас, оставаясь для нас фрагментами 

каких-то других миров и нас самих воспри

нимая как фрагменты чего-то. Беседа в го

стях - отрывочная беседа; гость ценен по

стольку, поскольку он одарен способностью 

к разговору свободному, фрагментарному. А 
вместе с гем и интимному, дружески-сер

дечному. 

Но фрагмент бессилен в мире отношений 

гражданских, и простая канцелярская справ

ка, не говоря уже о докладе, лекции, науч

ном трактате,- концепция, не терпящая 

фрагментарности. В «Колесе» идет какое-то 

двойное испытание: испытание жанра и ис

пытание человека. Фрагмент не может быть 

вездесущ, применим везде. Но упрямец но

вичок, дилетант-рассказчик, жадно втиски

вает, вталкивает в него все что может: до

рожные впечатленrJЯ, характеристики своих 

попутчиков, философию, экскурсы в исто

рию физики. Мир становится интимным до 

неузнаваемости, и если где-то эта интим

ность прекрасна, то где-то - тут же ря

дом - она надуманна и чрезмерна. 

Говорит рассказчик в повести с заслужен

ным спортсменом-гонщиком, и это - тро

гательный интим, исповедь, вернее, кусочки 

из исповеди Пробирается он в служебный 
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кабинет «магната» ,  строителя Уфы, делово

го человека,- и там тотчас же возникает 

душевная теплота, обоюдное доверие, «ТЫ» 

слышится в официальном «ВЫ». И посте

пенно кабинет начинает выглядеть салоном. 

Или пещерой какого-нибудь доброго вол

шебника, к которому ходят исповедоваться 

и причащаться, на жизнь посетовать. Чем 

угодно, но не служебным кабинетом. Пото

му что и у Битова и у его героя есть особен

ный дар: презрев все, что есть в каждом и:J 

нас должностного, официального, замкнуто

го, устремиться к чему-то такому, о чем го

ворить можно только отрывочно, вполголо

са. И от мира они ждут, требуют того же; 

они - командировочные, а за отсутствием 

у нас странников командировочный унасле

довал всю сердечную теплоту, всю ласко

вость, от века даруемую народом странни

кам да скитальцам. Традиции смешались. На 

командировочного смотрят именно как на 

странника и как странника привечают его. 

И если откажет ему, рявкнув в окошко: 

«Номеров нет», администраторша гостини

цы, так какая-нибудь уборщица тетя Настя 

по доброте сердца непременно пригласит 

его к себе. Ей-то не важно, что тов. такой-то 

прибыл из некоего ЦНИИ в некое учрежде

ние. Ей важно, что человек на глазах у нее 

мается,- человек, странник. 

Позиция рассказчика в повести «Коле

со» - позиция, я бы сказал, сердобольная. 

Командировка для него не обязанность, не 

.выполнение некоего поручения, а повод для 

расширения дружеского круга, для выраже

ния участия к людям, для обнаружения в 

них участия к себе. 

Странничество-это прекрасно, уверяет ,он 

нас поминутно; и мир в повести творится 

исключительно гостями, странниками, при

езжими. пришлыми. Причем творят его ни

какие не «тов» и никакие не «Гр» - творят 

его, так сказать, просто люди. И все-то они 

трактуются романтически. Спорт? Спорта в 

повести много: мотогонки на треке и на 

льду, пыль из-под колес 

лед - огненными брызгами. 

летит вихрем, 

Удалые вира-

жи. Бешеный риск. Травмы одна за другой: 

кто-то упал. кто-то по инерции по кому-то 

проехался. Строительство? И оно - как 

спорт. Начальник стройтреста - спортсмен 

в душе, человек, весь облик которого мож

но было бы определить глаголом «ворочать». 

Он ворочает миллионами рублей, ворочает 

кубометрами, тоннами, он переворачивает 

судьбы несправедливо обиженных. Все ки

пит. Все в круговороте. Люди делают массу 
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живых и полезных дел, но мотивировки их 

деяний, как в произведениях самых орто

доксальных романтиков, исключительно ин

тимны, индивидуальны, личностны. Всегдаш

няя конкретность Битова начинает уступать 

место чисто внешней наглядности. 

Ворочает стройками Уфы тов. Балобан. 

Не «ТОВ», впрочем, а, по данной ему ирони

ческой характеристике, «магнат» .  «Магнат» 

этот мелькает перед нами - вечно занятый, 

вечно терзаемый телефонными звонками, со

вещаниями, просьбами, чьими-то капризами, 

нерадивостью чьей-то и чьей-то бедой. И 
важно: Балобан - приезжий. Пришелец, 

здесь, в Уфе, признанный за своего. И хотя 

теперь-то он, конечно, получил в городе по

стоянную прописку, в душе он - команди

ровочный, скиталец. Неутомимый, внутрен

не мобильный, он пребывает на месте, но 

образ бега, мчания куда-то, безоглядного 

скитальчества неотступно присутствует в 
его кабинете. Не в кабинете, впрочем. Ря

дом с кабинетом, официальным, должност

ным, спрятана комнатка поменьше. И если 

в кабинете заседают, невразумительно спо

рят о чем-то и вообще кипят страстями 

«тов» и «Гр», то в комнатке потаенной со

бираются «просто люди».  И говорят по ду

шам, и живут жизнью, которая романтику, 

рассказчику повести, близка и мила. 

И снова рождаются мысли о фрагменте. 

Объект фрагмента - мир в целом. В цело

купности, как говорят философы. Иначе 

фрагмент неизбежно окажется невольной 

уловкой: от огромного мира откалывается, 

изолируется кусочек. Кусочек обследуется. 

Анализируется. Но вне синтеза, вне сопо

ставления с другими, противолежащими 

ему сторонами мира он так и останется ку

сочком. Сектором, искусственно изъятым из 

завершенного круга - из колеса. Рассказ

чик в повести раз и навсегда отделил, очер

тил внутри круга два-три сектора. Он рас

сматривает их внимательнейше, и кажется, 

он доволен собой. Здесь бы как-то одернуть 

его. Как-то от него отмежеваться. Яснее бы 

дать понять, что он двойник Андрея Битова, 

но никак не сам Андрей Битов. Но писатель 

иногда никнет перед своим двойником, про

никается его мировосприятием. 

Битов знает, что он пишет, и знает, поче

му он пишет так, а не как-нибудь иначе. 

«Колесо» - повесть о мышлении, повесть 

мышления: мысль писателя здесь постоянно 

оценивает себя, перечит себе; на наших гла

зах уходит она от шаблонов, создает один, 

другой, третий варианты характеристики од-
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них и тех же явлений. Битов стремится, на

пример, найти новые, сегодняшние формы 

объединяющего всех нас творчества, пока

зать творчество не только в центре, но и на 

периферии общественной жизни - там, где 

инертный взгляд видит только развлечение, 

забаву: в спорте, положим (история о под

ростках, которые вырыли на пустыре глу

боченный котлован, дабы там, в яме, упраж

няться в мотогонках по вертикальной сте

не). Он, как всегда, конкретен, наблюдате

лен, вдумчив, серьезен. А торопыга-рассказ

чик лишь портит то, что осторожно намеча

ет умный и тонкий Битов: прилепит афо

ризм там, где мысль не должна быть за

кончена, кличку - там, где познание чело

века только началось. Он всегда тут как 

тут - и милый и назойливый в дилетантиз

ме своем, а там, где есть какие бы то ни 

было конструктивные устремления, там, где 

утверждается что-то, Битов и двойник его 

мыслят совершенно по-разному. Битов 

вдумчиво начинает. «Крестник» же - ско

рее, скорее! - заканчивает мысль. 

Но объединяет их какая-то странная раз

рушительная тенденция. Повесть в целом, 

вся повесть то и л,ело вступает в спор с ка

ким-то инородным для нее способом вос

приятия мира. И спор в «Колесе» неизмен

но заканчивается разрушением, разломом 

чего-то, кажущегося завершенным, ясным. 

Чего-то цеr,ьного. Здесь и Битов и герой его 

становятся похожими на ребенка, который 

на глазах у нас вдруг принимается крутить, 

ломать, кромсать представляющиеся нам яс

ными слова, фразы. Скажешь ему, напри

мер: «Саша, кушай кашу ! »  А он: «Ша-ша

ша! ..  ша-аш-шу ! »  И захохочет громко : дово

лен. 

«Уфа». Тысячи раз любой из нас говорил 
про Уфу, но никто не знал, что здесь, в име
ни города,- и вздох («Уф-ф ... ») и название 
ноты (« ... фа» ) .  Надо обладать какой-то осо
бЕ1нной фрагментоманией, чтобы слово 
«Уфа» написать так: «Уф-ф-фа-а! . .  » Чтобы 

рщ:слоить, разложить целое на дольки. Сде

лаrь нечто официальное («гор. Уфа») до

машним, ласковым дуновением («Уф-ф . . .  ») .  

И это мило. Интимно. Но «Гор», он тоже 

существует все-таки, а это строгое, синте

зирующее, деловитое «гор» из повести изъя

то начисто. 

Строго научное описание мотоцикла гла
сит: « . . .  Топливо попадает в жиклер (2), под
нимается по сверлению соединительного 
болта (3) и через распылитель (жиклер иг
лы) (4) попадает в эмульсионную трубку (5) . 
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Распыли-». Битов обрывает цитату на пере
носе. На дефисе, на черточке. Крупно пишет: 
«ХВАТИТ». Добавляет в разрядку: «К а к 
с т о л ь к о  с л о в  м о г у т  в ы р а з и т ь с я  
в о д н о м  - ДВИЖЕНИИ?"» 

В этом ·диалоге писателя с технической 
книжкой - и недоверие к высказыванию 
последовательному, членораздельному, озор
ное студенческое: «Да ну его, ничего не 
поймешь!» И тоска по вожделенному синте
зу, которого нет в книге В. Бекмана «Гоноч
ные мотоциклы» ( 1969), но который усколь
зает и из книги А. Битова «Колесо» ( 1971 ) .  

И в споре, который ведет Битов - на этот 
раз рука об руку со своим героем,- не важ
но, что именно распадается на фрагменты, 
кусочки, брызги -- «Гоночные мотоциклы» 
В. Бекмана или книги Ветхого Завета, гео
графические названия, заметки из спортив
ной хроники или «Критика чистого разума» 
И. Канта. Важен сам процесс: облетают с 
дерева листья, распадается что-то цельное, 
превращаясь во фрагменты, в абракадабру. 
И фрагментарность повести оказывается аг
рессивной, как бы стремящейся все уподо
бить себе. 

В каком-то ином случае можно было бы 
сказать: «Это жестоко!» Но не будем торо
питься. Потому что прежде всего зто что-то 
студенческое. А студент, будь он самым 
рьяным скептиком, всегда мечтатель в ду-
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ше; и самый демонически беспощадный 
студенческий ум всегда полон иллюзий. 

Рассказчик, выступающий перед нами н 
«Колесе», и сам Андрей Битов, конечно же, 
не тождественны все-таки; их альянс на 
почве скептицизма - альянс ненадежный: 
членят на отрывки свои собственные суж
дения об увиденном, сокрушают слова, по
нятия, имена, дробят их в пыль, словно в 
ступе толкут. Но за всеми этими выходка
ми проступает и облик самого писателя. То
же не свободного от противоречий, но все 
же неизменно руководствующегося какоl!
то большой и цельной мечтой. Мечтой о бо
гатырях. Богатырях, которые в шлемах и ла
тах подвизаются на полях мотоциклетных 
ристалищ, и богатырях, воздвигающих горо
да. О странниках-чудотворцах. Сильных и 
очень добрых. Как Балобан («Балобан» -
это и звучит как-то сказочно, былинно, по
волшебнически) . И, главное, умеющего оты
скать подтверждение этой мечты в тепе
решних, текущих у всех на виду буднях. 

А что будет дальше? Видимо, будет идти 
дальнейшее расслоение: одно дело - про
стодушный рассказчик, всегда и во всем 
новичок, дилетант, полный, впрочем, аплом
ба, а другое - его «крестный отец», застен
чиво-смелый в своей мечте, серьезный и 
вдумчивый мастер. 

В. ТУРБИН. 

ЧИТАТЕЛЬ ВОПРОШАЮЩИЙ 

В л а д  и м и р Ф е д о р  о в. М ы  бь1лн счастлнвь1. Роман-хроника. 
Профиздат. 1 971 . 41 6 стр. 

r оворят, что писатель не имеет права пи
сать плохо. Это утверждение было бы 

бесспорным в ситуации, когда литератор
профессионал. могуший написать и хорошо 
и плохо, по каким-то соображениям прrд
почитает второй вариант. Но, видимо, под{,)6-
ная ситуация - исключительная. Что .(!<е 

· тогда? Плохо пишут потому, что не моrут 
написать лучше? Для нелитератора 'f'fO 
очень трудный вопрос. И встает он каждый 
раз, когда встречаешься с книгой явно пло
хой, но, однако, И3данной. 

Впрочем, эти рассуждения к делу прямо
го отношения не имеют. Моя цель - поде
литься впечатлениями от романа Владимира 
Федорова «Мы были счастливы». 

К роману меня привлекла издательская 
аннотация, где сказано, Ч'JIO книга посвяще
на героическому Н. И. Подвойскому-Пред-

седателю Петроградского военно-революци
онного комитета в дни Октября, одному из 
тех большевиков-«военщиков»,  энергией и 

волей которых был реализован ленинский 
план величайшего революционного перево
рота. Кого не заинтересует такая книга! 
Герой, чей «зве�дный час» буквально совпа;1. 
со звездным часом мировой истории, чья 
личная биография прошита биографией ре
волюции. 

В аннотации говорится и о художествен
ных достоинствах романа: «Автору удалось 
впервые в нашей литературе воссоздать яр
кий героический образ этого верного ленин
ского соратника с его борьбой и любовью» .  
И дальше: «Достоинство романа и в том,  
что личность героя тесно связана со многи
ми историческими лицами, его современни
ками», для чего «привлечены малоизвест-
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ные и совершенно новые биографические 
материалы». 

Почти воочию видишь, как, наскоро 

пробежав аннотацию, читатель уже в метро 
начинает нетерпеливо листать книгу. И рil
дость его удвоится, едва он натолкнется на 

послесловие, написанное к роману-хронике 
Валентином Марьинским: «".судьбы Револю

ции и судьбы обыкновенных и в то же вре

мя необыкновенных людей, творящих ее,
органическое слияние этих NJYX мотивов 

определяет идейно-художественную сущ

ность и глубину большого историко-хрони
кального повествования Владимира Федоро
ва» ... «Все переплавлено в сердце, и каждая 

строка, как обожженный кирпич, плотно 

легла в здание романа. Радостно отметить, 

что здание это получилось стройным, высо

ким и светлым»". 
Отдадим должное издательству: после

словие и аннотация действуют безошибоч

но." Не прочесть роман невозможно ... Увы! 

Все в романе оказывается в вопиющем раз

ладе с пышными и высокими оценками из

дательства. 

Начну с главного героя - Н. И. Подвой

ского, создать образ которого, уверяет ан

нотация, «автору удалось впервые в нашей 

литературе» (В. Марьинский, автор после

словия, еще более определенен: «Образ 

главного героя - живой, многогранный, за

поминающийся»). 
Позволю себе не согласиться с В. Марь

инским. В книге изложена биография героя, 

названы имена родителей, жены и детей, 

очерчен круг знакомых и близких. Образа 

же - нет. В. Федоров не создает образ, он 

только о п  и с ы в а е т героя. Не раскры

вая душевной жизни Н. И. Подвойского, не 

проникая в мир его человеческой самобыт

ности, его мыслей и чувств, автор ограни

чивается внешним «словесным портретом» 

героя. 
Ведь не назовешь же «воссозданием ху

дожественного образа» такое вот однооб

разное повторение одних и тех же деталей 
(а к этому, по существу, вся работа над 
«образом» и сводится): «немигающие зеле

новатые глаза» ... «худощавый светло-русый 

великан с зеленоватыми глазами»". «Ря

дом - высокий зеленоглазый блондин со 

светло-русой бородкой» ... «худощавый свет
ло-русый великан»... «зеленоватые глаза 

подошедшего великана со светло-русой бо

родкой» ... 

Это, так сказать, статика. А вот герой в 
«движении»: «Обхватил ладонью бород-
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ку»". «Подвойский, обхватив ладонью свет

ло-русую бородку»". «Николай Ильич, хит

ровато прищурив глаза, обхватил ладонью 

бородку»". «обхватил ладонью светло-ру

сую бородку»". «Подвойский обхватил ла

донью светло-русую бородку»". «Обхватил 

ладонью бородку, помедлил» ... И только од

нажды, как исключение: «Подвойский, при

щурившись, разгладил светло-русые усы» ... 

Не слишком ли однообразно для «живого, 

многогранного, запоминающегося» образа! 

Похоже, В. Федоров собрался рассказать 

нам о людях, об их человечески неповтори

мом, вооружившись всего-навсего десятком 

прилагательных: «Н е в ы  с о к и й, худоща

вый Яков Свердлов»". «н е в ы с о к и й под

вижной товарищ из центра» (Невский)". «Н е

в ы с о к а я подвижная фигура» iКрыленко). 

Чтобы не создавалось ложного представ
ления, будто бы революцию осуществляли 

только «невысокие», далее следуют: «Гри

горий Чудновский, в ы  с о к и й, порыви

стый»". «В ы с о к и й  взволнованный Бла

гонравов»". «0 г р о м  н ы й швейцарец с 

доверчивой улыбкой» (Платтен)". «В ы с о

ч е н н ы й приветливый молодой человек. 
По одежде видно - иностранец» (это Аль

берт Рис Вильяме). 
В тех же случаях, когда природа создала 

исторических лиц ни явно низкими, ни за
метно высокими, автор свои «прилагатель

ные», призванные раскрыть человеческую 

особенность действующих лиц, переводит в 

некий «качественный» план: «м о г  у ч  и й 

матрос - латыш Эйжен Берг», «в е с е л ы й  

матрос Павел Мальков», «Роллан повстречал 
на импровизированном концерте". п р и-
в е т л и в о г о  Анатолия Луначарского», 

«Николай Подвойский, Владимир Невский, 
Сергей Сулимов и я с н о г л а з  а я Елена 

Размирович представляют на конференции 
Военку», «И влюбился товарищ Андрей на 

Урале. У л ы б ч и в а я и б е с с т р а ш
ii' a я подпольщица Клавдия Новгородцева, 

ei'o Клавденька, мыкалась с ним по тюрь

мам ... », «Н е в о з м у т и м  ы й правдист и 

военщик Еремеев, попыхивая трубкой, по

хлопал по карманам шинели . . . », «Подвой
ский был доволен своей х у д е н ь к о й 

э н е  р г и ч н о й  помощницей."»,  «На три
буне х р у п к а я женщина с вьющимися 

каштановыми волосами. Это Александра 
Коллонтай".». 

Однообразие, прямо скажем, удручающее. 
А ведь именно об этом произведении под 

этой же обложкой устами автора послесло
вия утверждается черным по белому: «В са-
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мом документальном повествовании он (ав

. тор.- А С.) прежде всего художник: рас

сказывая о конкретных исторических фак

тах, живописуя одно событие за другим, он 
всегда просвечивает Души своих героев, 

раскрывает их внутренний мир»". «Талант 

писателя раскрылся еще одной гранью: ав

тор выступает не только как художник, но 

и как серьезный историк-исследователь». 

Серьезный историк-исследователь". Ну 
нет, и с фактологической стороны роман 
примитивен: все биографические и истори

ческие подробности, оказывается, легко об

наружить в общедоступных источниках. 

Метод, с помощью которого В. Федоров 

трансформировал историю революции в ро

ман о ней, прост до удивительного: автор 

расположил выписки из воспоминаний ве
теранов, из других сочинений в некой вре-

менной последовательности, «состыковал» 

их ремарками, потом все это пересказал 
своими словами. 

Читаем воспоминания В. Д. Бонч-Бруе

вича: 

«".мы собрались у здания Петроградско

го комитета большевиков, который в 
то время помещался в бывшем двор

це Кшесинской, и, развернув знамя Цен

трального Комитета нашей партии, дви

нулись к Финляндскому вокзалу. Нас было 

немного - человек двести... Наконец мы 

присоединились к большой колонне демон

странтов-рабочих, слившейся из различных 

организаций... Военные оркестры." бодрили 

и приподнимали настроение". И котда мы 

пришли к площади Финляндского вокзала, 

она вся уже была заполнена рабочими и 

военными организациями". Почти бегом при

были в полном вооружении матросы» 
(В. Д. Бонч-Бруевич, «Приезд В. И. Ленина 

из-за rраЕицы в 1917  г.») .  
А вот текст Владимира Федорова: 

«На апрельском ветру развевалось знаыя 
питерских большевиков. От дворца Кшесин

ской двинулась праздничная колонна чело
век в двести. Она росла на глазах и нако

нец, как ручей в реку, влилась в огромную 
рабочую колонну ...  Площадь у Финляндско

го вокзала забита." А народ все валит". 

К вокзалу пробираются веселые матросы".» 

Читаем другого автора: 
«Руководство Петроградского эсеро-мень

шевистского Совета, испугавшись, верно, 

такого большого количества собравшихся 

рабочих, солдат и матросов для встречи 

В. И. Ленина, искусственно задерживало на 

станциях под Петроградом поезд, в котором 
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ехал Ленин, рассчитывая, по-видимому, на 

то, что стемнеет и встречающие «остынут» 

и разбредутся. Но надежды меньшевиков 

и эсеров не оправдались".» (С. Я. Заякин, 

«Встречи с В. И. Лениным»). 
В. Федоров наблюдения С. Я. Заякина «пе

рекладывает» так: 

«".тревога сжимает сердце Николая Ильи

ча. А вдруг что-нибудь стряслось с поездом? 
Может быть, изворотливая соглашательская 

верхушка Петросовета не только выделила 

делегацию для встречи Ленина, но и при

держала в пути его поезд? Чтоб народ ра

зошелся". А народ не расходится".» 

У Бонч-Бруевича мы читаем: 

«".наконец стали видны вдали огоньки." 

Вот змейкой мелькнул на повороте ярко 

освещенный 11оезд". все ближе и ближе". 

Вот застучали колеса, забухал, запыхтел па

ровоз и остановился". Мы бросились к ва

гонам." Потом вдруг, сразу, грянуло такое 

мощное, потрясающее «ура». Владимир Иль

ич... услышав это «ура», приостановился и, 

словно немного растерявшись, спросил: 

- Что это?» 

В романе эта сцена выглядит так: 
«Наконец в ночном тумане мелькнули 

долгожданные, стремительно нарастающие 

огни. Вот уже слышен стук колес, шипение 

паровоза, тяжело выбрасывающего пары. 

Протяжный свисток дошел до самого серд

ца. Встречающие бросились к вагонам ... 
.. .По рядам матросов и солдат прокати

лось оглушительное «ура». 

- Это что? - изумился Ильич. Он был 

немного растерян». 
«Заемными» в романе оказываются не 

просто факты, но и изобразительные сред

ства, эмоциональное, зрительное восприя

тие событий героями. Вот сценка, описан

ная в ме"Муарах: 

«Было почти темно. Темное пальто Вла

димира Ильича, серый броневик, серое су

мрачное небо - Ленина не стало видно. 

Тогда площадь прорезали два луча прожек
торов".» (С. И. Петриковский, «Год 1917-й, 

апрель".»).  
У Владимира Федорова: 

«Сизое сумрачное небо. Темное пальто, 

серая бронемашина. Коренастая фигура Ле
нина словно растаяла в апрельской ночи. 

Тогда два слепящих луча скрестились над 

башней броневика».  

Сопоставления подобного плана можно 

продолжать и продолжать. 

А. В. Шотман, «Ленин в подполье (Июль

октябрь 1917 г.)» :  «".даже собаки, в том 
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числе знаменитая собака-ищейка Треф, бы

ли мобилизованы для поимки неуловимого 

Ленина. Наряду с охранниками и собаками 

в поисках Ленина принимали участие сотни 

добровольных сыщиков из среды буржуаз

ных обывателей. Однажды в газетах появи

лась заметка, что 50 офицеров «Ударного 

батальона» поклялись или найти Ленина, 

или умереть». 

В. Федоров: «Пресловутая сыскная собака 

Треф вынюхивала следы Ленина в окрест

ностях Питера". Где он сейчас, родной Иль

ич, которого ищут шпики Керенского, до

бровольные сыщики из взбесившегося ме

щанства, пятьдесят отборных головорезов 

из «батальона смерти», что поклялись найти 

его или умереть?» 

Серго Орджоникидзе, «Ильич в июльские 

дни»: «После этого «ужина» беседу перенес

ли в «апартаменты» Ленина. Таковыми яв

лялся стог сена, в который мы и влезли. 

Свежее сено пахло великолепно, было теп

ло". 

Владимир Ильич, выслушав меня и задав 

ряд вопросов, сказал: 

- ".Восстание будет не позже сентяб

ря - октября". 

Все это я слушал с напряженным внима

нием, впечатление было ошеломляющее. 

Нас только что расколотили, а он предска

зывает через месяц-два победоносное вос

стание. 

Когда я передал Ильичу слова одного то

варища, что не позже августа - сентября 

власть перейдет к большевикам и что пред

седателем правительства будет Ленин, он 

совершенно серьезно ответил: «Да, это так 

будет». 

В. Федоров: «Приехавший к Ильичу това

рищ Серго слушал его ночью на стогу све

жескошенного пахучего сена. Зябкий пол

зучий туман жался внизу к болотистым коч

кам. 

Ленин, запрокинув голову, задумчиво гля

дел на крупные предосенние звезды. 

- Восстание будет не позже сентября

октября". 

Серго, затаив дыхание, верил и не верил 

своим ушам. «Как? Еще вчера нас так веро

ломно разбили - и вдруг". Ради этого стоит 

жить, стоит горы перевернуть! »  

* 
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- Владимир Ильич, один наш товарищ 

утверждает, что скоро вы будете председа

телем большевистского правительства. 

- Да, это так и будет,- спокойно сказал 

Ленин». 

И такой-то «творческий» процесс в после

словии называется серьезным историческим 

исследованием." 

Чтобы не злоупотреблять вниманцем чи

тателя, ограничимся этим, замечу только, 

что если подобные включения чужого тек

ста, чужих деталей убрать из книги 

В. Федорова, боюсь и сказать, что в ней 
останется". 

Что же касается собственно авторских 

находок, самобытности его писательского 

почерка, то об этом можно судить хотя бы 
по таким «перлам», выписанным мною из 
книги без особого выбора, что называется, 
наугад: «вчера стреляли в с п и н ы н а
ш и х  демонстрантов» («на11шм»? - А. С.)". 
«а п р е л ь с к и е в ы с т р е л ы в спины 
демонстрантов»".  «за нее горой стали с о л
д а т с к и е г р у д и с боевыми крестами»". 
«Николай Ильич, с ц е п и в з у б ы, перенес 
весть о гибели любимой дочери»". «Мы с ва

ми н а р а з н ы х с т  о р о н а х баррика
ды»". «парни с синими о с к о л к а м и  н е
б а и гвардейскими значками на груди»". 
«регистрируют прибывающттх с фронта и 
п р о в и н ц и и  делегатов»". «Б а р о м е т р  
с о л д а  т с к и х н а с т р о е н тт й вел себя, 
как в начале бури»". «Раскатистый ружей
ный залп приводил в могттлу»". «единствен

ный в городе бесплатный родильный дом 
для бедняков, где Нинуша подарила ему 
сына»". «Бомба б е з м о л в с т в  о в а л а н а 
п о л у»". 

Я начал с вопросов, вопросом хотел бы 
кончить, самым банальным: а куда глядело 
издательство? Впрочем, это, кажется, один 
гиз тех вопросов, на которые никогда еще 
никто не отвечал. Глядело и глядело. Анно
тацию написало, организовало послесловие. 
Или этого мало? 

А. СЕРЕБРЕННИКОВ, 

научный сотруgник Института 

конкретных социальных исслеgований 

АН СССР. 
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Политика и наука 

ИЗ «ИСКРЫ» ... 

П е р е  n и с к а В. И.  Л е н  и н  а и р е д а к ц и и  r а з е  т ы  «И с к р  а» с с о ц и а л

д е м  о н  р а т и  ч е с  н и м  и о р г а н и з а ц и я м и в Р о с с и и 1 900 - 1 903 rr. 
Сборник документов в трех томах. М. « Мысль». 1 969 - 1 970. 

3 а 1969-197 1 годы сов ременную - те

перь уже всемирную - Лениниану по

полнили т ы  с я ч и книг почти на ста два

дцати языках. Еще не настало время сум

марных итогов - так много нужно собрать, 

прочесть, систематизировать, продумать. 

Есть, однако, в юбилейной Лениниане кни

ги, о которых следует знать и читателю-не

специалисту. К ним, например, относится 

трехтомник переписки Ленина и редакции 

«Искры» с первыми организациями рабочей 

партии в канун русской революции 1905-
1907 годов. 

Многое, очень многое откроют эти почти 

две rысячи страниц не только историкам 

партии или ее печати, лекторам и пропаган

дистам, но и всем, кому интересно и дорого 

революционное прошлое народов нашей 

страны. Их историческое наследие. Духов

ный и нравственный облик лучших людей 

своего времени. 

«При таких условиях ... » У каждого из во

шедших в трехтомник почти 1 400 докумен

тов - своя, подчас весьма драматическая 

история. Письма, как из редакции «Искры»,  

так и здресованные ей, шли далекими, 

кружными путями по конспиративным ад

ресам. Их перехватывали и перлюстриро

вали жандармы. «Приобщали» к «уликам» 

следователи и прокуроры. Их торопливо, 

не слишком аккуратно зашифровывали и не 

всегда могли расшифровать. Множество из 

них вообще не дошло до наших дней, по

гибнув при обысках и предшествующих и1:' 
«очистках» или оставшись погребенными _в 
тайниках, которые так и не удалось обна_

ружить. 

Однако все, что сохранилось, воскрешает 

если не целостные картины, то фрагменты, 

пусть даже порой штрихи революционного 

быта. За любым из документов сборника -

судьбы, характеры, нравы той эпохи, когда 

зажженная Лениным «Искра» постепенно 

разгоралась в пламя революции. 

Совсем немногим искровцам довелось 

увидеть его отсветы, озарившие планету. 

А в те 1 оды почти все корреспонденты 

«Искры» не раз могли повторить то, что 

сказала однажды Инна Леман (Смидович), 

она же, по конспиративным кличкам, Бай

нова, Димка, Димочка, Наталья Александ

ровна, Наташа и Таня. 

16 декабря 190 1  года она пишет в Мюн

хен - по пути из Киева в Харьков: «Ночь, 

вагонная тряска, тусклое освещение". но ни 

души в вагоне, кроме меня, есть чернила и 

перо, а свечку из фонаря можно вынуть 

и поставить к себе на столик. При таких 

условиях я уже написала довольно успешно 

несколько писем, и хотя уже немного ус

тала от них, но хочу и Вам написать хо_ть 

пару слов, тем более что, ей-богу, не знаю, 

когда мне представится случай написать 

более обстоятельное письмо». 

В строках этих есть, пожалуй, и второй, 

аллегорический, что ли, смысл. Ночь, бес

просветная, непроглядная ночь политиче

ской реакции начала века окружала иск

ровцев не только во время их конспиратив

ных странствий. Она царила, если можно 

так выразиться, и среди белого дня. Одна

ко всегда находились «чернила и перо» для 

переписки с Лениным и Крупской. Хотя да

леко не всегда хватало времени и сил для 

обстоятельных писем о своих приключени

ях, большей частью отнюдь не забавных, и 

тем более переживаниях, которые вообще 

не принято было выносить наружу". 

«Графачуфу». 
«5-го апреля. Графачуфу. 

Теперешний адрес 3/5 3/9 3/1·5 2/4 8/12: 
город 5/6 6/3 3/1 2/8 6/." 1/2 улица 1/5 1 1/2 
б/3 2/16 3/9 8/1 2/3 3/1 1  23/2 33/9, дом 5/3 
1 3/2 4/2 1/6 8/12 3/21 5/5 18/1 8/2 15/5 
5/6 8/1 2/6 1/б 3/5 3/22 1/8".» 

Так начиналось письмо, отправленное 

23 марта 1 90 1  года из Мюнхена в Москву. 

Зная конспиративную кличку Николая Бау

мана - Грач, нетрудно догадаться, что за

гадочное «Графачуфу» означает «Грачу». 

Но что скрывается за цифровым шифром? 

Почти семь десятилетий спустя это расшиф

ровали подготовители сборника. Применив 

известные по другим источникам ключи 

шифров «Искры», они прочитали адрес ее 

рабочего-корреспондента Ивана Васильеви

ча Б а  б у ш к и  н а: город П о к р о в, улица 
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д в о р я н с к а я, 

П. Н. Р ы б а с ь. 
ДОМ Ч а п ы ш н и н о й, 

Последнее имя принадлежит жене Ивана 

Васильевича Прасковье Никитичне. Все ос-

тальное о его очередном конспиративном 

убежище выяснила современная расшиф

ровка. 

В тот же день аналогичное письмо пошло 
и «Бафубуфушкифуну», то есть самому 

Бабушкину. В нем почти сорока комбина

циями цифр зашифрована явка Баумана: 

М о с к  в а, Б о й н и, в е т е р  и н  а р[н ы й] 

в р а ч". И ее расшифровали те же иссле

дователи. Впервые прочитали они и немало 

других конспиративных адресов и текстов 

в письмах, которые отправила редакция 

«Искры» своим агентам и корреспондентам. 

Аналогичные открытия совершены и в 

письмах, полученных самой редакцией. 

30 декабря 1901 года в «Искру» приходит 

из Пскова конспиративный адрес и шифр 

для переписки с Иваном Радченко: «П и

т е р, М а л  а я М о р  с к а я, 16. Б р у н о  

К. Ш в а р ц, В а с и л и ю И в а н о в и ч у  

к у р я т н и  к о в у. к л ю ч: с т и х  о т  в о-

р е н и е Н е к р а с о в а «М е ж в ы  с о-

к и х  х л е б  о в з а т е р я л  о с я» . .  . >> 
Бруно Шварц - купец, петербургский 

представитель .tviосковского товарищества 

резиновой мануфактуры. Василий Курятни

ков - его конторщик, оказавшийся, увы, 

весьма ненадежным конспиратором, не в 

меру откровенным на допросах. 
Три неполных строки текста расшифрова

ны в наши дни из шести рядов цифр ... 
«На будущее время ... » Только 500 из 

1392 документов трехтомника - немногим 

более трети - ранее публиковались. Среди 

новых публикаций есть и впервые напе

чатанные ленинские письма. Все они слов

но дышат атмосферой революционного под
полья с его конспиративными явками. Па
ролями разных «степеней доверия». Ключа

ми для шифрованной переписки. Вот одно 
из таких писем Николаю Бауману, опубли

кованное шестьдесят восемь лет спустя. 
Владимир Ильич продиктовал его Надежде 
Константиновне 4 сентября 1901 года: «Дал 
Ваш адрес для явки одному знакомому, был 

ли он у Вас? О пароле мы не условились 

на этот раз, на будущее время пусть па

роль будет следующий: пришедший чело
век должен спросить: «Давно ли видали 
Машу?»".» 

Две недели спустя Ленин снова диктует 
Крупской письмо Бауману, предназначенное 
для зашифровки или переписки «химией»: 
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«Почему от Вас так давно нет писем? Ни 
от Вас, ни от Богдана, это начинает сильно 

беспокоить. Были ли у человека, о котором 
я писал, познакомьтесь с ним непременно. 

Пароль: «Давно ли видали Машу?»". Как 

дела? Нет ли у Вас связей в Х. Если есть, 

сообщите немедленно». 

.tviы не знаем и теперь, наверно, уже ни

когда не узнаем, кто был тот «один знако

мый» Владимира Ильича, которому он дал 

сугубо конспиративный адрес Баумана, и 

какой пункт революционных связей скры
вался под буквой Х. Но зато по пружинно 

сжатым запискам видно, как тревожила Ле

нина в эмиграции беспокойная судьба его 

товарищей, работавших в подполье. И 

прежде всего Грача и Богдана - Баумана и 

Бабушкина, погибших! в годы первой рус

ской революции от руки убийцы-черносо

тенца и пуль царских палачей-карателей. 

Сколько же нервных сил Ленина безвоз

вратно и необратимо поглотили непрестан

ные тревоги за жизнь и свободу борцов 

революции! Не было, пожалуй, в истории 

полководца, кото-рый так чтил заслуги сра

жающихся воинов и память павших товари
щей. 

Борцом в рядах российского пролетариа
та, революционером, павшим в первые дни 

революции, назовет Владимир Ильич Ни

колая Баумана. Гордость партии, народ
ного героя видит он в Иване Бабушки

не. Оба они, как и другие искровцы, стали 

соратниками Ленина в борьбе не только с 

царизмоц, но и с «внутренними врагами» 

рабочего движения - оппортунистского 

«экономизма», из которого вскоре и вырос 

меньшевизм. 
«Важная нравственная помержка ... » Ав

тографами Владимира Ильича или записями 

продиктованных текстов отнюдь не �грани-

1;:ивается собственно ленинская тема, новые 

,
Фрагменты которой освещены на страницах 

_'-!:
рехтомника. .tviы вправе отнести к ним и 

те строки писем Крупской, какие отража

JОТ (а порой, видимо, и буквально воспроиз
водят) ленинские высказывания, замечания, 

соображения, мысли. 

1 8 мая 1 90 1  года Надежда Константинов

на (явно со слов Владимира Ильича) сооб

щает Бауману о взаимоотношениях между 

мюнхенской -- ленинской --- и женевской -

плехановской - частями редакции: «Отно
сительно размолвки со стариками -· чистый 

f3Здор, ничего похожего нет, отношения луч
ше, чем когда-либо». 

Напомним, что сама ·надежда Константи-
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новна в то время не вступала самостоя

тельно в какие-либо взаимоотношения с 

Плехановым и Аксельродом. С ними встре

чался и переписывался непосредственно сам 

Владимир Ильич. Ему, наверное, принадле

жит и приведенная в письме характери

стика. 

Не только своей, личной, но и ленинской 

радостью делится Крупская 20 мая того же 

года и с Иваном Бабушкиным, когда пишет 

ему, разумеется, и от имени Владимира 

Ильича: «Мы чрезвычайно были обрадова

ны известием о сочувственном отношении 

иваново-вознесенских рабочих к «И с к р  е», 

это сочувствие для нас важная нравствен

ная помержка». 

Именно такую нравственную помержку 

и оказывали ленинские письма «искрякам». 

И те, что написаны им самим. И те, которые 

по его поручениям (если не под его дик

товку) шифровала Крупская. 

Вот, к примеру, вариант письма Надежды 

Константиновны ее товарищу по уфимской 

ссылке Алексею Петренко: «Задача «И с к

р Ы» - стать руководящим органом и сгруп

пировать около себя все действующие в 

России социал-демократические [группы и 

организации] » .  

Но ведь это - в сжатой формуле ленин

ский план организации партии с помощью 

«Искры»! Его содержание снова раскрывает 

письмо, отправленное Крупской в августе 

1901 года кишиневским и виленским искров

цам. Напечатано письмо по автографу На

дежды Константиновны, но слышится за его 

строками голос Владимира Ильича. Ведь оп 

не раз подчеркивал, что цель издателей 

«Искры» :  « ... не только писать и печатать 

газету, цель их при помощи газеты создать 

общерусскую организацию, которая бы не 

уходила всецело в интересы того или дру

гого района, а имела бы в виду прежде 

всего интересы в с е й русской партии. Эта 

организация должна связывать и объединять 

работающие на месте организации, слу

жить связующим звеном. Она должна та

ким путем создать возможность планомер

ного и единодушного образа действий мест

ных организаций. 

Ввиду этого «Искра» относится, безуслов

но, отрицательно к созданию особых «район

ных» органов . . .  » 

Все зто, повторяю, написано рукой Круп

ской. Но сохранилась и копия перлюстриро

Банного жандармами ленинского письма в 

ту же Вильну. Именно туда Ленин пишет 

летом того же 1 9 0 1  года: «Должны сказать, 
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что вообще всякий план издания какого бы 

то ни было районного или местного орга

на... мы считаем безусловно неправильным 

и вредным. Организация «Искры» сущест

вует для поддержки и развития последней и 

для о б ъ е д и н е н  и я этим партии ... » 

Совпадают, как мы видим, не только мыс

ли, но и выражения, даже слова. Крупская 

несомненно передает в своих письмах не

посредственные ленинские высказывания. 

Подобными только что приведенному «пись

мами-бомбами», по выражению Радченко, 

Ленин вооружает «искряков». Но вот опять

таки несомненно исходящая от самого Вла

димира Ильича личная нравственная под

держка «захандрившего» Николая Баумана, 

огорченного по-ленински резковатыми упре

ками в письмах, адресованных ему редак

цией «Искры» :  «Ну, до свидания. Наши 

письма огорчают Вас, но мы ведь пишем не 

ради придирок - какие бы основания у нас 

были плохо относиться к Вам,- а потому, 

что хотим наладить дело получше». 

«Н е р а д и п р  и д и  р о к»... Напомним, 

что Владимир Ильич всегда осуждал то, что 

он саркастически называл «придиренчест

вом» . . .  

Пусть не буква, но дух ленинских 

мыслей о популярности и популярничанье, 

о необходимости поднимать идейный уро

вень читателя-пролетария ощущается в 

письме, адресованном Крупской зимой 

1901 года в Киев. Оттуда в редакцию при

шло донельзя «пессимистическое письмо ... 

относительно недоступности «Искры» ... » 

«Мы вовсе не думаем, чтобы в «Искре» 

все было понятно среднему рабочему,-за

мечает по этому поводу Надежда Констан

тиновна.- Но многое будет понятно, а со

знание того, что многое еще надо понять, 

будет заставлять человека учиться и идти 

вперед. Вы пишете, что у рабочих круго

зор очень беден, его надо расширять. Этот 

крутозор всегда будет беден, если литера

тура будет стараться спуститься до этого 

кругозора, а не будет расширять его». 

Сравним приведенный фрагмент письма 

с известными строками «Что делать?»,  при

звавшими г л  а в н о  е внимание обратить 

«На то, чтобы п о д н и м а т ь рабочих до ре

волюционеров, отнюдь не на то, чтобы 

о п  у с к а т  ь с я самим непременно до ... «ра

бочих-середняков» . . .  » 

В том же письме перекликаются с извест

ной ленинской отповедью киевскому кор

респонденту «Искры» «7 ц. 6 ф.» и замеча

ния об издании агитационной литературы. 
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«Что называете Вы агитационной литера

турой? Брошюры? - совсем по-ленински го

ворится об этом в письме, написанном ру

кой Крупской.- Но все действительно цен

ное почти разошлось. Брошюр мало. Можно 

перепечатьmать старые (что мы теперь и 

делаем), переводить, но нельзя же в 24 ча

са создать целый ряд действительно хоро
ших брошюр . . .  » 

Но и в только что названном ленинском 

письме напоминалось, что популярная (чи

тай: агитационная) литература «т о л ь  к о 
т а  и х о р о ш а, т о л ь  к о т а  и г о д и т

е я, которая служит д е с я т и  л е т  и Я», 

сколько бы ни «вопили» наивные люди (а 

заодно с ними и отнюдь не наивные дема

гоги), что это «старо» ... ». А в одном из писем 
1902 года уже упомянутому Петренко На

дежда Константиновна кратко излагает 

основные положения книги «Что делать?», 

знакомые еИ по рукописи, корректурам и, 

конечно, бе·седам с Владимиром Ильичем. 

Вот эти строки, едва ли не первые на тыся
чах страниц, посвященных ленинскому тру

ду, в мировой Лениниане: « . . .  самая сущест

венная задача теперь - организация пра

вильных и тесных сношений между отдель

ными комитетами и группами, без этого не
возможно никакое общее дело, никакая 

общая работа ... таким общим делом может 

быть - газета. На ее развозке, доставке и 

т. п. будут специализироваться особые лю
ди, которые при этом будут всячески спо

собствовать сношению между комитетами .. .  

Выработается особый аппарат, который 
будет правильно и быстро функциониро

вать. На общей же работе выдвинутся лю

ди, талантливые организаторы и т. п., кото

рые и составят, вероятно, в свое время 

Центральный Комитет». 

И Крупская сообщает киевским искров

цам о скором выходе книги, еще не назы
вая ее: «Пишу я коротко, скоро выйдет 

специальная брошюра, в которой будет по
дробно развит организационный план «Иск
ры». У всех искренних людей теперь на 

устах слово «организация», и надо обсудить 
как следует этот вопрос. (Брошюра боль

шая, большая часть ее уже напечатана.)». 

На юбилей «Искры» в 1902 году - пер
вую годовщину начала ее издания - иск

ровка Августа Кузнецова написала стихо

творениЕ> «Колокол». «Песня о воле» ,  
«клич... бо1О>вой» - отзывается поэтесса о 
ленинской «Искре». В киевском подполье 
она пишет о революционной борьбе начала 
века: 
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В нровавой борьбе уставать стали руни, 
Но, чу, нто-то мощно ударил в набат, 
И снова несутся призывные звуки, 
И снова ободрилась воинов рать . . .  

И нолонол буйный звучит все яснее, 
Все громче и громче гудит над страной, 
Зовет он сомннуться рядами дружнее, 
Зовет о н  н победе, зовет о н  на бой ... 

К бою с царизмом и звал Ленин со стра

ниц «Искры». Он предсказывал в передови
це первого номера, что русские социалисты 
возьмут крепость царского самодержавия, 
соединив «все силы пробуждающегося про
летариата... со всеми силами русских рево
люционеров в одну партию, к которой по
тянется все, что есть в России живого и 
честного». 

Каждая ленинская статья приближала 

долгожданный «день победы революцион
ной рабочей партии над полицейским пра
вительством». Призывала к «решительной 

борьбе ... за народную свободу!».  К сплоче
нию всех революционных сил и системати
ческой подготовке общенародного восста
ния. Учила разжигать «огоньки народного 

возмущения и открытой борьбы". в широ
кое пламя». 

«Люди, жаждущие профессии револю
ционной». Материалы сборника - докумен
тальное свидетельство близости ленинских 

идей революционному опыту и революци
онному сознанию передовых пролетариев. 
6 июня 1902 года Иван Радченко - в недав

нем прошлом один из деятелей ленинского 

«Союза борьбы".» - рассказывает редакции 
«Искры» о беседе «в обществе нескольких 

сознательных рабочих-слесарей» питерских 

заводов. 
Рабочие делятся с агентом «Искры» сооб

ражениями об организации партийного де
ла, разграничения функций революционе

ров-подпольщиков, сохранения связей в слу

чаях провала. 
' 

- В этом разговоре,-- сообщает Радчен
ко,- мне пришлось слышать если не бук
вальные, то в духе цитаты из «Что делать?». 
·
сижу и радуюсь за Ленина".  Мне ясно бы
ло, что говорящие со мной его читали, и вы
кладывать свое резюме мне не для чего". 

- Вы вот читали «Что делать?»,- гово

рит мимоходом Радченко и - к своему ве
личайшему изумлению · --- слышит в ответ: 

- Что такое� Мы такой брошюры не чи

тали". 

- Может". кто-нибудь из товарищей? 
- Нет! - отвечают рабочие «В один го-

лос». 
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«К а н  а л ь  и к о м  и т е т  ц ы,- гневно 

подчеркивае� Радченко в скобках,- о н  и 

с о ж р а л  и 75 ш т  у к, а р а б о ч и м  и 

н е  д а л и» .  

Но рабочие-передовики, и не читая «Что 

делать?», разделяют ленинские идеи, обоб

щившие революционный опыт. 

«Я был поражен,- признается Радчен

ко,- передо мной сидели типы Ленина. Лю

ди, жаждущие профессии революционной. 

Я был счастлив за Ленина, который за три

девять земель, забаррикадированный шты· 

ками, пушками, границами, таможнями и 

прочими атрибутами самодержавия, видит, 

кто у нас в мастерских работает, чего им 

нужно". Передо мной сидели люди, жажду

щие взяться за дело не так, как берется 

нынешняя интеллигенция, словно сладень

ким закусывает после обеда, нет, а взяться 

так, как берутся за зубило, молот, пилу, 

взяться двумя руками, не выпуская из паль

цев, пока не кончат начатого, делая все 

для дела с глубокой верой «я сделаю зто» ... 

таких счастливых минут в жизни у меня 

не было еще... Мы понимали друг друга". 

мы были родные, свои, по всему сходящие

ся, вооруженные одинаково от пяток до го

ловы одним и тем же оружием». 

Это оружие и профессиональным револю

ционерам типа автора взволнованного пись

ма «Искре», и рабочим-передовикам, жаж

дущим революционного дела, дал Ленин. 

Для революционеров начала нашего века 

его книrа стала тем же самым, чем была 

для революционеров-шестидесятников кни

га Чернышевского,- учебником революци

онного действия и революционной нрав

ственности. 

Примечательны в этом смысле отзывы о 

«Что де �ать?», принадлежащие современни

кам. 

« ... даже враги признают за этой вещью 

громадные достоинства»,- сообщает «Иск· 

ре» из Самары Лидия Книпович. 

«Что касается общих принципов, то Се

верный Союз является, смею думать, одним 

из самых искренних сторонников «Искры», 

поскольку эти принципы изложены в бро· 

шюре Ленина»,- заявляет один из руково· 

дителей «Северного Союза борьбы за осво

бождение рабочего класса» Федор Щекол

дин. 

«Глубокую признательность автору бро

шюры "Что делать?"» выражают орловские 

социалисты . «Самую первую и самую не

обходимую потребность» партии секретарь 

Петербурrского искровского комитета Вера 
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Шапошникова видит в широком распростра
нении ленинской книги «среди рабочих». 

«К-К·С-Д». Были у «Искры» и совсем 

иные, можно сказать, парадоксальные 

друзья. Одного из них упоминает в письме 

из Харькова искровка Анна Паромова. 

Окольными путями к ней пришла весть о 

том, что в Саратове «Искру» летом 1 902 го· 

да «аккуратно получал только r р а ф». 

В данном случае перед нами отнюдь не 

конспиративная кличка, скажем, астрахан

ского искровца Бориса Авилова, а подлин

ный титул. Носил его саратовский губерн

ский предводитель дворянства «камергер 

двора его императорского величества» граф 

Анатолий Н ессельроде. 

Это о нем Зинаида Кржижановская пи· 

шет редакции 19 августа 1 902 года: 

«В Саратове есть граф Нессельроде. Он 

заявил себя официально приверженцем 

вашим и отказался менять свои убеждения, 

когда к нему подъехали социалисты-рево

люционеры. Он богат и уже снабжал нас 

крупной суммой. Скоро он едет за границу 

и хочет повидаться с вами. Где ему назна

чить явку?"» 

Девять дней спустя - 28 августа - Круп

ская, разумеется по поруч€нию Владимира 

Ильича, дает для графа Нессельроде лон

донский «наш личный адрес», предупреж

дая при этом, что его «можно давать лишь 

вполне своим людям».  

Судя по этому письму, в Лондоне могла 

состояться встреча Ленина с общественным 

«лидером» саратовского дворянства. Не по

тому ли еще через месяц - 30 сентября -

Глеб и Зинаида Кржижановские запраши

вают редакцию: «Получили ли деньги от 

графа? Отметьте их: - от К-К-С-Д». 

Так стало известно, кого имеет в виду 

зашифрованное сообщение в «Почтовом 

ящике» № 26 «Искры» :  «От К-К-С-Д -

150 р.». 

Помогавший, пусть даже не всегда слиш

ком щедро, искровцам саратовский граф на

поминает о точно так же «выломавшемся», 

по выражению Горького, из своего класса 

миллионере Савве Морозове. И тот и дру

гой, конечно же, не заблуждались, оцени

вая револ юционную программу «Искры», 

отлично понимая, что означает революция 

не только для самодержавия, но и для дво

рян-помещиков и купцов-капиталистов. Бы

ло бы близоруко и несправедливо видеть в 

их поступках лишь своекорыстный расчет 

или озорное чудачество. 

Видимо, и на этих пусть частных, но чест-
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ных примерах подтверждается открытая 

Лениным всеобщая историческая законо

мерность. Да, революционная ситуация воз

никает и созревает, когда «низы» не хотят, 

а «Верхи» уже не могут жить «по-старому». 
И Савва Морозов, и «его сиятельство» 

граф Нессельроде, как и другие лучшие 

представители их класса, раньше, глубже, 

острее своего социального окружения ощу

тили гнилость и обреченность царского са

модержавия. По тем временам и это нема

лая общественная заслуга, как бы ни «про

пюзировать» (задним числом!) их дальней
шие политические позиции в исторической 

перспективе. 

«Хороший человек зря пропадает."» Но 
не «К-К-С-Д» определяли доброхотными 

деяниями материальный успех деятельности 

«Искры». Она опиралась прежде всего на 

революционное подполье. Поучительны в 

этом смысле новые документы о судьбе ба

кинской подпольной типографии «Нина». 

Среди них письмо ее организатора - Влади

мира Кецховели, отправленное «Искре» из 
Киева 26 апреля 1902 года. 

«Пишет отец Нины,- начинает Кецхове

ли письмо, полное не слишком загадочных 

пносказаний, и делится с редакцией своими 

планами: - ".Нина успела выехать перед по

громом, она проектировала отдохнуть на 
несколько месяцев и потом приняться за 

дело, но кто знает, что будет дальше... не 

знаю, что делать и как быть с тою, что 

стоила мне столько трудов, крови и пр".» 

Вскоре Крупская обращается к Лидии 

Книпович в Астрахань: «Нину теперь осо

бенно важно прибрать к рукам и пристро

ить ее к делу, а то такой хороший человек 

зря пропадает". Отец Нины писал нам, что 

всюду наткнулся на страшное безлюдье, не 

знает, что делать, спрашивает совета, хочет 

все бросить". Ради Нины останься в 
Астрахани ... » 

С присущей ей энергией профессиональ
ного революционера Лидия Книпович при
нимается «устраивать судьбу» подпольной 

типографии 1• Уже 2 июня 1902 года она за
веряет редакцию, что «Нину» более «не 

сва�гают ни за кого». И «Юрий» (группа 

«Южный рабочий») и «Роман» («экономист
скаю> «Рабочая мысль») ответили, что для 

' Уж не из-за этой ли революционной 
энергии Лидии Книпович Павел Северный 
в совершенно фантастической (не по жа н
ру, а по степени исторической достоверно
сти) повести «Ему было тридцать� совер
шает то единственное. что. нан: утвержда-
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них наступили «времена не такие, чтобы 
думать о невестах, хворают сильно и обес

силели совсем». И Книпович пишет, что все 
«родные» «Нины» согласны («переговорив с 

другими сватами») отдать «Нину» «Искре». 

Как общеизвестно, это и произошло". 

«Тетрадь № 1».  В заключительной части 

трехтомника подготовители опубликовали 

«Тетрадь № 1 » исходящих и входящих пи
сем «Искры» и поступивших в ее редакцию 

материалов. 
Перед читателем этих, казалось бы, инте

ресных лишь специалистам архивных доку

ментов революционного «делопроизводства» 

возникает вся география разветвленных 

конспиративных связей ленинской газеты. 
Лишь в январе 1903 года они охватили, 

r:удя по пунктуальнейшим записям Круп
ской, Петербург и Москву, Львов и Полта
ву, Цюрих и Брюссель, Нижний Новгород и 
Томск, Астрахань и Берлин, Париж и Льеж, 

Дармштадт 1: Прагу, Одессу и Киев, Буха

рест и Либаву, Харьков и Карлсруэ, Сама

ру и Ялту, Псков и Баку, Орел и Нюрнберг, 

Ревель и Ригу, Геную и Херсон, Вильно и 

Оснабрюк, Гейдельберг и Штутгарт, Мюн
хен и Екатеринослав... А за хронологиче

скими пределами январских записей -

Ростов-на-Дону и Воронеж, Берн и Тула, 

Ярославль и Тверь, Смоленск и Лейпциг, 
Лондон и Тифл1:1с, Уфа и Саратов, Краков 

и Торн, Каменец-Подольский и Порт-Артур, 

Гомель и Казань, Тильзит и Проскуров, 

Пермь и Вологда, Шарлотенбург и Шпиц, 

Ставрополь и Бодайбо". Чуть ли не все то

гдашние центры революционной борьбы и 

революционной эмиграции. Нити коррес

пондентских связей ленинской газеты про

тянулись по всему континенту. 

Тетрадь записей материалов, поступив

ших в «Искру» за тот же период, подгото

вители сборника сопроводили примеча
ниями, в которых впервые текстуально вос
произведены двадцать пять ленинских ре
дакторских надписей и указаний. Владимир 
Ильич то скрупулезно подсчитывает число 
букв в присланной из Одессы рукописи. То 

отмечает, имея в виду переданные «Искре» 

материалы лондонского журнала «Жизнь»: 
«Е с т ь  о т о м  ж е  и з  «ж и з н и»."». То 
предлагает «."э т о г о  н е п о м е щ а т ь. 

ют английс:и:ие шутники, непосильно да}lсе 
британскому парламенту. Он превращает 
женщину в существо противоположного 
пола и приписывает Ленину немыслимую 
в его устах реплику: «Книпович уготован 
•шою для Астрахани». 
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П о м е с т и т ь л и ш ь в о з з в а н и е М о с
к[ о в с к о г о] к[о м и т е т а]». 

Главный редактор «Искры» распределяет 

материалы по номерам, их отделам и руб

рикам. Дает заголовки. Формулирует редак

ционные пояснения и примечания. Указыва

ет, что следует «О т м е т и т ь в х р о н и к е 
из Партии» или всего-навсего «о т м е

т и т ь в 2 - х  с л о в а х» .  

И мы видим даже по лишь частично со

хранившимся документам, сколько ленин

ского труда вкладывалось в подготовку 

каждого номера «Искры». И одновременно 

как ее корреспонденты раскрывали Ленину 

картину революционной деятельности и об

щественных настроений в царской России 

кануна первой русской революции. 

... Из Нижнего Новгорода Ольга Чачина 

сообщает, что рабочие, отданные под суд 

за участие в революционной демонстрации, 

решили - «самая лучшая тактика - это 

оставаться непримиримыми, непреклонными 

до конца». Рижские социалисты распростра

нили тысячи прокламаций в." протестант

ских кирках во время рождественской 

службы. В Казани вышли первые социали

стические листовки на татарском языке. 

В Сормове начали издаваться «сормовские 

бюллетеню>, обличавшие каторжные завод

ские «порядки» .  Среди арестованных со

циалистов-волжан весной 1903 года оказа

лись братья Свердловы - Яков и Вениа

мин." По корреспонденциям «Искры» мож

но воссоздать революционную хронику на

чала века. 

Весной 1903 года агент «Искры» по Цент

ральному району России Борис Горев (он 

же Адель, Брат Акима, Леонтьев, Майер, 

Юлиан и даже Она и Дама) пишет редак

ции из Москвы: «Сообщаю два новых адре

са для «Искры» :  2.8 2.8 1 .3 3 . 10  4.20 2.2 2.7 

3.6 1. 1 4.7 1 .5  2.7 3.20 6.7 1.4 5. 1 4. 10 7.7 1 .6  

3 .9  1 . 1  1 .4  2 .5  1 .7-5.7 1 . 1  2.6 6 .5  4 .2  5 . 10  

1 . 1 -7.2 1 . 1  4. 1 2 .7  1 .3  1 .8  1 .8 4 .5  1 . 1  7.9 2 . 1  

9 .6  4 .4  7.6». 

Этот адрес Надежда Константиновна рас

шифровала. Шифр означал: «Москва. Де

в[ичье] Поле, контора унив[ерситетской] 

клиник[и]. В. К. Константинову». 

На адрес фельдшера университетских 

клиник (а не клиники, как раскрывают в 

данном случае подготовители сокращенные 

слова) с весны 1903 года поступала из Же

невы «Искра». Однако второй адрес - мос

ковского искровца или хозяина конспира

тивной квартиры-явки - не удалось рас

шифровать и Крупской. А зашифрован он 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

так: «5.1 2.6 3.8 1 .7 6.5 5.4 5.8 2.3 2.7 2.3 

2.6-8.4 10.8-3. 10 6.2 4.3 9.7 1 .3-3.20 2.2 

4.5 - 1.8 3.4 1 .5 3.9 4 .1  5.6 3.2». 

Первая цифра шифра означает, видимо, 

место строки в каком-то стихотворении. 

Вторая - буквы в этой строке. Тире, навер

но, разделяют названия улицы, дома (в 

Москве в начале века они обозначались 

еще не по номерам, а по фамилиям домо

владельцев), имя будущего адресата для 

экспедиции «Искры». 

Адрес этот, как и многие другие зашиф

рованные подпольщиками тексты, не про

читан никем уже почти семь десятилетий. 

Кто знает, бьrrь может, будущим исследо

вателям истории ленинской «Искры», воору

женным новейшими средствами и методами 

научного поиска, удастся продолжить и до

полнить труд ее современных историков. 

Научное познание подобно эстафете. Не 

всегда рекордной, молниеносной, стреми

тельной, но зато сохраняющей преемствен

ность от этапа к этапу. Есть все основания 

утверждать, что ни один будущий историк

исследователь ленинской «Искры» и связан

ного с ней исторического периода не пройдет 

мимо трехтомника «Переписки», образцово 

подготовленного и отредактированного. 

Назовем его участников, как это делается 

в заключительных титрах документальных 

кинофильмов. Сборник подготовили: К. Г. Ля

шенко, В. Н. Степанов, З. Н. Тихонова. От

редактировали - М. С. Валин, А. Ф. Костин, 

Р. А. Лавров, Н. Р. Прокопенко и В. Н. Сте

панов - автор предшествовавшей трехтом

нику отличной монографии «Ленин и Рус

ская организация «Искры» (1900-1903 гr.)».  

После 55 основных и трех дополнитель

ных томов Полного собрания сочинений Ле

нина, а равно Ленинского сборника 

XXXVII в научно-исследовательской и до

кументальной Лениниане появилось еще 

одно издание, столь тщательно текстолоrи

чески подготовленное. 

Как расширились бы сложившиеся пред

ставления о содержании и формах деятель

ности первой ленинской газеты, если науч

но-редакционный коллектив трехтомника 

обратится уже не только к переписке, а и 

к архиву неизданных редакционных мате

риалов «Искры» - летописи исканий тог

дашней революционной мысли. 

Учитывая объем архива, пока об этом 

можно, пожалуй, только мечтать. Но ведь 

тому и учил своих читателей автор «Что де

лать?» .  

Борис ЯКОВЛЕВ. 
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НА ТАЙНОМ ФРОНТЕ РЕВОЛЮЦИИ 
Д. Л.  Г о л  и н к о в. Ирах вражеского подполья (Из истории борьбы с контрреволюцией 

в Советской России 1 91 7 - 1 924 гг.). М. Политиздат. 1 97 1 . 368 стр. 

тема борьбы с антисоветским подпольем 

в первые послереволюционные годы 

всегда привлекала внимание не только ис

следователей-историков, но и писателей и 

кинодраматургов. В последнее же время ус

тановилась даже некая мода на «чекистскую 

проблематику», и, к сожалению, далеко не 

всегда уровень выпускаемой литературы, 

фильмов и произведений документаль

ного жанра отвечает исторической правде, 

согласуется с ней. Между тем у читатель

ской аудитории совершенно четко опреде

лился интерес именно к документальности 

и достоверности. 

Выпущенная Политиздатом книга Д. Го

линкова «Крах вражеского подполья» в пол

ной мере отвечает этим требованиям. Автор 

на основе следственных и судебных мате

риалов по наиболее важным делам о контр

революционных выступлениях и заговорах, 

разбиравшихся в ВЧК, ГПУ, революцион

ных трибуналах и судах Советской России 

в 1 9 1 7- 1 924 годах, показывает характер 

борьбы молодой Советской республики с 

антисоветским подпольем. Документы 

вскрывают лицо внутреннего врага и спо

собы его подрывной деятельности, позво

ляют понять причины краха всех его попы

ток отнять у трудящихся завоеванную ими 

власть. 

Читая книгу Д. Голинкова, еще и еще раз 
убеждаешься в том, насколькf) серьезной и 

напряженной была борьба с вражеским 
подпольем, скольких усилий требовала она 
от молодой, едва родившейся республики. 
Внутренняя контрреволюция, под знаменем 
которой объединились самые различные 
политические силы - монархисты и буржу
азные националисты, кадеты и правые со
циалисты,-пользовалась широкой под
держкой международного капитала. Выбор 
же средств борьбы на тайном фронте во 
многом зависел от контрреволюционного 
подполья. 

Победившая революция была великодуш

на к побежденному врагу. Об этом говорит 

хотя бы тот факт, что вплоть до весны 

1 9 1 8  года, когда контрреволюция перешла в 

развернутое наступление на внешнем и вну

треннем фронтах, не было вынесено ни од

ного смертного приговора. Практиковались 

такие меры наказания, как конфискация 

имущества, опубликование списков врагов 
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народа, лишение продовольственных карто

чек, выдворение из пределов республики, 

выражение от имени революционного наро

да общественного порицания и т. д. 

Вплоть до левоэсеровского мятежа 

(б июля 1 9 1 8  года) число сотрудников ВЧК 

составляло лишь 1 20 человек. 

Создатель и первый руководитель совет

ских органов государственной безопасности 

Ф. Э. Дзержинский требовал от чекистов 

наряду с большевистской идейностью, пре

данностью революции, высокой сознатель

ностью и честностью сдержанности и веж

ливости. В одной из инструкций в 1 9 1 8  году 

он писал: «Вторжение вооруженных людей 

на частную квартиру и лишение свободы 

повинных людей есть зло, к которому и в 

настоящее время необходимо еще прибе

гать, чтобы восторжествовали добро и 

правда. Но всегда нужно помнить, что это 

зло, что наша задача - пользуясь злом, ис

коренить необходимость прибегать к этому 

средству в будущем. А потому пусть все те, 

которым поручено произвести обыск, ли

шить человека свободы и держать в тюрь

ме, относятся бережно к людям, арестуе

мым и обыскиваемым, пусть будут с ними 

гораздо вежливее, чем даже с близким че

ловеком, помня, что лишенный свободы не 

может защищаться и что он в нашей вла

сти. Каждый должен помнить, что он пред

ставитель Советской власти - рабочих и 

крестьян и что всякий его окрик, грубость, 

нескромность, невежливость - пятно, кото

рое ложится на эту власть». 

Глубокая убежденность в правоте дела 

революции, строгий подбор кадров, тесное 

взаимодействие с широкими массами трудя

щихся позволяли Всероссийской чрезвычай

ной комиссии с ее немногочисленным ап

паратом справляться с немыслимо громад

ными задачами, возложенными на нее на

родом, партией. 

По мере того как углублялась граждан

ская война, менялись и методы борьбы. 

В книге обстоятельно исследуется весь ход 

борьбы на тайном фронте гражданской вой

ны. Сила и пафос документов той поры та

ковы, что буквально не отрываясь читаешь 

страницу за страницей, посвященные ликви

дации анархистских банд в Москве весной 

1 9 18 года, подавлению савинковского вос

стания в Ярославле, Рыбиыске и Муроме в 
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июле того же года, · раскрытию «заговора
. 

послов», разоблачению «Национального» и 

«Тактического» центров в Петрограде, 

Москве и других антисоветских организа

ций и заговоров. 

Неопровержимы факты, вскрывающие ор

ганическую связь между вражеским под

польем в Советской России и внешней 

контрреволюцией. 

Завершилась гражданская война. Народ 

приступил к восстановлению расстроенного 

двумя войнами хозяйства страны. И только 

для чекистов война не закончилась в два

дцатом. С разгромом белых армий на внеш

них фронтах центр тяжести борьбы пере

местился на фронт внутренний. Опорой 

антисоветского подполья стала белая эми

грация. 

В различных странах Европы и Азии, на 

американском континенте нашли себе при

станище около двух миллионов русских 

эмигрантов, покровительствуемых Антан

той и Лигой Наций. В то время как 

основная масса белоэмигрантов бедствовала 

на чужбине, лидеры эмиграции, располагая 

значительными средствами, частично выве· 

зенными из России (Врангель, к примеру, 

занимался распродажей уведенного им Чер

номорского флота и расхищением петро

градской ссудной казны), частью получен

ными от иностранных правительств, раз

вернули интенсивную диверсионно-разведы

вательную работу в Советской России 

и подготовку к новой военной интервенции. 

Для этой цели в Югославии, Болгарии бы

ла сосредоточена шестидесятитысячная ар

мия под командованием генералов Вранге

ля и Кутепова. Несколько тысяч штыков на

ходилось под командой Савинкова, Булак

Балаховича и Петлюры в Польше. На Даль

нем Востоке, в Маньчжурии собирал силы 

атаман Семенов. 

Белоэмигрантское руководство всеми си

лами пыталось помешать установлению 

контактов Советской России с внешним ми

ром, организуя различные провокации и по

кушения на советских представителей за 

границей. Одной из первых жертв эмигрант

ского террора стал Вацлав Вацлавович Бо

ровский, убитый капитаном врангелевской 

армии Конради. 

Опасность новой . интервенции была впол

не реальной почти на всем протяжении 

20-х годов, и требовалась буквально неусып

ная бдительность органов безопасности, все

го народа, тем более что белая эмиграция 

имела широкую сеть агентуры в стране. 
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Парализовать ее подрывную деятельность 

и ликвидировать - таковы задачи органов 

ВЧК-ГПУ в период, последовавший после 

окончания гражданской войны. 

Особенностью работы органов государст

венной безопасности в эти годы являлось 

то, что она проходила в условиях известной 

легализации деятельности антисоветских 

партий и течений. Антисоветские круги 

особенно широко использовали в своих це

лях печать. Достаточно сказать, что только 

в 1922 году в Москве возникло 337, а в Пет

рограде 83 частных издательств, где подви

зались буржуазные деятели разных направ

лений. В журнале «Экономист», выпускав

шемся одним из таких издательств, печатал

ся известный эсер Питирим Сорокин, а в 

журнале «Утренник» - один из бывших 

руководителей партии кадетов Изгоев. 

В этот период контрреволюция не отка

залась и от старых методов борьбы. 

В 1922 году было предотвращено вооружен

ное восстание в Сибири, организованное 

бывшими казачьими офицерами Жваловым 

и Карасевичем; в июле 1923 года в Киеве 

раскрыт «Центр действий» - антисоветская 

организация, руководимая из Парижа быв

шим председателем архангельского «прави

тельства» лидером партии «народных социа

листов» Чайковским и кадетами Карташе

вым, Демидовым и другими. 

В эти годы велась ожесточенная борьба 

против экономического саботажа и про

мышленного шпионажа. 

Одним из значительных событий борьбы 

на тайном фронте стала поимка известного 

контрреволюционера, одного из главных ли

деров белой эмиграции Бориса Савинкова. 

В книге Д. Голинкова большое внимание 

уделяется документальному рассмотрению 

всех преступлений, заговоров и мятежей, 

организованных Савинковым после октября 

1917 года. Подробно излагается ход судеб

ного процесса над ним. 

Конец савинковщины, как отмечает автор 

книги, как бы подводил итоги борьбы с 
контрреволюцией, отражал историческую 

победу советского народа над всеми его 

врагами в первые годы Советской власти. 

Одну из главных причин краха контрре

волюционного подполья в 1917-1924 годах 

Д. Голинков справедливо видит в том, что 

«ни в годы гражданской войны, ни по окон

чании ее антисоветское подполье, как и ла

герь контрреволюции в целом, не имело 

опоры в массах трудящихся, ибо контррево

люционный лагерь отражал интересы и 
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вожделения ничтожной кучки эксплуатато
ров, противоречившие чаяниям трудового 
народа. Поэтому задачи, поставленные 
контрреволюцией, не имели под собой ре

альной почвы, были неосуществимы». 

* 
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Сочетание научности и строгой докумен
тальности с живостью и занимательностью 

изложения и определило успех книги. 

П. ЧЕРКАСОВ. 

ДИНАМИКА ЯЗЫКА 

К. С. Г о  р б а  ч е в и ч. Изменение норм русского литературного языка. 
Л. « П росвещение». 1 971 . 270 стр. 

Еще в прошлом веке лингвисты стали раз

личать язык и речь. В начале нашего 
столетия это разграничение было теорети
чески обосновано. 

Язык консервативен. Это необходимость: 

одно поколение должно понимать предше
ствующее и быть понято последующим. 

Речь революционна: в ней что-то всегда 

возникает, что-то входит в моду, что-то, 

напротив, забывается. Мы постигаем язык 
через речь и пользуемся языком в виде 

речи: он проявляется в ней. Она его питает 
и изменяет. Все, что есть в языке, прежде 

побывало в речи. Но не все, что сущест
вует в речи, может рассчитывать на место 
в языке. 

Исподволь идет непрерывный процесс 

языкового обновления. «Что касается хро

нологической изменчивости языка,- заме

чает один исследователь,- то это также и 
философский вопрос: до какого момента 

явление остается тождественным себе, не

смотря на изменения во времени, и когда 

оно превращается в другое явление? .. Рус
ский язык протопопа Аввакума (XVII в.) 
и русский язык М. Горького - тот же са
мый язык?» 1 •  И продолжает: «Правда, 
в языкознании пока не выработаны прин
ципы отсчета времени, когда язык следует 
считать структурно иным, несмотря на ге
нетическое тождество. Существенную роль 

в решении данного вопроса могут играть и 

экстралингвистические (то есть внеязы
ковые.- Э. Х.) факторы» 2. 

Именно отсутствие покуда строrих кри
териев периодизации истории языка делает 
спорным, что же, собственно, считать ныне 

современным русским языком (во всех ег() 
формах, в том числе литературной). Совре · 
менным русским языком обычно называют 
язык от времен Пушкина до наших дней 

1 в. я .  
тивности 
гичесние 

2 Т а м  

М ы р к и н .  Н: вопросу об объек· 
существования языка. «Филоло

науки», 1971 , No 4, стр. 50. 
ж е, стр. 5 1 .  

При этом часто ссылаются н а  известные 
ленинские строки: «Мне случилось как-то 

беседовать с т. Луначарским о необходи
мости издания хорошего словаря русского 

языка. Не вроде Даля, а словарь для 
пользования (и учения) всех, словарь, так 
сказать, классического, современного рус

ского языка (от Пушкина до Горького, что 

ли, примерно) ... » з. 
Мне кажется, однако, чтобы точнее 

понять ленинское высказывание, надо 
учесть следующее. Во-первых, лейтмотив 

писем Ленина, посвященных необходи
мости словаря «настоящего русского язы
ка» 4, «образцового, современного» 5: проти-

вопоставление такого словаря словарю 
Даля, который «областнический... и уста
рел» 6• На фоне архаической и диалектной 

лексики, представленной у Даля, лексика 
авторов «от Пушкина до Горького» была 

бы современной и понятной всем образо
ванным людям. Во-вторых, время, когда 
писались эти ленинские строки,- время 

ликбеза, начало приобщения широчайших 
масс к культурному наследию, важнейшей 
частью которого была великая классиче

ская литература - от Пушкина до Горько

го. Ленин прямо пишет о «пользовании 

(и учении) всех». В-третьих, с той поры 
прошло более полувека. И какого полу
века! 

К. Горбачевич рассказывает о пересмотре 
в научной литературе последних лет хро
нологических границ современного русско· 
го литературного языка. Русский язык на
ших дней если не противопоставляется, то, 
во всяком случае, сопоставляется с язы
ком Пушкина. В исследованиях мелькают 
наименования «современный язык нового 
I:1ремени», «живая система литературного 
языка» и т. д. При разговоре о конкретных 

3 В. И. 
нений, т. 

4 Т а м  
Т а м  

6 Т а м  

Л е н и н .  Полное собрание 
51, стр. 1 92. 
ж е, стр. 122. 
ж е, т. 52, стр. 199. 
ж е, т. 51, стр. 1 22. 

сочи� 
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языковых фактах во многих работах 

возникает и противопоставление: сейчас 

так, а в XIX веке не так. 
Академик В. В. Виноградов считал, что 

современный русский литературный язык 
возникает «с 90-х годов XIX в.- с начала 

ХХ в. вплоть до современности» 7• К. Гор
бачевич называет исходным рубежом 
современного русского литературного язы
ка конец 30-х - начало 40-х годов на
шего столетия. Автор понимает всю 
сложность научной периодизации языковой 
истории, всю спорность предлагаемых ре
шений. Но он полагает бесспорным, что 
«уже пришло время освободиться от 
«гипноза» языка классической литературы 
XIX века и объективно рассмотреть прои
сшедшие с того времени сдвиги норм ли
тературного языка». 

Изменению норм русского литературно

го языка и посвящена книга К. Горбаче

вича. 
Автор рассматривает некоторые из 

внутренних причин (внутренних законов) 

языковых изменений (он говорит о законе 

экономии и законе аналогии) и некоторые 

из внешних причин - внеязыковые факто

ры (изменение социального состава носи
телей языка, рост общей культуры, роль 
средств массовой информации и др.). 

После первой теоретической главы сле
дует шесть глав, посвященных изменениям 
норм в ударении, произношении, лексике, 
словообразовании, морфологии, синтакси

се. Приведенные в этих главах факты 

в своей совокупности не только показы
вают динамику языка, не только способ
ствуют воспитанию историзма во взглядах 
на язык, но и предоставляют в распоряже
ние читателя большой справочный мате
риал. 

Вот, например, ударения: э п и г р а ф, 
ф и з  и о л 6 г, в а р  й ш ь у Пушкина; к у

р Я т у Пушкина и Лермонтова; в а л ь с и
р у ю т  у Козьмь1 Пруткова; д н е в н о е 
у Батюшкова, Пушкина, Майкова; т е р н О
Б ы й у А. К. Толстого; г р о б  6 в о й  у 
Баратынского и т. д. Это не выдумка поэ
тов, не их прихоть. Это норма языка того 
времени. Опираясь на работы о русском 
ударении и на материалы словарей, Гор
бачевич говорит о причинах изменения и 

тенденциях развития. Сегодняшнее ударе-

' В. В. В и н о г р  а д  о в. Семнадцати-
томный а:кадемичесн:ий словарь современ
ного руссн:ого литературного языка и его 
значение для советского языкознания. «Во� 
просы языкознания», 1 966, № 6, стр. 20. 
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ние подается на фоне исторической рет
роспективы, что выявляет неслучайный, 
закономерный характер и солидную ро
дословную нормы. 

И точно так же рассказывается о сдви
гах в произношении, в лексике, в слово
образовании и т. д. 

Сделаю несколько критических замеча
ний. Автор трижды употребляет термин 
« поэтическая вольность» и ни разу не 
раскрывает ни своего понимания его, ни 
своего отношения к нему. А между тем 
этот термин неточен. Видный филолог 
Б. В. Томашевский писал: «Теория так на
зываемых «поэтических вольностей», как из
вестно, родилась тогда, когда филологиче
ские дисциплины не давали ясного ответа 
на все вопросы, и выдумывалась термино
логическая лазейка для классификации 
явлений. Явления «вольностей» (а еще не 
так давно стихотворная форма «музь1ка» 
вместо прозаической «музыка» почиталась 
« вольностью»), как явление «грамматиче
ских исключений»,  не есть уклонение от 
нормы, а есть особая норма, борющаяся с 
господствующей» в, 

К. Горбачевич соглашается с мнением, 
что «в стихах поэта есть только то, что 
есть в языке его народа».  Но ведь это не 
всегда так. В стихах и прозе Маяковского 
около 2000 слов, которых нет в языке его 
народа. А сколько таких слов у Хлебни
кова? 

Автор, повествуя о сдвигах в словообра
зовании, говорит, что слова типа с у ш к а,  
м о й к а,  о т л и  в к а ,  о т  к а ч к а и другие 
употребляются в публицистике и в газетной 
информации. При этом он как бы не заме
чает, что это уже разговор не об их созда
нии, а об их употреблении. 

На странице 163 неточно сформулирова
на современная норма, регулирующая при
надлежность сложносокращенного слова к 
тому или иному грамматическому роду. 
Автор упрощает описание нормы, что сра
зу же видно, чуть только дело доходит до 
рода у слов вроде ТАСС, МИД, ВАК и т. п. 

Не задерживаясь на других неточных или 
спорных высказываниях, отмечу нечет
кость ряда формулировок. На странице 
1 65: «В каком отношении к норме литера
турного языка находятся отступления от 
правила определения грамматического ро
да аббревиатур".?» Что такое здесь прави-

' Б. В. Т о м а ш е в с к и й. Стих и ритм. 
Поэтика. Временник Отдела словесных ис
кусств, IV. Л. 1928, стр. 15. 
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ло? Это же норма. В каком же отношении 

к норме (если это она) может находиться 

отступление от нее? В отношении отступ

ления, конечно. В каком же еще? 

Упомянув, что в «Словаре Академии 

Российской» признается образцовой форма 

н е с т ь, автор замечает: «Примечательно, 

что в более ранних словарях (Материалы 

И. И. Срезневского, Словарь Нордстета и др.) 

приводится исконная форма н е с т И». Не 

менее примечательно, однако, и то, что 

«Материалы для словаря древнерусского 

языка» подготовлены И. Срезневским 

в XIX веке и отражали несовременный со

ставителю язык". 

Есть еще случаи подобной нечеткости. 

Имеются и опечатки, но нет ни одного их 
исправления. Впрочем, это беда не только 

данной книги. С некоторых пор такая фор

ма уважения к читателю, как список опе-
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чаток, стала непопулярной в иных наших 

издательствах. 

Книга К. Горбачевича адресована прежде 

всего учителю. Школа всегда была и оста

ется «основным каналом сознательного 

коллективного воздействия на речевую 

практику», а тем самым и на язык. Всеоб

щее среднее образование означает еще и 

то, что все дети попадают в зону действия 

школьной «ЯЗЫКОВОЙ ПОЛИТИКИ».  Это 

предъявляет новые требования к уровню 

преподавания. Автор верно говорит, что 

«нередко в школе язык представляется как 

нечто статичное, неизменное, его нормы -

вечными и нерушимыми».  Книга содержит 

идеи историзма - идею развития языка и 

идею конкретно-исторического подхода к 

его явлениям. 

Эр. ХАНПИРА, 
кaнgtzgaт rj)-.t,101101·;.��a::...·f{UX наук. 

- --�=- 1 
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Г. ЦУРИКОВА. Тициан Табидзе. Жизнь 
и поэзия. Л. «Советский писатель». 1971. 
3 1 1  стр. 

Книга Галины Цуриковой о грузинском 
поэте Тициане Т;;;бидзе, насыщенная обиль
нейшим биографическим и «стиховым» ма
териалом, почти исчерпывающе воссоздает 
бытовую, социальную и общелитературную 
атмосферу, в которой происходило рожде
ние и развитие поэти<rеского таланта Тици
ана Табидзе. По форме своей, по характеру 
изложения и анализа, по «температуре» и 
«пульсу» письма книга очень и очень соот
ветствует своему «объекту». Она целиком 
исходит из материала, живо воспроизводит 
личность, творческую индивидуальность 
Тициана Табидзе. Это, с моей точки зрения, 
нечастый случай постижения материала, 
одержимости им, когда происходит психо
логический и эстетический феномен, ярко 
выраженный в знаменитых строках самого 
Т. Табидзе: 

Не я пишу стихи. Они, как повесть. пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их ... 

Автор книги впервые в литературоведе
нии рассматривает ранние прозаические, по
этические и дневниковые опыты и этюды 
Табидзе, обнаруживая прп этом глубинные 
истоки его творчества, породившие первые 
зрелые произведения. Прослежена и выяв
лена «диффузия» стихов поэта. Имена Мая
ковского, Блока, Бальмонта, Скрябина, Вру
беля, Андрея Белого, Пастернака вводятся в 
анализ и влекут за собой весь сложный 
комплекс, с вязанный с этими явлениями. 
Один из наиболее интересных разделов 
книги - анализ двойного, скрещенного вли

яния символизма - футуризма на раннего 
Тициана Табидзе. 

Нужно сказать, что русско-европейские 
истоки и ассоциации выявлены в книге рус
ского автора ярче и обширнее, чем собст
венно грузинские, которые верно названы, 
указаны, определены по месту и значению, 
но не столь подробно рассмотрены. Зато, 
анализируя собственно стихи, Г. Цурикова 
опирается не только на свидетельства пере
водов (иногда разных переводов одной и 
той же вещи),  но и подстрочников, чернови
ков, вариантов. В книге впервые, включая и 
грузинское литературоведение, дается серь
езный и обстоятельный анализ «халдейско-

* 

го» цикла Т. Табидзе. Великолепна парал
лель между «Халдеей» Т. Табидзе и «Русью» 
Блока. 

Автор по-новому освещает «переходный» 
стихотворный цикл «Всем сердцем», кото
рый раньше рассматривался лишь в чисто 
тематическом аспекте, без выявления труд
ностей и сложностей, а то и неудач в вопло
щении тем и мотивов этого цикла. Такой 
подход делает еще более убедительным 
анализ поминно органичных мя позднего 
Тициана Табидзе стихов о новой жизни сво
е й  родины, поставивших его в ряд лучших 
советских поэтов. 

Монография Г. Цуриковой воссоздает ло
гически убедительную картину творчества 
поэта сложного и в определенный период 
своей биографии противоречивого. Воссоз
дает без упрощений и недомолвок. В этом 
сила книги и ее интерес мя всех, кто лю
бит поэзию. 

Георrий Марrвелашиили. 
Тбилиси. 

* 

Д. Н. СМИРНОВ. Очерки жизни н быта 
нижеrородцев XVII-XVIII веков. Горький. 
Волго-Вятское книжное издательство. 1911. 
350 стр. 

Город, отметивший свое 750-летие, совсем 
недавно почтил вниманием Дмитрия Нико
лаевича Смирнова: ему исполнилось восемь
десят. Эти, казалось бы, совершенно раз
личные юбилеи - города и человека - по 
существу, касаются единого пласта нижего
родском земли. Сам Д. Н. Смирнов говорит 
так: «Как нижегородский старожил, я люб
лю свой родной город и край и на протяже
нии всей своей сознательной жизни зани
маюсь нижегородским-горьковским краеве
дением» .  Новая его книга - свидетельство 
того, что он продолжает щедро пополнять 
научный арсенал не только местного крае
веда. Его работа - увлекательное и правди
вое повествование. 

Нижний Нов-Град, основанный в 1 221 го
ду суздальским князем Юрием Всеволодо
вичем, мительное время служивший фор
постом русским на востоке, в XVII столе
тии сам оказался глубинным городом, цент
ром экономики и торговли понизовского 
края. А когда мирная жизнь страны была 
нарушена интервенцией, нижегородцы ре
шили выстуnить с оружием и «стати за". 
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веру и за Московское rосударство ... за
один». Рассказ о том, как, в каких условиях 
формировалось ополчение нижнепосадским 
старостой Кузьмой Мининым, как оно под 
командой Дмитрия Пожарского дошло до 
Москвы и избавило ее от непрошеных rос
тей, составляет одну из ярких rлав книги. 

Автор вообще большой мастер увязывать, 
«стыковывать» чисто нижеrородские собы
тия с общерусскими, вплетать их в единое 
rосударственное русло. Приезды Петра и 
Екатерины в Нижний служат естественным 
поводом для характеристики их нововведе
ний. 

«Прекрасен ситуацией rород» не обой
ден и вниманием иностранцев: о нем оста
вил описание знаменитый немецкий уче
ный и путешественник Адам Олеарий. Кра
сочно, документально прослежены рейды 
отрядов Степана Разина и Емельяна Пугаче
ва по нижегородским просторам. 

Но, как нам представляется, главное до
стоинство книги состоит в необычайно ши
роком и многогранном показе старины, са
мой ткани уклада волжского города. Автор 
извлек на свет божий и сделал достоянием 
широкого читателя уникальные материалы. 
Тут и летописи, Писцовые книги, полное со
брание законов Российской империи, Древ
няя Российская Вивлиофика, изданная 
Н. И. Новиковым, сборники и протоколы 
Нижегородской губернской ученой архивной 
комиссии, труды нижегородских летопис
цев, ученых, литераторов, архивные матери
алы соседних губерний, работы ныне здрав
ствующих горьковских историков . . .  Из этого 
наплыва источников Смирнов сумел ото
брать конкретное и неповторимое: кажется, 
у него не найдешь лишней строчки - все к 
месту, все к делу. Приведем слова, сказан
ные о воеводе П. П. Головине: «Любит так
же, когда его поздравляют с новолетьем, 
масленицей, ледоставом, оттепелью, перво
путком, порошей, прилетом грачей, жаво
ронков, «легким паром» (каждую субботу, 
после бани), Дмитриевской субботой (поми
нание умерших), Филипповым заговеньем и 
т. д.».  Образ

· 
взяточника, хапуги готов. Ни

жегородцы говаривали: «Земля любит на
воз, ,лошадь овес, а наш воевода принос». 
Страдавшие от поборов горожане врыва
лись на воеводский двор и «лаяли (своего 
начальника) позорною всякою лаею». Не по
могало. Хотя, как отмечает автор, нижего
родцы умели «свободно пользоваться сло
вом» и при случае даже перед важными са
новниками складывали «особенным обра
зом персты»". 

В книге - целая россыпь характеров, ти
пов. Мы видим жителей Нижнего той поры. 
Узнаем, какие у них дворы, чем они пита
лись, какой платили оброк, как говорили, 
каким слогом писали письма. Посадский 
люд предстает во всем своем естестве: со 
своими нравами и привычками, каждый в 
своей одежде и обуви - бронники, замоч
ники, жерновники, иконники, коновалы, ква
сники, неводчики, оханщики (рыболовы), 
печники, плотники, полстовалы (валявшие 
кошму), прядильщики, рогожники, рукавич-
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ники, серебряники, судоплаты (чинившие 
лодки), чулочники, шапочники ... 

Любитель старинных русских изречений 
найдет в книге немало интересного. Читает
ся она как исторический роман, как хрони
ка, как увлекательные записки путешест
венника по двум векам. Густо населенное 
произведение! Описав аптекаря из немцев 
Егора Крестьяныча, «славного шарлатана 
Ерофеича», как назвал Г. Р. Державин лека
ря, выходившего графа, автор знакомит нас 
и с провинциалами. Мы переносимся в Ар
замас, Курмыш, Лукоянов, Выксу, прозван
ную нижегородским Уралом. Уроженцы Ни
жегородской губернии протопоп Аввакум 
Петрович и патриарх Никон ведут читателя 
по ухабистым дорогам Руси с ее неурядица
ми и смутами. А нижегородский механик 
Иван Кулибин, в совершенстве постигший 
«часомерие» и прочие технические премуд
рости, заставляет призадуматься об одарен
ности русского человека. 

В этих кратких заметках позволю себе со
вершенно необходимое отступление, выхо
дящее за рамки только одной книги. Дмит
рий Николаевич хорошо известен несколь
ким читательским поколениям нижегород
цев-горьковчан. Он издал несколько книг, 
опубликовал многие сотни статей и исследо
ваний. Ряд его статей посвящен отцу Влади
мира Ильича Илье Николаевичу Ульянову. 
Им описан и приезд Ленина в Нижний Нов
город осенью 1 893 года. Он раскопал, где 
жил Тарас Шевченко, описал, как состоя
лась первая встреча В. Короленко с Макси
мом Горьким, как в сентябрьский вечер 
1790 года в Нижний доставили «страшного 
политического преступника» Александри 
Николаевича Радищева: опасного сочините
ля мчали на перекладных в далекий Илим
ский острог. 

Любознательный, на редкость трудолюби
вый, Дмитрий Николаевич своими удиви
тельными розысками и публикациями проч
но «вписался» в облик современного Горь
кого. 

Н. Хохлов. 

* 

И. ВИНОГРАДСКАЯ. Жизнь и творчество 
К. С. Станиславского. Летопись. Т. 1. 1863-
1905. М. ВТО. 1971.  558 стр. 

Этой книгой, как всеми изданиями подоб
ного рода, будут усердно пользоваться: бу
дут открывать, чтобы получить справку, на 
которую иначе пришлось бы тратить время 
в архивах, да и неизвестно было бы, где же 
именно искать. Труд исследователя, долгий 
и щепетильный, как бы изначально подсо
бен, лишен иного честолюбия, кроме того, 
которое не всякий угадает в ссылках на но
мера музейного хранения: многие докумен
ты публикуются впервые, многие сведения 
добыты заново, и составитель летописи жиз
ни Станиславского вправе гордиться наход
ками. 

Приводятся домашние письма - торжест
венные и не слишком складные. «Простите 
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великодушно, что я замешкался благодарить 
Вас за Ваш привет и за то, что Вы подели
лись со мной Вашей семейною радостью, что 
Вам бог даровал второго сына». «Славянский 
Базар» упоминается по первому разу вовсе 
не в связи со знаменитым свиданием осно
вателей Художественного театра - «В Сла
вянском Базаре бывали какие-то утра, на ко
торых, между прочим, выступал Правдин с 
немецкими рассказами. Отец часто брал нас 
на эти утра». Найдены воспоминания, как 
Алексеевы ездили на богомолье в Киев: 
«Повезли с собою всех детей ... нянек, гувер
нера, гувернантку, горничную и даже ... свое
го повара с детскими кастрюлями. Целую 
аптеку везли с собой и доктора Якубовско
го». (Страницы эти заставляют вспомнить, 
как Пушкин понукал друга своего Нащоки
на диктовать ему историю своей семьи, рас
сказывать о вельможном и самодурном вы
езде из дому его отца. Есть сходство в бла
годушествующем, qудачащем размахе - без 
нужды и для удовольствия ... ) В Любимовке 
праздник с катаньем на реке - играет ор
кестр, лодки вымыты, украшены коврами, 
флагами и красными подушками; прежде 
всего стали подавать к пристани против до
ма «Орла» самую большую лодку с музы
кой . . .  

Это быт дома. Упорядоченный и уютный, 
оп полон игры сил, воспитанных и свежих 
сил удивляюще много. С этого начинается; 
пока мы еще только на первых страницах. 

Типографские отступы от строки до 
строки оставляют просвет между фактами. 
Возникает воздух. Воздух дома, обаяние ца
рящей здесь основательности и фантазии. 
Воздух города - детей Алексеевых возят на 
бал к Морозовым, сын Савва на год старше 
Кости. От Красных ворот, близ которых жи
вут Алексеевы, рукой подать до дома !viа
мСJнтовых на Садовой, семьи в дружбе. У 
Мамонтова разыгрывают живые картины, 
Станиславский изображает Олоферна. Через 
несколько лет Врубель зарисует его в роли 
пророка Самуила в другом спектакле того 
же мамонтовского кружка (рядом с ним ца
ря Агага играет Валентин Серов). Журнали
сты печатно вышучивают прихоти «москов
ских Медичисов», их палаццо и их меценат
ство. Между тем страсть к искусству и щед
рость Мамонтовых и Морозовых заслужи
вает отнюдь не иронического сопоставле
ния с флорентинскими государями, из сво
их сундуков оплачивавшими итальянское 
Возрождение. 

Мы все еще в начале - начало длинно, бо
гато, отягощено обилием возможностей и 
оттого малоподвижно. Станиславский слов
но бы оттягивает выбор. Обычно в биогра
фиях деятелей сцены повествуется о колеба
ниях перед тем, как «идти в актеры». Герой 
летописи в смущении перед иным - он мед
лит признать за собой гнетущие обязатель
ства гения. Он рад бы оставаться добросо
вестным, не превращая этого свойства в со
крушительный творческий максимализм. 

Говорят, биография всякого человека -
готовый роман. Оно не всегда так: бывают 
жизни бессодержательные и рассыпающие-
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ся па ерунду. Но в судr.бе человека крупно
го в самом деле уже от природы есть своя 
«художест�;енная организация»; есть экспо
зиция, завязка, сложный ход к кульмина
ции. Пока еще только с краю, фоновыми 
фигурами, но уже появляются в летописи 
главные люди и главные темы биографии. 
Станиславский записывает после спектакля: 
« . . .  слышал, что писатель Владимир Иванович 
Немирович-Данченко хвалил меня в роли».  
Чехов облачается во фрачную пару, чтобы 
ехать на открытие Общества искусства и 
литературы: на дворе ноябрь 1888 года, до 
премьеры «Чайки» в Художественном те
атре остается десять лет. Читайте дальше . . .  

Труд составителя летописи И. Виноград
ской громаден. Людей, выполнивших подоб
ный труд, принято благодарить за самоот
верженность. Но, искренне готовая услу
жить каждому, кто обратится к ней по той 
или иной деловой надобности, книга И. Ви
ноградской таит в себе свое собственное. 
Она имеет свое понимание эпохи, искусства 
и судьбы. Понимание, возникшее из неиред
взятости и полноты знания. 

И. Соловьева. 

* 

И. Н. ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ. Творчество 
Данте и мировая культура. М. «Наука». 1971. 
551 стр. 

Перед нами последний труд выдающегося 
советского филолога Ильи Николаевича Го
ленищева-Кутузова, тщательно подготовлен
ный к печати уже после смерти автора его 
вдовой И. В. Голенищевой-Кутузовой. Кни
гу заключает послесловие академика 
В. М. Жирмунского (теперь уже тоже по
койного), дающее высокую оценку разно
сторонней деятельности И. Н. Голенищева
Кутузова. 

Обладая огромной эрудицией в области 
романских и славянских литератур, И. Н. Го
ленищев-Кутузов включил в круг своих ис
следований и латинскую литературу сред
них веков, и современную итальянскую и 
французскую поэзию, и сербский эпос, и 
«Слово о полку Игореве», и вопросы тео
рии стиха, и многое, многое другое. Но в 
центре его научных интересов была италь
янская литература XIII-XVII веков и ее 
влияние на французскую, испанскую и сла
вянские литературы. 

Величайший из итальянских авторов, вен
чающий средневековую традицию и откры
вающий дорогу литературе Возрождения, 
Данте был любимым поэтом и главным объ
ектом научных разысканий И. Голенищева
Кутузова. Первая его работа о Данте отно
сится к 1933 году. Книга «Творчество Данте 
и мировая культура» является своего рода 
итогом многолетних исследований ученого. 

Дантовская проблематика предстает здесь 
в трех аспектах: жизнь и творчество поэта, 
его истоки в предшествующих Данте куль
турных традициях, посмертная судьба дан
товского наследия в веках вплоть до наше
го времени. 
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Глава «Данте и греко-римский мир» чрез
вычайно обогащает и уточняет наши пред
ставления о связях Данте с античными (осо
бенно римскими) истоками - с Вергилием, 
Горацием, Овидием, Луканом, Стацием, Ти
том Ливием, Сенекой, Цицероном, великими 
греческими философами Платоном и Ари
стотелем. Особый интерес представляет 
рассмотрение взаимоотношений Данте с 
предшествующей ему средневековой куль
турой, в известной мере подлежащей синте
зу в его творчестве. Убедительно показана 
несовместимость политического идеала 
Данте с католическим теократизмом, восхо
дящим к учению Аврелия Августина. При 
этом автор книги внимательно прослежива
ет влияния, испытанные Данте со стороны 
антидогматических и еретических движений 
его времени. 

В разделе «Данте и арабская культура» 
И. Голенищев-Кутузов сумел раскрыть несо
мненные воздействия на космологические 
представления великого флорентийца не 
только Ибн Рошда, но и Ибн Сины, Аль Фа
раби, Аль Петрагия и других философов и 
ученых мусульманского мира. Исследова
тель рассматривает также народную литера
туру на романских языках в качестве источ
ника, из которого поэт почерпнул целый ряд 
образов, мотивов и пр. 

Анализ взаимоотношений Данте с куль
турным наследием античности и средневе
ковья незаметно переходит в характеристи
ку его собственных произведений. После 
краткого жизнеописания Данте следуют 
разделы о «Новой жизни» и трансформаци
ях образа Беатриче на протяжении всего 
творчества поэта, о лирике Данте (в том чи
сле о стихах «дидактического» периода) , о 
«Божественной комедии» и, наконец, ориги
нальный этюд о дантовской поэтике. 

Значительная часть монографии, как уже 
указывалось, посвящена судьбе дантовского 
наследия, переводам, влияниям, интерпрета
циям Данте в культуре XIV-XX веков. Эво
люция интерпретации Данте четко увязана 
с культурно-историческим процессом, сме
ной направлений и школ (барокко, класси
цизм, просвещение, романтизм и т. д.). 

Исследователю удалось осветить усколь
завшие до сих пор существенные связи с 
дантовским наследием у крупнейших деяте
лей мировой литературы. В «дантологиче
ском аспекте» перед читателем проходят та
кие фигуры, как Боккаччо, Кампанелла, 
Мильтон, Шеллинг, Гегель, Гёте, Байрон, 
Бальзак, Лонгфелло, Пушкин, Блок, Брюсов, 
Ахматова и многие другие. 

Книгу завершает раздел о Данте в совет
ской культуре. В нем выявлена преемствен
ность советского дантоведения по отноше
нию к лучшим традициям русской академи
ческой науки (И. Гревс, А. Веселовский и их 
ученики), характерный для нее историзм, 
интерес к политической и этической проб
лематике, к отношениям между творчест
вом Данте и синхронными культурами Вос
тока. И. Голенищев-Кутузов на большом 
фактическом материале, впервые введен
ном им в научное обращение, показывает 
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многонациональный характер советской дан
тологии, уделяя много внимания анализу пе
реводов Данте не только на русский, но и 
на языки других народов Советского Союза. 

Рецензируемая книга является первым в 
советской науке синтетическим трудом о 
творчестве великого итальянского поэта. 
Она - новый шаг в развитии советской и 
мировой науки о Данте. 

Е. Мелетинский, 
gоктор фило?.огuческих наук. 

* 

И. С. СОКОЛОВ-МИКИТОВ. Звуки земли. 
Рассказы о птицах. М. «Детская литерату
ра». 1971.  128 стр. 

Мало кто из современных писателей уме
ет так проникновенно, осязательно и поэтич
но изображать картины природы, жизнь зве
рей, птиц, деревьев, лесов и рек, как ста
рейший мастер прозы Иван Сергеевич Со
колов-Микитов. Творчество этого писателя 
есть прямое продолжение замечательных до
стижений русской классики - Аксакова, 
Тургенева, Бунина, Пришвина. Одной любви 
к природе и таланта живописать мало. Со
колов-Микитов отличается от других хоро
ших прозаиков, и более молодых и совсем 
молодых, тоже влюбленных в природу и 
умеющих писать об охоте и рыбной ловле, 
своим громадным знанием природы к пони
манием ее. 

Помню, как лет двадцать с чем-то назад 
в Литературном институте имени Горького 
на семинаре К. А. Федин говорил нам: «Учи
тесь строить фразу у Бунина, а писать о 
природе - у Ивана Сергеевича Соколова
Микитова. Лучше него никто не пишет». Мы 
сразу бросились читать этих писателей. В 
бунинской фразе крылась какая-то особая 
словесная магия, разгадать которую не 
удавалось. В прозе Соколова-Микитова 
тоже была магия - другого рода. Лю
бовь - знание. Федин давал лукавый ответ: 
научиться этой тайнописи невозможно. 
Нужно обречь себя на другую жизнь. Пере
строить не какую-то часть жизни на время 
(«Поеду-ка я на природу, порыбачу, поохо
чусь! » ) ,  а всю жизнь целиком! 

Ну кто бы из писателей мог написать 
книгу о птицах, набросать сорок ве:школеп
нейших птичьих портретов? Такая книга 
вышла недавно в издательстве «Детская ли
тература». И это книга не натуралиста, а 
писателя. 

Это прекрасная, поэтичная проза. Назы
вается «Звуки земли» .  В кратком вступлении 
говорится: «Я с радостью вспоминаю теперь 
звуки земли, некогда пленявшие меня в дет
стве. И не от тех ли времен осталось луч
шее, что заложено в моей душе? Вспоминаю 
лесные таинственные звуки, дыхание пробу
дившейся родной земли. И теперь волнуют и 
радуют они меня. В ночной тишине еще от
четливее слышу дыхание земли, шелес1 ли
стка над поднявшимся из земли свежим гри
бом, трепетание ночных легких бабочек крик 
петуха в ближней деревне ... » Да, это книга 
старого человека. Долгая жизнь за плечами. 
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И вот она вспоминается - в шумящих ле
сах, в травах, лугах, в синеве и льдах, в го
рах и пустынях, в птицах. 

Поразительно, что с каждой птицей свя
зано какое-то воспоминание. Ни одна пти
ца не промелькнула в этой жизни, не оста
вив зарубки. Есть воспоминания боль
шой давности. В главке «Перепел» рассказа
но: «Как-то однажды, еще до первой миро
вой войны, проходя по одной из тихих пе
тербургских улиц, я услышал громкий крик 
перепела, отражавшийся от каменных стен 
городских домов. Подняв голову, я увидел 
в окне второго этажа каменного дома вы
вешенную клетку, в которой сидел и громко 
кричал перепел."» 

Представляете, каков был слух у моло
дого человека, различившего голос перепела 
в шуме столичной улицы? И какова память, 
сохранившая это воспоминание в течение 
более полувека? Особый слух, особая па
мять. Каждый из этих рассказов о скворцах, 
дроздах, дергачах, зимородках, куличках, 
удодах, жаворонках, городских и диких 
голубях написан в своей тональности, в 
своем настроении: один написан с теплым 
сочувствием, другой с грустью, третий с 
восхищением ловчими достоинствами, чет
вертый с любовью, а пятый неприязненно, 
а шестой с холодноватым равнодушием -
все вместе составляют как бы картину 
целой жизни, написанную странными, 
п т и ч ь и м и  красками. 

Книга «Звуки земли» иллюстрирована поэ
тичными рисунками Г. Никольского. Выход 
этой книги со скромным подзаголовком «Рас
сказы о птицах» совпадает с восьмидесяти
летием художника слова. Нет, эта книга ин
тересна не только детям и она не только о 
птицах. Каждый, кому дорого точное рус
ское слово и кого томит невысказанность 
нашей любви к природе, с удовольствием 
поставит эту книгу на полку любимых кнлг. 

Ю. Трифонов. 

* 

ДМ. ГОЛУБКОВ. Окрестность. Квиrа сти
хов. М. «Советский писатель». 1971. 128 стр. 

О стихах Дмитрия Голубкова я слышал 
суждение: «бунинская школа» ... Если поэт 
много пишет о русской природе, если стих 
его традиционен, г;�аз остер, язык ясен и 
точен, то такого поэта, что ж, можно при
числить и к «бунинской школе». Но так ли 
уж традиционна эта школа? Не вернее ли 
сказать. что в поэзии, по крайней мере в 
русской, вообше не было «традиционных 
школ» ,  что все истинные поэты всегда нова
торы. Но что при этом всегда были эпигоны 
и создатели. В стихах с виду традиционных 
может заключаться, если применить совре
менное выражение, огромный «коммуника
ционный взрыв». Движущиеся якобы по ста
ринке, не рассчитанные на то, чтобы изум
лять (да и какой может быть расчет в поэ
зии?), они часто содержат негромкую, но 
уверенную смелость художника-реалиста. 

Литературная смелость, разумеется, не 
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означает пренебрежения опытом прошлого. 
Не прошел мимо опыта Бунина, опыта Фе
та и Дмитрий Голубков. 

Особенность таланта Голубкова прояв
ляется в связи его стихов с прозой. Дело, 
конечно, не в прозаичности, которая являет
ся не стилевым признаком, а признаком се
рости мысли, дело в том, что строки его 
стихов насыщены жизнью, что в коротень
ком стихотворении порой заключается 
целая повесть (в этом, если угодно, и про
является бунинская школа). 

О двух судьбах, двух характерах расска
зал Голубков в небольшом стихотворении 
«Киношник». Молодому киношнику скучно 
снимать научное кино в деревенской глуши,  
он рвется на Чукотку, шеф давно зафрах
товал для новых съемок шхуну. 

Какая с виду проза -- и какая поэзия 
в том, что столичная штучка, этот 
малый недурной, но поверхностный, начи
нает вдруг «очеловечиваться». Он «впервые 
что-то слышит в старинной скуке сельской 
тишины»". Стихотворение это, прочитав, тут 
же хочется перечитать, найти в нем новые 
подробносги, сперва не замеченные, потому 
что человека волнует все, что сказано о че
ловеке. «Впечатлениями бытия» полны на
блюдения Голубкова - строки об официант
ке Лизке, которая растит дочку без отца, 
и то, что Лизкины пальцы темны от 
кухни, и то, что КИНОШНИК, «радуясь вне
запно, как дурак», спешно хочет чем-то по
радовать Лизкину дочку, покупает шоколад
ку - и в этой мелкой подробности есть 
пробуждение человечности. 

«Поминки» кажутся мне одним из лучших 
стихотворений сборника. Здесь есть сме
лость создания, рожденная любовью к лю
дям, без которой немыслимо само сущест
вование поэзии. 

Соседка мужа схоронила, 
Кутью поставила на стол, 
И зарыдала, 
И завыла 
На все село, на весь простор. 

Муж ее бил, измывался над ней, шалея от 
скудости и вина, 

Но жалостно-хвастлив рассказ, 
И хмель ее поминный горек: 
- Уж нак любил меня соколик". 

Трогательна вдова, но, пожалуй, еще 
сильнее задевают наше сердце ее подруги, 
которые кивают в лад ее словам, пьют за 
упокой, морщась: «Соседки все о мертвом 
знают,- и все же верят ей, живой». 

Книга Дмитрия Голубкова называется 
«Окрестность». В ней живут люди, увиден
ные в действительности: то два деловитых 
мужика, которые ладят лодку, то дед Коля, 
небритый, неопрятный и вместе с тем «поч
ти щеголеватый», а письма он пишет «без 
запятых и без ошибок»,  то попутчица в ма
шине дачника-доцента. И вдруг в эти рус
ские картины, где «На взгорке - затишье, 
даль далёко светла», проникают самарканд
ские шелковицы, узбекские игрушки, хи
винский базар, перепел в бухарской чайха
не. Они хорошо написаны, эти азиатские 
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наброски, но сама яркость этих стихов, 
экзотичность, что ли, делает их в книге 
несколько отчужденными, и вместе с авто
ром нам хочется вернуться n его «окрест
ность». 

Насыщенность цвета, чистота звука при
влекают меня в стихах Голубкова не сами 
по себе, а в сочетании с ищущей мыслью. 
Когда-то Пушкин сказал о Баратынском: 
«Он у нас оригинален, ибо мыслит». 

С. Липкин. 

* 

Г АЛИНА ВИННИКОВА. Тургенев и Рос
сия. М. «Советская Россия». 1971. 335 стр. 

В послевоенные годы советское литерату
роведение добилось серьезных успехов. Од
ним из них, мне кажется, является реши
тельное преодоление прямолинейного, вуль
гарно-социологического подхода к творчест
ву русских классиков. Особенно наглядно 
это проявлялось в юбилейные дни, посвя
щеннЬrе Чехову, Гончарову, Островскому, 
Тургеневу, Достоевскому, Некрасову. Осно
вываясь на принципах марксистско-ленин
ской методологии, литературоведы подчер
кивают в творческом наследии 11 обществен
ной деятельности русских классиков прежде 
всего то главное, что связывало каждого из 
этих художников с народом, с передовыми, 
революционными силами общества,- это те
перь прочно входит в золотой фонд социа
листической культуры. 

В этой связи следует обратить внимание 
читателя и на недавно вышедшую в свет 
книгу «Тургенев и Россия». Монография 
Г. Винниковой написана увлеченно и заин
тересованно и вместе с тем строго научно, 
с привлечением множества документальных 
материалов. Подробно, хотя 11 немногослов
но прослеживая жизненный путь Тургенева 
от раннего детства и до последних его дней, 
автор одновременно анализирует и произве
дения писателя,- читатель получает целост
ную картину жизни и творчества, органич
ности и многообразия связей великого ху
ДОО>Кника слова с современной ему действи
тельностью. 

Тургенев был зюштересованным свидете
лем таких важнейших событий эпохи, как 
французская революция 1 848 года и Па
рижская коммуна, отмена крепостного пра
ва в России, возникновение русского 
революционного движения. Классовое рас
слоение русскоr·о общества в условиях пре-
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вращения феодальной России в капиталисти
ческую было той реальной почвой, на кото
рой родилось и развивалось самосознание 
писателя. Автор книги подробно исследует 
творческую историю всех значительных про
изведений Тургенева в свете общего анали
за особенностей эпохи,- мы узнаем, по ка
ким идейно-политическим и нравственным 
соображениям возникали замыслы романов 
и повестей Тургенева, с какими переменами 
в его личной и общественной жизни они 
были связаны, как и почему они изменились 
в процессе художественного воплощения. В 
книге раскрывается и главный творческий 
принцип Тургенева в его подходе к явле
ниям жизни: внимательно, предельно объек
тивно анализируя своеобразие идейно-клас
совых отношений на том или ином этапе 
развития общества, Тургенев всякий раз 
стремится выделить и ярче всего показать 
передовые исторические силы в их реши
тельном противопоставлении господствую
щим реакционным силам. 

Г. Винникова подчиняет свои суждения 
задаче рассеять бытовавший в недавнем 
прошлом миф об аполитичности Тургенева, 
о его неизбывном «постепеновском» либера
лизме. Книга, в сущности, и написана для 
того, чтобы на строго документальной осно
ве подтвердить единственно правильный 
вывод, сформулированный в свое время еще 
М. Салтыковым-Щедриным: «Литературная 
деятельность Тургенева имела для нашего 
общества руководящее значенпе, наравне с 
деятельностью Некрасова, Белинского и Доб
ролюбова ... » В этом смысле Г. Винниковой 
особенно удались те главы, в которых речь 
идет о творческой истории романов «Дым» 
и «Новы> и неосуществленного замысла пи
сателя - его последнего романа «Наталья 
Карповна» .  

Строгий документализм исследования по
зволил автору книги избежать в своих суж
дениях субъективных предвзятостей и на
тяжек. Мысль о том, что Тургенев «должен 
быть признан полноправным участником 
русского освободительного движения», 
становится естественным выводом из рас
суждений автора. Представление о Тургене
ве как о великом художнике слова, идущем 
в русле борьбы революционно-демократиче
ских сил с реакционными силами царской 
России второй половины прошлого века, 
прочно входит в сознание читателя этой 
живо написанной, аргументированной: книги. 

Дм. Еремин. 

� 
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В. И. Ленин.  Что такое «друзья народа» 
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стр. Цена 1 р. 10 н. 

«СОВЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 
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панского. 163 стр. Цена l р. 60 к. 
К. Чуиовский. Мастерство Некрасова. 

7 1 1  стр. Цена 2 р. 3 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Алеисеев. Городские повести. Преди
словие Г. Митина. 208 стр. Цена 27 н. 

Н. Байтемиров. Бунтарка и Колдун. Ро
ман. Перевод с киргизского. 464 стр. Цена 
99 к. 

П. Воро!iьИо. Пана живой - иди! Стихи 
и поэмы. Перевод с украинского. 87 стр. 
Цена 35 н. 

В. Жданов. Некрасов. («Жизнь замеча
тельных людей») 494 стр. Цена 1 р. 8 н. 

Р. Лубиивсний. Очарованные олени. Сти
хи. Перевод с у�<раинского. Предисловие 
Л. Новиченко. 31 стр. Цена 13 к. 

А. М урадов. Белая мгла. Позести. Пере
вод с туркменского. 224 стр. Цена 33 н. 

А. М усатов. Паша Ангелина. Докумен
тальная повесть. 208 стр. Цена 56 н. 

Н. Некрасов. Я лиру посвятил нарьду 
своему. Сборник 351 стр. Цена 88 I<. 

А. Пайтын. Наследник. Повесть. Пере
вод с туркменс�<ого И. Варламовой. 135 
стр. Цена 20 I<. 

В. Порудоминсний. Даль. («Жизнь заме
чательных людей») 384 стр. Цена 98 н. 

В. Сидоров. Светлая осень. Стихи. 175 
стр. Цена 46 н. 

«СОВРЕМЕНН И К» 

В. Лидин. Песня лодочников. Рассказы. 
207 стр. Цена 46 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Н.  Некрасов. Избранные стихотворения. 
Статья А. Гришунина. 231 стр. Цена 69 к. 

А. Твардовский. Поэмы. 487 стр. Цена 2 р. 
47 н. 

С. Хаким. Вечные ветви. Стихи и поэмы. 
Перевод с татарс1юго. 199 стр. Цена 80 к. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

В. Владко. Фиолетовая гибель. Научно
фантастическая повесть. 238 стр. Цена 52 к. 

Детская литература. 1 97 1 .  Сборник ста
тей. исследований. литературных портре
тов. воспоминаний. 351 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Н. Дубов. Собрание сочинений. В 3-х то
мах. Послесловие А. Туркова. Т. 3. 331 стр. 
Цена 99 к. 

А. Лиханов. Музыка. Повести. 240 стр. 
Цена 47 1t. 

С. Могилевская. Театр на Арбатской пло
щади. Историческая повесть. 207 стр. Цена 
50 к. 

Старинные исторические песни. Сборник. 
Вступительная статья и составление 
В. Аникина. 63 стр. Цена 11 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

А. Алексин. Веселые повести. 352 стр. 
Цена 1 р .  28 к. 

Н. Агеев. Остаюсь влюбленным. Стихи. 
8 0  стр. Цена 23 к. 

Ю. Бондарев. Взгляд в биографию ( « Пи
сатели о творчестве») 206 стр. Цена 23 к. 

И. Волобуева. Часы идут. Стихи. 1 60 стр. 
Цена 36 н. 

Я .  Вохменцев. Живет на свете человек. 
Стихи. 160 стр. Цена 34 н. 

М. Гладков. Пьедесталы напрокат. Фелье
тоны и пародии. 50 стр. Цена 22 к. 

А. Доманн и М. Сбойчанов. Подвиг дон
тора Михайлова. Документальная повесть. 
288 стр. Цена 85 н. 

Д. Емлютин. Шестьсот дней и ночей в 
тылу врага. Донументальная повесть. 288 
стр. Цена 85 н. 

С. Залыгин. Мой поэт. («Писатели о твор
честве») 1 28 стр. Цена 23 н. 

Д. Мамлеев. Остров на парусах. Дс:шумен
тальная повесть. 176 стр. Цена 33 к. 

С. Орлов. Свидетели живые. («Писатели о 
творчестве») 128 стр. Цена 1 5  к. 

В. Панов. Поездка на средний Дон. 
(«Письма из деревни») 64 стр. Цена 1 1  к. 

А. П рокофьев. Величальная песня Рос
сии. Стихи. 368 стр. Цена 1 р. 29 к. 

В. Росляков. У дяди Тимохи. («Письма из 
деревни») 64 стр. Цена 11 н. 

Я .  Ругоев. Хождения за надеждой. Стихи. 
144 стр. Цена .48 к. 

ВОЕНИЗДАТ 

С. Бартенев. Экономика - тыл и фронт 
совреr,1енной войны. 191 стр. Цена 80 к. 

А. Гречко. На страже мира и строитель
ства коммунизма. 1 1 0  стр. Цена 15 к. 

«ИСКУССТВО» 

Д. Барри. Питер Пэн, или Мальчик, кото
рый не хотел расти. Пьеса. Перевод с анг
лийского В. Заходера. 127 стр. Цена 1 р. 
1 5  н. 

Верность революции. На сцене ленин
градских драматических театров сегодня. 
Сборнин статей. 143 стр. Цена 92 к. 

Э. Лотяну. Это мгновение. Киноповесть. 
Авторизованный перевод с молдавского. 
1 1 1  стр. Цена 28 н. 

Н.  Маясова. Древнерусское шитье. Аль
бом. 34 стр. Цена 6 р. 1 6  к. 

«П РОГРЕСС» 

В. Бруке. Писатель и американская 
жизнь. Том 2. Перевод с английского. 253 
стр. Цена 1 р.  26 н. 

Ш. О'Кейси. За театральным занавесом. 
Сборнин статей. Перевод с английского 
288 стр. Цена 1 р. 22 к. 
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Политика С Ш А  в области науки. Перевод 
с английского и французского. 406 стр. 
Цена 2 р. 7 к. 

современной хн
е английсного, 

языков. 228 стр. 

Философские проблемы 
мни. Сборник. Перевод 
французского и других 
Цена 1 р .  

Э. Хемингуэй. Острова в океане. Роман. 
Перевод с английского. 447 стр. Цена 1 р. 
48 к. 

Ф. Эрна. Время любить. Роман. Перевод 
с французского. 251 стр. Цена 66 н. 

« М Ы СЛЬ» 

Б. Алиева. Теория двойственной истины. 
128 стр. Цена 69 к. 

В. Афанасьев. Основы философских зна
ний. Для слушателей школ основ марксиз
ма-ленинизма. 335 стр. Цена 59 н. 

А. Белков. Вацлав Вацлавович Боров
ский. 86 стр. Цена 1 5  к. 

Л. Зак, В. Лельчук и В. Погудки. Строи
тельство социализма в СССР. Историогра
фический очерк. 3 1 8  стр. Цена 1 р. 54 ·к. 

В. Лавричев. Демократический центра
лизм - диалектический принцип организа
ционно1·0 строения КПСС. 120 стр. Цена 
J 8  к. 

М. Максимов. Основные проблемы импе
риалистической интеграции. 357 стр. Цена 
1 р .  59 н. 

м. Овсянников. Гегель. 223 стр. Цена 
26 к. 

-

П ротиворечия современного напитали-�1и":
.
ского производства. 295 стр. Цена 1 р. 

«ЭКОНО М И КА» 

Г. Желев. Проблемы воспроизводства и 
международного разделения труда в стра
нах - членах СЭВ. 1 9 1  стр. Цена 1 р .  23 к. 

Н. Клепач. Планирование -кровное дело 
миллионов. 55 стр. Цена 8 н. 

П .  Супрун и А. Савченко. Технический 
прогресс и экономия времени. 56 стр. Це
на 8 н. 

М. Ч истяков и П. Морозов. Планирование 
в СССР. Организация и методы. 143 стр. 
Цена 44 н. 

«МОСКОВСКИR РАБО Ч И R »  

Народная война в тылу врага. К истории 
партизанского движения в Калининской 
области. 328 стр. Цена 90 к. 

« М ЕЖДУНАРОДНЫ Е  ОТН О Ш ЕНИЯ» 

Международные организации социали-
стических страм. Правовые вопросы орга
низации и деятельности. 221 стр. Цена 72 к. 

Ф. Петров. Международное научно-тех
ничесн:ое сотрудничество: состояние, цели, 
перспективы. 357 стр. Цена 1 р.  29 к. 

«НАУКА» 

Л .  Абалкин. Экономические законы со
циализма. 191 стр. Цена 58 к. 

А. Гафуро!'. Лев и кипарис. О восточных 
именах. 240 стр. Цена 83 к. 

В. Котов. Монополистические формы хо
зяйственных отношений (На материалах 
ФРГ). 320 стр. Цена 1 р. 18 к. 

А. Крымский. История ноной арабской 
литературы. xrx - начало хх вв. 794 стр. 
Цена 3 р. 93 н. 

Национальное и интернациональное в 
советской литературе. Сборник статей. 290 
стр. Цена 2 р. 23 н. 

Н.  А. Некрасов и русская литература. 
1 82 1 - 1 9 7 1 .  Сборнин статей. 5 1 1  стр. Цена 
2 р. 27 к. 

Первобытное иснусство. Сборник статей 
203 стр. Цена 57 н. 

В. Перцов. Маяковский. Жизнь и творче
ство. 1 9 1 8 - 1924. 426 стр. Цена 1 р. 85 к. 

Н. Прудков. Русская литература XIX ве
ка и революционная Россия. Социологиче
ские и историно-литера·турные очерни. 
240 стр. Цена 1 р. 6 t<. 
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Б. Сапожников. Китайсний фронт во вто
р о й  мировой войне. 230 стр. Цена 85 н. 

А. Сизоненно. Очерки истории советсно-
латиноамерш-tансюJх отношений. 1924-
1970 гг. 204 стр. Цена 6 6  к. 

Современная историография стран зару
бежного Востока. Проблемы социально-по
литичесного развития. Сборник статей. 
256 стр. Цена 1 р. 16 н. 

А. Сухочев. От дастана н роману. Из ис
тории художественной прозы урду XIX в. 
245 стр. Цена 87 н. 

США: сфера услуг в энономике. Коллек
тив авторов. 414 стр. Цена 1 р. 54 н. 

Б. Чагин. Очерк истории социологиче
сной мысли в СССР. 1 9 1 7 - 1969. 244 стр. 
Цена 83 к. 

« Ю Р ИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» -

Н. Бондарев и Э. Эйдинова. Право на на
следство и его оформление (Беседы о со
ветсном за�,онодательстве). 87 стр. Цена 
10 н. 

Н. Казанцев. За�еонодательные основы зе
мельного строя в СССР. 174 стр. Цена 54 н. 

Марксистско-ленинская общая теория 
государства и права. В 4-х тт. Т. 2. Истори
ческие типы государства и права. 638 стр. 
Цена 2 р .  38 к. 

Науч н ы й  комментарий судебной практи
ки за 1 970 год. 240 стр. Цена 74 н. 

Основы законодательства Союза ССР и 
союзных республик. 374 стр. Цена 81 н. 

Советское государственное право. Учеб
ник для юридических и нститутов и фа
нультетов. 614 стр. Цена 1 р. 32 н. 

« П ЕДАГОГИКА» 

Ф. Королев. В .  И. Ленин и педагогина. 
398 стр. Цена 1 р. 46 н. 

С. Мкхалков. Все начинается с детства. 
200 стр. Цена 65 н. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Амур - река подвигов. Художественно
документальные повествования о Приамур
ской земле. ее первопроходцах, защитни
ках, преобразователях. Составитель Н. Ки-

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

рюхин. Хабаровсн. Книжное издателБстао. 
927 стр. Цена 2 р. 31 н. 

Ф. Березовский. Под звон кандальный. 
Повести. рассназы и воспоi\1инання. С ос•гав� 
ление и вступительная статьн Н. Яновсно� 
го. Новосибирсн. Западно-Сибирс1tое книж
ное издательство. 304 стр. Цена 64 н. 

Д. Буслович, О. Персианова и Е. Руммель. 
Мифологические, литературные и истори
ческие сюжеты в живописи, скульптуре и 
шпалерах Эрмитажа. Ленинград. «Аврора». 
287 стр. Цена 1 р .  63 1<. 

В. Добровольский. И дух наш молод. Ро
ман. Харыюв. «Прапор», 4 1 6  стр. Цена 80 к. 

л .  Енrибарян. Первый раунд. М и шrатю
. ры. Ереван. «Айастаю>. 48 стр. Цена 5 н. 

Казахские народные сказки. В 3-х томах. 
Т. 1. 280 стр. Цена 70 н. Т. 2 .  312 стр. Цена 
68 н. Т. 3.  303 стр. Цена 86 н. Алма-Ата. 
«Жазушы». 

Константин Коровин вспоминает... Со
ставление н вступительная статья И. Зиль
берштейна и В. Самнова. М .  «Изобрази
тельное искусство». 9 1 1  стр. Цена 3 р. 56 к 

К. Кулиев. Непокорный алжирец. Роман. 
Перевод с турнменс1<ого В. Курдицного и 
Е. Усысниной. Ашхабад. «Туркменистан». 
234 стр. Цена 53 н. 

С.  Куняев. Золотые холмы. Стихи о Гру
зии. Избранная лирика. Избранные перево
ды с грузннсного. Тбилиси. «Мерани». 2 1 6  
стр. Цена 67 н .  

В. Лебедева. Л. Н. Толстой в педагогиче
сних трудах Н. К. Крупсной. Тула. Прuок
ское книжное издательство. 48 стр. Цена 
9 н. 

В. М аковецкий. Арбатская стрелка. Очер
ни. Симферополь. «Таврия». 142 стр. Цена 
33 !-(. 

А. Мамед. История азербайджанской ли
тературы. Кратний очерн. Вану. «Элм»: 2 1 6  
стр. Цена 90 н. 

В. Мелентьев. Повесть о ненужной люб
ви. Ярославль. Верхне-Волжское книжное 
издательство. 253 стр. Цена 53 к. 

О Некрасове. Статьи и материалы. Вы
пуск 3.  Составитель А. Тарасов. Ярославль. 
Верхне-Волжское нннжное издательство. 
336 стр. Цена 55 1<. 

Е. П ронин. Печать и общественное мне
ние. Издательство Мосновсного университе
та. 132 стр. Цена 78 к. 

�-
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