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ПОЭТЫ АРМЕНИИ 
* 

СИЛЬВА КАПУТИКЯН 

* * * 

Новые Кузьминки, Новые Кузьминки, 
Странные слова - не скажешь без запинки, 
Застревают в русле нашей древней песни, 
Чьи размер и форма им,· нескладным, тесны. 

Как воспеть мне ваше молодое имя, 
Неприглядный двор, где снег лежит, задымлен, 
Робкие шаги по этажам в потемках, 
Чтоб слыхали все, как бьется сердце громко. 

Чтобы знали : здесь тепло мне, как ни странно, 
Словно где-то рядом улица Теряна, 
Словно для меня горит в окне высоком 
Свет-Армения на севере далеком". 

Новые Кузьминки, Новые Кузьминки, 
Намело сугробы, замело тропинки. 
Стану я весной среди зимы глубокой, 
Вытру слезы с крыш, застывшие на стоках, 

Окружу я вас моими берегами, 
Сохраню, взлелею, залюбуюсь вами, 
Древние размеры ради вас сломаю, 
В златословой песне жизнь вам обещаю". 

Перевел Э. БАJlАШОВ. 

Встреча на Эйфелевой башне 

Париж - знаменитейший Нотр-Дам, 
И - хиппи. 
Смешение стиля и тона. 
Берешь старинный словарь, а там -
Словечко из модного ныне жаргона. 
В толпе, в сумятице красок и фраз -
Высокая девушка, может быть, шведка, 
Как Эйфелем выполнена напоказ, 
С прической, которую гребень так редко 
Чесал, а верней, и совсем не знавал,-
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Какой-то соломы нелепый навал, 
Осыпавшийся на такие отрепья: 

ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

Всю в трещинах, после скитаний и лет, 
Рванину, какой и названия нет, 
Рванину, какую явили на свет 
Как вызов всему, как угрюмый ответ 
На ложь, облаченную в великолепье. 
Лохмотья - единственный мнимый ковчег 
Для жертвы, бесстрастно взыскующей брега. 
А что за глаза -
Бездорожье и снег! 
Глядят -
И ясна невозможность побега 
Из собственной клетки, где вместо запора -
Сургуч опустелого этого взора". 
Qчаг ·мой, ковчег мой, плывущий вдали, 
Армения наша! Да будешь-,.нетленна! 
Не чаю добраться до милой земли, 
Пред камнем растерзанным пасть на колена. 
Целуя все трещинки почвы родной, 
Всей кровью впитаю и дух твой и плоть я, 
Одеть бы 
Мечты твоей горькой, земной 
Те - в вечных рубцах - вековые лохмотья. 
Шепнуть бы: «Беру, принимаю, ценю 
Нелегкий удел мой - быть дочкой твоею. 
Всяк век твой припомню раз десять на дню, 
Твою полубыль, полусказку лелею. 
Чем можешь, чем хочешь меня обмани: 
Иллюзией, песней, тоской изначальной! 
Наивная, вновь меня в детство верни, 
Скорбящая, сделай старухой печальной -
Все, все что захочешь! Но волей твоей 
Назначив горчайшие мне испытанья, 
Не дай у чужих постучаться дверей, 
Моля как о хлебе - о крохах страданья!"» 

Мать 

Ты напрасно сейчас говоришь, 
Что его не простишь никогда" .  
С того самого дня, 
Когда бог, 
Человеческий род прокляня, 
Беспощадно предрек, 
Что рождать станешь в муках, 

Тому безусловной порукой 

Переаел ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ. 

Эта мышца, что сердцем зовут материнским. 
Ее исполинской 
Создатель наполнил болью 
И мучительно-сладостною любовью, 
Счастьем, грудь разрывающим, жгущим, 
Самопожертвованьем, пониманья не ждущим, 
И - всепрощением безграничным". 



ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

Ты напрасно сейчас говоришь, 
Что его не простишь никогда". 
Сердце - оно не твое: оно 
До тебя 
(Да и после тебя) -
Дышащего, живущего 
И другому дыханье дающего 
Материнства вечного сердце, 
Некий дух вселенский, исконный, 
Что, на время в тебе поселясь, 
Тебе властно диктует законы. 

Триолет 
Аветику ИсаакRну; 

Как и армянские монастыри, 
Дом твой из черного туфа построен. 
Шли к тебе пахарь, и знахарь, и воин, 
Как и в армянские монастыри. 
Шли так к Маштоцу1 с зари до зари, 
К тем, кто бессмертья теперь удостоен. 
Как и армянские монастыри, 
Дом твой из черного туфа построен. 

* * * 

Этот вечер сказочен и тих". 
Не такой ли снился нам когда-то?" 
Почему ж по улице покатой, 
Снежной, подымаясь и спускаясь, 
Мы спешим с тобою, отрекаясь 
Друг от друга ль, от себя ль самих,
Если вечер сказочен и тих, 
Если снился нам такой когда-то? 

Воздух, снегом став, на наши лица 
Падает так мягко, словно боль 
Невзначай нам причинить боится". 
Почему ж сердца свои с тобой 
Мы подвергли острой дроби града? 
Почему? Зачем нам этq надо?
Если воздух, снегом став, на лица 
Падает сквозь сумрак голубой?" 

Свет, и радость, и покой над нами, 
Будто вечер поглощен одним: 
Чтобы шли мы легкими шагами, 
Счастьем осененные своим". 
Почему же, почему мы сами 
Омрачаем этот светлый час, 
Если ради нас - да, ради нас 
Свет, и радость, и покой над нами?" 

1 М а шт о ц - создатель армянского алфавита. 
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* * * 

Настоящее нас развело, 
В будущем нас ждет непониманье". 
Наше - только прошлое. 
Оно -
В нас звартноцами 2 воспоминаний. 
И мы знаем с тобой непреложно : 
Реставрация их - невозможна . . .  
Но о т  нас лишь одних зависит 
Словом, брошенным ненароком, 
Иль поступком неосторожным 
Не осквернить, не унизить 
Рухнувшие капители." 
Если в прошлое вдруг вернемся, 
Чтобы были у нас хоть камни, 
Пред которыми мы могли бы 
Помолчать, преклонив колена. "  

Перевела ЕЛЕНА НИКОЛАЕВСКАЯ. 

и опять ... 

Сердце мое, и опять я была не права. 
Вновь я призрачным счастьем тебя обманула, 
Беспокойный твой пламень раздула 
И тебе отдала думы, вздохи, слова 
Не его- своего же привета . 
Это просто я слышала где-то. 
Это я, это я до рассвета 
Из души моей, из светящейся пряжи ума, 
Из тончайших, как мысли, сияющих нитей, 
Из пыльцы неразвеянной гордых надежд и наитмй, 
Как паук ослепленный, сама 
Золотой паутиной тебя оплетала, 
В этой люльке из золота тканей качала. 

Сердце мое, как со мной тебе, пленному, справиться? 
Ты прости, я все та же упрямица, 
Та, которой уроки не впрок. 
И опять. "  
И опять т ы  распутай клубок, 
И расправь свои мышцы, и выкачай вновь 
Из аорты свqей заболевшую кровь 
Вместе с тромбом застывшей тоски."  
Задохнись юным воздухом горной реки, 
Синей далью, дарованной торным дорогам, 
Детским смехом, богатым живым кислородом, 
И себя отвори, ощути первозданную свежесть зари, 
Животворную силу людского дыханья, которым планета 

согрета. 
Пусть все это 
Чистой кровью вольется в сосуды твои. 

2 3 в а р т н о ц - храм VII века, находящийся сейчас в развалинах. 



ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

И опять обновись и меня обнови, 
Чтобы вновь я в любви не устала, 
Чтоб я прежней упрямицей стала, 
Той, которой уроки не впрок." 

Сердце мое - и порыв, и упрек ... 

* * * 

Я не боюсь состариться, 
Боюсь, что стану я глухой 
К мирским тревогам, 
Боюсь, сама себе начну казаться богом 
И мерить этот мир собой 
Иначе. С позиций собственной удачи. 
Боюсь, со стариками, 
На солнце греющими кости, 
Я буду тары-бары разводить 
Вокруг назначенной мне пенсионной славы, 
Вздыхать и разводить руками. 
Боюсь, что юности сияющей забавы 
Меня невольно станут раздражать. 
Боюсь всего, на чем печать 
Покорной узости: 
Боюсь я узко видеть, узко мыслить 
И узко чувствовать боюсь. 
А больше смерти 
Боюсь я не заметить воцаренья 
В просторном словаре моей души 
Глаголов этих низких, узколобых". 

1 

Перевел Э. БА.ilАШОВ. 

Осень 

В природе - сытость влагою и сырость. 
Октябрь желает желтым малевать. 
Вот и свершилось то, что сердцу снилось: 
Прощай ! Разлуки нам не миновать. 

Ступай! Иди, куда идти велит 
Неверности тяжелая свобода. 
Я помогу тебе ! Поторопись! 
Мой опыт провожаний так велик -
Я преуспела в этом, как природа 
В искусстве провожать листву и птиц. 
В дорогу соберу тебя сама : 
Все вспышки губ, все россыпи и клады 
Тайн безымянных - отдаю ! Возьми ! 
Ах, странник мой ! Полна твоя сума -
В ней все твои неистовые клятвы, 
Непрочные, как детский вздор весны. 

Что вспоминать ! Давно растрачен август. 
Душа и лес зияют в октябре. 
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Не медли же! Мне пустота не в тягость. 
О, благодарствуй ! Добрый путь тебе ! 
А слезы? Пусть их ! Это же ошибки 
Усталых глаз! Все минет без следа. 
Мой опыт провожаний так обширен, 
Так замкнута моей судьбы тропа . .. 

Перевела БЕЛЛА АХМАДУ ЛИН.4. 

ГЕВОРК ЭМИН 

* * * 

Устойчив и неуязвим 
Лежащий на земле нагой. 
Будь золоченый трон под ним, 
Тогда уже вопрос другой: 

Того свалить, сместить возможно, 
Кто держится на высоте 
Неправой властью, славой ложной, 
Кто на чужом сидит хребте, 
Кому корысть иль страх опорой 
Иль денежный мешок тугой. 
А что поделать с тем, который 
Разлегся на земле нагой? 

* * * 

Он был просто цветком, 

Перевела- ВЕРА ПОТАПОВА. 

Но в суровое время расцвел 
Своим пышным цветеньем. 

И тогда к нему просо привили, 
Чтобы стал он полезным растеньем. 

И цвето� перестал быть цветком, 
Но не сделался также и просом" . 

. "Вы хотели б ко мне 
Обратиться с вопросом? 

* * * 

Человечество я воспевал, 
О наивный пророк,
Человека не зная, 
К нему не умел примериться. 
Восхвалял я гату -
Замечательно вкусный пирог, 
А понятья о том не имел, 
Как мука эта мелется. 



ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

Я смотрю далеко. 
Вижу путь мой. 
Тяжел он и крут. 
У дороги моей 
Есть ухабы и есть разветвления . 
. . .  Видно, в общем и целом 
Себе представляя маршрут, 
О дороге самой 
Я еще не имел представления. 

* * * 

На руках тебя носят? 
Наслаждаешься своей славою? 
А ведь могут руки 
Оказаться опорой слабою. 
А ведь могут руки, 
Высоко так тебя несущие, 
Опустить на землю -
И растопчут тебя идущие". 

На руках тебя носят? 
О, не верь их непрочной силе! 
Заслужи, чтобы люди 
В своем сердце тебя носили! 

9 

Перевел ЮРИЙ ЛЕВИТ АНСКИЙ. 

Осень 

Нам, смертным, беда! То ли дело - растенья! 
Лоза виноградная погребена 
И ждет не дождется - скорей бы весна! 
Дожить бы скорей до второго рожденья:! 

И тыква забытая из-под куста 
Глядит на давильню грустна, нелюдима. 
Давильня уже в эту пору пуста . . .  
Небесная синь ли настолько густа, 
Иль, может быть, клубы шашлычного дыма, 
В котором прерывистый голос зурны 
Звенит, задыхаясь, над кровлею плоской. 
Здесь празднуют свадьбу, и звуки зурны 
Разносятся в воздухе без отголоска. 

А старое дерево, сгорбленный пшат, 
Над самым арыком ссутулило ствол, 
Как бабушка наша, чьи руки дрожат . . .  
Плоды с узловатых ветвей наугад 
Оно осыпает речушке в подол. 

Переве11а ВЕРА ПОТАПОВА. 
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людвиr дУРЯН 

* * * 

Прими, пастух, меня в свое жилище . . .  
Помощником, подпаском, подмастерьем. 
Носить хочу тяжелую овчину, 
Держать в руках не узкое перо, 
А посох кряжистый и суковатый. 
Скажи своим собакам поскорее -
Пусть ласково посмотрят 
На меня, 
Как прежде пред тобою, 
Предо мной 
Виляя дружелюбными 
Хвостами. 
Прими, пастух, меня в свое жилище". 
О, я хочу на пастбище твоем 
Бродить по затихающим ложбинам 
С немолчным шумом топота 
В ушах. 
Хочу, чтоб зелень трав новорожденных 
Окрасила мои ступни босые. 
Еще хочу 
Твоих уединений, 
Глубоких дум о почве и Земле, 
В молчании глухом 
Хочу, как ты, 
Исторгнуть голос сердца из свирели_ 
Прими, пастух, меня в свое жилище . . .  
Как ты, хочу державно и сурово 
Смотреть на коренастых волкодавов, 
Немую нежность затаив". И стадо 
Испуганное бегло оглядеть, 
Всем сердцем познавая 
Тревогу стерегущего". Хочу 
В шатре своем седую шкуру волчью 
Поверх овечьей шкуры разостлать 
И в долгий дождь сидеть на шкурах молча 
И четки без конца перебирать. 
Прими, пастух, меня в свое жилище".  
Хочу, как ты, ночами зажигать 
Большое свирепеющее пламя, 
Поддерживая свет до той секунды, 
По ку да солнце 
не взойдет с кострища. 
Мне кажется, меня ты понимаешь." 
Прими меня, пастух, в свое жилище. 

Аист 

Ты возвратился, аист". 

ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

Ты вернулся как бы из мира зимней белизны, 

Сорвался, словна со снегов Масиса. 
Куда ты держишь путь? Зачем высоко 



ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

Ты ходишь в небе? 
Аист, опускайся! . .  
А тополь тот, что был тебе жилищем, 
Состарился и больше бы не смог 
Одеться листьями. 
И я его срубил . . .  Убил, дрожа от жалости жестокой. 

Я не хотел, чтоб тополь прозябал, 
Чтоб он истлел вблизи от молодого, 
Зеленого, бушующего древа, 
Чтоб он стонал, ветвями помавал 
Иссохшими под музыку напева. 
А старое гнездо 
Я починил, поставил на виду, 
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Надежно прикрепил его к вершине молоденького тополя ..• 
Мой дом 
Стал тоже старым, обветшал. 
Я должен 
Его разрушить в нынешнем году . ..  
Да, но скажи мне, аист, разве в прошлом 
Случалось так, что долго армянин 
Мог обживать свой дом, потом разрушить, 
Построить новый из его руин? 
. . .  Враг не давал состариться домам, 
Сжигал их в злобе дикой. 
Но упорно 
Мы доброе произносили слово: 
«Пусть даже враг мой не лишится крова! »  

Ты возвратился, 
Ты уже пришел . . .  
А тополь тот, что был тебе жилищем, 
Взгляни, смешал зеленый свой туман 
С моим протяжным зовом . . .  
Снова 
Спускайся, аист! Аист, опускайся! .. 

Перевел МИХАИЛ СИНЕЛЬНJfКОВ. 

АШОТ САГРАТЯН 

* * * 

Лилово-розова с утра, 
Стоит библейская гора, 
Застыла сказочным верблюдом, 
Обозревая это чудо -
Земли прелестный уголок, 
Чей облик выточенно-строг, 
Где все. и скромно и сурово, 
Где хлеб всегда дешевле слова, 
Которым встретили тебя ... 
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Творец нас создавал любя ! 
Сперва - лазоревый простор, 
Потом -- рифмуя склоны гор 
И чутко вслушиваясь в эхо, 
Потом с верлибром горных рек 
Связал нас, кажется, навек . .. 
И каждый армянин - поэт, 
Наверно, с тех далеких лет. 

Лилово-розова с утра, 
Стоит библейская гора. 

* * * 

Не любишь эту землю -
Не топчи. 
Добром уйди 
Или сойди в могилу -
Здесь 

сроду 
не рож,л,ались 

Палачи, 
Но здесь 

богатырям 
давали силу. 

Не пашешь и не сеешь -
Так не жди: 
Моя земля не кормит дармоедов". 
Мы молимся, 

чтоб бог послал дожди 
И сеятель 

хлебов своих отведал." 
Не веришь людям -

к людям 
Не иди. 
Мы хлеб и соль 

на ветер не бросаем. 
Мы верим в день, 

идущий впереди, 
И живы тем, 

ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

что каждый день 
дерзаем! 

* * * 

Моим рисункам десять тысяч лет". 
Еще когда я пребывал в пещере, 
Не приобщенный к божествам и вере, 
Я знал, что без искусства жизни нет. 
Рисунок мой задумчив был и прост, 
И я творил неистово на камне 
И душу, возмужавшую с веками, 
Изображал, как быт свой,- в полный рост. 
Вначале мне годились валуны, 
Начав писать куском о бсидиана. 



ПОЭТЫ АР.t-ЛЕНИИ 

Сегодня я вожу рукой Сарьяна, 
А раньше создал календарь Луны . . .  
Моим рисункам десять тысяч .лет! 
А сколько их история слизала, 
Вонзавшая в меня измены жало ? !  
А я творю. И мне спасенья нет. 

Перевел ПЕТР ВЕГИН. 

ЮРИЙ СААКЯН 

Спит человек 

Спит человек. 
Спят руки его. 
Спят молоты, серпы, 
цветы, мащины, самолеты -
все, все, все ... 

Ноги его спят, 
ступеньки и тротуары, 
стены, горы, дороги -
все спит. 

Спят губы, 
песни, женщины, стихи, 
улыбки и проклятия. 
Все спит. 

Спит человек ... 

Перевел ПЕТР ВЕГИН. 

ПАРУйР СЕВАК 

* * * 

Я не резиновый - уж это точно: 
Потянешь - растянусь, 
Отпустишь - соберусь. 

Нет, я скорей бумажный и непрочный: 
Сожмешь - сомнусь, 
Потянешь - разорвусь. 

И ни один утюг - а их немало! -
Не выгладит меня -
Года не те. 

Но все· следы, что время оставляло, 
Останутся, 
Как буквы на листе. 

13 



14 

Вдохновенье 

Что делать? - не знаю. 
Хоть об стену бейся. 
И бьюсь! 
И вещи ощупываю, как слепой, 

ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

И, суть их поняв, опять натыкаюсь на вещи. 
Не знаю, что делать. 

Хорошо бы на у лицу выйти -
Людей посмотреть, себя показать. 
Да зачем и идти, если незачем? 
И, пальцы сложив наподобье решетки, 
Я думаю, стиснувши лоб,  
О том, что мне делать . .. И сквозь 
Тюремные щели блуждает мой взгляд. 
я со злости плююсь, 
И взгляд отвожу от десятипалой решетки, 
И вяло твержу: отпусти, отпусти, отпусти, 
Какой я нарушил запрет? 
И тотчас же - как бы в ответ -
Глаза мои - что за нелепость? - бегут по-собачьи, 
Бегут вдоль забора, который напротив меня, 
Бегут вдоль забора со множеством всяких афиш 
И каждую букву вынюхивают, как собаки, 
Чтоб как-то помочь мне бессмысленный вечер убить, 
Сбыть с рук за какой-то билет -
Концертный 
Или 
Театральный. 

Но разве же не со словами: 
«Нет времени, нет и минуты свободной» -
Прошла наша жизнь? 
А нынче и времени прорва, 
Да нечего делать. 

Мой внутренний голос -
Какой-то тупой и бессвязный -
Все злее и злее теснит меня и rnетет, 
Да так, что я чуть не кричу, как чабан: «Гей-гей!» 
Едва не кричу: «Гей-гей ! » - беззаботно и бодро, 
Чтоб пастве моей 
И на ум не пришло, 
Что осталась она без присмотра. 

У же встала стеной темнота. 
Я взглядом бьюсь о мрачную стену 
И пою про себя «Божественный свет» 
И «Багряный рассвет»3• 
Кто спорит, конечно, и это дело, 
Однако слишком высокое дело, 
Дело, 
Которое выше меня. 

з Древние армянские гимны. 



ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

И вот я, как дирижер, себя 
Обрываю на лживой ноте, 
И от этой мгновенной встряски 
Руки мои начинают думать". 
Руки мои начинают думать 
О том, что руки имеют в жизни 
Больше смысла и больше тайны, 
Чем эгоистичное сердце. 
И руки уже не кажутся мне 
Жалкими или ненужными, 
Я хлопаю ими, руками моими, 
И, крепко сцепивши, жду: 
Пусть борются в схватке, 
Пусть молятся богу, 
Пусть делают что захотят." 
А НОГИ мои, 
Мои ревнивые ноги, 
Срываются с места и сами куда-то идут, 
Быть может, тайно надеясь, 
Что я оправдаю их прыть 
И, значит, больше буду ценить". 

И в ту же секунду 
Я вспоминаю, как утром 
На машине везли лошадей. 
Понимаете, да? 
Лошадей! 
На машине! 
Тех самых, 
Которые тысячи лет 
Все перевозили и переносили, 
Взвалив историю человечества 
На свой выносливый круп, 
Выбив копытами эту историю, 
Пыль ее заметая хвостом. 
А теперь они сами стали грузом 
Для тарахтящего грузовика . . .  
Лошади - в кузове, 
В кузове - кони, 
Сжались от страха, насторожились 
И при каждом крене на повороте 
Тесно, как люди,- прижались друг к другу, 
Тесно, как люди,- и даже тесней. 

Как мне вас выручить, кони мои? 
Как мне спасти вас, кони? 
Что я могу - подавить рыданье, 
Душу за вас отдать ... 

Так безделье уже пировало, правя, как Пирр, победу, 
И удостаивало себя лживым лавровым венком, 
А вокруг него - с четырех сторон -
Трупы чернели, трупы. 
Так внутри у меня сейчас, тотчас,  сию минуту -
Кони ржут, и храпят, 
И копытами бьют, 
Извергают огонь из ноздрей, 

15 



16 

Кони, 
Кони, 
О, сколько коней! 

и ноги мои, 
Как будто в свое оправданье, 

ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

Сами несут и сажают меня за мучительный стол, 
Чтоб не только во мне, 
Но и в каждом из вас, 
В каждом -
Кони ржали, 
Кони храпели, 
Били копытами, словно в погоне, 
И -
Извергали огонь из ноздрей, 

Кони! 
Кони! 

Перевел О. ЧУХОНЦЕВ. 



МУХТАР АУЭЗОВ 

* 

ЛИХАЯ ГОДИНА 

Повесть о бунте смирного poga албан 

* * * 

Еgет старик по gороге, навс'l'речу ему - незнакомый юноша. Старик всматривается 
в лицо юноши, и все еще не веря себе, но уже угаgывая поразительно знакомые черты, 
скажет вgруг gрогнувшим голосом: «Откуgа ты, сын мой, как око gавнишнего скаку
на?» - и вспомнит все разом: и себя молоgым, и gавно ушеgшего gруга, на которого так 
похож оказался его сын, и ту gорогу, тот гул копыт и посвист ветра в гриве, те голоса, 
те лица". 

Сегоgня, заново читая повесть «Лихая гоgина», впору и мне так воскликнуть, ибо я 
теперь гожусь если не в отцы, то, по крайней мере по возрасту, в старшие братья тог
уашнему Мухтару Ауэзову, молоgому писателю конца 20-х гоgов. 

Случай необыкновенный. Эта повесть впервые преgстает переg русским читателем 
через сорок пять лет после ее написания, спустя многие гоgы после смерти самого ав
тора. 

Оgно gело, когgа произвеgение вьшосится на cyg читательский при жизни пt.zсате
ля, и gругое gело - без него. И причем ранняя вещь, еgва ли не из самых первых. И 
хотя понимаешь, что никто не становится в литературе великим с первых шагов, риск 
большой: в читательском сознании имя Ауэзова - среgи мировых классиков, на верши

не бессмертной эпопеи «Абай». 

И оgнако я наgеюсь, что по прочтении «Лихой гоgины» поклонники творчества 
Ауэзова останутся благоgарны реgакции журнала. Разве есть великие реки без прито
ков? И go «Абая» Ауэзов был заметным мастером. «Лихая гоgина» свиgетельствует о 
том, что заgолго go «Абая» Ауэзовым была уже освоена форма широкого эпического 
повествования. В этом смысле «Лихая гоgина» - оgин из первых мощных притоков, по
роgивших впослеgствии половоgье ауэзовской эпопеи. 

И в то же время кажgое произвеgение отвечает ·за себя. Эта горькая повесть, на
писанная молоgым Ауэзовым в те gалекие гоgы,- яркий пример революционного форми
рования писательского таланта. Именно на это, на революционность соgержания повес
ти, хотелось бы мне обратить внимание читателей. Мало я встречал в восточных литера
турах произвеgений, гgе бы с такой силой хуgожественной убеgительности, как это сgе
лал молоgой Ауэзов, была бы выражена ненависть к царизму, к его аппарату наси.11ия, 
rge так страстно об.11ичались бы бесче.11овечность и цинизм царской ко.11ониа.11ьной по.11и
тики, гgе так глубоко, на фоне бо.11ьшой массы люgей бь1.11а бы раскрыта прироgа 
неприятия кочевым нароgом чужgой ему царской аgминистративной системы, гgе с та
кой бо.11ью и состраgанием было бы сказано о трагеgии простого .11юgа, посмевшего, 
на беgу свою, восстать и жестоко поп.11атившегося за бунт свой кровью своей и изгна
нием с роgных земе.11ь. 

2 �новый !dИР:> № 6 
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Читая «Лихую гоgину>>, gаже заgним числом страшно преgставить себе, что было 
бы gальше, каковой оказалась бы суgьба кочевых казахов и киргизов, если бы не Ок
тябрьская революция! Язык мой не поворачивается сказать -- возможно, нас не было 
бы. А разве есть такой нароg, который не хотел бы быть вечным? 
И потому только за оgно это - за то, что Октябрьская революция, роgив
шись в России, сокрушила имперский колониализм и тем самым спасла 
мои нароgы от физического истребления, я готов славить революцию go конца gней 
своих и gетям gетей своих завещаю: считать началом gней наших - Октябрь! 

Читая ауэзовскую повесть, я вспоминал рассказы очевиgцев ..• 
Когgа они ухоgили всем нароgом через снега и перевалы, спасаясь от карателей, 

матери больше всего берегли млаgенцев. Настигнутые пулеметной очереgью, матери па
gали, прикрывая собой млаgенцев. Тем млаgенцам, которые тогgа выжили, ныне уже gа
леко за пятьgесят. Многие из них носят имена той лихой гоgины - Тенти (скиталец), 
Качкын (беглец), Уркюн (восставший)". 

Всякий раз, когgа кочевники покиgали свои исконные земли, гонимые неисчисли
мыми войнами, они спасали не стаgа, не пожитки, а gетей, виgя в этом проgолжение po
ga и наgежgу на буgущее. 

И тогgа, в том кровавом 1916 гоgу, описанном Ауэзовым, в который раз преg gрев-
11ими племенами казахов и киргизов вставал вопрос - быть или не быть, жить на ро

gине или на чужбине? 

Ауэзов своей повестью напоминает нам, особенно молоgому поколению, как много 
значит gля нас побеgа Советов в России, как много значит образование СССР, бесспор· 
ное преимущество которого ныне gоказано историей преg лицом всего мира. 

Безgна нароgн1;>1х беgствий в пр�шлом и наша сегоgняшняя gействительность -
категории, не поggающиеся сравнению. Но то лучшее, что было в прошлом, тот стихий· 
ный нароgный порыв против колониального царского гнета, когgа люgи распрямляются, 
кorga они убежgены в своей правоте и, ощущая себя раскованными люgьми, бросают вы
зов 11асилию, раскрывая тем самым огромные ресурсы человеческого gyxa, gостойно на
шего восхище11ия, и вместе с Ауэзовым мы можем восславить и оплакать то, что было 
в шестнаgцатом гоgу. 

Больше всего уgалось Мухтару Ауэзову, на мой взгляg, изображение кристаллиза
ции, вызревания стихийной нароgной волны, gвижимой извечным чувством борьбы за 
справеgливость, за свобоgу и собственное человеческое gостоинство. Тогgашний моло
gой Ауэзов сgелал это по крупному хуgожественному и историческому счету, с переgо
вых, революционных, классовых позиций своего времени. 

Потому-то эта скорбная, трагическая история, повествующая о неравной борьбе 
заранее обреченных, вызывает в нас наряgу с состраgанием и чувство горgости этими 
люgьми. 

Нет, не напрасен был тот взрыв нароgного гнева против самоgержавия, как не на
прасны были в истории человеческой многие и многие восстания, бунты, мятежи, пусть 
захлебнувшиеся и поgавленные, но оставившие неизглаgимый слеg в памяти поколений 
как символ трагической красоты, жертвенности и бесстрашия во имя свобоgы. Все это 
становится социальным и историческим уроком человеческому обществу. 

Ауэзовская «Лихая гоgина» - еще оgно поgтвержgение того, что царская 
Россия была тюрьмой нароgов, еще оgно поgтвержgение того, что социальная револю
ция была неизбежна во всех преgелах Российской империи, еще оgно поgтвержgение в 
пользу нашей gействителъности - того, что социалистический интернационализм был 
еgинственно верным путем развития взаимоотношений межgу нароgами. 

Много разных разgумий вызывает повесть Ауэзова в gуше читателя. Многое еще 
можно было сказать в плане хуgожественных особенностей gанной ауэзовской вещи, 
написанной с упоением, с глубоким знанием жизни того периоgа. Труgно, к примеру, не 
сказать о сочной, поистине раблезианской кисти Ауэзова в описании прироgы, быта, 
каркаринской ярмарки, человеческих портретов". И уж совсем нельзя не сказать о том, 
с какой убийственной силой презрения описаны ярмарочные толмачи-казахи при при
ставе Сивом Загривке и слуги царя - баи - преgатели нароgа, низкие, поgлые gуши. 
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Отколовшиеся от своего роgного нароgа и еgва уgостоенные брезгливой терпимости си

вых загривков, они заслуживают того, что было сказано еще Данте о таких люgях: 

И небо их не приняло, 
И ag не принял серный, 

Не виgя чести gля себя в таких ... 

Да, и грустно и раgостно заново встречаться с неизвестным творением любимого 
писателя и глубоко уважаемого мэтра. Раgостно потому, что встреча эта неожиgанная 
gля читателей, суgьбе угоgно было препоgнести нам спустя столько лет еще оgно ран

нее произвеgение великого писателя, и грустно потому, что автора уже нет с нами. 

И потому, преgваряя коротким преgисловием «Лихую гоgину» Мухтара Ауэзова, 

я испытываю сложное чувство. Кажется мне, что Провожаю в большую gорогу коня 
без сеgока. Вот я поgвязал повоgья повыше, поgнял стремена к луке сеgла, укрепил их, 

чтобы они не мешали бегу, и говорю коню: «Зgравствуй и прощай, око gавнишнего 
скакуна! Скачи! Пусть правgа всегgа буgет правgой!» 

И гляgя вслеg ему, гляgя, как он уgа11яется, gумаю: gобрыi1 человек, когgа увиgит, 
что ты скачешь без сеgока, пожелает тебе уgачи. А тот, кто взgумает схватить тебя 
поg узgцы, позарившись на твою крепк�ю сбрую, не заслужщ- благоgарности ни от ко-
го и никогgа." 

Чингиз АЙТ МАТОВ. 

Глава первая 

]�\ ыло
v 

это летом недоброй памяти 191v6 года. Было это в предгор
D� нои долине Каркара - материнскои колыбели казахского рода 

а л б а  н, рода многолюдного, а стало быть, сильного, богатого землей, 
скотом и трудовыми руками, но известного своим простецким, бесхит
ростным нравом. 

С весны пролились теплые ливни, напоили живительной влагой 
лщю Каркары, и вымахали травы - на радость чабану и табунщику. 
Сказочно хороши летовки албан! Не луга - люльки под зелеными 
шатрами. Они манят и ласкают глаз, они кормят. Купается в травах 
пастушье племя, встречает торговых гостей. 

Каждое лето в Каркаре - ярмарка. Один раз в год, но уж во всю 
ширь, во весь мах. Место знаменитое. Здесь сходятся и сплетаются в 
узел девять дорог со всех сторон света. Сюда едут купцы из русских 
городов - от Волги до Иртыша, едут из Хивы, Бухары, Самарканда и 
Ташкента и даже из Кашгарии и Кульджи. Едут и везут, едут и увозят. 

Уже более месяца, как кипит большое торжище в Каркаре. И бу
дет кипеть еще месяца три. С каждым днем оно все пышней, шумней 
и тесней. Кажется, полна долина до краев, а товары текут и текут 
сюда днем и ночью, подобно буйным весенним потокам с гор. 

Тысячные гурты овец, стада коров, табуны лошадей ржут, мычат, 
блеют, топча и потравлив(lя албанские летовки. Каркара изнывает, 
стонет под тысячами и тысячами копыт. А скот гонят и гонят: кирги
зы - со снежных гор, казахи - с предгорий, и он уходит в кипящий 
ярмарочный котел как в прорву. 

По виду торжище в Каркаре - беспечный, разгульный праздник 
в летнюю пору изобилия, а по сути - денной грабеж, пожива купцу 
на целый год, нетрудная пожива. 

Волк в степи становится против ветра, ловя запахи стада. Издале
ка схватывает слабое дыхание живого тела с теплой кровью, словно 
паутинную нить; бежит, крадется. не обрывая ее, пока не увидит гла
зом то, что учуял носом. Так и купец. Волчий у него нюх и волчья 
повадка. За сотни и сотни верст поднял да взял купец след человече-

2* 
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ского стада албан. И не обманулся: лакомый жирный кус, люди что 
овцы. 

Кишмя кишат купцы на ярмарке. При свете дня походит здешнее 
торжище на гигантского сома-обжору, который разбухает и лоснится 
от сожранного, а ночью - на хищного ловкого барсука, который про
брался в овчарню и, впиваясь в овечьи курдюки, сосет жирную кровь. 

Говорят, умелые руки и снег подожгут. Но с покладистым племе
нем албан как будто и не надобно такого искусства. Оно, подобно 
матери-верблюдице, покорно подставляло вымя ненасытному ковар
ному сосуну и словно бы тешилось тем, как щедро поит его своим 
густым молоком. Купец - мастер доить! По девяти дорогам уплывали 
из Каркары отборные кони, удойные коровы, курдючные овцы. Мясо 
и мясо, живое тягло, тонкая шерсть и толстая кожа. Капитал . . .  

Куйрук-бауыр - блюдо и з  курдючного жира и печени. Чудесное 
это блюдо - им можно вылечить чахоточного. Оно же богатое угоще
ние для почетных гостей, чаще всего сватов. Ну, а купцы все сваты. 
Не было в Каркаре торгового гостя, который не нажрался бы курдюка 
с печенью по уши, до ослиной икоты. Вот почему знали это негромкое 
место (верстах в ста от города Верного) в торговых городах Сибири 
и Туркестана, Кашгарии и Китая. На словах - каркаринская ярмарка, 
а на уме - каркаринский курдюк ...  

Понятно, с жиру купец бесится. Со временем возомнили себя 
толстобрюхие, цепкорукие соперниками самой царской казны, и шеи 
у них замлели от чванства. Возгордились своей мошной, стали попле
вывать в колодец, из которого пили, да потаптывать грудь, которая 
их вскормила. Запамятовали, как, бывало, приезжали в Каркару на 
одной жалкой повозке. Кивали спесиво на свои нынешние караваны. 
Высмеивали мудрость здешних простаков, которые нет-нет да и гро
зили пальцем: не хлопай, братец, дверью, которую еще откроешь ... 
Случается, в годину джута и бескормицы хозяин бросает павшую ско
тину псам. Но пес, вскормленный мясом, бросае'!'ся на хозяина. 

Чудесная земля - Каркара, чудо-джайляу. Травы густы и сочны, 
как масло. Сколько их ни топчи, сколько ни трави, они неистощимы. 
После дождя луга воскресали. Даже за ночь долина обновлялась, 
удивляя поутру чистотой и свежестью, зеленым блеском жизни. Боль
шая Каркаринка, светлая река, вилась по долине, ее вод хватало зем
ле, скоту и людям. Право, это место бог создал для ярмарки ! 

И все же долг'Отерпенье здешних хозяев истощалось. Таяло старо
давнее пастушье смиренье. Казалось, разлилась желчь, и молоко Кар-
кары начинало закисать. 

* * * 

Знойный июль. На ярмарке пыльно. Подобно паршивой коросте, 
она облепила излучину реки. В самом центре базара на высоком шесте 
колышется белый флаг с двуглавым орлом. Тут власть, сила, которая 
вершит и правит, тут ненависть. 

Главный и вседержавный под этим флагом и далеко окрест - при
став, тучный человек с воловьей шеей, обвешанный от плеч до пят 
оружием и прозванный Сивым Загривком. При нем его подручные, 
казахи-толмачи, тоже пузатые, распухшие от сытости. 

Сивый Загривок глядит грозно, толмачи - двояко : на господина 
п ристава - блудливо, точно младшая жена, осквернившая супруже
ское ложе, на прочих - свысока, надменно, с алчностью хорька. Заня
ты пристав и его слуги одним делом и в том деле без слов понимают 
друг друга. Не зря самого ловкого, самого близкого к начальству тол
мача зовут Жебирбаев, что значит Обиралов. 

Они берут у всех, кто подвернется под руку: у простого люда и 
волостных управителей, у пастухов и купцов. Ярмарка - длинный 
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рубль, то бишь большая взятка. Не далее как вчера Жебирбаев отпра
:�зил в свой аул три сотни овец и полсотни голов крупного скота -
через родню, кружившую поблизости, как воронье над падалью. Но 
это лишь закуска . . .  При Сивом Загривке, богоданном и обожаемом, 
Жебирбаев хлебал и солоно и жирно. 

Вот и нынче в канцелярии господина пристава привычный шум. 
Сивый Загривок пробирал трех казахов, он топал ногами, весь в поту. 
Их благородие был в состоянии вдохновения. Потому и лик у Же
бирбаева такой ледяной. Толмач словно видел и не видел просителей. 
Так порочная молодуха на глазах у супруга верна ему всей душой. 
Так натасканный пес в час охоты опережает хозяина. 

- Дурачье! Олухи царя небесного! - кричал пристав.- На кого 
вздумали жаловаться! Кто вам, скотам, возит товары? Да не будь 
ихнего брата, купца,- бежать бы вам по всякую всячину за сто верст, 
в город Верный. Скажите на милость - потравил купец ваши земли". 
Как это понять-ваши? Земля-матушка - царева! И скот купецкий -
царев. И сам купец - белому царю покорный слуга. От него польза и 
вам и казне. Экую взяли волю - купцу не пасти скот! Я тебе покажу, 
сучий сын, волю! Сгною в тюрьме! 

Толмач с почтительным и угрожающим придыханием переводил 
речь пристава. 

- Таксыр" .1 ваша-родей."- сказал истец постарше, седой Хусаин, 
коверкая от большого усердия и русские и казахские слова.- Но ведь 
и мы тоже слуги царя;" Но ведь и наш скот - царев скот". 

- Ма-алчать! Не рассуждать! Ну я вас закатаю". Всем по месяцу 
каталажки".  

Пристав схватил бумагу, перо и ,  гремя шашкой, скрипя порту
пеей, вывел на листе страшное слово и тут же прорычал его сквозь 
зубы: 

- Пр-рота-кол! 
Невдомек пастухам, какой перед ними искусный щут. Теперь, ка

залось, и взятка не поможет. С немой надеждой они смотрели на тол
мача, ища в земляке помержки. Но тот воззрился на бумагу с о  
страшным словом, благоговейно открыв рот, играя в ту же игру. 

Истцы переглянулись и опустили глаза, точно невесты. Разобиде
лись пастухи" .  Они пришли сюда иск.ать правды, закона. Руки сложив, 
темя показывая, смирно пришли, как на божий суд. За что же им 
месяц тюрьмы? 

- Выходит дело,- сказал самый молодой из троих, Картбай, 
обращаясь к своим,- раз я пастух - значит, виноват? Всякий наговор -
уже вина ! Что же, я раб безответный? Этот купец, казанский торгаш, 
брешет на нас бессовестно, а нас и слушать не слушают! 

- Хватит! - оборвал его толмач.- Знаем, каков ты смутьян". 
Слышали". 

Однако и старый Хусаин не сдержал·ся: 
- Куда ж нам податься? Ваша-родей! Вразумите". Разве так мож

но править народом? Вот что мне непонятно. 
Пристав, подскочив к старику с кулаками, стал их совать ему в 

бороду. 
- Безмозглые! С-старый пес ! А это тебе понятно? 
- Как не понять,- сказал молодой Картбай, глядя прямо в глаза 

приставу.- Умней некуда! Каков правитель, такова и управа. 
Старик все же придержал жигита за рукав потрепанного чапана: 

не перебирай, мол. А пристав побагровел, ноздри его раздулись, как 
у коня на байге. 

1 Господин. 
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- Ты." образина! А вы что вытворяете? По какому такому пр-ра
ву избили у того купца".  Мухаметкерима".  его слуг? Ты кто такой -
чинить самосуд? Я тебе покажу самоуправство".  Запру на тюремный 
замок, живо образумишься! 

И пристав кликнул казаков, куривших из кулака тут же за 
дверью, в сенях и на крыльце .  

Картбай усмехнулся. Подталкиваемый двумя конвоирами, сказал 
дерзко: 

- Я вас не боюсь, в ногах валяться не стану".  Само собой - ку
пец-богатей не нам чета, вот и вся недолга. Нехитрая ваша наука. 

Но пристав его не слышал. Пристав слушал себя. 
- Убрать! Увести их! Заморю голодом". Я из вас дурь выбью".

кричал он уже в спины старому Хусаину, Картбаю и третьему, молча
ливому, так и не вымолвившему ни слова. 

Когда же их увели, Сивый Загривок тотчас успокоился и сел, пых
тя и отдуваясь, с самодовольством поглядывая на толмача, словно 
спрашивая его : ну? каково? 

Жебирбаев метнулся суетливо и согнулся в безмолвном поклоне, 
что означало восторг, преклонение и растерянность перед талантами 
их благородия. Пристав любил такое усердие. 

- Разбойники,- сказал толмач удрученно.- Да если каждый 
будет замахиваться на купца". Да что станет с ярмаркой! Надо, на
до проучить этих глупцов албан.- Сам Обиралов был из другого 
рода. 

- Не-ет, шалишь, попляшешь у меня. Ни за какие коврижки не 
выпущу! - проговорил пристав и тут же, заметив подобострастную 
улыбочку толмача, добавил кратко : - За сто рублей! И кончен раз
говор. 

- За сто двадцать, ваше благородие".- вкрадчиво поправил тол
мач, и Сивый Загривок сразу же его понял. 

Купец Мухаметкерим побывал в канцелярии пристава, разумеет
ся, раньше троих каркаринцев. Он тоже жаловался. Его овцы, н а  ж и
т ы е на ярмарке, травили луга окрестных аулов, потому как где же 
им еще пастись? Одна из отар набрела на аул Картбая и старого Ху
саина, объела травы до самого очага, смешалась с овцами хозяев. 
Хозяева вышли было с миром, с увещеванием, но байские пастухи -
народ балованный, самовольный. Чем богаче купец, тем отважней его 
холуи. Попробуй их усовестить! У них на все один ответ - так твою 
и так". Это великие охотники и умельцы мат€риться. Ну, вышла 
стычка. Картбай выбрал самого нахального и намял ему бока. Другие 
ускакали. А почтенный Мухаметкерим поспешил в канцелярию, имея 
при себе конвертик, а в том конвертике восемьдесят рубликов. Кон
верт он вручил прощаясь. Мог бы вручить и здороваясь. Нет еще того 
соображения". Тем не менее купец свое сделал. . 

А вот те каркаринцы будто с луны свалились. Будто им невдомек, 
что к их благородию с пустыми руками не суйся, на глаза не пока
зывайся. 

Как водится, господин пристав уважал обе стороны. Его справед-
, ливость имела два лица, ибо от природы ему даны две длани. Не глупо 

ли, в самом деле, принимать сторону одних, когда есть противная сто
рона! Ни тех, ни сих не обойди. Таков порядок, непонятный только 
дурням в этой степи. 

Впрочем, Жебирбаев порядок знает. Казах-степняк под замком 
не усидит. Это для него хуже смерти. Упрутся трое ходатаев - не вы
держит родня. Кинется выручать. Тогда-то сведущий толмач внушит 
им азбучные истины: в каком разе берется восемьдесят, а в каком
сто двадцать. 
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На очереди у пристава было другое дело, необычное, оно много 
важней ярмарки и всех иных дел. Поначалу их благородие струхнул 
малость, поскольку дело было не по статье торговли, а по статье той 
самой - пронеси, господи,- политики. Касалось оно военного ведом
ства, и может быть, впервые в своем азиатском захолустье господин 
пристав задумался над тем, что Российская империя уже два года 
тащит кровавое ярмо нескончаемой войны с Германской империей. 
Вдруг война словно приблизилась к здешним тихим краям, а рука у 
военного ведомства тяжелая". Однако и на сей раз пристав рассудил 
по-своему. 

Хитрая ухмылка расплылась на его губах, он посмеивался в усы. 
Что это он оробел при своих двадцати годах службы в степи? Случай, 
правда, нерядовой и небывалый. . .  А взяться умеючи - быть бешеным 
барышам! Похоже, что так. Вот когда местный род албан у него в 
руках - и голытьба, и знать, и богатеи. 

А дело было такое. Утром сегодня подоспела казенная почта, и 
пришла гербовая бумага в форменном пакете под сургучными печатя
ми. Указ государя императора, белого царя. 

По правде сказать, не все тут было ясно. Начиная хотя бы с за
мысловатого титла". О р е  к в и з  и ц и и инородцев на тыловые ра
боты по военной надобности. Неслыханное занятие. Но ясно одно -
указ!  Здесь, в дикой степи, он подобен воле божьей. 

Сивый Загривок умел толковать законы. Закон состоит из арти
кулов, меж ними пробелы . . .  В этих пробелах - самая соль. Они по
добны рытвинам да ухабам на прямой дороге. За такой малой рытвин
кой можно верблюда спрятать, человека убить, вырыть золотой клад. 
Ну, а царский указ - всем законам закон. Пред ним все прежнее 
мелочь, гроши. 

Пристав поманил пальц€м толмача, показал ему бумагу с двугла
вым орлом. И затрясся от сдавленного смеха, увидев, что изобрази
лось на его сладкой роже. Жебирбаев словно верил и не верил нега
даному счастью; заплывшие его глазки, казалось, подмигивали друг 
другу. Пристав кивком укрепил его веру. И сам в ней укрепился. 

Правой рукой пристава был урядник Плотников, долговязый сухо
парый казак с длинной раздвоенной бородой, всей своей статью на
поминавший борзую. Урядник Плотников свободно говорил по-казах
ски и был недреманым оком начальства на ярмарке. Это око мигом 
находило виноватых - сколько их благородию надобилось. Ему пер
вому из русских чинов пристав дал в руки царский указ. В русской 
грамоте Двухбородый был не силен, в бумагах не разбирался и понял 
только то, что начальство довольно и до поры до времени следует 
держать язык за зубами. На радостях он высморкался, делая вид, что 
прослезился. 

Осведомил пристав и чиновников - судью, следователя, надзира
теля, и они, разгуливая по пыльному базару, то и дело сходились вме
сте, чтобы обменяться лукавыми усмешками, поскольку все они плели 
одну паутину. 

Пожалуй, дальновидней других был следователь - недаром носил 
очки с толстенными стеклами. Он лучше знал казахов. 

- Новое это дело для степняка, непривычное. Недурно бы посо
ветоваться, под каким соусом его преподать. 

- Извольте! Советуйтесь". А я слуга покорный! - возразил при
став.- У меня - живо! 

- Собственно, и я не охотник мешкать. Но здешний народ - как 
скот, полудикий, необъезженный. Привык весьма вольно кочевать по 
степи и потягивать себе кумыс. 
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Вот и нужно его по шеям, сударь мой, чтобы и головы не под
нял. Чтобы и не вспомнил про разные там соусы". Мы станем сове
товаться - и их обучим. Не дать рассуждать! 

- Положим, это так. Положим, вы правы". 
- Ну, так и с богом! - перебил пристав.- Вызовем волостных, 

объявим указ, и без разговоров! Никаких поблажек, ни малейших 
проволочек. Исполнять бегом, не дыша. Думать только о том, как бы 
поживей да попроворней. А понадобится, видите. ли, совет - я к ва
шим услугам. 

И Сивый Загривок с удовольствием сжал толстые пальцы в кулак. 
Следователь промолчал. Он видел, что на самом деле пристав от

нюдь не так спокоен, как старался показать. Недаром, призывая со
брать волостных, пристав назвал первым имя Рахимбая. Этот господин 
был не столь умен, сколь оборотист, из самых ретивых и угодливых. 

* * * 

Ярмарка - великий сбор господ и слуг. Здесь живут тесно, как в 
городе. Все влиятельные, знатные, власть имущие из рода албан тол
кутся на ярмарке постоянно, а при них - несметная свора прихлеба-. 
телей. За.няты они куплей-продажей, но чаще бездельем и тайными 
кознями. Иные, развалясь на коврах в своих богато убранных юртах, 
пьют хмельной кумыс, играют в карты, а иные с утра до вечера в 
чайханах едят сурпу, узбекские манты, прихлебывают зеленый чай, 
беседуя с жаром пророков, с достоинством козлов. 

Обыкновенно волостной управитель держится в своей волости 
удельным князьком, этаким чистопородным вожаком-бараном с кру
тыми рогами и большой мошонкой. Здесь, среди себе равных, а то и 
старших чином, волостные выглядят скромней. Не так орут, как дома. 
И вроде бы не так самоуправствуют. однако при каждом непремен
но свита. Повсюду неотлучно толмач, и, конечно, посыльный с на
грудной медной бляхой размером покрупней, и, на худой, конец, хотя 
бы один-два аксакала видом поосанистей, побогаче. Без них волостно
му срамно показаться, как женщине без нескольких юбок. Все же при 
волостном печать! А она равнозначна рогам и мошонке у барана. 

Первейшее и излюбленное дело у этих людей - интрига. Все они 
политики, а на ярмарке всё начальство. Этот на короткой ноге с уряд
ником, а тот и с самим приставом". Любая распря, склока, неуряди
ца разрешается в конечном счете там, где русский чиновник. На одно
го навлечь гонение, другого прикрыть, запутать умника, обмишурить 
глупца - вот где раскрывались таланты волостных и их подручных. 
От века так было : там, где волостной, всегда свара, мутная вода, а в 
мутной воде рыбка. 

У волостного Рахимбая была репутация дельца изрядного. Он 
был моложе других и худо-бедно, а все же балакал по-русски, умел 
потрафить и был ближе к начальству - это придавало волостному 
особый вес. Случалось, сам пристав окликал его по имени, подавал 
руку, приглашал на чай. Это дороже денег! Считалось, что Рахимбай 
вхож :в дом пристава, и на ярмарке Рахимбая знали все, толкали друг 
друга локтями, когда он появлялся. Вот за что Рахимбай почитал при
става, вот за что любил. И уж по ярмарке ходил индейским петухом, 
совал нос в любое дело, всем покровительствовал, всех поучал, благо 
язык у Рахи;'v'!бая был без костей. 

Посыльный пристава застал его на людях, в узбекской чайхане, 
где он обедал, по обыкновению, за чужой счет. Был он в тот день на 
базаре с женой и сынком, баловнем, и как раз попался ему на глаза 
старшина одного богатого аула из родной волости. Пришлось ува
жить человека, сделать ему одолжение : « Э". видишь, моя жена". 
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хочет отведать манты .. .  для того только и приехала".  Так что повора
чивай коня - угостишь нас узбекскими мантами! » Это было у Рахим
бая в обычае. Ну и засели в чайхане, и пошли манты, сурпа, кумыс 
и лганье, бахвальство самое несусветное. 

Тут-то и подоспел посыльный - от самого пристава. Объявил -
зовет его пристав." Рахимбай постарался, чтобы это услышала вся 
чайхана. Знай, мол, жена, знайте все, с кем мы знаемся. 

- Седлай коня! - скомандовал он старшине и с важным крях
теньем стал подниматься.- Что-то мне хочет сказать мой старый 
друг? 

Когда Рахимбай прискакал, все волостные были в сборе. Но он, 
никого не замечая, прошел прямо к приставу, хотя тот был нынче 
мрачноват. Хмурились и урядник Плотников и четырехглазый следо
ватель. 

- Здрасти." 
И Сивый Загривок на миг будто бы посветлел. 
- А, прибыл наконец. Садись, садись. 
Тотчас посветлели и толмачи и за руку поздоровались с Рахим

баем, единственным из волостных, поскольку с ним одним здоровался 
пристав. 

Рахимбай, надув шею и страшно кряхтя, словно собирался по 
меньшей мере снести золотое яйцо, уселся. 

Сегодня у пристава тесно. Волостных управителей десятеро, а 
всего - с биями да аксакалами человек пятьдесят. Многие сидели на 
полу, держа шапки в руках. 

Пристав встал. Он медленно багровел от натуги. Голос его был 
неестественно зычен, но речь невразумительна. Из всего начальства 
Сивый Загривок самый недалекий. Хоть он и грамотней урядника 
Плотникова, но не гораздо ученей". Не умудрил господь говорить 
речей. 

- Война, милые мои, война,- начал он.- Надобно и нам с вами 
посильно посодействовать . . .  Об том царь-батюшка и повелевает." Это 
не дело - распивать кумысы, когда тут, изволите ли видеть". война! 
Все государство терпит лишения, кровь проливает" .  По сему случаю 
прибыл высочайший указ. Па-пра-шу встать! Оглашаю указ государя 
императора". 

Указ оказался тоже недлинный. 
Жебирбаев должен был его перевести, но он был натаскан по 

части взятки, а в прочих занятиях - ни в зуб ногой. Кроме того, Же
бирбаев не из рода албан, его слушали бы с подозрением. 

Следователь предложил своего толмача по имени Оспан. Этот 
человек был в хозяина - умней и приличней других, имел почтенный 
вид и даже добрый нрав. Как и все толмачи, он наживался при на
чальстве и в том находил вкус жизни. Он не забивал себе голову та
кими праздными вещами, как убеждения или мысли. Никакой такой 
суеты не было в его сердце. И все же благолепие, обходительность 
украшали его. Хорьки злобны, а лисы, пожирая курицу, улыбаются. 

Последнее время слышал он краем уха, что где"то там в Казани 
будто бы издается казахская газета и будто бы она печется о делах 
степняков. От этих слухов он отмахивался, как пес от слепня, а то и 
клацал зубами, поскольку слепень неотвязчив. 

Указ его не слишком обеспокоил. Больше его тревожило то, что 
начальство не в духе. Он и старался угодить, не осрамиться. А что за 
страсть он переводит - не задумывался. 

Толмачил он хорошо, поняrnо. С ясной, светлой, добродушной 
улыбкой. Чего указ требует? Немедленно, спешно сдать властям жи
гитов. Спрашивается - каких? Написано: в возрасте от девятнадцати 
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�о тридцати одного года, не моложе, не старше. Для чего? Для нужд 
фронта. Сказано, однако, что жигиты воевать не будут. Понимай - с 
оружием в руках. А будут они заняты на тыловых работах. Будут в 
тылу. Так точно и указано, слово в слово. 

Одна лишь заминка вышла на слове т ы л. Где это страхолюдное 
место? Какой оно волости, уезда? Уж не так ли теперь именуется, 
спаси аллах, тот край, где на собаках ездят,- Сибирь? 

Тут толмач слукавил - с поклоном, с извинением повернулся к 
господину следователю. Начальству приятно, когда ты в затруднении. 
Начальство знает, что ты не можешь знать того, что оно знает. Улучи 
момент, покажи внезапно, со стыдом, а то и с детски-наивными гла
зами всю свою тупость, истинное свое ничтожество - не проиграешь. 
Умней начальства только круглый дурачок, блаженный слепец". 

И мудрый Оспан споткнулся на малознакомом военном слове. 
И погрузился в раздумье, услышав от следователя, что их родная Кар
кара, представьте себе, есть тыл! 

Когда же толмач закончил, оторвал взгляд от бумаги, он увидел 
то, чего еще не видывал в канцелярии пристава. Пожалуй, ни одна 
бумага из тех, какие Оспану доводилось держать в руках, так не оша
рашивала людей. И это ему льстило. 

Никогда прежде не было здесь так тихо. И так темно, как будто 
солнце затмилось. Все были ошеломлены, и господа и слуги, и, ка
жется, не менее прочих само начальство. Волостные, вылупив глаза, 
не мигая уставились на пристава и толмача; в глазах только испуг. 
И те и другие онемели. Даже румяненький Рахимбай побелел и слов
но разом отощал; шея - как у ощипанной курицы. Страх клубился в 
воздухе, подобно табачному дыму. Сивый Загривок внушительно топ
тался на месте, скрипя сапогами и портупеей, но, видать, и он опешил. 

Так и стояли и молчали". 
Хороши были волостные в этот постылый час. На последних вы

борах как будто бы подобрали деятельных лl()дей, молодых, не старше 
тридцати; многие из них кумекали по-русски. Бойко они распоряжа
лись, но они ли правили? Ни одного настоящего дела не решали без 
родовитых, богатых баев, которые и сделали их, молодых да прытких, 
волостными управителями. 

И теперь все они мысленно спрашивали тех, старших: как быть? 
что отвечать? Строили догадки. И каждый ждал, что скажет другой. 
Десятеро . . .  при десяти печатях". А ни у кого ни совести, ни воли. Все 
поджали хвосты. 

Пристав густо откашлялся и со значением посмотрел на следова
теля, приняв трусость за послушание. 

- Так вот, указ,- сказал он.- Незамедлительное выполнение! 
Указ царский. Так что сами беритесь за списки. Все иные дела побоку 
и в сторону. Докладывайте списки жигитов на реквизицию. Спраши
вать буду ЛJ:IЧНО по всей строгости закона военного времени. Война-с, 
господа управители, война-с! 

Волостные зашевелились. Понурив головы, они исподтишка пере
глядывались и вроде бы перешептывались. И казалось, что они скалят
ся друг на друга и шипят. 

Нашелся, однако, один, обретший человечий язык. Это был Ауба
кир. Он тоже из молодых, да не этого десятка. Лицом бел, бородка 
клинышком, взгляд острый, с прищуром, дерзкий взгляд. Нравом 
горяч. Говорит не церемонясь, без околичностей, хоть без начальства, 
хоть в глаза начальству. С этим молодцом пристав столкнулся раза 
два и люто его невзлюбил. 

Ждал пристав, что ответит ему Рахимбай, но ответил Аубакир: 
- Указ нам огласили. Мы его выслушали. Но мы не знавали та-
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кого указа. Он как гром на нашу голову. Почернели мы до пят от этого 
грома. Казах, сколько ни живет на белом свете, не видывал, не слы
хивал такого слова от царя! Что мы можем сейчас сказать? Пошлите 
нас к народу, будем советоваться с народом. Разве это не так? Разве 
это не нужно? 

И сразу же точно прорвало : хором загалдели все остальные, пере
бивая друг друга. Все подняли хвосты. 

- Так". точно так". Правду говорит" .  Разве неправду? Что тут 
еще скажешь? Вдруг с бухты-барахты". Советоваться! С народом! 

Теперь следователь со значением покосился на пристава, а Сивый 
Загривок позеленел. 

Такого галдежа, такого разврата он не упомнит в своей канцеля
рии за двадцать лет беспорочной службы. Он ли не знал этих скула
стых, черномазых как облупленных? Бай вечно кивает на дядю, когда 
с чем-либо не согласен, и уж этого дядю хвалит л11.60 бранит с жаром. 
Это Сивый Загривок знал. Знал он и другое.  Всегд.:> сыщется да выско
чит какой-нибудь рахимбай и поклянется за всех других: будьте по
койны, не подведем, исполним ! 

Где же этот шельма Рахимбай? Вон он - прячется за спинами дру
гих". Каков гусь! Вроде бы он впереди всех и вроде бы нет его вовсе. "  
Разрывается - хлопочет, подталкивает других, а сам н и  гугу." Нынче 
от него почина не жди. 

Пристав поискал взглядом еще одного, другого. Повел этак на
чальственной бровью".  Те ели его глазами, как солдаты в строю, но 
языки проглотили. 

Экая досада, однако. Такой счастливый случай! Казалось, привыч
ное, законное дело: приструнить, настращать - бездонные карманы 
наполнятся, поспевай брать. И вот на тебе ! 

Такой смирный, спокойный, покладистый народец, тишайшее 
племя во всей бескрайней безгласной степи" . Посмотришь - раб, па
стух сиволапый, вроде бы не богомолен, а бабу не бьет, при старце 
не сядет, трезв, песни складывает каждый третий ! Дери с него шку
ру - поет, бренькает на своей домбре " .  А уж эти, эти-то господа, хо
лопьи души". Советоваться, видите ли, с народом ! 

Будто подменили. Не узнать. 
Доныне Сивый Загривок знал одну силу - высшую, богоданную, 

самую страшную. Стало быть, есть еще другая сила? Неведомая, бе
совская, и она страшней его силы, а значит, всего на свете?" 

Это была даже не мысль, не догадка, а внезапное ощущение, и 
пристав содрогнулся от этого жуткого для него ощущения, а следом 
за ним, глядя на него, содрогнулись следователь и урядник. От них не 
ускользнуло то, как пристав поднес к груди ладонь, сложенную ще
поткой, и мотнул ею, как бы незаметно, непроизвольно крестясь. 
«Ужас". ужас."» - мысленно бормотал следователь. Этакого конфуза 
и он не ожидал. 

Аубакир".  Теперь на него были обращены все взгляды. Волостные 
жались к нему, точно к аксакалу". Опасный человек. Вот кого надо к 
ногтю. Давно уже он у властей на примете, а все-таки недосмотрели. 
Попустительство. 

- Да-с". Вот, значит, как".- сказал наконец пристав.- Порадо
вали вы меня, право, порадовали. Это вам зачтется, господа мои ! 
Сколько лет служу, на моей памяти ни вы, ни ваши люди ничегошень
ки перед царем-батюшкой не заслужили. Так-то вы верны, так-то слу
жите государю императору! Запомню, господа, запомню. Ну, что ж". 
так и быть" .  разрешаю" .  Даю вам три дня сроку. Езжайте по домам, 
советуйтесь. Хоть с чертом лысым, хоть с овцами да баранами, из
вольте, сделайте милость" .  Но чтобы через три дня списки были v 
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меня здесь на столе ! Через три дня - списки! Иначе - пеняйте на 
себя. Я лишних слов не люблю-с. Да-с!  И баста. Кончены разговоры". 
Езжайте! 

Расходились молча, словно из дома покойника. Рахимбай и еще 
двое, те самые, на которых пристав рассчитывал, стали пробираться 
к нему, показывая, что они не как иные, они его люди, его уши, его 
глаза. Каждый из них надеялся услышать от пристава особое довери
тельное словцо. 

Однако сегодня Сивый Загривок был неласков. Лишь Рахимбаю 
бросил на ходу через плечо, углом рта : 

- Сма-атри у меня! А ты туда же" .  ловчить? Я т-тебя, братец! "  

Глава вторая 

Минула короткая ночь, настал черный день. Наутро об указе 
знали везде и всюду, стар и млад. И поднялся над аулами женский 
вой, детский плач. У всех на устах были уродские и страшные, необъ
яснимые слова : реквизиция . . .  тыл". Старики сокрушались, а молодые 
поглядывали в сторону Алатау, на его ущелья и леса. Надсадно ревел 
брошенный без присмотра скот. Из края в край скакали гонцы, хлеща 
коней плетьми, а людей дурным ошалелым криком. Слухи были один 
другого нелепей. 

Около полудня в слепящем знойном небе над степью пронеслась 
одинокая туча. Она походила на сломанное обвисшее крыло дракона. 
А под тучей от земли до неба взвивался и раскачивался клиноподоб
ный вихрь без грома, без свиста, устрашающе беззвучный. Когда туча 
была над лугами, срывались и взлетали ввысь травы, когда над 
рекой - ввинчивался в небо чудовищный столб воды. 

Смерч прошел над ярмаркой, мгновенно вздув столбом песок, 
пыль и мусор, срывая крыши, ковры и кошмы, валя и расшвыривая 
прилавки, коновязи, повозки, унося во все стороны шкуры, ситцы и 
шелка, взметнув выше птичьего полета пятнистую мелькающую игри
вую занавесь гребней, зеркалец, ниток и посуды. И пошел гулять да
леко в степь, до Кегена, и дальше до Туза, и там внезапно рассеялся 
и исчез. 

Но уже к вечеру по всей округе, во всех аулах, на всех л етовках 
узнали, что над Каркарой было знамение. Под видом июльского смер
ча прилетал дух великого предка. Он явился, чтобы заступиться за 
безвинное и беззащитное племя албан. 

Сведущие люди толковали знамение так. Это было внушение : 
приставу - «не обижай, не гони моих людей".» ,  а людям - «уверьтесь, 
не дам в обиду". » .  И многие люди слушали знатоков и верили. По
здравляли друг друга; объясняли со слезами умиления: освобождают! 
отменяют указ! не погонят жигитов! 

Ярмарка опустела . За целый день ни один казах не купил коробка 
спичек. Замерло громадное торжище, уснуло как в сказке. 

Не дымились пекарни. Не благоухали маслом, тестом и мясом 
манты. Торчали порожняком чугунные котлы, медные чайники. Слов
но водоросли в заболоченном озере, висела ко1!ская сбруя, никому 
не нужная, непонятно, для чего предназначенная. Осиротели в лавках 
ткани и платья, подобно одежде покойника, к которой казах не при
трагивается целый год. Ни одной живой души у прилавков, ни одного 
коня у коновя�и. Все девять дорог с ярмарки со всех сторон света 
точно вымело. Мертвые дороги, загадочные, голые, как тропы в 
пустыне. Тишина удручающая, сонная одурь. 
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Только чрево несытое купецкое урчало. Бесились купцы, ругали, 
кляли этих простаков, глупцов, этот убогий народ. И что за дикость! 
Вчера тут топотали, ржали десятки, сотни верховых коней, лавки тре
щали от люда, не протолкнешься, не продохнешь. И не одно му
жичье - старухи, молодухи, девки, смешливые такие дурочки; они 
платили, сколько ни запросишь, не торгуясь. Нынче забрел бы слу
чаем беспорточный батрак, принес бы хоть завалящий клок шерсти, 
хоть сырую шкуру".  Спросил бы хоть пиалушку для почина".  Даром 
бы отдали, проводили бы с поклоном. 

Куда подевалось вчерашнее благодушие и щедрость, щедрость 
уморительно деликатная, словно смущенная тем, как она недостаточ
на, ничтожна? Все сторонятся ярмарки, как сточной ямы, а купца 
как зачумленного. И у последнего оборвыша, который вчера стеснялся 
поднять на тебя глаза, сегодня во взгляде, в сжатых губах, во всей 
осанке такое презренье, как у хана при виде черни. Как будто разом 
все постигли, откуда их беды и кто они есть на этой земле . . .  

Между тем в степи, в цветущей Каркаре, не стихали плачи и пр:ц
читанья, моленья и заклинанья. Дурные и добрые вести сменяли друг 
друга с быстротой ветра и опада.ш, как осенняя листва. У каждой 
летовки были свои пророки, и люди внимали им с жадностью, с без
отчетной надеждой. Но как ни верили в духа предков, знали, видели : 
ни с вечерней, ни с утренней зарей не кончится черный день. 

Нет, не минует это бедствие, не обойдется само собой, как мечта-
ли, как гадали". 

"' * * 

Тогда пошли люди к Узаку и Жамеке. 
Узак, невысокого роста крепыш с седеющей бородой, был батыр. 

В каменной груди у него билось храброе сердце. А кто знал, тот знал; 
что у батыра Узака к тому же разбитое сердце. 

Жамеке - аксакал. Ему за семьдесят, но он еще выглядит орлом. 
Это красноречивый человек, за ним всегда последнее слово, однако 
спорить он избегает, в споры ввязывается лишь по крайности, как бы 
уходя в себя, предпочитая размышление. 

Немногословен и батыр Узак, не любит длинных речей и мастер 
оборвать болтуна. Скажет как отрежет. Слово у него - как кол. 

Батыр У зак и Жамеке - давние друзья. К ним-то и стекались люди 
имущие и неимущие ; шли с утра до вечера из Кары, Лабаса, Сырта". 

Уже был съеден жертвенный скот. Прежде всего, понятно, при
несли жертву с усердной молитвой. Так поступают, когда захворает 
родич, когда нет дождя; просишь у бога даянья - воздай ему сам. 
С этого и начали совет - на холме Танбалытас,  близ аула Узака. 

Узак молчал. Целый день он слушал одного за другим всех, кто 
пришел к нему. Но он слышал лишь жалобы да сетования. Сплошной 
стон. «Жили как умели. Жили да жили". А тут конец света». Никто 
не мог сказать ничего дельного, даже один почтенный старик, кото
рый дольше всех говорил. 

Узаку опостылело празднословие, он плюнул в досаде. 
- Ты перестанешь, что ли? Плачешься, как вдова по покойному 

мужу. Не я выдумал этот указ, нечего передо мной распинаться. Сту
пай, поплачься перед приставом. Держу я тебя, что ли? Или говори 
дело. 

Крутой нрав батыра известен. Но по тому, как он оборвал седо
бородого, как угрюмо насупил брови и сверлил людей маленькими 
зоркими глазами, было ясно: и он не в себе. Что-то он замышляет и 
чего-то ждет от собравшихся. Он себе на уме. Но, видать, и ему труд
ненько." Понимал это и Жамеке и не мешал Узаку собраться с мыс
лями и найти в людях то, что он искал. 
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Однако все ждали их слова. Албаны как дети - любят ласку, но 
утешать нынче грех. 

Долго длилось молчанье, терпеливое, покорное и тем более тягост
ное в такой день, в такой час. И вот заговорил Жамеке: 

- Мы, албаны, младенцы. Тепло нам, уютно у материнской гру
ди" .  Немало я прожил, есть и постарше меня, но на нашем веку мы 
не помним джута на Каркаре или мора на скот. Не бывало и мора на 
людей. Как ни теснили нас, чего ни сносили мы, видит бог, оказывает
ся, золотое было время! Нынче обходит нас счастливая доля. Хлынула 
на степняка беда. Вон она, батыр, вон она над нашей головой! Не 
обессудь - когда переходят реку вброд, больше всего грузят на боль
шого верблюда. Хочешь не хочешь, подставляй горб. На тебя первого 
бросится двуглавый орел". в обличье того Сивого Загривка". потому 
что к тебе пришел народ. Мы знаем: не о себе думаешь. К чему оно 
нам с тобой, наше благополучие, если народ, народ в тупике ! Кто ему 
укажет путь? А теперь". говори, батыр! 

Узак ответил тут же, сердито ответил: 
- Говоришь: хорошо было, уа, хорошо".  Чего бога гневить, за

видные у нас летовки! Ну, а разве в твое золотое время, отец, не ви
дели мы нужды? Разве теперь только бедствует степняк? Когда, спра
шиваю вас, мы жили безмятежно? Разве в первый раз в нынешний год 
нас, вольных коней, рожденных в великой степи, обратали? И что же, 
на вашей памяти не гладили нас пулей? Неужто, отец? Так ли, акса
калы? Назовите мне день, когда вы не жили под страхом, моля о спа
сенье. Что вы так всполошились, разахались? И до белого царя бы
вало" .  то ли бывало! И этот царский указ не сегодня рожден. К тому 
дело шло издавна. Не видите, не понимаете, что ли? Эй, вы, инород
цы! - вдруг вскрикнул с гневом У зак.- Ежели вы народ". ежели 
вольные кони". пора на дыбки да лягнуть копытами .  Нету у нас дру
гой судьбы. Держись, крепись, брат, день - та к  день, год - так год, 
хоть всю жизнь до смерти. Вот мое слово " .  А кто думает не так - ска
тертью дорога, пускай бежит к приставу на реквизицию". 

Был при этом Серекбай с дальней летовки Донгелексаз, тамошний 
голова, сверстник и друг волостного Аубакира. Пришел он сюда для 
того, чтобы услышать слово Узака. И не обманулся - где еще услы
шишь такое слово? 

- Кому же охота к приставу ! Кто сунет башку под указ! - ска
зал горячо Серекбай.- С этим к вам не пришли бы. Народ вам дове
рился, мы вам верим. У вас в голове - то, что в душе народной. Все 
хотят, чтобы мы сказали: не дадим жигитов! Ну вот, сказано." сказа
но, люди! Вот с чем идти к Сивому Загривку. 

Узак, прищурясь, пронзительно посмотрел на Сере:к:бая. Этого 
неробкого человека Узак уважал, его горячность нравилась ему, но на 
душе было неспокойно. Сказано-то сказано". И на словах не сразу 
соберешься с духом, а в деле? На что рассчитывать, на кого опереть
ся? Об этом думал У зак целый день. 

- Думаю." надеюсь."- медленно сказал он,- что и другие каза
хи, не нашего рода, поднимутся, не покорятся. С ними бы рука об 
руку, гуртом, сообща." Мы-то, албаны, закоснели".  больше привыкли 
ходить вокруг да около, водить за нос самих себя. Примеряемся и так 
и сяк. А как придется отрезать? А ведь придется! Мира теперь не 
жди. Царь не отступите;�:, пристав не простит. Что же, рвать корни" .  
сниматься с родимых мест с детьми, семьями, скотом".  грызть локти 
да уходить? Из этой вот благословенной Каркары, где ни джута, ни 
мора".  куда? На чужбину! в незваные гости! в пески да пустоши".  к 
тому шайтану на поклон". отцам в кабалу, а детям в рабство! 

Это было у всех на уме. Деды, прадеды не забудут, как уходили 
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неве,сть куда, в Синьцзян" .  Истинно что к шайтану. Возвращались 
ободранные, голые, чтобы хоть при последнем издыхании припасть к 
отчему роднику, из которого мать обмывала тебя при первом твоем 
вздохе. А сколько не вернулось, умерев на чужбине ! Вот что было у 
всех на уме. 

И опять первый сказал Жамеке: 
- Пристав дал три дня сроку. От него спуску не жди. А зараза 

эта моровая. Чего же ради нам тянуть? Только подрежем себе под
жилки, притушим гнев народный. Сказано: не дадим жигитов. Так 
тому и быть! Будем поднимать народ. 

Поднимать народ . . .  Давно не слыхивали таких слов. Заветные 
слова. 

- Вот это мне по душе! - возвысил голос старый Жоламан, сам 
бедняк и отец бедняка, молчавший с утра, пока другие скулили.
Истинная правда : будешь тянуть время, метаться промеж власти и 
народа - худо дело обернется. Найдутся подлые души, вывернутся 
наизнанку - угодить начальству. Они-то поспеют! Их упредите, что
бы побоялись грешить против народа. Будем заодно, так и с этими 
пройдохами совладаем. Скажем всем волостным: не дадим жигитов! 
А там и к приставу: слушай, мол, как порешили . . .  народ порешил! 

Узак вздохнул: старик попал в точку. Волостные". они всюду по
спеют. 

- С этого начать,- сказал У зак твердо,- не валандаться с во
лостными. Не с чего им задирать носы, коли у девятерых из десяти 
сопли по пояс. (И люди со смехом закивали головами.) С ними по
строже. С ходу их обуздать! Сказать сразу: если что". не помилуем. 
Хватит морочить головы людям, о брыдло пустозвонство, пустобай
ство. На кой бес нам волостной, который жрать садится с началь
ством, а чего иное" . с народом! 

Громкий хохот прервал речь Узака. Так их, батыр, так". Вот это 
по-нашему. 

- Для нас, степняков, грош цена и их власти,- закончил У зак.
Нам дай небо повыше, травы пошире, волю попроще ! 

- Ой-бай".- прошелестел общий вздох. 
Это было у всех на уме. Узак безошибочно и безжалостно ткнул 

в наболевшее место. 
- Сивый Загривок высоко, можно сказать, в тронном седле, а по

ниже, у нас, на самой шее сидят да погоняют свои приставы да уряд
ники доморощенные, единородные. Воля попроще" .  Где она, батыр? 

« Сжечь все мосты,- думал Жамеке,- чтобы некуда было пятить
ся волостным, чтобы стояли как вкопанные, боясь кары божьей, воли 
народной». 

И думая так, сказал: 
- Завтра же заколю жертвенного коня, приглашу к себе волост

ных. Думаю, что явятся все. Но полагаться на ихнего брата, верить, 
что они пойдут с нами,- глупей глупого. Тут-то и подковать их при 
всем честном народе. Клятвенно упредить: прогоним с позором из 
нашего рода на веки веков как предателей, как врагов. 

На том и поладили. Согласились . . .  И так стало славно, чудно у 
всех на душе в тот поздний час, по вечерней кроваво-красной заре, 
предвещавшей ветер. К аулу с холма совета шли обнимаясь. Поздрав
ляли друг друга, благодарили и бл;;�гословляли. Пели, но не смеялись, 
больше лили слезы. 

А в ауле повскакали на коней и разлетелись по всем дорогам и 
без дорог с буйными криками, с ликованьем, унося в темную степь, 
в безлунную, беззвездную ночь светлую весть. Старшие сказали: не 
дадим жигитов! 
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* * * 

МУХТАР- АУЭЗОВ 

На другой день спозаранок в Акбеит на жертвоприношение Жа
меке съехались жигиты рода албан. Собрались влиятельные аксакалы, 
баи и бии всех аулов. Прибыли и те, кому пристав читал указ, все 
десятеро. 

Юрта Жамеке посреди аула. Вокруг нее столько коней под сед
лом, как будто здесь открылась новая ярмарка". Весь ближний берег 
реки кишел людьми. Конники, конники" .  Их не меньше, чем сосен в 
бору Лабас, за рекой. 

Пылали костры, дымились котлы. Жар и пар - не подступишься. 
Тут и там кололи скот, рекой лился кумыс. Без этого сборы у каза
хов не обходятся. Пили кумыс, хмелели. и открывались люди, излива
лись душа в душу. 

Заглавный, набольший круг самых знатных, именитых, самых 
полномочных расположился на лугу. Всех прочих держали в юртах, 
поили чаем и кумысом, чтобы не мешали, не лезли на глаза и под 
ноги. Решать должно аксакалам. А молодежь да беднота только отвле
ка19т, тратишь на них попусту дорогое время". Так полагали опытные 
распорядители. Зря, однако, старались. Изо всех юрт спешили к лугу 
рядовые жигиты, окружая его тесным живым кольцом. 

В центре круга, насупив брови, надвинув до бровей черные кара
кулевые шапки, сидели Узак и Жамеке. Волостные управители, разо
детые напоказ, с кричащей роскошью, избегали встречаться с ними 
взглядами, отворачивались. И те и друrие смотрели грозно. И те и 
другие молчали. 

Долго молчали, словно пережидая друг друга. И казалось, что в 
молчании решается, кто здесь' хозяева, кто гости, кто судьи, кто ответ
-чики. Молчание затягивалось, но чем оно истовей и церемонней, тем 
весомей слово, важней и значительней собрание. Здесь не ярмарка и 
не торговля, здесь совет и суд чести. 

Кто же все-таки начнет? 
- Уа, с ыны албана ! - сказал, слегка приподнимаясь, Серекбай, 

не самый молодой и не самый старый, уже известный, но еще не име
нитый.- С чем приехали? В такой трудный час можно ли отмолчать
ся? Мы слышали вчера слово аксакалов. Оно всем известно. Завтра 
вам отвечать приставу. Народ хочет знать, что ответите! 

- Так, так", верно! Народ ждет".- раздались голоса со всех 
сторон. 

Люди задвигались, зашептались. Старшие прокашливались. 
- Слушаем, слушаем! - зычно сказал молодой Турлыгожа в тон 

Серекбаю.- Все знают, по чьему зову и чего ради мы собрались. 
Пусть не те времена" .  но и мы, албаны, не без вождей. Пусть ведут! 
Мы готовы! Пусть скажет аксакал". 

- Что ж, дети мои" .  аксакал свое уже высказал."- сдержанно 
начал Жамеке, и морщинистое его лицо потемнело от гнева, это все 
видели, но голос был тих, печален и задушевен.- Говорят, старый 
баран - это долгие годы, а молодой - быстрый ум. Есть у нас моло
дежь, жигиты, способные и достойные быть вожаками. Пора им заго
ворить! Лучше новая бязь, чем линялый шелк". Мы постарели, род
ные мои, наши шапки помялись, вместо былой силы - немощи да 
недуги. Наше время ушло, ваше время приходит. Новое время и ве
ликое испытание для вас, албаны! Кто болеет душой за народ, пусть 
подпоясывается потуже". Я свое прожил, свою долю съел - чего мне 
еще желать, просить . у судьбы? И чего ты недобрал · у жизни, Узак, 
батыр? Кто пойдет с нами, увидит, мы не дорожим тем, что нам оста
лось. Мы стары, но мы будем в твоих рядах, народ! Это мы сказали 
вчера" .  говорим сегодня" .  скажем завтра ! Судите, как это вам, по 

1 
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душе ли? А мы послушаем вас, молодых". тех, у кого вожжи в ру
ках".  Что услышим? 

Негромкий говор пронесся над лугом, говор стариков. Это были 
их голоса, довольные и сочувственные, а в иных слышались и слезы. 

- Ах, хорошо. "  любо". Не посрамил, не подвел". Сердцем гово
ришь, брат" .  

Молодые молчали. Но их возбужденные лица загорались гневом, 
как и морщины старого Жамеке, и это было то, чего он хотел. 

Волостные утратили лоск. Кажется, не было в речи Жамеке угро
зы, одна горечь, а между тем услышали правители словно бы новый 
указ, и был он страшней и опасней для них, нежели царский. Такого 
оборота они и ждали и не ждали" .  Вторые сутки они ломали головы, 
как бы ухитриться не вымолвить на людях ни да, ни нет. И теперь 
обрадовались, когда опять первым, как у пристава, вылез этот выскоч
ка Аубакир. 

- Спасибо, аксакал,- сказал он горячей скороговоркой.- Слы
шали вас все. Все благодарны. Лучше не выскажешь чаяния народа. 
Лучше ему не послужишь. Не дадим жигитов! Иначе и быть не мо
жет". Хорошо". Но тогда что же! Как сказал вчера батыр Узак, нам, 
албанам, доля одна : бежать куда глаза глядят! Узак в дружбе с 
калмыцкими вожаками. Глядишь, выпросит у них землицы года на 
три? А за три года, поди, и войне конец". 

Ропот прервал Аубакира, и он с недоумением осмотреЛсся. Его 
недослушали, и он так и не понял почему. 

Бойко он говорил! Легко у него все получалось про долю албан -
бежать , куда глаза глядят". нет, не так, вовсе не так, как вчера у ба
тыра Узака ... Скор, однако, милый, храбрый наш Аубакир! Побежит -
на коне не уrnаться". 

- Не спеши,- сказал, выручая его, Серекбай.- Чего перескаки
вать с пятого на десятое? Ты сказал: не дадим жигитов. Ладно, хоро
шо". Это мы слышали. А что скажут остальные? Не слышим! 

- Не слышим." не слышим волостных! - подхватил Турлыгожа 
своим трубным голосом.- Чего молчат? Чего дремлют? 

И по всему лугу молодые и старые закричали : не слышим! 
Рахим,бай ерзал на месте, кряхтел и кашлял. До сих пор у него и 

наяву и во сне звенело в ушах: «Сма-атри у меня ! »  Замучился, несчаст
ный, извелся. Вот, может быть, последний случай прыгнуть выше 
блохи. " 

- А что волостные? - вдруг сказал он.-- Объяснили вам насчет 
списков." Теперь передадут приставу вашу волю. Кто такой волост
ной? Посредник, клянусь аллахом! А посему". чем кивать на нас, 
орать на нас". не лучше ли заняться делом, потрудиться самим, всем 
миром". Господин пристав - он как объяснял: война-с! Указ военный, 
всех касается одинаково - и казахов, и киргизов, и уйгуров. Тыловые 
работы". рабочие руки". выложить, говорит, и подать". Война-с ! Так 
объяснял. Что же тут волостные могут поделать? Была бы наша 
власть, наша сила". Мне вон было лично указано при всех других: 
«Сма-атри у меня ! »  Это надо понять. У царя слуг много, их как де
ревьев в лесу." Не знаешь где чихнуть, где охнуть, чтобы не повре
дить своей же волости" .  своему роду". Так или нет? - спросил Рахим
бай, стараясь угадать по лицам волос'Nlых, высоко ли он скакнул. 

- Так, так".- недружно ответили двое-трое; другие молча по
глядывали на Узака и Жамеке. 

- Ну и ну,- проговорил Жамеке.- Залюбуешься, право! Змеи
ный у тебя язык, Рахимбай. Плывешь, как худой иноходец". Навер
ное, думаешь, что если ты уйдешь в кусты с полными штанами, конец 
свету, некому будет управлять албанами! 

З «Новый мир� № 6 
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Хромая ты баба,- сказал У зак.- Дырявый человек. Думаешь, 
один ты знаешь правду? Да ты ее в жизни не искал! Ты пристава 
знаешь, урядника .. .  И они тебя знают . . .  примерно как своих баб ! Царя 
испугался? Перекрестись . . .  Кас-па-дын Рахимбаев ! Давай пиши спис
ки. Гони жигитов царю в подарок. Твой верх, твоя взяла" .  Идите все 
за этим выродком. Чего зря болтать! 

Тут-то и услышал волостной Рахимбай свой приговор. Зашумел 
народ: 

- Знаем, почему он так запел, знаем! Всю волость купит-продаст
разменяет." Гнать его в три кнута !  Проваливай отсюда". мать твою".  
дочь твою". Пока не прикончим тебя с домочадцами, ни один жигит 
не пойдет из волости. А пойдет, так прежде тебя зарежет". И заре
жет! Как жертвенного барана! 

Такого общего яростного крика, пожалуй, не припомнят распоря
дители, знатоки обычаев и церемоний на высоких собраниях, в кругу 
избранных, баев и би�в. Всего удивительней было то, что не только 
Аубакир, славный малый, но и все остальные волостные, все до од
ного честили на чем свет стоит своего же брата волостного. Смекнули
таки, что им делать, как себя держать. И не прогадали, потому и 
были прощены. А Рахимбай сидел повесив голову, моля аллаха, что
бы ее не снесли. 

С трудом утихомирили аксакалы народ - не прежде, чем всласть 
отвели душу все те, кого и не звали на совет, бедняки и молодые. Ре
шили, однако, так: к приставу завтра пойдут не старшие и не волост
ные, а кто помоложе, похрабрей да понадежней. Избрали Серекбая, 
Турлыгожу и еще Айтпая. 

Затем поклялись в верности на крови жертвенного коня. )Камеке 
и ca::vrыe почетные аксакалы именем всех святых рода албан благосло
вили своих соплеменников, и чудилось в те минуты, что все едино
душны, как дети одного отца. Огромная толпа, теснившаяся до самой 
реки, внимала старикам и взывала к духам предков, моля не оставить 
в беде и в борьбе. 

Так было посеяно зерно бунта, одно из тех малых зерен, из кото
рых выросла нива восстания 1 9 1 6  года, предтечи великой революции. 

Глава третья 

С того памятного собрания Узак возвращался вместе с Тунгата
ром, своим родным братом, и толпа всадников их провожала. 

Тунгатар - богатей, владетельный бай, из самых крупных в роде 
албdн. Его сила в мошне. Полторы тысячи коней выводят на летовки 
его пастухи. По этой причине старший сын бая ходит в вожаках на
рода, а внуки верховодят среди молодежи. Боится бай только джута 
и зас�хи, но то и другое на Каркаре редкость. 

Указ царя для него не бедствие .  Он уже побывал у кого следует 
и у своих и у русских. И остался доволен: он мог быть спокоен за 
всех своих сыновей и внуков, равно как и за весь свой скот. А вот 

Узак и старый строптивец Жамеке его напугали. 
Неугомонные люди. Ими бай был недоволен. На них осерчал. 
Увидев, как круто обошлись с волостным Рахимбаем, Тунгатар 

предпочел не открывать рта, но заметил, что брат Узак забирал черес
чур большую силу. Забылся брат - не оглядывался на баев! Такой 
грех никому не прощается. 

Под вечер подъехали они к своему аулу, и тут навстречу подска
каА жигит из жигитов Тунгатара, отозвал хозяина. 
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- В полдень". как с неба свалились . . .  шестеро казаков . . .  и пря
мо - к  аулу батыра ! Обыскали весь аул. Спрашивают: «Где хозя
ин?» Мы жмемся. «Может, на ярмарке?» А ихний старший, Двух
бородый, смеется. 

- Так. Понятно, - сказал бай. 
- Оказывается, там, на ярмарке, все известно: кто чего говорил 

и как было с волостным Рахимбаем - все! 
Не ори. Это я знаю. К нсtм не заглядывали, не спрашивали, 

где я? 
Нет, и носа не сунули! Но в ауле все равно перепугались. 

Послали меня встретить вас. Надо вам ехать домой или нет? Ваша 
супруга велела предупредить. Вас и батыра . . .  Вы ему сами скажете . . .  
или как? 

Бай с усмешкой почесал ус пальцем, украшенным двумя перст
нями. 

- Этого следовало ожидать. С белым царем шутки шутить на
кладно. Влепят ему! Ну да он, кажется, сам хочеr, чтобы его проучи
ли. Шибко :х;очет за-ра-ботать . . .  по шее от приста:аа . . .  Я добавлю! 

Тунгатар спешился и повел коня в сторону от дороги, кивком 
головы послав жигита за У зак ом. 

Неохотно откликнулся Узак на зов брата. Давно уже батыр сто
ронился бая, тяготился каждой встречей - с того темного, трижды 
проклятого дня, когда разбилось сердце Узака. 

Встречаться им приходилось, но ничего в их душах не теплилось 
друг к другу, ничего не осталось кровного, братского. Иной раз дума
лось: а одного ли они рода? 

Бай был как бай, к орыстен, жаден и жесток, не брезговал и гряз
ными делишками, шкурничал крупно и по мелочам. Все же он таился 
от брата, прятал нечистые руки, но батыр обычно раскусывал его 
козни и, случалось, заставлял поступать по справедливости. 

Всякий раз, когда им надо было встретиться, Узак мучился. Тошно 
ему было. А Тунгатар делал вид, что ничего не замечает. Тунгатар 
богател, а У зак седел из года в год. 

Однако сегодня нашла коса на камень. Тунгатар сидел на высокой 
травянистой кочке, когда Узак спешился около него. Провожающие 
отъехали, оставив их с глазу на глаз.  Солнце стояло низко, люди и 
кони волочили длинные тени . . .  

Бай дождался, когда брат сядет рядом, сказал, не глядя на него: 
- Поёшь, как петух! Распустил хвост ... Кого ты будишь? Кого 

разбудил? У пристава на твое кукареканье ухо острей, чем у казаха! 
Вон уже были у тебя шестеро, обыскивали. Сам урядник Плотников. 
Слыхал? С кем ты тягаешься? Еще когда все было тихо, мирно, при
став дал тебе хороший урок - три месяца тюрьмы. Это задаток. А сей
час . . .  головой рискуешь! Ч1:о будем делать без твоей головы? Осиро
теют албаны. 

Узак тосклиiВо огляделся. 
- И чего ты от меня хочешь? Кого пугаешь? Что у тебя чешет

ся - совесть или карман? Ну, дал мне Сивый Загривок урок, дал . . .  
Спасибо тебе за тот задаток. А сейчас? Лихо всему твоему роду! 
О чем же ты хлопочешь? Что с того, что были шестеро? Не видел я, 
что ли, урядника Плотникова! Провалиться мне сквозь землю? Или 
обабиться? Что велишь брату? Лизать зад Сивому Загривку, как Ра
химбай? Не умею я, как ты меня ни учил. Стар я переучиваться. 

- Вот ты всегда так . . .  - сказал бай, передергивая плечами, будто 
его знобило.- Вечно лезешь на рожон! Дожил батыр до седин, воевал
воевал, а чего достиг? У царя силища - земля под ним гнется. Неуж
то с тобой не справится? Против кого восстаешь? Когда одумаешься, 

Э"' 
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остепенишься? Себя не жалеешь, пожалей хоть семью, свою же род
ню. Позаботься о детях, чтобы не тыкали в них пальцем: вон - косо
пузые того дурня Узака! 

- Уа, Тунгатар". да лишит тебя бог надежды". Издергал ты мне 
душу, вся в крови от твоей узды. Истоптал ты меня, весь в навозе. 
Что тебе еще надо? Говори". 

- И скажу! Послушай". Я кое-кого пощупал. Ты знаешь, я это 
умею. Как курицу . . .  хоть самого пристава . . .  Если малость потратить
ся". объедем это лихо на тройке! Спасибо аллаху, не обделил меня 
скотом. Спасти нужного человечка - добра у меня хватит. А другие 
как знают! Клянусь тебе, мигни только глазом - вычеркну из списков 
на реквизицию кого ты скажешь, кого ты хочешь. Не бойся, не разо
римся, посеем �опейки - пожнем рубль! 

Узак удивленно поднял брови: 
- Купить меня вздумал, что ли? Правда, что ли? 
- Спасаю тебя! Остановись, пока не поздно. Не подбивай, не 

мути простолюдье. Удержи народ! Мы же первые погорим". Они тебя 
слушают. Пойдут за тобой хоть к шайтану - к тем калмыкам". Это 
погибель наша. Лишимся всего! Там я не бай, нищий. Сколько ни вы
просишь земли - моих табунов не прокормишь. Раньше всех пропа
дем мы с тобой - вон сколько у меня скота! Куда его девать? Кому 
его пасти? Ограбят. Разнесут по костям." Послушай меня, успокой 
:Н:<lши:х с тобой пастухов, моих слуг! Хотя бы и дома, на родной зем
лз,- вдруг зашептал бай,- голытьба разорит нас, если дашь ей волю. 
Об этом подумал? 

- Ты все сказал? 
- Да, все. Если ты брат мне, честью рода, памятью наших пред-

ков заклинаю тебя! 
Это было уж слишком, это кого хочешь взбесит: Тунгатар - и 

честь рода". священ�ая память предков". Глаза батыра налились 
кровью. 

- Пропади ты пропадом, подлый пес! И как аллах не расшибет 
тебя громом, а меня о суждает слушать твои бредни". Уйди с глаз 
моих, двуногая тварь! Не имеешь ты права называться сыном Саур-у
ка. Убирайся! И чтоб больше я тебя не видел. Не лезь в мое дело, не 
стой поперек дороги. Умру - не смей хоронить меня, не позорь мерт
вое тело. В могилу с собой унесу свое горе, стыд, что ты мне брат. 
Уходи прочь! 

Много лет не видел бай Узака таким неистовым, неукротимым. 
Батыр дрожал, хватался за кривой нож, висевший на поясе. Вспомнил, 
видно, былое." 

«Его не согнешь,- думал бай.- Ломать этого смутьяна, ломать ! »  
- Что ж е ,  я выполнил свой долг" .- деланно ворчливо прогово

рил Тунгатар, влезая на коня.- Кончено. Отньше мы не братья. 
Узак проводил его взглядом, слепым от ненависти:. Бай ехал на 

закат, и на него смотрело солнце, тоже слепое, мрачно-багровое, и:з
под тяжелого века тучи. 

А перед батыром вставал день, который он помнил двадцать тя
гостных лет и не забудет до смертного вздоха. 

* * * 

У нее была смуглая нежная шея". На шее петля. Пестрая рябень
кая петля волосяного аркана, плетенного в три струны. 

Обвисло остывшее, бездыханное тело. Лицо мертвенно бело. Лишь 
глаза слегка приоткрыты и взгляд живой. Глаза кричат: «Отец мой". 
отец . . .  » 

Она звала его в свою последmо�о МI1'�JТУ, и он не отозвался. Он 
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не слышал. Но вот уже двадцать лет, как он слышит". И отвечает ей: 
«Иду». 

Бекей была единственной дочерью. С детства она росла особен
ной, не похожей на других. Недаром ОiН так любил ее, хотя никогда, а 
тем более о ту пору, не отличался слабосердечием или особой чув
ствительностью. Была дочка хороша собой, но были девушки и кра
ше - не было ее умней. Он гордился ею еще и потому, что Бекей была 
учена! 

В то время буйный Узак, сын покойного батыра Саурука, тоже 
стал батыром и входил в славу. Дочь была ему под стать. 

Как водится, Бекей была засватана с малолетства. Жених, сын 
богатого бая, пошел в своего отца : оба интересовались только скотом, 
сами почти скоты. А Бекей привыкла к тому, что ее отец, батыр, при
слушивался к ее речам. Ей внимали даже аксакалы. И понятно, что 
она невзлюбила дом глупцов, в который ей предстояло войти. Скром
на была Бекей и чиста, но дерзка душой, как отец, и нарушила роди
тельскую волю. Выбрала себе друга по сердцу и уму. 

В ясную з·вездную летнюю ночь, в пору мечтаний и любви, послу
шалась Бекей веления сердца и пошла за своим избранником, оставив 
родительский дом. Как ни умна была, ушла не думая, очертя голову. 

А может, потому что была умна, она и поверила не в доброту 
людскую, а в одного человека своего МiНоголюдного рода, в отца, в его 
дерзость, в то, что он переступит роковой порог, который другие не 
переступали. 

Беда была в том, что умыкнул Бекей молодой киргиз с далеких 
синих поднебесных гор - Балтабай, сын Манапа. Беда была в том, что 
было у Узака два брата, и один из них - Тунгатар. 

Манап - давний враг У зака и его рода. Взять в жены дочь врага 
за приличный порядочный калым значит помириться; умыкнуть 
ее значит оскорбить кровно, а это хуже, чем убить. Под горячую 
руку, не дав сердцу одуматься, а голове остыть, батыр отрекся от 
дочери и проклял ее. 

Опомнившись, он сам себе поразился. Он не хотел плохого доче
ри. Он ее любил. Тогда вступились братья Тунгатар и Кожамберды. 

Бекей - слишком дорогой дар роду Манапа, говорили они, и это 
была правда. Сами ляжем костьми или убьем, сказали братья, и это 
была подлость, но в те дни Узак не разгадал ее и не устрашился; он 
одурел от ненависти к Манапу и его сыну, овладевшему Бекей, бес
ценным его богатством. Батыра побуждали к мести, и он желал ее, не 
задумываясь, кому же он мстит. 

Своенравный, своевольный, а на самом деле уже замороченный 
братьями, Узак кинулся в погоню. Подкупил начальство в Караколе. 
Бекей вызвали в канцелярию. 

Иным думала дочь Узака встретить своего отца. Увидев его, она 
увидела то, чего он еще не видел; свою смерть. 

- В моих жилах твоя кровь, отец. Не заставляй меня смотреть в 
лицо сородичам, - молила она.- Если я провинилась, убей на месте 
своими руками. Накажи - отними у возлюбленного, отдай за первого 
Бстречного, только за киргиза. Не срами перед своими." 

У зак согласился, дал слово на Коране. А Бекей подписала дурац
кую бумагу, что отрекается от любимого человека".  Но заполучив 
дочь, Узак недолго думая привез ее домой, в свой аул. 

Он обманул и предал ее. Обманул и предал самого себя. Он был 
не так умен и не так учен, как его дочь. 

Тем временем его проклятие действовало. Бекей сгорала, таяла 
на глазах. Маленькая, прекрасная, невинная Бекей" .  Она онемела 
навек и дрожала, как ягненок, которого хлестнули кнутом по глазам. 



38 МУХТАР АУЭЗОВ 

Скрипя зубами, Узак стучал себя кулаком в грудь, потому что в 
ней опять было сердце, а не бе здушный черный камень. Вдруг ему 
пришl'.о в голову, что он не спас, а погубил свою дочь, что она не
счастна, как это говорится в кн�гах, в песнях. Он ужаснулся тому, 
что натворил, может быть, впервые в жизни почувствовав жалость и 
состраАание к женщине. 

Братья Тунгатар и Кожамберды ходили за ним по пятам, дергали 
за полы. Тунгатар изощрялся в громкословье. Позор, говорил он, 
клеймо на весь род. И пугал карой божьей. Узак презрительно кри
вил рот, слушая его. Но Тунгатар поднял своими воплями на ноги 
спящих и хворых. Вся родня ополчилась против Узака. Лживые блю
стители чести обложили его, как волки одинокого путника в степи в 
голодную зиму. Остался батыр один. Никто его и слушать не хотел. 

Вот когда понял Узак, как смела и высока душой его маленькая 
Бекей и как он труслив и низок. Кровь отца, батыра Саурука, вски
пела в жилах У зака. 

- Не выдам. Не покорюсь! - сказал он дочери. 
И опять он ошибся в своей силе, как ошиблась в ней Бекей. 
Подстерегли подлые люди, когда он уехал на часок, пришли к 

нему в дом и повесили Бекей под куполом отчей юрты, на пестром 
аркане, плетенном в три струны. Сделал это Тунгатар со своей браж
кой - на глазах у родной матери, цеплявшейся за его мохнатые руки. 

Мать слегла после этого и не скоро поднялась. Свалился и брат 
Кожамберды в неведомом припадке. Когда же пришел в себя, замы
чал, завыл, перестал отличать пшеничные лепешки от лепешек кизяка, 
выплевывал хле б  и ел навоз, прожил так год и так умер. 

Лишь один Тунгатар пошел в гору, раздался брюхом и задом, и 
вместо одной у него стало три шеи. 

* * * 

Каждый раз, когда Узак мысленно уходил в прошлое и видел 
Бекей в петле, с чуть приоткрытыми живыми глазами, ему словно 
стреляли прямо в сердце. Тысячу раз оно было прострелено. 

И все же он шел туда . . .  и смотрел в глаза Бекей . . . И жадно, до 
тягостного болезненного опьянения пил всю горечь, весь яд своей 
вины, своей неизлечимой раны. Чуждые в молодости, а сейчас сла
достные, преступно нежные слова скребли ему душу, ибо то было его 
любимое дитя, его ласточка, горлинка, невинная, святая. 

Вот земля, которая ее родила, выкормила и в которую она ушла. 
Вот аул, свидетель ее последних дней. Это место названо Танбалы
тас -- Меченый Камень. Не смы'I ь с него клейма. 

Северней аула есть утес, черный, с проседью, как борода Узака. 
Утес тянется вон к тому красному сосновому бору, стоящему на не
бесном пороге, на краю света. К утесу часто уходила Бекей, будто к 
отцу. Возвращалась увядшая, сухая, как опавший лист. 

Бродила она и под соснами по вечерам, в сумерках, когда сосны 
выцветали и меркли, как ее юная душа. Но так и не смогла, как хоте
ла бы, уйти от аульной лужайки, посреди которой оголились серые 
пятна глины, похожие на струпья паршивой головы. 

Печаль Бекей несла в себе и речка, узкой лентой сползавшая в 
Каркаринскую долину подобно длинному плетеному аркану. И не
взрачные, безжизненные солончаки на закате. И обшарпанные ветра
ми, унылые зевы оврагов, похожие на огромные западни. 

Повсюду жила мука Бекей, безмолвная, неистощимая. Близ юрт 
мерцали вечерние огни очагов, и в них была тоска ее сердца. Куда ни 
посмотришь, видишь ее ранние быстрые морщинки. 

И нигде ни искры ее растоптанной потушенной гордости. 
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«Проклятое время ... проклятое место . . .  » - думал У зак с застыв

шим, страдальчески искаженным лицом, согбенный, как будто у него 

сломали позвоночник. 
Что изменилось за минувшие двадцать лет? По сей день по земле 

Бекей ходит ее палач, мохнатый тарантул в образе человека, раб на

живы. Ходит и рвет с корнем, выжигает огнем редкостный дар Бекей, 

каждый его слабый новый росток. Ходит, и судит, и приговаривает, и 

казнит, и клянется честью рода и тенью предков, помахивая ими как 

петлей аркана, плетенного в три струны. 
Он извел бы родную мать и прародительницу своего рода, если бы 

они угрожали его табунам. 
И еще думал Узак о том, что, видимо, он сдает, притомился за 

эти двадцать :Лет, стал туговат на ухо, плохо слышит голос Бекей, зов 
Бекей, завет Бекей, ее последние слова: « Отец мой. . .  отец . . .  » А вот 
Тунгатар не старится и не слабеет, он многолик, многорук, его табуны 
множатся, его власть возвеличивается. 

И, подумав так, батыр застонал, поднял глаза к небу, прося дать 
ему новую силу и взять взамен его жизнь. 

«Я готов, бери меня . . .  Но - как хотела Бекей! Чтобы мне там, 
перед ней, не гореть от стыда. Возьми меня жертвой за народ! Жер
твой за народ . . .  Милая моя, понимаю - не зря явилась твоя тень. Иду! 
Иду догонять тебя. И догоню, догоню . . .  » 

Двадцать лет он винился перед Бекей. Теперь он хотел бы боль
шего - оправдаться перед ней. Возвыситься до ее мужества и муд
рости, которых у нее, женщины, было больше, чем у мужчин рода 
албан. 

Повернувшись лицом к западу, он совершил молитву. Он молился 
за душу Бекей, а может быть, втайне и ее духу как духу предков, 
высшей святыне для степняка, равной самому богу. 

Потом пошел вниз, к аулу. Конь шел следом. 
Была уже глубокая ночь. 

Глава четвертая 
Назначенные приставом три дня прошли. Но так ли все было, как 

он задумал? Когда же всполошится смирное племя, побежит, повалит
ся в ноги, примется молить, совать деньги, скот, все свои животы? 
Похоже, что этим и не пахло. 

Что же там деется, что варится на их хваленых летовках? 
Добрый толмач Оспан притворялся, что ему стыдно за земляков, 

вздыхал виновато, глядел скорбно, стараясь показать, как он подав
лен и уrnетен. Пристав отворачивался от него. 

Было у него иное ухо - им он слышал каждое слово, оброненное 
за десятки верст от канцелярии. Рахимбай днем и ночью слушал, где 
что говорят, и доносил приставу. Прибывали еще лазутчики неиз
вестные, от безымянного лица, но Сивый Загривок хорошо знал его 
имя - умнейший бай. Недавно привелось с ним приятно беседовать, 
и он первый из немаканых сподоби.лсся, отметил беседу надлежащим 
образом - ассигнацией, достойной царского указа! 

Уму непостижимо, что брат этого бая - главный подстрекатель и 
смутьян. Не выучили строптивца даже три месяца тюрьмы, назначен
ные ему по-братски, по совету бая. 

Пристав привык ощущать себя божком среди всеобщего подобо
страстия. И разве не был он идолом в этой дикой степи? Сейчас он 
не мог понять бесстрашия перед ликом своим. Он был оскорблен. 

Первым побуждением было схватить вольнодумца немедленно. 
Следователь и урядник у держали его. 
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Это, видите ли, было бы рискованно. Упаси бог, как они стали 
осмотрительны! Спору нет, они упрятали бы за решетку, выслали бы 
по этапу каждого пятого из тех, кто шумел против ука·за государя 
императора. Но это, видите ли, было бы превышением власти. Вон 
какие мы скромные малые ярмарочные чины".  

Доносы шли и шли. Соглядатаи являлись в холодном поту. Послу
шать, так взбунтовалось все племя, весь народ, степь горит. И прежде 
указа накопилось достаточно обид, а нынче переполнилась чаша. Об 
этом никто не говорил открьrго, но думали про себя все. 

Худо было уже то, что народ вдруг ушел с ярмарки точно по 
тайному сговору, как по сигналу. Это, господа, разбой и воровство 
среди бела дня. Это именуется одним непроизносимым политическим 
словом - демонстрация! 

Однако следователь долбил свое: 
- Аккуратность и еще раз аккуратность! В такой вот именно 

момент брать вожака было бы неаккуратно. Ошибемся, очень оши
бемся. Лучше воздержаться. Наделаем беды. Сам по себе арест, как 
правило, возмущает". В такой вот именно атмосфере недурно бы вме
нить в обычай уговоры". пожалуй, и ласку." Пастух падок на ласку. 

- Все равно брать его придется. Без этого нельзя,- сказал уряд
ник.- Да это дело от нас не уйдет. В свой срок". 

- Будь по-вашему, подождем,- ответил пристав с усмешкой 
превосходства.- Хотя и непорядок, господа". Арест на то и есть арест, 
чтобы пре-се-кать-с !  Всякий пыл да раж у степняка мигом проходит, 
ежели прижмешь к ногтю главаря. Без своей седой головы пастух 
овечка. Вот именно какой у меня был расчет - куда уж аккуратней! 

- Совершенно справедливо,- согласился следователь.- Степ
няк горяч лишь поначалу. Покипит, побулькает - остынет. Войдет, 
как говорится, в берега. Возьмет верх, разумеется, не Узак". а его бра
тец - весьма аккуратный деятель! Равно как и наш любезный Рахим
бай. Поэтому следует им всемерно способствовать. Не следует им 
чинить помехи. 

- Да-с! Это, слава богу, я и делаю,- проговорил иристав.- Вот 
что, Плотников, сделай милость, возьми-ка ты, друг мой, полдесятка 
нижних чинов и - к  нему в аул с о быском собственной персоной. 
Для почина этого довольно. Но чтобы там у меня - ласково! Понял? 

В эти три дня пристав был грозней обычного, пыжился перед чи
новниками больше, чем перед толмачами, скрывая от них и от самого 
себя страх. Бранью, угрозами показывал Сивый Загривок, что суще
ствует и властвует. 

Он хватал одинокого незнакомого путника, забредшего на базар, 
вырывал его из рук купцов и давал своей душеньке волю, отбирал 
коня и вертел кулаками перед реденькой черной бородкой: 

- Казах? Албан? Шпион? Закатаю! Упеку. 

* * * 

Настал день четвертый, день ответа. Этого дня ждали все. О нем 
только и думали у аульных очагов и на пастбищах. Ответ будет всем 
известный, простой-понятный. Стало быть, так. Так оно и будет. 

Но". как же все-таки оно будет? Нелегко было вообразить себе, 
как придут обыкновенные смертные, пастухи, и скажут супротивные 
слова." Кому? Сивому Загривку! Разве так может быть? 

Говорят, надо держаться всем миром, душа в душу, стоять сте
ной, как будто у всех албан один общий воротник, общий рукав. Тогда 
оно так и будет. Надо думать, будет." 

И вот с утра множество людей двинулось по девяти дорогам к 
ярмарке. Поднялись все, кто мог сидеть верхом, стоять стеной. 
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Съезжались со всех летовок: с Донгелексаза, Коктебе, Кокбула
ка, Сырта . . .  и с Лабаса, Акбеита, Туза, Кегена".  С горных лугов, по 
ущельям и лощинам текли на Каркаринскую равнину толпы и толпы 
всадников. Толпы и толпы клубились куда ни глянешь, на всех ска
тах и кручах, как кучевые облака перед июльской грозой. 

Казалось, сами горы, скалистые и снежные хребты вдруг раз
верзли свои древние недра и сыпали и сыпали из таинственных глу
бин в зеленую долину людей на конях. Шло племя бесчисленное 
нескончаемым, буйным, многоструйным потоком. Шел народ конный, 
непоседливый, народ необъятной, бескрайней суровой степи. 

До ярмарки пока что не доходили, задерживались на просторной 
возвышенности между ярмаркой .а аулом Узака. Тут обычно справля
ли мусульманские праздники. Это место называлось Айт-Тобе, что 
значит Молитвенный Холм. Оно притягивало к себе всадников 
точно магнит. И скапливались, распухали здесь толпы, сливаясь в 
единое, огромное, живое целое, и снизу, из ярмарочной долины, каза
лось, что на холме вырастал высокий дремучий темный лес и его рас
качивал гулкий ветер. 

На Айт-Тобе уже приехали Узак и Жамеке. Здесь и Серекбай и 
Турлыгожа. Многие спешились, коней привязали на живую коновязь. 
Сидели, подобрав под себя ноги, ждали. А к ним подъезжали все 
новые и новые всадники. Иные подлетали, гарцуя на разгоряченных 
конях, поднимая их на дыбы. Но большей частью ехали степенно, 
нестройными текучими рядами, сдерживая коней, грызущих удила. 

На Айт-Тобе особый подвижный порядок. Первыми сюда прибы
ли встречающие. Их много. Держатся они парами. На сильных резвых 
конях. Они поспевают всюду, а их кони не перестают дергать голова
ми, прося воли". И видно, как довольны прибывшие, когда их встре
чают чин чином. Значит, здесь все ладно, все по-хорошему. Довольны 
и встречающие - отовсюду люди скачут к ним, на Айт-Тобе. 

Время шло к обеду. Издалека собирались. Много собра;).ось. 
Людей, коней - сила! Солнце стояло в зените, огненное, нещадное. 

Выделялись люди с летовки Донгелексаз, самой дружной. Их при
вели старый Хусаин и дерзкий малый Картбай, выпущенные вчера 
из ярмарочного узилища за сто двадцать пять рублей! 

Был с ними и Кокбай, рослый, щербатый, с маленькой бородкой 
жигит на длинном коне. Он щурился на солнце, подмигивал знакомым 
и незнакомым, смеялся: 

- Бывало, на ярмарке, на том тухлом базаре, сойдется человек 
пять-десять купчишек и мнят о себе, что их много! Пусть теперь на 
нас попялятся, будь они неладны. Кого хочешь сметем - так говорю, 
а ксакалы? 

Ему ответил Картбай, с удовольствием осматриваясь: 
- Поздравляю, брат. Желаю успеха. Вижу, албаны тут все как 

один! Дай бог". 
И с разных сторон полетели и сплелись в узел голо са :  
- А как же! Так оно и должно бьпъ, если мы зовемся народом". 

Держись теперь, господин пристав! 
- Ну и ну" . сколько нас, братцы! Небось начальство не знает, 

ку да ему деться. 
- Попрячутся сейчас в норы. Гляди орлом! Не робей. 
- Как пойдем, разбежимся - затопчем !  Гуляй, на род, веселей, 

дружней! 
В голосах стариков звучала давно не испытанная гордость, в голо

сах молодых - желанная удаль. 
Жигиты, как водится, зубоскалили, но не над сверстниками, как 

обычно. Сегодня ше l\ иной разговор - под дружный злорадный хохот. 
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Эй, Кокбай, скажи про начальство! Как оно сидит на ярмарке? 
А так. Вылупив глаза, с полными штанами. 
Эй, Кокбай! Как же оно будет тебя допрашивать? 

- А так. На бегу удобряя землю. 
- Еще чего - допрашивать! Вон нас - тьма. Всех не допросишь. 
- Пусть меня допросят. Только и слышишь: царь да царь. Будто 

я царя испугался! 
- Гнать их в три шеи. Сколько на м терпеть этого Сивого За

гривка ? 
- Перво-наперво - ярмарку! Всех обираловых! Нажрались -

хватит. 
- Постой, постой. Эй, Кокбай, а ты еще не купил себе табачку 

пожевать, не отведал манты" .  
- Скажи: н е  отведал урядниковой плети! 
Неподалеку, соперничая с Кокбаем, озоровал другой, рыжеватый 

молодой жигит по имени Жансеит, то есть Милый Сеит. Он потешал
ся над купцами. 

- Теперь не стану платить за табак. Возьму табак и так. Отберу. 
Его окликали любовно-насмешливо : 
- Жансеит, а Жансеит! Как это ты отберешь? А он обидится -

купчина. Почитай, мы с ним приятели давние". 
- То-то что давние. Я этих приятелей еще в животе у матери 

обещал обидеть! 
Такое обещание шумно одобрили. 
- Жансеит, а Жансеит! А как ты их обидишь? Какого купца ты 

больше любишь - ташкентского или казанского? 
Рыжеватый хрипло прокашлялся. 
- Ташкентского не трону. Потому что нужны манты. Без них я 

скучный. Скажу: сиди тут, вари свои манты. Ослушаешься - бороду 
сожгу. 

- А казанского? 
- Казанскому скажу: у тебя глаза зеленые, нос острый. Ты мне 

бесполезный. Останешься без царской службы - придется тебе коче
вать, а ты купец, какой из тебя толке Иди-ка ты к своим господам 
прислуживать, как привык! И залейся ты хоть маслом - тебя не возь
му. Вот что скажу. Огрею разок плетью и прогоню. 

Опять смех: 
Жансеит, а Жансеит! А что ты сделаешь с ихними бабами? 
Какими еще бабами? 
Ну, к примеру, с этой". толстухой". господина пристава? 
А отведу я ее вон за ту скалу, три дня поморю голодом, она 

и забудет своего пристава и своего бога! Похудеет - отдам во вто
рые жены Жамеке, аксакалу. Пускай греет ему воду для омовенья. 

Хохот, свист, гам". Частый топот копыт сливался в сплошной гро
мовый гул. Сквозь этот гул и не расслышишь голосов. Переспраши
вали, кто что сказал, кто что ответил, и покатывались со смеху, валясь 
животами на седла. Вдруг срывались и с пронзительным шальным 
гиком, с визгом пускались вскачь. Скачки короткие, быстрые, но они 
зажигали кровь, взрывали душу. И люди хмелели от того, как вольно 
дышали, как дружно держались, и от того, что их становилось все 
больше и больше. 

Возник было беглый говорок о том, что шестеро, из них один 
Двухбородый, обыскивали аул батыра Узака".  Там были шестеро. 
Здесь тьма ! 

В полдень весь Молитвенный Холм и пологие подступы к нему 
кишели черными шапками как невиданный муравейник высотой до 
неба. В один неуловимый миг он неожиданно странно стих, словно бы 
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замер. Потом сдвину лея в небе, как мираж, и медленно, тяжко по
полз всей своей волнис1 ой шевелящейся массой вниз, к ярмарке, туда, 
где на высоком шесте пол�скался белый флаг с двуглавым орлом. 

Пошел народ. Двинулось смирное племя. 
Ехали молча, неторопливым шагом. Кони тянули головы к траве, 

словно паслись. И топот копыт как будто приглох. Он не гремел, а 

стелился. Ни крика, ни свиста, ни смеха. Лишь переглядывались испод

тишка, мельком, как бы говоря: идем, идем! 
Но было в этом молчании. в этом покое небывалое грозное со

гласие, сила самой степи, самой земли. Казалось, надвинется это тихое 
шествие черных шапок и сотрет ярмарку, как медленный сель. 

* * * 

С утра все, кто был в канцелярии, не спускали глаз с Айт-Тобе. 
И никто уже не скрывал страха перед тем, что видел. 

Пристав и другие чины тайно укрыли свои семьи в двух домах. 
Их прятали даже от толмачей. Вооружили всех, кого было можно. 
Толстуха жена пристава взяла наган. Посадили казаков, солдат на 
коней. Не велели слезать . . .  И заявил пристав во всеуслышание офи
циалыю, что предпринял надлежащие меры! 

Следователь, выслушав его, усмехнулся четырьмя глазами и по
ступил по-своему. Вытащил из канцелярии наружу большой черный 
короб с круглым совиным глазом спереди и поставил его на высокий 
желтый треножник около крыльца. Короб был гладкий, черный-чер
ный, как камень Магомета на святом месте".  

Пристав встречал гостей кулаком. Следователь хотел заглянуть 
албанам в самую душу . . .  

Толмачи жались к начальству до последнего часа, били хвостами, 
как аульные псы, и, упреждая урядника и пристава, покрикивали на 
тех немногих казахов, которые жили при ярмарке, однако держали 
ухо востро. Еще поутру и Обиралов и добрый Оспан отослали своих 
жен и детей в близлежащие аулы словно бы в гости. 

Простых людей сторонились. Только избранным, кого считали 
посметливей, внушали: 

- Это добром не кончится. Наедет карательный отряд. Кровь 
прольется . . .  В Жаркенте стоит войско. А в Караколе пушек да ру
жей ... как мух на базаре! 

Обычно каждое такое слово летело пулей в аулы и разило напо
вал. Сегодня оно упало под ноги, как козий горошек. 

Когда пошел народ с Айт-Тобе, казаки выехали навстречу. При
став послал их - испробовать, что будет. Но тщетно они кричали, за
махивались плетьми и хлестали ими воздух, как бы промахиваясь. 
Народ шел и шел, будто и не было перед ним казаков, а те, вертясь 
на конях, пятились и пятились. Это походило на игру: огромные тол
пы черных шапок и перед ними - одинокие чубатые плясуны на 
конях. 

Толпы делились по волостям. Уже на виду у канцелярии два 
бородача подскочили к черным шапкам, которых вел волостной 
Рахимбай. 

- Стой! Куда прешь? Не велено всем . . .  Давай одного выборно-
го! Осади! 

И Рахимбай еще раз испытал суд.ьбу. 
- Опешиться! - выкрикнул он сдавленно. 
И стал слезать с коня. За ним следом слезли с коней несколько его '

приближенных. 
Никакого уговора на этот счет заранее не было. Но видя. что 

волостной и его свита спешились, люди его волости сделали то же 
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самое. А видя, как спешиваются эти, и думая, что та.к и надо, стали 
слезать с коней люди, которых вел Аубакир. И дальше - люди дру
гих волостей". 

Движение застопорилось и остановилось. Люди и кони сгруди
лись, стеснились. Тогда Рахимбай и его приближенные стали привязы
вать коней - это напрашивалось само собой... И все кругом приня
лись привязывать коней, оставляя при них коноводов. 

И сразу словно бы тысяча богатырей стала тысячей карликов. 
Огромные толпы черных шапок, спешенные, потеряли свое грозное 
обличье. Сами себя унизили". 

Пристав и другие чины, стоявшие на крыльце канцелярии, обод
рились. Казах пеший у же наполовину не казах. Так и ждешь - сорвет 
с башки черную шапку и примется мять ее в руках. 

Истинно генеральским жестом пристав послал урядника с толма
чом Жебирбаевым туда, к просителям, ибо то, что они слезли с коней, 
уже означало подчинение, означало, что они просители. 

У бравого урядника сосало под ложечкой, однако приходилось 
соответствовать начальству. 

- Осади! Не шуми ! - начал он, подъезжая, с высоты своего сед
ла.- Кто тут у вас за аблаката? Пра-шу." к его благородию! 

Люди стояли, опустив головы. 
- Есть три человека,- вдруг громко сказал Турлыгожа, выступая 

вперед,- выбранные народом! Они пойдут." скажут слово народа . . .  
Но и мы все пойдем, все! Сами послушаем, что скажет пристав. Так, 
что ли, народ? 

И тотчас над толпами взмыло и раскатилось могучее эхо: 
- Все-е-е! 
- Стой, не напирай, стой".- забормотал урядник, с трудом уси-

дев на отпрянувшем коне.- Нельзя, не велено". 
Куда там! Ожили черные шапки. 
- Народ тебе не собака". гнать! Сказано - пойдем." И пойдем, 

отчего же не пойти? Власть не должна скрываться от народа. Пошли 
все! Пошли! 

И пошли пешие, а урядник поскакал перед ними таким бешеным 
и таким коротким галопом, будто нарядился скакать на месте, сме
шить людей. 

На крыльце канцелярии не то вздохнули, не то ахнули хором. 
Мгновенный общий порыв - бежать! 

- С ума посходили,- зашептал пристав сквозь зубы.- Держи
тесь, черт вас подери." Не подавайте виду. 

- Да, да".- подхватил тучный судья, пыхтя и отдуваясь.- Будто 
не замечаем". ничего не случилось". Ведите себя, господа, бога ради". 
как подобает государственным мужам". 

Лишь один следователь, поправив на носу очки, храбро сошел с 
крыльца и встал около своего короба на треножнике. 

Выпятив туго перепоясанный живот, ибо толстый живот в степи 
уважают, опираясь на рукоять сабли, висящей на роскошной порту
пее, которой не побрезговал бы и столичный полицмейстер, пристав 
уставился на вал черных шапок взглядом удава. Право, он походил на 
героя, готового взглядом остановить лавину. 

Но напрасно он тратил силу - на лицах казахов не было ни следа 
страха и смирения, которые он так в них любил. Будто с цепи сорва
лись! Смотрели на него как на равного". Смотрели насмешливо. Смот
рели строго. Ужасно смптрели".  И: Сивый Загривок почувствовал, как 
его начинает пробирать дрожь. Хотелось попятиться, пригнуться. Еще 
минута, секунда - и он не выдержит, заскачет на месте, как Плот
ников. 
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Почувствовали это и другие, прежде всего толмачи. Кажется, на
ступал момент, когда лучше слегка отодвинуться от его благородия. 
Сейчас при начальстве, у крыльца, были только Жебирбаев и лекарь 
Жарылгап. Добрый Оспан уже исчез. Его нигде не видно. 

- Я начинаю,- сказал следователь и нырнул под треножник; на
крыл голову бархатным покрывалом и тихонько двинулся вместе с 
черным коробом, круглым глазом вперед, прямо на толпу черных 
шапок. 

Гром не грянул, но из-под бархатного покрывала высунулась 
белая рука, на ощупь схватила тоненький черный хвостик под коро
бом, раздался щелчок, и глаз спереди единожды мигнул. Это все ви
дели, все слышали. 

И побежал, побежал черный короб на человечьих ногах мигать 
глазом вдоль фронта черных шапок". 

Потом только об этом коробе и говорили. Будто бы в нем вол
шебное стекло. Глянь - увидишь, что было." И, конечно , что будет! 

А сейчас - черные шапки замялись, затоптались, отворачиваясь. 
Люди незаметно поплевывали себе за ворот, чтобы отогнать злого 
духа, бесовское наважденье. Сглазит - умрешь в адских муках! 

Остановилась толпа. Онемела. За.стыла, как рысь, когда ей на го
лову накинут черный мешок. 

И тут же отыскался Оспан, выскользнул из толпы и встал перед 
крыльцом как ни в чем не бывало. 

- Говори, кто такие! - рявкнул пристав, хотя коленки у него 
тряслись.- Кого вы там выбрали? Их первых пере." пере".- В глотке 
у неги булькнуло, он выдохнул всем брюхом: - " .ю-у! 

- Салем всему собранию".- перевел мудрый Оспан.- Где наши 
выборные? Слушаю ! 

Это «салем» вызвало недоумение. Из задних рядов кто-то крикнул: 
- Сказано вам : выбрали троих. А кто выбран, уж вы-то знаете! 

И пусть толмач не врет. 
- Ваше благородие,- перевел Оспан.- Позвольте сказать троим. 
- Трое так трое,- кивнул пристав.- Выходи! 
Серекбай, Турлыгожа и Айтпай вышли вперед. 
Тут же черный короб приблизил�я к ним и встал на треножник 

сбоку, со стороны Серекбая. И пристав и тучный судья невольно 
улыбнулись, заметив, как дрогнул Серекбай. Привлекательное его 
лицо с красивой бородкой порозовело, словно у девицы. Губы так и 
тянулись к вороту, беззвучно шевелясь,- жутко было бедняге! 

Пристав ткнул в него пальцем. 
- А ну-ка, ты". что скажешь? Ка-ак тебе пришелся царский 

указ? Говори". 
Серекбай так и не сумел овладеть собой. Досадовал, что не оз

лился, а оробел. Хотел сказать гневно, а сказал жалобно, запинаясь, 
вол,оча слова, как камни: 

- Трудно это народу". отдавать жигитов! Тяжко это народу. 
Кровное это дело" .  касается всего народа" .  Да вот народ! Пусть сам 
скажет" .  - Серекбай повернулся к толпе и напряг голос: - Отдадите 
вы жигитов? 

- Не-ет! Не-е-ет! - зашумели черные шапки. 
Пристав видел враждебные лица, огненные взгляды. Но приме

тил он и другое - подавленность, сомнение, смятение в одно,!.1, дру
гом, третьем" . 

Турлыгожа, смущенный тем, как растерялся Серекбай, испуган
ный тем, что, может, и сам не опраsится, замямлит и подведет, вдруг 
возмутился самим собой. Кровь загорелась в его жилах. Он крепко 
взял своего друга за локоть и без церемоний отстранил. 
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- Нет, не так . . .  не так нам доверил сказать народ! 
Голос его был зычен и звонок. Голос как труба. А слова как оп

леухи. Невозможные слова. "  
Пристав сунулся было к краю крыльца - оборвать, одернуть. 

Судья с деланой кривой улыбочкой удержал его. 
- Простой народ грубеет душой,- говорил Турлыгожа все бо

лее свободно и смело,- ярится народ, когда царь своей царской вла
стью попирает справедливость. Правил нами царь, правил". мы мол
чали . . .  Но этим своим указом он нарушил свое царское слово. Еще не 
прошло полвека, как мы вошли в Россию, с охотой вошли. А царь обе
щал не брать жигитов в свою армию раньше чем через полвека. 
И еще обещал не брать налога больше рубля двадцати копеек с юр
ты. А сейчас? Берет! Обложил всех казахов от двадцати одного года 
до сорока пяти. Обложил, как данью, как тот калмыцкий хан! Это 
второе. А потом землю отобрал, с обжитых мест выжил. Отнял воду 
у народа! Это третье. До чего дошел? Продает царь нам же наши 
земли. Мы у него пасынки! Потому и злится народ, грубеет душой. 
Мы недовольны обманом. Большой обман! Думали все же, надеялись 
сердцем: поправится царь, поймет, как обидел казахов".  Должен царь 
держать свое слово. Чего же дождались? Указ! Реквизиция! Великий 
обман! Кончилось наше терпенье. Кончилось наше молчанье. Со дня 
этого указа не верит народ царю! А вам, господам" .  толмачам". куп
Ца!V!". и подавно. Нико�у не верим. Если такой указ". слушайте слово 
народа : не дадим жигитов!  

Турлыгожа поднял руки, и тысячные толпы, заполонившие яр
марку от канцелярии до ближних лугов, подхватили во всю мощь, во 
всю ярость мужских голосов это слово: 

- Не дадим жигитов".  
Никогда еще за двадцать лет жизни в степи Сивый Загривок не 

видывал и не слыхивал такого. И никто не видывал и не слыхивал. 
Теперь пристав не замечал ни в ком ни тени сомнения. Черные 

шапки задвигались, стали напирать, тесня урядника и тоненькую ше
ренгу казаков и солдат на конях, толмачей и служащих. Там и сям 
взлетали над головами смуглые кулаки. Повсюду слышна крепкая ру
гань. Канцелярия, окруженная с трех сторон, казалось, была схваче
на за горло. 

На маленькую пыльную лужайку, на которой стоял Турлыгожа, 
вышел серый человек, босой, в заплатанном чапане, ведя тощего во
ла в поводу. 

- Кто согласен отдать жигитов,- сказал он,- того вот этим за
режу.- И вынул из-под полы длинный нож с черной рукояткой и 
ясным лезвием. И показал нож приставу. 

Турлыгожа обнял бедняка. И другие стали его обнимать. Пристав 
стоял ни жив ни мертв, делая, однако, вид, что все это ему нипочем. 

- Ну, так вот,- сказал Турлыгожа, дождавшись, когда народ 
поутихнет.- Пусть царь берет скот, как брал, но не жигитов. А если 
уж и впрямь нельзя царю обойтись без наших жигитов - так и ска
жи". Пусть будет так. Но пусть будет честь по чести! Тогда дай в ру
ки жигитам оружие. Дай коня под седлом, дай ружье, дай патроны. 
Одежу-обувку, ремень".  и вон тот погон, как у казака". Мы не хуже 
его конники ! Это не дело - идти на войну с голыми руками. На по
зор-поругание, губить ни за что не дадим жигитов. Дай оружие! 
Шапку с кокардой! Вот чего народ хочет. 

Эти слова понравились больше всех других. Очень пришлись по 
душе эти слова. 

Турлыгожа закончил. Начал было говорить и третий выборный
Айтпай, но его не стали слушать. Гул голосов прокатился над толпой. 



ЛИХАЯ ГОДИНА 47 

Заговорили сами с собой, яростно выкрикивая, повторяя слова Тур
лыгожи, такие простые, такие ладные : дай оружие! дай коня! ре
мень! погоны! шапку с кокардой! мы не хуже твоих казаков! ты бе
ри, бери жигита, но честь по чести! что же мы, пасынки? 

Чем дальше, тем жарче разгорался огонь этих слов. Вскипала, 
взрывалась в этом огне, подобно влаге на пожаре, давняя горечь, дав
няЯ обида. Светились, как угли, глаза, вспыхивали бешено оскален
ные зубы. Горело сердце у смирного племени. 

Начальство застыло, окаменело. Стушевался и отважный следо
ватель со своим спасительным черным коробом. Он в толпе, его не 
замечают. Ему надоело и собственное фиглярство и бездарность, б�с
помощность господина пристав::�. 

Пристав, тяжело опершись на перильца крыльца, склонился к 
судье. Судя по их лицам, они держали совет государственной важ
ности. Судя по губам, пороли чушь для отвода глаз. 

На минуту пристав повернулся спиной, перекрещенной ремнями, 
к черным шапкам. И тут Жансеит, растерявший в сутолоке СЕОИХ 
сверстников, взыграл духом, руки у него чесались. 

- Огрею я его, сукина сына, плетью по заднице! 
Вывернулся из толпы, вскочил на ступеньки крыльца и уже за

махнулся было своей нарядной черно-белой камчой" .  Старики ста
щили его назад. 

- Ой, сынок! Ты что? Подожди, милый. Придет время. Тогда 
и огреешь". Лежачего, милый, не бьют". 

Но по глазам их Жансеит видел, что поспей он да в:.vrажь наот
машь по господской, по жирной спине, никто бы не упрекнул его. 
И еще видел Жансеит, что достань он сейчас пристава плетью, ниче
го бы от начальства не осталось - ни ремешка, ни пуговицы на 
память его толстухе. 

- Жаль, жаль". - смешливо сокрушался Жансеит, чувствуя, 
однако, что свое дело он сделал. 

На глазах у всех он поднял руку на недосягаемый поднебесн:::.rй 
Чин".  А уж то, что старики помиловали его,- на то они и старики. 

Рухнул степной идол - Сивый Загривок". 
Вон он будто бы еще стоит вполоборота, таращится, крутит ус, 

словно думает свою важную думу. А ведь он уже пыль и прах". Этот 
человек - ничто перед народом, перед его словом, перед его сердцем. 

И стали черные шапки покачивать головами, пощелкивать язы
ка:ми и посмеиваться вслед за веселым рыжим Милым Сеитом, безот
четно радуясь своему великодушию и не догq.дываясь о своей безмер
ной наивности. Что было задумано, то было сделано. Они сказали 
свое слово, сказали, как хотели, вольно, буйно. Так же они скачут 
на коне, так пасут скот, так оберегают его от волка. А дальше - как 
бог даст. Теперь скажите вы, как вы умеете". 

И стали черные шапки почесывать затылки да подтягивать куша
ки, поплевывать да расходиться. Искали коноводов, разбирали коней. 
К предвечерней молитве - как вымело, почти никого не осталось на 
ярмарке. 

Волна гнева, поднятая так легко и, казалось, готовая все сокру
шить, так же легко отхлынула и растеклась. 

Глава пятая 
Горы. Жгучее солнце, холодные воды". На западе могучий хре

бет, скалистые его плечи круты, а на его груди - раздольные луга, 
белопенная речка; близ нее длинные ряды юрт - на зеленых буграх 
и у самого берега, врезанного в обнаженный камень. 
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Это летовка Донгелексаз, аул Се рек бая. Повсюду кругом, за 
хребтами и ущельями, такие же луга, такие же аулы. С весны весь 
род албан был на этих высотах. Но аул Серекбая выше всех. 

Над лугами сосновые, дремучие боры, похожие на насупленные 
мохнатые брови. Но местами сосны, редея, клиньями сбегают с вер
шин к лугам, и тогда они смахивают на редкие бороды, точь-в-точь 
как у казахов. Русла горных ручьев, сухие и влажные, рассекают 
кручи, напоминая чистые мягкие морщины. Вдоль них всползает зе
лень лугов; она чем выше, тем нежней, и горит как румянец на смуг
лой каменной коже. Лицо гор мужественно и моложаво. 

За темной чертой хребтов и вершин ясно синеют леса и скалы 
дальних гор, а за дальними белеют под облаками уже седые головы, 
снежные шапки. Ниже, та.м, где стоят в обнимку две зеленые верши
ны, точно в синем тумане, брезжит богатырский бок Кулык-горы. 

Краток вечер в горах. Но и его резкие быстрые тени не сразу 
гасят зеленый огонь лугов. Бледно розовеют кроны старых сосен за 
аулом. В густой хвое протяжно вздыхает студеный вечерний вете
рок. Под соснами уже темным-темно. А в ярком небе все еще кувыр
ка-зтся и звенит жаворонок, мечется, стреляет над лугами неуемная 
пустельга. Дружно поют за холмом мальчишки - юные чабаны. 

Куда ни глянь - табуны и отары. Овцы забираются дальше всех, 
пасутся тесно, не разбредаясь, и их так много, ч·:ю издалека кажется -
они клубятся, как облака. Кони разномастны и ходят вольней. 

По вечерам, когда пустеют пастбища, голос аула возносится до 
лесов и гор, заглушая летний гром реки. 

Овцы возвращаются раньше всех; их уже подоили, они жмутся 
к аулу. Стелется низкое блеянье крупных овец, взлетает тонюсень
кий дискант козлят и ягнят. Послушать их - в ауле бедствие, поваль
ное жалобное моленье. Мычат коровы, завидев своих телят, ржут 
жеребцы, отменные табунные певцы. Иной зальется на самой высо
кой, яростно звонкой ноте и закончит могучими короткими хрипами, 
похожими на рыканье. 

)Кенщины ласково зазывают коров. Повелительно покрикивают 
мужчины. Слышны слабые, но властные голоса старцев, они совету
ют, одобряют, порицают. Брызжут всплески детских голосов, лепет, 
визг, смех и плач. 

Ну и, конечно, лай собак. Он стихает nозже всех других, а то и 
совсем не стихает. Интонации совсем человечьи. Отчаянно нежно 
скулит обиженный щенок, сварливо брешет злая сука, нахально -
молодой или достойно - старый кобель. Они отзываются на каждый 
шорох и шелест в степи, в юрте, в загоне, они встречают и провожа
ют людей. Едва подаст голос один пес, поднимаются на ноги все. На 
пороге ночи, когда вспыхивают очаги, разгорается оголтелый, оглу
шительный лай. Собаки распаляются от огня, и их не угомонить. Они 
кричат человеку, овце, коню: не бойся темноты, мы начеку. 

Есть своя гармония в жизни аула. Но вся прелесть аульного бы
тия открывается по вечерам. Это час слаженной кипучей работы, за
вершающий медленные труды долгого летнего дня, когда в ауле без
людье и скучная тишина. К вечеру и горы и луга оживляются, как бы 
стряхивая с себя знойную леностную одурь. Небо дышит прохладой, 
а в руках все горит. Голосист и многоязычен вечерний аул. И людно, 
и тесно, и шумно в ауле, как на ярмарке" .  

* * * 

Однако как далеко отсюда до ярмарки! 
Странная жизнь пошла здесь с некоторых пор, тянулась уже вто

рую неделю, и не видно было ей конца. Молодые гуляли, хмельные 
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от кумыса, не расседлывали коней ни днем, ни ночью. Старики сокру
шались, глядя на их праздность и безделье, но и они считали: надо 
быть наготове. Жигиты не спали . . .  Жигиты гостили. Нынче они в го
стях у народа. 

Все ждали чего-то. И никто не знал, чего ждет. Утешались тем, 
что жигиты наготове . . .  

Печально смотрел Серекбай на красоту гор, на вечернее оживле
ние лугов. Он благодарил и благословлял судьбу за отчий дом, за 
землю и небо, которые достались его роду, его племени. Не эта ли 
земля сделала албан одним из самых видных казахских родов? Но 
думал Серекбай: а не слишком ли богат этот дом? Не слишком ли он 
благополучен? И не находил ответа в своей душе. 

Неужели конец привычному приволью, нелегкой, кочевой, но 
милой и родной аульной жизни, желанному миру? 

Подходили к Серекбаю люди, ищущие, вопрошающие. Его люби
ли, держались за него . . .  А что он мог им ответить? 

Вот один из них, Жаксылык. Малорослый, тощий старик. За 
версту видно, что горемыка. ЕАинственный у него сын, единственный 
кормилец - Жуматай. Жигит, крепыш, девкам на загляденье! Ему пер
вым быть в списках". Наверно, уже пролил старик со своей старухой 
соленую слезу, думая над участью сына, над своей участью. Сегодня 
его бедная юрта богата, а завтра может быть разорена дотла. И род
ной аул станет чужим, вся жизнь пуста и безотрадна. Все, что он пе
режил, стало быть, еще не горе, а вот это горе! 

Жаксылык скромен, как его достаток. Приблизится неслышно, 
спросит невнятно, а то и смолчит. Спрашивали его запавшие от горь
ких дум глаза. Что нового? Добрые ли вести? Но Серекбай молчал, 
ибо сказать «все по-прежнему» значит молчать. 

Старику отвечали жигиты" .  Они говорили за Серекбая, много го
ворили. 

Ближе других к нему были Баймагамбет и Отеу, из бедняков ;  
они ездили с ним повсюду, они все знали. 

- Эти гостили внизу,- сказал Баймагамбет, кивая на молодых 
всадников, уже в сумерках въезжавших в аул с песней.- За нынеш
ний день, пожалуй, барашков тридцать - сорок заколото. 

- Какое там тридцать! - возразил Отеу со смешком.- Если 
взять аулы в Коктебе, наверняка все пятьдесят! Народ расщедрился 
на славу . . .  

- Хороша твоя щедрость и слава,- перебил его Баймагамбет, 
косясь на Серекбая.- Много ли разгуляешься, если будешь жрать 
собственный скот? Отобрать бы у казаков".  у ихних богатеев". 

Жаксылык удрученно повесил голову. И словно выдавил из себя: 
- Дались тебе казаки, сынок". Подумал бы лучше, как поберечь 

свою скотину. А всего бы лучше, если б ни ты, ни казак не трогали 
друг дружку. 

Ишь чего захотел! А ежели он не хочет? Вечно нам терпеть, 
отец? 

Я уж натерпелся досыта. А вот как ты, милый". я еще не ви
дел. Тебя-то он пока не трогал. Что ж зря болтать. "  Неладно все это. 

- А народу нравится! Драться, так драться не шутя! -
вскрикнул Баймагамбет. 

- Зачем же тогда сели на коней, забросили хозяйство? - доба
вил Отеу.- Оружие готовим". 

- Больно много вы знаете, как я погляжу,- вздохнул Жаксы
лык.- Кому это нравится? Кто будет драться? Где оно, оружие? Я что
то не знаю. Не вижу. Это как же у вас." как у моего Жуматая? При-

4 «Новый мир� № 6 
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вяжет железо к палке и говорит - копье! Дуj\шешь, солдат будет 
стоять да ждать, пока ты подскачешь да пырнешь его? 

Жигиты примолкли, смущенные. Все ждали - скажет Серекбай. 
Но он не обмолвился ни словом. 

Баймагамбет подмигнул: 
- А что, отец? Случись война - что-нибудь придумаем. Не пу

лей берут, а храбростью. Пугнем разок, глядишь, солдат побросает 
оружие, а мы и подберем". 

- А что, отец? - повторил Отеу.- Не люблю, когда киснут 
прежде времени. Случись война - отгоним весь скот подальше, в ка
кой-нибудь тайный глубокий овраг". 

И было это так лихо-дурашливо, что все рассмеялись. 
Случись война" . Так говорили потому, что наслышаны были о 

киргизах". Не далее как сегодня в соседнем ауле кололи барашка, 
пили кумыс, там были скачки, была борьба к а з а х ш а к у р е с -
вольная, с хитрыми подножками, ловкими бросками. И вот туда при
ехал один человек с ярмарки и привез слухи неслыханные, и все про 
них, про них". 

- Смотри на киргизов! - сказал Баймагамбет, исподлобья 
косясь на Серекбая.- Говорят, под Караколом улепетывают тамош
ние сивые загривки как зайцы. Чем мы хуже киргизов? 

Отеу загорелся. Он верил всем слухам без разбора. 
- Киргизы, если начнут, не отвалятся на полпути. На нас наде-

ются, на албан. Так говорят! 
Старый Жаксылык с робкой надеждой повернулся к Серекбаю: 
- Раз воюют, значит, вооружены? Есть оружие? 
- Вряд ли". Но в них я верю. Это народ смелый, воинственный. 

Дай им бог". 
Старик, обрадованный тем, что Серекбай наконец заговорил, не 

отворачивается, почти взмолился: 
- А мы? А мы-то что? Вся Каркара поднялась" .  Говорят, Узак

батыр угнал самых лучших коней из табунов брата Тунгатара, отдал 
неимущим добровольцам". Паук этот Тунгатар". Правду ли говорят? 

Но опять ему ответил Баймагамбет: 
- А мы? Мы тоже". Во всем Донгелек.сазе кони пасутся на ар

кане. Только позови. кликни! 
И Жаксылык опять опустил голову, что-то глухо, недовольно 

бормоча себе в бороду. Серекбай с силой похлестывал плетью по но
вому мягкому сапогу. Он думал о том, что спросил у него старик: уг
нал лучших коней". раздал неимущим. "  паук этот Тунгатар". 

Старик сказал о самом главном. Отеу ответил ему в тон, сам того 
не понимая, смешливо крутя головой: 

- У меня одна лошадка. На ней я пашу и сено убираю. Вот 
оседлал! Авось хватит ее - прогнать пристава до Жаркента? Ай? 
А тот рыжий". Жансеит". И всего-то у него две лошадки, а одну ус
тупил Канапие. Что же, мне после этого жалеть? Ни жизни, ни добра 
не жалко! 

Услышав имя Жансеита, Баймагамбет прыснул, сказал: 
- Подарил, сукин сын! Мало того". Этого ему мало" .  Я, говорит, 

свое раздал. Теперь каждый пеший жигит, у кого нет коня, пускай 
идет ко мне, будет конный! По крайности угоню табун толмача Оспа
на, но ни один жигит не пойдет пеший. 

- Веселый он - братец Жансеит,- неожиданно с недоброй 
улыбкой проговорил Серекбай.- Оспан-то родственник Жансеиту, 
как Тунгатар Узак-батыру".  Грозит, значит, табуну толмача? И верь
те - раздаст! А этот черный ворон, питающийся падалью, гнилое 
яйцо. "  Не то что помочь народу, напротив, только того и ищет, как 
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бы насосаться по-паучьи в царской паутине. Сам он не даст ни одно
го коня. А дал бы, не был бы Оспаном. 

Жаксылык ел ушал Се рек бая с откровенным облегченьем. 
- И на что он надеет·ся? - спросил сдержанно.- Так и не 

ушел с ярмарки. Ну, не дай боr перебьют всех албан, с кем он оста
нется? Выучился ихней грамоте и забыл все на свете, забыл дедов и 
прадедов . . .  Глуп как чурбан. 

- Глуп, да не очень,- сказал Серекбай.- Съедет с ярмарки, ска

жут, переметнулся. А что ему народ? Здравствовало бы начальство. 
Жебирбаев - ворюга, а этот предатель! Кто раз оц.�едал похлебки 

господина пристава, тот уже отра:влен. По мне, Осцан опасней уряд
ника. 

- То-то и оно,- сказал Баймагамбет.- Брал бы, черт с ним. Был 
бы шкурой . . .  да ведь шельма! Продает. 

- Советует, упреждает ... - язвительн.о добавил Отеу.- Завтра, 
говорит, послезавтра будет народ тише воды, ниже травы, строго на
кажут . . .  

- Кого же накажут? - спросил Жаксылык. 
- Спроси, кого пощадят. Всех подряд". 
- Не в тебя метит, отец, в Узака! - перебил Баймагамбет.-

Чтобы ты его продал, как он продает. 
- Да . . .  Пора бы, пора Жансеиту вырвать это жало,- проговорил 

Серекбай сквозь зубы.- Надо змее знать, кого ей бояться! 
)Кигиты угрюмо переглянулись. Имя Жансеита их уже не сме

шило. 
Тут подошел Карашал, друг и правая рука Серекбая в хозяйст

венных делах; разговор принял новый оборот, и стало вдруг ясно, что 
на душе у Серекбая. 

- Не знаю, как там и что,- сказал Карашал,- а пока суд да де
ло, аул Оспана и в ус не дует. Живет сам по себе, сам для себя, ниче
го его не касается. Единственные из всех албан, кто занят хозяйст
вом,- это они. Прислал жену и детей в аул". 

- Понятно,- сказал Серекбай.- Черная коза печется о спасе
нии, а мясник о ее мясе. Разбогател за пять лет". Богаче всех! 

Карашал причмокнул: богаче, мол, не бедней. 
- А кстати,- сказал он,- раз уж речь о хозяйстве ... У нас тоже 

пшеница созрела, время жать. И с покосом надо спешить, а то опоз
даем". Что за праздник у албан? Такой нынче урожай! Хлеб". Сено . . .  
Пропадает! Неужто дадим пропа·сть? 

- Не ворчи,- сказал Серекбай раздраженно и словно бы вино
вато.- Жужжишь, как осенняя муха, не отобьешься от тебя. Что же, 
мы все шутки шутим? Поминки у нас, а не праздник". Еще то ли 
увидишь! 

- Пока увижу, кормиться надо." - возразил Карашал.- Деды 
учили: жить тебе до полудня - запасись едой на целый день. 

Серекбая взорвало, и по тому, как он стал говорить, хлеща себя 
плетью по сапогу, видно было, каково это человеку - поворачивать 
на скаку не коня, а всю свою жизнь. 

- Пр()[Iади он пропадом, мой дневной запас! Я не Оспан. Мне 
помирать в полдень. Не нужно мне богатеть. 

- А нужно тебе беднеть? - быстро, с хитреньким прищуром 
спросил Карашал. 

- Хочешь, чтобы я дрожал над богатством...  Хочешь, чтобы 
трясся". Что за радость? 

- Рехнулся ты, хозяин! Смеешься надо мной? 
- Я смеюсь? Пла<J:у я. Начни я убирать хлеб - завтра же все раз-

бредутся. У каждого сыщется дело. Кто не нуждается в хлебе, в се-

4* 
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не? Не так мы богаты. Совсем не богаты! (Жаксылык и Отеу заки
вэ.ли головами.) Уйдем в поле, забудем коня. Коня береги! Это наше 
единственное оружие. 

- Не узнаю тебя, не понимаю,- пробормотал Карашал. 
- Не обо мне думай, тогда поймешь! - сказал Серекбай.-

Я говорю всем: будь наготове, хозяйство подождет. Делись всем, чем 
можешь, корми друг друга. И будь на коне по первому зову - в срок 
и к месту! Не расходись, не отлучайся никуда ни днем, ни ночью. Бу
дет гостевать. Не сегодня, так завтра быть такому делу, каких мы 
еще не делали . . .  Пока не пройдем через это испытание, жизнь не 
пизнь и добро не добро. Провались все, и скот и хлеб, если мы не вы
стоим. 

- Помилуй бог,- сказал Карашал.- Разоришься - Оспан будет 
рад. Уж он-то не сидит сложа руки. 

- Ты не тычь мне своим Оспаном! Имей совесть . . .  Оглядись -
бедняки раздают последнее. Бедный из бедных Жансеит имел двух 
лошадок - одну отдал! А наш волостной Аубакир? Захотел, был бы 
начальником почище твоего Оспана . . .  А батыр Узак кого первого уда
рил? Тунгатара, паука! Я разорюсь, когда народ разорится. 

Карашал утирал рукавом чапана лицо и грудь. Он был в холод-
ном поту. 

- Что ты надумал? Скажи, ради аллаха. 
И Серекбай сказал: 
- Придет черный день, будет нужда - пригоню с вой табун и 

раздам Донгелексазу. Раздам - и не охну. Теперь понял? 
К этому клонилось, все этого ждали . . .  И все-таки не верилось! 

Ободрать богача, мироеда - это в степи бывало. А вот раздарить 
свой табун - такого еще не слыхали. 

Жаксылык �оял в сторонке, смирно сложив руки, как приличе
ствует бедняку. 

«Ай, Серехбай, ай, Серекбай,- думал он.- Молод ты еще, мо
лод . . .  А будет ли доволен твой отец, давший тебе имя?» 

Так думал старик, ибо имя Серекбай означает - Лютый бай. 

* * * 

Минуло две недели с того дня, когда род албан сел на коня и ска
зал приставу: «Не дадим жигитов»,- но повсюду было « все по-преж
нему» . . .  

Аул Узака напоминал штаб; сюда стекались вести и слухи. На
дежные, смышленые гонцы уносили их в аулы Жамеке, Турлыгожи 
и Серекбая, а оттуда и дальше, повсюду. Видные люди этих аулов 
спешно съезжались на совет; говорили и говорили, а сказанное не 
держали в секрете . . .  

Слухи и вести шли издалека - из Каракола, Жаркента, из горо
да Верного, но прежде всего с ярмарки в Каркаре, где обитал пристав. 
И все глаза, все уши были нацелены на Каркару. 

А власти таились. Они были неразговорчивы . . .  Набрали в рот во
ды и толмачи и прочие ученые казахи. От них ничего нельзя было 
добиться. И глупо, опасно было им довериться. Нужен был свой че
ловек на ярмарке. Стали такого искать. И нашли. 

Им оказался узбек Султанмурат, купец из Ташкента, обходитель
ный и умнейший из торговых гостей. Он жил близко от канцелярии 
и не упускал из виду никого из тех, кто туда прибывал , будь то ку
пец, чиновник или курьер. Сумел ан войти и в окружение самого при
става; время было тревожное, рюмка водки под балычок и под грам
мофон успокаивала. Трудно было, однако, добраться до Султанму
рата, не вызвав подозрений. 
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Ярмарка пустовала. Приезжали двое-трое, а то и пятеро-шестеро 
драных бедняков верхо.м на волах. Люди мелкие и покупки мелоч
ные. Но как бы ни была пустячна покупка, казах не торопится, обой
дет всех купцов и все лавки, самые крупные и дорогие. А уж эти на 
волах, точно на смех, приценивались ко всему и торговались за каж
дый грош до хрипоты, до синевы. Впрочем, изнывающему без дела 
купцу они были не в тягость. К ним-то и подсылал Султанмурат при
казчика-насмешника, и под шумок тот сообщал им что нужно". Люди 
всякий раз приезжали новые. 

Так были получены первые бесценные весточки - о в о с с т  а
н и и. Одновременно прибыл очень хороший человек - из Карако
ла. Вести совпадали" .  

Немедля Узак снарядил двоих к Серекбаю. Они прискакали на 
Донгелексаз уже ночью, под истошный лай собак, разбудивший весь 
аул. 

Узнать всадника в темноте нелегко. Кони толкались, тяжело сопя, 
звеня уздечками, седла скрипели. Но одного рослого на длинном 
коне как не узнать! И седло и стремена у него посверкивали сере
бром. Это весельчак Кокбай, из жигитов жигит. Другой, похоже, 
вестовой. 

Кокбай, едва вошел в юрту и сорвал с головы пропотевшую шап
ку, не успев отдышаться, забасил: 

- Из Каракола! От Султанмурата". Одним словом, началось. 
Донял царь и нас, и киргизов, и уйгуров. Поднялись все, начиная от Леп
сы и Талды-Кургана. Не признают указа! Никаких чертовых списков! 
Грозят уйти от царя". Были нападения на города. Были стычки с сол
датами. Дальше. Под Пишпеком, Верным, Караколом восстание. Там 
настоящая война! Оказывается, все-таки опередили нас киргизы и 
уйгуры. Напали на военный обоз с оружием, который шел из Пишпе
ка в Каракол. Говорят, вооружились все до одного. Власти напу
ганы".  

Отеу не выдержал, вскрикнул: 
- Говорил я вам - киргизы! Они начали дело. Их разозли - ни 

за что не остановишь. 
- Не только они".  уйгуры ! 
- Вот это народ. Мне бы туда" .  Нам бы с ними" .  - сказал Бай-

магамбет. 
Серекбай спокойно почесал бородку. 
- Послушай, насколько все это точно? Спрашивали у Султан-

мурата? 
- Наверно, уж точно. Должно быть, точно,- сказал Отеу. 
Кокбай перебил его: 
- Прибыл еще от киргизов их человек известить нас, албанов. 

Говорит, посланы вестники в Верный, в Пишпек. От вожаков! 
- Кто же у них в вожаках? 
- Сказано было, что Батырхан, Кыдыр, Саудамбек. " Восстал 

весь народ. Ни один жигит не ушел в кусты." Просят действовать 
сообща. Просят подтвердить делом - разнести ярмарку".  Кстати, 
знают они наших - Узака, .l:Камеке." и тебя, Серекбай." 

- Ой, спасибо, спасибо беркутам! - Отеу взмахнул руками. 
А Баймагамбет заметался по юрте, то вскакивая, то вновь садясь. 
- Что ж тут раздумывать? К делу! Вот настоящие мужчины". 
Но Серекбай был невозмутим. 
- Что говорит Узак? 
- Ждет вас". Ду.мает он, что дошло все это до пристава. Если 

дошло, значит, так оно и есть. Снимется тогда Сивый Загривок с ме
ста со своим конвоем. Но по-хорошему этот волк не уйдет. Не может 
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он по-хорошему". Надо держать ухо востро. Завтра, не позже, все 
будет ясно. 

- А до завтра что будем делать? Ждать? - зло выговорил Се
рекбай. 

Кокбай засмеялся. 
- А вы, как Узак . . .  бьете тем же словом! Посланы три человека 

к Саудамбеку. Хотим рука об руку с ними. Это одно. А второе -
посланы наши гонцы в урочище Аса, к красношапочникам. Чует моя 
душа - оттуда будут вести. С часу на час! 

Красношапочники были тоже рода албан, как и черные шапки, 
но не такие смирные. 

- Говоришь, из урочища Аса? Все может быть. Похоже на то,
сказал Серекбай задумчиво. 

И старики, бывшие при том разговоре, прослезились, благосло
вляя: 

- Уа . . .  чтоб все хорошо было".  О, дух святого предка . . .  
Ободрился даже Карашал, который в отличие о т  Отеу н е  верил 

никаким слухам. И только когда Серекбай встал со словами: «Байма
гамбет, седлай".» - Карашал помрачнел: 

- Уедешь? А кто же тут." с нашиУrи жигитами? Без головы ноги 
не ходят. 

На минуту Серекбай задумался: 
- Аубакир останется дома. Он будет с людьми . . .  - И  с легкой 

душой уехал. 
Пришлось Серекбаю вскоре горько пожалеть об этом. 
В ту же ночь радостная весть, как ветер, облетела весь Ширга

нак, и не только Ширганак - все луга и летовки на десятки верст 
окрест. Повеселело пастушье племя, ожил степной люд. 

Всю ночь непрестанно лаяли собаки, скакали из аула в аул гон
цы. Не гасли очаги, пылали костры. Искры взлетали до неба, в кот

лах дымился бесбармак. Никто не хотел спать - ни старцы, ни дети. 
Взрывы смеха, протяжные песни мужчин и женщин, игры, стычки и 
забавы превратили эту ночь в праздничный день. 

До утра ехал Серекбай и до утра видел во всех аулах веселую 
суету, общее радостное возбуждение. Его останавливали, сообщали 
ему весть Кокбая . . .  Предлагали мясо, кумыс и игры с выкупом, но вы
куп не деньгами, а песней или шуткой и с наградными поцелуями 
аульной черноокой красавицы. 

Давно рассвело, когда Серекбай въехал в большой аул. На поло
гом зеленом косогоре стояли сплошь белые юрты. Близ юрт множе
ство овец. Приплясывали, развевая гривы, великолепные боевые ко
ни - на арканах или с путами на передних лодыжках. Людей не 
тшдно было, если не считать старых пастухов, которые бодрствуют и 
на вечерней и на утренней заре. Аул спал, но, видимо, тоже после 
шумной бессонной ночи. 

Будить никого не хотелось. Серекбай разнуздал коня, прилег на 
лужайке у центральной юрты вздремнуть после утомительной доро
ги . . .  И проснулся лишь к обеду. 

Над ним стоял Турлыгожа, а чуть поодаль незнакомый человек 
в шапке из рыжей смушки. 

Серекбай вскочил смущенный: проспал? Турлыгожа взглядом от
ве rил: еще нет! 

- Поздравляю,- сказал он.- Гони суюнчи.- И ловко сорвал с 
головы Серекбая тюбетейку. 

Суюнчи - подарок за добрую весть. 
Э-э, что такое? - пробормотал Серекбай.- Что случило{:ь? 

- Случилось! - проговорил Турлыгожа своим зычным голо-
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сом.- Восстала Аса ! Красношапочники. . .  Вот их человек. Перебили 
солдат во главе с начальником, порвали списки, прогнали всех . . .  

- Не врет он? - растерянно спросил Серекбай. 
Незнакомец молча покачал головой. 
Втроем вошли в юрту. Она была полна народу. Сидели старые и 

молодые. Все громко переговаривались. Перед каждым - пиала с ку
мысом. 

На почетном месте Серекбай увидел Узака и Жамеке. Здорова
ясь, от самых дверей закричал: · 

---: Правда ли? 
Веселые морщины собрались у глаз Жа:меке� 
- Правда, правда. Обогнали тебя, милый, красные шапки . . .  Они 

уже выступили. А мы все ждем. Посмеются над нами, и поделом. Наш 
черед ударить по власти, пока она не очухалась от страха! Садись, 
поешь, да потолкуем . . .  

И никто из тех, кто был в юрте и выходил из нее, не приметил 
поблизости от аула, от зловещего Меченого Камня, на котором лежа
ло клеймо проклятья, одного странного человека. 

Его хорошо знали все, кто был в юрте. Они его туда не позвали. 
Но он и не нуждался в этом. Нужда у него была совсем иного свой
ства. 

Он ночевал в небольшом тихом ауле, тихом даже в ту радостную 
ночь. Аул был укрыт в кабаньем бору . . .  Ехал человек восвояси, мо
жет, на ярмарку, а может, и с ярмарки . . .  И вдруг у белых юрт, чи
стых, как первый снег, увидел он оседланных коней, забрызганных 
грязью по самые седла, покрытых потеками пота и пены. Кони тяну
лись к траве, грызли удила. Видно, что некормлены, непоены и про
были в пути не час и не два, всю ночь. 

Глаз у человека был наметанный. Среди многих коней он легко 
отличил знатного рыжего иноходца под богатым седлом. Это конь 
Серекбая. Но еще приметней были два жеребца с волнистыми, вью
щимися гривами. Это кони красношапочников !  

Человек осторожно поодаль объехал аул. При нем был только 
один жигит. Под косогором бродил дряхлый старик, щипал скрючен
ными пальцами какие-то травки и нюхал их. К нему и подъехал с опас
кой жигит. СтарИJК обрадовался собеседнику, заговорил вза
хлеб:  

- А сам ты . . .  не видишь? Приезжие." Издалека" .  Только к утру 
поспели. Хотят решить, что теперь делать с приставом . . .  Серекбай, 
Турлыгожа, Жамеке".  К тому же было кровопролитие. Там . . .  как 
его . . .  в этом . . .  в урочище Аса! Есть один молодой оттуда, с перевала. 
Вон те два жеребца его . . .  Они самые. 

Старик был туг на ухо, кричал, и человек слышал каждое слово, 
но был так любознателен, что подъехал ближе и сам расспросил о том 
о сем. 

А потом человек потихоньку отъехал, отозвав жигита. Ехал и 
ехал трусцой. Но как только аул скрылся из виду, он пустил коня во 
весь опор и гнал его, не жалея плети. 

Глава шестая 

Щедра земля в урочище Аса, высоко в горах Алатау. Здесь QT 
века жили красные шапки, крупная крепкая ветвь рода албан. А с 
ними бок о бок селились ближние племена - жаныс и канглы, отор
ванные от дедовских корней, потесненные с родных мест, из-под го
рода Верного. Пришли они сюда голые, босые, как путники, ограблен
ные на большой дороге. Аса приютила и их. 
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Это продолговатая, глубокая, как колыбель, зеленая долина. На 
западе высится выпуклая гора, покрытая с боку густыми кудрями 
хвои. Ни дать ни взять - красавица с толстой черной косой на пра
вом плече. Стоит она в полный рост над колыбелью, прикрывая ее 
спиной от ветров. На востоке толпятся небольшие округлые верши
ны, точно подушки в изголовье. 

Здесь много воды и до поздней осени чисто и зелено. Воды сте
каются с горных высот в реку Кокозек, и она все лето полноводна, 
дышит величаво. 

Зеленая долина полна кипучего движенья - это первое, что бро
сается в глаза и радует глаз. Куда ни глянь, стада и табуны на при
вольных травах. Травы не выжжены, не вытоптаны и не объедены да
же к концу лета. В буйной зелени белеют юрты, точно гусиные .яйца 
в камышах. 

Пришел аsгуст; ночи похолодали, участились дожди. По утрам 
весь мир застилал туман, потом он поднимался и источал теплую, 

· нежную изморось. К полудню солнце разрывало белесую пелену, 
и распахивалось небо, словно умытое, а долина хорошела как 
в сказке. 

Космы тумана еще лежали на окрестных горах, цепляясь за пыш
ную хвою. На снежных зубцах Алатау синели и чернели тучи. Там 
повисали гладкие косые полосы ливня, и в них посверкивали молнии. 
Но.над лугами облачка уже белы, ленивы и ласковы. 

У края долины, между зеленью лугов и синевой неба, возвыша
ется стена мрака. Это леса, сосны. Кажется, что там затаился кто-то 
в шубе, вывернутой наизнанку. Голова у него в чалме тумана. Он 
хмурится и тоскует по ясным весенним дням. И все же любуется ти
шиной и свежестью августовского полудня. 

Облака уплывают за горы медленно, словно прощаясь и обнаде
живая. По лугам скользят легкие дымчатые тени. Они будто играют 
в свет и мрак. Так бывает на душе, когда светлое, радостное, блажен
ное вдруг заволакивается пеленой необъяснимой грусти. Так бывает 
в горах, на летовках, в то яркое и краткое время, когда осень еще 
завтра, а лето уже вчера. 

К югу вдоль реки тянулась обрамленная вековыми соснами про
сторная лощина. Здесь, на самой лучшей из земель красношапочни
ков, осел аул, может быть, самый богатый во всем роде албан. Это 
было родное гнездо предков Даркембая, отца Даулетбека, а Даулет
бек был самым влиятельным лицом во всем громадном Верненском 
уезде величиной с иную европейскую державу. 

Жители этого аула вели свою родословную от одного общего 
предка. Из поколения в поколение множилось число потомков и со
родичей, множилось и их богатство. Ныне большая аульная семья на
считывала уже человек триста, и праматерь этих трехсот человек, 
старая байбише, была еще жива. 

Многотысячными, а значит, уже несчетными табунами, стадами 
и отарами владел сын Даркембая Даулетбек. Их пасли десятки его 
слуг-пастухов. Богатство и могущественная родня принесли Даулет
беку неслыханную власть и славу почти святого. Звали его не иначе 
как Почтенным и Благим. И было время, совсем недавно, когда он 
мог повелевать и карать как ему вздумается. Мог лишить имуще
ства, мог лишить и жизни. И лишал, обогащая себя и свою родню, как 
это делали его предки до прихода русских и еще немало лет после их 
прихода. 

* * * 

Господин Клубницкий, помощник уездного начальника, прибыл 
в урочище Аса из города Верного с порядочной свитой. При нем был 



ЛИХАЯ ГОДИНА 51 

младший чиновник, толмач, два бойких писаря и воинский наряд в 
составе девяти нижних чинов при десятом унтере. По одному этому 
можно судить о том, как было взвинчено начальство и какие надеж
ды оно возлагало на господина Клубницкого. 

Красношапочники исстари жили на виду и могли бы явить обра
зец поведения для всех инородцев. Между тем в урочище Аса словно 
уснули. Красношапочники упорно и загадочно молчали. Это лишило 
покоя начальство. Вероятно, полагало оно, народ напуган и смущен. 
И, слава богу, разрознен и не знает о бщего языка".  Народ дик и глуп. 
Но могут найтись смутьяны и поджигатели. А посему надобно на
править в аулы распорядительных и строгих чиновников с нарядами 
солдат. Помочь господам волостным составить списки по всей фор
ме. И препроводить жигитов на реквизицию под конвоем. Не упу
стить кризисного часа. Тогда народ сам сунет голову в хомут. Увидят, 
что первые жигиты взяты и земля не разверзлась. Увидят порядок и 
потянутся по ранжиру. Нужен пример, как козел для овец. Пусть им 
будут красношапочники. 

Клубницкий избрал местом своей резиденции аул Даулетбека".  
Ехал он сюда на реосор1Ной коляске, но чувствовал себя как на гвоз
дях. Он уже знал, что было на ярмарке в Жаркентском уезде. Знал 
между киргизами брожение. Что греха таить - все уроженцы Алатау 
в стали и ощетинились, как леса на горах. И там и сям пахло гарью". 
Списки - больное место".  И понятно, что Клубницкий был готов 
к неожиданностям". Но то, что он встретил, ни на что было не 
похоже. 

Народ угрюм. Смотрит косо. Зол, как цепной пес. Ни малейшего 
признака радушия. Юрту для начальства - и ту едва сыскали. Никто 
не пожелал ее ставить. Ни один, как бывало, не кину лея сломя голо
ву, причитая от усердия. Кто-то из волостных все же дал юрту, но не 
узнать кто".  Немалых хлопот стоило также найти барашка на бес
бармак гостям. Кумыса как не бывало. Не подали, сукины дети, даже 
освежиться с дороги. Таким гостям ! Из самого Верного, где живет 
сорок тысяч верных слуг белого царя. 

Вообще, управители, старшины и прочая местная власть ходили 
как сонные. Одни чешутся, другие зевают тебе в лицо с собачьим за
вываньем. Так и норовят перепоручить твой приказ один другому. 

С ними Клубницкий обошелся круто, взял их за бока." Он не
редко наезжал к казахам с ревизией да инспекцией и был известен 
своей суровостью. Не столько нечист, сколько тяжел на руку". Он и 
на этот раз потешился всласть. Орал на волостных и биев, не давал 
им рта раскрыть. Ругал на чем свет стоит при младших и при слугах. 
Топал ногами, закатывая глаза. Гнал вон из юрты, не считаясь с име
нем и званием. Двух старшин велел арестовать, а еще одному-друго
му самолично влепил по оплеухе. 

Но от его глаз не ускользнуло то, что местные господа уходили 
после разноса предовольные". Уходили спать! 

Клубницкий сбавил тон и незамедлительно распорядился поти
хоньку собрать всех чиновников, которые были поблизости в аулах 
по делам службы. Писцов, судебных исполнителей, стражников -
всех! 

Они тотчас явились, не глядя на внезапный ливень и распутицу. 
Собралось в общем человек двадцать. все были вооружены. 

Тогда подошел к Клубницкому один из волостных, человек рых
лый, кривоногий, обычно молчаливый и несмелый в разговоре, с та
кими словами: 

- Каспадын нашалнык". народ сапсем плоха".  
И дал понять, что одни волостные вряд ли справятся. Не совла-
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дать. Но есть у них аксакалы - Даулетбек". Жылкыбай". Казах не 
живет и не умирает без аксакала. Без аксакала казах плохой". 

И Клубницкий внял совету. 
- Зови! Пусть придут. 
Так оказался в его юрте Даулетбек, Почтенный и Благой. Приехал 

и Жылкыбай. А с ними еще несколько стариков. 
Они пробыли у Клубницкого долго, целый день. На их глазах 

продолжались вразумления, внушения и рукоприкладство. Слышали 
старики отдельные робкие голоса, которые пытались былс склонить 
Клубницкого повременить, пока подадут прошение." пока его рас
смотрят" .  Он пропускал все это мимо ушей. Помимо бранных слов, 
он употреблял лишь одно слово: списки, списки! 

Ничего путного от волостных старики не ожидали. И Клубниц-
кий их не испугал. Их пугало и угнетало другое. Даулетбек молчал! 

Старики перешептывались со стыдом: 
- Что же, так и по.мрем, не вымолвив ни слова? 
- Почему же нам не сказать? Надо что-нибудь нам сказать. 
- Дауке".  уважаемый". Ты ли не знаешь народ, его чаяния, его 

упования". Как мы посмотрим людям в глаза? Так и отдашь покорно 
этому бесноватому списки? 

- Связал ты нас арканной петлей, конскими путами, Дауке". 
Но Даулетбек сидел как идол. И было его молчание громче 

грома. 
Жылкыбай ворчал сварливо: 
- А кто тебя станет слушать? Не видишь, что ли, как он жмет? 
Жылкыбай был очень стар, очень утомлен и недоволен. Спину 

разламывало от боли. 
«Пусть бы брали уж поскорей . . .  хотя бы и эти списки." - дума

лось ему сквозь звон в ушах.- Не проситься же нам, старым людям, 
в тюрьму из-за каких-то там бумаг. Одно дело - бумаги, другое де
ло - люди" .  Дойдет до жигитов, посмотрим, как оно будет! Возьмем 
и не дадим. Попробуй их удержи".» 

Так думал Жылкыбай, но и думая так, он не открывал рта. 
На ту беду, отыскался след каких-то поименных списков, под

ходящих к случаю. Кто знает, что в них было намаракано. Но Клуб
ницкий, вокричав :  «Пр-ревосходно! . Всех прощу! Всех награжу ! » 
послал за ними толмача с двумя конвойными. 

Старики зароптали: 
· 

- Что же это происходит? Такое оскорбление, такое поно
шение". 

- Зачем мы тут торчим, подобно трухлявым пням, изъеденным 
муравья.ми? 

- Что за собачья жизнь, рабская доля? 
- Ба! Господа аксакалы . . .  - сказал Клубницкий, присмотрев-

шись к Даулетбеку.- Вы мои гости. Мое вам почтение. Я у вас в 
долгу не останусь".  

Он давно понял игру Даулетбека - раньше, чем однородцы бая. 
Даулетбек знал что делал, ибо его молчание было делом. Тонкое это, 
высокое дело - молчать к месту да ко времени, t-сли ты пророк. 

Какое величие на его челе! Какая горькая мука в глазах! Разве 
он с казал «да» начальству? Разве он сказал «нет» народу? А между 
тем он служил царю верой и правдой. Клубницкий понял: пока здесь 
при нем этот человек, там, на летовке, будет мир, покой и терпенье. 

Две недели тому назад была у Даулетбека смутная минута, когда 
и он вроде бы обмолвился: не дадим жигитов. А потом приехал из 
города старший сын, новый человек среди сыновей их рода, постиг
ший таинство русской грамоты и русских денег. Он богател на тор-
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говле с быстротой, завидной для степняка. Сын привез из города . са
лем, из которого следовало - отцу молчать, дабы слышнее было 
царя. 

И Даулетбек, сын Даркембая, молчал, а на летовке в аулах не 
знали, почему он молчит, ждали смирно, ждали с надеждой. 

Шепот в юрте Клубницкого, однако, не утихал, и теперь склоня-
лись друг к другу не только старики. 

Лучше на край света, чем так жить. 
Уйдем, пусть правитель делает что хочет. 
Да, пусть делает, что ему вздумается, но без нас. 
Не убьет! Не остановит." 

Тем временем подскакал и вбежал в юрту толмач с бумагами 
в руках. Конвойные, которых ему придал Клубницкий, остановились 
в дверях с шашками наголо. Прибыли списки! 

И тут случилось то, чего все-таки не ждал Даулетбек, никак не 
ждал и Клубницкий, а может, и сами красноr:!�ё.почники. Вскочили 
все, кроме Даулетбека ; кряхтя, встал и Жылкыбай". И с криком: 
«Пошли! Пошли! »  - повалили вон на волю. 

Тщетно выходило из себя начальство. Тщетно солдаты преграж
дали дорогу ружьями, замахивались прикладами. Люди шли прочь от 
юрты, прочь из аула Даулетбека, к соседнему ближайшему аулу. 

- Мы не волостные и не старшины. Вон они. Их держите". А мы 
пошли! Мы пошли! - И говоря так, уходили. 

Когда же они вышли к отлогому лесистому холму неподалеку, 
им навстречу из-за холма и из леса выступили люди из соседнего аула 
и еще из многих аулов. Это были женщины, старцы и дети. Они со
брались давно и ждали весь день под дождем, моросившим из рва
ной кошмы тумана, которая висела над лощиной. Они держались по
рознь и семьями, а сейчас сошлись вместе. Было их не менее ста. 
Лица печальны и унылы, иные строги, иные злы. У женщин и детей 
заплаканы глаза. 

Увидев их, мужчины, шедшие из аула Даулетбека, стали выкри
кивать: 

- Забрали." Прощайтесь, люди".  Лишились, лишились жигитов, 
люди" .  

Услышав это, женщины заголосили, запели жоктау, плач п о  
умершему, содрогающий душу: 

- Опора моя, единственный мой, опора моя! 
Обе толпы, большая и маленькая, слились и смешались. Зашу

мели, загалдели все. Женщины, старики цеплялись друг за друга со 
стонами и громким рыданьем. Толпа толкалась и ворочалась, взды
мая к небу множество скорбящих и грозящих рук, и вдруг с ревом 
повалила к аулу Даулетбека, к юрте Клубницкого, у которой не
стройно стояли солдаты с ружьями наперевес. 

* * * 

Еще утром, когда Клубницкий собирал чиновников из окрестных 
аулов, вся округа всполошилась. Сходились старики, сбегались жен
щины, дети к коновязям, на приаульные лужайки, гомоня на все го
лоса. Жигитов, однако, не видно было. 

- Этот главный из Верного".  дерется, как шайтан"" рвет списки 
с мясом". 

Наехала тьма солдат. Штыки, сабли голые". 
Говорят, зажали рты Даулетбеку и Жылкыбаю. Может ли так 

быть? 
Это конец. Пропали жигиты! 
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- А где они, наши-то? Куда подевались жигиты? Обабились они, 
что ли? 

Люди метались из стороны в сторону, кружились, как дети, ит
рающие в жмурки, с повязкой на глазах, то приближаясь, то удаляясь 
от белой юрты Клубницкого. Она одиноко стояла на каменистом бе
регу реки, на крутой излучине, огибавшей подножье горы, заросшей 
соснами. Она манила и отталкивала, как злой дух ночью в глухом 
бору. 

Чего зря стоять? Идти надо . . .  
Узнать что д а  как, спросить. Разве нельзя спросить? 
Пусть начальство посмотрит, как мы плачем. Хорошо ли, 

когда народ обливается слезами? 
Где волостные, где старшины? Будь они неладны . . .  
Прячут свои побитые морды! 
Почему аксакалы с этим неверным? . .  Что им там делать? 
Ох, что-то они засиделись". Это не к добру. 

- Отправить бы его несолоно хлеба,вши, без списков! Встрети
ли без кумыса, проводить бы в шею .. .  

- А жититы, где жигиты? Почему не садятся на коней? Кто же, 
если не они, покажет, что и мы живые люди! 

Жигиты как сквозь землю провалились, и женщины, матери, не
весты, были в страхе, а старики в гневе. Что еще за стыд и сра."-1 на 
нашу голову? Не схоронив, не оплакав, вдруг осиротели. 

Подошел старый пастух. Послушал, посмеиваясь в бороду. 
И поднял над головой свою клюку. 

- Что кричите, что шумите? Разорались со страху. Будут вам 
жигиты ! Вон из того леса. 

Ой, правда? Ой! 
- Как же они там оказались? Как это мы не углядели? 
- То-то что не углядели. Видел я на опушке вроде бы табун ко-

ней".  и хоть бы один при нем табунщик". будто бы ни одного! Значит, 
это они. Значит, правда. 

- О, господи, помоги им, не оставь их . . .  
- О, святой пращур, укрепи нас всех".  
Старухи и девушки расплакались. Старики повеселели. Стали 

крякать, гладить бороды. 
Кто же их собрал? Много ли их? 

- И не сговаривались". и не рядились" . А вот видишь, поспели! 
- Что ж тут сговариваться? В такое время надо сквозь землю 

чуять друг друга. 
- В такое время,- со смешком сказал старый пастух,- мигом 

скиснешь, как молоко. Стало быть, не скисли. Собрались человек 
двести - триста. Есть и с ружьями. 

- Да, да, кое у кого должны быть . . .  
- То-то что должны. Копья да дубины" .  Но чутье у них волчье. 

Как сказал один: «за мной», отовсюду отозвались. И по сей час к не
му едут и едут. Наш малыш Матай - и тот помчался на своей трех
летке . . .  

- Кто же такой сказал· « за мной»? 
- Стало быть, сказал." Стало быть, есть такой ... 
И старик шепотом назвал имя: Ибрай! 
- Ну, молодец! А как же иначе? Должен сыскаться храбрец, 

когда так достается народу". 
- Хитрая голова. Знает толк в своем деле" .  Он и китайцев, и кал

мыков, и киргизов, и нашего брата, казаха, попробовал на зубок. 
Дай ему дубинку потяжельше - устоит против пятерых. 

- Пособи ему, аллах, пособи. 
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Ибрая знали все от родного аула до синьцзянских караванных 

троп. Это был рослый, плотный, плечистый жигит лет под тридцать. 

Усы жесткие, как конский волос, колючая бородка. В гостях он ка

зался толст и неповоротлив, а на коне был как вихрь. Одни почитали 

его как батыра, другие хулили как конокрада. Он был и тем и дру

гим. Собрал десятерых крепких, рисковых жигитов под стать себе, 

вооружил их дубинами, секирами и ходил с ними в набеги на богатые 

китайские, киргизские и казахские табуны, угонял коней и одаривал 

ими бедняков, голоту. Имелись у Ибрая на черный день и берданки и 

наганы. Это был отчаянный, искусный и добрый конокрад. Люди зна

ли, что глаз у этого вора зоркий, а крыло могучее, как у беркута, но 

сердце человечье. 
И вот его день наступил. Ибрай со своими жигитами встречал 

в лесу молодых, как русские говорят, новобранцев, собранных тайно 
и так хитроумно, что даже бабы, старики и детишки этого не замети
ли. КонеЧ!Но, новенькие все горели и все трусили. 

- А ну-ка, по коням да за мной,- сказал им Ибрай.- Сегодня 
на карту ставится самая малость - и жизнь и добро" .  Ну, да сколько 
ни воюй, хоть сорок лет, а помирать тому, чей пробил последний час. 
Остальные пока поживут. Так что не бойся! А ну, трогай, чего 
стоишь! Не зевай". 

От слов Ибрая жигиты захмелели и как будто бы ободрились, 
окрепли. Сырые души, необожженные, но других у них не было. 

Он повел их своими скрытыми нелегкими дорогами, по оврагам 
и ущельям, попутно собирая новых и новых из дальних ау лов, и по
ходя испытывал жигитов на конях и коней под жигитами. Водил, то
мил, чтобы поостыли да попривыкли друг к другу, а потом внезапно 
вывел лесом прямо на юрту Клубницкого, так, что жигиты оставались 
невидимыми, а юрта была как на ладони. 

- Ладно,- сказал Ибрай. И велел замереть. 
А сам со старыми товарища.ми поехал под соснами вдоль реки. 
Позади юрты Клубницкого возвышались две скалы, похожие на 

б огатырские ворота. Здесь Ибрай спешился, спрятал за скалами коня 
и стал смотреть на солдат у юрты. Он был бледен от злости, усы 
стояли торчком. Злился потому, что дорожил товарищами и привык 
беречь оружие, самое драгоценное, что имел, а нынче предстоял боль
шой расход, а жигиты из аулов плохо знали и совсем не знали друг 
друга, стрелять не умели и храбрились и рисовались по молодости 
и по глупости. Как их соберешь в кулак? Их было слишком много . . .  

И все же он сделал что мог и выжидал, как ловчий беркут, же
ланной минуты, когда наконец хозяин снимет с его глаз шапочку
тамгу, он взмоет в небо и ему откроется в камнях и травах красный 
огненный хвост лисы. Горячая жадная кровь билась в его жилах; она 
искала жизни и борьбы и вот уже сколько лет не могла остудиться. 
Ибрай скрипел зубами, сдерживая самого себя. 

Поблизости укрылись его товарищи, названые братья. Он и за 
них в ответе. Они - единственная, настоящая сила. Они его семья". 

Ибрай видел, как из юрты Клубницкого выбежали, отталкивая 
солдат, старики, розовые и пунцовые от ярости. Слышал, как за хол
мом вдали начался траурный плач жоктау" .  И не шевельнулся. 

Но когда он увидел, как безоружные плачущие люди пошли, 
обезумев от горя, с холма к белой юрте, прямиком на солдат, и впе
реди дети и матери,- закричал, не таясь и не оберегаясь, побежал за 
скалы и прыгнул на коня. 

Не задумываясь и не колеблясь, он выскочил из скалистых во
рот. И словно рухнул по крутизне с утеса, не оберегая любимого 
коня, душой и телом положившись на его железные ноги, звериную 
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ловкость и верность. И конь снес его под обрыв и, легко, радостно 
угадывая, чего он хочет, помчал навстречу, наперерез бегущим детям 
и женам, без понуканий, без узды и без плети, быстрей волка, бы
стрей ветра. 

Ибрай не оглядывался, и ему не нужно было слышать за своей 
спиной топота и знакомого свиста, чтобы знать : все десятеро броси
лись за ним, десятеро барымтачей, конокрадов. У всех на сердце бы
ло одно - успеть прикрыть своими телами, своими конями, своим 
разбойным, устрашающим видом тех безумных, беззащитных . . .  

И з  лесного секрета выше п о  реке показались молодые жигиты, 
рассыпались в беспорядке и закружились на растерянных конях, за
дерганных жестокими и дурными с перепугу руками. От юрты Клуб
ницкого их отделяли спины бегущих. Кони не шли на эти спины. Но 
и того было довольно, что они объявились - жигиты". 

Распаленный скачкой Ибрай ясно видел, как сова видит в темно
те мышь, чrо было у юрты. И с облегченьем перевел дух, стал ус
покаивать коня".  У юрты творилось что-то невообразимое, несу
разное. 

Не иначе как Клубницкий принял толпу, шедшую из-за холма, за 
полчища врагов: И смертельно испугался. Унтер, глядя на Клубниц
кого, непрестанно орал: «В ружье ! »  Солдаты оборачивались на его 
крики, лязгали затворами, совали по патрону в рот, показывая, что 
готовы, но унтер ошалело кричал все одно и то же не в силах понять, 
почему солдаты его не слушаются" .  Другие дергали Клубницкого за 
рукава, тыча пальцами то в сторону утеса, то в сторону опушки: 

- Вон они, вон они".  
- Сюда смотрите, сюда ". 
Несколько солдат, так и не дождавшись команды, пальнули, 

почти не целясь, по тем, что скакали за Ибраем. Следом еще двое
трое открыли стрельбу по жигитам на опушке уже точней и при
цельней. 

Ни у кого из молодых жигитов не было ружей. От выстрелов и 
свиста пуль кони разом одичали - шарахались, брыкались. лезли на 
дыбы, несли ку да попало. Тщетно всадники сыпали им плетей. 
А один, раненный, вылетел из седла, упал на спину. Конь его ускакал 
с жалобным ржаньем. 

- Ат (стреляй) ! - закричал Ибрай пронзительно. 
И на скаку, чуть привстав в стременах, выстрелил из берданки. 

Солдат у белой юрты упал. 
Белая юрта ответила ружейными залпами. А на них ответили из 

обрезов и револьверов барымтачи" .  
Горы, леса отозвались гулким протяжным эхом. В сыром возду

хе, подобно клочьям тумана, повисли сизые пороховые дымки. 
Никогда прежде здесь не слышали такой стрельбы, такого эха. 

Но люди, шедшие от холма, не остановились. Шли и шли, крича и 
плача, как одержимые навстречу свисту пуль и сизым дымкам, 
и впереди - женщины с заломленными руками и мальчишки, немые, 
дрожащие, самые бесстрашные. Они не видели, как упал жигит, упал 
солдат, и не сознавали, что эта пальба несет смерть. А эхо их словно 
подстегивало. 

И солдаты, стоявшие теперь стройной редкой цепью, стали 
опускать винтовки. Стали пятиться, оглядываться. 

Клубницкий наконец пришел в себя и обрел дар речи: 
- Безумие" .  дурачье" .  Отставить! Прекратить огонь! Отступаем 

все" . живо! Вниз по реке". 
- Отступать, отступать! - закричали другие.- Не расходись, 

держись ближе". 



ЛИХАЯ ГОДИНА 63 

- Нас же перебьют . . .  Пошлите людей, кончите миром! - крича

ли третьи. 
Но никто уже никого не слушал и не слышал. 

Побежали пешие, бросив коней и коляску, бросив свои вещи, 

каждый сам по себе, без оглядки. Лишь солдаты держались строем, 

цепочкой, прикрывая господина Клубницкого. 
У белой юрты остался один Даулетбек со своими приспешника

ми. Потом увидели и Жылкыбая, сидевшего в изнеможении тут же 

на травке. 
Все имущество начальства, портфель Клубницкого с серебряной 

монограммой, а главное - списки были в руках красношапочников. 

* * * 

Началось буйство. Молодые жигиты, как только поутихли вы

стрелы и стали слушаться кони, обогнали плачущих женщин, а они 
плакали уже от радости, и скопом налетели на белую юрту. Стали 
дубасить по ней дубинками, рубить секирами, топорами, пороть но
жами. С гиком и свистом подскакивали все новые и новые жигиты. 
Места им не хватало, и они принялись за соседние юрты. Иные секли 
стенки и оголившиеся остовы плетьми. Мальчишки лезли наверх, 
плясали на провисающих сводах, раскачивались на обломках и об
рывках. 

Русские чины да подчинки убежали, но в юртах застряли воло
стные и старшины. Пока шла стрельба, они прятались за сундуками 
и под кошмами. Все они были даулетбековцы, и юрты были даулет
беховские, аула избранных и богатеев. Вытряхнули их жигиты, как 
крыс из мешков с брынзой. Они выползали наружу на карачках, при
крывая головы ладонями. Смех и гогот валились на их головы. 

Затем жигиты, женщины, старики, дети ворвались в юрты и ста
ли крушить все, что видели, что попадалось под руку. Рвали одежду, 
ковры, одеяла, подушки, но прежде всего бумаги, все бумажное. Бы
ли в юрте Клубницкого книги для дорожного чтения с чудными цвет
ными картинками. Их вырывали из рук друг друга и раздирали в 
клочья. Большую конторскую книгу с линованными красным и синим 
страницами, в толстом переплете разнесли в дым - у  каждого в ру
ках был ее обрывок, нитка от корешка, шматок переплета. Женщи
ны набросились на форменное пальто Клубницкого с кантами и 
бронзовыми пуговицами и вмиг обратили его в лоскутья. Мальчишки 
расшибали пуговицы камнями в лепещки, точно тарантулов. От того, 
что называлось списками, не осталось и следа. Вихрем кружились 
перья и пух из подущек и бумажный пух. Столбы пыли. Мусор. 
Прах. 

Жылкыбай тем временем уже вздремнул с устатку. Но Даулет
бек неусыпно следил глазами своих холопов за тем, что происходит 
с Клубницким. 

Вначале погнались за ним молодцы Ибрая. 
- Давай, давай! Окружай! Окружай! 
Ибрай у держал их: 
- Стой, не лезь на рожон! Куда скачете ! Пули глотать? 
Кинулись было в погоню и молодые жигиты, поскольку места 

у юрт и в юртах было мало, а жигитов много и стрельбы не было. 
Ибрай остудил и тех и других, собрал в кучу около себя. 

И замялся, заговорил, словно оправдываясь: 
- Бегут они, пусть бегут ... Нет у них коней. Далеко ли уйдут? 

А у вас нет оружия. А надо чтоб было . . .  Вон те жирные отстанут от 
солдат - их схватим. Переловим. Ну, а солдат . . .  их вот как . . .  Отрезать 
бы от города, за:::нать бы в горы. Возьмем оружие без кровопролития. 
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Мялся Ибрай оттого, что хорошо видел, как солдаты без коман
ды начали стрелять, когда выскочили он и его люди, и как солдаты без 
команды кончили стрелять, когда подошли женщины с плачем жок
тау. Вот что стояло у него перед глазами".  

Клубницкий и его люди шли не останавливаясь, скорым шагом 
вниз по реке и прошли с версту. Ибрай с жигитами тянулся следом 
словно бы нехотя. Солдаты теперь только грозились винтовками в его 
сторону, но не стреляли. Лишь изредка, чтоб не подумали, что нет 
У них патронов, они пуляли разок-другой в белый свет. Ибрай посту
пал так же, чтобы и те не подумали, что он отступил. Сколько раз 
стреляли солдаты, столько раз и он разряжал свою берданку. 

Он был всегда первым на охоте и архара и дрофу добывал одним 
выстрелом. А сейчас мазал, но так, чтобы пуля провыла у самого уха 
то справа, то слева". И видел, как беглецы кланялись пулям. Каза
лось, он подгонял их стрельбой, чтобы резвей шагали. 

- Так и гони, так и гони,- говорил он.- Но в людей не стре
лять! Так целься, чтобы пуля шла под пятки, под пятки последнему".
И азартно крякал. 

И вдруг он у.видел, как двое усатых, но безбородых казаков, 
видимо, помоложе да полегче на ногу, бросили остальных и пусти
лись бежать во весь дух в сторону. Куда онй? Они бежали на луга ; 
там пешему не уйти и не укрыться от конника нигде до самой стен
ки гор. Ибрай взглянул поверх их голов и вскрикнул. Он догадался, 
кто его опередил и провел как воробья на мякине. Навстречу двум 
казакам шел рысью табун отборных скаковых коней, табун бая 
Дау летбека. 

Не просто поймать и обуздать скакового жеребца, но на перед
них, самых лучших в табуне случайно оказались недоуздки". И каза
ки живо справились с делом. Они сидели уже верхом на двух гнедых 
с белыми звездами на лбу. Остальных табунщики галопом погнали 
назад. 

Ибрай слышал, как Клубницкий истошно кричал скачущим мимо 
казакам : 

- В Верный без передыху! Война! Инородцы стреляют! Давай 
сюда эскадрон! Эска-дро-он! 

Не мешкая более ни минуты, почти не глядя, Ибрай отобрал чело
век двадцать - тридцать жигитов. Теперь и он кричал во все горло: 

- Не упускайте! Не дайте им уйти! 
Жигиты, распаляя друг друга криками, поскакали за казаками. 

Казаки скрылись за излучиной реки. Скрылись и жигиты. 
До позднего вечера, до темна гнал Ибрай Клубницкого и тех, кто 

при нем оставался, до низовья реки, до устья лощины. К тому време
ни при Клубницком уцелели одни только солдаты, восемь человек. 

Все люди Ибрая были целы. Клубницкий, впервые на своем веку 
увидевший, как могут быть злы пастухи, до того перетрусил, что не 
велел в них стрелять. Боялся он мести, лютой смерти. Солдаты, когда 
приходилось уж очень туго, подстреливали лошадей под жигитами, 
а Клубницкого заслоняли своими телами, выставив в.о все стороны 
штыки. Так и не смог Ибрай достать пулей господина Клубницкого, 
ХОТЯ ТОТ пу ЛИ СТОИЛ. 

Когда стемнело, Ибрай увел жигитов назад. 
«Ну и ну". - думал он.- Его счастье, что солдаты у него такие".» 
Не знал Ибрай, что и тут его обошел Даулетбек. Не оставил бо-

гатый, щедрый бай господина Клубницкого без коня. Под утро 
отыскали русского барина верные рабы Даулетбека и спасли, отвезли 
его, живого, здорового, в город Верный; была за это Даулетбеку бла
годарность. 

з 
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По пути в аул Ибрай и его люди подобрали пятерых раненых чи

новников и увезли с собой, взяв у них наганы. 
Поздней ночью вернулись в аул жигиты, посланные вдогонку за 

двумя казаками. Вернулись ни с чем. Как догнать казака на свежем 

коне, если твой конь с утра под седлом? Все же они ссадr:-11.и одного 

пулей. Стреляли и в другого - ружье дало осечку. А Ибраи вгорячах 

сунул им только это старое ружьецо. Понадеялся на то, что их много. 
Конечно, к утру в Верном все узнают, и жди теперь с часу на час 

кары. 
Как подумали об этом красные шапки, так тут же и порешили: 
- Чего бы это ни стоило, уходить! Всем откочевать. Белый царь 

не пощадит . . .  Уходить - ничего больше не остается. 
И в ту же ночь все аулы с урочища Аса, все аулы красношапоч

ников, кроме аула Даулетбека, поднялись со стоянок и тронулись 
в путь. Пошли туда, куда еще днем, когда порвали списки, послали 
гонцов на двух жеребцах при двух запасных. К черным шапкам, 
в благословенную долину Каркара, колыбель рода албан. А дальше -
куда глаза глядят . . .  

Глава седьмая 

В большом доме Узака в тот день случилось, пожалуй, самое 
худшее. 

Был приготовлен чай. Закусывая, люди разговорились · - каждый 
сообщал, что знает. Узак, хмуро улыбаясь, сказал: 

- Как их не благодарить, пра вителей! Это они нас, ра .. < Jренных, 
кочующих по белу свету, собрали воедино. "  в одну грозовую тучу. 
Так, что ли? 

- Собаки в ауле вечно грызутся,- отозвался Жамеке,- а как 
увидят волка, собьются в кучу. Так и люди. Несчастье --- оно роднит! 

- Эх." Был бы наш путь счастливым . . .  - с горьким вздохом до
бавил Серекбай.- Услышал бы бог слезы детей . . .  Послал бы нам 
милость. 

Но Турлыгожа возмутился, вскричал: 
- А ты что стонешь! Или не слышал, как красные шапки пощу

пали самого помощника уездного начальника? Разве это не счастье? 
Узак усмехнулся ; он был угрюм, словно чувствовал недоброе, 

и ждал его, и не хотел в этом признаться. 
- Уж как ни гнули нас, как ни гнали, слава богу,- сказал он.

хоть под старость привелось увидеть . . .  Ищут люди, находят друг дру
га, как дети одного отца! Об чем тужу - не видел я этого в свои мо
лодые годы. Вот что мне жалко. Да что поделаешь . . .  

- Ушли годы,- сказал Жамеке.- На что ушли? Сколько было 
раздоров." За что дрались? За то, кто первый почешет властям пятку, 
даст взятку. Теперь вот одряхлели, волочим свои высохшие кости . . .  

И так тяжко, так скорбно вздохнул Жа�еке, что Турлыгожа на 
минуту потерялся. Что же на уме и на сердце у стариков? Что они 
сегодня хоронят - прошлые драки, раздоры". или самих себя? 

- Интересно узнать,- сказал Турлыгожа с веселой хитрецой,-
а кто же из вас в те самые молодые годы во время выборов на глазах 
у людей огрел камчой рыжего уездного" .  прямо по башке, меЖду 
глаз!  Так спрошу . . .  

Турлыгожа напоминал Узаку случай пятнадцатилетней давности. 
Уездный тогда пообещал, что назначит волостным того, кого назовет 
Узак, а за это взял у него гнедого иноходца, необычайной красоты 
коня. Но в разгар выборов слова не сдержал и встал на сторону про
тивников Узака. Тогда Узак на большом собрании, выйдя вперед, ска-
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зал господину уездному: «А коли так, верни мне моего коня! Он тебе 
не по чину, не по чести! »  Хлестнул его камчой так, что остался под 
шапкой шрам навек, сел на своего гнедого иноходца, стоявшего у ко
новязи, и уехал. 

- Было дело,- сдержанно посмеиваясь, сказал Узак.- Сильный 
был". Упивался лихостью, молодостью. Не одного этого господина бил. 
А что проку? К чel\Iy это? Ссорился, дрался со своими же сородича
ми. Вот и прошли годы как во хмелю от никчемных удач, никому не 
нужной удали, громкой славы . . .  Похмелье - моя слава, братья! 

СказаJ\ как ударил. И опять подумал Турлыгожа: жестокое сло
во, зачем оно сейчас? 

- Спрашиваешь самого себя: был ли ты батыр? - с мягким уко
ром проговорил Жамеке.- Друг ты мой! Что суждено сделать се
годня, нельзя сделать вчера. Что нынче дело, вчера только мечта! 

Узак понурился упрямо. 
- Жили-то мы вчера". в те времена, когда казахов, как баранов, 

на мясо делили на двенадцать частей". и мы еще назывались людьми! 
Нам бы жить под небом, а мы жили под кошмой. Сколько живу, не 
видел я казахов, которые шли бы под одним знаменем". бросили бы 
клич." Это как сказка! 

- Это и вправду мечта, батыр,- тихо выговорил Турлыгожа, 
и на глазах его выступили слезы. 

Жамеке задумался, одобрительно и печально качал головой. 
А сказал с неожиданной, словно бы беспечной обреченностью: 

- Что тут скажешь? Прошла жизнь и пропала. Как ветром ее 
задуло." 

Узак сжал на коленях кулаки. Блеснула седина на его выпуклых 
висках. 

- А лучше не скажешь, брат, как 
дая сказала ". «Хотя ты и был прежде 
как сухой кизяк! »  Так она сказала. 
и нынче" . 

некогда женщина одна моло
батыром, нынче твоя голова 
То-то и оно что и нынче, 

Все в юрте затихли, услышав эти слова. Долго молчали, отставив 
пиалы с чаем и кумысом. Все поняли, кто эта ж енщина" .  Только она 
единственная могла так сказать. Тень юной строптивой Бекей вошла 
в юрту и встала над побелевшей головой отца. 

- Помилуй бог. . .  сохрани ее память". - с невольной скрытой 
опаской проговорил Серекбай, быстро переглянувшись с Турлыго
же:й.- Однако же, аксакалы, что мы слышим? Неужто прошли на
ши времена? И нынче разве мы не ближе к тому, о чем мечтали? 
Свершим что-либо доброе - останется в памяти людей на все време
на ! Пройдем огонь и воду с поднятой головой - чего желать лучше
го? И помереть, так со славой доброй." 

А за ним Турлыгожа сказал, не сводя горящих глаз с батыра 
Уза ка : 

- Отец! Не узнать вас" .  Будто прощаетесь с нами! Не хотим мы 
вашего завещанья". 

Узак насупился, отворачиваясь, глухо бормоча: 
- Да уж ты скажешь". ты скажешь . . .  
И тут вбежал в юрту человек: 
- Ой. бай, а вы тут сидите".  а вы ничего не знаете. "  пристав уже 

окружил вас".  
Тишина. Снаружи ни звука. 
Узак медленно перевернул свою пиалу и отчетливо сказал: 
- Кап, кап.- Это значит: жаль, жаль. 
Жамеке властно поднял руку. 
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- Теперь кто сумеет, уйдет с этого собрания! Прокляну, коли не 

уйдете! Спасибо всем, вставайте. 
Но было поздно. Снаружи донеслись выстрелы. В юрту ворва

лись солдаты. И в глаза людям уставились дула винтовок. 

Вошел урядник Плотников с двумя бородами и с двумя нагана

ми - в правой и в левой. И ахнул: 
- Э." да вы и впрямь все тут? Здра-вия желаю. "  С бла-го-получ

ным прибытием! 
Узак встал и каблуком сапога раздавил свою пиалу. 

* * * 

Сивый Загривок с того незабвенного дня, когда чудом остался 

жив и целехонек, помилованный черными шапками, не слишком-то 

поумнел. Зато весьма образовался. В эту смутную пору у него было 
много чтения. Меж Каркарой и Караколом непрестанно сновали кон
ные вестовые с пакетами под сургучными печатями и предлинными 
казенными бумагами. 

Бумаги были такого толка. Участились бунты в гуще киргизов 
{киргизами тогда именовали и казахов ) .  Бунтовщики ж�-ут села, 
грабят, избивают, изгоняют жителей. Сие чревато опасными послед
ствиями. Преступники, хамы. Нельзя столь беспечно сидеть в мелких 
казачьих поселениях. Особо серьезна угроза тем селам, кои распо
ложены среди инородцев. Необходимо срочно собрать и вооружить 
тамошних жителей. Денно и нощно печься о том, чтобы оружие не 
попало в руки бунтующих киргизов, равно как и мирных. Неусыпно 
оберегать огнестрельное оружие, равно как и холодное, из железа, 
включая ножи. Впредь до особых указаний русским кузнецам не под
ковывать коней у киргизов. Разбойники, басурмане. Окрест ярмарки 
созвать ополчение добровольцев числом не менее ста - полутораста 
душ. Держать в постоянной готовности, не распускать. Добровольцев 
брать из казаков и зажиточных крестьян. Бесспорно исключаются 
мужики батрацкого сословия, а также с сыльные поселенцы, лица без 
нательного креста. Безбожники, студенты. Всеми мерами увеличи
вайте контингент преданных людей из инородцев. Держите их в по
стоянном движении, дабы иметь каждодневные сведения. Востребуй
те данные о вожаках и зачинщиках. Неукоснительно следите. нет 
ли на кочевьях неугодных властям приезжих из городов, особо Каза
ни, Оренбурга, подозрительных занятий, запрещенных бумаг, как 
печатных, так и писаных. Подлецы, бумагомараки. Ждем важных 
указаний из Верного, из губернаторства". 

Сивый Загривок вслух читал бумаги и старался как умел. Из сел 
и станиц Жалканаш, Нарынкол, Саржав взял отменных доброволь
цев. Самолично их опрашивал, перебрал каждого бородача по во
лоску. Теперь у него под рукой - сотня орлов! Многие с толстой 
мошной, со своим оружием. Они, как престольного праздника, жда
ли приказа выступить в аулы, с которыми враждовали из-за земли. 
Это была главная опора его благородия, злая сила надежней роты 
солдат. 

Была у него и другая сила, тайная. Ее возглавлял один старый 
знакомый, человек невзрачный, но ему искусно помогал сам Тунга
тар, умнейший бай. 

Пристав жил с ними душа в душу. Эти люди как исполнения 
мечты своей жизни ждали того дня, когда будут схвачены и посаже
ны за решетку Узак и Жамеке. 

Тот день выдался хлопотным и беспокойным. Утром пришло 
ужасное известие из урочища Аса. Его привезли купцы, видевшие, 
как барымтачи Ибрая гнали господина помощника уездного вниз по 

5"' 
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реке Кокозек. К упцы были русские : ехали из Иссыка и Тургеня на 
ярмарку. Увидев Ибрая, они отделились от татар и узбеков и погнали 
лошадей; не сомкнули глаз всю ночь, а на рассвете разбудили уряд
ника. 

Накануне вечером пристав распечатал приказ - немедля по по
лучении арестовать албанских вожаков. «По ранее вами представлен
ному списку, а также по дополнительному, всего - семнадцать че
ловею>. 

Поистине отменная работа стояла за тремя словами: всего сем
надцать человек. И уже в этих словах чувствовалось поощрение. Но 
легко сказать - немедля по получении ! Вообще, казаха, даже самого 
завалящего конокрадишку, брать - все равно что ловить ветер в по
ле, а этих и подавно. Вчера допоздна и утром на свежую голову при
кидывали, рассчитывали, кого, как и где заарканить. А тут еще куп
чишки разбередили душу" .  

Но в час пополудни в пыли и в поту прискакал н а  ярмарку ста
рый знакомый со своим жигитом и спешился у канцелярии, нимало 
не скрываясь. Привез подарок царский. 

- Все".  все там . . .  в Танбалытасе! Кроме них, ни единой живой 
души в ауле. Старец один глухой собирает шалфей. И эти еще" .  кони, 
кони к расношапочников" .  из урочища Аса! 

- Ну! Ну ! -· вскричал следователь, трясясь от нетерпенья. 
Пристав скомандовал: 
- Ну, Плотников! Рожа твоя двухбородая! Гляди у меня. Упу

стишь - закатаю.- Потом позвал денщика: - Эй, там . . .  стакан водки 
господину Рахимбаю. 

Что было дальше - известно. Разом всех изловили. Увезли, как 
говорится, на одной веревке. И на ярмарке скрыли от глаз людских. 

* * * 

Вся Каркара содрогнулась. Одни плакали, другие били себя 
в грудь кулаками. Выли от боли, шатались, как слепые, будто камчой 
ударили по глазам. Горе, горе. Никто не знал, что делать, как быть. 
Только и делали, что поверяли друг другу свою муку. И кляли 1'1учи
теля. И стар и мал возглашал проклятья: 

- Чтоб ты сдох, чтоб ты света невзвидел! Чтоб ты сгорел и чтоб 
имя твое стерлось! Чтоб тебя Керман наказал! 

Не иначе как от этих проклятий Сивый Загривок должен был 
пропасть, сгинуть, потому что Керманом звали самого страшного 
черта 1 9 1 6  года - германского кайзера. 

Это были часы великой растерянности. Даже вести из урочища 
Аса, казалось, не ободрили, не порадовали. Люди слушали про то, 
как не убоялись красные шапки ружейного огня, как изорвали в пух 
списки, как солдаты пятились от женщин, певших жоктау, и словно 
бы не верили своим ушам. 

Понемногу, однако, стали утирать слезы, собираться с мыслями. 
й стали поговаривать так: пойдем на ярмарку опять всем ми

ром, как и в тот раз . . .  Скажем строго: отдайте нам наших старших! 
Скажем как оно есть: разве они виноваты? Вся вина наша, вините 
нас, простых смертных. Хотите наказать - наказывайте нас всех".  

Так толковали повсюду в аулах. И потекли опять черношапочни·· 
ки живыми ручьями по многим тропам и дорогам в сторону яр · 
марки. 

На этот раз, правда, народу было не так много. Столько людей, 
как тогда, собрать не сумели, потому что на иных летовках и так рас
суждали. вроде бы вопросительно: 
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- Допросят, глядишь, и отпустят? Посмотрим сперва, что с ни
ми будет? 

Туманно было в душах этих людей. Да и те, которые поднялись, 
шли не так дружно, как в первый раз, шли вразброд. Когда у мир
ского тела нет головы, ведет сердце, а в сердце хоть и была вера 
в свою правоту, но больше веры. в милость божью. 

Раньше и охотней других собрались люди с летовки Донгелексаз. 
Человек двести. Их вел крамольный волостной Аубакир. Они шли, 
подбирая по пути людей из других мест, как речка подбирает ручьи, 
и стало их триста. 

Ехали рысью по цветущей долине. Каркара горела и искрилась 
зеленым огнем, как и в июле. Но теперь не слышно было ни гама, ни 
гика, ни свиста, ни пенья. Не слышно было человечьего голоса. 
Не бахвалился Баймагамбет, не смешил Жансеит. Глухой, унылый 
топот. 

Неподалеку от ярмарки им навстречу внезапно, как из засады, 
выскочили человек тридцать -- сорок конников, не похожих на сол
дат, но вооруженных не хуже, с ружьями, саблями, пиками, в хоро
ших, не смазных, а наваксенных сапогах. Сидели они в седлах под
боченясь, покручивая ус, скаля белые зубы. А их главный, казак с пе
гим от седины чубом, свободно говорил по-казахски: 

- Эй! Стой, не балуй! - крикнул он, точно на лошадь.- Нечего 
вам делать на ярмарке. Давай по домам. Расходись! Нынешний день 
торговли не будет. 

Этими словами он спроваживал сегодня многих бродивших у яр
марки, легко узнавая албан по тоскливым, ищущим глазам. Они иска
ли тюрьму под названием гауптвахта". Но со вчерашнего дня, как 
пригнали арестованных из Меченого Камня, путь казаху на ярмарку 
был закрыт. 

- Это мы знаем,- сказал Аубакир.- И вам надо знать, кто мы". 
Мы посланцы народа. Посланы для переговоров. Хотим узнать, что 
с нашими людьми. Высказать свое прошение. А потому - пропусти
те нас. 

- Ишь ты! Пусти его".  Таким вот гуртом не высказывают и не 
просят. Поворачивайте ! 

В толпе зашумели : 
- Хотим увидеть своих родных, говорить с начальством. Разве 

вы начальство? 
- Они не виноваты, виноват народ, мы виноваты! Вот что хотим 

сказать. 
- Заявление скажем, заявление!  
А затем передние толкну ли коней и пустились трусцой гуськом, 

как по команде «справа по одному», в объезд русских конников. 
Казак с пегим чубом вырвал вон из ножен саблю. 
- Назад! Не пройдешь, дудки". Не велено вас пускать. Вас не 

первых заверну ли." 
Аубакир крикнул в сердцах: 
- Как это не велено? Как это может быть? Что ж это за на

чальник, ежели не желает выслушать народ? ! 
Казак искоса посмотрел на него, подумал с ленивой усмешкой 

и сказал: 
- Ну, я вас упредил. Всех не пущу. Давай одного-другого ". Хотя 

бы и ты ! - Он ткнул в сторону Аубакира саблей.- Поехали. 
- Поеду! Один поеду".  - сказал Аубакир, трогаясь следом за 

казаком. 
Картбай, дерзкий малый, поехал позади Аубакира, точно о ру ж �

носец. 
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Всех остальных стали теснить подальше от ярмарки - с усмиря
ющиl\1 хохотком, смешливо при1'оваривая: 

---- Давай, давай, давай. Вот ваши вернутся, приведут и тех" .  Враз 
и освободят! - И отогнали далеко. 

По дороге к канцелярии Аубакир увидел доброго Оспана, не
вольно закивал ему, поворачивая коня, но тот, увидев Аубакира в 
сопровождении казака с голой саблей, отверну лея и резво пошел 
прочь, втянув голову в плечи, как курица под дождем. 

-- Уходишь." - вырвалось из души у Аубакира.- Катись, ка
тись, тухлое яйцо! 

Оспан не оглянулся. 
Сивый Загривок и следователь сидели, беседуя после сытного 

обеда, розовые от порядочного возлияния, когда казак ввел в кан
целярию Аубакира и Картбая. 

Сивый Загривок как отворил пасть, так, кажется, и забыл про все 
на свете. В глазах его было умиление. 

- А-ам! - прорычал он наконец и захохотал, затрясся, закаш
лялся.- Кого я вижу! В нашем полку прибыло. Вас-то нам и не хва
тало. Сам пожаловал - хвалю! Ты у меня, милый, давно на примете. 
Еще с первой огласки указа вот где сидел". - И он показал на то 
место, где печень. 

Аубаки:р поклонился, здороваясь, собираясь оказать, с чем при
шел". Но его не стали и слушать. 

- Ты волостной! - кричал пристав, словно любуясь хрипотой 
своего голоса.- Тебя зачем поставили? Лясы точить? Забыл царя, 
власти! Мало того что смутьянам потачку даешь, сам туда же. Нет 
смутьяна хуже тебя! 

Аубакир ответил без боязни, как равный равному: 
- Высокого ты мнения обо мне, господин. Но смутьянство мне 

не пристало. Съесть меня хочешь живьем? На здоровье." Но бог сви
детель, за мной нет этого греха - смутьянства. Ничего ты не "1:ожешь 
сделать невинному человеку! А смутьян - это ты, господин. Ты -
темный грешник. 

--- Убрать" .  - сдавленным голосом сказал пристав казаку с пе
гим чубом.- Отведите его и заприте. А этого - в шею! 

И как ни противился Аубакир, как ни пытался что-то еще ска
зать, его отвели и заперли, а Картбая вытолкали в шею. 

Глава восьмая 
Картбай, когда его выгнали из канцелярии, с ярмарки не ушел. 

Смиренно, с видом побитой собаки он поплелся за конвойными, ко
торые вели Аубакира в кутузку под названием гауптвахта. И видел, 
как отомкну ли железный замок, отодвину ли железный засов 
и втолкнули в темноту нового узника. И слышал, как оттуда донесся 
зычный голос - в надежде, что его услышат на воле: 

- Передай привет народу! Пусть держатся вместе. Пусть не бо
ятся . . .  - Это был голос Турлыгожи. 

Картбай ответил мниможалобным возгласом «уа! уа! »  и повел 
прочь коней, своего и Аубакира, будто бы уходя с ярмарки. Часом 
позже удалось ему незаметно пробраться в дом купца Султанмурата. 

Тот был вне себя от того, как чудовищно повезло приставу и 
уряднику. Султанмурат бранился, но ругал не их и не Рахимбая". 

- Наивные люди, наивные люди,- твердил купец. 
Он ожидал худшего и не ошибся. Видимо, пристав все же опа

сался, что его гауптвахту расшибут и выручат арестованных. И ре
шил не дразнить удачу. 
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Ночью, когда ярмарка спала, т юю  зазвенели замки и засовы. 
Урядник вывел наружу Узака, Жамеке, Аубакира и еще семерых, всего 
десять человек. Их посадили на две повозки, оцепили двойным 
кольцом конвойных и повезли. 

Султанмурат и Картбай были настороже всю ночь и слышали, 
как старый Жамеке крикнул тем, кто оставался: 

- Прощайте, прощайте. "  Дай бог свидеться на этом свете. 
И пусть предки будут нам опорой. 

Турлыгожи и Серекбая на повозках, кажется, не было. 
- Куда? Куда их? - шептал Картбай.- Убьют? 
- Может быть,- сказал Султанмурат.- Плохо дело. Везут, 

ясно, в Каракол! Бери обоих коней, скачи. Только бы тебя не перехва
тили. Это последний случай - отбить, спасти".  

Картбай сумел выбраться с ярмарки невидимкой, между двух 
расседланных, якобы па.сущи:х;ся коней. И поскакал на Донгелексаз. 

Взошла луна. Каркара осветилась холодным светом. Дорога, по 
которой укатили под конвоем две повозки, вела туда, где верст через 
тридцать хребет Алатау поворачивал в сторону киргизских земель. 
Катили они с громом; лошадей погоняли, и они то и дело переходи
ли с рыси на галоп. Эго были хорошие пароконные повозки на же
лезном ходу, а лошади сытые, резвые. До Каракола - одна ночь 
пути! 

Конь под Картбаем взмок, и он пересел на другого. Ему отчетли
во виделось то место на дороге, белеющее под луной, как конский 
череп, куда он приведет засаду. Поспеть бы, только поспеть бы ! 
В эту ночь ради Узака, ради Жамеке жизни не жалко. 

Когда он прискакал на летовку, аул спал. Спали Баймагамбет и 
Жансеит, вернувшие.ся с ярмарки без Аубакира. И сон их был крепок 
по молодости и с устатку. Кони, обычно заарканенные, были отпуще
ны попастись". 

Что сделалось, когда Картбай поднял людей на ноги! Все крича
ли". Все думали, что Аубакир просто задержался в канцелярии. Что 
же, ему видней, он волостной! Ежели было бы что не так, он прислал 
бы Картбая".  А Картбай, чудак, почему до самой ночи не дал знать, 
что с Аубакиром? 

Никто на летовке не ждал, что будет нужда в силе, собранности 
и быстроте немедля, в ту же ночь. 

Собрались, однако, без лишних слов, без всяких споров человек 
сто жигитов, вооружились кто чем и поскакали на юго-восток, н е жа
Л€Я коней, не думая о себе, готовые положить голову в схватке с кон
воем. 

По пути растянулись. Скакали и по двое, и по трое, и поодиночке. 
Но передние полсотни человек, а может больше, и среди них Байма
гамбет и Жансеит, выскочили на дорогу, которая огибала Алатау, 
вместе, дружно. И стали кружить у того места, которое белело, как 
конская голова, остужая вспотевших коней, поджидая отставших. 
Когда же собрались все и встали в засаду, уже рассветало. Где же, 
однако, конвой? 

На дороге показались три телеги с одинокими возницами. Судя 
по шапкам, уйгуры. Увидев конников, они в испуге погнали лошадей. 
Их остановили. Оказывается, они ехали из Каракола, выехали в пол
ночь. А испугались оттого, что приняли жигитов за казаков". Этой 
ночью уйгуры уже встречали казаков, и те отогнали их далеко от 
дороги, потому что кто-то сквозь гром телег и топот кричал в темноту 
по-казахски: «Привет Каркаре !  Держись дружней ! »  Где это было? 
Отсюда не видно, за Курдайским перевалом. Сейчас они небось уже 
под Караколом".  
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Баймагамбет со стоном склонился к гриве коня и стал бить себя 
кулаком по голове. 

-- Вот до чего довела нас беспечность." Из-за собственной дури 
страдаем. Ни за грош отдали самых славных людей. С кем теперь бу
дет народ? На кого опереться? Сонные мы души. Неужто не вызво
лим хотя бы тех, кто остался на ярмарке? Опять посмеется ·сивый 
Загривок? Любой ценой . . .  следующей же ночью." налететь бы". раз
бить ярмарку" .  выручить наших". а приставу плетей." 

И еще много подобных речей слышали жигиты от Баймаrамбета, 
и от Жансеита, и от других, возвращаясь назад, в Донгелексаз. 

Головы понурили и люди и кони. Горевали долго. Горевать жиги
ты умели. 

* * * 

Утром две пароконные повозки с каркаринцами, покрытые грязью 
и пылью, медленно, осторожно въехали под конвоем в Каракол. 

Этому тихому городку, а скорее поселку, суждено было стать 
свидетелем громких событий. День и ночь Каракол ;кил под страхом 
нападения сильных, мужественных, мстительных киргизов. 

Всем ветрам было открыто это селение, отовсюду нависла угроза. 
Но сюда стекались и стекались из окрестных и дальних мелких сел 
!1-Iужики и казаки, толпами брели женщины, дети и старики. И это 
еще больше нагнетало страху в Караколе; сюда приходили обижен
ные, ограбленные и осиротевшие И3 сел, претерпевших нашествие, 
из мест, где лилась человеческая кровь. Это уже не люди - беженцы;_ 
у всех разгромлены дома, отобран скот, сожжены хлеба, многие по
теряли близких и родных, отцов, сыновей и мужей, видели их кровь. 
И не умолкал в Караколе сиротский и вдовий плач. 

Лихая шла пора. Казалось, что многие годы молчавшие горы, без
голосые, навек онемевшие дикие камни вдруг заговорили, и в каждой 
щели необъятного Алатау горели костры жестокой мести. Старая по
ганая политика царя натравливала людей на людей, и люди с трудо
выми черными руками, соседи, ненавидели друг друга и враждовали 
из-за земли, на которой жили, из-за пастбищ и воды. И грабили, 
и жгли, и били друг друга: мужики киргизов, а киргизы мужиков. 
Черная кость с остервенением лупила черную кость. И множились и 
множились покойники и сироты. 

Окрестности Каракола наполнялись кровавым маревом и злово
нием. Повсюду валялись неубранные, преступно брошенные тела уби
тых. Смертный грех всех народов и верований, грех убийства и гра
бежа растекался по селам и аулам как зараза. С каждой ночью все 
хуже. все страшней. Земля и скалы Алатау вопили, а человечьи 
сердца словно каменели. 

Днем и ночью шли в Каракол беженцы, ища крова и защиты. 
И днем и ночью пригоняли в Каракол арестантов, смутьянов и душе
губов. Маленькая тюремка глотала и глотала живых людей, подобно 
ненасытному обжоре. А маленькое селение поглощало людские ре
ки, как та шелушинка проса, на которой аллах уместит весь бесчис
ленный в о с е м н а д  ц а т и т ы  с я ч н ы й мир в день всемирного по
топа . 

По ночам живым в тюрьме становилось просторней, а в овраге 
близ Каракола тесней мертвецам. Волки и барсуки, черные и серые 
вороны сбегались и слетались в овраг на жуткий пир. Там лежали 
красноликие черноглазые степняки. 

Давно ли, кажется вчера. были те ясные мирные дни, когда румя
ные дети веселили крепкоруких отцов". Ныне твое дитя посинело от 
слез, а ты сам обратился в вонючий кусок мяса, который терзают по
жиратели падали. А вот другой гниет в черной луже, а третий уже 
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высох, как мумия, на жтучем солнце. И сердце, вчера еще полное ра

дости жизни, почтения к старцу, любви к женщине и к ребенку, 

сморщилось, как увядшая кисть винограда ; оно пало, познав самое 

гнусное оскорбление, стыд и ужас смерти. 
Мимо этого оврага проехали и каркаринцы, отпетые преступни

ки. Прикрывая рукавами рты и носы, они безмолвно переглядыва

лись, без слов понимая друг друга, стараясь скрыть судорожную 

дрожь. 
* * * 

В Караколе их встретили с интересом и не заставили долго 

ждать. Едва въехали повозки в тюремный двор, тюремщики повели 

троих на допрос - Узака, Жамеке и Аубакира, дав им наскоро 

умыться. 
Говорили, что их затребовал к себе пред грозные очи сам уезд

ный. Это был сравнительно молодой, ражий и очень тучный, болез

ненно-бледный человек, известный своей злостью и жестокостью. Но 

в конторе оказалось, что их ждет еще другой, больший начальник, 

из тех, коих каркаринцы до сей поры не видывали. То, что он боль
ший, сразу поняли по тому, как он строго, сдержанно и брезгливо 

держался. У него были бабьи руки и бабье лицо. Это был «паркурол» 
(прокурор) из Верного. 

В минувшие двое суток каркаринцы сговорились: что бы ни бы
ло, вытерпим. Вчера на гауптвахте Узак и Жамеке встретили Ауба
кира с холодком, ибо он дался в руки Сивому Загривку еще нелепей 
и глупей, чем они сами. Потом общая судьба и общая ошибка их по
мирили. 

Страшен был Каракол. Каркаринцы были подавлены, но не при
нижены. Были скромны и учтивы, но держались свободно. «А мы ни 
в чем не виноваты» - говорили их глаза. «Виноваты, что опозоре
ны» - говорили их души. 

Прокурор выбрал для начала Жамеке. Белая борода и чистые 
морщины старика показались ему приятней угрюмых бровей Узака 
и искусанных губ молодого Аубакира. 

Держа двумя пальчиками карандашик и нежно-презрительно ты
ча им в сторону аксакала, прокурор с ласковым бЩJСким отвращеньем 
спрашивал, как его имя, сколько ему лет, какой он волости и аула. 
Толмач-узбек внятно и негрубо переводил по-казахски. 

До крайности уставший с дороги Жамеке выглядел уж не таким 
молодцом, как прежде. Но в лице его, в позе и в жестах был обычный 
ненаигранный покой старого мудреца. Он отвечал одним-двумя сло
вами, разве что помаргивал чаще обычного то лукаво, то как бы рас
сеянно. 

«Что толку сейчас во мне? - думал старик.- Но раз меня допра
шивают, значит, я нужен? И не этому барину. Для него не открыл бы 
рта. А раз нужен, буду отвечать, не ленясь душой». 

- Это правда, что ваш род, ваше племя".  э".  противится рекви
зиции жигитов? Не да-дим жи-ги-тов? Это правда, что так говорят? 

- Правда. Говорят. ' 

- Кто же смущал". подстрекал." научал народ дурным словам? 
Кто приказывал так говорить? Кто главный? 

- Главного нету. Нету главного".  Народ есть. Я могу сказать 
худое слово, а народ не может. Неохота нам давать жигитов. 

- Почему же не-о хо-та? 
- Говорят, что .flесправедливо это. Правители несправедливы. 

Отобрали землю, воду, загнали в пустоши, в камни, в горы". Мы ис
правно платим подати, налоги, делаем что велят. А нас держат в чер
ном теле, как врагов! По сей день мы вам неродные". И еще говорят, 
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что обманывают. Правители обманывают. Обещали - не брать нашей 
земли. Обещали - не брать в солдаты. На словах - гладите по го
ловке, на деле - пинка в зад." И еще говорят, что туги стали на ухо. 
Правители туги на ухо. Жалуемся - не слушают. Наказывают. Разве 
такие правители хороши? Разве охота таких слушать? 

- Так. Не-о-хо-та. И что же, совсем наотрез неохота или при 
известных условиях войдете во вкус и приохотитесь? Есть среди вас 
трезвые головы, авторитеты, готовые уступить, ежели вам пойдут 
навстречу? Так сказать, условно говоря".  

Жамеке насторожился. Все силы в нем напряглись, точно перед 
капканом, невидимым под чистым, нетоптаным снегом. Вот уж таких 
речей здесь, в Караколе, он не ожидал! 

- Народ говорит, что согласен,- гвердо сказал Жамеке,- пусть 
жигиты идут, но не на черную работу! Пусть их берут на ту службу, 
где учат солдатскому делу. Пусть они будут настоящими солдатами. 
Кабы с самого начала вы объяснили бы, обещали бы это". 

- Но ведь тот, кто пойдет на тыловые работы, останется цел и 
невредим". А солдата шлют в огонь, на фронт! Знаете вы это? Зачем 
же вам в солдаты? 

- А мы такие же люди, как ваши мужики." И наши жигиты -
мужчины, а не бабы. Хотим умирать за свою землю! Пусть дадут нам 
оружие в руки". Так говорят. 

- Лю-бо-пыт-но".  У кого же, собственно, вы просите оружие? -
с откровенной издевкой добавил он; вопрос был как кинжал. 

- У вас". - ответил мудрый простак.- Пусть дадут жигитам 
оружие при всем народе. Пусть учат воевать - на глазах у народа. 
Не знали мы прежде такой напасти. Хотим знать! А когда люди 
увидят, что их дети, сыны при оружии, учены, могут постоять за 
себя, успокоятся. Берите жигитов, шлите на фронт. 

- Слушай, старик. Ты, насколько можно понять, аксакал этого 
народа. Человек, хотелось бы надеяться, разумный. Как же ты лично 
думаешь и располагаешь? 

- Как все. Так же. 
- Но это же глупые речи! Ребяческие прожекты. Ни у какого 

народа так в солдаты не берут. Ни у индусов, ни у китайцев, ни у ара
бов, ни у негров. Пустейшая фантазия. И твой святой долг - объяс
нить своим единородцам, что это бред, с потолка взято, из пальца вы
сосано. Не будет так, как они хотят,- ни ныне, ни присно, ни во веки 
веков! 

- Тогда они не послушаются. 
- А ты убеди народ. Дай разумный совет. Это в твоих силах, 

в твоей власти. Твоя должность! Иначе будет плохо". Будете жесто
ко наказаны. Бес-по-щад-но. Понял ты меня? Сделаешь, как я сказал? 

- Спаси, господи". Как же я это скажу! Нет у меня такой власти. 
Вон ты какой начальник! А не слушаются тебя. А я простой смерт
ный, как и все. Вот моя должность. 

- Не ври, не ври." Не люблю. Ты голова своему роду. Ты ска
жешь - тебя послушают. 

- Я старый человек, господин, я не вру. 
- Ну, словом, так,- неожиданно перебил прокурор, бросив ка-

рандашик на стол и изысканно-любезно оскалив золотые зубы.- Ли
бо ты понудишь своих темных безумцев повиниться - это одно, и бе
зоговорочно дать жигитов - это второе." Либо пеняй на себя! Будет 
тебе такая кара, о какой и не слыхивал ни один казах. Отвечай! 

Жамеке слабо, устало у лыбну лея. Этот голос был ему знаком. 
- Не стану тебе врать, господин большой начальник." Это дело 

не по мне. 
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- Нет, ты выполнишь, что тебе приказывают. Заставим, старик, 
заставим! Но лучше будет, если ты по своей воле . . .  

- Не могу. 
Прокурор взвизгнул точно от щекотки: 
- Старый ты пес . . .  Сделаешь, сделаешь! 
И Жамеке невольно рассмеялся. 
- Сделаю, не сомневайся,- сказал он,- коли оживет у старого 

пса . . .  - И запнулся, озорно блеснув глазами. 
- Уведите,- холодно-спокойно сказал прокурор.- И ко мне 

другого. 
Ввели У за ка. С ним разговор был короче. 
- Слышал я, чего ты хочешь,- сказал У зак прокурору.- Зря 

тратишь слова. Не сможем мы понять друг друга. Отведи меня к са
мому старшему начальнику. 

- Что за наглость! Что это значит? 
- А то, что с тобой не об чем мне разговаривать. Старый-то орел 

тебя крепко клюнул. Хочешь, чтобы я? Нет у меня для тебя ничего -
ни в сердце, ни в голове. 

- Так-таки нет? И больше ничего не скажешь? 
- Скажу. Ты насильник. Подлый насильник. О чем можно с то-

бой говорить - о чести, или добре, или любви? 
Прокурор закричал фальшивым бабьим голоском : 
- Здесь я спрашиваю! 
- Спрашивай. Отвечать не стану. 
И не стал. Как ни ершился и как ни яз-вил прокурор, Узак мол

чал. Грозить батыру было смешно. 
Прокурор приказал увести и его. 
Пришла очередь Аубакира. Он кипел, глаза налились кровью. Он 

сам себя не помнил. 
- Я вот что вам скажу: сделайте так, как сказал аксакал! Или 

верните казахам все, что у них взяли,- землю, воду . . .  и кровь, кото
рую вы пролили . . .  Тогда мы в расчете! Вот и весь мой ответ. 

Прокурор с брезгливой миной склонился к уездному: 
- И этот мальчишка, болтун, у вас волостной управитель? 
- Черт знает . . .  Каркаринская яма! - сквозь зубы выговорил 

уездный. 
Потом прокурор собрал всех троих вместе и словно бы сызнова 

принялся их разглядывать, изящно поигрывая карандашиком, сияя 
золотыми зубами. 

- Вот, видите ли, мы каковы . . .  Черные шапки . . .  Приятно позна
комиться,- сказал он зловеще. 

Глава девятая 

Безрадостно и бессмысленно тянулись дни и ночи в тюрьме. С во
ли никаких вестей, ни слуху ни духу. Из соседней камеры тоже ни 
голоса, ни топота. Надзиратели казались глухонемыми. И только но
вые узники приносили разрозненные противоречивые слушки, 
и жужжали они в ушах назойливо и однообразно, как осенние мухи. 

Будто бы уйгуры подняли восстание . . .  Будто бы схватили киргиз· 
ских вожаков и заточили . . .  Будто бы кашгарцы пошли на белого царя 
войной, хотят освободить мусульман . . .  Чему верить? Чему не верить? 
На что надеяться? Не знаешь и не поймешь, стоит ли жить и живут 
ли еще где-либо люди. 

Узак и Жамеке не верили ничему, ни на что не надеялись, и, глядя 
на них, молодые молча валились на нары, часами л ежали пластом. 
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Есть птицы, которые не живут в неволе. Есть и люди. Узак и Жа
меке медJ1енно умираJ1и, не умея и не жеJ1ая выплеснуть из души 
смертную тоску. 

Есть звери, которые не выносят униженья. Есть и люди. В ту послед
нюю минуту в своем доме, когда Узак раздавил ногой пиалу, он раз
давил самого себя. А Жамеке проклял себя, когда услышал, что аул 
окружен. А потом Аубакир." Он их добил. Они чувствовали, как там, 
на воле, беспомощен род албан. Это - их позор, их вина. 

По ночам ждали худшего. Вслушивались в походку надзирателя, 
в позвякиванье ключей и сквозь стены видели овраг под Караколом" .  
С утра, как только рассветало, а рассветало мучительно долго и 
поздно, принимались всей камерой гадать на кумалаках .. .  

Лучшие кумалаки - бобы; годятся и камешки, хлебные зерна. 
Аубакир припас горщпины. Горсть горошин - сорок одну штуку 
бросали или роняли из ладони и по тому, как они ложились, судили 
о будущем. Толковали раскладку умельцы, знатоки, а гадали все, 
с нетерпеньем ожидая и подбирая новые поводы погадать. Узак и 
Жамеке тоже заглядывались на кумалаки застывшими, словно заво
роженными глазами, как на огонь костра. 

- Эй, Аубакир,- окликнул молодой жигит Сыбанкул,- что же 
это мы сегодня? А Кашгария? Из головы вон? Если уж на что гадать, 
так на это". Давай-ка сюда свои кумалаки. 

- Все-таки добрая весть,- подхватил его сверстник Нуке.- Го
ворят, доброе слово - половина счастья. Чует мое сердце, есть что-то 
хорошее в той стороне". 

Аубакир выдвинулся на середину нар, молча раскинул кумала
ки. И все замолчали, сгрудившись на нарах и со стесtiенным дыха
нием разглядывая, как легли кумалаки. Затем стали подталкивать 
друг друга, как бы опасаясь сглазить: «Ты скажи".» - «Нет, скажи 
ты . . .  » И как домбристы касаются струн, так же бегло касались кума
лаков, тех, что легли кучками по три-четыре, и особо тех, которые 
легли посредине. Там, в сердце, лежали три горошины ; их касались 
с нежностью, словно колдуя. 

- Это, пожалуй, самые удачные кумалаки. Как легли, как чудно 
легли ! 

- Ох, если по ним судить". пришла и весть о них и сами они 
пришли".  

- В том-то и дело: есть тут намек! На бой". кровопролитный". 
- Что бы ни случилось, уже случилось, - сказал старший из 

толкователей, Карибоз. - Даст бог, освободимся живые, здоровые. 
Конец будет хорошим. 

И все, смотревшие на кумалаки заговорили громким молитвен
ным шепотом: 

- Да сбудутся твои слова. Пусть твоя ворожба будет пророче
ской. Сам бог вложил слово тебе в уста. 

Но Аубакир покачал головой, не соглашаясь. На него уставились 
как на богохульника. 

- Нет." Не то вы говорите, что есть". - сказал Аубакир.- Где 
вы это увидели? Если я хоть что-нибудь смыслю в кумалаках, они 
плохие ."  Будет несчастье. Половина из нас погибнет, половина спа
сется. 

Все закричали: 
- Камень тебе в рот! Прилипни твой язык к камню! 
- Тьфу, тьфу .. .  Плюй на землю! - скороговоркой сказал Нуке. 
И Аубакир плюнул. 
А люди внезапно стихли и бесшумно расползлись по нарам, по

тому что в дверной глазок смотрели два с ветлых глаза . . . 
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Не могли степняки привыкнуть к этим глазам. Они всегда застсt
вали врасплох и прокалывали насквозь, как иглы. Они словно прони
кали в самое сокровенное и внушали заячью оторопь. Они могли 
сбить с ног, проглотить живьем !  И, конечно, сглазить и тем извести. 
Два светлых, подолгу немигающих глаза . . .  

Жамеке, лежавший в дальнем от двери углу, почувствовал в ка
мере неладное, взглянул на дверь, встретился со светлыми глазами 
и вдруг протяжно, слабенько, певуче закричал, как кричит раненая 
ланка. 

Закрылась дыра в двери, убраны кумалаки и еще прошло время, 
за которое можно успеть вскипятить молоко, а в ушах людей все зву
чал этот странный крик. Дальше было то, чего не предвидели ни лю
ди, ни кумалаки. 

Жамеке ворочался на нарах, хрипло вздыхал. . .  Думали, мается 
душой, но старик снова вскрикнул, зажал руками живот и свернулся 
В КОМОК. 

- Япыр-ау . . .  - проговорил он словно бы удивленно.-- Что это 
со мной? Что такое творится? Лежу и не могу улечься. Жжет у меня 
внутри. Не понимаю . . .  Помру я, что ли? 

Люди повскакали с нар, столпились около Жамеке. 
- Что он говорит? Что с ним случилось? 
- Только что был здоров ... Отчего это? 
- Где у тебя болит? Как болит? - ·спросил Карибоз, склонясь 

к искаженному лицу старика. 
Жамеке тихо, жалко кряхтел, обессиленный. Он был совсем плох. 
- Это неспроста . . .  Что бы ни случилось - неспроста . . .  Как поел 

утром, все нутро горит. Уж долго я терплю. Не могу больше. Невмо
готу жить . . .  Наверно, это конец. Смерть моя . . .  Кто жив будет - покло
нись жене, детям, народу нашему. Прощайте все. Милые вы мои . . .  

Его т о  скрючивало, то судорожно распрямляло и вытягивало. Он 
бледнел, синел на глазах, будто кровь из него выпивали. Дыхание, 
тяжелое, учащалось и укорачивалось. Глаза помутнели, побелели. Они 
слепли. Незаметно он их закрыл . . .  Крепко закрыл. И больше не от
крывал, будто не хотел видеть никого, хотел уединиться и остаться 
с глазу на глаз со своей мукой. 

Люди стояли перед ним, сцепив руки, точно в молитвенном по
рыве. 

Хорошо ли, плохо ли он жил, а прожил жизнь большую, в боль
шой чести, многое видел, немало сделал. Он был родным человеком 
каждому из каркаринцев, был им отцом, был головой. И вот судьба 
подводила последнюю черту его делам, мечтаньям и заблужденьям. 

Когда тебе за семьдесят и жил ты трудно и честно, смерть 
светла, она заслуженное отдохновенье. Но помирать в тюрьме -
тяжкая кара . 

. Смертный недуг душил Жамеке. Снова и снова его тело содро
галось и извивалось в конвульсиях, в жару горячки, как будто его 
разрывали на части. Он бредил, и невнятные речи его были полны 
яда, как и его тело. Но когда он на минуту приходил в себя и собирал 
силы разума и сердца, он говорил - и нечем было его утешить : 

- В неволе. . .  подыхаю. . .  На поле бы мне . . .  помереть . .  " от ран . .  . 
Мои старые. . .  старые кости. . .  сложить. . .  за молодых. . .  отомстить . .  . 
Милые вы мои . . .  

Кажется, это и были его последние слова : 
- Милые вы мои. 
На глазах у людей наворачивались слезы. И думали люди, глядя 

н_
а )Камеке, худо и страшно, как будто яд его бреда капал в их души. 

У тром сегодня стражник принес бурду, называемую супом. «Это ста-
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рику. " »  - сказал он, ставя миску перед Жамеке. А тот поклонился, 
благодаря: «Рахмет . . .  » Был он невесел, но проснулся раньше всех. 
Обыкновенно они, старики, знают наперед свой день, ждут его. Жа
меке не ждал. 

Узак ждал".  С первого дня ареста, когда пристав смеялся, тыча 
в батыра пальцем, с первого допроса в Караколе, когда увидел бабьи 
руки и бабье лицо прокурора".  

Узак ждал для себя и для Жамеке кары и муки и на том успо
коил свое сердце. Ни слухи о кашгарцах, самозванных спасителях, 
ни слухи об уйгурах, друзьях и братьях, ни нынешние кумалаки, по
началу счастливые, под конец устрашающие, его не тронули. Он смо
трел на Жамеке бесстрастно, беззвучно, и глаза его были сухи. 

Жамеке был его старым, закадычным другом. Целую жизнь они 
прожили душа в душу, понимая друг друга с полуслова, по движению 
бровей. В их времена не было братства крепче и краше, чем между 
ними. В любом деле они искали и находили друг друга без труда, без 
спора. И то, что подчас казалось загадкой, каверзным, запутанным 
делом, они разгадывали и распутывали вдвоем с одного взгляда. Они 
любили и верили друг в друга и вместе были нужны людям. 

Случись это в степи, под родной крышей, Узак сейчас плакал бы, 
обняв голову Жамеке. Он прощался бы с ним, и был бы безутешен, 
и не стеснялся бы своего горя. В тюрьме же лить слезы - бесчестье. 

«Сегодня твой черед, Жамеке, завтра черед мой. Ты бы не понял 
меня, если б я убивался над тобой, говоря: брат, ты умираешь! Ты бы 
подумал, что ошибся во мне ... Что бы ни было, вытерпим. Так мы ска
зали с тобой не сговариваясь. Смотри же, я не огорчаю, не мучу, не 
унижаю тебя». 

Таков был батыр. Умирала половина его души, и не жить без нее 
другой половине .. .  Худо ему. Но он, как волк, не подаст голоса, хоть 
режь его, хоть жги, хоть убей. Узак сидел немой, замкнутый, окаме
невший, лишь глаза сверкали злобой. 

Один раз он подошел к Жамеке, в одну, ему ведомую минуту. 
И Жамеке открыл в эту минуту глаза и посмотрел на Узака в смерт
ной истоме. 

- Прощай, старина. Прощай, друг,- сказал Узак, отвечая на его 
взгляд.- Что еще сказать? Душу твою поручаю богу. Я догоню тебя. 
Не кручинься. Тебе сожалеть не о чем. 

И опять обратился в камень. 
Каркаринцы всхлипывали. Карибоз читал молитву. 
Жамеке становилось все хуже. У же давно он не rоворил ни сло

ва. Уже давно истекли, истаяли его силы. А его все ломало и корчило. 
На губах выступила синяя пена. 

Сокрушителен был смертный недуг. Много раз он ло�ал старика, 
останавливая дыхание, и казалось, вот - конец. Колики, судороги 
мутили рассудок. Печать смерти лежала на бескровном лице. Оно 
было холодно, как маска. Не узнать старческих добрых и гордых 
морщин. Белые косматые брови низко наползли на глаза и закрыли 
их целиком. А когда брови вдруг поднимались и торчком всползали 
на лоб, на краткий миг открывая выцветшие незрячие глаза с рас
плывшимися белесыми зрачками, в них был безжизненный туман. 
Глаза медленно закатывались под ветхие веки, как будто с трудом 
уходили и в ужасе прятались от того, что видели уже за гранью жи
вого. Сморщенные губы, реденькие усы смялись в щепотку, и не 
найти, не угадать в них ни былой воли, ни мудрости, ни доброты. На 
лице словно застыл всплеск той жестокой бури, которая терзала его. 

Старик дышал, громко, сердито сопя. И так долго это длилось, 
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что думалось: разве немощно его тело? разве слаб его дух? Его силы 
хватило бы еще многим надолго. 

Наконец он вытяну лея и затих. 
В круглый дверной глазок не мигая смотрели два светлых глаза . . .  

Остаток дня и всю ночь затем каркаринцы молились и оплакива-
ли своего дорогого покойника. 

А утром по такому исключительному случаю пустили к ним 
с воли одного человека навестить, наспех пособолезновать. Много 
у тюремных ворот было желающих, пустили одну женщину. Ею ока
залась жена Аубакира. 

Еще в тюремном коридоре, увидев мужа, она заревела в голос. 
Едва не заревел и сам Аубакир, увидев жену. Ослаб, размяк, будто 
ему в живот бросили горячий уголек. Они не успели даже поздоро
ваться. 

- Молчи,- сказал он, сдерживаясь, стирая слезу со своей ще
ки.- Грош цена слезам здесь. Будешь плакать - уйдешь немедля. 
Зря ты приехала. Из такого далека. Но если уж приехала." Не время 
много разговаривать. Вчера умер Жамеке. После еды умер. Думаем, 
накормили его . . .  Больше сказать нечего. Передашь это всем, кто есть 
тут из наших. Поезжай скорей домой. Иди . . .  Прощай! Тебя и ребенка 
вверяю одному богу . . .  

Сказав это, он отослал жену; не дав е й  говорить. Повернулся и 
ушел в камеру. 

* * * 

На Каркаре тем временем ловили слухи и слушки и старались 
угадать что и где будет. Где начнется . . .  где прорвется . . .  Потому что 
где-то что-то должно было случиться. Судя по всему, должно! Люди 
ждали этого с часу на час А по сути, не знали толком, где и что про
исходит на самом деле. Жили на отшибе, на отлете и вообще не ве
дали и не понимали, что творится в мире. После того как восстали 
красношапочники, а пристав схватил их гонцов, никто не знал досто
верно, что же было дальше и куда девались красные шапки в бес
крайней степи. И все же на Каркаре чувствовали: зреет какое-то 
большое дело, великое дело. Пора ему быть! 

Пристав как будто бы взялся за ум и стал не то чтобы хорошим 
начальником, но немного получше. Он не высовывал носа с ярмарки. 
Списков не вышибал. Правда, слишком уж долго он задерживал аре
стованных. Спрашивается, зачем? 

Баймагамбет и Жансеит осмелели. Грозились, что разгонят яр
марку в любой час и день. Освободят и уведут с почетом своих вожа
ков - Серекбая и Турлыгожу, а гауптвахту сотрут с лица земли, что
бы впредь некуда было сажать других. 

Однако делать это, видимо, не следовало, никак не следовало . . .  
Потому что поплатятся з а  это узники в Караколе. В с я  тяжесть ляжет 
на их головы. Так люди рассуждали . . .  И только это удерживало. Они 
уверяли себя, что только это. 

Правдами и неправдами добывали ружья и револьверы. И раз
добыли несколько. И припрятали. Берегли оружие пуще глаза. Хра
нили его как редкую драгоценность. По-прежнему лишь единицы зна
ли, как с ним обращаться. На этих людей смотрели как на батыров. 
Все прочие боялись его и в руки взять, ибо оно".  стреляло ! Но гово
рили в один голос :  днем и ночью держим его наготове, а коней под 
седлом . . .  

В эти-то дни волнений и ожиданий пришла скорбная весть. От
мучился праведни�. старый Жамеке. 

В Караколе были свои люди. В дозволенное время они носили уз-
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никам передачи, а надзирателя.м мзду, чтобы не были они так люты. 
Когда вернулась из тюрьмы жена Аубакира, эти люди со слезами по
бежали к начальнику тюрьмы, прося отдать им их почтенного покой
ника. Начальник тюрьмы сказал, что осведомится у уездного, а осве
домившись, наотрез отказал. 

Кинулись хлопотать. У кого только не были, кого не уламывали ! 
Обошли всех чиновников в Караколе. Иные и слушали, зевая, бес
стыдно скаля зубы. Иные ЭRверяли, что будут хоронить на казенный 
счет исправно, согласно мусульманскому о бряду и обычаю. И при 
том строго внушали, что по закону трупы преступников на руки не 
выдаются. 

Люди отчаялись. Стали ходить в овраг близ Каракола." Хотели 
выкрасть тело Жамеке, если оно там. Но там его не было. 

Когда об этом узнали в Каркаре, обезумели. Не так потрясла са
ма смерть старика, как то, что он не похоронен. Неслыханное надру
гательство, неслыханная подлость. 

Никто никого не звал. Никто не собирал и не вел людей. Они 
пошли сами не сговариваясь, не советуясь, но в один и тот же день, 
в одни и те же часы, со всех летовок, из всех аулов. Пошли толпами 
и в одиночку, все в одно место - на ярмарку. 

С известных пор ярмарка была запретной землей для рода албан. 
К канцелярии и гауптвахте казахов не подпускали ближе чем на пу
шечный выстрел, как приказал пристав и предписало высокое уезд
ное начальство. От дозорных застав, доносчиков и лазутчиков при
став знал, что творится вокруг ярмарки, где, в каком числе и по слу
чаю чего т о л п я т с я инородцы. 

И тем не менее случилось, казалось бы, невозможное и немысли
мое. Ровно в полдень давно пустовавшая ярмарочная площадь и все 
близлежащие улицы и проулки были битком набиты и запружены 
до крыш черными шапками, конными и пешими, лошадьми, оседлан
ными и в упряжках, быками под ярмом, кобылами с жеребятами, те
легами и арбами. 

Иглу некуда было воткнуть, не то чтобы шагнуть или повернуть
ся. На телегах стояли. Конные прижались друг к другу стременами, 
пешие не могли и руки поднять, а подняв, опустить. 

А в этих толпах тут и там, вместе и порознь безнадежно тону ли 
и затерялись затертые и зажатые наглухо со всех сторон казаки, 
солдаты и прочее воинство. 

Люди пришли безоружные, кто как есть, кто с чем был, но дума
ли, что вооружены, поскольку жигиты держали в руках дубинки и 
копья, весь свой арсенал. Пришли не загадывая, придется ли драться 
или нет,- как бог даст. Пришли потому, что где-то в Караколе остал
ся непогребенным старик по имени Жамеке, а это бесчестно, грешно 
и противно естеству. 

Канцелярия была осаждена спереди и с боков и походила на ма -
ленькую плотину, которая подперла людское море с островками ба
зарных лавок и лабазов. Гауптвахта была тоже обложена вплотную, 
и часовые притиснуты к засовам и замкам. 

Люди стояли молча, угрюмо. В этот полдень ими двигал общий, 
единый порыв, одна могучая сила. И думали они про себя: а может, 
уже началось, прорвалось". может, это и есть то, чего все ожидали" .  
то, чему быть пора".  Н о  что ж е  будет дальше? Пойдем к цели или 
станем еще чего-то ждать? Когда думали о цели, ви,),елось людям не
что высокое, манящее и загадочное, как божество ; каково же оно, 
это божество,-· кто знает . . .  

· : · . · Сивый Загривок метался по канцелярии от окон к �верям, от две
рей к окнам, поправляя на себе ремни и портупеи. 
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Созвал он в канцелярию всех, кого можно было, даже казахов
толмачей, которых последнее время избегал и держал в отдалении, 
а сегодня обласкал и не отпускал ни на шаг. Как будто они могли 
помешать черным шапкам оторвать у него башку ! Или воспрепятст
вовать уездномУ, наказать его, хотя, бог свидетель, оного не заслу
жил-с 

Никто не мог сказать, как все это вышло. В тот самый момент, 
когда в степи и на базаре стало. особенно людно и 'пристав сказал 
уряднику: «Как бы того . . .  не прозевать. "» -- а урядник сказал приставу: 
«И не заметишь, как это ... не доглядишь" . »,-- было уже поздно, лави-
на обрушилась, и пристав из ловца превратился в улов. 

Один следователь рассуждал как философ: чего не бывает в сте
пи. Дичь несусветная, первобытные законы".  Однако и он с дрожью 
прислушивался, не зазвенит ли железо под ударами камня и не раз
дастся ли перед канцелярией зычный голос Турлыгожи, голос Серек
бая. Но чего не было, того не было". 

Следователь снял очки, подошел к приставу и повел его на 
крыльцо. 

- Держитесь проще. Побольше жалуйтесь. 
Пристав упирался, мелко крестил себе грудь. 
Вышли на крыльцо. Пристав заговорил, едва переводя дух: 
- Ну?" Что скажете? Чего ради понаехали? .. Кто тут у вас за 

гла вного? Пусть выйдет, изложит . . .  Мы ждем. 

Впереди стояли люди с летовки Донгелексаз, и среди них Байма
гамбет, Жансеит, КартбаИ, злые и ожесточенные. Но главного не 
нашлось, и передние закричали хором, так что лица у всех стали се
рыми и вздулись жилы на висках: 

Отдай тело Жамеке ! 
- Прикажи, чтобы отдали нашего человека". 
- Ты его арестовал! Ты посадил в тюрьму! Ты и отдай нашего 

главного аксакала. 
И сквозь эти яростные сли'I1Ные крики едва пробился одинокий 

глуховатый голос: 
- Выпусти своей волей". наших людей с проклятой гауптвахты ! 
Пристав и следователь тотчас глубокомысленно закивали голо

вами, как игрушечные китайские божки, с такими же непроницаемо
фальшивыми лицами. Орут, конечно, страшно" .  Мороз по коже". Но 
вожака нет. И хотят-то, господи, чего они хотят! 

- Нар-род! - выговорил Сивый Загривок со вкусом, чуть ли не 
со слезой. Следователь что-то шепнул ему, и он добавил: - Дитя 
прир-роды! (И оба подумали: ни черта, сойдет, казах любит красно
речие" .) Слушай меня сначала, что я скажу. Кто я есть такой? Я есть 
самый ближний для вас начальник! А есть дальние,  коим я сам слу
га" .  Вон начальник в Караколе и тот выше нас. Скажет: у:мри,- умру. 
А я ему скажу? Захочет - послушается, не захочет - не послуша
ется. Это правда, помер ваш аксакал, э-э".  царство ему небесное" .  Но 
он в Караколе. Там уездный! Во-он какой чин. Что я могу сделать? 
Кто скажет? 

- Я скажу,- ответил Баймагамбет, как бы вступая в перегово
ры.- Ты его арестовал, ты отправил под конвоем, ты и выручай. Весь 
народ плачет, весь народ сердится. А раз говоришь, ты нам самый 
ближний начальник, пиши бумагу, ставь печать, гони курьера в Ка
ракол! Пиши все как есть! Нам покажи, как написано".  

- Покажу! - вскрикнул пристав по внезапному наитию, а сле
дователь со значением поднял указательный палец.- А если Кара кол 
меня по шапке? Связанный я по рукам, по ногам". Что тогда делать? 
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- А тогда".  тогда шли депешу в Верный! По той штуке, которая 
сама стучит".  Что мы тебя просим и что правильно просим, а ты не 
против отдать людям покойника. Шли депешу в Верный! 

- Депешу! - подхватил Жансеит.- Хватит того, что убили".  Те
перь сам выручай его. 

И опять из толпы понеслись крики: 
- Ты это сделал! Ты виноват! Не будешь стараться - будем 

считать, что ты! Мы тебя знаем, какой ты есть! 
И впервые пристав услышал свою бранную кличку и понял ее 

без толмача :  
- Ты, Сивый Загривок, ты! Смотри людям в глаза. Н е  юли. 
Пристав невольно подался назад. Следователь с трудом удержал 

его, как бы обнимая за плечи, и торопливо поД>сказал: 
- Будь по-JЗашему".  так и быть".  
Пристав затрещал, как скворец: 
- А я и говорю". так и быть." будь по-вашему" . Покойника так 

покойника. Депешу так депешу. В чем ошиблись, в том ошиблись".
И еще раз его осенило : - А вот в чe::vi не согласен, в том не согласен ! 
Если уж посылать депешу, так от имени нар-рода".  за всеми под
писями" .  Кто из вас будет подписывать? - И он вдруг завопил в ра
же : - Желающие." становись! Нежелающие. "  ас-сади! 

Черные шапки снова притихли". Командные окрики смущали. 
Однако пристав старался, а каждый старается как умеет, как отроду 
приучен. Он сказал, что ошиблись. Так и сказал. К тому же он сове
товал как лучше". Но как только оказалось, что лучше идти и что-то 
подписывать, перед крыльцом канцелярии стало просторней. 

Не все ясно слышали, что у крыльца говорилось, даже стоявшие 
впереди, а позади и вовсе не было слышно. Задние кричали, когда 
кричали передние, и ждали, что передние станут делать. Когда же 
впереди приумолкли, в глубь толпы покатился долгий говор о том, 
что было сказано у крыльца, а потом оттуда, из глубины, прихлыну
ла, плеснула и растеклась, как прибой, волна голосов. Голоса были 
незлые. 

- Эй, вы, слушайте, кто там ведет переговоры". Не все тут 
понятно. 

- А чего тут понимать? Что он, бедный, может? Делает, что ему 
под силу. 

- И то видать, из кожи вон лезет. Вы не давайте ему вылезти, 
еще, глядишь, пригодится. 

Раз обещает, пусть делает. Тогда увидим. 
- Пусть исполняет сейчас, с ходу, нечего спешиваться. 
- Сейчас, сейчас !  Скажите там - сейчас!  Эй, вы, кто там ведет 

переговоры . . .  
И так несколько раз накатывали волны тех ж е  голосов. Челове

ческое море мерно дышало. Люди смаковали слово д е п е ш а. 
Баймагамбет и Жансеит, видя, что Сивый Загривок не тот, что 

прежде, и ждет, что же ему еще скажут, стояли перед крыльцом, во
просительно и нетерпеливо глядя друг на друга, словно стараясь 
вспомнить, что же еще хорошо бы сказать приставу." 

Следователь у ловил их настроение. Эти молодцы были не хитрей 
девицы, которая жаждет, чтобы ее обняли, но отбивается, как кошка. 
Понял это и пристав, как ни был испуган, и бодро-деловито про
кашлялся. 

- Еу, а засим, люди добрые, расходись". езжай по домам с бо
гом" .  Что толку всем толпиться? И того сверх головы довольно, что 
останутся желающие". э" .  расписаться на депеше." Ответа не жди
те". ранее двух-трех дней. Ближе не обещаю. Будет ответ, извещу, 
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ждать не заставлю. А пока суд да дело, как вам, так и мне с вами -
покой, покой . . .  

Черные шапки закивали головами, задвигались, заворочались, за
толкались, загомонили и стали поворачиваться к канцелярии спиной, 
медленно, туго и дружно расходясь. Покой - это хорошо, покой -
это ладно, как тебе, так и нам . . .  

Тут-то Жансеит спохватился. Подошел к крыльцу и сказал гром
ко, чтобы побольше людей слышало : 

- Хочешь быть хорошим начальником, выпусти наших людей 
с гауптвахты . . .  Они невинные, народ виноват. Серекбай, Турлыгожа 
ничего сами не выдумали. Вот как перед богом говорю! Сделай хо
рошее дело, враз с тобой договоримся. А не то все равно на тебе ви
на. Не очистился ты, Сивый Загривок . . .  

И ближние жигиты с жаром подхватили его слова: 
- Верно, пора ... самое время их отпустить . . .  
- Хватит людей томить . . .  намучились . . .  не виноваты". 
- Все мы тут виноватые, кто перед тобой". Ч:.-о с ними делаешь, 

делай тогда и с нами со всеми! 
Но остальные, поза.11,и жигитов, не слышали их горячих голосов. 

Там стоял топот, глухой треск, тяжкий шорох толкотни. Та.м потели 
от тесноты и первейшей заботы - не порвать сбруи, не сломать ко
леса, не дать себя затоптать. Эти люди как пришли, так и уходили 
без указки и без спроса, никем не ведомые. И пристав с трепетом 

видел, как из людского паводка выбирается и выпрыгивает на спа
сительный берег один, другой, третий солдат . . .  двое казаков, еще трое, 
еще пятеро".  как они сбегаются под руку к уряднику. 

Теперь пристав с отеческим всепрощением, сердечно-ворчливо 
журил Жансеита: 

- Сивый Загривок, говоришь? Ай-яй-яй! А ведь я для тебя ак
сакал-с! Твой волостной Аубакир и тот со мной на вы-с " .  Торопишь
ся, братец. Был приказ свыше - ар-рестовать. Будет новый приказ, 
освободим. Имей терпенье. А коль скоро и вы все виновны, дай срок, 
и вас посадим". 

Жигиты всполошились, подняли крик: 
- А т огда знай, заруби себе на носу: не будет тебе покоя! Будет 

народ бунтовать! 
- Тогда и на нас не обижайся. Ты до тех пор начальник, покуда 

у нас тихо. А будешь скалиться, и мы огрызнемся. Посмотрим, где 
у тебя грива, где хвост! 

- Нам все равно, Сивый ты Загривок или Пегая Голова". Мы не 
станем смотреть, какая у тебя масть! 

- Вот подождем два-три дня". Ох, если обманешь! Ох, если 
соврешь! 

Но чем более они горячились, чем крикливей грозились, тем спо
койней и насмешливей становился Сивый Загривок. Их было много, 
слишком много" .  Но за ними была пустота, непроглядная туча пыли 
от редеющих и разбредающихся толп. 

И жигиты, чувствуя это, стали вскакивать на коней, стали их 
горячить, заплясали, как бревна в водовороте, и поскакали, затяну
тые течением, сперва скопом, а потом и врассыпную. 

Пристав, горбясь, шаркая ногами, пошел в свою канцелярию, 
плюхнулся на первый попавшийся стул, бормоча бессмысленные ру
гательства и тщетно стараясь уразуметь, что же это было, что за 
страх, что за нелепица. 

Поднялась стихийная силища, играючи взламывая и кроша ледя
ные оковы, затопила ярмарку по горло и ушла в землю, из которой 
и вышла, как полые воды." 

б" 
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Глава десятая 

Разумеется, пристав послал депешу, как было обещано, в Вер 
ный. Послал также бумагу в Каракол. И позаботился о том, чтобы 
бумагу и депешу показали людям из рода албан. Так советовал сле
дователь. Те посмотрели, уверились, что дело сделано, и убрались 
восвояси. 

Никто из них не умел читать по-русски, как, впрочем, и по-араб
ски. Знали только, что мусульманское письмо пипrется справа на
лево, а руоское, неверное, слева направо. Так оно точно и ока
залось. 

Следователь поручил Оспану объявить бумагу и депешу с воим 
единородцам, и тот прочел и перевел их вдумчиво и понятно. Депеша 
тем и кончилась слово в слово, что господин пристав вместе с наро
дом покорнейше просит отдать тело Жамеке." Ничего подозритель
ного. 

Под низким лбом Сивого Загривка было, однако, темно. После ука
за царя от 25 июня все казалось ясно и просто - жигит<;>в на тыло
вые, деньгу в карман, а теперь все пыльно, все туманно,  ни покоя, 
ни барыша. 

Не дал господь разумения по части политики, а она, прости, гос
поди, бодалась, точно бык при виде красного лоскута. С середины 
лета так она, подлая, стала оборачиваться, что будто бы и не надо 
было до поры до времени усмирять бунт. Не следовало его опасать
ся, наоборот, надлежало подстегнуть. Хотят восстать - пусть вос
стают. Пусть побунтуют в охотку, чтобы во в с ем винили самих себя". 
А потом, как распустятся, развоюются, дать жару! Аулы сравнять 
с землей без жалости, без пощады, а на хорошей земле посадить 
своего человека. 

Так или не так, но дело к тому клонилось. Судя по тому, как 
вышло с этим Жамеке, как дразнили, толкали людей на безумство,
похоже. Местные чины по соседству с ярмаркой, тоже не у:v�удрен-· 
ные в политике, на этот раз превзошли самих себя. Глумились жесто
ко и лили кровь. В иное время иной щелкопер, а то и инспектор ска
зал бы: произвол! самоуправство ! Хотелось приставу осведомиться на 
этот счет у вышестоящих, поскольку в таком огне рук не погреешь" .  
Н о  он благоразумно помалкивал. Вляпаешься как кур во щи. 

Одно Сивый Загривок поощрял - драку мужиков и казаков с 
инородцами. Эту политику он принимал всем нутром и в ней преус
пел. И другое он усвоил легко и прочно. Арестованных берег, кор
мил. Это заложники, люди ценные. Их судьба была ему наперед из

вестна. В один прекрасный день, между нами говоря, э". перебить 
до единого" .  Тут двух мнений быть не могло. Данная мера касалась 
и казахов, и киргизов, и уйгуров. В этом Сивый Загривок уmер
дился. 

Бунт между тем разгорался. Налеты на почту, на военные обозы, 
поджоги, убийства". Куда же больше? Похоже, что наступал час 
расправы. В город Верный из Санкт-Петербурга прибыл жандарм
ский генерал. Прибыл он, конечно, не целовать ручки и не подносить 
букеты, хотя в Верном задавались и балы". 

Казахи тотчас об этом узнали. «Крупная шишка".  ж а н  д а
р а л" . »  И до киргизских гор, до синьцзянских рубежей, до Тургая и 
Оренбурга донеслись его слова. Вот как крылато сказал жандарал, 
едва прибыл и осушил пиалу кумыса : «Там, где пролилась кровь цар
СКQГО чиновника, трава не должна расти ! »  Эти слова звучали как 
стр-эфа из Корана. 
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В тюрьме в Караколе было по-прежнему глухо и жутко, как в за
брошенном колодце. С воли приходила только еда. К кумалакам 
больше не прикасались. 

В тот день с утра к тюремным воротам близко не подпускали ни
кого из казахов или киргизов. Прогоняли и тех, кто задерживался 
поодаль в надежде, что пустят. Прогоняли далеко; упиравшихся били 
прикладами, хлестали нагайками, как скотину не хлещут. 

В тот день и в тюрьме было строже обычного. Из с оседней ка
меры изредка доносился упорный тупой стук. Точно дятел прилетал 
и улетал. Кто-то там забавлялся скуки ради, от нечего делать, как 
здесь в кумалаки".  И больше ни звука". А в дверном глазке то и 
дело - светлые глаза" .  

- Что-то нынче у нас н е  так,- сказал старый Карибоз.- Нехо
рошо у нас".  К чему бы это? 

В душе у Карибоза словно бы раскидывали кумалаки. Они ло
жились то лучше, то хуже, и он не мог вздохнуть полной грудью от 
неуемного волненья. А долгом старшего было предостеречь. 

Но и молодые были не в своей тарелке. 
- Что-то делается по всей тюрьме,- сказал Нуке.- Всегда зна

ешь, что происходит в ауле, по лаю собак. А сейчас у меня в ушах 
собачья свора".  

С самого утра все узники-каркаринцы не находили себе места, 
как будто заражались друг от друга необъяснимой, гнетущей тре
вогой. 

Наконец Узак, лежавший на нарах в углу, на ложе Жамеке, 
и уже несколько суток не проронивший ни слова, встал и подошел 
к двери. Дождался, когда откроется глазок, и уткнулся в него носом, 
словно нюхая, чем там пахнет. 

- Эй, чего не выгоняешь на прогулку? И чего наших с воли не 
пускаешь с едой? Что сегодня за день? Почему такой пост? 

Светлые глаза вытаращились, потом прищурились, и в камере 
услышали : 

- Обождешь". В шесть часов будет манифест. 
Глазок захлопнулся. 
- Манапас".- проговорил У зак упавшим голосом, приваливаясь 

спиной к двери. 
Ничего хорошего это не предвещало. О чем мог быть в шесть ча

сов неожиданный манапас? О помиловании заключенных? Узак в это 
не верил. Об освобождении от реквизиции? А в это не верил никто. 

Глядя на Узака, Аубакир похолодел, побелел, в памяти всплыло 
гаданье в день смерти Жамеке, и он тоже привалился спиной к сте
не, глухо бормоча: 

-- Не то он сказал." Что-то за этим кроется" .  Боюсь, что остается 
последнее - прощаться. Пусть старики начинают молитву. 

Все молчали, замерев на нарах. Узак лег. А Карибоз, набожно 
сложив руки, тихо начал погребальное заупокойное чтение. Руки его 
дрожали, и голос дрожал, надламывался, и в лице было больше бояЗ
ни, чем благолепия. Но он пересилил себя, ладонями стер со своего 
лица житейское, с уетное, и потек голос гнусаво-заунывный, чистый 
от всяких страстей. И сразу камера обратилась в склеп, а люди ле
жавшие - словно бы в мертвецов, а сидевшие и стоявшие - в бесплот
ных призраков. Все были готовы к встрече с вечностью, как будто мо
литва придала им мужества. 

Лишь Аубакир не мог совладать с собой, хотя сам затеял все это. 
Ра с судок его мутился от животного ощущения нависшей опасности, 
от ее близости, от ее медленного приближения. Страх дышал ему 
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в лицо, как птице перед сильной бурей, как зверю накu.нуне зе:"1летря

сения. 
За ним знали эту нечеловечью чуткость и потому так верили в его 

гаданья и предсказанья, а сейчас смотрели с сочувствием, как на 

женщину, которой трудней в беде, чем мужчине, и которую нечем 

утешить. 
Вдруг Нуке с мягкостью кошки распластался у ног Аубакира, по

ложив ему голову на колени. 
- Прикорнем-ка мы к нашему сыночку".  - сказал он писклявым 

женским голоском. 
Смешное слово всегда мудрей сердитого. Нуке был зятем Ауба

кира " .  Аубакир улыбнулся и стал помахивать ладонью у лица Нуке, 
как бы отгоняя от него мух. 

Вышло это совсем по-ребячески у обоих, и хотя в душе ни у ко
го не было и тени игривой беспечности, простецкая эта шалость ока
залась нужна всем, как будто поднимала людей на крыльях детской 
чистоты. 

Потом Аубакир прислушался, и стали прислушиваться все. 
Издалека наплывал неясный слабый шум. Он усиливался. 
А через минуту уже вся маленькая каракольская тюремка содро

галась от топота множества сапог, скрипа и хлопанья дверей, лязга 
засовов и замков и гулких выстрелов, которые туго хлопали и гро
хотали в тесноте коридоров и камер. Еще через минуту стали слыш
ны и людские голоса, дикие, истошные вопли, крики ужаса и боли, 
проклятья и стоны. 

Узники-каркаринцы сбились в кучу, то вытягивая шеи, то при
гибаясь от гула стрельбы, затем рассыпались, прижались к стенам, не 
спуская глаз с узкой темной двери. Сквозь тонкую щель под ней по 
ночам обычно проникала нитка света, а теперь сочился струйками 
синий пороховой дым. 

Щелкнул дверной глазок. Показались два светлых глаза и исчез
ли. С треском распахнулась маленькая дверца, в которую был вделан 
глазок, и в нее всунулись два гладких вороненых ружейных дула. 
Они посмотрели не мигая, как светлые глаза, и изрыгнули огонь и дым 
с оглушительным громом. А потом стали поворачиваться и всматри
ваться то вправо, то влево, то вниз, туда, где нары, гд€ люди, бегло и 
часто плюясь короткими пучками дымного огня и незримым длинным 
свинцом. Смерть вбежала в камеру и стала свирепо кидаться во все 
стороны и кусаться жадно и бессмысленно, как бешеный волк. 

И вот забились в четырех стенах человечьи крики : 
- О, предки, о, предки". Прощай! Братья, прощайте." 
Аубакир видел, как упали Карибоз и Нуке. Оба - наповал." Ра

неные скорчились и замерли, иные ползли. На одежде, на полу, на 
стенах кровь. 

Уцелевшие бросились под нары, потащили за собой раненых, ста
раясь укрыться и укрыть их от взгляда вороненых дул. Узак, Аубакир 
и Сыбанкул втиснулись за печь сбоку от двери. Узак и Аубакир были 
окровавлены: у старшего пуля в груди, младшему проколола плечо. 

А стрельба не кончалась, она грохотала, превращая камеру в ал. 
Камера полна клубами дыма, и уже не разглядеть; где нары, где люди. 
Свет из маленького окна высоко в стене слабо полоскался поверх 
дыма. Зато пучки ружейного огня вспыхивали ярче. 

О, господи! О, святой дух ! "  
- Неужто нам конец? 
- Погибнем все. Алла, алла" .  
Аубакир локтем толкнул Узака, т о т  вскинул голову и кивнул. 

В тюрьме что-то опять переменилось. 
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Вдали стрельба утихла, и оттуда все громче и громче доносились 
уже другие, новые голоса, яростные, бодрые, зовущие. Там была боль
шая камера. Там были киргизы. Это их голоса. 

Выходи, беги! Скорей". 
Бей их! Ломай, круши вс€! 
Умри молодой, собака! На тебе, подыхай! 
Не подходи, убью! Я тебя первый". 

Тогда Узак выступил из-за печи, подошел к двери, не оберегаясь 
огня, схватил оба ружья за стволы своими железными пятернями и 
выдернул их из рук стреляющих, втащил в камеру. Из-за двери до
несся беспорядочный топот убегающих. 

Узак выглянул в дверцу. По коридору бежали заключенные. Тю
ремщиков не видно было. Но камера была на железном засове и замке. 

- Разбирай нары, ломай дверь,- сказал У зак, прислоняя ружья 
к стене. 

Люди стали вылезать из-под нар, оттаскивать раненых в сторону 
и отдирать доски. 

Узак вырвал из-под нар тяжелые козлы, поднял их над головой 
и обрушил на дверь. Она загудела, как дубленая бычья шкура. Узак 
поднял козлы и ударил еще раз. Дверь затрещала. И в третий раз уда
рил батыр. Козлы разлетелись на части, а средняя доска двери проло
милась как раз над засовом. Узак упал, зажимая рану на груди. Ла
донь его залилась кровью. 

Тогда Аубакир, словно не чувствуя боли в плече, стал долбить 
дверь тяжелой толстой доской, упрекая и заклиная всевидящего, но 
молчащего бога : 

- Если одна из трех высших сил язык - заговори. Неужели из 
восемнадцати человек не выпустишь хоть одного? 

И все другие, кто мог стоять на ногах, принялись долбить дверь 
досками, бревнами из-под козел, прикладами ружей, и она стала още
ряться гвоздями, железными завесками, дощатыми зубьями. 

Разломали, отодрали обломки; остался лишь засов на замке. Со 
звериным воем, с проклятьями и моленьями полезли в Пролом и побе
жали, спотыкаясь и падая, поползли на карачках, потащили друг дру
га по дымящемуся, измазанному кровью тюремному коридору вон, на 
волю. 

В тюрьме стражи уже не было. Когда вырвались из своей камеры 
киргизы, окровавленные, недобитые, обманувшие смерть, и повалили 
толпой, точно мертвецы, вставшие из могил, которых не берет пуля, 
побежали от них и тюремщики и солдаты, себя не помня. Одни побро
сали оружие, у других его отняли, и они запрыгали, как козы, чтобы 
их не подстрелили. 

Но в тюремном дворе десятка полтора стражников, сохранивших 
оружие, собрались у железных ворот, построились в цепь и стали па
лить в упор по тем, кто вь!бегал из дверей, лез через тюремный забор 
и метался по двору, призывая на помощь создателя и святое воинство. 

Был вечер, небо заволокли тучи, быстро сгущались сум€рки, и 
они спасли тех, кому это было суждено. 

Аубакир и Сыбанкул, поддерживая под руки Узака, истекающего 
кровью, выбежали в тюремный двор вместе. Бежавший впереди моло
дой уйгур взобрался на забор и свалился по ту сторону. Они кинулись 
за ним. Аубакир и Сыбанкул подсадили Узака; Аубакир полез следом 
и потащил за собой повисшего на заборе, обессилевшего У зака. И тут 
хлопнул рядом выстрел. Аубакир услышал, как тихо вскрикнул 
Сыбанкул: 

- А-а " .  Остался я. Прощайте.- Он меменно сполз с забора и 
рухнул на булыжник тюремного двора. 
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Аубакир со стоном подхватил отяжелевшего, хрипящего Узака, 
взвалил себе на спину и, мыча от боли, поволок прочь от забора, на 
широкий пустырь, заросший сорняком. Раненое плечо Аубакира зане
мело, кровоточило, ноги подламывались. Вскоре он сам захрипел и 
повалился вместе с Узаком на холодную, по�рытую росой землю, 
ничего не видя. 

Когда же он обрел способность видеть, уже стемнело и на земле 
и в небе. Неподалеку за тюремным забором стреляли. Батыр Узак 
лежал грудью на спине Аубакира, раскинув руки, словно стараясь 
прикрыть от пуль его и зе_млю. Спина Аубакира была мокра от его 
крови. 

Батыр был жив и в сознании, но не мог двигаться, а Аубакир не 
мог его нести. Наступила, может быть, самая трудная минута в жизни 
Аубакира. 

Выстрелы стали реже, но отчетливей. Видно, тюремщики вышли 
за ворота. Может, они шли вдоль забора. 

- Иди,- сказал У зак.- Постарайся уйти. Мне нельзя". Я еще 
обниму того, кто придет меня добить, унесу с собой в могилу. 

Он лежал на спине, раскинув руки и ноги, точно воин, сражен
ный на поле боя, и казался огромным, как сказочный дух. 

- Иди" .- повторил У зак.- И не засекайся в жизни, как я". Умри 
за то, чтобы народу жилось. И вот что: против царя ищи друзей рус
ских. Запомни - русских. 

Аубакир склонился над Узаком, с мукой вглядываясь в его лицо. 
- Я не забуду". Отец, дорогой, прощай, прости". Прости, отец". 
- Не жалею ни о чем,- сказал Узак.- Бекей меня ждет. 
Аубакир ткнулся лицом в густую липкую лужу на его опавшей 

груди, встал и, шатаясь, пошел в темноту. 

Неподалеку он наткнулся на троих незнакомых. Но по тому, как 
они схватили его и увели в глухой проулок, он понял - это свои; 
двое уйгуров и киргиз. Вчетвером задворками и закоулками они ушли 
из тюрьмы и укрылись в каком-то заброшенном доме с заколоченны
ми окнами. Здесь Аубакиру перевязали плечо. Рана его была сквоз
ная, чистая. 

Они дождались, когда Каракол уснет, и побежали в сторону гор. 
Собаки нагнали на них страху. Брехали как бешеные на полвер

сты в округе от беглецов и гнались за ними неотступно. По счастью, 
люди на брех не выходили. И еще мешали телеги, уставленные попе
рек улиц в несколько рядов, связанные задками и оглоблями, закреп
ленные на кольях. Это были заграждения на случай набегов с гор ди
ко-каменных киргизов, как их тогда называли. 

На окраине Аубакир и его спутники чуть не провалились в глу
бокую яму, пошли в обход и поняли, что это не яма, а длинный боль
шой ров, свежевыкопанный. Для конников западня! Вот как, стало 
быть, боялись набегов. Такие западни, говорят, предстояло копать 
жигитам, взятым по реквизиции, против самого Кермана". Ров был 
по всем правилам, как на войне, против большой силы. 

Аубакир сел передохнуть и горестно задумался. Стало быть, есть 
тут, под Караколом, такая сила? Почему же она не пришла, не пере
прыгнула через ров и щетину телег на крыльях мести и геройства? 
Почему не вломилась в тюрьму и не вырвала из лап смерти лучших, 
самых нужных народу, таких, как Узак? Почему не раздавила кара
телей, палачей на месте их страшного преступления? Почему так тихо 
в Караколе в эту роковую ночь, когда Узак встречается с Бекей, а со
баки брешут на одиноких, чудом спасшихся беглецов? Где она, эта 
сила? 
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Молча подошли уйгуры и киргиз, подняли Аубакира и повели 

дальше, в степное предгорье". 
Аубакир шел и видел перед собой угрюмое лицо Узака с въшук

лыми висками. Шел и с содроганьем утирал ладонью усы и губы, с 

которых еще не стерлась засохшая кровь Узака. Шел и мысленно по

вторял его последние заветные слова. 
В эту ночь, только в эту ночь Аубакир, кажется, понял до конца, 

с каким сердцем провожал могучего старца Жамеке, а следом и сам 

уходил из жизни батыр У зак. 

Глава одиннадцатая 

Чаша людского горя была полна. Кровопролитие в Караколе ее 

расплескало. Капли крови Узака падали на травы Каркары, воспла

меняя ненависть. Как будто мгновенно выгорели доверчивость, благо

душие смирного рода албан. Все былые упованья вызывали теперь 

злой смех. Никто больше не верил в мир и спасение. Одна страсть 
обуяла людей впервые за это бурное лето: воздать извергам-правите

лям и уйти с этой земли, на которую легло проклятие, уйти в отчая
нии, как ушли красношапочники куда глаза глядят . .  

Судьба кра-оношапочников стала известна в Каркаре. В одну 
ночь они поднялись и побежали, как дикий зверь бежит от с тепного 
пожара, но днем их настигли солдаты. Люди бросали скот, бросали 
скарб, ускользая ночами, спасая детей и женщин. Что дальше сталось 
с ними, знала лишь степь и птицы, которые высоко летают. 

Говорили глухо,  что один конокрад по имени Ибрай и его това
рищи, тоже конокрады, дали клятву отомстить и что Ибрай ходил по 
степи, как ангел смерти, и убивал. 

Узнав про это, увидели черные шапки перед собой пропасть и 
все же говорили : уйдем . . .  Они не знали иных путей. А пока были в 
родном гнезде, пока не сорваны с корней и не рассеяны, прокляли 
свое стародавнее смирение, хваленое терпение и выплескивали нена
висть, как будто связаны обетом: все дни, что им остались, лить кровь, 
жечь добро, губить живое. 

С этим настроением ели хлеб,  баюкали детей. Кусок становил
ся поперек горла, пугались дети в колыбелях, но ничего другого алба
ны не знали и знать не умели. И потому мужчины готовили дубины 
и топоры, а женщины увязывали узлы, один-два, не больше, как буд
то и не были :женщинами. 

Всем, что имеешь, пожертвуешь ради жизни, а если нет жизни, 
зачем тебе все? И скот, и очаг, и земля хороши, когда жив-здоров 
твой защитник, твой сын, и когда ты хоронишь умерших, а не живых . . .  
Так судили и те, кому выпало отдать жиrита, и те, кому некого было 
отдать. 

Были головы, которые думали иначе, не по-людски. Но это были 
не люди. Это Тунгатар, Даулетбек и им подобные баи и их холопы. 
Им неспокойно было этим летом, как Тунгатару при встрече с братом 
Узаком, но они молчали, как молчал почтенный Даулетбек в белой 
юрте Клубницкого, и таились, как таился Рахимбай в день ареста 
Узака и Жамеке. Бунт, как джут,- одно для овцы, другое для волка . . .  

Что знал старик, знал и ребенок. Что говорил один, говорили все. 
Но никто не мог сказать, что же там, на дне той пропасти, в которую 
их влекло" .  Есть ли там земля? Есть ли там воля? И есть ли оттуда 
возврат? Этого никто не ведал. Об этом спрашивали все. 

Немногие помнили, какое жестокое слово сказал об этом У зак -
в день, когда пронесся над Каркарой дух великого предка в образе 
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смерча. Главные из тех, кто его слышал, были далеко - одни в узи
лище, другие в могиле, а малые, рядовые не смели и вымолвить сло
во Узака: отцам в кабалу, а детям в рабство". Нынче за это побили 
бы, оплевали бы как трусов и еретиков. Нынче в памяти был Каракол. 

Как и накануне, когда черные шапки обрушились на ярмарку, 
оплакивая Жамеке, и родила лавина" .  депешу в город Верный, не 
было в роде албан человека, который мог бы возглавить его мудро
стью и красноречием, и вел людей по-прежнему не разум, вело серд
це, крик боли из Каракола. Но на этот раз не оплакивали покойных 
и не страдали оттого, что те не похоронены. И молитв было меньше, 
и угроз, и благословений, и вообще всяких сло в .  И черные шапки ди
вились себе, как дивятся детям, начавшим ходить. 

Клич к отмщению слышен был повсюду без слов и речей. 
Весть из Каракола пришла днем, а ночью сотни жигитов налетели 

на мелкие деревни в окрестностях ярмарки, и осветилась степь новым 
факелом, и на ярмарке увидели красное зарево. 

Действовали в эту ночь разрозненно, каждый аул выбирал дере
веньку по соседству, но в уме держали одно : первым долгом прику
пить ружей и патронов. Потому что завтра (это знали все без угово
ра) , завтра идти на ярмарку! 

До рассвета висело зарево близ аулов Акбеит, Желкар, Танбалы; 
горели избы, сараи на близлежащих заимках, ревел угоняемый скот. 
Ни один жигит не был ни убит, ни ранен, только под пятерыми под
стрелили коней. Под утро разохотились и напали на Жалканаш. Но 
это была старая станица, казачья. Тут ЖИI1И'Гов ждали давно и не под
пустили близко. Жалканаш огрызался залпами, огоньки выстрелов 
светились, как волчьи глаза, и кони и люди на них не пошли. Непо
далеку в лощине в утренних сумерках увидели повозку с припозд
нившимися путниками. У них были винтовки. Их убили. 

И поскакали прочь с криками: 
- Ярмарка, ярмарка! Гауптвахта ! 

* * * 

Настал день большой решимости. Грозный той, начавшийся ночью, 
приближался к ярмарке. Теперь собрались в кулак, всей людской 
силой. И тот, кто сегодня с берегал свою шкуру, был чужак. Все, что 
имелось хорошего в роде албан, готовили для нынешнего дела, ны
нешнего тоя. 

Женщины в аулах не цеплялись за стремена, старики не читали 
траурных стихов. Только кормили сытней, а вернувшихся из ночных 
набегов укладывали на часок поспать. Не было и слез умиленья, таких 
обычных на степном ветру. Все думали о тех, кто был на волоске от 
гибели в лапах у Оивоrо Загривка; все с отвращением вспоминали, 
как хотели, чтобы пристав стал хорошим начальником. 

К полудню Кокжота, Зеленый холм, к западу от ярмарки, по
крылся тучей черных шапок. А позади их было еще больше. Тысячи. 

Многие на выезженных жеребцах - самых резвых, гнедых и ча
лых, рыже-гнедых, сиво-чалых, пегих. Масти играли на солнце золо
тистой красниной и белыми пятнами-лаптами. 

Холм огибал быстрый чистый ручей, приток Каркаринки. Здесь 
поили и остужали коней те, кто с ночи не успел побывать дома. Под
тягивали подпруги, оглаживая, лаская тонконогих любимых своих 
друзей, втайне вручая им свою жизнь. 

Держались отрядами человек по сто;  меж ними непрестанно сно
вали посыльные. Командиров, кажется, было не меньше, чем посыль
ных, и оттого не было покоя посыльным. 

Вооружены, как обычно, дубинами, копьями и лукообразными 
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топорами-секирами. Топоры сверкали, сияли, как луны, копья торча
ли, как волосы на богатырской груди. Были еще соилы (это помесь 
дубины с оглобЛЕЙ), незаменимые в рукопашной. Соил для казаха -
то же, что сабля д;ш казака, возлюбленная сестра. 

Но понятно, что сегодня взяли и ружья, все, что добыли. Винтовок 
было не�vr..ного. Большей ча·стью берданки и охотничьи одностволки, 
двустволки, заряженные дробью и жаканом - на птицу и архара. 
Взяли и револьверы, их держали за пазухой; из этой штуки далеко не 
достанешь, камень и тот дальше запустишь, однако она стреляла. 
А сегодня нужно, чтобы побольше было стрельбы. 

Нужно нагнать страху". И уж жигитам, как пробьет час, лететь 
пулей, чтобы не успели кони испугаться огня. Иначе не подступишься, 
как к Жалканашу . . .  

Что еще будет нужно - не знали. Но сегодня люди верили в себя 
и рвались в бой. Хотели посмотреть в глаза косой, как давно обе
щались. 

Среди вожаков нашлись все же такие, которые объезжали все 
отряды, все воинство. Это Баймагамбет, Жансеит, Кокбай, Картбай. 
Их можно было принять и за штаб.. .  Что же они делали? Говорили 
речи. 

Долго, пламенно, с воодушевлением говорил дерзкий малый Карт
бай, зажигая людей. Он к месту вспомнил, как упустили жигиты кон
вой, увозивший в Каракол Узака, Жамеке, Аубакира . . .  

Однако лучше всех сказал веселый могучий Кокбай, и его слуша
ли потому, что он последний увидел Узака у Меченого Камня и видел 
Серекбая, за которым его послал Узак. 

- Уа, жигиты, пусть поведут нас духи предков, да будет удач
ным наше дело . . .  Сегодня все тут, все заодно. И стар и млад. Неужели 
не выдюжим вместе? В самое сердце ударили нас в Караколе. Нет 
больше мочи терпеть надругательство, иго воловье, кнут воловий. 
Пока мы вместе. как жили вместе, умрем вместе! Биться до последне
го! Умрет тот, кому суждено. А умирать, так на этой нашей земле, за 
нашу волю, за нашу честь, как хотел Узак! Кто из нас лучше тех, кто 
гибнет и гибнет за нас? Кто из нас может так дальше жить? Не будем 
драться - не видеть нам светлого дня. Никогда мы так низко не па
дали, как вчера, никогда так не возвышались, как сегодня. В добрый 
путь, братья! - закричал Кокбай и по-старинному воз:звал к древним 
славным казахским родам: - Где вы, уйсуны, албаны, кипчаки, аргын
цы, керей и канлы?" Где вы, духи предков Раимбека, Саурука? .. В доб
рый путь с нами! 

И так это было всем понятно, близко и дорого, что тысячи голо
сов подхватили клич Кокбая. И в ту же минуту словно бы незримый 
полководец махнул рукой, сказав: вперед. Все тронулись, подняв 
знамена . . .  

Черные шапки с глухим, низким, будто подземным гулом перева
лили через Зеленый холм, развернулись пошире, покрылатей, в одну 
минуту разогнались и теперь уже с высоким раскатистым грохотом 
понеслись во весь опор, во всю мощь своих боевых коней вниз, на 
кучку спичечных коробков, которая называлась ярмаркой. 

Стена пыли до гор, до неба поднялась над степью. 
Хорошо шли кони, прирожденные скакуны, выкормленные не в 

конюшнях, а в вольных диких косяках своих отцов, отобранных самой 
природой, на буйных травах Каркары! Эти кони любили и от роду 
знали такой ураганный, звериный, бездорожный гон, как будто напе
регонки с волком, когда сам бог-всадник отдается тебе. И хотя они не 
чувствовали узды, все же нравно взмахивали головами, чтобы гривы 
летели, и со злостью клевали мордами. словно грызя себе колени. 
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Какой, к черту, выстрел или залп услышишь сквозь этот гром, 
когда земля раскалывается, как в час землетрясенья, и кажется, скалы 
катятся с крутизны, срываясь, как беркуты на взлете, заслоняя и из
ламывая степной горизонт. 

Ее и не слышно было, стрельбы. И не видно было дымков от 
выстрелов. Ярмарка была нема и словно пуста. Ярмарка не стреляла ! 
А до нее уже с полверсты, не больше . . .  

Так и н е  услышали жигиты н и  одного выстрела. Лишь кони услы
шали с боку, правым ухом, ровную, мерную, частую стукотню, похо
жую на сердитый клекот, и не испугались ее. Но перед лавиной 
всадников повисли невидимые, остро свистящие нити. Точно ветром 
подуло". И передние пятеро, десятеро жигитов вдруг полетели на 
всем скаку через головы кувырком, как игрушечные. А следом еще 
пять, десять. И еще и еще . . .  

Длинный беспорядочный пятнистый вал лежащих и бьющихся 
коней и людей вытянулся на зеленых травах в полуверсте от ярмар
ки. Многие проскакивали эту по1tосу, с ужасом оглядываясь, а она 
все расширялась и поваленных коней и людей все прибавлялось. Дол
гое горькое конское ржанье" .  

И еще н е  осознавая, что это значи'I , не видя, что это з а  сила валит 
и валит передних, лава всадников стала круто сворачивать влево от 
ярмарки, немыслимо теснясь, чтобы не затоптать лежащих. 

Осаживая коней, посыпались назад и жигиты, проскочившие 
страшную полосу. И они-то увидели, что лежат неподвижно убитые, 
а бьются раненые. 

"' * * 

Пристав знал про себя, что у него в голове в одно и то же время 
умещается лишь одно соображение. А у следователя, канальи, не
сколько! Этим летом пристав научился слушаться советов, а у следо
вателя их был полон рот. 

По это
_
й причине Сивый Загривок загодя, еще до экзекуции в Ка

раколе, сделал три дела. 
Прежде всего собрал телеги, брички, возки и арбы, кои имелись 

на ярмарке, конфисковал их у купечества, собравшегося было в отъ
езд, как военное имущество и загородил ими проезды и проходы к 
базару, канцелярии и гауптвахте, связав ремнями и заякорив колья
ми, в точности как на улицах Каракола. Опоясался двумя рядами. 
Управился в один день. Запряг в это дело господ и слуг, как фельд
маршал. 

Другое дело было двоякое. Во-первых, послал он надежных ребят 
из казахов пригнать отару-другую овец из любого ближнего аула. Это 
на случай осады ярмарки - кормить. Во-вторых, послал пригнать 
табун лошадей. ездовых пополнить свою конюшню, чтобы было кого 
впрягать в телеги, брички, возки и арбы. Это на другой случай, если 
примстится вдруг бежать поспешно. Следователь именовал это рети
радой. 

Третье дело было такое, за которое вполне могли отозвать с долж
ности. Депешу в Верный, пренаглейшую, сочинял следователь. И в ней 
просил". просил невозможного! Но из города Верного последовала 
чисто генеральская милость: необыкновенная, из вороненой стали ве
щичка в брезентовом чехле, в повозке с сеном, под усиленным кон
воем, и казенная бумага о том, что за утрату этой вещички, в том 
числе в бою, равно как и за порчу ее, в том числе неумышленную, 
господин прI:iстав подлежит военно-полевому суду-с. 

- Сей же час спрячу,- сказал пристав, с оторопью глядя на гене
ральский дар. 

- Сей же час донесу.- пригрозил следователь, протирая очки. 
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Но когда на другой день впервые в жизни увидел Сивый Загри
вок, что творят длинные пулеметные оqереди, как кувыркаются кон
ники и отступает конная лава, возвеселился, возликовал, запрыгал за 
телегами. 

- Руби! Коси! Вали! - орал он.- Повернули . . .  Отходят . . .  Бей их 
в спину, гони . . .  Ах, боже ты мой! Стучишь в час по чайной ложке . . .  
тянешь, к а к  псаломщик . . .  

- Грех тебе, барин, ваше благородие,- сквозь зубы выговорил 
первый номер, старый казак. И тут же уткнулся лицом в вороненый 
короб. 

Он был убит пулей в голову. 
Все, кто торчал за телегами, сели. И военные и невоенные пони

мали, что это не шальная пуля, а из метких меткая - но откуда же 
выстрел? Вплоть до дальних лощин, вплоть до обрыва над Каркарин
кой была зеленая гладь. 

- Это русский."- крестясь, сказал пристав. 

* * 

Кокбай скакал впереди всех на своем длинном коне, крича во все 
горло, когда его конь грохнулся оземь и он сам вылетел из седла 
вверх, в небо, как душа из тела в смертный ча�с. Очнулся на земле. 
Тишина, в башке конское ржанье. Опросил бога, берет ли он его. Нет, 
как будто бы живой. Нашел глазами своего коня - тот уже оскалился 
навек. Встал кряхтя, раскорячась, как старый дед. О гыскал в пыльной 
траве свое ружье. Огляделся - лежат, стонут люди, кони. 

Откуда-то кричал злой голос:  
- Иди сюда! Беги сюда ! Пригнись" . Ложись . . .  
Кокбай понял, что кричат ему и что по нему стреляют. Ноги под

ломились, он свалился. 
В стороне Каркаринки серо светились голые камни. Из-за них вы

глядывал незнакомый 'жигит с красным, как медь, лицом. Это он кри
чал. Кокбай пополз к нему на карачках. 

За камнями были еще десятеро незнакомых, и Кокбай поразился: 
все с ружьями! 

В башке стихло конское ржанье, Кокбай вдруг снова услышал 
тяжкий топот и увидел справа от себя изогнутую дугой лаву конни
ков. Она откатывалась, но кони, люди все падали и падали. Лава 
оставляла за собой широкий пятнистый след конских и людских тел. 

- Что это? Отчего это? - завизжал Кокбай, как баба. 
Краснолицый не отвечал, а другие повернули Кокбая лицом к яр

марке, показывая на свои уши. И тогда Кокбай услышал стук, похо
жий на клекот. 

Все смотрели на краснолицего. Тот лежал за камнем и целился в 
самый дальний левый угол ярмарки. В руках у него была настоящая 
винтовка. Целился он долго. 

Выстрел! Клекот умолк. "  
- Ага! - вскрикнули десятеро негромко. 
Краснолицый оскалил волчьи зубы и сказал Кокбаю, показывая 

на лаву (там перестали валиться конники) :  
- Поломот называется. Махсум. Уа". Кабы не прыгал за телега

:vrи ваш Сивый Загривок, я бы этого Махсума не нашел". Поломот! 
Тыща пуль за одну минуту. Кермана хорошо бьет. 

- Кто ты? - спросил Кокбай. 
- Узнаешь . . .  Ходить можешь? Беги низом, Каркаринкой, к своим. 

Пусть подберут раненых. Но чтоб на конях, лётом. И все врозь, с раз
ных сторон. Каждый подсаживает одного. Понял? Скажешь - будут щ> 
ним стрелять, не бойся, мы прикроем. Мы лля них тоже поломот". Но 
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чтоб как я говорю ! Пока пристав сидит под телегой. "  Ступай.- И при
гнул Кок бая головой к земле. 

Кокбай ящерицей дополз до реки и под высоким берегом побе
жал к Зеленому холму, отыскал в невообразимой сутолоке Байма
гамбета. 

Они оба отлично умели исполнять приказы, много лучше, чем их 
отдавать. Не прошло и четверти часа, как выскочили несколько де
сятков жигитов и редкой цепью понеслись к страшной полосе и стали 
подхватывать раненых, как велел краснолицый. Брали людей с ходу, 
с ловкостью и быстротой жигитовщиков, как козла на козлодрании. 

На ярмарке под телегами не сразу омекнули, что там за беготня 
посреди поля, а смекнув, подняли стрельбу, беглую, раздраженную, 
но им внезапно ответил такой собранный, прицельный и меткий огонь, 
что под телегами прижались к земле. 

Огонь не давал поднять головы. Огонь был неизвестно откуда ; 
Кокбай, и Баймагамбет, и другие жигиты тоже стреляли - с коня, 

и на скаку, и с места, и казалось, это они задавили стрелков под те
легами. Но казаки, старшие, бывавшие в деле под Мукденом и Лаоя
ном, искали противника не на коне и не на горке, ибо тут где-то был 
истинный противник. 

- Винтовки, ваше благородие". Окопались, ваше благородие."
В голосах слышалось уважение. 

Пристава это взбесило, он заорал, но тут же убрался в ближай-
ший дом, услышав: 

- Погон твой, как риза, ваше благородие, далеко видать." 
Это его и спасло. 
Жигиты унесли раненых без потерь. Их, впрочем, не пресле

довали. 
За щиток пулемета лег новый первый номер, тщательно выцелил 

серо светящиеся камешки в стороне Каркаринки и нажал гашетку. 
Пулеметчик трясся и матерился, удерживая прицел, пока не вышла 
вся лента. Над камнями взлетел вихрь осколков." Но там уже не было 
людей. 

Краснолицый все предвидел и не стал дожидаться - ушел, сам 
одиннадцатый, цел и невредим, как и пришел. 

Пулемет пощупал своими свинцовыми плетьми еще обрыв над 
Каркаринкой, дальние лощины, кустики, бугорки, но не нашел того, 
кого искал. Хлестнул он и по Зеленому холму, где виднелись черные 
шапки, достал одного, другого, но оставил лишь синяки и теплые, 
остывающие в руке пульки на память. В такой дали огонь терял убой
ную силу. 

Долго искали краснолицего и жигиты и уже думали, что погиб, 
когда он опять окликнул у реки Кокбая точно из-под земли: 

- Чего бродите? Чего надо? 
- Тебя надо." 
- Не ходи ко мне, иди прочь! 
Кокбай понял, ушел и подобрался к нему сзади незаметно. Крас

нолицый и его десятеро оказались на месте, где жигиты их и не иска
ли, но отсюда ярмарка была видна до самой канцелярии". Лежали эти 
люди за мягкой морщиной земли точно за каменной стеной. 

- Ладно,- сказал краснолицый.- Ходить-то можете? Спешиться 
пора! Поломот конного глотает, пешего жует пополам с землей. По
нял? Пусть конные не трогаются с места. До них дело дойдет". Возьми 
только пеших с ружьями. Обойдешь с ними ярмарку, встанешь на 
всех дорогах. Побольше ставь на этой, которая в Жаркент. Но чтобы 
как я! Не видно, не слышно. И чтобы не бухали в белый свет. Выстре
лом е r о не пугнешь, он не лошадь,- пулей пугай! Надо бы продер-
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жать их до вечера. Чтобы и в голову не стукнуло развязывать повоз
ки. А ночью поломот слепой! Вот тогда садись на коня и ломи . . .  Так 
я говорю? 

Так! Вот это дело! Где ты был раньше? 
Я везде . . .  Я тут . . .  
Слушай, а хватит у вас зарядов до вечера? 
Свои сосчитай. Мы пулять зря не будем. За нас не беспокойся. 

Кокбай почтительно крякнул. 
- А вы" .  а вы и есть настоящий мужчина! Любуюсь вами! 

В добрый путь" .  
- Ладно. Хвалить будешь после. Ночью посмотрим" .  Иди живей. 

Иди.- И опять с силой пригнул Кокбая головой к земле. 
С этой минуты Кокбай забыл про коня и стал ползать со злым 

удовольствием, чего раньше стеснялся бы, над чем от души посмеял
ся бы как прирожденный конник, начавший ездить верхом прежде, 
чем ХОДИТЬ. 

И Баймагамбет, и Картбай, и смешливый Жансеит дивились кра:с
нолицему. 

- Ходить-то можете? Спешиться пора! Ну и ну". Поломот! Кон
ного глотает, пешего жует . . .  А? Шайтан! 

Его слова приняли как приказ. Со всех отрядов набралось шесть
десят стрелков. Их ссадили с коней, развели и расставили скрытно 
по пятку, по полдюжине со стороны девяти дорог, а больше с той, 
которая в Жаркент, точно так, как он велел. 

И вскоре после полудня на ярмарке почувствовали, что она окру
жена. Отовсюду стреляли, особенно с севера и запада. Огонь был не 
сильный, но расчетливый, не на испуг, а по цели. Правда, винтовок 
почти что не слышно, но и стрелков не видать, а и дробь и жакан тоже 
не сахар. Теперь повсюду стоял противник - на огневых позициях." 

Пулеметчик потерялся. Куда смотреть? Кого подавлять? На яр
марке не было человека, который мог бы назначить ему цель. Рассы
пались и солдаты и казаки, ведя огонь вкруговую, по своему выбору 
и рассуждению. 

Пристав сидел в канцелярии, потому что среди тех немаканых 
был один такой дьявол, что страсть. . .  А может, он и не один? Он 
стрелял редко, из разных мест, но под телегами утыкался лицом в 
землю то один, то другой, то третий. Окна в канцелярии были разбиты 
вдребезги. 

Кокбаю хотелось бы найти краснолицего, спросить, доволен ли 
он. Но что ж его отрывать от дела? Да и не найдешь, пока он не 
окликнет. Надо думать, что доволен, раз не окликает . . .  

* * * 

С ружьями ушли лучшие, самые стойкие, ушли и вожаки. Там, 
вокруг ярмарки, были десятки, здесь, у Зеленого холма, тысячи. Там 
воевали и видели врага под телегами, прижатого к земле огнем. Здесь 
ждали ночи и видели своих раненых, кричащих, умирающих. Одних 
увезли в аулы, других страшно было тронуть, нельзя поднять на 
коня - в каждой кишке у человека по пуле. 

Сотни и с отни жигитов говорили о том, что им суждено было 
пережить в полдень. 

- И что же это такое стреляло? Это и есть ихняя пушка? Навер
няка она самая, пушка".  

- Треклятая, ни на миг не умолкала. Хоть бы чуть-чуть передох
нула. Да нет! 

- Как треснет, так пуля . . .  Как треснет, так пуля".  Как будто ее 
слабит. 
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Молись боrу, что спаслись. Как мы все не полегли? 
Один, говорят, красный заткнул ей глотку. 
Какой еще красный? Болтай! Чем ты ее заткнешь? А как она 

потом жарила, видел? 
А это она по тому красному, по одному". со злости".  
А что же от него, одного-то, осталось? 
Кто его знает . . .  Каша красная". 
А говорили, нет у него никакой пушки. Сам слышал: пушку 

не спрячешь, она как юрта".  Видать, наш пес, хороший начальник, уж 
постарался для нас, дураков. 

- Нет у нас ни у кого даже берданки. На худой случай - голы и 
сиры перед ним, как перед богом. Разве его голыми руками возьмешь? 

- Да, не похоже, что он дастся нам в руки. Хоть нас сотни, хоть 
и тысячи - всех перебьет его пушка. 

- Уа, говорят, не пушка . . .  Кто выдумал, что пушка? 
- И впрямь не она. У пушки одна пуля. Куда бухнет, там яма. 

А тут что-то другое. 
- Что же другое? Как тогда называется эта собака? Знает кто-

нибудь? 
- Говорят, что поломот".  
- Чего, чего? Милый" .  Такого не бывает! 
- А все-таки говорят. Будто бы как он ни страшен, а пешего 

боится". 
- Сказал! Видели мы, как он боится". Ты-то пешего боишься? 

Порешь что попало. 
- А тебе не все равно, как он называется? Хоть бы и не пушка, 

что из этого? Режет по десятку, по два разом, как коса. "  Это тебе 
не яма? 

- Да я что" .  я как скажут . . .  
Один из отрядов держался особняком от других. Он и в лаве шел 

последним. Теперь же отмалчивался. Отряд большой. 

Это альжаны; они входили в род албан, как и красношапочники, 
но тех любили, почитали, а эти были не в чести, а стало быть, и в 
обиде. Красношапочники жили кучно, на богатой Асе, альжаны - раз

розненно, в разных волостях, жили бедно и сами себя считали слабы

ми, хотя было их много и звались они крепкими душами. Поговари
вали давно, что вовсе они и не албаны; их чурались. 

Худо тому в роду, кто не свой кровный. Недаром из двух толма

чей ярмарки Оспана слушали, а Жебирбаева нет - все же подлец 

Оспан албан, а подлец Жебирбаев не албан". 

В свою очередь, и альжаны сторонились черношапочников, шли 

за ними с оглядкой и были себе на уме. «Где черным шапкам сливки, 
нам сыворотка. Делаем одно дело, а нам пот, им слава. Сделаешь хо

рошо, скажут - албан; сделаешь похуже - альжан! » Тd'к они гово

рили, и говорили правду. Так оно и было. 

И потому сегодня после полудня, когда Кокбай стал собирать и 

уводить людей с ружьями, из отряда альжан не спешился ни один 

человек . Там не было ружей, не было и желающих идти пешком .в 
засады, как велел некий никому не известный красный, кото

рому, однако, верили как однородцу, а альжанам нет. Позднее, когда 
стали томиться, ожидая ночи,- все ее ждали, чтобы налететь на яр

марку, а альжаны - чтобы уйти. Может, подались бы они и днем, кабы 

ведать, что пристав не догонит их из своей пушки. Как выскочишь и з 
за холма, тут и споткнешься. Пушка, она достает на три версты; от 
нее не ускачешь. 

В споры альжаны не ввязывались. Отворачивались, отходили. Что 
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проку? Тебя же облают. Скажут - альжан! А когда оставались одни, 
говорили вполголоса, безучастно, безнадежно: 

- Бесполезное дело. Лезем на рожон. Не о том надо думать. 
- Пусть другие как знают. У них своя голова. Вон их сколько! .. 

А много ли нас? Уйдем, пока целы. 
- Верно, уйдем. И не заметят . . .  Что им до нас? Мы для них -

сорняк. 
- Все равно худо и так и этак. Ну, ушибем этого правителя 

всех правителей не ушибешь. Оттого, что воюем, мира не будет. Ну, 
скажем, тут победили, а дальше? На ярмарке и всего-то человек сто
двести, а там? 

- Попробуй сперва одолей этих". 
- То-то что вряд ли. Скорей они нас. Бог знает кто кого. 
И так же, как в перепалках альжан задевали черные шапки, при

нялись они сами задевать за живое токтасынов, которые были в их 
отряде. Этих бедняков не наберешь и полтора десятка, они не албаны 
и не альжаны." Вот и клевали их, как гуси уток. Альжаны допыты
вались, с кем останут·ся токтасыны. Все же совесть была нечиста, стыд
но было. 

Тем временем перестрелка вокруг ярмарки ослабела. Обе стороны 
словно испытали друг друга. Солнце ниже, выстрелы реже. С гор на
плывала вечерняя тень. 

Кокбай и Жансеит вернулись к Зеленому холму покрытые сол
датским потом, с жадностью напились из ручья, осушив его наполо
вину, окунули в него горячие головы. Дула их ружей были закопчены, 
а сердца о божжены первым, желанным и нечаянным воинским 
успехом. 

Их окружили жигиты, стали тискать, трясти, как после долгой 
разлуки. Но странное дело : о чем они расспрашивали? Как будто бы 
Кокбай и Жансеит ходили пить чай к господину приставу, а за чаем 
выпытывали, что у него за оружие. " 

- Что с вами такое? -- удивился Кокбай.- Ни один не поздра-
вил". У нас, почитай, на всf-х чапаны, шапки порваны пулями. 

- А что? А как? Из этой самой пушки? - посыпались вопросы. 
И тут же все закричали наперебой: 
- Я говорил, это что-то заклятое! Как вы живы-то остались? 
- Небось они двое одни и остались". Будто мы сами не видели 

своими глазами? 
- Много ты видел, спал туг под кустом задницей кверху! 
- А ты где спал? Нашлись тоже учителя божьи на наши головы! 
Теперь кричали и альжаны со старой, накипевшей обидой, словно 

ища в ней оправдание своему неверию, малодушию. 
- Сами знаем, может, и не пушка, да одного с ней рода, богом 

проклятого" .  
- Во, в о !  Пушка албан. а это а l\ьжан". 
- Эх! - сказал Кокбай, тряся над головой ружьем.- Вояки" . 

Жаль, нет здесь того краснолицего" .  Не видели вы настоящего жиги
та! Он там . . .  Он один держит Сивого Загривка на свинцовом аркане! 
Некогда ему с вами чесаться." 

Жигиты притихли. Тогда принялся за дело Жансеит. Сегодня он 
был весел и язык его остер, как в прежние времена. Казалось, он 
опять влез в свою шкуру и кололся. как еж. Он в два счета высмеял 
все страхи и всю дурь и толково объяснил, что такое «поломот» ,  зачем 
спешивались с ружьями и зачем сядут на коня ночью. Кстати обрисо
вал, как красный побил стекла у пристава и, говорят, очки у следо
вателя". 

- Жду нынешней ночи, как после свадебного тоя. Кровь в жилах 
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стоит, ей-боrу! Эту вот ярмарку в пепел! Сварим в огне. Я не переко
чую отсюда, пока не выпью ее черного супа. 

Неожиданное зрелище отвлекло их. Не далеко и н.о близко, со сто
роны Ширганака вдоль лощины не быстро и не медленно шел табун 
лошадей" .  Не сразу жигиты сообразили, что табун идет к ярмарке, 
потому что никто его вроде бы не гнал А как сообразили, закричали: 

- Это же они! Солдаты! Идут по лощине! 
- Они гонят, они. Вот они. 
- Разграбили Ширгана к". 
И в самом деле это был наряд пристава, посланный за тяглом. 

В наряде пятнадцать нижних чинов во главе с самим урядником 
Плотниковым. 

Еще утром он был на ближайшей летовке, где теснилось в удоб
ном месте с десяток аулов. Урядник, старый кавалерист, сам вызвался 
в этот наряд и лично отобрал в аулах отменно выезженных коней, 
жеребцов, сытых яловых кобыл - всего голов около ста. Между де
лом попался ему на глаза, конечно случайно - такое добро прячут, 
как ларцы с золотом,- редкос тной стати конь; Плотников велел его 

оседлать. Видно, хозяина не было дома, а то бы как знать". вряд ли 

взяли бы". За такого коня можно и жизнью рискнуть. 
В полдень, услышав пулеметные очереди, Плотников смекнул, 

где хозяин коня, и несколько часов отсиживался в горах. Когда же 

стрельба поутихла, решился он проскользнуть мимо Зеленого холма. 

И глядишь, проскользнул бы, если бы не пожадничал - бросил табун" .  

Бросить его пришлось в с е  равно. Наперерез летела сотня жигитов. 

Вся надежда была на пулемет. И он заговорил, но больше для 
острастки. Пулеметчику было не с руки" .  Он пытался открыть отсеч

ный огонь, но урядник и его люди сами пошли на огонь, боясь, что их 

оттеснят в степь. А потом жигиты и солдаты смешались. 

Кинулись было на выручку казаки с ярмарки, но недружно, не го

товы были". Первых, самых расторопных и шустрых, перемахнувших 

на конях через телеги, заверну ли стрелки из засад, люди Баймагамбе

та и краснолицего, а дальше уже поздно было. 
Скоро сделалось дело. На виду у ярмарки, в чистом поле, при 

свете дня заварилась рукопашная, наконец-то рукопашная, долго

жданная, когда человек, и конь, и дубина, и земля под ними одно 

живое целое. 
Поначалу было все чин чином, никакого беспорядка. Урядник 

скомандовал, пошли шашки вон, и его ребятки, орёлики, лихо при

встали на стременах с клинками на вытянутой руке - люди, тоже не 

лыком шитые, мастера рубки, которых толпой не испугаешь, хоть и 

сотенной. На них и не шли то:шой, чтобы не мешать друг другу, впе

реди было десятка два". Выбирай! 
Но попробуй достать клинком всадника с соилом, если его дурац

кая оглобля не подпускает тебя на удар, вертится, мелькает, как мель

ничные крылья, и лупит, лупит, подлая, точно привязанного. Дерется 

бес, убегая! Он бежит, а из тебя дух вон. 
Кокбай влез в драку первым, вылез последним, без шапки. Ухо, 

что ли, было у него рассечено? 
Прорвался на ярмарку только один бородач с глазами сокола, 

ранивший пятерых жигитов. Он рубился двумя клинками - с правой 

и с левой". 
И еще у драл урядник. 
В самый разгар схватки вдруг закричали: «Матай-улы! Матай

улы»,- увидев его известного всем албанам жеребца, рыжего, с бе

лой гривой и с белым хвостом, победителя всех скачек, и аульных и 

ярмарочньrх. Однако в седле был не Матай, а Двухбородый! 
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За ним погналась половина сотни. Жансеит - на лучшем скакуне 
из табуна толмача Оспана. Шли вплотную, а по краям - заметно впе
реди урядника, окружая . . . Но красавец конь привык уходить от сопер
ников; ушел и теперь играючи, как от пеших. 

Все это видели жигиты с Зеленого холма. Видели рукопашную, и 
у многих чесались руки. Видели, что поломот, который все время бе
шено стучал, никого не скосил, зря стучал. Застоялись кони, засиде
лись люди.. .  И когда Жансеит погнался за урядником, не выдержали. 
Что такое полверсты для конника? Несколько шальных голов броси
лись вперед, вдогонку. За ними хлынули остальные". 

Тщетно кричал не своим голосом Кокбай, скача им навстречу. 
Они не понимали его и растоптали бы, если бы он не пошел впере
ди них". 

На ярмарку! На ярмарку! Опять покатила конная лава." 
Дорого обошлась эта вылазка, дороже, чем в полдень. Обманул 

поломот." Челове�к пятьдесят - шестьдесят остались лежать на лугу в 
крови, в черной пыли, и среди них Кокбай. 

Остальные спешились за холмом - ни живые ни мертвые. 
Все было потеряно, все потухло - и порыв, и бесстрашие, и вера. 

Под вечер Баймагамбет и Картбай вернулись из засад и с ними самые 
сильные, самые храбрые. Но и их слушали - иные молчком, а иные 
ропща. Многие плакали -·кто по брату, кто по отцу, кто по сьmу. Эти 
уже в бой не пойдут. Глядя на них, жить не хотелось. Были повстан
цы, стали плакальщики, смиренные, богобоязненные. 

Альжаны нетерпеливо поглядывали на закат, торопили вечернюю 
зарю. Но когда стемнело, недосчитались не только их, зашевелились 
все отряды, и на Зеленом холме остала.сь, может быть, одна треть из 
тех тысяч, что были утром. 

Сошлись командиры оставшихся отрядов и повели такой раз
говор: 

- Для первого раза не хватит ли? Сыты по горло и люди и кони. 
Давай лучше завтра утром, пораньше. Тут и пожрать нечего".  и по
спать негде".  И раненых надо увезти. Лучше бы завтра. Всего луч
ше - завтра! 

- А мы что, сюда спать пришли? Зачем мы ждали ночи? - вски
пел Жансеит. 

Но Баймагамбет и Картбай молчали. 
С Милым Сеитом заспорили вяло, неохотно и, так ни к чему не 

придя, ни о чем не сговорившись на завтра, препираясь на ходу, стали 
разъезжаться. Раненых подобрали их близкие. 

К тому времени, как должно людям ложиться спать, у Зеленого 
холма не осталось ни одного казаха. 

Ночью, когда взошла луна, прежде других отыскал на лугу Кок
бая человек с красным лицом и с винтовкой. 

- Ты? Жансеит? - прохрипел Кокбай. 
- Эх, брат". Своих не признаешь? Загордился, как оседлал яр-

марку. А мы с перевала Аса". 
Кокбай схватил его за плечи, за голову, притягивая к себе, 

обнимая. 
- Ибрай! - вскрикнул он перед своим последним вздохом, 

* * * 

На ярмарке крепко перетрухнули в тот день и штатские и воен
ные. 

Начать с того, что хватило у повстанцев пороху - палить целый 
день ! По всему судя, оружия много. "  И стрелки были упорные, настыр
ные, бог знает кем обученные. А какая свирепость, дикость! Даже на 

7* 
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пулеметный огонь рвались толпами, сотнями . . .  Дьяволы, а не люди. Ка
кое там смирное племя ! Конечно, у страха глаза велики, но ведь их и 
вправду тьма".  

Господин пристав был на грани истерики. Скрепя сердце усмирив 
гордыню, он накинул на плечи какую-то крылатку без всяких знаков 
различия, ибо погон у него как риза, а канцелярия засыпана стеколь
ными осколками" .  За ним охотились, как за царем-освободителем 
Александром П." И что там ни говорите, стрелок был русский, ка
торжник, студент ! Тут пахло такой политикой, что боже упаси. Не на
шего рассуждения-с .  

Помимо того, раненых на ярмарке полно, а при них один фельд
шеришка и тот татарин. 

Увидев, как чудом унес ноги урядник Плотников, пристав захны
кал, просто так сел и захныкал, и денщик подал ему носовой платок. 
Одним словом -- бежать! Дотянуть как-нибудь с грехом пополам до 
ночи и, так сказать, под покровом." Иных соображений в голове при
става не имелось. 

Следователь бубнил ему в уши что-то свое, кажется, что ночью бу
дет то и се, прошу прощения, атака. Пристав отмахивал·ся от него пла
точком. 

Ничего ночью не было. Все стихло, все замерло. Замерла и ярмар
ка. Час битый после того, как стемнело, пристав еще ждал и скулил, 
жалуясь на разврат, поскольку следователь, почему-то с биноклем в 
руках, и урядник стояли рядом и не давали ему встать с плетеного, 
очень жесткого кресла. Никакой атаки, однако, не дождались. 

Тогда ярмарка ожила, завозилась, закопошилась, впрочем не
шумно и не зажигая огней. Развязанные телеги, брички, возки и арбы 
живо разошлись по рукам. Их заложили. Погрузили имущество, же
лезный ящик с б умагами и кое-какими казенными и личными ценно
стями, устроили в отдельном экипаже при эскорте, точно их превос
ходительство, пулемет и хорошенько смазали все оси и рессоры, чтобы 
не скрипели. 

а
·
бразовался длинный обоз .  Потихоньку по бодрящему ночному 

холодку выбрались на темную дорогу, ведущую в Жаркев:т, и покатили 
с богом. 

Опустела каrщелярия. Опустела и гауптвахта. 

* * * 

Накануне добрый Оспан ездил, сопровождая следователя, в Сар
жаз. Следователь прихватил с собой и толмача Жебирбаева. В Саржа
зе был убит важный чин - член правительственной комиссии, которая 
отбирала лошадей для государственных военных нужд. Какой-то бе:::у
мец размозжил ему голову, когда он выходил ночью по малой нужде. 
Четырехглазый расследовал это дело, но не нашел преступника , а на
шел преступников, как он сам сказал. 

Нюх у следователя был собачий. Он почуял, что назревает в аулах, 
и быстренько убрался из Саржаза, свернув допросы и попрощавшись 
с преступниками елико возможно любезней. 

На обратном пути на одном из пикетов следователь отделался от 
толмачей под тем предлогом, что им будто бы не хватило переклад
ных. Смысл был - испытать молодцов, дав им отстать вдвоем без 
охраны. 

Они отстали на сутки, но поехали на ярмарку и были уже по эту 
сторону Каркаринки в полдень, когда повстанцы пошли с Зеленого хол
ма в первый налет. Толмачи умчались прочь в степь. 

Встретились им знакомые, кое о чем рассказали, расспросили. 
У всел нс; языке было одно: 
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- Ярмарке крышка . . .  Поедете туда? Или домой? 
Оспан и Жебирбаев бормотали себе под нос всякую несуразицу, 

сказать им было нечего, а когда знакомые отъехали, погнали коней 
назад и проскочили на ярмарку прежде, чем жиrиты окружили ее за
садами. 

Сивый Загривок давно уже косо смотрел на толмачей, не подпу
скал к себе, как ни старались они попасться ему на гла за. Теперь же, 
увидев Оспана, похлопал его по плечу, потом по щеке. 

- Смотри -ка . . .  А я думал, ты сбежал к своим. Ты здесь, оказы
вается? Ах ты стерва . . .  Смотри-ка! 

Вечером, когда стрельба вокруг ярмарки утихла, к Оспану подошел 
следователь. 

- Желательно бы знать из первых рук, что они там затевают. Не 
исключаю, что ждут только ночи. . .  только ночи. . .  Вы поняли меня? 
Жебирбаев не годится. Ни на кого больше не полагаюсь. "  

- Я с радостью! Я узнаю,- сказал Оспан. 
- Я так и думал. Если они готовяrся и хотят напасть, спокойно 

удалитесь и в течение часа жгите костер слева от холма, подальше, 
небольшой . . .  У меня бинокль, я ваш огонь увижу. А сами скачите назад 
лощиной . . .  

Оспан влез на коня и поехал кружным путем, готовясь врать не на 
жизнь, а на смерть. Но когда он добрался до Зеленого холма , гам уже 
никого не было, а когда опять кружным путем вернулся (под конец 
ползком, отогнав от себя коня, потому что с луга кто-то его окликнул 
и погнался за ним), никого не было на ярмарке. 

Страшная картина представилась Оспану в лунном свете на базар
ной площади. 

Пристав припас на случай осады отару овец голов в пятьсот. Перед 
отъездом в Жаркент он распорядился: 

- Ну, гнать их некому . . .  и это медленно . . .  Режьте, да порезвей, 
сколько кому нужно. Всем разрешаю! 

И началась бойня. Каждый служащий, торговец, слуга - все, кро
ме солдат, хватали по одной, по две, по три овцы и задирали им морды. 

Так только волки режут жалкую, пугливую животину, которой не 
дано ни куснуть, ни убежать, а только блеять, да и то в зимнюю голод
ную пору, в слепящую метель, когда нет близко пастуха и пса и волчья 
свора, осатаневшая от многодневного голода, безнаказанно врывается 
в отару и, упиваясь кровью, терзает направо и налево - иной волк по 
тридцать голов подряд, в тридцать раз больше, чем может унести и со
жрать. 

Увезти все с собой в Жаркент, конечно, не смогли. Ра зделать, сва
рить - когда же? Так и бросили окровавленные, вывалянные в пыли 
тушки где попало, где пришлось. И их уже рвали вмиг одичавшие 
ярмарочные псы. 

Без дрожи заколет пастух барашка в котел, но и без дрожи своим 
телом прикроет от волка, согреет в метель и стужу новорожденного, 
выходит его ослабевшую мать. То, что было сотворено на базарной 
площади, было не просто низостью, а кощунством. 

Даже очерствевшее сердце Оспана вознегодовало. 
- Псу под хвост". Пропало все зря. 
Но затем потянулось это сердце все-таки в Жаркент. Хотелось 

Оспану поскорей глянуть на пристава, на следователя подобостраст
ным взглядом, схватить на лету их высокомерный кивок, не замечая, 
что они его сторонятся как погани и заразы, будто он не человек, буд
то он не служащий ! Честолюбив был Оспан, отнюдь не безволен, но 
этого ему хотелось, как жене. брошенной мужем,- догнать, кинуться 
в ноги, под пинок и плевок. 
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И наверно, небо вняло его моленьям. Перед утром въехал на 
ярмарку какой-то заблудившийся, перепуганный купец-татарин. У не
го язык отнялся от того, что увидел он там, на лугу". Телега у купца, 
однако, была исправная, конь сытый. Оспан без лишних слов подобрал 
две овечьи тушки посвежей, подсел в телегу и повернул коня на доро
гу в Жаркент. 

С ярмарки укатили благополучно. 
Верст через пять-шесть увидели пообочь дороги трупы людей. 

Одни лежали в пяти шагах, другие в пятнадцати, как будто пытались 
бежать перед смертью, одни поврозь, другие по двое, по трое, как 
будто умирали, обнявшись. 

На спине лицом на восток лежал Серекбай. В него стреляли, види
мо, в упор. и короткие его волосы на правом виске были опалены. Дыр
ка величиной с медяк зияла на черепе. Запекшаяся кровь почернела. 
Но на лице ни следа страха и смятения. Брови насуплены. Между бро
вями стрелой прочертилась длинная морщина. Это морщина гнева и 
достоинства. В сжатых губах решимость - суровая, холодная. Во всем 
лице, еще молодом, не постаревшем после смерти, сила правоты и чи
стота. 

Кто-то покрыл его тело серым чапаном. Чьи-то почтительные доб
рые руки. Этот человек обещал в час беды раздать свое имущество, но 
час беды настал, а он мертв; ему нечего больше отдать. 

Ря.11,ом лежал Турлыгожа. который своим трубным голосом мог 
свалить быка, друг и соперник Серекбая в мужестве, чести и красно
речии. Лежал он лицом вниз, открыв рот, словно хотел поведать род
ной земле свое последнее, заветное. Наверно, его недобили и он еще 
долго ворочался, говорил с ней, умирая. 

Смерть схватила этих людей безобразная, предательская, как и их 
братьев в Караколе, но они умирали с верой, что гибнут за народное 
дело. Дерзкие у них были мечтания" .  Их красноречие вдохновляло" .  
Жертвами народного клича называли этих людей. 

Мимо них, мертвых, без остановки проехал Оспан, и те
перь в его сердце не было негодованья, как при виде зарезанных овец. 
Он ехал в телеге торгаша, волочась за теми, кто превратил этих людей 
в трупы. Это было издевкой над мертвыми. Он марал их тела, как 
стервятник. 

Сейчас он спасал свою шкуру, ибо он предал, и об этом кричали 
ему убитые, но совесть его молчала, он не раскаивался. Благолепно, 
молитвенно он огладил ладонями лицо, но лицо его было спокойно, 
чудовищно спокойно. Ни тени сострадания, скорее любопытство. С ин
тересом он вглядывался в лица, точно в лица спящих. Ага, говорили 
его кроткие глаза, я еду, а вы лежите, и далеко уеду, пока вы лежите. 

Лошадь храпела, и он подстегнул ее вожжами. 

* * * 

Утром на месте каркаринской ярмарки горел грандиозный костер. 
Ослепительные мечи пламени взлетали к небу, степь застилали дра
коновы клубы дыма. Горел он долго, жарко, стреляя огромными пы
лающими головнями, поджигая луга вокруг себя, и: к нему нельзя 
было подступиться ближе чем на полверсты. Треск и гул сотрясали 
окрестные горы. 

А в аулах уже разбирали юрты, нагружали арбы, навьючивали 
верблюдов. 

Повстанцы были на ярмарочной площади на утренней заре. Впер
вые за много лет на высоком шесте не колыхался белый флаг с дву
главым орлом. И не было здесь царской власти. Не было его благоро
дия по имени Сивый Загривок, двухбородого урядника и хитрого четы-
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рехглазого следователя, не было судьи, надзирателя и жирных толма
чей. Канцелярия была пуста. Перед ней валялись не догрызенные со
баками бараньи тушки. 

Но пуста была и гауптвахта. 
Купцы уехали, бросив в домах и на у лицах много разных вещей, а 

в лавках и ларях много разных товаров. Домашние вещи валялись как 
попало, а товары в полном порядке - ткани, платье, сапоги, посуда, 
сбруя, мазут, керосин, ковры, кольца, бусы, граммофоны".  Очень много 
товаров. Никто из повстанцев на них не смотрел. 

Ярмарка была безлюдна. Но в загонах блеяли уцелевшие овцы. 
А в одном дворе нашли старую подслеповатую клячу. Овец выгнали в 
степь. Клячу вывели под уздцы за околицу. В торговых рядах зали�и
сто пела канарейка. Ее выпустили из клетки. И еще походили, посмот
рели, чтобы на ярмарке не осталось ничего живого. 

А затем подожгли ее с девяти сторон, не взяв ни одной нитки из 
вещей и товаров. Ярмарка была деревянная, хорошо высушенная жгу
чими степными ветрами, и запылала, как хворост. 

Много лет она ненасытно заглатывала и пожирала все вокруг себя 
и была толстобрюха и спесива, как купец. Теперь она давилась черным 
вонючим дымом, исчезая с лица земли. 

С ней было покончено. Поквитались и с ней". 
Пожарище еще тлело и курилось пеплом, когда смирный род 

албан откочевал из благодатной и благословенной Каркары. Тысячи 
людей потянулись длинными вереницами, подобно перелетным пти
цам, диким гусям, уходящим от зимы. 

Обезлюдели горные пастбища Алатау. В лощинах, укрытых от вет
ров, остались б есчисленные беспризорные отары овец. И со скалистых 
и лесных высот испуганно вслушивались в их жалобное блеяние арха
ры, лоси, козули". 

Добрая, щедрая, милая земля. С тех пор, как албаны стали албана
ми, она не дала им испытать ни джута зимой, ни засухи летом. И вот 
она брошена, и казалось, стелется над ней от края до края безутешный 
сиротский стон. 

Позади был белый царь, впереди воля. Люди проклинали все, что 
было позади, но больше всего этот роковой час, в который уходили. 
И думали они о том, как вернутся, думали о том, что следом за зимой, 
пока не затмилось солнце, приходит весна".  И лили, и лили слезы. 
Отчаяние погоняло, надежда вела. 

Шли в пустыню, во мрак, в неизвестность. Искали воли, а отдава
лись во власть неизвестности, на ее произвол. 

И так же, как от красных шапок отстал бай Даулетбек, помель
ный святой, так и от черных шапок отстал и спрятался в горах Текеса 
и Сырта бай Тунгатар, темный убийца,- оба богачи, нищие души. 
Остались с царем и приставом Рахимбай, добрый Оспан и Обиралов. 

Перевел с казахского АЛЕКСЕЙ ПАНТИЕЛЕВ. 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

Летом 1960 года, за год до смерти Мухтара Ауэзова, я гостил у него на даче, у 
озера Иссык-Куль. Тем летом было задумано перевести на русский язык его повести 
«Выстрел на перевале» и «Лихая година» .  Повести эти широко известны, если не ска
зать - знамениты в Казахстане, но так сложилось, что почти все написанное Ауэзовым 
до эпопеи об Абае переводилось после того, как была опубликована эпопея. Я начинал 
перевод первой из повестей, и Ауэзов весьма своеобразно вводил меня в свой творче
ский «ДОМ». 
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Обыкновенно он начинал издалека: 

- Вы знаете. чем я больше всего удивлял за рубежом политических оппонентов, 

которые винили наше искусство в конформизме, утилитаризме и прочих «смертных 

грехах»? Я просто рассказывал, что Ленинскую премию у нас получил художник Конен

ков за свой автопортрет ... кстати, похожий на библейского Моисея! Никто не смел заик

нуться, что это пропаганда." Но, пожалуй, самое сильное впечатление и на западе и на 
востоке. в Германии. в Японии, производило мое заявление, что я, современный писатель, 

родился и вырос в юрте кочевника. в полигамной семье. И стало быть, помимо родной 

матери, у меня могло быть еще несколько матерей - старшая, младшая и так далее." 

Оказывается, это нелегко сразу понять. До умов просто не доходило, как это можно 

человеку в течение одной жизни, а тем более народу на протяжении жизни одного по

коления пройти фантастический путь - через т р и  социальных формации! 
Собственно о повестях «Выстрел на перевале» и «Лихая година» Ауэзов говорил 

сдержанно, как о ранних своих сочинениях «Быть может, в тексте есть устаревшие 

строки?» - спрашивал он себя и своих друзей. Ауэзов не уставал взвешивать каждое 

слово. был и щедр и ревнив в работе, всегда масштабен и остросовременен, как истин

ный художник. 

«Лихая година» живописует то время, о котором крылато сказано: в терновом вен

це революций грядет шестнадцатый год. Повесть написана в конце 20-х годов, но по 

своей концепции она целиком на уровне современной исторической науки. 

- Вы почувствуете, надеюсь, какая боль заложена в этой вещи,- говорил 

Ауэзов ·- Ныне страшно подумать, из какой социальной бездны поднялся казахский 

народ. Имя этой бездне - патриархальщина. Восстание 1916 года в Средней Азии пере

росло в революцию, но развивалось не везде равномерно. В Тургае оно выдвинуло 
Амангельды Иманова и Алибея Джангильдина, которые позднее стали героями граж

данской войны. Мои герои Узак Сауруков и Жамеке Мамбетов - тоже исторические 

лица, народные вожаки, но судьбы у них иные, ибо дело происходит не в «громком» 

Тургае, а в «тихой» Каркаре, в Семиречье, в родовом гнезде «смирного рода албан», в 

той самой бездне социальной отсталости, которая порождала лишь стихийный порьm, 
ибо в основе была вопиющая политическая наивность, неопытность, детская доверчи

вость, предрассудки и иллюзии, патриархальная темнота и беспомощность". Если искать 

здесь историческую аналогию, уместно было бы вспомнить годы первой русской револю

ции и ту доверчивость, те иллюзии, которые были рассеяны на Дворцовой площади в 
Петербурге Девятого января 1 905 года. Как пятый год в центре России, та1с шестнадца

тъ1й год на ее окраинах был генеральной репетицией". 
Ауэзов говорил, что задумал «Лихую годину» как первую часть трилогии. Героем 

второй части должен был стать сын Серекбая, участник гражданской войны, а третьей -

внук Серекбая, ветеран Отечественной войны; все они тоже реально существовавшие 

лица, как батыр Узак и старец Жамеке. 

И еще говорил Ауэзов, вновь и вновь возвращаясь к своей ключевой мысли, что 

вот к этому феномену (к тому, каковы бы.ли казахи накануне революции и каковы они 

сегодня) еще будут годы и годы присматриваться народы Африки, Азии и Латинской 

Америки. 

Год спустя Ауэзова не стало, и то, что при его жизни воспринималось как размыш
ление, ныне приобретает силу заветного слова, творческого завещания. 
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* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

* * * 
В Карелии чай с комарами! 
В Карелии день облаками 
завален, как грузчик мешками. 
В Карелии резко, свежо 
и радостно пахнет дубами, 
березами, хвоей, цветами . . .  
В Карелии ночью светло! 
В Карелии легкой байдаркой 
рука управляет с трудом, 
где хариус синим пером 
работает, как циркуляркой, 
гоняясь за бабочкой яркой. 
Опомнись! Слепая отвага, 
как лошадь, порвет удила -
и в черном стекле водопада 
мелькает обломок весла. 
Держись! Расслабляться опасно. 
Зевать на привалах нельзя. 
Как будто из тюбика паста, 
скользит, извиваясь, змея! 
Доверишься теплому ветру 
и озеру, полному звезд.-
и держит сигнальщик ракету 
за синий дымящийся хвост! 
И душит вода ледяная, 
и ты побеждаешь струю, 
тревогами жизнь сокращая, 
но юность продляя свою! 

РЫЖИКИ ДЕТСТВА 

Приснились мне рыжики детства. 
Просну лея в четыре утра 
и вспомнил заветное место, 
где зябкая почва добра. 

Поеду, поеду, поеду! 
Роса, па утина, рассвет". 
Приехал, а рыжиков нету: 
ведь леса любимого нет. 
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Я радость твою не нарушу, 
но ты за язык не тяни. 

ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИЙ 

Не надо заглядывать в душу, 
в корзину мою загляни. 

Избитое «годы промчались» 
скажу и пойду наугад. 
Все рыжики в детстве остались, 
зато привалило опят. 

* * * 

Последняя любовь прекрасней первой. 
Так обмелевший Днепр с последнею мареной 
душе дороже, чем Березина. 
Взаимность первым чувствам не нужна. 

Последняя любовь прекрасней первой -
свиданья под завеянною вербой, 
и на лету истаявший снежок, 
и поцелуй, как затяжной прыжок. 

Последняя . . . А вдруг не навсегда? 
Последний раз люблю тебя навеки, 
последний раз в долине ото льда 
так звонко-молодо освободились реки. 

И транспарант надуло ветром так, 
что город мой поплыл в простор весенний. 
Опять грачи, и музыка, и тени, 
и на валу в черемухе сквозняк! 

И я живу единственной тобой, 
и ты горда своей любовью верной. 
За все уже заплачено с лихвой 
последняя любовь прекрасней первой. 

СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ 

Когда над кладбищем бушует листопад, 
когда деревья, падая в объятья, 
как наши сестры, бабушки и братья, 
бегут ко мне оттуда, где закат, 

я не могу на суетный язык 
перевести твой вечный шум, природа, 
и пусть я тайну смерти не постиг, 
но приоткрылась мне душа народа,-

о, сколько их, печальных островов, 
ере.а.и полей Пропойска и Браславля, 
без черных плит, высокопарных слов, 
без призрачного жалкого тщеславья. 



ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

А там, где цар летит из-под колес 
и скорбь увита розой жестяною, 
уже не просто стать родной землею 
и дотянуться ветками до звезд". 

* * * 

Заныли росой обожженные нервы, 
и сгину ли в утренней роще химеры 
тяжелой и долгой зимы городской -
березы парили зеленой стеной! 
Пока мои ноги в росе утопали, 
березы морщинки мои разобрали . . .  
Я видел, что в роще прибавилось пней, 
и все же какая-то цепкая радость 
была моей грусти намного сильней 
и в дальние дали с надеждой впивалась! 
Я вышел к реке - обмелела река. 
Но синюю бездну она отражала, 
и радость, как прежде, была глубока 
и снова над жалостью верх одержала! 
И думал я, теплым туманом дыша, 
что беды земли - поправимое дело, 
покуда не выдохлась, не обмелела 
и не очерствела живая душа! 

Осенний вечер. Еще светло в березах. 
Но в ельниках уже темно. Пора домой. 
Опять он весь в твоих мучительных вопросах -
глухонемой простор, подкрашенный зарей! 

Бог уходящих дней позолотил пилюлю. 
Тончайшей желтизной незримая рука 
покрыла редкий лес, пустые берега 
и чудом уцелевшую косулю" .  

Так воду пьет она и з  родника, 
что отраженные не дрогнут облака! 

Тревожно." Нет, не за тебя тревожно, 
уже не за тебя, всегда счастливый друг, 
а вообще за все, за все вокруг, 
за все, что уберечь для будущего должно. 

За атмосферу - прозой говоря! 
Банально говоря - за воды и за сушу. 
За мир живой души. Ты слышишь эту душу 
в глухонемом просторе сентября?" 
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Видлицкие уроки 

]п[ рохладная рука ложится на мой лоб. 
- Мама ! - бормочу я .  

Гихий н е  мамин голос соглашается: мама, мама,- и в сторону 
что-то быстро говорит по-карельски, а рука по-прежнему оглаживает 
мой лоб. Рука тоже не мамина, мягкая и шершавенькая, безошибоч
ная в своих облегчающих движениях. Вот она оторвалась ото лба, 
просунулась под шею, приподняла мою тяжелую голову, к губам при
жат край чашки. кисленькая влага касается губ, я с наслаждением 
втягиваю ее, смакую, пью большими глотками, и тот же голос на чу
жом языке поощряет меня, а рука поддерживаеr удобно и сильно. 

Приоткрыв глаза, я вижу чужое лицо, не старое и не молодое, 
лицо крестьянки с непроходящим загаром и жесткими морщинками 
от солнца и ветра, участливое лицо со светлыми до прозрачности Го
шиными глазами, и вспоминаю, что это мама Тани и Гоши, или, как 
здесь говорят, Ёши, Егора Терентьева, я в д,оме Терентьевых, в Вид
лице, прямо с первомайского вечера Таня привела меня домой и вдво
ем с матерью раздела, уложила, напоила горячим чаем с клюквой . . .  
И сейчас питье клюквенное, только холодное. А я заболела. Неле
по! - в чужой деревне, в чужом доме, и как раз тогда, когда никак 
нельзя болеть . . .  

- Ты усни, усни,- говорит другой голос ;  я догадываюсь - Танин. 
Свет в комнате тусклый. Что это - раннее утро? Или вечер? 

Таня! 
Я здесь, Верочка. 
Это вечер? 
Что ты ! Пять утра. Ты поспи, полегчает. 
Я посплю и встану .  
Конечно, встанешь. А теперь спи. 

Закрываю глаза и слышу, как они на цыпочках отходят от крова
ти. Не сплю, ct стараюсь понять, что же со мной произошло. Ведь при
ехала здоровая, и почти сразу Таня повела меня знакомиться со все
ми подряд - с партийным организатором, с председателем сельсове
та, с начальником ЧОНа, с комсомольцами, и я удивлялась, что ком
сомольцев - около сотни и коммунистов больше сорока, а было боль
ше ста, но многие погибли в боях с белофиннами или еще не верну
лись из Красной Армии. Никто не смотрел на меня как на девчонку, 
приняли уважительно - «товарищ из центра» ,  парторганизатор сразу 
записал меня в список выступающих на первомайском вечере и на 

· О к о н ч а н и е. Начало 'см .«Н()ВЫЙ мир» №№ З, 4, 5 с. г. 
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митинге у братской могилы, а кроме того, попросил, чтобы в середи
не мая я сделала доклад о международном и внутреннем положении: 
«К нам лектора давно не приезжали». Затем все сельское начальство 
по очереди и вместе предупредило меня, что сразу после праздника 
они уйдут на сплав,- и подсобить надо, пока высокая вода, да и зара
боток". «а ты уж как-нибудь останься за всех, никаких особых дел, 
разве что срочная директива из Олонца".» .  Я кивала : конечно, оста
нусь, конечно, если срочная директива - сделаю. Мне льст,ило такое 
доверие. Но странно - их лица и голоса были как бы отделены стек
лом, приходилось напрягаться, чтобы разглядеть и услышать. 

Три дня - через стекло. 
".Идем демонстрацией на митинг. Комсомольцев много, мы поем 

песню за песней, но песни тоже - за стеклом, глухо и невнятно. 
У надгробного камня с именами погибших видличан - небольшая 
трибуна. Я на трибуне, чувствую дуновение ветра с реки, меня про
хватывает дрожь оттого, что по реке еще плывут льдины и льдинки, 
ветер гонит их в Ладогу, поторапливает - пора сплавлять лес, стоит 
«высокая вода». Высокая вода уже подступила к порогам бань, зато
пила низины. Хо-лод-на-я! . .  

. . .  На митинге говорят и по-карельски и по-русски. Вчера вечером 
я сложила и заучила целую речь, но сейчас понимаю, что она длинна, 
стоять на ветру слишком холодно, всем, должно быть, холодно" .  Я вы
крикиваю свою речь, на ходу сокращая ее, и почему-то не слышу сво
его голоса. 

- Ты не заболела, Верочка? 
- Нет, Танюша, просто охрипла . 
. . .  Вечер. За сценой клуба комсомольцы наряжаются для концер

та, музыканты продувают трубы, настраивают балалайки и мандоли
ны, гармонист перебирает лады" .  Но все лица и звуки по-прежне
му - за стеклом . 

. "Стол президиума. И темный зал, где одно к одному - лица, ли
ца, лица. Зал почему-то покачивается, я понимаю, что этого не может 
быть, но он покачивается. 

- Товарищ Кетлинская, идите же ! 
Оказывается, меня уже несколько раз выкликали, в зале ждут -

«товарищ из центра» !  Я выхожу к трибуне и сразу хватаюсь за нее, 
потому что зал качается. И все лица плывут как по медленной волне" .  
Свою речь я довожу д о  конца, н о  голос будто и н е  мой, т о  бьет в уши, 
то звучит далеко-далеко. Когда я возвращаюсь на свое место, рядом 
оказывается Таня: 

- Может, сразу пойдешь домой, ляжешь? 
Я мотаю головой, у меня нет сил встать. Начальник ЧОНа, худой 

и длинный-предлинный, перегибается ко мне через двух человек и на
ш ептывает указания: 

- Получай все, что адресовано ЧОНу, будет что срочное, пусть 
Таня кликнет моего Ванюшку, он достанет лошадь, только если сроч
ное и секретное, мальчишке не давай, привези сама! 

Я обещаю - конечно, привезу сама. А потом." потом как в закоп
ченном стекле - улица, меня ведут под руки, с одной стороны Таня 
говорит: «Надо же, вся горит! » - а с другой кто-то неведомый сове
тует баском: «Баньку затопите, пропариться нужно ! »  

И почти сразу - прохладная рука ложится на лоб, я в постели, 
кисленькая освежающая вода".  «Ты поспи" . »  Надо поспать, мне не
льзя болеть. Одна за всех". если что срочное и секретное" .  

А оно тут как тут. «Весьма срочно и секретно » .  Я бегу и достаю 
лошадь, понимаю, что это во сне и в то же время тревожусr.,, потому 
что везде вода, вода и ледяной ветер, мьi ·въезжаем на мост, вода пе-
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репрыгивает через белеюшие в темноте перила, лошадь шагает сквозь 
поток, мы уже на середине моста, и вдруг раздается ужасающий 
треск ·- мост запрокидывается, мы летим прямо в клокочущий поток, 
я кричу изо всей силы : 

- Ма-а-а-ма! "  
- Что ты ,  Верочка, что ты! 
Голос Танин, а рука, которая легла на мой лоб, материнская, мяг

кая и шершавенькая. Лицо Матери склоняется надо мной, и успокаи
вающий голос на непонятном языке говорит очень понятное - я тут, 
с тобой, я тут".  

Под успокаивающее бормотание я засыпаю и во сне борюсь с на
плывающим бредом. Это бред, я понимаю, от высокой температуры -
бред. Вот только надо принять телеграмму. « Срочно, секретно»". 
Я обязана доставить ее, вот и лошадь и сани, мы несемся вовсю по на
катанной дороге, но впереди - вода, снежное месиво, ехать нельзя". 
Я бегу, ноги проваливаются в мокрую жижу, спотыкаются об узлова
тые корни".  а там, вдали, черная фигура старикана, он раскинул руки 
и кричит: «Не пущу! Хоть сиди, хоть вертайся! Не пущу! » Но раз он 
против, тем более нужно донести телеграмму! Я проскакиваю под его 
рукой, с разбега влетаю в клокочущий поток и хочу ухватиться за бе
леющие перила, но снова раздается ужасающий треск, мост запроки
дывается и отбрасывает меня в поток, накрывает с головой".  Ма-ма! 

- Мама, мама,- соглашается голос Матери, и ее облегчающая 
рука ложится на взмокший лоб. 

Утром Таня сбегала к фельдшеру, но фельдшер тоже ушел на 
сплав, его жена дала градусник и порошки «от простуды» .  

Сорок и шесть десятых,- сказала возле меня Таня. 
- Таня,- позвала я,- телеграммы есть'? 
- Ой, да какие там телеграммы! Лежи. 
Я засыпала и вновь просыпалась, искала глазами Мать и уже с 

трудом узнавала ее, потому что вокруг суетились, лопотали по-сво
ему, спорили между собой и с Таней еще какие-то женщины. 

В середине дня меня начали одевать. Я не понимала зачем, я не 
могла никуда идти, искала глазами Таню, но Тани не было, а женщи
ны в несколько пар уверенных рук натягивали на меня белье, пла
тье, чулки, всунули мои ноги в подшитые кожей валенки, закутали 
меня в вязаный платок и полушубок. 

- Байня, байня,- говорили мне. 
Баня?!  
Женщины вывели меня во двор и маленькой, но озабоченной, го

ворливой процессией перевели через улицу, кое-как спустили по 
скользкому склону и втолкну ли в предбанник. Я почти упала на лав
ку, привалилась к стене и увидела в дверном проеме наплывающую 
на меня реку с редкими льдинами и противоположный берег с таки
ми же покосившимися баньками без дверей. Высокая вода билась у 
самого порога, верховой ветер залетал в дверной проем и приятно 
освежал воспаленное лицо и пересохшие губы, но от ветра знобило, 
прямо-таки трясло. 

А женщины раздели меня догола тут же, в предбаннике, подня
ли и впихнули в баню. От невыносимого жара я повалилась на пол 
и с ужасом смотрела, как женщины зачерпывают ковшами воду и вы
плескивают ее на горячие кирпичи - белые клубы пара с шипением 
взмывают над топкой, заполняют баню, а женщинам все мало, они 
плещут еще. Потом меня начали обливать горячей водой и шлепать 
вениками. Хотели поднять на полок, но это сражение я выиграла, не 
Далась, и меня уложили на нижнюю полку и продолжали шлепать ве
никами и обливать почти что кипятком. 
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И з  бани меня уже н е  вели, а несли н а  руках. 
Что было потом, доходило клочками: Таня заставляет меня пить 

горячий напиток с незнакомым вкусом и приговаривает: «Пe:if, пей 
до конца, пропотеешь! .. » На меня наваливает, наваливает что-то тя
желое и жаркое, и под этим грузом я валюсь в душную яму . . .  Мягкие 
и шершавенькие руки Матери стягивают с моего потного тела совер
шенно мокрую рубашку и натягивают другую, холодящую, а Таня, 
приговаривая: «Вот и хорошо»,  подсовывает под меня сухую просты
ню". и опять - руки Матери, меняющие на мне рубаху, и Танин успо
каивающий говорок, и сухая простыня, и новое забытье . . .  и опять то 
же . . .  

Меня разбудил громкий мужской голос .  
Я открыла глаза. Было рано - солнце пронизывало комнату от 

окошек до дальней стенки прямыми лучами. Тело было легкое, хоть 
лети, и голова легкая, ясная, только где-то внутри еле-еле слышно, 
под сурдину, позванивали самые высокие, дискантовые клавиши" .  

А з а  приоткрытой дверью мужской голос перешел с карельского 
на русский. 

- А ты, ты ! - возмущенно выкрикнул он.- Комсомолка, грамот
ный человек - и допустила, чтобы городскую девушку! .. Варварскими 
методами! .. Не всякий мужик выдержит! .. Вы ж ее угробили! "  

- Ваня! . .  
Мой голос прозвучал слабо, о н  н е  услыхал. 
- Разве их переспоришь! - всхлипывая, говорила за дверью 

Таня.- И фельдшера нет, а его жена тоже советовала - пропарить! "  
- Ваня! - изо всех сил крикнула я .  
Теперь они услыхали. И вошли все сразу - я улыбнулась на-

встречу тревожным глазам Матери и сказала Ване : 
- Я жива. 
А клавиши все названивали и названивали. 
Мне смерили температуру: тридцать пять и восемь. 
- Ну вот видишь! Я хочу встать. 
Мать поняла и покачала головой. Затем она отправила прочь Ва

ню, дала мне помыться и принесла чаю и миску с необычным ку
шаньем: что-то лилово-розовое, кисловатое и пресное одновременно. 
Этим кушаньем она меня потом откармливала - по два раза в день, 
утром и вечером. Клюква с толокном, вот оно что такое! 

После еды ко мне впустили Ваню. Я так и не поняла, почему он 
«Проездом» оказался в Видлице, вероятно, Таня сообщила о моей бо
лезни брату, Гоша приехать не мог, а Ваня и мог и хотел. Рассказав 
все олонецкие новости, он вспомнил, что Соколов просил передать: 
через месяц меня вызовут обратно в Петрозаводск для посылки на 
учебу. Еще немного погодя он вспомнил, что Соколов послал с ним 
записку. Долго шарил по карманам, наконец нашел порядком смятый 
листок. 

Палька задавал нелепый вопрос : «Что же ты болеешь? »  - сооб
щал о вызове, потом шли приятные слова: «А ты все-таки молодец! »  
(почему «все-таки»?),  а кончалась записка совсем уж нелепо : «Ну да 
ладно, остаюсь Павел Соколов»,- одно под другим, лесенкой. 

- Женился он? 
- Павел? С чего ты взяла? Домой поехал. 
Весть была хорошая, но записка меня рассердила. 
На другой день я выпросила разрешение встать - и упала. Ноги 

не держали. Кружилась голова, звонкие клавиши заклацали неистово, 
словно безумный пианист безостановочно бил по ним всей пятерней. 

Меня заново учили ходить - это было смешно, Меня откармлива
ли - я не заставляла себя уговаривать. Не выпускали из дому --,--- это 
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было хуже. Но стайкой приходили навестить комсомольцы, получал
ся небольшой клуб, и в этом клубе было решено к концу мая обяза
тельно поставить спектакль. Подходящей пьесы не было, и я взялась 
написать инсценировку. Сочиняли тогда бесстрашно, а для меня это 
было оправданьем моего бесполезного сидения дома. 

Таня убегала на работу с утра и приходила вечером - часов в 
семь, а то и в восемь. Весь день я прилежно сочиняла инсценировку, 
а когда воображение иссякало, готовилась к предстоящему докладу: 
шутка сказать, доклад о международном и внутреннем положении! 
До сих пор я только слушала подобные доклады, стараясь разобрать
ся во всех сложностях послевоенного мира. К счастью, в Илькиной 
тетради, с другого конца, я кое-что записывала -- интересные цифры, 
поразившие меня мысли и факты, наиболее впечатляющие места из 
pe'IJeй Ленина . Таня принесла мне подшивку «Коммуны» за последние 
месяцы и сшитые вместе номера «Правды» с отчетами о недавнем 
XI партийном съезде. Мне казалось. что материала достаточно, тре
вожил только вопрос о деревне, тут я «плавала» ,  а доклад - для кре
стьян, значит, нужно подробно и толково сказать о деревенских проб
лемах, да и вопросы будут, конечно, о том же". 

И еще у меня было одно непрерывное, хотя и не осознанное за
нятие: я жила рядом с Матерью, с рассвета до темноты видела ее, на
блюдала, что и как она делает, общалась с нею языком жестов и улы
бок. Как в немом кино без титров - душевная суть через внешние 
проявления. 

Как бы рано я ни проснулась, Мать уже была на ногах и привыч
но, без суеты, делала свои еже л,невные дела: топила русскую печь, 
месила тесто, пекла хлебы или калитки, доила корову, кормила ее и 
поросенка, варила кашу и суп к обеду. жарила картошку к завтраку. 
Попутно, стоило мне встать и умыться, она ставила передо мной 
миску клюквы с толокном - ешь! Я садилась в уголку кухни и смот
рела, как она делает вкусные карельские калитки: на выскобленном 
и присыпанном мукою столе замешивает пресное ржаное тесто, мол
ниеносными движениями разделывает его на множество катышков, 
так же молниеносно раскатывает катышки тончайшими листами, вы
кладывает на каждый ложку картофельного пюре или разваренной 
пшенной каши, как бы небрежно, хотя и точно загибает края - и на 
противень. Противни с калитками постепенно занимали всю кухню -
столы, табуретки, скамьи, их было у нее штук двадцать или даже 
больше. Когда все противни были подготовлены, она петушиным пе
ром быстро, как бы не касаясь начинки, смазывала или сбрызгивала 
калитки растопленным маслом. К этому времени печь уже вытопи
лась, Мать выгребала угли, оставляя их на железном листе возле зе
ва печи, а в печь сажала первую партию противней и тут же, при
крыв зев заслонкой, ставила на угли большую сковороду и кидала на 
нее кусочки сала, а затем начищенную неведомо когда картошку. 
В уголку, окруженные горячими угольями, томились горшки с супом 
и с кашей. Я следила и никак не могла уследить за последовательно
стью и безошибочностью действий Матери - она вынимала противни 
как раз тогда, когда калитки поспели, разрумянились, но не пересох
ли, тут же сажала в печь новую партию, картошка и сало шипели, 
распространяя по дому зазывный аромат, Мать как будто и не обра
щала на них внимания, но не было случая, чтобы картошка подгорела 
или шкварки излишне вытопились, потеряли сочностъ. Поначалу мне 
казалось, что испечь такую груду калиток нужно бог знает сколько 
времени, но вдруг оказывалось, что вынуты последние противни, ка
литки выложенъ� горкам� .н,q доске и прикрыты полотенцами, Мать 
подцепляет ухватом горшки с супом и кашей и ставит их в печь -до-
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ходить, туда же отправляется сковорода с картошкой, а на угольях 
уже закипает чайник, и Мать идет будить Таню - Тане по утрам 
спится. 

Прошло часа полтора после того, как я наелась клюквы с то
локном, но когда мы садимся завтракать, я с аппетитом ем румяную 
картошку, запивая ее парным молоком. Мать подсаживается к нам 
поздней:, когда сковорода уже очищена и мы уплетаем калитки ; она 
выпивает две чашки чая и съедает одну калитку. Мне всегда неловко, 
я норовлю оставить часть картошки для нее, но Таня объясняет, что 
мама по утрам не любит есть, «ей потом тяжело», она поест плотнее 
в обед, когда домашние дела переделаны. 

Таня убегает на работу, я сажусь сочинять инсценировку или де
лаю выписки из газет. Через стенку я слышу, как Мать легко ходит 
по кухне, выходит на крытый двор к скотине, толчет картофельные 
очистки - они пойдут в пойло для поросенка. Потом начинается плеск 
и шарканье - мать моет посуду и противни, моет столы и табуреты, 
моет пол в кухне. Я предлагаю свою помощь, Мать с улыбкой машет 
рукой и что-то насмешливо-ласково говорит, я понимаю так: иди, ка
кой из тебя теперь работник, занимайся своим сидячим делом, а в 
мое не встревай. Часа через два она ставит передо мною на стол 
кружку молока и калитки, я отказываюсь, Мать начинает быстро и 
властно говорить, я понимаю: не спорь, я лучше знаю, что тебе нуж
но и сколько ты можешь съесть, гляди, какая ты худышка, одни 
кости, пока ты у меня, я тебя должна откормить ! И я съедаю все 
что поставлено. Силы прибывают с каждым днем: уже не клацают 
дискантовые клавиши - даже если я наклоняюсь, уже твердо ступают 
ноги, а когда Мать требует, чтобы я поставила градусник, на нем уже 
не тридцать пять с десятыми, а тридцать шесть и две, тридцать шесть 
и четыре . . .  

На шестой день я выхожу на работу. Инсценировка готова, и мы 
ее тут же начинаем репетировать. 

Комсомольцы, приезжавшие с жалобами в уездком, немного пре
увеличили: комсомол неплохо работает и в клубе и в школе, по пер
вому зову собрались ребята и девушки из драмкружка. Но «головы» 
в организации действительно нет - после ухода в Красную Армию 
Саши Веледеева и еще нескольких активистов заседаний бюро почти 
не было, плана нет. Нужны перевыборы. А для этого нужно при
смотреться, кого из комсомольцев стоит выбрать в бюро, кого по
ставить во главе. 

Никаких срочных директив из Олонца не поступало, чувство еди
ноличной ответственности за партийные, советские и военные дела 
постепенно притупилось, иной день я даже забывала наведаться на 
почту - нет ли чего? Но жена почтаря (он тоже ушел на сплав) сама 
разыскала меня - пакет для начальника ЧОНа, на пакете надпись: 
с р о ч н о, с е  к р  е т н о. Что там, в пакете? Может, где-нибудь на гра
нице, рядом с нами, опять зашевелились белобандиты? Мьжет, нуж
но немедленно собрать в отряд всех, кто записан в видлицкую часть 
особого назначения? ! 

Ванюшке, сыну начальника, было не больше двенадцати, но па
ренек выглядел толковым и разбитным, он немедленно предложил 
«слетать» к отцу. Но я помнила наказ : если срочное и секретное, 
привези сама! 

- Ладно,- сказал Ванюшка,- пойду достану лошадь. 
Мы с Таней побежали домой, Таня и Мать о чем-то поговорили, 

с неодобрением поглядывая на мои ветхие ботинки, потом Мать при
несла из кладовки сапоги, дала мне портянки и с милой, но непре
рекаемой властностью заставила переобуться, а мой �1альчиковые с 
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наметившимися дырами завернула в тряпку и что-то приказала Тане, 
я поняла: снесешь починить! 

Затем Мать собрала в котомку хлеба, калиток, крутых яиц, от
сыпала в бумажку немного соли и показала мне - надень лямки, 
котомку на спину! Я пыталась возражать - зачем? Я еще не пони
мала, что меня ждет. 

- А вот и Ванюшка с лошадьми,- сказала Таня. 
Я глянула в окошко и обомлела - Ванюшка сидит на лошади, а 

вторую, оседланную, д-ержит за повод. Как я не поняhа раньше - мы 
поедем верхом! 

Мать поправляла на моих плечах лямки и что-то тревожно спра
шивала. Таня перевела: приходилось ли мне ездить верхом? 

- Ну конечно,- о:rветила я. 
О, золотис'J.'о-рыжая Пулька моего детства, это тебя я имела в 

виду, тебя - под изящным дамским седлом, тебя, смирно шествую
щую по симеизским улищам за поцокивающим проводником! . .  

Мне случалось видеть, как лихо вскакивают в седло, я старалась 
повторить подсмотренное движение, каким наездник вставляет ле
вую ногу в стремя, берется за луку и ловко взбрасывает послушное 
тело, одновременно занося правую ногу над крупом коня. Но лошадь 
была для меня высока и стоять на месте категорически не хотела. 
Увильнув как раз в ту секунду, когда я целилась ногою в стремя, 
она косила на меня умным глазом и застывала на месте - садись, 
если умеешь! Но стоило мне прицелиться ногой к стремени, она сно
ва уворачивалась. 

Таня взяла лошадь под уздцы и подвела ее к лавочке у ворот. 
На пустой деревенской у лице моментально оказалось немало зрите
лей - от малышей до старых стариков. Недостатка в советах не было. 
В насмешках тоже. Но срочный и секретный пакет лежал в котомке 
поверх запаса снеди, пришлось у всех на глазах вставать на лавочку 
и оттуда карабкаться на лошадь. 

Усевшись в седле, я как можно крепче сжала ногами бока ло
шади и вцепилась в повод, чтобы она меня не сбросила. Но лошадка 
обмахнула меня хвостом и спокойно пошла рядом с лошадью Ва
нюшки. По селу мы проехали тихо, но как только миновали по
следние дома, Ванюшка начал гикать, лошади побежали быстрей, это 
было приятно". нет, было бы приятно, если б не так подбрасывало 
и не так натирало ноги. Впрочем, в начале поездки я и не подозре
вала, что будет с моими ногами и со всем моим бренным телом к 
концу ее! Понять это может только человек, которому довелось впер
вые сесть верхом и тут же отправиться верст за двадцать - двадцать 
пять. 

Мы скакали, подпрыгивая в седлах, по вполне сносной дороге, 
следующей за извивами реки Видлицы, потом сверну ли на узкую тро
пу через лес, в лесу было мокро, кое-где еще держался снег, попа
дались на пути и корни, и разливы талой воды, и броды через ру
чьи, но по тропам мы укорачивали путь. Время от времени мы снова 
выезжали к реке, по которой, толкаясь и мешая одно другому, густо 
плыли бревна. Когда мы в третий раз увидели Видлицу, а может 
быть, и другую реку, я потеряла представление, где мы находимся,
вся река была запружена бревнами, они сцепились, налезали одно 
на другое и не давали ходу тем, что наплывали сзади. 

- Ого! - сказал Ванюшка и остановил лошадей. 
Несколько мужчин в высоких резиновых сапогах прыгали по 

бревнам, добираясь баграми до тех, что как бы сцепили всю массу, 
образовав затор. В памяти уже не сохранились подробности той ра
боты сплавщиков, но и МНQГО лет спустя на Дальнем Востоке и на 
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Кольском полуострове я видела, как разбирают заторы, и каждый раз 
меня охватывало восхищение и глубокое уважение к людям, которые 
так храбро и ловко, балансируя на вертких бревнах, оскользаясь на 
их мокрой коре, подбираются к месту затора, цепляют и толкают 
баграми сцепившиеся бревна и как раз в нужную минуту, когда те
чение готово довершить их усилия, отбегают назад, прочь от смер
тельной опасности, а за их спинами вся масса приходит в движение, 
выталкивает тяжеловесную пробку - и вот уже пошло, завертело, за
крутило, попадешь туда - забьет насмерть да еще утянет под воду, 
не скоро и найдут . . .  

Поглядев на грозное зрелище, Ванюшка на карельском поговорил 
с одним из сплавщиков, сказал мне: «Отец дальше! »  - и мы снова 
въехали в лес, в сумеречную его тишину. 

- Может, хотите есть? - спросил Ванюшка. 
Да, поесть я была непрочь, но слезать с лошади? !  А потом снова 

унижаться, влезая на нее с какой-нибудь лесной коряги? Нет уж! 
В сумерках мы наконец доехали до небольшой деревеньки, где, 

по словам Ванюшки, ночуют сплавщики. Сплавщики как раз возвра
щались с реки - усталой походкой, свесив наработавшиеся тяжелые 
руки. В одном из дворов на очаге кипел их ужин - крышка на котле 
подпрыгивала, из-под нее выбивался пар и запах, от которого у меня 
свело пустой желудок. 

- Приехали,- сказал Ванюшка и соскочил с лошади. 
Я все еще не понимала, что у меня делается с ногами, понимала 

только, что не могу ни согнуть их, ни разогнуть, ни пошевелить кор
пусом. И что мне больно, очень больно. Но тут подошли сплавщики, 
и я как-то соскочила - с помощью самолюбия и только самолюбия, 
оно иногда обладает недюжинной силой. 

Начальника ЧОНа я издали узнала по росту, хотела подбежать к 
нему, но о беге - и даже о медленном шаге - не могло быть и речи. 
Он подошел сам : 

-- Случилось что? 
Я протянула пакет. Начальник вскрыл его, развернул грубую жел

товатую бумагу (я увидела, что она разлинована под копирку на ма
шинке), прочитал сопроводительную бумажку и плюнул с досады: 

- Ерунда! Новая форма отчетности. Могла бы и полежать. 
Поглядев на меня - вероятно, была хороша! - он спохватился: 
- Замучилась? Растрясло? Пойдем к хозяйке, умоешься, отдох-

нешь. А там и ужин. 
Я бы сразу легла, вытянула одеревеневшие, ноющие ноги, а там 

и пожевала бы то, что припасла Мать, но о ночлеге пока разговора 
не было, да и Ванюшка, умывшись, поторопил: 

- Идемте, нас ждут. 
Ужинали во дворе. На узких, в две доски, столах были расстав

лены большие горшки с наваристой похлебкой - по одному на шесть 
человек. Начальник ЧОНа нарезал хлеб и раздал всем поровну, по
том разделил отварное мясо. 

- Ребят-то не обдели, начальник,- сказал самый пожилой 
сплавщик. 

Мне и Ванюшке дали столько же, сколько всем. И мы в оче
редь со всеми запускали деревянные ложки в горшок, подставляя 
под ложку хлеб, чтобы не капать на стол. 

Меня приравняли к Ванюшке? Двое ребят? Ах, не все ли равно, 
поесть - и лечь, где угодно - лечь . . .  Но у начальника ЧОНа были свои 
соображения, он и усадил меня среди комсомольцев, и представил 
меня громогласно - товарищ из центра! Сплавщики искоса разгля
дывали столь несолидного представителя, пожилой улыбался - рот 

8* 
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до ушей - и поглаживал бороду точь-в-точь как те бородачи на пар
тийной конференции, молодежь заинтересовалась, для чего я приеха
ла в Видлицу, долго ли пробуду и верно ли говорят, что готовится 
спектакль . . .  

- Кстати, Вера, т ы  обещала сделать доклад в Видлице,- вмешал
ся начальник ЧОНа.- Может, сделаешь для начала нам? Все равно 
раньше утра о братно не поедешь, а нам какая-никакая пища для 
мозгов, ведь дичаем тут. 

Я обалдело молчала. А предложение понравилось, только самый 
пожилой укоризненно возразил: . 

- У стала ж она, какой там доклад! 
Молодежь зашумела : 

Ну, не доклад, а хоть беседу! 
Бревна катаем да спим, что за жизнь! 
Хоть немного расскажи, что на свете делается! 
Спать все одно рано! 

Где-то в глубине закипали слезы обиды - никто не понимает, как 
я намучилась и как мне сейчас плохо. Но идеальная, чертовски созна
тельная комсомолка, какою я хотела быть, прикрикнула на эгоистич
ную девчонку, думающую только о своих болячках, и девчонка усты
дилась и заглотнула слезы, потому что сама ведь требовала - надо 
добираться до молодежи, работающей на лесозаготовках и сплаве, и 
вот сама добралась, и тебя просят".  а ты сдрейфила? !  

- Но у меня н и  материалов, н и  записей". без подготовки". 
- Дак тут же все свои! 
Свои?" Поглядела - совсем незнакомые, пропахшие потом и ма

хоркой бородатые люди с идят вокруг, даже молодые парни из-за по
луотросших бородок и усов кажутся старыми, и ничего-то я о них 
не знаю и они обо мне".  И все-таки свои? «Сомкнуться с крестьянской 
массой". и начать двигаться вперед неизмеримо, бесконечно медлен
нее, чем мы мечтали".» Эти ленинские слова теперь у всех на языке, 
у меня они записаны крупными буквами в Илькиной тетради. Как же 
я откажусь? Пусть не очень-то могу и умею - д о л ж н а. 

Это было самое диковинное выступление за всю мою жизнь. Да
же в блокаде, когда случалось выступать под боком у гаубичной ба
тареи, которая вела огонь, или в бомбоубежище перед лежачими 
ранеными, не было так удивительно, потому что я знала куда еду и 
была готова ко всему. А тут".  

Скамьи и табуреты подтащили поближе к концу стола, за кото
рым я сидела, раскорячившись и обмирая от робости. Белая ночь 
скудно и загадочно высвечивала бородатые лица, любопытные или 
насмешливые глаза. Ушли человека три, остальные были здесь, даже 
самые пожилые. И все помахивали ветками, так как нещадно зудели 
и жалили комары. А от реки доносились смягченные водой удары и 
шуршание коры о кору - это плыли с верховий, сталкивались и тер
лись одно о другое бревна. 

Судорожно вспоминая все, что читала в дни болезни, и доклад 
Христофора Дорошина, который слушала накануне отъезда из Пет
розаводска, я кое-как обрисовала наше международное положение: 
всяческие интервенции провалились, белофинская тоже, теперь капи
талисты вынуждены вступать с нами в торговые отношения, хотя 
признавать нас официально не хотят. Антанта пустилась на новые 
хитрости - призна ем, если заплатите царские долги". Знала я об этом 
больше, чем рассказала, но мне казалось, что международные дела 
будут непонятны, уж очень они далеки, бесконечно далеки от Видли
цы и вот этой затерянной в лесах деревушки! "  И я поскорее пере
шла к тому, что считала щщ()Qдее важным для крестьян,- к нэпу и 
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политике партии в деревне. Чувствуя, что говорю по-школярски и все 
более косноязычно, я скороговоркой миновала малознакомые вопросы 
о сельской кооперации и торговле. Пересказала по памяти недавние 
слова Ленина, что пока частный рынок оказался сильнее нас, и совсем 
уж недавние его слова о том, что отступление кончилось и мы гото
вимся перейти в прочное наступление и что никаких уступок больше 
не будет! . . Вспоминала эти слова с радостью, в нашей комсомольской 
среде само слово о т с т у п л е н и е  воспринималось тягостно,- и 
вдруг сообразила, что передо мной как раз и сидят те, кому уступки 
делались, ради кого отступали,- мелкая буржуазия, частный рынок".  
Я смутилась, сбилась, усиленно замахала руками, отгоняя комаров, и 
пробормотала, что если есть вопросы, постараюсь ответи1 ь. 

И тут я получила урок, ох какой основательный урок! 
По деревенским проблемам ни одного вопроса мне не задали, 

мои слушатели отлично поняли, что я в них ничего не смыслю. Зато 
по междунарQДным делам вопросы так и сыпались: что происходит 
на Генуэзской конференции и не о бведут ли вокруг пальца советских 
дипломатов? где находится Рапалло и что за договор мы подписали 
с германцами? что такое фашисты и чего они хотят? кто такой това
рищ Кингисепп, которого расстреляли в Эстонии? как наши дела на 
Дальнем Востоке и продолжаются ли переговоры с японцем? .. Кроме 
того, спрашивали о патриархе Тихоне, с огласился ли он отдать цер
ковные ценности для голодающих Поволжья, и о суде над священни
ками, прятавшими ценности, о том, велика ли Каширская электро
станция, которую запустили к Первому мая, и кака,Я будет станция 
на Волхове, верно ли, что крутить машины будет вода, а угля совсем 
не понадобится? В заключенье от меня потребовали, чтобы товарища 
Ленина ни за что не пускали в эту самую Геную, к империалистам 
в капкан, они его туда заманивают нарочно, а там арестуют или 
убьют. 

Спрашивали по-разному: и с подлинной заинтересованностью, и 
с желанием проверить, действительно ли я кое-что знаю, и с подко
выркой, ехидно. Я выкручивалась как умела, но уже не терялась: как 
ни смешно, но осмелела я оттого, что почувствовала себя повзрослев
шей на год! Отвечая на вопрос о м е м  о р а н  д у м е, предъявленном 
Советскому правительству в Генуе, я обстоятельно пересказала наш 
ответ от 1 1  мая, я его читала в газете за день до поездки сюда. Меня 
радовало, что я могу так обстоятельно ответить, а где-то в глубине 
души звучало: 1 1  мая". 1 1  мая" .  Да это же мой день рождения, как 
я могла забыть? ! Мне уже шестнадцать! Я уже не девчонка, не ре
бенок, мне шестнадцать лет ! "  

Н о  и шестнадцатилетие не помогло ответить на вопрос, который 
я сама охотно задала бы знающему человеку: кто такие фашисты и 
чего они хотят? В газетах иногда мелькали слова - фашисты, фашизм. 
Что-то реакционное. В Италии. И еще, кажется, в Германии" .  Не ра
зузнала вовремя, а теперь что делать? Отговориться общими словами? 
Но мой доклад и без того оказался слишком общим, неконкретным! 
Честно признаться, что не знаю? Но какое же будет доверие к доклад
чику, если он сам чего-то не знает! И ведь могу же я ответить хотя 
бы приблизительно верно - что реакционное". что в Италии". даже фа
милия .мельтешит в памяти - Мазолини или Музолини".  Да, но я и 
так на многие вопросы отвечала лишь «приблизительно верно » ! "  

- На.счет фашистов, товарищи, ответить сейчас не могу. Н о  разу
знаю и в Видлице, когда вернетесь, отвечу. 

Боялась, что доверие поколеблется, а оно с этой минуты и воз
никло. Спрашивали еще про разные международные дела, но спра
шивали и о том, откуда я взялась, и откуда · столько знаю, и есть ли 
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родители, и как это мама отпустила одну мотаться по дальнему уезду, 
по деревням, мало ли что может случиться в такое-то время! И о 
себе рассказывали - между прочим, объясняя, что и почему их ин
тересует. Безликое понятие «крестьяне» распалось, вокруг меня были 
очень разные люди с жизненным опытом несравненно большим, чем 
мой, почти все они познали войну и побывали в местах, о которых я 
и понятия не имела,- в далекой Маньчжурии и в Сибири, в Мазур
ских болотах, в украинских степях, а один, самый пожилой, побывал 
даже в Германии, в плену. А уж в войне против белофиннов они так 
или иначе участвовали все. «Происки Антанты» были для них соб
ственной судьбой, смертью товарищей, голодом, разорением хозяйст
ва, потому и занимало их, что происходит в мире, кто за нас, кто 
против нас и чего ждать в будущем. 

Хозяйка дома, молчаливая женщина, будто запеленатая в строгий 
черный платок, то подходила послушать, то загоняла в дом ребятишек, 
потом вышла с малышом на руках и, укачивая его, снова слушала. 
Малыш принимался плакать, она отходила, чтобы не мешать, а под 
конец подошла и спросила отчаянным голосом: 

- Ну, а война? Войны не будет больше? !  
И такая в ней чувствовалась безмерная тоска, что я ответила без 

колебаний: 
- Нет, не будет. 
Меня помержали : не должно быть! Куда уж, не мы одни, все 

устали! И только самый пожилой промолчал и усмехнулся как чело
век, который знает больше других, но никого не хочет пугать. 

Ночевала я у хозяйки. В большой комнате вповалку на полатях 
и на полу улеглись сплавщики. Меня хозяйка провела в маленькую 
боковушку, где спали - кто где - пятеро ее ребят. Тут же на лавке 
она постелила мне шубейку, дала подушку. И сказала застывшим, 
лишенным выражения голосом: 

- Тесно живем, почти весь год то одна артель, то другая. Их 
кормлю и сама кормлюсь. Иначе мне с пятью ребятами не прожить. 

Муж ее погиб этой зимой под Реболами. Отец -в германскую, 
два брата - в гражданскую, старший под Питером, когда наступал 
Юденич, а младший неведомо где, ушел еще в Красную гвардию и 
пропал без вести. 

- Хоть бы детям дали вырасти. 
Она не знала, как уважительней назвать меня, и сказала: 
- Ну, спите, товарищ барышня.- И поколебавшись: - Это вы 

правду сказали - не будет войны? 
Что я могла ответить? Подтвердила: не будет. 
Вернувшись в Видлицу, я в тот же день написала Гоше Терентье

ву: немедленно разузнай и сообщи, что такое фашизм и фашисты. 
Отправила с попутчиком и через несколько дней с тем же попутчи
ком получила справку-исследование на шести страничках. Перепеча
тала на машинке и поместила в стенгазете под заголовком «Отвечаем 
на вопросы читателей». Как в настоящих газетах! 

Вероятно, в наши дни ответ Гоши показался бы наивным и не
дальновидным, но тогда, читая его, я впервые испытала тревожное 
недоумение - новая, странная опасность появилась в мире, какая-то в 
ней разнузданная дикость, взывает она к самым темным силам че
ловеческой души" .  К чему это приведет?" И права ли я была, так 
твердо ответив женщине, измученной нищетой и утратами : не будет! "  

Тревога возникла - и прошла. Забылась. Ведь мы и отдаленно не 
представляли себе размеров надвигающегося бедствия, хотя в том же 
месяце (газета со справкой Гоши еще висела в видлицком клубе ! )  
фашисты совершили ряд нападений н а  коммунистов и п о  всей Италии 
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происходили кровавые схватки, в августе всеобщая забастовка про

теста против фашизма привела к новым кровавым столкновениям, а 
еще через два месяца, в октябре, к власти пришло фашистское пра
вительство во главе с Муссолини. Еще через год, в сентябре 1923-го, 
произошел профашистский переворот в Испании, а в ноябре в герман
ском городе Мюнхене во время неудавшегося фашистского путча 

впервые прозвучало имя какого-то Гитлера. 
Да, мы еще не предчувствовали ни размеров, ни варварской же

стокости фашизма. Но одно мы знали твердо: в мире идет напря
женнейшая борьба, мы - бойцы и должны быть готовы к боям и к 
жертвам. 

О боях, о жертвах был и наш спектакль. 

Дни последних репетиций, суеты, спешки, волнений. "  И вот дол
гожданный спектакль идет к концу, режиссерские тревоги одна за 
другой отпускают меня: все исполнители пришли задолго до начала 
и успели одеться и загримироваться, они вовремя выходили на сцену 
и почти не путали реплики, они не задели и не повалили ни одной 
декорации, наш звуковик очень похоже гремел железным листом, 
изображая грохот боя". занавес ни разу не заело, а когда он закры
вался, в зале дружно рукоплескали, а потом громко обсуждали, кто 
кого играл, и уточняли, кто что говорил и что на сцене происходило. 

И вот - последняя картина, героически гибнут и падают ранены
ми бойцы-комсомольцы, не пропустившие врага. Я уже не режиссер, 
я - исполнитель финальной короткой, но очень важной символиче
ской роли. Поначалу считалось, что я выйду как есть, только повяжусь 
по-деревенски платком, чтоб изменить свой облик. Но когда Мать 
дала мне большой темный платок, он как бы подтолкнул к иному об
разу, который все больше трогал и волновал меня. Готовясь к выходу, 
я наложила на лицо морщинки, сажей провела горестные круги под 
глазами и закуталась в темный платок, но не так, как это делала 
Мать - свободно открывая милое лицо, а до подбородка, как та жен
щина в дальней деревушке,- строже и символичней. 

Я стою за кулисой и под громыхание железного листа слежу, 
как стреляет из пулемета и затем падает моя героиня - ее играет 
Таня,- а ее возлюбленный, раненный раньше, обнимает ее и очень 
правдоподобно заглядывает в ее запрокинутое лицо (очень хорошо, 
отмечаю я, гораздо лучше, чем на репетициях! ) .  

- Наши подходят! Наши! - кричит, падая, еще один герой, а за 
сценой раздается «ур-ра» :  это подоспевшие красноармейцы пошли в 
атаку на отступающих белобандитов. Победа?" Считаю до десяти -
такова пауза - и выхожу на сцену. Медленно иду, наклоняясь над 
каждым убитым, облегчающим движением проводя по лбу каждого 
раненого". Когда я наклоняюсь над Таней, Таня приоткрывает о�ин 
глаз и шепчет: 

- Слышишь, плачут? 
До сих пор от волнения я не слышала ничего, но теперь до меня 

доходит жизнь за пределами рампы - в темном зале плачут, кто-то 
рыдает взахлеб, кто-то успокаивает: «Не надо, не надо, тише ! »  

Восторг, удивление, боязнь что-то забыть или напутать". о-о, толь
ко не забыть и не напутать в эти последние минуты, которые должны 
мощным аккордом завершить спектакль и его успех, его совершенно 
неожиданное по силе воздействие ! "  

Пугаюсь: где же знамя, без которого пропадет весь эффект? Вот 
оно. Степа, неудачно падая, придавил его своим телом. Приходится 
отодвигать «мертвое» тело, Степа потихоньку помогает мне. Знамя 
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у меня в руках. Я поднимаю его, склоняю над жертвами боя и начи
наю речь, обращаясь прямо в зал,- так задумано. Один за другим 
приподнимают головы раненые - так тоже задумано. Из-за кулис, 
как бы из удачного боя, выходят и становятся в ряд все участники 
спектакля - их немного (где взять больше, и так весь драмкружок 
занят ! ) , - но в зале понимают: их много, это Красная Армия, это 
Народ! И в зале - Народ, к ним ко всем обращены слова Женщины 
со знаменем : будем бороться до полной победы! По замыслу, после 
этих слов она должна запеть «Интернационал», но мы не нашли ис
полнительницы на такую роль, пришлось играть мне, а у меня ни слу
ха, ни голоса. Решили, что запоем все сразу. Запели - не очень в лад 
начали, но тут же выправились. В зале встает ряд за рядом, и тоже 
rrоют, п:оют и плачут. Я беззвучно открываю рот и, потрясенная до 
полной немоты, смотрю, смотрю, смотрЮ на взволнованные И зацла
канные лица,- господи, вот она, сила искусства! И вот оно, счастье, 
двойное счастье мое - авторское и актерское! .. 

Мы с Таней возвращаемся домой по уже затихшему селу. Побле
скивает, отражая занимающуюся зарю, спокойная, вошедшая в свои 
берега Видлица. Дышу как можно глубже, вбираю прелесть белой 
ночи - и даже говорить не хочется, так я переполнена новым ощу
щением: я м о г  у писать, б у д у  писать - большое, главное, поднимаю
щее людей, чтобы вот так, как сегодня! .. Так, как сегодня! . .  

- Ты слышала, Верочка, во втором акте кричали: «Не ходи! » ?  
- Да. «Веня, н е  ходи ! »  
Комсомолец шел в дом, где засели бандиты. И з  разных концов 

зала понеслись выкрики: «Веня, не ходи! Не ходи, Ве-ня-я! »  Веней 
звали исполнителя роли, по пьесе у него было другое имя. 

А ты видела, Таня, когда зажгли свет, у каждого второго -
слезы! 

Да,- вздохнула Таня,- может, и зря мы такой конец сдела-
ли" убитые, раненые. "  

- Почему? ! 
- Разбередили. Горе-то свежее. 
Увидев мое недоумение, Таня терпеливо пояснила: 
- Говоришь, каждый второй? Так ведь у каждого второго кто-то 

родной погиб вот так же, а то и страшней. Когда беляки тут были, 
знаешь, как они лютовали! Узнают, что из семьи хоть отец, хоть сын 
или племянник в красных,- всю семью расстреливали, даже малых 
детей. А разве скроешь? Деревня! Все обо всех знают. И о н  и знали. 
Все наше кулачье с ними было. 

Молча дошли до дому. Мать уже спала, постанывая и вскрики-
вая во сне. Таня подошла к ней, погладила по голове, сказала: 

- Ничего, ничего, спи! 
· 

Я не решилась спросить: может, и у них в семье?" Может, отец?" 
- А ведь мы сегодня не обедали! - вспомнила Таня.- Садись-

ка, поедим за все дни. 
Не зажигая лампу, сели к окошку, за ним уже полыхала полу

ночная заря. Таня выставила на стол шаньги с творогом, упревшую 
в печи, еще теплую кашу, кринку молока, и мы принялись уплетать 
все подряд. 

- Ты все же молодец, Верочка. Полтора года у нас спектаклей не 
было. Только, знаешь".  не обижайся, но ты уж очень часто свои 
«так сказать» сыплешь! 

- Я ? !  
- Н е  говорили тебе? И на собраньях чуть что и сегодня - такая 

зажигательная речь, а тьi запнешься и сразу «так сказать» вставляешь. 
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Она дружески посмеивалась, ей и в голову не приходило, что 
во мне все еще не утих трепет пережитого восторга. 

- Последи за собой - отучишься. И не огорчайся, никто и не 
заметил, ты же видела, как принимали. 

Таня опытная. Еще при Саше Веледееве играла первые роли -
даже «Бесприданницу». У нее дарование. Вот и сегодня как естест
венно она перевязывала раненых, какие у нее были точные движения 
и слова - не по роли, а от себя успокаивающе приговаривала что
нибу дь доброе каждому раненому" .  А потом так же естественно за
легла у пулемета. 

Я похвалила ее вслух. Таня усмехнулась: 
Ну, это что, я же в нашем отряде санитаркой была. 
Ты?? Когда? 
В девятнадцатом. Партизанский отряд у нас был. 
И стреляла? 
Ой, что ты ! Изучала, конечно, что и как, но стрелять нам 

не давали, патроны жалели. А в бою, когда Кавайно освобождали, нам 
с Настей Шелиной да с нашим фельдшером дел хватало - перевязы
вали. Многих тогда поранило. И убитые были. 

- В той братской могиле, где митинг был,- ваши? 
Таня вдруг насупилась: 
- А еще выступала на митинге! Группа Розенштейна там. В 

церкви они оборонялись. Как раз под пасху белофинны налетели" .  
н а  вторые сутки боя церковь взорвали, расстреляли всех кого захва
тили, даже раненых" .  разве не слышала? - Она тут же подобрела : -
Да ты совсем больная была. Ну, давай спать. 1 

Не спать мне хотелось, а подумать наедине, разобраться в том, 
что так нежданно, сменив недавний восторг, засвербило в душе. С 
тем и легла, но мгновенно уснула. 

Наутро, потешив себя похвалами и поздравлениями всех встреч
ных, зашла к партийному волорганизатору. Память не удержала его 
фамилии, комсомольцы его прозвали По�умай-ка («пойдем к Подумай
ке», «надо согласовать с Подумайкой! ») .  Это был мрачноватый муж
чина неясного возраста - вроде и молодой, а в волосах проседь и 
возле рта морщины как две канавки. Когда его о чем-либо спрашива
ли, он говорил: «А ты сам подумай-ка ! »  Обязательно заставит по
искать ответа или решения, а уж потом выскажется. Его уважали, но 
побаивались - мрачноват. 

Согласовав с ним предложения по комсомольским перевыборам, 
уже назначенным, я как бы между прочим спросила, знал ли он Ро
зенштейна и кем он был. 

- Михаил Евстафьевич? Да вот он. 
На стене в черной рамке, окруженной еловыми веточками, ви

села небольшая мутноватая фотография, вероятно, увеличенная со 
скороспелого снимка для документов. Расплывчатость линий и тонов 
не могла затушевать, она еще подчеркивала энергическую неисто
вость худого лица с высочайшим лбом и жаркими глазами, с темными 
усами над резким ртом - такие люди не бывают пассивными, их доля 
быть не ведомыми, а ведущими, они живут в борьбе и умирают 
в борьбе. 

- Питерский он, с Путиловского завода. А к нам приехал в во
семнадцатом году - наш чугунолитейный завод был вроде филиала 
Г1утиловскоrо. 

- В Видлице - завод? 
- А ты и не видала? Старый завод, чуть ли не с петровских 

времен. Был! В войну его разрушило до основанья. Я на нем, кстати 
сказать, три года на печах работал." Хочещь прrлядеть - ну, не завод, 



122 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

так Ладогу? Сегодня поеду ту�а. За корюшкой. Корюшка пошла. Мо
гу прихватить. 

- А далеко? 
- Ладога-то? Версты три будет. 
Так". Около месяца прожила и только сегодня узнала, что Ла

дожское озеро в трех верстах, а в Видлице был старинный завод! 
- У нас в партию коммунистов вступило больше ста мужиков, 

и все - его крестники. Вот и подумай-ка, что он за человек. 
Он смолк, чтоб я подумала, но, видно, ему уж очень не терпелось 

рассказать приезжей то, что все видлицкие знали. 
- Михаил Евстафьевич в Видлице - начало всему. Первый кол

лектив большевиков он создал. Комитет бедноты - он. Первый отряд 
защитников революции - тоже он. В Совете поначалу засели эсеры, 
он с ними борьбу повел в открытую, при всем народе : чего эсеры хо
тят, чего большевики хотят, что эсеры делают, что - большевики. 
Слушайте, люди, и подумайте, кто вам нужен. А когда Михаил Ев
стафьевич говорил-объяснял, правда - как на ладони. И не то чтоб 
такой оратор, нет, убежденность в нем была и понимание, потому что 
большевик с подпольных времен, в тюрьмах и ссылках его школа! 
Подумали мужики и избрали в новый Совет - сплошь большевиков и 
сочувствующих. И конечно, Михаила Евстафьевича первым номером. 
Зато уж кулачье да лесопромышленники ненавидели его! По-своему 
они, конечно, правы были - им с Михаилом Евстафьевичем по одной 
земле не ходить. 

Вот так или примерно так - через столько лет каждое слово не 
вспомнишь! - рассказал мне Подумай-ка, кто такой Розенштейн. 
Говорил он страстно, видно было, что говорит об очень любимом че
ловеке. А потом потемнел лицом, и глаза потемнели, почернели даже, 
хотя были серые. 

- Когда напали белобандиты, а с ними заодно наши кулаки да 
купцы, сволочь на сволочи, первая мечта у них была - поймать Ро
зенштейна, растерзать, повесить. Если б он на той проклятой коло
кольне последний патрон для себя не сберег, они б над ним поте
шились! .. - Круто оборвал рассказ: - Так жди после шести. Заеду. 

Заехал он на телеrе, на которой звякали пустые ведра, и повез 
меня сначала к остаткам церкви - груде закопченных и расстрелян
ных камней. Полуобвалившаяся стена колокольни жалостно и безза
щитно возвышалась над этой грудой. Я смотрела ошеломленная - два
дцать л ет спустя я нагляделась на всяческие развалины, куда более 
жуткие, одна уцелевшая стена шестиэтажного дома - с приметами 
недавнего уюта, с кокетливыми обоями и семейными фотографиями, 
даже с веником в углу над пропастью - до сих пор стоит перед гла
зами. Но те видлицкие руины были первыми. 

- Тут и держались сколько могли,- раздался рядом глухой го
лос.- А вон там, видишь, пролом в ограде" .  Он велел прорываться! 
И часть бойцов сумела. 

Дернул вожжи, причмокнул - поехали дальше. Но опять не к 
Ладоге, а к братской могиле. Без толпы вокруг, без знамен и плакатов 
бесконечно одиноким показался надгробный камень. 

Мы соскочили с телеги и пошли к надгробью. Мой спутник оста
новился перед ним, склонив голову с частой проседью, поднес руку 
ко лбу, словно хотел перекреститься, но не перекрестился, а приста
вил ладонь козырьком и из-под козырька всматривался во что-то -
не понять во что. Я читала скорбный перечень расстрелянных: фами
лия, имя, возраст". Имена мне ничего не говорили, но возраст! "  Де
вятнадцать Лет. Двадцать два года. Восемнадцать лет. Двадцать лет." 

- Коля Со '1.овьев, учитель,- снова глухо раздалось рядом со 
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мной,- двадцать два ему. А какой парень! "  Гоша Поташев, почтарь 
наш, теперь называется - начальник почты". Володя Трофимов, ви
дишь, девятнадцать лет. Первый секретарь нашей партячейки. Изра
ненного схватили, издевались, он весь в крови, а его - на допрос. 
Офицер ему: «Хочешь милости? Проси, будешь живой! »  А Володя 
ему: ,«Не нужна мне ваша милость. Советская власть будет жить, а 
вам, палачам, смерть ! » - Он всхлипнул сдавленно, страшно.- Ле
жат как один. А я живой. Смотрю - будто вижу, что и я тут записан. 

Повернулся и пошел к телеге. 
Молча выехали за село, миновали поле, лесок, дорога пошла кру

жить среди дюн, поросших соснами, тут и там виднелись крестьян
ские домишки, потом остов выгоревшего и разбитого большого камен
ного дома, еще какие-то черные развалины, и совсем неожиданно 
перед глазами распахнулся темно-серый взбаламученный простор мо
ря - нет, озера, подобного морю! - и дунул в лицо разбежавшийся 
на просторе не земной, а морской, шалый от воли, влажный ветер, 
а с ним - запахи воды, гниющих водорослей, рыбы, мокрого песка,
знаю, педанты могут сказать, что песок не пахнет, но я ручаюсь, что 
в терпком смешанном запахе побережий есть и особый запах мокрого 
песка, даже камня, обкатанного волнами,- кто его не чует, пусть 
пеняет на себя. 

Ладога ! 
Я ждала , что мой мрачный спутник покажет следы завода и следЬI 

войны, что он будет рассказывать о событиях, совсем недавно проис
ходивших тут, на озерном берегу, но он, кажется, забыл обо мне 
совсем, покричал рыбаку, подходившему с озера, они о чем-то бодро 
переговорили по-карельски, даже посмеялись, затем Подумай-ка по
шел крупными шагами между сосен, я побрела за ним, увязая в пес
ке, и вдруг увидела устье реки, запруженное до отказа бревнами, и 
могучие плоты из тех же бревен, которые вытягивал в озеро малень
кий пыхтящий буксир. 

- В Питер потопали,- сказал мой спутник, не оглядываясь 
на меня. 

- Прямо в Питер? 
- Когда прямо, а когда - буря налетит, растреплет, а то и вовсе 

выбросит на берег. 
В Питер ! Слова о буре прошли мимо моего слуха. Зато ясно пред

ставилось, что мы с Палькой едем в Питер, вместе едем и поступим 
там учиться, и во всем Питере нас будет всего двое". 

Влажный, теплый ветер дул мне в лицо и посвистывал о том же. 
- Иди-ка сюда, Вера. Вот это свезешь Терентьевым. 

У меня в руке оказалось ведро блестящей пошевеливающейся ко
рюшки. Подумай-ка держал второе ведро и продолжал говорить с 
рыбаком по-карельски. Рыбак был пожилой, в мокрой куртке и высо
ких сапогах с отворотами, он закуривал короткую трубочку, прикры
вая огонеЕ: спички коричневыми морщинистыми руками,- ну, заправ
ский рыбак с картинки ! 

А в лодке в большой посудине или корзине, не разглядеть, поше
веливалась, блестя серебристыми боками, корюшка - масса корюшки. 
Ее острый запах, напоминающий запах свежего огурца, забил все 
другие запахи, даже табачного дыма. 

- Знакомься, Вера. 
Что он сообщил обо мне рыбаку, я понять не могла, но рыбак 

улыбнулся и показал ладони - дескать, грязные, не для рукопожатий. 
Сколько рыбы! - сказала я, чтобы доставить ему удоволь-

ствие. 
Уж когда она идет, так идет,- сказал рыбак. 
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Между прочим, вот этот товарищ был разведчиком, когда го
товился десант на Видлицу,- сказал мой спутник,- самое важное за
дание они выполнили - промеры глубины в реке, чтоб знать, докуда 
наши корабли могут войти в устье. Расскажи ей, друг. Она в газетах 
пишет. 

Я покраснела, все невыносимей казалось мне звание журналист
ки - будто я самозванка. Но рыбак не обратил на это никакого вни
мания, он сам выглядел смущенным, ответил скупо : 

- А ·  чего рассказывать? Вышли как на рыбную ловлю, незаметно 
промерили. 

- Вот такие люди здесь,- сказал Подумай-ка, когда мы ехали 
обратно, придерживая ведра с корюшкой. 

Больше он ничего не говорил, и я молчала, думала. Люди действи
тельно т а к и е,  написать бы о каждом из них, неужели Витя Клишко 
не напечатает, если дать небольшой очерк о гибели Володи Трофи
мова или об этом рыбаке, который делал промеры глубин для десан
та".  Надо написать Вите, предложить темы на выбор". Вот о чем я 
думала, а в душе опять что-то свербило, царапало, как вчера ночью, 
и сама я не понимала что и почему. 

Я очнулась от мыслей, потому что мой спутник, оказывается, 
снова говорил, начало я пропустила, а когда вслушалась". 

- Был приказ прорываться, и прорвались,- говорил он с го
речью.- Виноват я в чем? Нет. Без винтовки ни одного ДНЯ не был, 
не прятался, сразу к отряду <Dилиппа Егорова прибился и воевал до 
конца. А вроде виноватый, потому что он в могиле, а я живой. 

Что тут скажешь? Вздыхала, слушала. И еще выслушала его длин
ное неторопливое размышление о том, что человек человеку неровня, 
хотя мы и боремся за равенство, но не может быть равенства в та
ланте или в авторитете. 

- Вот был Михаил Евстафьевич, а вот я, и я сижу на его долж
ности, такая комедия,- говорил он отнюдь не весело.- Это ведь если 
человек дурак или пустомеля, он думает: раз я на должности, значит, 
меня должны уважать, значит, я умный. Ну, у меня есть совесть, так 
проверку себе устраиваю: что я такое? и как бы Михаил Евстафьевич 
поступил на моем месте? <rто бы он сказал, посоветовал, решил? Так 
ведь он был весь как искра, O'I него люди зажигались, а я, как ни ста
райся, першерон, есть такие лошади, нагрузи - вытянет, а резвости 
от нее не жди. 

Вечер этого длинного-длинного ДНЯ был похож на празДНик, пото
му что по-празДНичному приняла корюшку Мать, она раскраснелась, 
засияла, быстро и весело затараторила по-карельски, я поняла : пусть 
некому у нас рыбачить, а без рыбки и мы не остались, добрые люди 
о нас не забывают! Это ли она говорила? Не успела я оглянуться, как 
у нее уже топилась плита, ее быстрые руки чистили корюшку, на 
плите стояла самая большая чугунная сковорода".  и вскоре из окошек 
нашего дома струей потянулся запах жареной рыбы и смешался с та
кими же духовитыми потоками воздуха, гулявшими по всему селу.
корюшка пошла ! 

В тот вечер я была уверена, что ни в морях, ни в океанах нет 
рыбы вкуснее корюшки. Мы в троем опустошили всю сковороду, кус
ками хлеба досуха очистили ее от поджаристых рыбных крох, Мать
на равных с нами, я еще не видала ее такой оживленной, даже шалов
ливой, она своим куском отталкивала наши и смеялась так молодо, 
что я впервые поняла - совсем она не старая, наверно, только-только 
перевалило за сорок". 

Пото:\\1 мы долго и с наслаждением пили чай, вернее, то, что тогда 
заваривали вместо него, чай мало кто покупал, один фунт китайского 
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чая стоил на рынка два - два с половиной миллиона рублей. Но что 
бы там ни парилось в заварочном чайнике, сушеные ягоды или смо
родинные листья, поющий на столе самовар и славные люди вокруг 
стола придавали прелесть любому напитку. 

Когда я легла в постель, блаженно усталая и сытая, в сонном 
сознании поплыли отрывки пережитого за сутки - спектакль, я вы
прастываю знамя из-под Степы". в зале плачут и поют". «Если дурак 
или пустомеля на должности» . . .  рыбак с лодкой, где шевелится се
ребристая масса рыбок... «А чего рассказывать? Вышли как на рыб
ную ловлю и промерили» ." И снова спектакль". аплодисменты". люди 
поют и плачут".  «Милость ваша мне не нужна, Советская власть 
будет жить, а вам, палачам, смерть ! »".  «Они лежат. А я живой»."  

Должно бы:гь, я уже задремала, когда меня вдруг сильнейшим 
толчком разбудил стыд. Накапливался, накапливался целые сутки, 
свербил душу - и прорвался. Да так, что сна - ни в одном глазу. 

«Дурак или пустомеля»". П у с т  о м е л  я! - вот я кто. А еще ра
довалась - успех! Сочинила, сыграла - двойной успех! М о г  у пи
сать! А при чем тут я? Разбередили свежее горе, намекнули на пере
житое - и все. За это и хлопали, оттого и плакали . . .  

«Инсценировка» !  - а что я инсценировала? Я же ничего не сумела 
и даже не пыталась сделать по-настоящему! Припомнила пьеску, ко
торую наскоро сочинила в Петрозаводске и, переписывая от руки, 
давала волостным драмкружкам, присочинила еще, похватав вскользь 
услышанное." Ох, как стыдно! "  Около месяца прожила рядом с Таней, 
выдумывала своих героев и героинь, а не потрудилась узнать, что 
делала эта живая деревенская комсомолка в дни недавних боев! Речь 
на митинге закатила, погибших героев славила, призывала быть таки
ми же, как они,- а какими они были? как погибли? - не расспроси
ла! . .  Понаслышке сочинила кулака, выдавшего комсомольцев, а когда 
Генка, исполнитель этой роли, спорил со мной на репетициях, даже 
не задумалась, что Генка больше меня знает, своих видлицких кула
ков помнит и ненавидит, все их повадки изучил в жизни ! "  Генка пы
тался говорить тихим, вкрадчивым голосом, а я требовала грубости и 
властности, я даже пыталась одеть его в жилетку поверх рубахи на
выпуск, как купца из пьес Островского! .. И только накануне спек
такля совершенно случайно узнала, что клуб, где мы будем играть, 
оборудован в доме видлицкого богатея Никитина, выдавшего многих 
коммунистов и комсомольцев, а потом убежавшего с беляками в Фин
ляндию! .. Верхогляд и пустомеля - вот я кто. Вместо жизни - плакат
ные фигуры, приблизительность ситуаций, избитые эффекты". 

Лежа с открытыми глазами и рассеянно следя за тем, как нежные 
отсветы зари передвигаются по стене и потолку, я не давала себе 
поблажки ни в чем. Хватит! Шестнадцать лет, а что я знаю? Что 
умею?! Сделала «доклад» серьезным работящим людям, крестьянам, 
бойцам двух войн". а много ли я могла им сообщить, «товарищ из 
центра» ? !  Ну, о фашизме хватило совести признаться - не знаю, а 
как я ответила на вопрос о Волховстрое? Повторила то, что рассказа
ли ребята-плотники в поезде, а они говорили со слов земляка,- ниче
го себе, точная информация ! А ведь план ГОЭЛРО напечатан, Ленин 
назвал его второй программой партии, но я не изучила его, даже не 
читала". С т ы д н о. Все, что я наговорила,- с лету, со слуха, все 
«приблизительно верно», и только. Да ведь и то, что я написала, тоже 
приблизительно - и не больше. 

Я корчилась от этих самообвинений, но и тянулась к ним, полу
чала мучительную усладу от их беспощадной прямоты. Да, да, да, 
правду - до конца ! Вот я досадую, что у Пальки - выкрутасы, вранье, 
а что я писала ему на фронт? Первая начала врать про какого-то лю-
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бимого человека на самом крайнем севере фронта! А вокруг нас -
т а  к и е  люди. Прямые как стрела. Есть цель жизни, и все подчинено 
одному - цели! Даже смерть." 

Палька прав - надо с т а т ь к е м - т о. А для этого - учиться. 
Ох, как я буду учиться! Знать, знать, как можно больше и основатель
ней - знать! И писать я буду, наверное - буду. Но только никогда 
больше - никогда - ни в чем - ни разу - никакой приблизительно
сти, никакого пустомелья! «У меня есть совесгь, и я себе проверку 
устраиваю» . . .  Главней этого ничего нет: совесть и проверка самой себя. 
Чтоб не давать поблажек, не заниматься чепухой. Быть прямой, как те 
люди. Без выкрутасов ...  

Вот так на северной полуночной заре я занималась самокритикой 
и принимала суровейшие решения, пока сон не по,А,обрался ко мне, 
смягчая их суровость. 

ОТГОЛОСКИ НОВОГО ПУТЕШЕСТВИЯ 

Пока я выстраивала во времени, обрабатывала и дописывала ка
рельские главы, я твердо знала, что вслед за ними, с этой вот страни
цы, начнется мое «третье путешествие через пятьдесят лет» - по 
местам юности. Для того и ездила в Карелию совсем недавно, ранней 
весной, когда в реках и речках - высокая вода, в лесах еще белеют 
наметы снега, но он тает, тает, заливая низины и обмывая белы но
женьки березкам, и каждая березка двоится - одна тянется вверх, 
к солнышку, а другая упала навзничь, на воду, и дрожит-подрагивает 
от каждого дуновенья. А на проселочных дорогах - та самая «распу
та» ,  когда - ни на полозьях, ни на колесах. 

В такое вот время я вглядывалась в родные места, изучала, запи
сывала, вспоминала и запоминала. . .  А подошла пора писать - не пи
шется, не складывается. Почему? Сама не понимаю. В нашем труде 
так случается нередко - вроде бы продумано, материал в руках, есть 
живое, собственное ощущение материала, ну, садись и пиши. Так нет, 
что-то мешает, какое-то внутреннее, еще не осознанное сопротивле
ние. «Какое-то» - а поди знай какое! Несколько дней бродила вокруг 
да около - ясней не стало. Пыталась заставить себя - вдруг в про
цессе работы все пройдет или хотя бы определится? Но когда сама 
себя за шиворот тянешь к столу, ничего хорошего не выходит. 

И как раз в эти дни внутренней смуты долетел до меня будора
жащий слух - пошли грибы, да не какие-нибудь, а белые! Махнула 
рукой на работу, на сроки - и в лес. 

Какое ж это ни с чем не сравнимое удовольствие! 
Приятное волнение начинается еще до того, как выехали из дом.у. 

Что надеть - старую легкую обувь или резиновые сапоги? Какие 
брать корзины - маленькие или большие? Если маленькие - вдруг 
некуда будет класть, а если возьмешь большие, но грибов не будет, с 
какой физиономией вернешься домой и каких насмешек наслушаешь
ся, начиная с классического вопроса: «Не помочь ли донести?» Нако
нец - куда ехать? Пусть знакомы грибные места в радиусе ста кило 
метров, но вот сегодня - где больше шансов? Воображение тянет в 
сосновые боры, где из-под голубоватого ягеля приманчиво выгляды
вают, горбатясь, грибные аристократы - боровики. Но выглядывают 
ли?" Можно поехать на наши излюбленные лесистые холмы, где в 
урожайный год тут и там краснеют в траве подосиновики, а возле 
ледниковых валунов попадаются и белые, но красных, говорят, нынче 
мало. Можно по приморскому шоссе махнуть в прибрежный смешан
ный лес, где мы находили вс.sшую всячину, от волнушек до белых, а 
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на травяных полянках бывало желто от маслят. Наконец, есть тени
стые, болотистые низины, где уж чего-чего, но сыроежек наберешь. 

Как известно, решаться надо сразу. И мы решились. Но пока наш 
«жигуленою> мчался по шоссе, сомнения нет-нет да и закрадывались 
в душу: а если". а если". Но вот мы свернули на знакомую лесную 
дорожку, увидели на вершинке ближайшего холма голубую «Волгу», 
а поодаль из-за деревьев ехидно улыбнулся такой же, как у нас,  
белый «жигуленою> - улыбнулся и выехал навстречу; то ли наши 
конкуренты с рассвета набрали полные кузовки и, счастливые, едут 
домой, то ли разочаровались и решили поискать счастья в другом 
месте. Мы разминулись с ними и поехали дальше, приглядываясь к 
окружающим склонам,- ох, какой мох, какие уютные впадинки, какой 
пряный сосновый, мшистый, грибной дух сочится в приоткрытые окна 
машины! "  

Остановились. И тотчас моя двоюродная сестра издает победный 
вопль: подберезовик! Это лес заманивает. Как русалка моряка. Чем 
меньше грибов, тем обязательней вот эта первая находка : стоит торч
ком возле самой машины аккуратненький, чрезвычайно независимый 
гриб на длинной ножке, с небольшой черной шапочкой, стоит и как бы 
приговаривает: это что! это только начало ! вы дальше пойдите ! "  

Похватав корзины и ножики, бросаемся врассыпную на полной 
скорости: в начале похода всегда чудится, что грибы - вон там, под 
той березой, или на краю той воронки, или на том тенистом склоне, и 
надо только первой добежать, разглядеть, наклониться и осторожно, 
ножичком, чуть выше корня". 

Если грибов много, азарт нарастает с каждой минутой, и ты ска
тываешься по крутому склону, потому что где-то внизу зазывно крас
неет не то шляпка подосиновика, не то осиновый лист, ты шлепаешь 
по болоту (ничего, что сапоги не надела ! ) ,  устремляешься в пленитель
ный распадок, где по краю канавки должны быть - и находятся -
подберезовики и суховатые маслята, а иной раз вопреки собственным 
обычаям рыжеватым бугорком высунется из песка белый. Если грибов 
мало, делаешь все то же, но азарт сникает, походка становится тяже
лей, смотришь не только вниз, но и по сторонам - благодать-то в 
лесу! - и на небо взглянешь - какое же оно ясное, тихое, медлитель
ные белые облака то отделят солнышко от земли, то пройдут стороной 
и лишь тонким краем затуманят его, и тогда в лесу становится еще 
спокойней, без слепящего блеска все видно отчетливей, и как бы в 
поощрение тебе, приподнимая рыжие иголки прошлогодней хвои, 
подмигнет белой губкой из-под завернувшейся набок шапки - гриб ! "  
Шапка н а  нем белесая, еще н е  покрасневшая, завернулась она оттого, 
что сбоку придавил сучок, но все же это отличный подосиновик, ни 
червоточинки. 

Грибов было мало, и мы с Кирой шли все ленивей. Кира сказала : 
- Мы же не с промышленной целью, погулять и подышать! 
Вот и гуляли, и дышали, и присаживались на поваленные стволы 

покурить. Я призналась, что не пишется новая глава, заколодило, она 
улыбнулась: « Не в первый раз»;  и действительно - не в первый, сколь
ко раз бывало, что заколодит, хоть бросай писать вообще, а пройдет 
время - и все найдется, придумается, напишется. 

Перекурили это дело, снова подышали и пошли к машине. У Киры 
было четыре белых, у меня ни одного. 

- Это хорошо, что у тебя,- сказала я,- а то бы ты стонала, что 
вот зрение подводит, а я чувствовала бы свою ответственность - по
звала по грибы, а их и нету. 

- Ты чуткий, отзывчивый товарищ,- сказала Кира,- с повышен
ным чувством ответственности. 
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- Скромный товарищ,- добавила я. 
«Жигуленою> был уже виден, мы неторопливо шли к нему по 

склону холма и не очень поглядывали вокруг - где уж, на этом хол
ме голубая «Волга» стояла, кругом следы людей - затоптанный ко
стер, грибные срезы и, конечно, консервные банки. 

И вдруг". 
У подножия тонкой сосенки, среди негустого зеленого мха, но не 

прячась, а свободно, у всех на виду, на юру,- две бархатистые тем
ные-темные коричневато-красные шляпки на таких плотных, толстых, 
мясистых ногах, какие бывают только у боровиков. Один большой, 
второй поменьше, и почти срослись у корня. Стоят себе, гордецы, 
ничем не маскируясь, в нескольких шагах от затоптанного костра. 

- Кира! - закричала я, медля срезать их, чтоб показать такую 
красоту сестре. И тут же увидела выпирающую из-под мха еще ОМ:fУ 
бархатно-темную шапку.- Кира ! Еще один! 

- Это тебе за чуткость,- сказала Кира, любуясь срезанными 
грибами,- этот за отзывчивость. А самый большой - за чувство от
ветственности. 

Поискали вокруг, нет ли четвертого - за скромность. Не нашли. 
Ну, раз за скромность нету, я понесла свои трофеи в руках и, захле
бываясь от восторга, рассказала нашим, как я неожиданно нашла их, 
как позвала сестру и тут же увидела третий и закричала : еще один! " 

- Ты закричала не «еще один», а срывающимся голосом: «Чур, 
мой ! » ,- поправила Кира. 

Неужели?" Выходит, не зря четвертого, за скромность, нету. 
Посмеиваясь, сели в машину. Поехали. 
Почему-то вспомнилось, как много лет назад, когда Сережке было 

лет двенадцать, мы его тщетно будили на рассвете, он лягался и отпи
хивал наши руки, а потом проворчал, еле разлепив сонные глаза: 
«Глупо в век макарон и сосисок искать земные отростки! » Но поехал, 
искал их и набрал больше всех. 

И впрямь, на что они нам сдались, эти земные отростки? !  Говорят, 
наши северные соседи совсем не едят грибы, стоят себе отличные бо
ровики, а финны равнодушно проходят мимо. И на русских гостей, 
бросающихся собирать их, смотрят с удивлением. А у нас - азарт. 
Страсть. Вкусны? Что ж, они и жареные неплохи, а маринованный 
грибок - отличная закуска, если есть что закусывать, и соленые сыро
ежки или грузди - прекрасная штука. Но и купить их в грибной се
зон нетрудно, на рынке - целые грибные ряды. Да разве дело в еде! 
Нашу тетю Лину и не заставить было поесть грибов, а собирать их 
она была великая охотница. Прелесть именно в том, чтобы встать по
раньше, когда только-только светает, и час за часом ходить по тихому, 
просыпающемуся лесу, и устать так, что уж и ноги не идут, и кор
зинку тащить - если удача,- кособочась от ее немалой тяжести" .  
Пусть и работы п о  горло, и выспаться н е  успела, если пошли грибы -
ни за что не откажешься. Дождь зарядит - все равно идешь, под 
дождичком и гриб любит покрасоваться глянцевитой шляпой. 

Вот так я смягчала свою вину, что махнула рукой на работу и на 
сроки. Но от себя не уйдешь, и под еле слышное гудение мотора я 
незаметно вернулась к своей недремлющей заботе,- связь была, хотя 
и зыбкая,- задумалась о недающемся третьем путешествии и как-то 
сразу поняла, что писать его не нужно. Откуда-то выплыло сухое сло
во - неконтактность. Да , может нарушиться контакт между автор
ским настроением и восприятием читателя. Для меня путешествие по 
местам юности - трепетное узнавание полузабытого и на каждом 
шагу открытия: вот что тут выросло, вот как изменилось, отстроилось, 
похорошело! Первое, мурманское путешествие было мне совершенно 

7 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 129 

необходимо, я же рассказывала о планах развития края, намеченных 
отцом и первыми мурманскими большевиками, тогда это были всего 
лишь ;чеч rы, они оказались преждевременными, хотя и дальновидны
ми, и никто из мечтателей не дожил до их осуществления. . .  Как же 
не взглянуть, что сделали - и с лихвой - следующие поколения? ! 
К сожалению, я не могла избежать беглости, очерковости рассказа -
взгляд-то короткий и к тому же растроганный! А читателю нет дела 
до ахов и охов растроганного автора, взгляд у него современный, тре
бовательный - такой же, как у меня самой в любой другой поездке, 
когда я приглядываюсь к новому краю не только заинтересованно, но 
и взыскательно, не умиляясь тем, что естественно. 

Ну, скажем, дороги. . .  После давних юношеских скитаний было 
восхитительно мчаться на легковой машине по прямому шоссе Петро
заводск - Олонец. Четыре часа вместо суток! Кругом - та самая «рас
пута», месиво снега и грязи, озера талой воды, а у нас под колеса
ми -- асфальт. И от Олонца до Видлицы - то же, я лишь изредка узна
вала, вернее -- догадывалась, что мелькнувший сбоку от шоссе отре
зок извилистой лесной дороги, затопленной до обочин,- остаток той, 
по которой я когда-то в потемках плелась за санями, а новый креп
кий мост поставлен вместо того, что мы форсировали вброд. Меня это 
возбуждало, радовало, но, строго говоря, иначе и быть не могло, мест
ных руководителей сняли бы за нерадивость, если б они до сих пор 
не проложили хорошие дороги. Впрочем, чуть отступи от шоссе -
работы им и теперь хватает! 

Посторонний человек, заметив подходящий к Олонцу железнодо
рожный путь, принял бы его как должное и, возможно, удивился бы : 
только теперь прокладывают железную дорогу? А уж если б ему при
шлось ехать машиной из Олонца в Ладейное Поле и внезапно надолго 
застрять на берегу Свири, пока медлительный паром швартуется у 
другого берега, принимает на борт автобус, грузовики и легковушки, 
не спеша перевозит их через реку, а потом по очереди («Осади назад! », 
«Еще немного! » ,  «Давай, давай ! » )  выпуска ет их в дальнейший путь . . .  
тут у ж  посторонний путешественник наверняка ругнулся бы: что за 
допотопная техника в наш век скоростей! Патриоты края, хотя они 
сами томятся и бранятся в ожидании парома, поспешили бы пока
зать заезжему человеку - вон там, выше по течению, уже заканчи
вается строительство первоклассного железнодорожно-автомобильно
го моста, к праздникам пойдут первые составы, первые машины. « На
конец-то! - скажет заезжий гость.- Долго же до вас очередь не до
ходила ! »  

Было бы наивно восхищаться, что Петрозаводск деревянный стал 
Петрозаводском каменным и многоэтажным, что в городе - универ
ситет и несколько вузов, несколько театров, Дворец пионеров и Дво
рец культуры Онежского завода, что не только в Петрозаводске, но 
и в Олонце созданы и любовно пополняются краеведческие музеи, 
что. . .  да многое еще можно бы перечислить, но все это в порядке 
вещей, все это - естественный ход нашего социалистического строи
тельства. 

Пятьдесят лет. Половина века, да еще такого стремительного, 
как двадцатый ! 

Вот так, по пути из короткого грибного «отпуска» ,  я отказалась 
от рассказа о своем третьем путешествии. Но оно живет во мне, по
тому что те места мне интересны и милы. Отголосками встречи с Ка
релией нет-нет да и возникают картины и мысли - то, что отсеялось 
из множества впечатлений, то, что запало в душу. И я подчиняюсь 
этому естественному отбору. 

g �новый мир» № 6 
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Почему меня неудержимо тянуло в Кондопогу, обязательно - в 
Кондопогу? Объясняла товарищам и самой себе: хочу на месте убе
диться, что именно там произошла история с запиской: «Пусть ком
сомолка уйдет! »  - - а для этого проверю, там ли жил и работал Гриша 
Пеппоев, его я запомнила точно. Скажу сразу, что в Петрозаводске 
в областном партархиве я без труда нашла нужные сведения - ком
сомольским волорганизатором в Кондопоге был Григорий Пеппоев, 
железнодорожник двадцать девятого околотка, нам с Гришей Пеп
поевым поручили проведение волостной конференции молодежи, про
вести ее намечалось 25 сентября 1 92 1  года. Для таких уточн?ний неза
чем было ехать в Кондопогу. А тянуло меня, потому что . . .  да, потому 
что та ночь на крыльце волкома была одним из сильнейших пережи
ваний юности и научила меня не только умению перебороть страх. 
Так, наверно, солдата влечет на бывшее поле боя, где он получил бое
вое крещение. Так, наверно, пожилой человек, попав на улицу своего 
детства, замрет на месте, r де когда-то впервые победил в честной 
мальчишеской драке. Меня притягивали Кондопога и Видлица, Вид
лица и Кондопога . 

В Кондопоге на ее дальней окраине я нашла остатки того села, 
где провела ночь на крыльце волкома, увидела старинную церковку 
на мыске, омываемом онежскими водами, и вогнутую линию берега, 
вдоль которого - мимо крепких домов, мимо покосившихся банек -
мы шагали с Гришей Пеппоевым в поисках ночлега. Я сразу узнала 
по форме дуги широкую бухту, обстроенную все теми же домами и 
баньками, но это именно окраинные остатки села, потому что Кондо
пога уже давно - солидный промышленный центр с гидростанцией, 
построенной одной из первых по плану ГОЭЛРО, с первым советским 
целлюлозно-бумажным комбинатом и любопытной новинкой - заво
дом каменного литья, чьи литые трубопроводы на диво прочны и не 
боятся коррозии. На этот завод я так и не попала - в поездках роко
вым образом не хватает времени на то, что тебя интересует! На бум
комбинат имени Кирова мы тоже попали поздно и второпях, хотя он 
привлекал особенно: бумага! Сколько мы живем и работаем, столько 
и ощущаем бумажный голод -- н'1чиная с решения 1 922 года о закры
тии нашей молодежной газеты « из-за недостатка бумаги» и по сию 
пору. Как будто большими тиражами выходят наши книги, а в мага
зинах их нет, на библиотечной полке тоже редко увидишь. Прикинем 
тиражи на «душу населения» и1\и хотя бы на количество библиотек: 
читателей у нас миллионы, библиотек около четырехсот тысяч, а 
тираж книги - хорошо, если сто или двести тысяч! . .  

Конечно, м ы  полюбовались новой громадной бумагоделательной 
машиной, поглощающей сырую древесную массу с одного конца и вы
пускающей на другом конце чисто-белую бумажную ленту, которая 
плавно сматывается рулоном. Механизм снимает и откатывает пол
ный рулон, а машина уже наматывает следующий. Оценили мы и 
мини-мини-сарафанчики девушек, столь уместные в тропической ат
мосфере цехов, и выносливость мужчин, для которых пока не приду
мали прохладной и легкой прозодежды. С удовольствием узнали, 
что на этом старом (уже старом, первых пятилеток!)  комбинате про
изводство обновляется и расширяется - бумага! Больше будет бума
ги! Но . . .  

В цехах первоначальной обработки древесины м ы  смотрели, как 
зубья машин ненасытно втягивают стволы, стволы, стволы ... а на лес
ном рейде, ожидая своей очереди, теснились неиссякающие массы 
сплавного леса - стволы карельских елей, будущая бумага, будущие 
наши книги! . .  

И нужно. И жалко. 
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Когда мы выезжали из Петрозаводска, я все поглядывала по сто

tюнам - именно сюда мы когда-то ходили и ездили по грибы. Вокруг 

�янулись сквозные березе-осиновые перелески с разбросанными тут 

и там елками-недоростками. Забыла я об этих сквозных, просматри

ваемых в даль перелесках - или их не было? А вот эти елки-недоро

стки - были они в те года или не были? .. Ведь для человека пятьдесят 

лет - почти вся жизнь, а для ели это не возраст, она еще и невысока 
и вширь не раздалась, она доверчиво простирает сочные ветви над 
родимой землей, как мы - ладони над камельком; каждую весну на 
концах ветвей светло сияют нежнейше зеленые молодые приросты, 
на игольчатом задорном торчке макушки во все стороны вразлет от
растают веточки - еще год отсчитан новым кольцом ветвей! - а све
женький торчок уже тянется выше, предвещая рост будущего года. 
Она еще несовершеннолетняя, эта ель, если она проклюнулась из 
семечка пятьдесят лет назад, когда я тут бродила девчонкой, теперь 
она только-только входит в пору крепкой молодости.. .  э-эх, .мне 
бы так! .. 

- Да."- сказал шофер и вздохнул.- Лес не поторопишь . . .  
В беседах с самыми разными людьми - о т  рядовых горожан и 

сельчан до ответственных советских и партийных работников - я 
ощущала тревогу и заботу о карельских лесах, о том, чтобы воспол
нить убыль ... 

В мире частного предпринимательства хищническое отношение к 
природе преодолеть трудно, а часто и невозможно. «Давай, давай! По
больше прибыли, а после нас хоть потоп! »  

Ну, а мы как? В нашем плановом, централизованном народном 
хозяйстве? Будем откровенны и самокритичны. Мы тоже не всегда 
удерживались. С лесами - в частности. Почему? Вспомним: сперва 
необходимо было преодолеть страшнейшую, похожую на паралич 
разруху, а для этого нужны были деньги, валюта, и если у нас брали 
за нее лес, мы давали лес, лишь бы получить станки, паровозы, тур
бины, автомобили, вопрос стоял или - или, жизнь или гибель! . .  
В крови, в поту, в старых обносках, не жалуясь и не мечтая 
о сытости и покое, мы выбрались из войны, из разрухи, из 
нищеты. Всем миром - выбрались! Но встала задача посложней -
в самые сжатые сроки, потому что передышку мы вырвали с боем 
(и надолго ли? ! ) ,  п реодолеть страшенную российскую отсталость -
экономическую, техническую, культурную. А для этого нужно было 
многое покупать за границей на золото и покупать наличными, нам 
не очень-то шли навстречу с займами и кредитами, нас еще надея
лись свалить, в наши созидательные силы не верили, наши первые 
пятилетки высмеивали: блеф! пропаганда ! большевистские сказочки! 
Им нужен был лес? Мы давали лес. . .  О н и считали, что русские 
иваны никогда не сумеют освоить технику, а русские иваны были 
действительно неграмотны, нужно было учиться и учить, нужны 
были тысячи школ, институтов, техникумов, нужны были миллионы 
учебников и книг, газет и тетрадей". Строились бумажные комби
наты - торопливо строились, там, где выгодней, там, где еловые 
леса - рядом. Правильно? Конечно, правильно, а как же! .. Что бы 
мы делали без Кондопоги и других наших первенцев? ! И для строи
тельства нужен лес, и для мебели, и от экспорта мы не могли и 
не можем отказаться. Все - необходимо. 

Но теперь мы можем - и мы обязаны! - хозяйствовать в наших 
боrатейпшх лесах рачительно, умно, помня о завтрашнем и после
завтрашuсм дне, мы: должны привить всему молодому поколению 
нежJ:J:ую 11вботу о лесах, о природе . . .  

9* 



1 32 ВЕРА КЕТ ЛИНСКАЯ 

Лес не поторопишь? Да нет, оказывается, можно и поторопить. 
Немножко - но можно. 

Молодые! Вы видели лесное поле? 
Странное сочетание слов, не правда ли? Л е с  н о е п о л е. А меж

ду тем так оно и называется. Я была на одном из многих карель
ских лесных полей под Олонцом, и оно до сих пор стоит перед 
глазами. 

Обычное вспаханное поле с длинными, во всю его ширину, гряда
ми, так что можно даже сказать - огород. Лесной огород. На гря
дах - не овощи, а лес. Крохотные ели, крохотные сосны, крохотные 
лиственницы. Помните, я писала о зеленом шарике новорожденной 
сосенки? Таких шариков тут миллионы - в ряд, один к одному. И ело
чек миллионы, во младенчестве елочка чуть темней и стоит игольча
той веточкой, как ежик несвернувшийся,- да и зачем ему сворачи
ваться, еловому ежику, когда здесь ему ничто не угрожает, посадили 
его в хорошо удобренную почву, поливают и холят. А лиственница и 
во младенqестве к осени желтеет, глубокой осенью стряхивает сухие 
иголки, а весной обрастает свежими, ярко-зелеными, как большая, но 
всего-то их, иголок,- на пальцах пересчитать! 

Лесное поле - это детский сад будущего леса. 
Когда они подрастут, эти лесные жители, заботливые руки лесо

водов-энтузиастов (тут все энтузиасты) выкопают их и уложат в поли
этиленовые мешки - в  1 97 1 -м их выкопали четыре миллиона ! - и от
правят в коллективное путешествие к месту постоянного жительства. 
На расчищенных старых вырубках, на осушенных мелиораторами бо
лотах, сделав для каждого малыша косую лунку специальным мечом, 
их высадят длинными рядами и скажут: растите! 

- Ну, и как они приживаются? 
- Хорошо приживаются, примерно девяносто семь процентов. 

И подрастают дружно. 
- И много таких посадок? 
- Пятьдесят тысяч гектаров в гсrд. Но этого мало. Мы все время 

расширяем свои лесные комбинаты. 
Это - из разговора с главным инженером лесного поля (интерес

но звучит, правда?) Алексеем Ивановичем Абрамовым и приехавшим 
из Петрозаводска ученым··лесоводом Анатолием Артемьевичем Мор
дусем. Разобраться в коротком разговоре, что за люди, невозможно, 
но что они любят лес и увлечены своим делом - это у лавливаешь 
с лету. 

Здесь не только высевают семена и растят всходы - здесь ведется 
экспериментальная научная работа, и цель ее одна: ускорить! Уско
рить рост новых лесов! 

Меня ведут в обширную теплицу с полиэтиленовыми стенками и 
крышей. Это лесные детские ясли. Гряды хорошо заправлены торфом 
и минеральными удобрениями, дождевальные установки равномерно 
поливают их. От молоденьких всходов гряды густо-зелены. Теплица -
эксперимент, и очень удачный: вместо трех лет посадочный материал 
поспевает за год. Научились тут и хранить выкопанные сеянцы на 
льду: посадочная пора - время горячее, во всех лесничествах люди 
работают без передышки. сеянцам приходится ждать своей очереди, 
вот и лежат они в мешках на льду, прекрасно сохраняются, это по
могает продлить посадочную пору. 

Научились лесоводы и прямо в поле ускорять рост сеянцев. При
. емы самые обычные - заправка гряд торфом и удобрениями, поливка, 

прополка, рыхление, подкормка." Превосходный посадочный мате-
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риал вырос за два года вместо четырех-пяти лет, с каждого гектара 
по полтора миллиона будущих деревьев! "  

Странно это было - стоять на краю будущего огромного леса, где 
пока что деревца - хоть в лупу разглядывай. Стоять над миллионами 
крохотных ростков - и мысленно воображать себе карельские ели и 
сосны, подпирающие облака, и ощущать их глубокую тень и благо · 
датный смолистый запах. 

Все это разрастающееся дело, требующее немалых средств, тру
да, заботы, исканий, не для себя и даже не для своих детей. Ель и 
сосна растут девяносто, сто, сто двадцать лет - до совершеннолетия. 
Вот эти ростки с жизнерадостными иголочками будут взрослыми во 
второй половине XXI века ! .. В семидесятых годах XXI века! "  

Значит, не я и не вы, мои сыновья, и не вы, Оленька и Катюш
ка, а дети детей ваших или их внуки когда-нибудь, возможно, при
едут по следам своей прапрапра. "  и с почтением войдут под сумереч
ные и душистые своды могучего карельского леса, будут собирать 
выпирающие из-под зеленого мха грибы и вряд ли поверят, что каж
дое из этих вековых деревьев когда-то выращивали на огородной 
грядке, как морковку. 

Кондопожская церковка. Та самая, что полвека назад мимолетно 
восхитила меня благородством очертаний и местом, на которое ее так 
удачно поставили,- мысок, венчающий дугу берега и с трех сторон 
омываемый водами Онеги, создавал для нее окружение, лучшее из 
возможных: откуда ни посмотри, чистые тона неба и воды. 

Она и теперь стоит. Уже двести лет, а все так же крепки и на
вечно сцеплены между собою толстенные бревна ее стен, потемнели 
от времени, но на солнце по-прежнему сияют мягкой золотистостью, 
какую дает только дерево, его естественная фактура. 

Она не так уж мала, эта церковка, какою кажется издали,
скромная, подбористая, вся - порыв ввысь. Ее остроконечный шатер 
возносит маковку с крестом на высоту сорока двух метров, что, ко
нечно, много, если вспомнить, что строена она с помощью плотницко
го топора, умелых рук и мускульной мужицкой силы. Да еще острого 
глаза и удивите 11.ьного художественного чутья, благодаря которым 
все в постройке соразмерно и нет ничего лишнего. 

Знатоки русского деревянного зодчества любят повторять слова, 
записанные в старину в одной из подрядных записей, определявших, 
что и как должна построить плотницкая артель: «Рубить высотою, 
как мера и красота скажут».  Вдумайтесь в это обязательство, подпи
санное малограмотными, а чаще крестиком вместо имени и вовсе не
грамотными мужиками : «как мера и красота скажут» ! "  

И ведь без проектов, разработанных НИИ, без чертежей - полу
чалось. 

Внутри этой церкви, в трапезной (трапезные, кстати сказать, были 
весьма мирским помещением, где судили-рядили, обсуждали деревен
ские дела, составляли договоры, отдыхали и даже пировали, трапез
ничали), я познакомилась с Василием Осиповичем Сметаниным, кон
допожским крестьянином. Старинная церковь охраняется гос удар
ством, Василий Осипович - сторож при ней и пришел впустить нас, 
гремя солидными ключами. Малого роста, кряжистый старичок, он 
посматривал лукавыми глазами, наперед зная, чем мы восхитимся и 
что спросим, и старался опередить вопросы, сообщая те общие сведе
ния, которые экскурсоводы заученно повторяют экскурсантам. 
Но стоило проявить интерес к самому деревянному строительству, 
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к плотницкому умению, его лукавые глазки загорелись воодушев
лением. 

Показывая на доски пола, широкие, чистые и такие крепкие, слов
но и не пролежали тут двести лет, Василий Осипович рассказывал: 

- Перво-наперво надо выбрать дерево. Чтоб росло на сухом 
месте и ровное было и чтобы само сердце было прямое. 

Выбрать, чтоб сердце было прямое. До чего ж хорошо сказано! 
Но он -- о сердцевине. 

- Приглянешь дерево, счисти немного коры и поведи по чистому 
месту острием топора: если поведет ровно или поведет вправо - мож
но рубить. Если поведет влево -- не годится. 

- Почему? 
- А уж так известно. И без такой пробы дерево выбрать нельзя. 
Затем он уточнил, что ширина доски - тридцать пять сантимет

ров, а толщина ее --·· семнадцать сантиметров.  
- Из одного ствола выходит две таких доски. А раскалывали 

ствол вручную, лесопилок-то не было. Да и без лесопилки, если надо 
доску -- ну, по своему хозяйству,- так берешь клин металлический, 
а раньше был обыкновенный деревянный. Это тоже наука, как разру
бить ствол на доски, чтоб не повело и не растрескалось. 

Усиленно помогая себе руками и рисуя огрызком карандаша на 
доске, он показывал, как закреплять ствол, как забивать клин, как 
спрямлять". Очень это было интересно, с точным знанием, но пере
сказать я не в силах. Василий Осипович говорил быстро, глотая слова 
от удовольствия, заменяя их движениями рук." Надо бы медленней и 
обстоятельней, слушать и записывать его речь, пересыпанную профес
сиональными плотницкими словечками, и расспросить, где и когда он 
плотничал, что строил, от кого воспринял старинные секреты". Но 
вечное проклятие! - времени было в обрез, мои спутники, топчась у 
выхода, постукивали пальцами по циферблатам часов. 

Я все же успела узнать, что тут, в Кондопоге, Василий Осипович 
родился и прожил жизнь. Значит, мог быть и на нашей встрече моло
дежи? Нет, этого он не помнит, а вот гражданскую войну хорошо за
помнил, хотя был мальчишкой. Заместо матери выполнял повинность 
для Красной Армии, на своей подводе возил красноармейцам снаряды 
на передовую, хлеб печеный - в деревне бабы пекли,- ну и все что 
надо было. Близко ли была передовая? 

- А как же! Значит, отсюдова к северу Лижма, деревня, слыха
ли? Там была война. И от нас к западу меньше чем двадцать пять 
километров по-современному - тогда на версты считали, еще меньше 
выходило,- там тоже война была. К югу вдоль Онеги дорога, не ас
фальт, конечно, обычная лесная дорога - на Петрозаводск, а там в 
семи километрах - у  Сулажгоры - белогвардеец стоял и белофинны 
тоже, а у Кивача - знаете водопад? его все знают! - там англичанин 
был. Хошь не хошь - воюй или помирай! 

Я спросила, тут ли он был в Отечественную войну. Василий Оси
пович очень обиделся, даже рассердился: 

- То есть как это - тут? Всю войну как есть прошел. Вот только 
в самом Берлине не довелось, так ведь не всем же повезло, чтоб 
именно в Берлин. А так - везде был. 

Почудилось ли мне или и впрямь из-за морщин и сивой бородки 
выглянул постаревший Василий Теркин, неунывающий, выносливый. 
нигде не теряющийся, надежный и в солдатском быту, и в походе, и 
в бою, и на гулянке, и прежде всего в труде, который навсегда 
главное. святое дело! 
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Будто подтверждая, Василий Осипович погладил жесткой ладонью 
безукоризненно обструганную доску широкой лавки, на которой мы 
сидели. 

- Вот это работа! Еще двести лет простоит. 

И первым поднялся, так как давно приметил сигналы моих спут
ников. 

Я с запозданием подумала, что надо бы послать к черту весь на
меченный план, остаться тут или напроситься к Василию Осиповичу 
в гости, сидеть бы у певучего самовара (да и водочка не помешала 
бы) - и слушать, слушать неторопливые рассказы хозяина -- с байка
ми пополам, не без этого! - и о плотницких стародавних секретах, 
и о военных путях-дорогах . . .  Но мы уже распрощались с Василием 
Осиповичем и спешили к машине, дети машинного, стремитель
ного века, подчиненные планам и срокам, разучившиеся отдаваться 
случаю. 

Вот ведь никогда не конфликтовала со своим веком и его немыс
лимыми темпами и ритмами, тем более никогда не оглядывалась с 
грустью на дальнее-предальнее прошлое, а в тот день оглянулась и 
загоревала - не о прошлом, нет, а о том, что нельзя удержать, про
тянуть в новое время то прекрасное, что светит из прошлого,- моло
децкое, удалое, почти интуитивное, но поколениями накопленное 
индивидуальное мастерство, безошибочное народное умельство ! .. Как 
их сочетать с безудержностью научно-технического прогресса, с его 
автоматикой, телемеханикой, кибернетикой и всем прочим, что само 
по себе - высочайшее мастерство, высшая победа человеческого ге
ния? . .  У каждого века свое лицо и свой стиль. Бессмысленно укра
шать искусно вырезанными петухами здание из бетона и стекла или 
наряжать сверхсовременных заносчивых официанток в старинные са
рафаны и кокошники,- когда я вижу эти реставраторские потуги, мне 
вспоминаются балалайки И лаковые шкатулки с росписями «под ста
рину» , продающиеся в гостиницах для интуристов, а затем, по горькой 
ассоциации,- облезлые, примирившиеся со своей участью верблюды 
под «роскошными» седлами, лежащие в пыли у подножия египетских 
пирамид,- их хозяева настырно зазывают туристов покататься на 
верблюде или хотя бы сфотографироваться на нем . . .  

Нет, конечно, не внешние приметы прошлого, а добрые народные 
традиции надо пестовать, ведь традиции - порождение глубинных 
свойств народного характера. И первая традиция - гордость мастер
ством, любование сделанным, уважение к умелости, доведенной до 
щегольства - «блоху подковать может» ! Да и теперь - как только 
возникают жизненные условия, на ударной стройке или на выполне
нии важного заказа,- ни размашистой силы, НИ· азартной увлеченно
сти, ни трудовой сноровки нашему народу не занимать. А если наш 
машинный век, массовая штамповка иной раз вываливают на прилав
ки неряшливые изделия и унылую безвкусицу, запущенные бездаря
ми, сидящими не на своем месте,- э т о ж в о п р е к и традиции и 
характеру народа ! Взять бы этих бракоделов и бездарных подель
щиков да свести лицом к лицу с их предками, рубившими здания, 
«как мера и красота скажут»!  

Но гореванье не в моем обычае, оптимист пробился сквозь доса
ду, и стоило мне мысленно свести современников и далеких предков, 
представилось мне совсем иное: стоят мужички-лесовички на берегу 
озера Онего и во все глаза глядят на диво дивное - летит по озеру 
будто над волнами крылатый катер невиданных, безупречно выверен
ных. летучих очертаний . . . А вот мужички-лесовички всей артелью -
в моем родном городе, на мосту Ушакова - скинули шапки, чтоб не 
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сронить, и застыли, охваченные сладким ужасом : вонзилась в облака 
башня не башня - воздушная, сквозная, вроде бы хрупкая, порыв вет
ра повалит! - а несгибаемая, прочнейшая из прочных, стальная стре
ла телевышки . . .  Да и в город незачем! Вот тут, в Кондопоге, где по 
ухабам громыхали их телеги, на раскинутой асфальтовой холстине 
остановить, чтоб рассмотрели и потрогали, ну, хотя бы вот эту «Вол
гу» ,- разве художнический глаз не оценит экономную прелесть ее 
формы, точно найденные «меру и красоту»? !  

Оказывается, я ревнитель нашего машинного века. Но, поклонив

шись ему, 
·
я тут же взбунтовалась против того, с чем совсем было 

смирилась еще вчера. Не попасть в Кижи, где старинное народное 
зодчество создало лучшее, на что оно было способно? Теперь, после 
Кондопоги, когда возникло в душе что-то, требующее продолжения?" 
Не доплыть - не долететь из-за капризов медлительной весны?! 
В наш-то безудержный век? ! Быть того не может. 

Летим! 
Маленький вертолет отпрыгнул от земли и почти по вертикали 

ввинчивается в высоту. Кусок летного поля остается не позади, а под 
нами, и здание аэровокзала не отходит назад, а как бы проваливается. 
Непривычно. Перешли в горизонтальный полет, но ощущение все рав
но непривычное : в дребезжащей кабине под разогнавшимся винтом, 
придавив мешок с почтой, вдвоем на узкой скамеечке за спиною лет
чика, мы зависли в воздухе, как в люльке. Из люльки видно далеко 
окрест. 

Стараюсь скрыть восторг, чтоб не вызвать насмешек летчика и 
моей то ли флегматичной, то ли испуганной спутницы. Дело в том, что 
в разные годы я летала на всевозможных самолетах, начиная с откры
тых всем ветрам «шаврушек» и «уточек» и до современнейших лайне
ров, в войну довелось и на бомбардировщике". а на вертолете не лета
ла ! Этот пробел мне давно хотелось заполнить. А тут, в Петрозавод
ске, давнее желание сплелось с новым - попасть на остров Кижи. 
Опекавший меня в поездке по Карелии поэт Марат Тарасов узнавал: 
Онежское озеро еще забито плавающими льдинами, ни катеров, ни 
теплоходов не выпускают". Так что же, он необитаемый, этот остров·( 
Или люди отрезаны «от материка», как зимовщики? И никакой связи с 
островом? ! 

- Никакой. Разве что вертолетом. Но не полетите же вы". 
- Марат Васильевич ! Полечу на вертолете, именно на вертолете 

и ни на чем другом! Можно это устроить? 

Дни шли за днями. Как я боялась, что полет сорвется! То нету 
кого-то, кто должен разрешить, то погода нелетная". 

Но я живу под счастливой звездой Вегой - все устроилось. В спут
ницы-шефини мне дали девушку, которая сама попросилась, очень 
милую девушку, но без малейших признаков организаторских способ
ностей. На аэродроме провожающие дразнили ее в два голоса: «А пла
вать умеешь? Если вертолет упадет в озеро, плыви к берегу и на ходу 
сбрасывай пальто, иначе пойдешь ко дну! И зачем ты вчера новые 
туфли купила? Хоть завещай их кому-нибудь."» - ну, и все в таком 
роде. Моя шефиня вяло отмахивалась и улыбалась. 

Авиация есть авиация. Вылет назначили на девять, но мы прожда
ли полчаса, прождали час".  Наконец к нам подвели высокого молодого 
летчика. 

- Воздушный извозчик Поздникин,- представился он. 
Самолюбивый, видать, человек. Ему бы лайнер, а не воздушную 
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таратайку! Хотя именно на ней он делает очень важные, неотложные 
дела, в чем мы скоро убедились. 

Летим. Справа то рядом, то в отдалении - серая, рябая от ветра 
ширь Онеги с белыми пятнами льдин. Под нами и слева - леса, боло
та , печальные вырубки с пеньками и молодой березовой порослью, 
озера и озерки - их в Карелии, не считая Онеги и Ладоги, около пяти
десяти тысяч! И деревушки не деревушки - два-три дома с баньками 
да лодками на берегу". Кажется, летим над островами. Узкие или ши
рокие протоки отделяют один остров от другого, длинные языки шхер 
вдаются глубоко в сушу, и всюду у берегов - ледяной припай или за
стрявшее на мелководье крошево льда. Картины прелестные и 
несколько однообразные в своей неброской красоте, в северной 
тусклости красок - пастельные тона, еще смягченные пасмурным 
деньком. 

Но что это? Что? 
Ведь знала - через сорок минут Кижи. Рассматривала заранее 

альбом с десятками фотографий. Ждала - сейчас увижу. А увидела
вt>.али - среди пастельных красок неба, зелени, воды - и невольное 
а-а-ах! - и  показалось - не реальное, не настоящее, а драгоценная 
деревянная игрушка с десятками серо-лиловых маковок". Какое же 
оно маленькое - гораздо меньше, чем представлялось,- сказочное 
видение, нежная краса, затейливый вымысел чистой души. Чистой 
и веселой души - могло так быть в далекие времена, когда плотники
умельцы ставили эти церкви?" 

Всё ближе, ближе". Поздникин-мастер понятливый: прежде чем 
посадить вертолет, он описал полный круг над самым погостом на 
уровне церковных маковок. Как же оно умно и ловко продумано ! 
Строения Кижского погоста расположены так, что с каждой точки 
все три видны в новом ракурсе и с каждой по-новому прекрасны, а 
игра света (даже в нынешний пасмурный день) неуловимо изменяет 
благородные тона не тронутого краской дерева. Две церкви и коло� 
кольня будто поворачивались перед нами, чтобы мы оценили, как 
массивные бревна стен розово-золотисты на более ярком свету, трону
ты налетом темной бронзы на теневой стороне, а под скатами кровель 
и крылец почти черны. Зато узорные, округло выгнутые осиновые 
пластины-лемешины, которыми обшиты двадцать два купола Преобра
женской, девять куполов Покровской церкви и одинокая главка коло
кольни,- они поблескивают серебром на свету, все гуще лиловеют в 
тени и переливаются перламутровыми оттенками. Можно ли сотво
рить · лучше?! 

Уже с земли, изнутри погоста и со стороны, с разных мест, близ
ких и отдаленных, я снова и снова всматривалась в чудесное видение 
Преображенской церкви - именно она царит на поЪ'осте, остальные 
два строения аккомпанируют ей. Поставленная на взгорок в середи
не узкого, вытянутого в длину островка, она победно взмывает в небо 
своими двадцатью двумя перламутровыми маковками. Впечатление 
взлета еще усиливается милой, непринужденной асимметричностью -
игрой свободного творчества мастеров. Большие и меньшие купола, 
чередуясь по ярусам, сочетаются в дивной гармонии и создают форму 
пирамиды - от яруса к ярусу - вверх! Как ликующий голос от ноты 
к ноте - все звончей. 

Про архитектуру часто говорят - застывшая музыка. Кижи, ко
нечно же, воплощенная в дерево музыка. Не песня и не религиозный 
хорал, нет, что-то вроде финала бетховенской Девятой симфонии, «оды 
радости»! - но русской оды, русской каждым звуком и сочетанием 
звуков. 
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Уже поздней, в Ленинграде, я прочитала, что Преображенскую 
церковь строили в годы, когда Петр, разгромив шведов, «ногою твер
дой стал при море», и впервые за многие десятилетия от Заонежья 
отодвинулась опасность вражеских нашествий, и пошел слух, что 
царь Петр - «хороший царь», сам плотничает и кует железо, и, может 
быть, при нем полегчает крестьянам, может, смогут они трудиться на 
земле, рыбачить, мирно жить «со женушками и детишками»".  Вот 
откуда - веселая душа мастеров, возвышенность дивного замысла, 
вот откуда - победная ода к радости ! "  

Музей под открытым небом - это Кижи сегодня. Сюда свезли и 
удачно расположили по острову старинные крестьянские дома с пред
метами домашнего обихода, амбар, ветряную мельницу и водяную, 
крошечные часовенки . . .  

Работники музея рассказывали, что еще будет сделано и что де
лается, чтобы сберечь ценнейшие памятники народного зодчества. 
Это было интересно, но время шло, а вертолета все не было, хотя Позд
никин должен был вернуться за нами через два часа. Впрочем, 
авиация есть авиация. А в пять часов - встреча с читателями Онег
завода. 

И тут моя флегматичная и прозябшая на холодном ветру спутница 
вдруг развернула неожиданную для нее самой энергию. Никакой 
флегмы ! Преодолевая удручающие трудности местной телефонной 
связи, через телефонистку Великогубского Конца она упорно звонила, 
звонила, терпела неудачу за неудачей и снова звонила: Великая! Вели
кая? Аэропорт! 

Дозвонилась. В Суоярви умирает человек, Поздникин вылетел 
туда с врачом".  Что тут скажешь? Очень хорошо, конечно, лишь 
бы врдч прилетел вовремя " .  Пришлете другой вертолет? Спасибо, 
ждем. 

Прошло еще два часа звонков, ожидания, новых звонков. " То и 
дело пролетали то в Петрозаводск, то из Петрозаводска вертолеты, 
неся свою напряженную службу. Но все - мимо. Наконец, когда мы 
уже отчаялись, нам сообщили, что за нами вылетел летчик Чаплыгин. 
Опоздаем или не опоздаем? .. Никакого запаса времени уже не оста
валось, когда над погостом победоносно затарахтел вертолетик. Сел 
он прямо у конторы, летчик махнул нам рукой - дескать, давайте 
скорей, если торопитесь! - мы юркнули под пугающе вертящиеся над 
головами лопасти винта, взобрались в кабину, и летчик тут же сорвал 
свою стрекозу с места - никаких кругов для прощальных любова
ний ! - напрямик, через озеро, кратчайшим расстоянием между 
двумя точками. 

Поглядела на свою спутницу, ведь ее как раз и пугали: опасней 
всего лететь над озером, если откажет мотор, вертолет сразу - бух 
в воду, а ты - буль-буль-буль! .. Боится? Нет, тихо и безмятежно улы
бается. 

Попробовала поглядеть назад, где еще могли быть видны перлd
мутровые маковки . . .  Какое там! И тут меня вдруг прямо-таки трях
нуло - нет, с вертолетом все было в порядке, тряхнула мысль: да как 
же это могло быть? ! Два года жила в Петрозаводске и года три при
езжала на каникулы, проплывала Онежским озером в Пудож и По
венец". как же я не видела и даже не знала, что совсем неподалеку 
такая краса?! 

Ну, а могли бы мы, могла бы я в то время оценить такую 
красу? . .  

. "Они были тогда д е й с т в  у ю щ и  е, и действующие против нас,
церкви и церквушки, религия, попы. Они проклинали нас как исчадие 
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ада, эти церковники, и благословляли белогвардейцев и белобандитов 
всех мастей и интервентов любых вероисповеданий - вплоть до япон
цев".  Тысячи людей умирали от голода, а накормить их было нечем. 
Умирали дети. Только в блокаду я увидела, как умирают от голода 
дети - будто фитилек угасает. А тогда мы только представляли себе: 
в раскаленных лютым солнцем деревнях, у станций и волжских при
станей - умирают дети . . .  Собирали все, что имело хоть какую-нибудь 
цену. Хлеба, хлеба ! "  А Тихон, патриарх всея Руси, отказался сдать 
в фонд помощи голодающим огромные церковные ценности, попы 
прятали эти ценности в хитроумных тайниках, хоронили в земле, в 
лжемогилах . . .  

М ы  смотрели н а  церковь враждебными глазами. И нужно было 
окончательно победить, чтобы в один спокойный день без предубеж
дения взглянуть на старинную церковку и понять, что она - прекрас
на, что ее былое назначение - дань времени, а непреходящая ценность 
ее в том, что она - д е я н и е народа, выражение его таланта, мастер
ства и упорной, неунывающей души. Что она - н а ш  а, эта церковка, 
и ее нужно сберечь. 

" .Был в давние-предавние времена такой грек - Герострат. Обу
ревала его гордыня, страх забвения и жажда о с т  а т ь  с я на века. 
Чтоб остаться, он сжег прекраснейшее творение той поры - храм 
Артемиды, одно из «семи чудес света». И что же? Прошло двадцать 
четыре века, а имя его живет? Да нет, остался лишь звук - позор
ная кличка, пример дикого и неумного тщеславия. А от человека -
ничего. 

Остается только творческое д е я н и е, только в нем - истинное 
бессмертие, иного нет. Имена забываются. Мы храним дорогие имена, 
но они все же постепенно стираются, а историческое деяние живет. 
Сколько безвестных жертв схоронено под плитами Пискаревского 
кладбища! Терпеливое мужество их останется на веки веков. Горят 
в Ленинграде, в Москве, в Петрозаводске и многих других городах 
вечные огни. Стоят обелиски и памятники отдавшим жизнь за револю
цию, за советскую родину, за свой народ. Многие имена неизвестны, 
НО ЭТИ ЛЮДИ О С Т а Л И С Ь • 

. " И  сделанная вещь, построенное здание, нужное людям слово, 
песня, которая пришлась по душе,- о с т  а ю т  с я. Навсегда?. .  Ну, 
может, и не навсегда в своем первозданном виде, но есть ступеньки 
познания, одно на другое опирается, одно из другого вытекает. Непре
рывное движение и развитие - по цепочке, по ступенькам. И хорошо, 
если сделанное тобою хотя бы крупинками войдет в делаемое теми, 
кто идет за тобой. 

«Вас устраивает роль удобрения?» -- слышу тот молодой голос. На 
набережной, белой ночью. Было это или - померещилось? . .  Злой 
голос. А от вопроса никуда не денешься. Хотела бы - чтоб надолго, 
хотя бы до времени, когда выра стут те ели и сосны, но". 

Честная работа не пропадает зря, что-то да войдет из нее в души 
и создания других. 

И еще остается любовь. Семенами добра - во многих душах. Как 
у Леонида Мартынова: «Скажи: какой ты след оставишь? След, чтобы 
вытерли паркет и посмотрели косо вслед, или незримый прочный след 
в чужой душе на много лет?» Вы, старые пенсионеры и молодые 
работницы, создавшие при рабочих общежитиях Кондопоги библио
теку на общественных началах и гордящиеся тем, что среди шестисот 
ваших читателей большинство стало читателями именно у вас,- вы 
оставите след незримый и прочный! Первый мой взрослый друг, Коля 
Ларионов, давно уже нет тзбя на земле, но в скольких душах - твой 
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изначальный след! .. И ты, откровение мое, товарищ Михаил, скольких 
людей ты высмотрел своими добрыми близорукими глазами, и помог 
им поверить в самих себя, и остался в них - грея, ведя, наполняя 
светом убежденности?". И ты, тетя Лина, почти неграмотная русская 
женщина, разве семена добра и чести, посеянные тобою, не взросли 
во многих душах? .. И ты, карельская Мать из далекой Видлицы,
разве ты не живешь в основе основ жизни, в самом продолжении 
твоего народа? !  

Вот так я размышляла под свист ветра, обдувающего нашу под
весную люльку, и уже, кажется, почти разрешила проблему славы и 
бессмертия, когда вертолет начал круто проваливаться". ой, как ек
нуло сердце ! "  да никуда он не провалился, попросту сел на аэродроме, 
и уже видна ожидающая нас машина и улыбающееся лицо Марата 
Тарасова. Летчик распахивает дверцу: 

- Ну как, поспеете? 

- Здорово у вас вышло, товарищ Чаплыгин,- за двадцать три 
минуты! 

Две интересные встречи - в один день. Очень разные, вот только 
обе связаны так или иначе с историей. 

Пока молод, за твоими удалыми плечами - никого и ничего. Тебе 
мало дела до прошлого, мир населен молодыми, время начинает свой 
отсчет сегодня. Чувство истории дается зрелостью и причастностью 
к событиям истории. Начинаешь понимать усилия тех, кто был до 
тебя, и видишь место своего поколения в общей цепочке движения, 
история оживает и говорит с тобою все более внятно - о прошлом и 
о будущем. 

В видлицкий рассветный час, когда я сделала первый крохотный 
шажок к зрелости, чувство истории впервые шевельну лось во мне -
внезапным стыдом и тревожным интересом: кто же они были, какие 
они были, те, что до меня? .. Стоило захотеть - и  сколько нашлось 
людей, которым было что рассказать! Как из рассеивающегося поутру 
тумана начали проступать 

'
очертания событий, лица и судьбы". Но тут 

подоспел вызов на учебу, а потом Питер, институт, Палька Соколов -
целиком забирающая, сегодняшняя жизнь! 

До и после нынешней поездки в Карелию я кое-что почитала о 
ней, заrлЯнула в ее историю -- ближнюю и дальнюю. Как и многие лю
ди моего поколения, я тщательней изучала «экономические форма
ции», чем конкретные исторические факты, поэтому считала само 
собою разумеющимся, что продвижение «господина Великого Новго
рода» на север есть акт колонизации и эксплуатации, а ведь город 
Олонец впервые упоминается в новгородской летописи 1 1 37 года, нов
городские владения простирались на все Заонежье вплоть до Терского 
берега Белого моря! Вдумываясь во всю сложность исторических 
событий восьми веков, я поняла, что судила слишком примитивно. 
Были со стороны новгородцев, а затем и представителей крепнущего 
государства Российского притеснения, эксплуатация, поборы? Были, 
конечно, и очень тяжелые, крестьянам и «работным людям» выпадало 
много страданий - и карельским и русским, но карельским достава
лось несколько меньше: добираться до них было трудно и опасно, 
леса, озера, болота и бездорожье были естественным заслоном, а позд
нее, когда в России установилось жесточайшее крепостное право, в 
Карелии его не было, над карелами не стояли помещики, они все же 
чувствовали себя свободными людьми. Зато развитие торговли с Рос-
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сией, создание торговых путей помогало развитию промыслов, разра

ботке горных и лесных богатств севера. Начальника, проводившего по 

селам рекрутский набор, или горнозаводчика, гнавшего окрестных 

крестьян на добычу железной руды или тивдийского мрамора, карелы, 

конечно, боялись и не любили, не раз бунтовали против них - в част

ности, известны крупные и длительные бунты в Кондопоге и в Кижах. 

Но гораздо страшнее для карел были кровавые нашествия сильного и 

в те времена весьма воинственного соседа - Швеции. И тут русские 

воины были для них опорой и защитой. Крепкой опорой, надежной 

защитой. Так говорят факты. 

Что мы знали, что я знала о борьбе русского государства против 

воинственных шведских королей, пытавшихся не только единолично 

владеть Балтийским морем, но и подчинить себе русские земли дале

ко к югу? Ну, конечно, Невскую битву 1 240 года, принесшую победу 
новгородскому ополчению во главе с князем Александром, с тех пор 
прозванным Александром Невским. Еще помнилось, что шведы уча
ствовали в польской интервенции, которой дали отпор Минин и По
жарский,- это уже начало XVII века. А спустя столетие - Север
ная война. Петр Первый со всей своей неукротимой энергией и госу
.�арственной зоркостью пробивает для России выход на Балтику, за
кладывает город в устье Невы - «отсель грозить мы будем шведу»,
и наконец решающая битва с войсками Карла XII, вторгшегося в глубь 
России и разгромленного под Полтавой. Знали мы и слова Энгельса 
о том, что Карл ХП «погубил Швецию и показал всем неуязвимость 
России» . . .  

И все? Пожалуй, все. Средний набор исторических сведений, ко
торым, смею сказать, только и владеет большинство образованных 
людей, не занимавшихся специально историей. «Координаты» собы
тий - от Невы до Полтавы. Время - три даты с перескоками через 
века. 

А вот ведь весь север - и особенно Карелия - подвергался по
стоянным нашествиям шведов и подвассальных им финнов, и карелы 
отбивались от них вместе с русскими воинами, хотя уже в те давние 
века применяли и свои особые методы борьбы - партизанские дей
ствия лыжных отрядов, ловко и неожиданно налегавших на захват
чиков по тайным тропам ·среди лесных чащ и непроходимых болот ; 
как не вспомнить, что и в годы гражданской войны и в годы Великой 
Отечественной смелые рейды лыжников наносили ощутимые удары 
по врагу! Но одними лыжными налетами не защитишься, для защиты 
городов и важных - теперь сказали бы, стратегических - дорог 
строили крепости. Одна из таких крепостей была сооружена в Олон
це между двух сливающихся рек, Олонки и Мегреги: стены рублены 
из неохватных бревен, их сторожат девятнадцать дозорных башен, со 
стороны суши - глубокий ров (его следы можно заметить и теперь) . 
Значение крепости понятно: Видлица-Олонец-Лодейное Поле -
наиудобнейший путь для вторжения по межозерью на юг - к Неве и 
дальше. Тем же путем вражьи полчища прорывались и в 1 9 1 9-м и в 
1 94 1 -м!  

Этим небольшим отступлением в глубь времен я подбираюсь к 
запомнившейся встрече. Пора бы прямо перейти к ней, но вот уже 
сколько дней передо мною то и дело возникает неведомый городок 
Карела, эта Карела томит мою душу своей судьбой и совсем иными, 
не затухающими в памяти картинами. "  Ну, пусть меня осудят кри
тики за разбросанность, за нечеткую комhозицию".  принимаю все 
упреки, но - но не могу умолчать о том, что жжет душу. 

Корела, Корела, приозерный ладожский городок, связующее зве-
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но между карелами и русскими! Уже в Х веке упоминают Карелу 
новгородс кие летописи, именно от Корелы начинался водный торго
вый путь через Ладогу - по Свири - в Онегу, и в Кореле кончался 
водный путь карельских товаров, идущих в Россию. Поначалу был 
и другий путь - в самый клинышек Финского залива, но в конце 
XIII века шведы построили там крепость Выборг, запечатав дорогу, и 
тогда роль Корелы стала расти, и городок рос. Шведы попытались 
и Карелу прибрать к рукам, но потерпели поражение от новгород
ского войска и вынужденно отступили. А новгородцы в 1 3 1 0  году по
строили в Кореле каменную крепость, и эта каменная крепость на три 
века обеспечила покой жителям города и проезжим торговым лю
дям . . .  Но в 1 6 1 0  году шведы решили с Корелой покончить. 

Корела, Корела! Обложили тебя со всех сторон, и с суши и с озе
ра,- разве что птица перелетит через кольцо мучительной осады. Не 
так уж много известно о том, что пережили осажденные, но уж мы
то, лени нградцы, представляем себе доподлинно, что это такое -
полная блокада ! С дрожью состраданья и даже как бы соучастья -
через три с половиной века - всматриваюсь я в судьбу маленькой 
храброй Корелы, которая отказалась сдаться врагу. Не совсем точно 
представляю себе, как они были одеты, ее защитники, и чем вооруже
ны, но вижу, будто и сама заперта вместе с ними в каменном мешке, 
вижу совсем близко их лица - мягкие и упрямые, неистовые и терпе
ливые русские лица. Вижу, как голод накрывает их своей страшной 
тенью, как западают глаза и рты, как дрябнет и мертвеет их кожа, 
физически ощущаю их шаткие движения, когда они всползают, сме
няя друг друга, на пронизываемые ветрами дозорные башни, что
бы устеречь, не пропустить врага. . .  И вижу, как они падают, чтобы 
больше не встать, потому что жизненная сила израсходовалась -
вся. 

Когда спустя много месяцев шведы ворвались в крепость, из двух 
тысяч ее защитников было живо меньше ста человек . . .  

Карела, Карела, ты тоже - кусочек истории нашей Родины, и хо
роnю иметь такую историю л: такую Родину. Бывает трудно, бывает и 
Родина неласкова, но как жить без нее ? !  

Перед поездкой в Видлицу хотелось разобраться в событиях, к 
которым я чуть прикоснулась в юности. Борьба за Видлицу, Видлиц
кий десант . . .  

Есть интересное свидетельство Бонч-Бруевича - не бьmmего ге
нерала, а :sатем начальника штаба Красной Армии Михаила Дмитрие
вича, о котором я рассказывала в одной из глав, а брата его, Влади 
мира Дмитриевича , большевика, соратника Ленина и бессменного 
уrтравляющего делами Совнаркома первых лет революции. 

Вот что он пишет в связи с Видлицкой операцией 1919 года: 

«Официальное донесение было настолько неожиданное и потрясающее, что 
Владимир Ильич, словно не веря своим глазам, несколько раз перечитывал подробную 
телеграмму, сейчас же бросился к карте и разъяснял всем к нему приходившим 
колоссальное значение этой новой победы, этой замечательной операции. 

- И как прекрасно задумана! - восклицал Владимир Ильич,- и как выполнена ' »  

Видлицкая операция принесла действительно важнейшую побе
ду - интервенты в панике бежали за границу не только из района 
Олонца - Видлицы, откуда они угрожали Лодейному Полю, а затем 
и Петрограду, но и с петрозаводского направления,- освобождена 
была вся южная Карелия. Удар был нанесен умело и точно соединен
ными усилиями флота и армии. Идея и :аъпюлнение были превос
ходны, 
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Кто ж е  е е  задумал n 1\ТО вьпюлнил? 
Одного из главных участников операции, командующего Онеж

ской военной флотилией (а впоследствии начальника lt!орских сил 
республики) Э. С. Панцержанскоrо, я уже упоминала среди бывших 
морских офицеров, ставших на сторону Советской: власти. Судя по 
всему, интереснейшая личность! Талантливый, яркий, темперамент
ный, он по совести и убеждению пошел в революцию и служил ей с 
воинской храбростью, глубоко и страстно - уж таков характер! -
пережил разрыв со своим классом, со своей прежней средой. Об 
этом, уже в тридцатые годы, он написал пьесу «Девятый вал». Недав
но я прочитала ее. Должно быть, в ней немало недостатков, но я как -
то не замечала их, потому что она жарко дышит жизнью тех бурных 
дней. Пьеса явно автобиографична и воссоздает подлинные события. 
В зверски жестоком адмирале Морене легко угадывается адмирал 
Biipeн, с которым балтийцы расправились после революции. Возмож
но, драматургни ради конфликт между героем пьесы, его невестой и 
его товарищем-офицером доведен до прямого их столкновения в бое
вой обстановке, но ведь в годы гражданской войны однокашники
офицеры часто встречались лицом к лицу в бою - бывшие друзья, 
ставшие врагами. И уж несомненно правдива десантная операция 
озерной флотилии, руководимая героем пьесы,- это и есть Видлиц
кий десант 27 июня 1 9 1 9  года. 

Панцержанский действительно руководил десантом и действия
ми кораблей флотилии. Ему ли принадл ежала сама идея десанта? 
Нет. В краеведческом музее мне показали портрет молодого военно
го: высокий лоб подчеркивает сосредоточенную строгость умных 
глаз, черты лица красивы и мужественны. Машаров Ф. Ф., начальник 
штаба Олонецкого боевого участка, автор Видлицкой операции. Я на
чала раеспрашивать, кто он такой . . .  

- Федор Федо.рович? Да вы сходите к нему сами,- сказали мне. 
- Как? Он жив-здоров и в Петрозаводске? 
- Жив-здоров, в двух шагах от гостиницы, на улице Ленина. 

Дать вам его телефон? 
Вот нежданная удача! 
Когда я спешила вниз по улице Ленина к Машарову, я уже знала, 

'!ТО Федор Федорович - бывший офицер-артиллерист, успевший по
воевать в первую мировую войну, что он прибыл в Карелию как на
чальник штаба отряда Петроградских финских командных курсов, что 
после окончания гражданской войны он демобилизовался и был лесо
устроителем, во время белофинской авантюры в 1921  году был снова 
призван в армию и как лесничий помогал намечать маршрут для зна
менитого лыжного похода Тойво Антикайнена на Кимасозеро, в годы 
Великой Отечественной войны опять был на фронте". И что уже мно
го лет он работает во Дворце пионеров. «Руководителем военной сек
ции?» - «Нет, шахматной! . .  » 

И вот - большая комната в первом этаже, широкое окно выхо
дит во двор, на юг, сквозь молоденькую зелень свободно проникают 
в комнату солнечные лучи. Тепло, хозяин в белой рубашке, повязан
ной галстуком, но, впустив меня, торопливо надевает пиджак и засте
гивает его на все пуговицы - военная привычка к подтянутости. 
Разговор налаживается не сразу, я вглядываюсь в сухонькое, морщи
нистое лицо человека, которому перевалило за восемьдесят".  Говорит 
он вяло, будто неохотно." Но вот я спрашиваю напрямик, как зароди
лась идея Видлицкой операции".  И куда девалась вялость? Он брqсает 
на меня исподлобья умный, оценивающий взгляд - дескать, стоит ли 
об этом с нею, с женщиной,- и уж не знаю: то ли он решил, что 
стоит, то _ли вопрос затронул навсегда дорогие воспоминания" . 
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- Я ведь шахматист,- говорит он,- а потому люблю штабную 
рdботу. Разработка плана военной операции очень схожа с разработ
кой плана шахматной партии. Надо мы::лить и за себя и за противни
ка. Псжалуй, в первую очередь за противника, чтобы предусмотреть 
и возможные ходы и психологию. "  да, обязательно - психологию, это 
и в военном деле и в шахС\штах имеет огромнейшее значение. Боль
шее, чем иногда думают. Вот, поглядите !  

О н  быстрыми шагами идет к книжному шкафу и достает сверну
тые рулонами карты. Через его плечо успеваю взглянуть : книги по 
истории гражданской и Отечественной войн, по военному делу 
командирская библиотека. А он уже разворачивает на столе карту, 
прижимая ее края пепельницей, книжками, пачкой «Беломора». 
Между двух голубь.rх полукружий Ладоги и Онеги - межозерье с зе
леными пятнами лесов и голубыми - бесчисленных озер, с синими 
штришками болот, с редкими извилистыми линиями дорог и кружками 
селений. Вот Ладейное Поле у голубой полоски Свири, вот Олонец, 
Видлица и заштрихованная линия старой финской границы." От Вид
лицы широкие, постепенно сужающиеся темные стрелы нацелены на 
восток - к Петрозаводску и на юг - к Лщ�.ейному Полю и Петрогра
ду. Им навстречу - подковки с обозначением обороняющихся частей 
Красной Армии: значки и сокращения, знакомые по картам военных 
лет. 

- Когда доклады приходится делать, карта помогает,- вскользь 
поясняет Федор Федорович и энергично ударяет тупым концом ка
рандаша по Вид.лице.- Здесь был их штаб, руководивший обоими на
правлениями. Кроме того, здесь же были сосредоточены склады бое
припасов и продовольствия. Победа или поражение под Вид.лицей ре
шали судьбу всего карельского фронта. 

Он отворачивается от карты и морщится с досадой, сохранившей
ся в нем, несмотря на прошедшие полвека: 

- Была до нас одна попытка наступления. Я тогда крепко поспо
рил с начальником штаба Олонецкого боевого участка. Он уверял, 
что за три дня можно подготовить наступление, я говорил - не мень
ше десяти дней, надо же прощупать противника разведкой, отвести 
его глаза от мест прорыва! Ну, он вроде согласился, а затем предло
жил мне возглавить штаб этой группы. Посмотрел я на него внима
тельно". Знаете, в шахматах по лицу противника иногда прочитаешь 
больше, чем увидишь на доске. Вот я и прочитал: уговорит, я согла
шусь, а когда назначение будет оформлено, даст приказ наступать 
через три дня! "  Отказываюсь наотрез. Он спрашивает: почему? Гово
рю: шахматный опыт подсказал.- Он усмехается, но тотчас мрач
неет : - Провел он все-таки наступление. Неудачное, конечно. Сняли 
его. А временно исполняющим его обязанности назначили меня. Шта
ба, в общем-то, и не было. Начали с простого - подробные карты
двухверстки изготовили д.ля командиров частей, чтоб они не блужда
ли в потемках, разведчиков заслали из местных карел - уточнить 
расположение частей, артбатарей, складов. Под видом рыбаков раз
ведчики сумели даже промерить глубины реки Видлицы, чтобы 
узнать, до какого места могут войти десантные суда. 

Я вспомнила давнюю встречу с рыбаком, возвращавшимся с Ла
доги на лодке, полной серебристой корюшки. И слова моего спутника: 
«l'v1ежду прочим, вот этот товарищ был разведчиком, когда готовился 
десант на Видлицу, самое важное задание они выполнили - промеры 
глубин . . . » Прошлое и настоящее сблизились. 

- Федор Федорович, вы с самого начала задумали операцию 
совместно с флотом? 
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- Не с самого начала, а после учета задачи и возможностей,
четr'-О отвечает он.- Задача была в чем? Нанести удар сразу и по 
ШТ'lбу и по войскам, посеять панику и отбросить их за пределы нашей 
границы. Сил у нас было меньше, чем у них. Значит, нужно было 
побеждать внезапностью и дерзостью. У нас были на Ладоге и Онеге 
военные корабли - правда, переоборудованные из буксиров, но с 
пушками. А у них не было кораблей. Как не использовать такую вы
годную ситуацию? 

Он показывает по карте весь план операции: вот на эту линию 
выйдут корабли, здесь и здесь, в устье рек Видлица и Тулокса, вы
садка десантов, а отсюда, с суши, армейские части ударяют во фланг 
петрозаводской группировке".  

- Прекрасный план, который вы полностью Qсуществили? 
Он сворачивает карту, педантично укладывает ее на прежнее 

место, закуривает беломорину и смотрит не на меня, а сквозь меня -
в те дни. 

- Не я,- говорит он,- все вместе. И больше всех Эйно Рахья. 
Слышали это имя? Эйно Рахья, один из тех, кто обеспечивал безопас
ность Ленина л етом семнадцатого".  Рахья был у нас комиссаром. 
Именно ему я доложил свой План. И всю подготовку, обработку раз
веманных, согласование с моряками - все делал он. И на саму опера
цию пошел вместе с Панцержанским, с флотилией. 

По интонациям его потеплевшего голоса чувствую - он не только 
отдает должное памяти Эйно Рахья, он его глубоко уважал, любил 
и любит. 

- Было одно осложняющее обстоятельство,- говорит Федор 
Федорович.- В штабе армии сидел предатель. Самые секретные ове
дения становились известны противнику. Я подозревал одного - пол
ковник, аристократ, швед по происхождению".  но пока не пойман, 
как утверждать? Потом, кстати, поймали, он целую агентуру развел. 
А тогда просто пришлось все засекретить, до последней минуты даже 
армейское и флотское начальство не знало.- Он улыбается воспоми
наниям.- Вот с кораблями. Схитрили мы, несколько раз посылали 
корабли обстреливать побережья от Тулоксы до Видлицы, чтобы 
финны привыкли - постреляют корабли и уйдут. Финны действитель
но привыкли, вплоть до высадки десанта ничего не подозревали 
А вот штаб морских сил запротестовал: урон наносите пустяковый, а 
тратите драгоценные снаряды и суда не бережете. Промолчали, не 
стали объяснять свою хитрость. И на суше мы схитрили - послали в 
наступление один Сорок седьмой полк, по дороге переименовали его 
в Третий, вражеская разведка, конечно, донесла - новый полк под-
брошен на усиление! Они и дрогнули" .  

.. 

Он смолкает. Рассказывает кратко, а в памяти, наверно, все ожи
вает в подробностях, расцвечивается картинами незабываемыми. 
Отсветы этих картин проходят по его помолодевшему лицу. 

Я спрашиваю о походе Тойво Антикайнена - верно ли, что он 
составлял для него маршрут. 

- Не маршрут, а несколько вариантов маршрута,- быстро от
кликается Федор Федорович.- Я лесничим работал, узнал карельские 
леса. А с белофиннами воевать трудно, они в лесах, на болотах, среди 
озер - дома. И лыжники первоклассные. Значит, Антикайнену надо 
было перехитрить их и провести свой отряд там, откуда его никто не 
ждет. Боевые условия могут быть разные. Поэтому мы и н:аметили 
варианты. А уж в походе он сам решал как идти. Результат - бле
стящий! 

Мне уже надо было уходить, когда Федор Федорович спросил 
свежим, счастливым голосом: 

10 "новый мир» No 6 
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- А вы знаете, что в Отечественную войну был повторен Видли
цкий десант? И тоже успешно ! 

- Да, видела карту с планом операции. Очень похоже! Мне го
ворили, что в Видлице торжественно отмечали годовщины обоих де
сантов? 

- Да,- как-то вдруг потускнев, ответил Маша ров,- пятидесяти
летие первого и двадцатипятилетие второго. 

Id тут выяснилось, что его". забыли пригласить. Во всех музеях, 
во многих книгах помещены его портреты, биография, сведения о его 
роли в проведении Видлицкой операции, а пригласить забыли! Правда, 
девочки из видлицкой школы, красные следопыты, написали ему: при
езжайте к нам на празднование годовщин! - но как пускаться в путь 
в его возрасте по приглашению �етей, если организаторы торжеств не 
зовут?" 

- Ну, ничего. Может, не думали, что я жив. 
Он вышел проводить меня. Прямой, подтянутый, уже преодолев

ший недолгую горечь. Военный человек с сосредоточенным взглядом 
шахматиста. 

" . 

Лучшая из аудиторий - студенческая. да и вообще молодежная. 
В зале полным-полно, а тишина - слышно, когда скрипнет стул. За
то уж если скажешь что-нибудь смешное, смех покатится из конца 
в конец - без удержу. А дойдет до вопросов - записки так и летят, 
и каких только вопросов там нет, в этих листках, вырванных из тетра
дей и блокнотов! Тут iВСе - и юное любопытство, и страстное жела
ние докопаться до наиглавнейшей правды жизни, и «учебные» цели 
(это у студентов филфака), и, уж конечно, несколько вопросов «с под
ковыркой» : прочитаешь этакую «подковырку» вслух, и вся аудито
рия замрет - как-то выкрутишься? Но если иной задира перехлестнет, 
зарвется, сразу поднимется гул неодобрения. 

На встрече в Петрозаводском университете все это было, я отве
чала и краем глаза поглядывала на председателя встречи, проректора 
Михаила Ильича. 

Председатели на таких встречах бывают двух родов : одни - я их 
окрестила «регулировщиками» - настырно руководят порядком, боль
ше всего боят·ся острых вопросов и, если за ними не следить, иную 
неудобную записку отложат в сторону; другие радуются, когда со
бравшиеся ведут себя непринужденно и возникает острый разговор 
о том, что волнует молодежь. 

Михаил Ильич радовался, слушал с интересом, сам смеялся, если 
по залу прокатывался смех,- он жил вместе с аудиторией. А я все 
старалась припомнить, почему он мне знаком. По годам юности? Да 
нет, он значительно моложе. И вдруг сообразила: он представился -
Шумилов. Это же тот самый М. И. Шумилов, доктор исторических 
наук! Он занимался историей революции на Мурмане и выступил в 
печати с критикой неверной концепции своих предшественников в 
отношении мурманских организаций, а также роли и обстоятельств 
гибели моеrо отца. 

- Я давно хочу с вами встретиться,- сказала я после окончания 
вечера. 

- Я тоже,- ответил он,- в Ленинграде собирался позвонить 
вам, но постеснялся отрывать от дела . 

. . .  И вот мы у него дома, он знакомит меня со своей женой, она 
научный работник, экономист, милейший, жизнерадостный и энер
гичный человек, трое детей самого неугомонного возраста то убегают 
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по своим делам. то прибегают со двора, похватают чего-нибудь наско
ро и убегают снова. Не нужно особой наблюдательности, чтобы по
нять: тут - семья, семья в полном и лучшем смысле слова, с дружбой, 
теплом и взаимопониманием. 

Ужинаем в уютной кухне. За окном - крыши, крыши, а за ними -
синеватая полоска Онеги. Под окном гомонят ребята и пощелкивают 
шарики настольного тенниса. Северная весна все продлевает, продле
вает день - уже десятый час, а светло. 

Разговор шел на самые разные темы, мне было приятно и интерес
но с хорошими людьми, и я уже почти наверняка знала ответ, когда 
наконец-то спросила: 

- Скажите, Михаил Ильич, как это вышло, что вы отвергли су-
ществовавшую тогда оценку роли Кетлинского? 

Он улыбнулся и сказал: 
- Понял, что она неверна. 
Затем он рассказал: было трудно, когда начал собирать материа

лы для диссертации, принял то, что писали до него, никаких сомнений 
не было. Но, читая документ за документом, увидел, что предшествен
ники обходят очень важные документы, представляют события одно
боко. Скажем, обнаружил он протокол объединенного заседания Цен
тромура и Совета от 29 ноября 1 9 1 7  года, где Самохин поставил 
вопрос о главнамуре. Казалось - находка! Никто еще не заметил 
этого протокола, полностью опровергавшего утверждения ряда исто
риков! 

Михаил Ильич как-то стыдливо поежил-ся: 
- А потом увидел, что используют начало протокола и обходя-;: 

все самое главное: мнение аскольдовцев о Кетлинском, решение оста
вить его главнамуром . . .  

Долг ученого заставил его проверять, сопоставлять, читать и пе· 
речитывать знакомые документы и свидетельства с овременников . . .  
Документы и свидетельства заговорили, события и люди стали прояс
няться и оказались совсем иными, чем их трактовали, зато гораздо бо
лее характерными для революционной эпохи. Так сложилась новая 
концепция, которую он был готов отстаивать на защите своей диссер
тации. 

- И как прошла защита? 
- Разумеется, была и критика моей точки зрения. Но я подгото-

вился к ней. Помогла вся совокупность документов, вы их знаете, они 
убедительны и опровергнуть их нечем.-- Он улыбнулся.- Правда тем 
и хороша, что она правда. 

Я спросила, выльются ли его исследования в книгу. 
- Да, конечно. Пишу, и сроки поджимают. Но.. .  проректорство! 
Когда я шла домой по опустелой улице под медленно темнею-

щим небом, я думала: как хорошо для студентов, аспирантов, препо
давателей, что у них такой проректор! И как все же обидно, что Ми
хаила Ильича назначили проректором, отнимает эта работа уйму вре
мени и сил, а ему бы без помех отдаться исследованиям, ведь он 
обладает главным качеством ученого - он ищет истину. 

• * ii • 

Размахнулась Ладога серой шевелящейся громадой почти на всю 
окружность горизонта, все меньше и дальше полоска берега, ветер 
порывами, упругими как мяч, щелкает в спину, разгульная волна 
раскачивает рыболовецкий катерок,- хорошо! Моя душа, с детства 
пристрастная к морю, взыграла, будто Ладога и впрямь море неогляд
но�, вот и чайки режут воздух бr�лым крылом, баражируя над нашИ:м 
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катером и над приметными то ли домиками, то ли буйками, не знаю, 
как их называют, :пи белеющие тут и там бугорки, обозначающие 
заброшенные сети. Спросить название не догадалась, а вот что чаек 
маловато, заметила и знаю почему. Утром побывала в Видлицком зве
роводческом хозяйстве, где под длиннющими навесами в два ряда 
крутятся в своих клетушках тысячи норок всех расцветок - белых, 
рыжих, жемчужных, а над рядами кормушек вьются сотни чаек -

если зазевается норка, утащут ее обед, а то подберут на земле всякие 
остатки, норок кормят на славу. 

- Ничего,- смеется моторист, которому я рассказываю об от
хожем промысле чаек,- будем выбирать сети, все тут окажутся. Они 
за двумя расписаньями следят. 

Холодяга жуткая, меня греет только предельная, до отвала, сы
тость. Такой уж у меня спутник, предупредительный и заботливый 
Виктор Степанов, олонецкий комсомольский секретарь. На мою у да
чу, dн видлицкий уроженец, привез меня в Видлицу прямо к маме 
на калитки. Мне очень хотелось снова отведать настоящих карель
ских калиток, Виктор по телефону предупредил мать, и хлопотливая 
Александра Степановна напекла их целую гору; это был изысканный 
вариант калиток, в тесто добавлены белая мука, яйца и молоко, 
пшенная начинка тоже распарена на молоке, ма,сленая корочка неж
на и румяна - то да не то, но до чего же вкусно! Сколько мы их съе
ли, сидя за самоваром, не знаю, но подвижность моя уменьшилась и 
походка приобрела не свойственную мне степенность. А Виктор хотел 

после визита к норкам вести меня еще и в столовую - обедать. Но 
тут и я взмолилась, и Александра Степановна запротестовала: 

- Ну какой там обед, в столовой? !  Корюшка же пошла! Вон це
лое ведро корюшки, нажарю сковороду, разве не лучше? 

Корюшка пошла! "  И правда, что может быть лучше жареной ко
рюшки, да еще приправленной воспоминаниями! "  Надо ли говорить, 
что сковорода оказалась громаднейшей. А тут подъехал хозяин дома, 

Николай Егорович, и, как я ни отговаривала его, слетал на велосипеде 
в сельпо и привез бутылку вина, правда, из уважения к моему полу 
я возрасту красного и сладкого. Но все вместе - корюшка, калитки и 
вино - было славно, и сама атмосфера дома была славная, и мало что 
напоминало крестьянские дома, в каких мне приходилось бывать 
здесь Ж€ полвека назад. Дом-то такой же, с крытым двором и при
строенными сбоку сенями-крыльцом, на крытом дворе квохчут куры, 
но парадная комната дома разделена искусно обработанной раздвиж
ной стеной (два сына хозяев - студенты-строители, архитекторы) , на 
шкафах и книжных полках стоят модели кораблей (Виктор увлекался, 
когда учился в здешней школе) , на стене - портрет старой женщины 
'(один из сыновей нарисовал бабушку, ну, как живая - так говорит 
Александра Степановна) .  Николай Егорович - человек бывалый, 
воевал всю Отечественную, дважды попадал в плен и бежал, большую 
часть войны партизанил в Белоруссии. Теперь он председатель сельпо. 
И ворчит на потребителей, хотя, видимо, гордится их запросами, и все 
это высказывается характерным северным говорком, с частыми «зна
читца» .  

- Значитца, раньше покупали велосипеды, а теперь каждый по-' 
купает мотоцикл, и не какой-нибудь, а давай ему «Яву». На автомо
били тоже спрос, если бы нам отрядили их сюда - продавать сколько, 
значитца, отрядили бы, столько б и расхватали в один день. Зараба
тывают у нас хорошо, особенно механизаторы и звероводы, у деву
шек-звероводов после осеннего пушного аукциона большие премии, 
и каждой, значитца, подавай импортную обувь, разные английские 



ВЕЧЕР. ОКНА. ЛЮДИ 149 

или югославские сапожки. Ну, значитца, купила одна такие ще
гольские сапожки и пошла на ферму, до.ждь, грязь, за два дня 
сапожки, значитца, разъехались, так она прибежала: достань еще 
такие же! " 

После обеда Николай Егорович заторопился на работу, а мы 
поехали на Ладогу, но по дороге решили завернуть к одной старушке, 
бывшей комсомолке двадцатых годов,- хотелось выяснить судьбу 
Терентьевых - Матери, Тани и Гоши. 

Я сразу узнала тот ряд домов над рекой, где жили Терентьевы, 
но теперь в селе не было никого с такой фамилией. Старушки мы не 
застали дома, принял нас ее старик, ввел в дом, усадил, расспросил 
кто да что, но сам ничего не мог припомнить, потому что приехал n 
Видлицу позже, а про жену с доброй насмешливостью сказал, что она 
«побежала в обход», вроде «утренней газеты»,  за новостями, и по
ка не обегает половину села и не узнает все новости, до тех пор 
домой ее не жди, не может она без новостей ни снедать, ни хозяй
ничать. 

Ждать ее из обхода мы не стали. Присоединившийся к нам пред
седатель сельсовета Алексей: Иванович Семенов перебрал в памяти 
своих сельчан и повез нас на другой конец села к Анне Михайловне 
Силиной, тоже бывшей комсомол.ке и одной из главных сельских 
активисток. Анна Михайловна нянчила внучку и жаловалась, что 
болят, отказывают ноги, но когда мы спросили про Терентьевых, сра
зу вспомнила: 

· - А-а, Терентьевы! Палоккахат! 
Снова это загадочное слово, слышанное еще в юности! Что же 

оно значит - палоккахат? Оказывается, погорельцы. Но я не помню, 
чтобы Терентьевы пострадали от пожара, жили они в своем, доста-
точно старом доме. 

· 
- А это не имеет значения,- беспечно откликнулась Анна Ми

хайловна.- Может, погорели деды или прадеды, а кличка прилепи
лась. 

Мать умерла давно. Про Ешу она ничего не слыхала, а. Таня вы
шла замуж". да, его звали Мишкой, Михаилом, фамилия, кажется, 
Пиккорайнен или похожая. Из Петрозаводска. Адреса она не знает. 
Если бы съездить в Петрозаводск, нашла бы по памяти и улицу и дом, 
а почтовый адрес и точная фамилия были ей ни к чему." Эх, Таня
Танюша, по таким данным тебя не разыскать, может, сама отзо
вешься? ! 

Анна Михайловна хотела, как полагается гостеприимной хозяйке, 
угощать нас чаем, но мы поспешно откланялись - куда уж еще ! "  
Промелькнул знакомый путь п о  окраине села и через лес (именно тут 
Подумай-ка с горечью говорил, что равенства в таланте и авторитете 
быть не может, и о пустомелях, и о том, что «есть совесть, так про
верку себе устраиваю: что я такое?») .  Дорога пошла петлять среди 
дюн, поросших соснами, тут и там виднелись домики - покрупней 
и понарядней прежних, и так же неожиданно, как и раньше, распах
нулся темно-серый взбаламученный простор Ладоги, и дунул в лицо 
разбежавшийся на просторе влажный ветер, а с ним - запахи в оды, 
гниющих водорослей, рыбы, мокрого песка - неповторимый запах 
побережья. Все было такое же, как тогда, и немного другое - ноги 
вязли в рыхлом песке, но на месте развалин старого завода встал за
вод рыбоконсервный, где в парной духоте, пропитанной стойкими 
запахами сырой рыбы, обрабатывают корюшку, лосося и даже полу
чаемых из Мурманска треску и скумбрию. Устье реки Видлицы было 
так же забито сплавным �лесом, и так же сколачивали его в прочные 
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плоты для долгого путешествия по коварной Ладоге. И рыбаки, 
пришедшие с озера, выгружали трепещущую серебристую корю
шку, только ходили они за нею не в старых лодках, а на моторных 
катерах. 

На одном из катеров нас ждали, чтобы выйти . . .  чуть не сказала -
в море! .. выйти на Ладогу и оттуда с места, где стояла флотилия Пан
цержанского, поглядеть, где высаживались десанты. Признаться, мне 
это не было необходимо, я и на берегу, припомнив карту с обозначе
ниями Машарова, ясно представила себе, где стояли суда, где был 
белофинский штаб и батареи, где высаживались десантники. Да и не 
собираюсь же я писать исследование военной операции! А вот выйти 
на взбаламученный простор Ладоги, подышать ее упоительно-вольным 
ветром . . .  

- Придется подождать,- почему-то заговорщицким шепотом 
сказал Виктор. 

На катере началась суета, из каюты вымахнул здоровенный па
рень с грязными мисками и, перегнувшись через борт, начал Д'J 
блеска отмывать их в реке, другой парень вынес из каюты газету с 
объедками и смахнул их в воду мгновенно налетевшим чайкам. Мо
торист катера подошел знакомиться, пригласил отведать ухи из лосо
ся и тотчас юркнул по трапу вниз, в каюту,- вероятно, кинуть хозяй
ский взгляд, все ли там ладно. 

Съесть что бы то ни было еще я не могла и попробовала искать 
защиты у своего спутника, но Виктор в первый и послед,ний раз заши
пел на меня: 

- И не думайте отказываться! Обидите! Специально для вас 
варили! 

Уха была прямо-таки из крыловской басни: душиста и жирна, 
подернута янтарным глянцем, и в каждую миску был положен огром
ный нежно-розовый, легко расслаивающийся кусок лосося. Я преду
предила, что съем только маленький кусочек. Съела. Отломила еще 
кусочек. И еще. И съела все дочиста. Так что конец вышел не по 
Крылову. 

И вот - Ладога. 
Мы идем от видлицкого берега прямо на запад, и где-то там, в 

невидимой дальней дали,- маленькая храбрая Карела, теперь -
крупный порт Приозерск. Если взять немного южней, в каких-нибудь 
ста двадцати километрах от него - Ленинград, навеки родной город, 
земля, с которой вместе мерзла и голодала. Как мы молились в бло
каде на Ладогу, как мы бредили ею, защитницей и спасительницей! 
Вверяли ее волнам и льдам своих матерей и детей - вывези, спаси ! 
Благословляли и :х:ранили как могли узенькую, изрытую бомбовыми 
воронками, трещиноватую ледовую дорогу среди торосов и сугро
бов - Дорогу жизни, по которой страна нам слала все, что могла 
выкроить для нас,- и снаряды и хлеб, « сто двадцать пять блокадных 
грамм с огнем и кровью пополам»".  В июле 1 942-го, вывезя в тыл двух
летнего Сережку, я летела через Ладогу домой, в осажденный Ленин
град. Самолет был военный, прямо передо мною торчали ноги стрел
ка, приникшего к турельному пулемету, а под нами были зловеще
серые волны Ладоги, и на этих волнах покачивались почернелые от 
огня и дыма обломки баржи, одной из тех, что везла нам спасение -
и не довезла. А самолет наш вдруг резко пошел вниз, на бреющем, 
на бреющем - над самыми волнами, закрутился со своей турелью 
стрелок, весь напружиненный готовностью к бою, я приникла к окош
ку и увидела - высоко в небе и чуть поодаль сопровождающие нас 
истребители ведут бой с несколькими «мессерами» - о, знакомые 
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хищные очертания этих «мессеров » ! "  А мы все прижимались, прю·ки
мались к бурно дышащей Ладоге, сливаясь с нею . . .  потом совсем ря
дом - кажется, рукой достанешь! - замелькали верхушки сосен, мы 
и к ним прижимались, стараясь раствориться в их защитной зелени". 
Но вот поле, затухающее движение колес по земле,- Ленинград. 

И первый ленинградец, все равно кто,- ленинградец! «Какие новости 
в Ленинграде, товарищ?» - «Милиционер появился на углу Невского и 
Садовой в белых перчатках ! »  Разве такое забудешь? !  

Странно, почти немыслимо, н о  многое, пережитое тогда среди 
неслыханных бед, вспоминается как счастье. Счастье преодоления?" 
Счастье полного использования всех сил и возможностей?..  Счастье 
безостаточного слияния личной судьбы - с общей?" 

Вот с этого видлицкого рубежа так и тянет вглядеться в прожи
тые полвека. Не я ли еще в детстве, тяготясь монотонностью благо
получного существования, повторяла как заклинание: «Таких две 
жизни за одну, но только полную тревог" . »  Что ж, вот и получила 
полную тревог, бед, труда, боев, любви, разлук, горя - ну, всего, что 
в целом и есть ж и з н ь. И если не это, что же оно тогда - счастье? ! 
Да разве я променяла бы свою бурную, трудную, со всеми ее тумака
.ми и потерями - на тихую, безмятежную? Нет. Даже теперь, когда 
я до конца узнала, как это тяжко, изменила бы я хоть что-то в 
решениях, принятых здесь, в Видлице, в бессонный рассветный час? 
Нет. 

- Глядите,- сказал моторист.- Я ж говорил, за двумя расписа
ньями следят. 

Поглядела - режут, режут воздух белыми крыльями сотни чаек, 
грудью принимают удары ветра и гортанно переговариваются между 
собой: пора бы рыбакам выбирать сети, пора бы, пора бы! . .  

. "А вечером была встреча с видличанами в помещении новой 
illколы, в просторном зале, где обычно бегают на переменках, делают 
зарядку, проводят пионерские линейки. В этот вечер зал тесно уста
вили скамьями, а для почетных гостей и опоздавших все носили и но
сили стулья из учитель·ской, из классов, из кабинетов директора и 
завуча. Впереди сплоченной стайкой уселись мальчишки и девчушки, 
директор сказал: наш десятый, выпускной класс! Младших школьни
ков пускать не хотели, но разве их выгонишь, если они хотят ту r 
быть - в своей-то школе! Они уместились на подоконниках, на по
лу - где придется. 

За долгую литературную жизнь я привыкла к выступлениям пе
ред читателями, но встреча на встречу не похожа. Бывает, говоришь 
все то же, а какой-то холодок то ли в тебе самой, то ли в зале, пол
ного контакта нет, и надо перебарывать эту отчужденность - уста
ешь, как от тяжелой работы. А иногда сразу, с первой минуты, из 
зала к тебе и от тебя в зал идут добрые токи доверия и сердечности, 
как они возникают, не знаю, но тогда говоришь легко и с удовольст
вием, мысль течет свободно и слова для ее выражения приходят сами, 
без пустот, так что крамольные «так сказать» не срываются с языка. 
Встреча в Видлице была именно такой, и неожиданно для себя я как 
бы исповедалась перед теми, кто слушает, и перед собою - давниш
ней и сегодняшней. Вряд ли кто-нибудь заметил эту исповедальность, 
я шутливо рассказывала о шестнадцатилетней комсомолке, добирав
шейся в Видлицу по весенней распутице с важным заданием «укре
пить работу», в забавных местах рассказа все смеялись, а потом с ин
тересом слушали о том, как та же девчонка поехала в Питер учить
ся - постигать разные науки, а еще больше науку жизни и борьбы, и 
как она стала писать о том, чем жило ее поколение, и о людях, бор
цах и д е  л а т е л я  х, которые ей дороже всего. Вероятно, ничего 



152 ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ 

особенного я не говорила, но я выбирала темы, нужные мне самой, я 
отвечала на свои собственные сомнения - те, на набережной Невы 
в белую ночь, и утверждала свое - да, каждый идет своим путем, 
каждый таков, каким его сформовала и закалила жизнь, и самое 
страшное - изменить своему пути и своей душевной сути, тогда -
конец, тогда лучше лечь и помереть. Кому я говорила? Читателям? 
Себе? Или вот этим мальчишкам и девчонкам, завтрашним выпускни
кам, которые - пойдут ли они в звероводы и механизаторы или по
едут учиться на агрономов, врачей, педагогов - скоро-скоро начнут 
постигать главную науку - жизнь? 

По окончании беседы, как повелось, прихлыну ли любители авто
графов. Растолкав мальчишек, первыми окружили стол девчушки. 
Моих книг почти ни у кого IieT, протяпшают что попало - учебник, 
блокнот, тетрадку по физике". У одной спросила, кому надписать, 
чтобы автограф не был безымянным, это понравилось, протягивая 
какой-то листок, вторая сама отчеканивает имя и фамилию, да так 
бойко и радостно, что я поднимаю глаза от ее листка,- ну и славная 
же девчушка, ну и бедовая, наверно! 

А лет сколько? 
- Шестнадцать! - И запнувшись, из честности добавляет: -

Скоро будет. 
Как удары звонкого колокола - шестнадцать! Скоро! Будет! " Да 

неужели ж я была тогда вот такою, как эта девчушка? 
Вглядываюсь в ее ребячливое лицо, а в глазах у нее так и прыга

ют огонечки, веселые чертики. Куда оЕи поведут тебя, девочка? Как 
бы я хотела заглянуть в твою душу, детскую и уже недетскую, и 
узнать, как ты прошагаешь по жизни! И о чем уже сегодня мечтаешь 
и тревожишься, чего хочешь от себя самой, настиг ли уже тебя, 
шестнадцатилетнюю, беспощадный час переоценок и решений, рас
светный час, когда >е трезвой ясностью судишь себя? О чем ты думала 
в этот час, а если он еще впереди - о чем будешь думать, бедовая, в 
свой рассветный час? 

К о н е ц  п е р в о й  к н и г и  

с . 
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бpuragup комсомольско-молоgежной бригаgы 

* 

МОЯ БРИГАДА 

]n[ лыла я в Набережные Челны на пароходе. Настроение такое . . .  Ну, нан бы 
сказать? Все, думаю, это в последний раз! Буду жить нан люди. Пароход 

в Челны рано утром приходит, ночью сидела на палубе, смотрела, нан звеiды 
падают. Не каждую ночь не спишь, сидя на пароходной палубе. Мне казалось, что 
звезды особенно густо падают. 

Выгружались с парохода в темноте. Поднялись от Камы по улице в город. 
Город черный, деревянный. Автобусы мимо идут, таблички на них канне-то стран
ные: « Вахта». Поднимаем руну - они не останавливаются. Нам объяснили, что 
нам нужен маршрутный автобус, а « вахтовые» развозят рабочих. На маршрутном 
приехали в центр прямо н отделу кадров. Посмотрела я - шесть часов утра, а сто
ловые открыты и отдел кадров уже работает. Возле отдела кадров толпа с чемо· 
данами человек в двести - триста. В такой толпе быстро знакомишься - у каж· 
дого свои вопросы, свои надежды. Я позавтракала в соседней столовой, и моя 
очередь подошла. А в отделе кадров нан только прочли в моей трудовой книжке, 
что я штукатуром работала, так сразу и вцепились в меня: 

- Направим тебя в Жилстрой. 
А это была самая первая моя специальность, и так у меня с ней все плохо по

пу чалось, что я думала никогда в : жизни к: ней не возвращаться. Штукатуром я 
работала на строительстве Иркутской ГЭС. В пятьдесят четвертом году после де
сятого класса собралась и поехала туда. нан теперь в газетах пишут, «по зову 
сердца, по комсомольской путевке». Мать меня не удержала, и классная руково
дительница не уговорила: «Тебе учиться надо, у тебя светлая голова». 
А мне хотелось в Иркутск. В классе у нас было такое «течение» - ехать в Ир
кутск. Приехала, а ГЭС так и не увидела вблизи. Это только пока едешь на строй· 
ну, думаешь, что будешь строить гидростанцию или автосборочный, а когда приез
жаешь, оказывается, что люди нужны совсем в другом месте. Направили меня 
дома строить в поселках Мельникова и Лесиха. И сразу мне там так тяжело и не
уютно показалось, что скоро по дому затосковала. И не то чтобы работа особенно 
тяжела - я этого уже тогда не очень боялась, - просто страшновато было жить 
ОДНОЙ МОЛОДОЙ девчонке. 

Вернулась в Свердловск, мать думала, что я учиться поступлю, а я пошла к 
своему дядьке в цех на Уралмашзавод. Пропустили меня н нему, а я по заводу 
целый день ходила, присматривалась. Решила на заводе остаться. Тогда там ос
ваивались прогрессивные методы электросварки, и я решила стать электросвар
щицей. На учителей и руководителей мне необыкновенно повезло. Уралмаш - за· 
вод огромный, там и конструкторские бюро и научно-исследовательский институт. 
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Преподавали нам знаменитые люди, которые сами разрабатывали и внедряли эти 
новые тогда методы, они сами легко зажигались и зажигали нас. Бывают люди, 
которые любят свою профессию, а, например, наш инструктор производственного 
обучения Георгий Лукич Усеюю своей профессией жил. Он различал швы «про
фессиональные» ,  «чистые» и «благородные» .  Сам он делал только благородные 
швы. Начальником смены у нас был молодой инженер Николай Иванович Рыжков. 
Через несколыю лет он стал директором Уралмашзавода. Нак-то во время перво
майской демонстрации он шел во главе нолонны, а мы с мужем смотрели на урал
машевцев с обочины тротуара - я тогда на другом заводе работала. Николай Ива
нович узнал меня, подошел и спросил: 

- Ну что, Галина, ты все кипишь? Ох и было у меня с тобой забот! 
Ногда у нас на НамАЗе заговорили о том, что стройке не хватает нескольких 

позиций металла, я даже хотела написать ему на Уралмашзавод. Неужели не отве
тил бы рабочему человеку? Но не написала. 

13 июля 1 970 года в отделе кадров НамГЭСстроя я получила направление в 
бригаду штукатуров, а квартиру мне определи;;и в деревне Верхние Пенячи, в 30 
JШJюметрах от Набережных Челнов. И это еще можно было считать удачей, пото
му что другим на работу приходилось ездить за 50 и 70 километров. Все дерев
ни вокруг Набережных Челнов в радиусе 50 километров были заселены строи
телями. 

И в бригаде меня встретили не очень-то ласново. Бригадир Маша Шишнина, 
не глядя на меня, взяла направление и сказала начальнику участна, нан будто 
меня тут не было: 

- Присылают! Своих не знаешь чем нормить! Фронта работ не дают! Нуда 
я их дену? 

И пошла! Я слушала, слушала, вижу - роток у нее дай боже, и говорю ей: 
- Ты что, мать моя, нричишь? Я н тебе не в батрани пришла наниматься. 

Ты все это скажи в другом месте, где толн от этого будет. А при мне зачем кри
чишь? 

Она и замолчала. Удивилась. А была она из тех бригадиров, ноторые горлом 
берут. Четыре класса образования, напор таной, что нто-то испугается, а нто-то 
даст, чтобы отвязаться. А работу она организовать не могла. Я это сразу увидела. 
И еще одна у нее привычна была - закроет наряды по 2 рубля 60 копеек и мол
чит. Никому в бригаде слова не скажет, как будто ее же нто обидел. Бросит на
ряды прорабу на стол, а сама уходит на больничный. 

И в бригаде не коллектив - группа людей. Саратовские жмутся н саратов
ским, горьковские н горьновсним, из бригады в бригаду норовят перейти - ищут, 
где лучше. Один горьновсний перейдет - других перетягивает. Не чувствуют, что 
все от них самих зависит. Не понимают еще этого. 

Наждый день на работу я ездила «Вахтовым» автобусом. Общежитие в На
бережных Челнах мне пообещали один раз, а потом еще пять раз обещали: 

- Приди в понедельник . .  Приди в пятницу . . .  
Я пришла один раз, пришла второй, а потом сназала заместителю начальнина 

отдела кадров СМУ Бокареву: 

- Вы что меня, как семнадцатилетнюю девчонну, гоняете? Приди сегодня, 
приди завтра! Вы мне скажите один раз: « Приди через два месяца. Скажем, де
сятого сентября».  И я вас за это время ни разу не потревожу. И у меня и у вас 
голова не будет болеть. 

У него, конечно, было много забот. Наждый день приезжали десятни и сотни 
людей, и всех надо было устроить. Но меня он запомнил. У нас с ним потом не
плохие отношения установились. 

Шишкиной я сама сказала: 
- Поставь меня в пару к ному-нибудь, у ного я могла бы поучиться. Я уже 

давно с раствором не работала. 
Она меня поставила с опытным шту:катуром Верой Вол:ковой. Я у нее много

му научилась. Мы с ней до сих пор дружим. 
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А на первом же партийном собрании - в партию меня приняли в 1964 го

ду - я выступила. Думала, рано мне выступать, новичок я на этой стройке, 

но не удержалась, не смогла. Насмотрелась за это время на «бородатые» 

объекты, на то, как трудно достается фронт работ. Никто меня не знал, фамилию 

еще правильно не могли произнести. А я сказала: 
- Мои родители строили Уралмаш. Отец мой говорил, что я «открывала» 

роддом. Но мы-то не строители тридцатых годов. Даже не пятидесятых. Стыдно 
нам эксплуатировать энтузиазм. Время не то. Нет газеты, которая не писала бы о 
научной организации труда. Можно ли представить себе тот же Уралмаш, который 
бы так лихорадило? А где у нас эта организация? Чем мы, строители, хуже? 

А я люблю говорить на собрании и в газете охотно выступаю. Если я не ска

жу или не напишу, мне это все равно покою не дает, в голове нрутится. Я знаю, 

кан люди на собрании от живого слова оживают. Сонное выражение пропадает, 
толнают друг друга: слышал, мол? 

Меня заметили, стали посылать на конференции строителей: 
- Снажи им, Галина, по-рабочему! 

С Шишниной у нас отношения все хуже. Заработни низние. Смену в любой 
бригаде нолышет: нто-то заболел, та в денретный отпусн ушла, эту родители до
мой вызвали - дело житейское. Но нас просто лихорадит. А в бригаде не пять, 
не десять, а сорон человен. И все разные. Вместе бригада работой держится. А 
мы штурмуем, а не работаем. Но оно ведь и штурмовать можно тольно тогда, ког
да ноллентив дружный. А Шишнина ни с плотнинами, ни с наменщинами, ни с 
управлением малой механизации, ни с нами договориться толном не может. И у 
всех к ней претензии. Я ругаю девчонон: 

- Вы с ней давно работаете, почему не поговорите, требований своих не 
предъявите? Шумите, когда ее нет, а ногда придет, воды в рот набираете. 

А у них веры нет в свои силы, уверенности, что все можно изменить. Но 
все-таки решили с Шишниной поговорить. 

- Нто ее позовет? - спрашиваю. 
Молчат. 
- Ну, хорошо , - говорю , - раз вы тание, я пойду. 
А мы работали на пятом этаже. Я спустилась вниз: 
- Маша, зайди н нам, разговор есть. 
Опа пришла. Все расселись. Девочни на подононнинах, я на козлах. И все 

ждут, кто первый начнет. Она спрашивает: 
- Что случилось? 
Вижу, что мне надо начинать. Я и сказала ей все. Она изумилась - не ожи

дала, что вопрос можно тан ставить. Ее-то, может быть, и винить было нельзя. 
Она так работала, другого себе не представляла. И покатила Маша на меня тание 
слова, что повторить их нельзя. 

- Тебе бригада нужна? Бери ее! Пробуй! 
Я и сама такие слова знаю, но это же не для таного разговора. Я говорю: 
- Ты что на меня свою собаку спустила? Ты лучше послушай, что тебе дру-

гие скажут. 
А тут девочни зашевелились. Вначале одна, потом вторая. Шишнина-то умела 

людей обижать. Она тольно поворачивалась к ним. Их слушала, но винила тольно 
меня. Ушла, ничего на себя не приняв, ни в чем не повинившись, пообещала раз
говор этот повторить при большом начальстве. Неснольно дней ее не было - то 
ли болела, то ли просто в бригаде не появлялась. А работать каждый день надо, 
и получилось кан-то тан, что бригадирсние обязанности девочни переложили пока 
на меня. Не очень-то это хорошо получилось, как будто Шишкина оназалась пра
ва, будто я этих бригадирсних обязанностей добивалась. А тут она пришла и при
вела с собой начальника СМУ, прораба, и разговор этот прямо на работе и 
повторился. Но тут уж я молчала, а девочки говорили. Осмелели они за эти дни, 
уверенность у них появилась, Шишкиной они вспоминали такое, чего я и не знала, 
о чем и не догадывалась. Разговор получился не как на собрании - беспорядоч-
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ный, женский. Работу для него прервали. Шишкина тание слова выдает, ч:то му
. жини отмахиваются. И ·во всем меня обвиняет. Бригада. мол, мне потребо

валась. 
Бригадирсная должность не выборная. Бригадиров назначают. Но тут началь

ник СМУ спрашивает девоч:ек: 
- Ного хотите бригадиром? 

Они и назвали меня. Я отказывалась, но Шишкина совсем сдержанность по
теряла и так разожгла и себя и меня, что я тут же согласилась. Начальник СМУ 
даже вздохнул облегченно, что все наконец закончилось. А я девочиам ска
зала: 

- Хотите меня бригадиром? Тогда принимайте мои условия. Рабочую дис
циплину я буду требовать самым жестоким образом. 

Но ведь одно дело поставить условия, а другое - их выполнять. Сгоряча 
можно принять какие угодно обязательства, ч:то хочешь пообещать, а я впервые 
в жизни стала бригадиром. Наряды закрывать ходила учиться к нормировщику. 
Работа у нас начинается в семь утра, а я вставала в пять, шла на растворный узел, 
чтобы обеспечить девочек раствором. Добивалась, чтобы n семи утра штукатур
ные станции на объекте работали. А станции эти различаются по мощности насо
сов - два, три, шесть �;убометров в час. Мощные станции могут подавать раствор 
и на верхние этажи, а слабые и на второй этаж не подадут. Рукава забиваются, 
раствор приходится на носилках носить. Лестницы узю�е, ступени крутые, народу 
по лестницам ходит много - не одни штукатуры в доме работают. А мощную стан
цию не таи-то легко получить. Наждый раз с управлением малой механизации 
приходится воевать. И на растворном узле воевать приходится. Пока на стройие 
фронт работ - узиое место, бригадиру слишком ч:асто, пожалуй, приходится всту
пать в ионфликты с начальством, отстаивать интересы бригады. 

Есть бригадиры (у нас два таиих нытика недавно уволились):  им один раз 
откажут, второй - в третий они сами не пойдут. Боятся с начальством отношения 
портить. Боятся, что начальство любить не будет. Нет у них уверенности, что они 
не себе дом строят, не себе дачу делают. Они и начинают бригаду разогревать. 
Мол, я не пойду, а вы, ребята, идите, требуйте. Я считаю, это неправильно. Бри
гадир и поставлен для того, чтобы осуществлять связь между начальством и бри
гадой. Ведь иаи получается? За брак начальство с меня спросит. А заработка не 
будет - бригада с меня потребует. 

Я иду и прорабу, а он мне говорит: 
- Да мне уж сказали, ч:тобы я готовился. Филяшина идет! 
Ногда я приехала на стройиу и стала всюду свой нос совать, меня не очень-то 

любили. История с Машей Шишкиной тоже не всем понравилась. Люди разное 
говорили. Особенно те, нто не знал положения дел в бригаде, кто со стороны смот
рел. За выскочку меня считали, в лицо мне это говорили. Была такая первая 
волна: 

Тебе больше всех надо? 

Они с палаток начинали, а я только приехала. И штукатуры были в бригаде 
такие, иоторых иначе чем талантами не назовешь. Маша Сулейманова, например. 
Нан выглядит дом, в который входим мы, штукатуры? Лестницы, заваленные 
строительным мусором, полы в комнатах будут стелить после нас, а мы пока хо
дим по гидроизоляционному битуму. Пол черный, стены серые, множество недо
работок. Маша входит в иомнату хозяйиой. Работает так, будто ей в этой иомнате 
предстоит справлять новоселье. Нет раствора - она готовит себе фронт работ: 
уберет мусор, ч:то-то затрет, зашпаклюет, чтобы потом не отвлекаться, не останав
ливаться. В бригаде нас теперь 30 женщин и два парня. С ребятами всегда слож
нее. Они всегда чего-то хотят, иуда-то их тянет, а иуда - они сами точно не зна
ют. Я это очень хорошо вижу. Спрашиваю: 

Чего тебе? 
Я бы спортом занялся. 
Давай запишу тебя в лыжную сеицию. 
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Отведу его раз, второй. Но ведь наждый день за руну водить не будешь. 
Смотришь, а он уже нуда-то подался. Женщины всегда лучше знают, чего они хо
тят. и в номнаты они входят хозяйками. Но у Mainи Сулеймановой это по-особому 
получается. У нее, нонечно, и опыт и мастерство. Но одной выучни тут мало, че
ловек она цельный, добросовестный во всем, нинаной мелочи не упустит, ничего 
другим не оставит. После нее чистота, нан в больнице. Я девочнам говорю: 

- Хотите посмотреть, кан надо работать? Пойдите в 1юмнату н Маше Сулей
мановой. 

И бригадиром она была бы пренрасным, а вот назначили меня. И нонечно, 
но мне присматривались настороженно. Но вот теперь прораб говорит: «Я гото
вился» -- значит, уважает маленько. 

Сейчас у нас начальником СМУ Рунин Николай Сергеевич. А тогда был 
другой человек. Человен он был нвалифицированный, знающий, но угрюмоватый 
и разговаривать с рабочими не умел. Спросишь у него что-нибудь, а он буркнет: 
« Работать надо» - и пойдет. Особенно он не любил вопросы, которые его самого 
мучили. Он сам бы их ному-нибудь охотно задал, а тут у него рабочие спрашива
ют. Он и отмахивался. Но от меня тан просто не отмахнешься. Про то, что «рабо
тать надо», это мы сами хорошо знаем. Я его за полу схвачу и держу: 

- Почему не отвечаешь? Я тебе обезьяна, что ли? 
Он видит, что не вырвется, остановится, начнет объяснять. 
- Вот теперь хорошо. 
А у меня свои заботы. Мне надо, чтобы бригада начала работать ровно в 

семь. Если девочни придут и сядут потому, что у них фронта нет, это на всем ра
бочем дне скажется. То, что с утра уходит на раскачку, отравляет весь день. 30 

человек - и все разные. Даже сидят по-разному. У Маши Сулеймановой раствора 

нет -- она все равно найдет себе дело. Но ведь и такие есть - языками сцепятся, 

потом их не растащишь. Я уже говорила, что бригада работой держится. Ногда 

нам фронта не дают, я стараюсь, чтобы нам наную угодно работу нашли, это уж 

мое дело, кан я ее потом сумею оплатить. И начества я от девочен добиваюсь не 

тольно потому, что работу у нас тольно начественную принимают. Иачественная 

работа дисциплинирует, добросовестность воспитывает. Тот, нто заботится о каче

стве, и работает быстрей и устает меньше, кан это ни странно покажется на пер

вый взгляд. Начественная работа дает человену удовлетворение, поддерживает в 

нем огонек. Тут мои интересы с интересами приемной номиссии полностью совпа

дают. 

Я знаю, например, что кое у кого из моих штукатуров появляется соблазн 

побыстрее пройти санузлы. Мол, это не самая главная комната в квартире. Нарти

ну тут хозяин вешать не станет. Было бы прочно, а кра<;иво ли, никто не заметит. 

Но я и тут девочкам спуску не даю. 
- Будь хозяйной,- вот что я им говорю. - Вошла в нвартиру, будь здесь 

хозяйной. 

Трудно штукатурить стену за радиаторами парового отопления, особенно коt

да они горячие, но и здесь все надо сделать хорошо. Я, конечно, не могу сказать, 

что мы даем только отличное качество. Этого, н сожалению, нет. Но хотя, быть 

может, тут и не следовало бы на но го-то ссылаться, оправдываться объективными 

причинами, все же совсем их не заметить никак нельзя. 

Строительство у нас гигантское, людей приезжает великое множество. Мага

зины, столовые, больницы, жилые дома нужны сегодня, завтра. Они были нужны 

вчера. 
Бригадиру, добивающемуся, чтобы штунатурный раствор с растворного узла 

был в первую очередь направлен в его бригаду, приходится доказывать, что объ

ект, который ведет его бригада, самый главный. А что у нас не главное? И вот 

тут из главного начинают выбирать главнейшее. Вот мы делали дирекцию 

НамАЗа - остановили. У нынешней дирекции есть пона нрыша над головой. Де

лаем родильный дом. Казалось бы, что главнее? Но родить пока можно и в старом 

челнинском роддоме. Главное ведь не это. Главное - нуда ты придешь с ребенком 
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из роддома. Если его некуда принести, зачем было рожать? Главнейшее у нас -
жилье. А самые большие наши враги - «бородатые» объекты. То есть дома, стро
ительство которых по каким-то причинам заморожено. Плохая организация труда 
бьет прежде всего нас. Нет сегодня фронта работ - завтра придется штурмо
вать. Летний дом может стать зимним. Штукатурку можно класть только на сте
ну, которая нагрета до пяти градусов. А если на улице минус тридцать? Зимы у 
нас суровые. Здания разогревают огнеметами - печами, в ноторых сгорает соляр
на.  Зимой дом, в котором работают отделочники, можно узнать по этим огнеметам. 
Огнеметы ревут, гонят горячий воздух прямо в парадное. По одному огнемету на 
парадное. Однако здание может быть «вытяжным» - где-то разбито онно, откры
та дверь. Еще что-то в этом роде. А летом другое. Rровельщики не успевают на
нрывать дома. Днем мы оштукатурили, а ночью дождь смыл нашу работу. Не 
только для самой работы, для самочувствия бригады всякий разрыв в технологи
ческой цепи - несчастье. 

Скажу больше. Бригадирский характер тоже обстоятельствами воспитывает

ся. Напор, который у Маши Шишкиной появлялся, когда она выбивала бригаде 

фронт работ, не от хорошей жизни. Меня ведь тоже многие считают грубой жен
щиной. И, признаюсь, разговаривать приходится иногда таи, что и кулаком по 

столу начальника стукнешь . . .  
Ногда Нинолая Сергеевича Рукина назначили начальником нашего см·у, 

он собрал всех нас, чтобы поговорить об этих проблемах. Обещал рабо
тать в контакте с нами, бороться с обстоятельствами, которые и порождают «бо
родатые» объекты. Приятно, когда руководитель хорошо говорит. Николай Сергее
вич - человек молодой, энергичный, он нам понравился. А это не такое уж мало
важное обстояте.пьство. Я тогда выступила и сказала: 

- Приятно, что наш новый начальник оптимист. На нас он может положить
ся. Но мы знаем, нак быстро на стройне повышают способных людей. Так пусть 
пообещает нам, что он от нас не уйдет. 

Это, конечно, была шутка. Но ведь действительно очень важно, чтобы строи
тели знали своих руководителей и доверяли им. 

У нас в бригаде доверие стало устанавливаться после того, нак я в первый 
же месяц закрыла наряды по 7 рублей. 7 рублей и 2 рубля 60 копеек - это такая 
разница, ноторую наждый способен оценить. А через год я смогла закрыть наряды 
своим девочкам по 1 4  рублей. Они шутят: 

- Галя, через год ты опять заработни удвоишь? 
А я отвечаю: 
- Все зависит от того, нан будем работать. 
Когда я хвалю своих девочек, то хвалю до слез. Однако и ссориться мне с 

ними случалось до сердечных приступов. 
Вообще бранные слова на стройке, к сожалению, приходится слышать часто. 

В доме рядом с нами работают плотники, кровельщини, сантехники, механизато
ры. Услышать тут можно веяное. Я никому спусну не даю. Rаному-нибудь такому 
сквернослову я говорю: 

- Ты ж, негодяй, дома небось дочери своей говоришь, что «дура:ъ> - слово 
ругательное. А тут что себе позволяешь? Тут - не дома? Тут ты не видишь, что 
рядом с тобой работают девчонни, ноторые не старше твоей дочери? На них у тебя 
отцовсного чувства не хватает? 

Многие прислушиваются. Но есть и тание, с ноторыми воевать приходится. 
Хуже, что в такой обстановке мы и сами распуснаемся. И может быть, хуже 

всех тут выгляжу я. Мне-то чаще других приходится воевать за интересы бригады. 
У нас был даже такой договор: нто выругается, тот лишний RВадрат штунатурит 
Так девочки мне говорят: 

- Тебе, Галина, надо весь RамАЗ оштукатурить. 
Однако ссоры у нас, нонечно, не из-за этого бывают. Однажды я в три часа 

дня захожу в номнату, где работает Рамзия Валеева. Вижу, она уходить уже со
бралась, а раствор из растворного ящика не весь израсходован. 

- Что ж ты делаешь? 
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А три часа - это конец смены. Оставить раствор в ящике нельзя, закамене

ет. А она его оставляет. 
Я ей сказала все, что о ней думала. Заставила работать до тех пор, пока раст

вор не кончится. В тот раз она обиделась на меня. Н:огда мне пришлось уехать в 

командировку, я ее за себя оставила. Она походила на растворный узел, почувст

вовала, как мне этот штукатурный раствор каждый день достается, и сказала мне: 

- Ой, Галина, ты была права. 
Но я ей этого так не простила. Н:огда я составляю ведомость на зарплату, я"i 

учитываю не только разряды штукатуров, но и то, что у нас называется Н:ТУ -

коэффициент трудового участия. Ведомость мы утверждаем всей бригадой. 

Согласна? 
- Согласна. 
- Подписывай. 
Только после того, как все согласятся и распишутся, ведомость идет в бух-

галтерию. 
Валеевой я поставила самый низкий коэффициент трудового участия. 
- Помнишь? - спросила я . - Правильно? 
И она согласилась: 
- Правильно. 
Ногда в бригаде заработки низкие, коэффициент трудового участия не очень

то мощнь1й стимул. Но когда заработки растут, разница в оплате может достиг
нуть 30 -40 рублей. А 30-40 рублей - это не такие деньги, которые могут 
показаться лишними. Раньше не одна Валеева оставляла к концу смены 
раствор. Теперь у нас никто не уйдет, пока в ящике есть раствор. 
Все очень хорошо чувствуют, что заработки в бригаде зависят от того, как рабо
тает каждая. 

У меня спрашивают, бывают ли конфликты в бригаде, когда определяется 
НТУ. Не бывают. Все мы хорошо знаем друг друга. Можно ли притвориться, когда 
работаешь на глазах у 30 человек? Если вы принесли пять носилок, а я три, мож
но ли это скрыть? Самый высокий RTY у Маши Сулеймановой - и все знают, что 
это только справедливо. 

Я не считаю, что мелочная опека способствует укреплению дисциплины. Я 
могу «Не заметить», если кто-то случайно опоздал. На Н:ТУ это, во всяком случае, 
не отразится. Девушкам, живущим далеко, трудно добираться к семи утра на 
«Вахтовых» или маршрутных автобусах. Если они опоздают, распутицу, плохую 
зимнюю погоду можно учесть им в качестве уважительной причины. Но когда Ма
рина Абдрахимова каждый день приходит на работу позже меня, я ей снижаю 
НТУ, и она не возражает. 

- Правильно? - спрашиваю я. 
И она вздыхает: 
- Правильно. 
Мы с ней соседи по общежитию. Рассчитывать свое 

никак не может, однако цену деньгам она знает очень хорошо. 
ратный работник, и я ей охотно ставлю Н:ТУ 1 , 1 .  

время Марина 
Теперь это акку-

Бывало и так, что разом подвергались испытанию мое отношение к бригаде 
и отношение бригады ко мне. 

Работали мы на двух объектах. Половина бригады, в которой старшей была 
Маша Сулейманова, штурмовала потихоньку дом в поселке ЗЯБ - такое не сов
сем привычное уху слово получается от сокращения названия завода ячеистых бе
тонов. R Маше пожаловало самое высокое тогда на стройке начальство -- Арка
дий Владимирович Эгинбург. Rогда он шел, всегда издалека было слышно. 

Девочки, конечно, заробели. Посетили их разом начальник участка, началь
ник городского строительства Юрий Данилович Чечин, Эгинбург - не каждый 
день это случается. Спросили меня. Меня не было. Тогда Ар:кадий Владимирович 
с:казал, что нужно переходить на новый срочный объект. Недавно на стройке по
бывала высокая комиссия или ожидалась такая комиссия - я уж точно не пом
ню, - нужно было сдавать компле:кс, а столовая, детский садик не были еще го-
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товы. Бросать незаконченным стар:Ь1й объект невыгодно. Но моя дисцишшниро
ванная бригада готова была забрать свои инструменты, мастерки и идти туда, куда 
посылают. Смущало девочек только то, что меня там нет. 

- А как же без бригадира? - спросили они. 
Но Эгинбург их убедил: 
- Филяшина не будет возражать. Филяшину я беру на себя. Главное, темп. 

Главное, быстро переориентироваться. 
Пообещал высокие заработки, и девочки пошли на новое место. 
Эгинбург действительно увидел меня в тот же день и сказал: 
- Галина, я немного нахулиганил. Перевел твою бригаду на другой объект. 

Без твоего согласия. Я, конечно, поторопился. Но дело не терпит. Дело срочное. 
Нак, - сказала я, - и они перешли? 

- Перешли. 
Не могу передать, как мне стало обидно. Я бросилась на ЗЯБ. Гляжу, мои 

дурочки выносят мусор. Фронта работ им не дают, штукнтурного раствора нет, 
так они сами себе работу находят, чтобы даром не сидеть. Нроме того, у них уже 
привычка выработалась - начинать тольк{) на чистом месте. 

Увидели меня, смутились. Не было у них уверенности, :на:н я на это посмот
рю. А я им говорю: 

- Думали, вытащили фант. А фанти:н-то пустой! Без меня переходили, без 
меня работайте. Вы больше не в моей бригаде. 

И уехала. А у самой сердце не на месте. Думала, у нас уже полное взаимо
понимание, доверие, а вот как получилось. Сами перешли, не стали меня разыски
вать. Хотели бы - сразу бы нашли. 

А мои девоч1ш, когда я уехала, опять собрали свои инструменты и вернулись 
на старое место. И на следующий день вышли на старое место. Работают, молчат, 
ждут, что я с:нажу. Тут уж начальство стало меня теребить: 

- Галина, переводи бригаду. 
- Сами, - говорю,- переводите. Один раз без меня управились - управ-

ляйтесь еще раз. 
Юрий Данилович Чечин мне говорил: 
- Это же упрямство. Что ж ты воюешь с самим Эгинбургом? Нонечно, по-

лучилось не очень хорошо, но бригаду все равно надо переводить. 

:viнe. 

Потом и Эгинбург извинился. Увидел меня :на:н-то: 
- Публично признаю, что был не прав. 
Но я еще выдерживала характер, а пото�� перевела бригаду. 
- Это у тебя вождистские настроения на бригадном уровне,- говорили 

Или: 
- Женс:ное упрямство. 
Но, во-первых, я женщина и работаю с женс:ной бригадой. А во-вторых, мы 

толь:но начали чувствовать себя :коллективом. Ногда на строй:не бригаду называют 
по имени бригадира, что-то же имеют в виду. Бригада Филимонова, бригада Ша-
1'унова, Пермя:нова. Бригада ведь не с начальником НамГЭС работает. И не с на
чальником строительства города. У нас свои проблемы, в которые ни Эгинбург, ни 
Чечин входить не будут. У каждого свои масштабы. Нельзя добиваться производ
ственной дисциплины, игнорируя бригадира. Я так понимаю, что это прекрасно 
знал и Аркадий Владимирович Эгинбург. Поэтому он и терпел то, что другие на
зывали «Вызывающим поведением» .  Давал мне остыть, разобраться в своих бри
гадных делах. Хотя очень торопился и время на минуты считал. 

Не знаю, как оценивать эту историю, но уверена, что бригаду она сплотила. 
Это не значит, конечно, что у нас потом все шло гладко. 
Бывали у меня и потом черные дни. Заканчивали мы дом, надо было штука

турить парадные. А работать на лестничных клетках всегда трудно. Люди ходят -
пе остановишь. Целый день - плотни:ни, электрики, сантехники. Лучше всего 
штукатурить утром, еще до начала смены. Я договорилась в управлении малой 
механизации. 

9 
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- Вы, конечно, цари и боги. Мы без вас как без рук. Дайте хорошую раст
ворную станцию раствор на пятый этаж подавать. 

Дали мне станцию, но сами рано утром приходить отказались. Стала я за эту 
машину сама. Поработал мой агрегат немного, а потом не идет раствор наверх -
и все тут! Насос как будто бы мощный, исправно качает. А раствор не идет - пу
зырится только. Билась я, билась. Нричала девчатам наверх: 

- Что у вас там? 
Они в окна выглядывают. Лица веселые: 
- Не знаем. 
Пошла я наверх посмотреть. А там девчонки просто перебросили шланг с 

места на место. В одном месте они занончили, он им мешал. Шланг и перегнулся 
пополам, загнулся так, что раствор не проходил. А им и горя мало. 

Я тогда бросила все, ушла домой. Думала, вся жизнь моя на глазах у них 
проходит. Вся без остатка. Все для них отдаю, себе ничего не оставляю. А всю· 
без остатна себя отдавать нельзя. В общем, как говорят в этих случаях, психану- · 
ла. Вечером гляжу, ко мне идет делегация . . .  

В общем, скоро нашу бригаду стали замечать и отмечать. 3 1  декабря 1970 
года к дому, где мы работали, подошел автобус с радиоборудованием. Мы работа.
ли, а нам нрутили музыку: « Нонцерт по заявкам штукатуров бригады Филя
wиной». 

И когда на стройке в начале апреля семьдесят первого года случилось ЧП, 
тоже н нам обратились. 

А тогда в первых числах апреля в восьмом комплексе Набережных Челнов 
должны были сдавать много домов. Люди с ордерами на изолированные квартиры, 
на малосемейки, как у нас говорят, на общежитие сидели на чемоданах, ждали 
сигнала. А заселять дома нельзя - нет воды. Представляете, заселить дома, в 
которых не работает водопровод, не работает канализация! Огромные современ
ные дома. Это значит сразу же их погубить, вывести из строя все коммунина
ции. Люди раздражены. их можно понять - так долго ждали, а тут та
кая неувязка, каная-то грандиозная нехорошая первоапрельсная шутка! - из 
двух новых водозаборов ушла вода. Водозаборы эти были вырыты и забетониро
ваны на берегу Намы. Два огромных железобетонных нуба глубиною в шесть мет
ров. Сквозь этот толстенный железобетон вода и просочилась. То ли ошибна в рас
четах, то ли сделано что-то не тан. ОднаI:Ю выяснять уже поздно. Можно себе 
представить, что испытывал в эти дни Юри:й Данилович Чечин и другие руноводи
тели стройки. Решено было покрыть цементом, оштукатурить изнутри эти водоза· 
боры. Пригласили из Нижнекамска опытную бригаду мужчин-штукатуров. Они 
взялись сделать один куб за две недели, но поставили условия: наряды закрывать 
по десять рублей. 

Второй куб решили отдать нашей бригаде. 
- Галина, - сказали мне, - по десять рублей наряды мы тебе не будем 

закрывать. Нижненамцы эти просто используют наше затруднительное положение. 
Но мы надеемся на вашу ко:v�сомольскую добросовестность. 

Повели меня на берег Намы, показали водозабор. 
- За сколько дней сделаете? 
Я заглянула в люн, а там такая гулная, сырая темнота, такое пространство -

никогда нам еще в таних местах не приходилось работать! 
Я говорю: 
- Дней за десять. Если бесперебойно будет идти штукатурный раствор, ec

Jl'И мве не надо будет ругаться с плотнинами и управлением малой механизации. 
- Плотники уже работают, элентричество проведено, раствор пойдет беспе

ребойно, но десять дней - это много. Шесть дней -- больше дать не можем. Спра
вишься за шесть дней - премируем, если, нонечно, вода не уйдет" . А вода уйдет . . .  

В общем, положение у них, конечно, безвыходное, но вижу, не очень они 
нам доверяют. А тут нижненамцы подошли, посмеиваются: 

- Вот кто, _значит, у нас будет напарнином. 

11 «Новый мир:> .№ 6 
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Собрала я бригаду, поговорила с девочками. 
- Готовьтесь.- говорю,- утром выходить на водозабор; Фронт работ нам 

полностью обеспечат. И утру плотнюш поставят леса. От нас требуется прочность, 
выносливость и совесть. 

Ночь мы просидели с комсоргом и профоргом бригады. считали. писали пла
каты. Написали большой такой плакат: ДИП! Догнать и перегнать нижнекамцев! 
А утром сказали Чечину: 

- Вот наши встречные условия. Если вы нас всем будете хорошо обеспечи
вать, мы сделаем водозабор за трое суток. 

А у водозабора собралось много начальства - ЧП! Мол, смотрите, сейчас это 
первоочередной объект - обеспечьте бесперебойную работу. И в этой группе ог
ромный такой человек в сапогах. Он мне говорит: 

- Нет, трое суток - это нереально. За трое суток вам такую площадь не 
освоить. Нам же не только быстрота. но и тщательность нужна. Иначе вода опять 
уйдет. 

Я маленькая, в стеганке, в платочке, а он огромный, широкий, седой и ды
шит тяжело. Так я тогда впервые познакомилась с Евгением Никаноровичем Ба
тенчуком, который сменил Эгинбурга. Евгений Никанорович руководил строитель
стsом Вилюйской ГЭС и оттуда приехал к нам на НамАЗ. 

А я уже слышала о нем, и слышала только хорошее. Мне он тоже понрави
_
л-

ся.  
Вы, - говорит,- подсчитали, какую площадь вам придется оштунату-

рить? 
Считала. 
За трое суток вам не справиться. 

Я стою на своем. Подошел Чечин. Порешили на том, что срок остается все
таки шесть дней, а если бригада справится быстрее, то за каждь1й выигранный 
день нам положена премия. Батенчук мне говорит: 

- Я слышал, Галина, у тебя с мужем что-то не сладилось. 
Нервы у меня были напряжены, ночью , я почти не спала, народу собралось 

много, и как он это сказал, так я ткнулась ему в грудь и заплакаJJа. Ни он, ни я 
сама этого не ожидаJJи . . .  

Вот так 5 апреля мы спустились в люк водозабора под землю, стали на леса. 
которые приготовили нам плотники. Сверху по шлангу нам подавали раствор, обед 
нам тоже подавали сверху. Первое время к нам заглядывали с шуточками нижне
камцы, а потом перестали заглядывать. В раствор стекло добавляли в жидком 
2иде сами, а потом железняки. Электричество в нем отражалось. Внутренность 
водозабора стала напоминать внутренность огромного кувшина. Никогда мы так не 
работали, почти не выходили отдыхать. Но все же к концу вторых суток Батенчук 
сказал мне: 

- Все-таки. Галина, по моим расчетам, за трое суток тебе не справиться. 
И правда, вижу, не укладываемся. Объем работы оказался огромным. Только 

на днище водозабора ушло восемь « МАЗов» бетона. 
В ночь с 7-го на 8-е я сказала: 
- Остаются комсомольцы. 
17 человек нас осталось. Утром к тому времени. когда мы должны были вы

ходить из-под земли, нам решено было устроить торжественную встречу. Но встре
ча не состоялась. Потому что когда пришли встречающие, нас в водозаборе уже 
не было. Закончили мы еще до четырех часов утра. Ногда уходили, весь водоза
бор блестел, как огромный кувшин. 

А нижнекамцы с горя и от унижения запили, день на работе не появлялись. 
Вот так закончилось наше соревнование с этой мужской бригадой, которую специ
ально привезли на стройку из соседнего города. 

Конечно, когда водозабор наполняли водой, мы страшно волновались. Но ни 
- капли воды из него не ушло. Он и сейчас прекрас1ю работает;" 

Нам и потом, конечно, приходилось штурмовать. Школу� мы, например, к 1 
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сентября сдеJ[али за с емнадцать дней. Ио эпиз0д с wдозабором остался самым 
ар:ким в памяти нашей бригады. 

У меня спрашивают, каким должен быть бригадир, канне бывают бригадиры. 
Я отвечаю: скольно есть людей, столько может быть и бригадиров. Самые худшие 
те, кто все делает ш> старинке. Не работу, а кусок хлеба - это они могут выбить. 
Если человек стал бригадиром и, как говорится, не вырос морально, не почувство
вал, как он обязался перед людьми, - это очень плохо. Ведь в бригаде как? Бри
гадир любит песни петь - и бригада поет. Бригадир Есенина любит - и в брига
де будут Есенина читать. Все знают, что коллектив влияет на человека, но И че
ловек влияет на :коллектив. Тан ведь? Сколько я знаю бригад, которые не могут 
выйти «В люди» потому, что у них нет хорошего бригадира. 

Не очень мне по душе тот бригадир, с которым человек начинает штукатуром 
средней руки и заканчивает в той же роли. Конечно, в бригаде штукатуров рабо
тают штукатуры. И когда ко мне приходит новичок, я говорю: 

- Я не знаю, кем ты станешь. Может, ты будешь директором КамАЗа. А 
сейчас давай делать то, что надо бригаде. 

Я всегда знаю, к кому его поставить, чтобы он научился работать и ощутил 
себя членом нашей бригады. Главное, чтобы у него был порыв. Все мы рождаемся 
голенькими и красненькими. Меня не смущает то, что новичок мало знает и 

-
�tаЛо 

умеет. Когда-то я сама просилась, чтобы меня поставили в ·напарницы к Вере Вол
новой. А станет штукатуром - пусть учится дальше. Я сама учусь в вечернем 
институте, штурмую, :как на объекте. И девочки у меня в бригаде учатся. 

Но можно и штукатуром всю жизнь проработать - и книги читать, музьiку 
любить. 

И еще плох тот бригадир, который больше всего славу любит. Этому уже не 
заработок нужен, не хлеб, а слава. Чтобы слава при нем и он при славе. Есть у 
нас один знаменитый каменщик. Он много домов сложил. А нам за ним приходит
ся иногда штукатурить. Я в газету заметку написала, что стены в одном из

· 
его 

домов сложены плохо. Что тут было! В партком жаловался, комиссию специаль
ную создали, дом еще раз принимали. Человек он темпераментн�;.1й, усики у него 
прыгают, чуть в драку не кидается. Грозил: 

- Или я, или Филяшина! 
Я ему прямо сказала: 
- У тебя по жилам не кровь, а слава течет! 
Он уже всех к славе ревнует. Смотрит, чтобы на собрании его обязательно 

в президиум посадили. А я секретарю парткома говорю: 
· - Зачем меня каждый раз в президиум сажать? Пусть другие на этом мес

те посидят, а я на президиум хочу из зала посмотреть. 
Дело это прошлое, каменщик он настоящий. Как-то меня вызывают в кориж>р 

общежития: 
- Галя, к тебе. 
А это он пришел выпить мировую. Я просто хочу сказать, что славой нас 

часто обеспечивают лучше, чем штукатурным раствором. Нинохроника, телевиде
ние, журналы тонкие и толстые, газеты местные, областные и союзные. Если ты 
чего-нибудь стоишь, тебя никто в тени держать не будет. В этих обстоятельствах 
возможно и такое смещение, о котором я говорила, - не хлеб, а слава. Возможна 
и ревность к чужой славе. Я и сама ведь не против славы и от ревности не свобод
на. Но ведь нельзя же за славу платить чем угодно. 

У меня спрашивают, уходят ли со стройки, переходят ли из моей бригады в 
другую. По каким причинам? Со стройки бегут те, кто не сам приехал. Это самый 
болезненный у нас в бригаде вопрос. Морозы у нас долгие, природные условия 
суровые. Работа тоже нелегкая. О малой механизации много говорят, но слишком 
часто нам еще приходится обходиться своими силами. А присылают нам выпу.(Ж
ников ГПТУ. Им оо шестнадцать-- семнадцать лет. Возраст, в котором еще много 
детского. Я их, конечно, стараюсь . не очень загружать, однако работа е�ц, раб9та. 
Никуда от это�-:9: н� -денешься .. Их не со стройки тянет, а просто домой, к .маме, к 

1 1 •  



164 Г АЛИНА ФИЛЯШИНА' 

папе. Всего год или два их отделяет от бывших десятИRлассниц. Но. эти уже сов
сем другое дело. Они сами приехали. Романтики! «Хочу туда, где труднее» .  Я уже 
говорила, '!ТО с женщинами легче работать, чем с мужчинами. У меня в бригаде 
много девушек, приехавших на стройку из местных сел, из ближайших городов. 
Разные природные способности. быстрота реакции, хватка, выносливость. Но 
и Шура Федорова, и Тамара Лазарева, и Рая Бутина, и Люба Забродова быстро 
вживаются в работу, накапливают опыт, учатся. Все это нас роднит, делает близ-
1шми друг другу. Поэтому на вопрос: с нем вы в бригаде особенно дружите? -
я отвечаю всегда так: со всеми. Все они мои друзья. И еще отвечаю: из нашей 
бригады в другие не переходят. Рабо'Iий ценит ведь не только саму работу и зара
боток, который она дает, но психологический настрой, психологическую атмосфе
ру в своем коллентиве. За всю историю нашей бригады толыю три человека захо
тели поменять наш ноллентив на другой. Одна уже вернулась к нам. И вернула ее 
кю; раз гяrа н привычной психологичесной атмосфере, к нашему привычному 
рабочему рит:11у. Она это так и объяснила: 

- Не могу я там . . .  
Две другие- Альфрида Мухаметова и Агафья Иванова -ушли о т  нас совсем 

недавно. Эти девочки ( Альфриде восемнадцать, Агафье семнадцать лет),  не могу 
скрыть, очень сильно меня обидели. Они тольно появились у нас в бригаде, при
шли к нам из ГПТУ . Должно быть, я не смогла их по-настоящему внимательно 
встретить, хорошо им все объяснить. Не сумела им объяснить, что на таную зар
плату, кан у Маши Сулеймановой, они еще не могут рассчитывать. Не могут они 
сравняться в мастерстве и с другими опытными штукатурами. Государство дает 
им право после окончания учи:тища выполнять производственную норму на 60 
процентов, как бы продлевает им ученический стаж. Однако Альфриде, которая 
имеет третий разряд, и Агафье, имеющей второй производственный разряд, зар
плата в 175 и в 1 60 рублей поназалась слишком маленькой. 

Эти две девушки - моя бригадирская недоработка. 
Есть у меня на стройне и еще друзья. В комнате женского общежития нас 

живет три Гали. Галя-младшая ··- якутянна. Она приехала к нам с Севера и не 
боится наших камских морозов. Галя вторая постарше. По отчеству она, как и я, 
Васильевна. Ногда-то она занончила педагогический институт по отделению рус
ского языка и литературы. На стройке она в профессиональном училище препода
ет штукатурам 1 еорию. Ноrда-то она сама работала штукатуром. Нак это соедини
лось в ее судьбе - рассказ особый. Я об этом говорить не буду. У нас с ней есть 
о чем поговорить. Мы очень хорошо понимаем друг друга. 

Норреспонденты в нашей комнате частые гости. Вопросы они нам задают 
одни и те же, но сами говорят интересно, любят qитать стихи, а некоторые 
поют под гитару. И мы их охотно принимаем. 

В комнате у нас бывает холодновато, но Галя-младшая говорит: 
- Это даже хорошо, '!ТО холодно. В тепле сны разные начинают сниться. 

Вон я вчера Галину Васильевну будила, а она говорит: « Не мешай. Вторую 
серию досматриваю».  

Две моих Гали два месяца· спали на одной койке - ждали, когда я получу 
квартиру, чтобы полностью обосноваться в нашей общежитейской комнате . 

. . .  Новая квартира! Просторная, с окнами на Наму. Это же большая радость! 
Перед нашей бригадой открывается новый фронт работ. Стройка набирает 

темпы, наполняется новой силой. Впереди нас ждут и творческие удачи. и 
новые душевные напряжения. Что ж тут можно сказать? Жить мне интересно. Я 
вернулась к своей самой первой профессии и теперь уже с ней никогда не рас
станусь. Я строитель. Закончу институт и останусь строителем. 

, 1. �" 
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ДИАЛОГ : « КОРТАРШ » - « НОВЫЙ МИР »  

Венгерские и советские писатели о проблемах войны и мира 

]�\ олее четверти вена назад кончилась вторая мировая война, двадцать с:дьмой 

D� год живет Европа в мире. Европа. но не все континенты: идет воина во 
Ньеrнаме, на Ближнем Востоке. 

1 972 год - год новых усилий в борьбе за прочный мир. В июне этого года в 
Брюсселе состоится ассамблея общественных сил, она заявит о стремлении наро
дов к европейской безопасности и сотрудничеству, к миру на всей земле. 

Мы тоже хотим принять участие в подготовке к этой ассамблее. Мы - бу
дапештский « Нортарш» и московский « Новый мир» - обратились с несколькими 
вопросами к венгерским и советским писателям. Необязательно было отвечать на 
все поставленные вопросы, каждый мог выбрать для себя наиболее интересующие 
его темы. 

Вот эти вопросы и ответы, которые печатаются одновременно на страницах 
журналов « Нортарш» и «Новый мир:>. 

Насколько важна для вас тема войны в ли·rературе и как она отразилась в 
ваших произведениях? Нание, по вашему мнению, произведения последних лет 
советской и венгерской литературы о войне являются наиболее значительными и 
выдержат проверку временем? Что качественно нового в этих произведениях в 
отличие от военной литературы первых послевоенных лет? 

Нан вы помните, после первой мировой войны возвинло новое литературное 
направление - так называемая литература «потерянного поколения» .  Чем вы 
объясните тот факт, что после второй мировой войны подобной литературы не бы
ло? Не есть ли это осознание широчайшими массами права решать судьбу мира? 

Наная литература о войне может заинтересовать сегодня молодежь? Могут ли 
произведения о войне учить сегодня молодежь. как надо жить? Наними качествами 
должны обладать такие произведения? Нюше, по вашему мнению, произведения 
о войне современных писателей обладают этими качествами? 

Наним бы вы хотели видеть мир? Самые выразительные, по вашему мнению. 
символы мира, созданные человеческой цивилизацией? Нан будет развиваться ли
тература в мире без войн? 

Какие этапы, события движения за мир вь: считаете наиболее значительны
ми? Ваше мнение о перспективах развития движения за мир? 

Помещая ответы венгерских и советских писателей, редакции не считают 
исчерпанной тему разговора и предполагают в последующем продолжить этот 
диалог. 

ИШТВАН ШИМОН 

Я отношусь к тому поколению, которое на собственном опыте познало весь 
ужас мирового пожара, к тому последнему призыву 1 926 года рождения, которое 
было втянуто в военные действия в само:;� конце войны. Хотя непосредственно мне 
и не пришлось участвовать в больших сражениях, непривычный мундир сам по 



166 ДИАЛОГ: «КОРТАРШ>> - «НОВЫЙ МИР» 

себе, неуверенность и чувство страха и, наконец, зрелище военных бедствий вко
нец меня измучили. Я не созрел еще тогда для того, чтобы осознать всю чудовищ

ность моего положения, но в этот важный для себя период раздумий о жизни я 

был, по-видимому, все же достаточно впечатлителен, чтобы жуть войны оставила 

навеки свой след во мне. Можно даже сказать - рану, которая под влиянием вос
поминаний нет-нет да и откроется вновь. 

И может быть, именно поэтому война как литературно-поэтическая тема ни
когда не привлекала меня. Однако, когда я перебрал поток моих стихотворений за 
более чем четверть века, то оказалось, что все они все же несут на себе отпечаток 
воспоминаний тех тяжких лет. Меня это самого поразило. Ни критики, ни читате
ли мои, право же, не относят меня в разряд пессимистов, и сам я не чувствую се
бя таковым , но какая глубокая грусть заложена в, казалось бы, на первый взгляд 
столь жизнерадостных произведениях! Я всегда прежде замечаю прекрасное, жи
вое, а не безобразное и печальное. Но тяжелые переживания прошлого словно 
ионтрастом всплывают за тем радостным, что приподнимает человека над жизнью. 
И главное, меня больше всего удручает то , что я никак не могу свести счеты со 
своей загубленной юностью, с тем. что уже свершилось и невозвратимо. Сквозь 
это мне прнходится смотреть на человечество, с этим соразмерять происходящее .  
Оцениван человечество с позиций нравственных, а в истории человечества 
безумие фашизма было самым аморальным коллективным проявлением, мы 
невольно соотносим успехи, достигнутые в борьбе, с этой жуткой пропастью 
в истории человечества. Униженность человека - со свободой человена. Развивая 

- эту мысль дальше - с потребностью полного освобождения человека и общества, 
с надеждой на мир. 

Следовательно, для меня вторая мировая война не является серией сюжетов 
волнующих сражений, богатых коллизий; война для меня - становление нового 
мировоззрения, возможность через творчество выразить мысли, которые могут 
содействовать моральному очищению. Даже если встречаюсь в произведениях с 
переЖ�пым. Это я понял, читая «Судьбу че.JJовена» Шолохова, если ограничиться 
одним коннретным именем и произведением. И если поразмыслить, то и сейчас, 
более четверти вена спустя после окончания, война продолжает довольно щедро 
предоставлять литературный материал, хотя со временем из нее стали черпать 
свои темы уже те поноления, которые и помнить-то войну не могут, более того -
их тогда еще не было на свете. Этот факт уже сам по себе свидетельствует о том ,  
что в данном случае речь идет не просто о теме, а о чем-то большем. Если б ы  -пи
сатели (да и читатели тоже) иснали и находили в военных годах лишь волнующие 
сюжеты, литература о войне давно бы стала затасканной, неинтересной. В дейст
вительности мы убеждаемся в том, что до сего дня европейская литература и свя
занный с ней кинематограф создали и создают самые волнующие, самые памятные 
произведения именно о войне. Отодвинувшись во времени, рассматривая события 
издали, литература глубже исследовала моральную суть, помогала понять, что же 
такое гуманизм. 

Думаю, что по сравнению с литературой о войне периода после первой миро
вой войны зто то качественно новое, что можно отметить в литературе прошедших 
двух десятилетий. Нак я уже говорил, наше военное поколение после пережитого 
ужаса до сего дня еще не полностью пришло в себя, находится еще в состоянщ:1 
катарсиса. Так называемая «литература потерянного поколения» после первой 
мировой войны отразила разочарование, подавленное состояние неудовлетворенно
сти жизнью, миром. Империалистическая война хоть и была развенчана, но мир 
быстро перешагнул через проблемы совести, так как в нравственном смысле мно
гое не получило разрешения, более того - казалось, что всей Западной Европой 
овладело настроение всего лишь перемирия. Поэтому-то военное поколение сочло 
_себя «потерянным». Если вспомнить непосредственные предпосылки второй миро
вой войны, то вспомним и то, что многие считали вспышку ее на деле лишь продол-

- жением первой, фатальной неизбежностью. Однако сущность ее сильно изменилась 
И'3-за фашизма. Гитлеризм в этой войне явил полное банкроти�во морали, капита

- лизм превратился окончательно в бесчеловечность. Это до глу:@miы души потрясло 
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наше поколение- поколение второй мировой войны. Лишившись всех ил.iпо:Зий, оно, 
ужаснувшись, решило проверить само себя: до чего же дошел, до чего может· дойти 
человек? Ответственность со страшной силой стала давить на его плечи, и оно по
няло, в чем его ответственность. То есть люди начали верить в то, что их судьбы 
являются одновременно и судьбами мира. Поэтому, между прочим, в наши дни вой
на стала с полной отчетливостью моральной проблемой и теперь уже нельзя себе 
представить безразличие к ней литературы. Думаю, не было еще эпохи, когда ли
тература и вообще искусство, сделав соответствующие выводы из войны, настоль
ко ясно осознали бы значение общей нашей ответственности, как это произошло 
в наши дни. Словно человечество, пережив тяжелую повальную эпидемию, все 
время торопит с. необходимостью принятия профилактических мер, в том числе и 
привлекая на помощь честных художников, писателей, которым ясны причины ка
тастрофы. 

И в литературе и в искусстве положение значительно отличается от того, ка
ким оно было после первой мировой войны. Буржуазная гуманистическая литера
тура отражала разочарованность войной, но в то же время и свою писатель
скую беспомощность. Она видела лишь фатальность войны. Были, разумеется. и 
выдающиеся писатели, прежде всего социалисты, коммунисты, но разочарован
ность «потерянного поколения» привела к тому, что буржуазные литераторы· в 
большинстве своем отказались принять на себя ответственность за судьбу мира . 
Они, дескать, фактически все равно бессильны, все решают политические и Эко
номические факторы. Достаточно того, что они защищают гуманизм. Писатель 
может быть лишь моральным судьей, считали они, действовать он не в состоянии. 
Однако нынче и буржуазные писатели поразились бы. если бы нто-нибудь усом
нился в их компетентности выступить, допустим, с осуждением фашизма. 

Вопрос войны и мира меня занимает не как определенная писательская про
блема. Если я хочу помочь пером своим -- а я хочу, - - то хочу помочь как человек 
человеку, как представитель военного поколения, прошедший тяжелые испытания 
и безусловно верящий в мир. 

ВАСИЛЬ БЫКОВ 

Тема минувшей войны с некоторых пор стала для меня основным и главным 
содержанием моего литературного творчества. Я не задавался целью определить, 
что явилось причиной этого писательского пристрастия: может быть, надолго запе
чатлевшиеся в сознании картины моей фронтовой юности (в том числе и несколько 
месяцев тяжелых боев в Венгрии у озера Балатон) ,  а может, то обстоятельство, 
что я живу на земле, где, как ни в каком другом месте, все еще нровоточат раны 
войны и где слишком много от нее в делах, судьбах, жизни людей. В этом нет ни
чего удивительного, если иметь в виду, что за годы оккупации фашисты уничто
жили 209 белорусских городов и городских поселков, 9200 сел и деревень, из них 
около 200 - вместе с их жителями. В огне беспримерной по жестокости борьбы 
'ЮГиб каждый четвертый житель республики, численность населения которой до 
сих пор еще не достигла довоенного уровня. 

Советская литература о войне огромна и многообразна на всех языках Сою
за, многие ее произведения раскрывают различные стороны труднейшего испыта
ния, свидетельствуя о величии народного подвига и беспредельности человеческого 
мужества. Правда, с некоторых пор свидетельства эти все в большей степени ста
ли адресоваться читателю, выросшему после войны и знающему о ней лишь по 
опыту старших. Известная информационная заданность и частая тематическая 
повторяемость многих произведений явились, на мой взгляд, причиной некоторого 
снижения читательского интереса к этой теме, фактическое содержание которой 
к тому же основательно отработано другими видами искусства. Между тем· время 
выдв�гает новые проблемы, война все больше удаляет.ся в историческое прошлое, 
меняются фо.рмы1 иr условия жизни . · .Тем не менее в этой непрестанной и е�тествен
ной смене собьш!ФЙ,:некоторые качества все же остаются неизменными, и в их чис-
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ле наша мораль и наша человеческая нравственность. Как и в годы войны, среди 
'
современной молодежи популярны все те же нравственные ценности - прямота, 
смелость, честность, способность к самопожертвованию, дюбовь к своей родине. 
Полагаю, что, как и на фронте, современные молодые люди одинаково ненавидят 
все еще имеющие место в жизни трусость, карьеризм, себялюбие. Но в отличие 
от мирной жизни вышеназванные качества на войне проявились ярче, нагляднее, 
предоставив тем известные возможности для литературы, которая не преминула 
И'VIИ воспользоваться. БыJiи созданы замечательные книги о войне, круто замешан
ные на материале героики и тесно связанной с ней высокой человеческой нравст
венности. Что до меня лично, то я нахожу самой значительной и плодотворной в 
этом отношении линию, исходящую от «Окопов Сталинграда» В. Некрасова и че
рез полтора десятка лет с блеском продолженную произведениями прежде всего 
таких авторов, каI\ Г. Бакланов и Ю. Бондарев, чьи « Пядь земли» и « Батальоны 
просят огня» , несомненно, надолго вошли в сокровищницу мировой литературы о 
войне. Сила и неотразимость их воздействия на читателя заключаются в высшей 
степени их достоверности, психологичесной точности и высокой нравственности, 
оказавшихся по плечу лишь авторам, чей незаурядный личный опыт войны счаст
ливо соединился с недюжинным литературным талантом. 

В этой связи мне видятся совершенно неправомерными идущие от чистейше
го недоразумения противопоставления упомянутым произведениям книг некоторых 
других авторов, склонных к эпичности и генеральской широте охвата событий вой
ны. Ведь должно быть совершенно бесспорно, что ни малый, ни большой охват 
сам по себе не имеет ровно никакого преимущества один перед другим, а каждый 
из авторов волен руководствоваться прежде всего собственным взглядом и лич
ным опытом, ценность ноторого именно в том и состоит, что он индивидуален и 
не похож на опыт других. В нонечном же итоге успех любой книги определяется 
прежде всего способностями ее автора независимо от того, что он избрал для обо
зрения - солдата, взвод, роту или неснолько армий. Важно лишь, чтобы в поле 
его зрения была великая правда войны, а не сусальные нрасивости и вообще ме
ста, выраженные избитыми словами и кочующие из одного плохого произведения 
в другое. 

Минувшая война, являясь громаднейшей по содержанию пережитого эпохой 
в истории человечества, еще долго будет питать искусство. Советская литература 
много написала о ней, но, очевидно, не меньше будет написано - с новым пости
жением глубины и новыми отнрытиями. Поэтому вряд ли разумно требовать от 
наждого произведения о войне полной и исчерпывающей правды о ней, что не по 
силам никакому даже самому одаренному художнику слова. Только все разнооб
разие литературы, все искусство в целом способно сообща создать эту великую, 
сложную и многообразную правду в ее необозримо громадном объеме. Обязан
ность же участников войны, литераторов, состоит в том, чтобы с наибольшей пол
нотой свидетельствовать о нашем военном опыте, разумеется, насколько это поз
волит наше мужество и наши, будем полагать, скромные литературные дарования. 

ИВАН БОЛДИЖАР 

Вопросы, заданные двумя журналами, настолько остры для :vюего поколения. 
что, отвечая на них, можно, по сути дела. писать автобиографию, да к тому же 
еще лирическую. Война осталась у меня в памяти прежде всего нак сама война: 
фронт, бои, ужас, преодоление страха, кровь и грязь; а кроме того, она запечатле· 
лась в произведениях - моих и других авторов. 

Я убежден: настоящий венгерский роман о войне еще не написан. Причина 
тому кроется очень глубоко, скорее это неосознанная отсрочна, а не просто неже
лание романистов, новеллистов и драматургов писать о войне. Те многие сотни 
тысяч венгров, кто был на фронте, физически пережили войну, точно так же как 
и советсние солдаты. Но только физически. Наждый советсiШй воин знал, что он 
сража�т<::я за правое дело, за свою родину и ради всего чело�еЧ'ества. Большинст-
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во венгерских солдат отдавали себе отчет в том, что идти на бойню во имя зла. 
вопреки интересам отчизны их вынудили враги человечества. Этот внутренний 
разлад даже изложить-то письменно трудно, не то что пережить все снова. созда
вая литературное произведение. Война коснулась меня настолько лично. что отве
чать на заданный вопрос я могу исключительно с личных позиций. Я и сам пытал
ся описывать или. по крайней мере, приблизиться н описанию этого грозного исто
рического противоречия. 

Мои друзья и мои критики (а в данной ситуации это одно и то же) говорят: 
Jiучшее произведение, которое я написал за свою жизнь.- расс1,аз « Женщина из 
Н:орочи». Оно появилось в феврале 1 943 года, когда я был на фронте, в часы от
дыха, при ужасном отступлении разгромленной венгерской армии. Речь в рассказе 
идет о том. как потрепанный в боях отряд раненых, упавших духом венгерских 
солдат прибывает в город Нороча. Немцы бегут, Советская Армия преследует их 
по пятам. Хочется отдохнуть, хочется спать. На окраине города венгры заходят в 
просторный дом и не раздеваясь заваливаются спать. Старушка хозяйка полюбо
пытствовала: не немцы ли они? Узнав, что солдаты - венгры, она согрела воды 
и помогла помыться двум десяткам обмороженных. изможденных. грязных парней. 
Их командир, фельдфебель (сейчас, когда прошло с тех пор уже тридцать лет, 
признаюсь: им был я) ,  спросил у женщины, почему она делает все это, и та отве
тила: 

- Вы же так устали и перемерзли . . .  
Рассказ был опубликован весной 1 944 года в последнем номере антиrерман

ского, антифашистсного журнала « Мадьяр чиллаг» ( « Венгерская звезда»)  неза
долго до конца оккупации Венгрии гитлеровцами. 

В рассказе я пытался показать тот внутренний разлад, который ощущали 
венгерские парни, брошенные в войну против Советского Союза. 

Но вопрос продолжал занимать меня. Занимает он меня и по сей день. Более 
того. он терзает меня. В начале 60-х годов я написал роман, но не вовремя. В ту 
пору тема войны не интересовала ни читателей, ни критиков. Я искал ответ 
на вопрос о том, почему люди прибегают к войне, зная, что мир-то лучше 
нее. Перед венгерским солдатом - рабочим пареньком, отставшим от своей 
части, открывается выбор: возвратиться в часть или примкнуть к борцам - участ
никам движения Сопротивления в Будапеште, в числе которых была его невеста, 
друзья. Но он боится ответственности, ему кажется, что необходимо выполнять 
приказы, хотя сердце и разум влекут его к подпольщикам. Он уже собирается 
вернуться в свое подразделение, но фашисты, раскрыв тайную организацию, пер
вым убивают его. 

В моей творческой биографии этого романа будто бы и не существует. 
Его не читали даже мои друзья. хотя он ничуть не хуже остальных моих 
произведений. 

Здесь я вовсе не собираюсь высказывать свои обиды, а хочу лишь ответить 
на второй вопрос двух журналов: какая литература на военную тему может в на
ши дни вызвать у читателей интерес? 

Сейчас, в начале 70-х годов, сдается мне, молодежь в Венгрии вообще не ин
тересуется книгами о войне. Одна из причин. по-видимому, кроется в том, что 
впечатления, которые для нашего поколения были самыми острыми и сильными 
в жизни, юношам и девушкам наших дней преподносились в школе в качестве 
обязательного чтения. Нынешнюю молодежь интересует не мир переживаний про
шедшей войны, а возможность, точнее говоря, невозможность войны следующей. 
Я говорю в первую очередь о венгерской молодежи. о поколении моих сыновей и 
дочери. но аналогичные мысли приходили мне в голову и во время моих поездок 
по многим городам Европы и Америки, на лекциях в тамошних университетах, в .  
молодежных дискуссионных клубах. Юношам и девушкам кажется. что о второй 
мировой войне они знают все наизусть. Их жизни, быть может, угрожает третья 
война. Поэтому

. �О.)IОдежь больше всего занимает вопрос об атомной войне. П{)сле 
«11Юлниеносной» , �,о.йны молодых людей тревожит опасность войны мгновенной. 
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Это страшное мгновенье может стереть с лица земли род человеческий. Пытливая, 
беспокойная молодежь ожидает ответа на ·вопрос о том. что предпринимают взрос
л1;.1е и что надо делать молодежи, чтобы ни одному поколению не пришлось боль
ше штудировать в школе историю войн. Говоря проще: чтобы было и последующее 
поколение - их дети. 

Я имею в виду не научно-фантастическую литературу, не приключенческие 
путешествия во вселенную, а такие литературные труды, которые выразили бы гу
манизм последних десятилетий века и надежды двухтысячелетия. Для этого, ра
зумеется, мало повторять, дескать, мир - это хорошо. Для тех, кто не знает, что 
такое война, мир - естественная вещь, как, скажем, кислород в воздухе. Читатели 
на нашей планете ждут таких книг, riьec и фильмов, которые побуждают к раз
думьям. Писателям же сейчас - как, впрочем, и всегда - необходимо то, что 
Толстой называл умным сердцем. 

l'РИГОРИИ БАКЛАНОВ 

Нруг вопросов, выдвинутых двумя журналами-будапештским «Rортаршем» 
и. московским «Новым миром», - весьма обширен, все эти вопросы, вместе взя
тые, так разносторонне затрагивают проблему, что литератор, литературовед. за
нявшийся изысканиями на эту тему, мог бы в итоге дать небезынтересное иссле
дование. Н сожалению, я не располагаю возможностью заняться подобным иссле
дованием.  и ответы мои будут кратки. 

Я не считаю все вопросы плодотворными. Публику всегда живо интересует 
все то, что может быть названо «проблемой чемпиона»: кто первый? кто лучший? 
кто останется на века? кто может стать символом? - и т. п. ЛИтераторов, 
как мне представляется, подобные вопросы должны занимать в последнюю 
очередь. 

Написав ряд книг о минувшей войне, я полагаю, что никогда не писал на так 
называемую « тему войны».  Роман « Война и мир» Льва Толстого - быть может, 
высшее, что создано в литературе человеческим гением, - написан, как известно, 
не на «Тему войны» .  Он написан о человечестве, и каждый серьезный литератор 
вне зависимости от размеров таланта пишет не на темы. а исследует все то, что 
связ-аяо с духовным ми.ром, социальнь1ми связями людей его поколения. его наро
да. его времени, отвечает на вопросы времени. В этом отношении литератор, пИ
шущий о войне, ничем не отличается от всех остальных литераторов. Ведь и вто
рая мировая война не была чем-то изолированным. Она явилась следствием мно
гих и многих причин, которые не всегда были понятны современникам и которые 
с ·большей ясностью видны теперь, на отдалении лет. Будучи сама следствием, она 
в то же время является причиной многих сложных процессов, происходящих в ны
нешнем послевоенном мире. 

Я подчеркнул это с единственной целью: чтобы еще раз сказать, что так на
зываемая «тема войны» не является чем-то изолированным от остальной жизни 
народа, человечества, не является некой отдельной ветвью мировой литературы, 
которая интересует ветеранов, а для молодежи должна изготовляться в особой 
упаковке. 

Весь круг вопросов, касающихся того, как заинтересовать молодежь произве
дениями о войне, какие придать им качества и т. п . ,  у меня не вызывает большого 
эnтузиазма. Искусство и литература - это не кулинария на все вкусы: закажите 
только - изготовим сей момент . . .  Впрочем, и кулинария не столько потакает вку
сам, сколько создает их и воспитывает. Иначе чем мы объяснили бы, например, 
тот факт, что венгры из поколения в поноление едят, наслаждаясь, знаменитый 
гуляш и ·вкусы молодежи не расходятся со вкусами отцов, как вкусы отцов не 
расходились со вкусами их отцов? В своих детях мы воспитываем уважение к хле
бу ·-насущному и· не Переменяем-' за столом блюда 'rio 'просьбам или избалованности 
юных отпрысков. . ,_. - ·; -- · 
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Пусть не сочтут все это упрощением , но хлеб духовный подобен хлебу насущ
ному. Если он заслуживает вот этого высокого имени - хлеб. 

Только в одном случае ннига бывает хлебом духовным: когда она несет лю
дям правду и говорит о главном, что волнует людей. Люди пожилые но многому 
в жизни начинают относиться спокойней - и н хорошему и н плохому. Спокойст
вие это не всегда продиктовано мудростью, иногда в основе его лежат причины 
совсем иного порядна. Молодежь именно потому, что она молодежь, реагирует 
страстно. Если мы оказываемся на уровне вопросов своего времени, если они вол
нуют нас, являются смыслом нашей жизни, если мы честно и бескомпромиссно 
ставим их в своих книгах, мы всегда будем поняты молодежью, наши книги будут 
находить отзвук в молодых сердцах. И тут граница времени и так называемая те
ма - не главное. 

У молодежи непременно должно быть ощущение, что вся предыдущая жизнь 
была нан бы подготовкой н тому главному, что началось теперь, когда она пришла 
в мир. С этим ощущением и мы пришли в мир, эта одержимость необходима, что
бы что-то свершить. У них еще будет время понять и увидеть, что труд их - лишь 
одно из звеньев общей цепи, начало которой затеряно во тьме 'l'!Инувших веков, 
нонца которой нет, ибо цепь эта простирается в вечность. И если их звено кажет
ся им самым главным во всей цепи, литература не должна разочаровывать их, а, 
наоборот, помогать и давать силы для свершений. 

Такую литературу способны создавать только люди, которые не со стороны 
взирают на современность, а живут в ней . Такая литература всегда интересна мо
.тrодежи, такие книги - ее нниги. Литература о минувшей войне, разумеется, не 
тольно не исключение, а, наоборот, лишнее подтверждение тому. Если, повторяю, 
эта литература следует правилу, которое еще Лев Толстой сформулировал в своих 
знаменитых «Севастопольских рассказах», написав: «Герой же моей повести, ко
торого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, - правда» .  

Именно такого героя больше всего любит молодежь. 

ШАНДОР ШОМОДИ ТОТ 

Совершенно очевидно, что все посвященные войне произведения с горечью 
подтверждают: человек г о д е н для войны. Годен на то, чтобы, вдохновJ1енный 
своей идеей, превратиться в солдата и погибнуть, на:н Шандор Петефи. Он 
годен и на то, чтобы взяться за оружие вопреки своим убеждениям, как это было 
У Дона, где погибло предположительно несколько десятков тысяч солдат 2-й вен
герской армии. И годен на то, чтобы по сердечному равнодушию, по невежеству 
или став жертвой обмана добросовестно убивать и дать себя убить. Мне уже слы• 
шится ошеломленный возглас: что же получается? Неужто война - это рок чело
веческий? Извечная форма существования людей? А наводящая на раздумья за
пись в военном билете: «Г о д е н» - лишь фиксирует осознание того положения. 
что индивид независимо от своих воззрений, убеждений, конечно же, будет вое
вать, потому что г о д е н. Нан история, так и практика дают нам право на подоб
ные размышления. 

Высокая литература о войне от Гомера до Толстого, а в наши дни от Симо
нова до Нормана Мейлера всегда представляла собою на:н раз постановку этого 
вопроса и показ того, как отвечает на него конкретная реальная действительность. 
В самом ли деле война - это дело «богов»,  или все же следует найти власть над 
нами самими? Может, я не прав и только приписываю собственное упрямое нена
сытное желание книгам и документам о войне? Возможно. Мы не родились солда
тами, точнее, мы рождаемся не для того, чтобы стать солдатами, заявляет Симо
нов, и слова его многократно справедливы, потому что он говорит от имени совет
ского народа, на само существование которого посягали, который боролся со ·сверх
человеческим героизмом и в конечном счете одержал победу. 
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В моей памяти вознинает потрясающий эпизод из « Нагих и мерт
вых» Нормана Мейлера. Амерю\анс1шй солдат Галагер воюет на одном из 
тихоонеанских островов с японцами. Н нему пришло страшное известие: его жена 
умерла от родов. Галагера пара.11изует эта весть, вдобавок ему приходится выстра
дать безликую иронию войны: еще многие месяцы продолжают систематически 
приходить к нему письма умершей жены. Письма жизни от мертвой. Не удиви
тельно, что солдат не выдерживает. Норман :Мейлер с железной логикой доназы
вает: да, чеJювек «годен» н войне, этого нельзя отрицать, но человек все более 
нетерпимо переносит свою «пригодность» .  Можно добавить еще, что, пожалуй, и 
с сомнением. Во веяном случае, более осознавая ее, чем его предни, и это новая 
стихия. 

Это более чем убедительно доназывают и наблюдаемые в наши дни раздвое
ние сознания. моральное разложение или антимилитаристские выступления вете
ранов, вернувшихся с поля черной вьетнамской войны. 

Я утверждаю - и ,  может быть, это не просто честолюбивые рассуждения 
прос.та1ш: можно бы процитировать сотни романов, научных трудов, мемуаров, 
произведений документального жанра, которые таи или иначе, с бо.пьшей или 
меньшей уверенностью, но в конечном счете внушают одно и то же - чело
вена надо рассматривать и постигать как существо, в первую очередь и пре
выше всего годное для мира. То есть для жизни. С какой эффентивностью? Этого 
я не знаю. 

Это далеко не только литературный вопрос. Но, хочет он того или нет, писа-
тель тоже разделяет эту тяжкую ответственность. 

Могут ли произведения о войне учить сегодня молодежь, кан нужно жить? 
Некоторые, разумеется, могут. Прежде всего шедевры. 
Я хочу заметить, что этот вопрос может быть исследован лишь огром

ным научным аппаратом, тут я выскажу разве лишь некоторые личные сооб

ражения. 
Вопрос этот рождает новые вопросы. Знают ли старшие поколения, кан нуж

но жить по-человечески? Известно, что невозможно передать суть мудрости. А ка
ную мудрость можно почерпнуть из второй мировой войны, когда миру отнрылись 
зверства фашизма и другие ужасы, считавшиеся прежде абсурдом, нак, например, 
массовое убийство военнопленных. Или совсем недавний пример: американский 
писатель Нурт Воннегут в своей книге « Бойня номер пять» описывает множество 
ужасов войны. Он рассназывает, например, об одном учителе из Ин
дианополиса: « Его тело" .  насквозь изрешетили пули отряда, приводившего смерт
ный приговор в исполнение». Смертный приговор за то, что он взял из разбомб
ленного дома чайник". И писатель с мрачной иронией добавляет: «Тание дела:�>. 

Такие дела? - спрашивает с раздражением молодежь. Почему такие? Они с 
полным основанием бросают нам в лицо свой наивный вопрос. В те страшные вре
мена они были младенцами или даже еще не появились на свет. Все верно. Их 
раздражение занонно. Они не могут быть ответственны за прошлое. Тем большее 
внимание обращено на них: как отнесутся они к ответственности, возлагаемой на 
них в нынешнее время, нак разрешат наиболее значительные вопросы эпохи, в 
равной мере давние и новые: служение обществу или поисни личного благополу
чия? Я значительно упростил эту альтернативу, сознательно отметая хитроспле
тения и взаимосвязи, потому что убежден: только на такую ясную альтернативу 
можно дать честный ответ. Думаю танже, что важнейший вопрос поставит перед 
молодежью сама « будничная» жизнь в какой-то сонровенный момент осознания. 
Впрочем, решения надо будет принимать все время. Итак, не стоит останавливать
ся на примитивных мнениях, что одни, мол, «хорошо» решают, другие - «плохо». 
Впрочем, это тоже не такая простая проблема. 

По-моему, на решения молодежи очень большое влияние оказывают воспоми
нания, документы, образ жизни, поведение поколения, хранящего еще в своей 
нервной системе переживания того периода. Сам я прочитываю все доступные мне 
произведения и документы о войне. Думается, Что, помимо ·сО!lоетавления этого 
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материала с моими впечатлениями, меня к этому подстегивает_ наной-то н.еуто.rш
мый интерес, потребность еще раз углубиться в исторические обстоятельства воен
ной катастрофы и ее причины, насколько это вообще возможно. Допустим: какие 
причины принудили венгерский народ включиться в войну, в которой погибло бо
лее полумиллиона наших людей?. .  Не стану перечислять все мучительные вопро
сы. Между тем, как поназывает мой собственный опыт, подобные вопросы, обра
щенные в прошлое, являются редкостью среди подрастающего сейчас поколения, 
более того - со временем их становится все меньше. Естественно ли это? И да и 
нет. 

Один лишь фант: сама венгерская литература -- за исключением поэзии -
была для молодежи ш1юлой войны с очень значительными пробела�ш. Несколько 
шедевров вроде «Холодных дней» Тибора Череша, несноJiько воспоминаний - и 
все. Нет необходимости доказывать, какое огромное воспитательное значение име
ет война и литература, правдиво изображающая эту войну. С чем-то мы вновь 

_ опоздали. Но, пожалуй, это будет не просто самоутешением. если скажу, что и до
ступная для чтения зарубежная военная литература годна на то, чтобы дать ответ 
на некоторые вопросы современности. Призыв литературы и искусства созвучен 
вопросам, которые обращает к нам молодое поколение: почему таи получилось? 
разве не для мира годен человек? 

Правда, вопрос этот относится отнюдь не только н искусству, потому что он 
выражает очень важное сегодняшнее требование - современных идеалов, харак
теров современников, с которых можно было бы брать пример, их популяризацию. 
Таких идеалов, которые одновременно могли бы быть полезными как для само
усовершенствования, таи и для служения обществу. 

Я могу лишь отметить, что в деле изучения такого характера, полного веры 
или сомнений, литература уже сказала свое слово - в том числе и венгерская -
и имеет некоторые заслуги, а в будущем, по-видимому, еще приумножит их. 

АНАТОЛИй АНАНЬЕВ 

Впечатления молодости, как правило, самые сильные. Человек впервые поз
нает, что такое добро и что зло, перед ним открывается мир; и совсем не · безраз

·лично, каков этот окружающий его в детстве и юности мир. Моя юность связана 
с войной. Я видел, как в наш далекий азиатс1шй городок, расположенный в живо
писнейшей по красоте и удивительной по плодородию Ферганской долине, осенью 
сорок первого года начали прибывать эшелоны с беженцами. На подводах по бу
лыжной мостовой их везли со станции в город и распределяли по квартирам -
осиротелых, потерявших все: отцов, братьев, матерей и сестер, родной кров и все 
нажитое, вернее, все необходимое для жизни; и по той же булыжной мостовой; че
каня шаг, поблескивая трехгранными штыками, шагали батальоны 1< посадочным 
платформам, и - в тех же теплушках, в которых только что привезли беженцев. 
уезжали солдаты н а  фронт защищать родную землю о т  нашествия фашистских 
полчищ. Я все это хорошо помню, помню и первых раненых, которых разместили 
в бывшем здании техникума. где я учился, и все-все, связанное с теми тревожны
ми осенними днями: горе матерей, горе всей нашей социалистической отчизны. 
Вот так вместе с зимнею стужею входила в наши души и опаляла ледяным холо
дом война. Мы - я имею в виду своих сверстников, наше поколение - рано по
чувствовали себя взрослыми; рано пришлось нам надеть гимнастерки, взять авто
маты. Мы рвались на фронт, в бой вовсе не потому, что не боялись смерти, нет, 
но сознани€, что родную землю топчет враг, главное, сознание долга, гражданско
го долга перед страной и народом было выше страха. Да, я видел, как трудно было 
13 тылу, наrше усилия прилагали люди, отдавая JЗсе фронту, и видел щJ.йну - тя
желую, страшную; мне пришлось участвовать в одном из самых крупных сраже
ний Великой Отечественной войны - в сражении · на Курской дуге; потом �·Бело
руссия, Десна,\,,<;9ж. Днепр . . . Мне также довелось участвовать в боях за освобож-
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дение Венгрии. Нак будто вот сейчас передо мною маленькая станция под Буда
пештом - Оча, на которой разгружался наш эшелон, и сразу же полки вступали 
в бой. Всем известно, какое тяжелейшее сражение развернулось на подступах к 
Будапешту, особенно у озера Балатон. Секешфехервар несколько раз переходил 
из рук в руки. Гитлеровцы во что бы то ни стало стремились задержать здесь на
ступление наших войск и бросили в бой отборные свои танковые дивизии. Да, я 
видел Секешфехервар в развалинах и видел его.. .  спустя двадцать с 
лишним лет отстроенным, красивым, цветущим, будто и не было здесь 
войны, не прокатывался ее всеиспепеляющий огненный вал. Это хорошо, 
что город оставляет такое впечатление. Но город чтит и павших за его освобожде
ние героев - советских воинов. Недалеко от вокзала, в небольшом тенистом скве
ре стоит памятник погибшим советским солдатам и офицерам. Я стоял и читал 
имена и фамилии павших: год рождения 1 925 . .. год рождения 1 925 . . .  год рожде
ния 1 925 . . .  Год, в котором родился я. И я думал, что мог бы тоже лежать под 
этими холодными каменными плитами, но . . .  Н чему я все это рассказываю? А к 
тому, ч_тобы ответить на поставленный передо мною редакциями вопрос: насколько 
важна для .нас тема войны и как она отразилась в наших произведениях? Да, тема 
войны для меня важна, и важна вовсе не потому, что дает возможность отбирать 
самые драматические ситуации, а прежде всего народным героизмом; кто, если 
не мы. очевидцы событий, передаст грядущим поколениям ту святую правду, рас
скажет о тех нечеловеческих трудностях, какие пришлось вынести советскому на
роду, Советской Армии, которую по праву называют освободительницей 
Европы? 

Но, может быть, мы совершаем ошибку, говоря: «Тема войны», «военная те
ма» . . . Может быть. вернее было бы называть произведения о минувшей войне ан
тивоенными, просто-таки кричащими за мир, так как все то, что рассказывается 
в них, не может не вызывать ненависть к войне. вернее, к захватчикам. к тем, нто 
начинает, развязывает войны. Воспитание патриотизма, мужества, силы и воспи
тание ненависти н войне - вот две основные, на мой взгляд. задачи, которые ре
шают книги о минувших сражениях. Они помогают любить жизнь. но в то же вре
мя учат: надо всегда быть готовым защитить эту прекрасную яшзнь - что может 
бьiть прекраснее жизни! - защитить свободу. родную землю. И те книги, которые 
бы.ЛИ написаны по горячим следам событий и которые писались позднее и пишутся 
теперь (да еще будут и будут писаться! ) , служат одному общему делу; я не вполне 
согласен с теми, кто утверждает, будто произведения последних лет о войне чем
то особенным отличаются от тех, что писались на фронте; книги о войне, по-мое
му, различаются по степени одаренности их авторов, а не по времени, не по тому, 
когда и при каких обстоятельствах пишутся; знаменитая «Ннига про бойца» Алек
сандра Твардовского писалась в те грозные дни. но по своим идейным и художе
ственным качествам, по глубине проникновения в солдатскую психологию остается 
непревзойденной. Нельзя сказать также, что и после этой войны не появлялось 
произведений, в которых не звучала бы в той или иной степени тема «потерянного 
поколения». Она проскальзывала, и довольно отчетливо, в книгах разных запад
ных литераторов. Но развития не получила даже там, на Западе. И потому можно, 
видимо, на основании этого сделать вывод, что произошло осознание широчайши
ми массами права самим решать судьбы мира. 

Накая литература о войне может заинтересовать сегодня молодежь? Разу
меется, литература правдивая, не искажающая события минувших лет; главное 
же. читатель тянется сейчас к масштабным, эпическим полотнам, ему хочется знать 
не только об отдельных подвигах, о тех или иных отдельных сражениях, пусть 
даже решающих, поворотных, но обо всей войне, хочется представить ее в той пол
ноте, как, скажем, в «Войне и мире» Льва Толстого охвачены события всего напо
леоновского нашествия. Оттого и у писателей, естественно, намечается стремле
ние к созданию все более емких эпических полотен. 

- ·· Прои-зв:едения о войне' могут учить сегодняшнюю молодежь, как надо жить. 

Учить смелости; -героизму. патряотическому долг-у неред ,родиной, наконец, просто 

че�Тй· и челов-еtfе<:'!tОМУ' достоинству_ ·А -это уже н.емало. -
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Самый приятный вопрос - это, конечно же, каким бы хотелось видеть мир. 

Мирным. Разумеется, мирным, чтобы не лилась человеческая кровь, как она льет

ся сейчас обильно на полях Вьетнама и на Ближнем Востоке; отчего бы не жить 

людям в мире и согласии, не выращивать хлеб, фрукты, исследовать Луну, Вене

ру; Марс, Вселенную, если хотите. В общем, делать добрые дела и не тратить 

энергию и средства на гонку вооружений. Человек от рождения призван делать 

добро, и, право же, лучше было бы писать о счастье человеческом, чем о траге

диях и драмах. Земле нужен мир, и это все более и более начинают понимать люди 
во всех странах. Движение за мир всех народов будет усиливаться, и я верю, что 
настанет наконец этот счастливый день, когда прогремит на земле последний 
выстрел и ветер унесет последний пепел с опаленных городов и деревень. 

МИКЛОШ ХУБАИ 

Меня никогда не интересовала военная тематика. Скорее отпугивала. Мне все 
казалось, что бурные события войны отвлекают внимание от самой сути войны. 
Классический литературный пример: Фабрицио дель Донго во время сражения под 
Ватерлоо и не заметил, во что впутался, он не видел даже самого сражения. И тем 
более не понимал его смысла. Да и когда читаешь признания Наполеона, написан
ные им на острове Святой Елены, легко может возникнуть подозрение, что и само
му Наполеону не очень-то были ясны цели войн, которые он вел. Он их просто 

вел, одерживая победы или терпя поражения. 

Когда Эндре Ади в одном из своих стихотворений писал, что мировую войну 
для: того обрушили на нас «гады проклятые и в могилах своих�>, чтобы заглушить 
мечту о революции в венгерском народе, Ади этим больше сказал про «антиисто
рическую необходимость» первой мировой войны, чем все самые наблюдательные 
военные корреспонденты и авторы фронтовых новелл, вместе взятые. 

Меня интересует само возникновение войны, те секретные каналы, по кото
рым война идет и в мирное время, та сфера, в которой заложены резервы войны; 
интересует игра случая в критические дни - будет война, не будет,- интересует 
и возмущает то явление, что войну, едва только она разразилась, часто начинают 
обряжать в видимость исторической необходимости, окружают ореолом предопре· _ _  
деления. То есть война интересует меня в том состоянии, когда еще не видно или 
уже не видно, что это война. 

Ведь каждый ребенок думает, что может у истоков задержать течение Дуная".  
И в современной литературе я люблю больше Еврипида, чем Гомера. То есть 

тех писателей, которые изображают войну не воссоздавая картины сражений, 
а подсмотрев ее в какой-нибудь крайней ситуации, где война, возможно, и не вы
глядит войной. В качестве примера я упомяну здесь два таких романа и две 
драмы. 

Прежде всего это роман Гезы Оттлика « Школа на границе».  Нлассический 
стиль и современность редко соседствуют в одном произведении, в этом романе 
они счастливо слились. Оттлик описывает военное училище, где готовят будущих 
офицеров. В романе и слова нет о какой-либо войне. Но когда читаешь только что 
вышедшую книгу Иштвана Немешкюрти об истории венгерской армии, разбитой 
в январе 1 943 года у излучины Дона, то не без основания испытываешь все вре
мя какое-то наваждение, будто из показаний офицеров, их дневников смотрят на 
тебя повзрослевшие лица юнцов того романа Оттлика. 

Второй роман - «Холодные дни» Тибора Череша. Это прекрасное произве
дение потому, что оно развенчало призывы к ложному национальному чувству. 
Одновременно оно разделалось и с другим ложным убеждением личного плана: с 
убеждением, что убийцей является всегда другой. В этом романе жертвы точно 
так же не знают, что умрут через два часа, как и их убийцы не подозревают, что 
будут убивать. В жерновах �рока, когда ниюо не может утверждать, что руки ero 
не обагрены кровью, душевное очищение -воплощено в образе офи.церекой жены, 
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которая по собственно�1у побуждению встает в один ряд с обреченными на смерть. 
Ифигения взошла на костер, чтобы протестовать. Эта женщина, жена офицера, 
даже протестовать не хотела. Да и к ко:-.1у ей было обращать свой протест? Те, кто 
знал ее, умерли вместе с ней. Но, может. она все же сдела:rа зто для них - хоте
ла, чтобы в те последние пять минут, прежде че:-.1 исчезнуть навеки, они увидели 
и зто. 

А вот две дра:\\ы - Эркеня и Ференца Наринти. 
Мировая война редко могла получить такие четкие очертания, как в том 

далеком, наполненном сосновым ароматом и окончательно сбитом с толпу войной 
се.че, где жила семья Тсот -- герои драмы Эркеня. Наждому, кто 111ысленно наб
людал, как семья Тоот клеила коробочки. и следил за течением их жизни, весь 
Нлаузевиц покажется просто пустячной бо.1Товней. В драме Наринти « Мечта у 
горы Геллерт» вокруг двух молодых людей затягивается смертоносная петля, кото
рую накинула на них война и фашизм. И тогда молодые люди начинают игру -

. они играют в жизнь. И вот по ходу этой игры, их мечтаний выясняется, как мно
гое могли - смогли бы! - совершить в жизни эти двое. Они как бы олицетворяют 
собой все человечество, взлеты и трагедии его истории. И когда мы волнуемся за 
судьбу молодых людей, то понимае�1. что в каждом убитом молодом человеке вой
на убивала все человечество. 

Накая разница между литературой, написанной после первой мировой войны, 
· и созданной после второй? 

Насколько помню, после первой мировой войны лучшие писатели выдвигали 
идею братства народов и надеялись провозглашение:-.� этого братства не допустить 
возникновения новой братоубийственной войны; после второй и после взрыва 
атомной бомбы на передний план выдвинулась идея единой ответственности 
всего человечества, иначе говоря: что бы ни случилось в любом уголке земного 
шара, это неизбежно повлияет на жизнь всего человечества. И тогда, отодвинув 
все остальные заботы. главной заботой станет отвести опасность. угрожающую 
единственному человечеству. Ведь единственное в случае гибели невоспол
нимо. 

Наним бы я хотел видеть мир? 
Таким, где исключена возможность эксплуатации и угнетения одного чело

века другим. 
Таким, в котором опасения де�юграфического взрыва, этот панический страх. 

не отравляли бы атмосферу вокруг поко.1ений, ноторым еще только предстоит 
родиться. 

Таним, в котором будет расширяться иммунитет против потопа товаров, ве
щей, сбыть ноторые стремятся любой ценой. Я не знаю более надежного и уб�ди
тельного н е т  войне, чем высказанного теми, ноторые одновременно произносят 
и другое «нет» - бездуховному госпощ:тву вещей. 

Таким, в котором дети так усваивали бы в школах достижения че.човечества 
(в об.части естественных наук, языкотворчества, иснусства), чтобы за это не при
ходилось жертвовать хорошим настроением и радостью творчества. 

Таким, в нотором люди вместо подлинной радости жизни не удовлетворялись 
бы МЫСЛЬЮ, ЧТО ОНИ ХОТЬ ПЛОХО, НО живут. 

Самый выразительный символ мира, созданный человеческой цивилизацией? 
Мать со своим ребенком на коленях - нартлна или скульптура. 
Нак будет развиваться литература без войн? 

Разрешите мне процитировать самого себя. В пьесе «Три ночи одной любви» 
Балинта спрашивают - в то время, ногда он унладывает вещи. чтобы ехать на 
фронт, где ему предстоит умереть: «Что будет через десять лет?» И поэт отве
чает: «Будет мир. Люди будут счастливы. А молодые поэты будут петь о несча
-етьях. Хоть бы дело уже дош.чо до этого! С каким удовольств 11ем, попивая креп
кий черный кофе, читал бы я те бесчисленные скверные стихи о смерти. Вот будет 
здорово! »  

Перспективы развития движения за мир? · 
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13 новой войне больше всего потеряет молодежь. Так пусть же в борьбе за 
мир возможно полнее выражается ее вера, думы, стиль жизни и присущее моло
дежи терпение и нетерпимость. 

Иштван Ваш на пороге второй м.ировой войны признал адекватным ответом 
на то, что происходило, голос воющего в клетке волка. И он оказался прав: что 
стало к тому времени со знаменитыми прекрасными словами Рамена Роллана, 
Томаса Манна? 

Язык агрессивности живуч и страшен. Голос мира, как мне кажется, в сос
тоянии воздействовать, лишь непрестанно обновляясь. Он должен избегать рито
рюш, внешних эффектов. Снучные передовицы и однообразные лозунги вредят 
делу мира. В лучшем случае дают душевное успокоение тому, кто их сочинил. 
Язык мира нуждается в постоянном обновлении, в изобретательном словотворче
стве, в создании ярких и сме;1ых образов лучшими нашими поэтами. 

Развитие военной технини можно вычислить на десять лет вперед. Достиже
ния иснусства не могут предсназать даже на год вперед самые смелые футуроло
ги. И в этом, может быть нроются преимущества мира перед войной. 

ТИБОР ЧЕРЕШ 

Антивоенным я считаю наждое хорошо написанное и гуманистичесное произ
ведение. Но в то же время каждое подлинно художественное произведение имеет 
двояний смысл (а иной раз и много смыслов). Однано же эта многозначность иск
лючает мотивы бесчеловечности и жестокости. 

Ногда произносишь слово «война», необходимо иметь в виду определенную 
военную организацию. И ее руководители, естественно, по-своему трактуют и про
изведения о войне. 

Вот пример. Военачальники гитлеровского вермахта тщательно изучали тру
ды Толстого и Шолохова - изучали их для безрассудного нападения на Совет
скую страну. А ведь могли бы сделать и вывод о собственном грядущем пораже
нии. Так по-разному можно понимать одно и то же произведение. 

Война и все написанное о ней для меня как тяжкий сон. Мне хочется избе
жать. забыть все, что связано с войной, что исходит от нее. И все же воспом11на
ния о войне суть неотъемлемая пока что часть моей памяти. И стоит мне остаться 
с собой наедине, чтобы выполнить взятую на себя задачу - я сам добровольно 
возложил ее на себя - и сообщить миру нечто, о чем доселе могло быть неизвест
но ( иными словами, взяться за перо ) ,  каждый раз я невольно прохожу скали
стыми пейзажами военных впечатлений, если попадаю в минувшие времена. Но 
натыкаюсь я на них, брожу по ним даже и тогда. когда ищу вокруг себя наши 
дни. 

Сегодня все меньше и меньше остается от того поколения, ноторое выходило 
из младенчества где-то на рубеже веков. Но, пожалуй, встретишь еще неснолысих 
представителей его со здравым рассудном, хорошей памятью, с уменьем говорить 
правду. Вот бы спросить у них: сколько времени хранили они в памяти как реаль
ность переживания военных лет, решавших судьбы людей, да сколько пом
нили события, предшествовавшие войне? А жизнь тем временем стала совсем 
иной. 

Мы. нто начинал мыслить в эпоху между двумя мировыми войнами, считали 
прошлый век и пресловутый рубеж столетий этакой сказной с ее вечным миром и 
покоем. И хотя многое могло бы подтвердить нам, что это именно сказка, на нас 
эти доказательства не действовали. 

Но может быть, подобным образом мыслят и те нынешние двадцати- и трид
цатилетние, те, кто стал разумным человеком у нас под боком в результате наших 
нравоучений. Те, кто и понятия не имеет о войне, а еще меньше о годах, ей, пред
шествовавших, о действительности той поры. Если они и могут себе цредставить 
что-то о былом, то все это в неких сназочных образах незапамятных времен, в 
событиях, которые произошли или могут произойти на неведомой 3€МЛе с неведо-

12 4Новый мир� .№ 6 
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мыми людьми, причем даже и в том случае, когда земля та была родной и пали 
на :ней предшественники наши. 

Но кто-кто, а мы, венгерские писатели, мое поколение, отлично знаем: все те 
n:еремены; что определяют сейчас нашу жизнь, практически родились, окрепли, 
nревратились в монолитный сплав в годы войны. Поэтому, сколько ни ищи исто- -
RИ _.._ будь то начало судьбы лишь одного человека, траектория его взлета, обстоя
тельСl!'Ва его развития, - каждый раз вернешься назад, к войне, хочешь того или 
нет. 

И если писатель хочет представить свое произведение на суд широкого круга 
ЧИТа'Релей, хочет рассказать им об эпохе войны или поведать свои собственные 
воспоминания, он должен знать, что окажется лицом к лицу с новым или заново 
формирующимся человеком. 

Молодые люди (от шестнадцати до шестидесяти лет) в литературном произ
ведении ищут проблемы своей жизни. Что же именно? Ищут более широких воз
можностей своего проявления в обществе. Пытаются узнать, какую роль может 
сьiграть их личная мораль, их индивидуальность, определить свою ответственность 
перед обществом. Иначе говоря, ищут свою роль в сложной сети взаимоотноше
ний коллектива. Они ищут столкновений между трезвым, самостоятельным про
явлением мысли и долгом, обязанностью, причем каждый раз применительно к 
самому себе·. И все это они должны найти в литературе, потому что молодежь, о 
которой я говорю, ждет от литературы ответа на проблемы своей борьбы, на свои 
раздумья. 

ЮРИИ ТРИФОНОВ 

Тема войны неизбежно присутствует в книгах двадцатого :века, ибо наш век 
оказался, к сожалению, веком страшных, небывалых в истории человечества :войн. 
Даже в книгах о современности, о поколении, родившемся после сорок пятого года, 
война существует как грунтовка холста, на котором написана картина. Нет писа
те.nя; ·стремящегося правдиво исследовать жизнь сегодняшних людей, которому 
удалось бы избежать этой темы. Ибо характеры, сложнейшие обстоятельства жиз-· 
ни, мотивировки поступков берут свое начало там, в прошлом тридцатилетней 
давности. А может быть, не начало? Начала не существует. Движение начато дав
но. Но какие-то громадные толчки, сообщавшие движению новую силу, произош
ли -тогда, в роковые годы. 

· · Война пересекла каждую жизнь. У меня нет книг о войне впрямую, но поч
ти· в каждой, начиная со « Студентов» ,  изображались люди, так или иначе войну 
пережившие, вернувшиеся с фронта, потерявшие на войне близких, изведавшие 
годы труда в военном тылу. Во время войны я работал на авиационном заводе в 
Моt:Ю!е. В 1942 году, когда я поступил на завод в качестве рабочего трубоволо
чильного цеха (мы т я н у л  и трубы для авиационных радиаторов), мне было сем
надцать. В цехах были ребята моего возраста, были и моложе, шестнадцатилетние, 
были с-тарики, больные, много женщин. В нашем цехе оказалось много людей, за
брошенных в Москву волною эвакуации из западных областей. Они не имели 
заводских специальностей, были подавлены всем случившимся, рассказывали о 
гибели родных, о потерянных детях, о том, что стариков родителей пришлось оста
вить, у них не было сил ехать. Мастером трубоволочильного цеха был пожилой 
коренастый человечек, большеголовый, как гном. Имени его, кажется, никто не 
знал, кроме начальника цеха, а рабочие звали его Чума. Этот Чума работал в 
каком-то диком, постоянном угаре. Проводил в цехе дни и ночи, себя не жалел, 
но . и нас гонял почем зря. Потом мы узнали, что все его близкие погибли. Ему 
было все равно где спать: в бараке общежития или на теплых досках возле горна, 
в цехе; На заводе в сорок втором году бушевало горе войны, хотя ничего страш
ноr.сн1· нро_вавоrо не происходило.' Мы работали по двенадцать, а то и по шестнад
ца'l'!!; сt!l,-еверхурочными, .часов в сутки.- Всегда были голоднь1. Жили Ж>ВОСтямн с .  
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фронта. Эта сторона войны - быт мосновсних заводов - в литературе 
изображена мало. Вообще, жизнь была горчайшая, со смертями от болезней и недо
едания; с нечеловечесним трудом, невзгодами эвануации, передвижною миллион
ных масс с неизбежными при этом ужасами, болью и героизмом - все эти нан бы · 
второстепенные бедствия войны не нашли еще настоящего выражения в литера
туре. Давно хотелось написать ннигу о войне, нак я ее помню: Моснва сорон пер
вого - сорон второго года, трагический, великий город, - но знаю, что это очень· 
трудно, ведь время уходит, а прошлое забывается все прочней, непоправимей. 

Из произведений о войне самым значительным, на мой взгляд, является по
эма Твардовского « Василий Теркин ».  Эта книга выдержала проверку боем, вре- · 
менем, переменами времени и выдержит еще много всего. Почему я назвал поэму, 
а не наной-нибудь роман или повесть? Есть хорошие романы и повести о войне, · 
правдивые, честные. Но поэма Твардовского - истинное искусство. Н: истинному 
иснусству неприменимы в качестве определений слова «правдивое, честное». Это 

само собой разумеется, входит в понятие. Мы ведь не говорим о знакомом чело
вене: «Он очень хороший человек. Не ворует». Почему же эти определения 
в большой цене, ногда речь идет о неноторых романах, повестях? Тан вот, поэм.а 
Твардовсного - истинное иснусство. 

Н:ак « Евгений Онегин» рассказал о русской жизни первой половины прошло"' , 
го вена гораздо больше, чем многие романы и повести того времени, т.ак и « Ва
силий Теркин» рассказал о войне, о подвиге народа в лихолетье больше ин:r;1х 
многошумных эпопей. Нак бы ни были достоверны, правдивы, неподнупно-тоЧJJ!>l' · 
:картины боев, описания атан и контратак, как бы ни были увлекательны интриги 

войны, противоборство тантических идей, боевые эпизоды, примеры мужества, са
мопожертвования и мастерства, которые запечатлены в записках военачальнинов, 
мемуарах, документально-историчесних книгах о войне, ничто не заменит высо
чайшей задачи искусства - создания живого характера. Теркин - тип, ·· по 
своей художественной силе не уступающий лучшим твореньям мировой литера- . .  
туры. 

Почему после второй мировой войны не было литературы «потерянноrо по
ноления»? По-видимому, потому, что не было «потерянного поколения». Война 
была иная. Фашизм все окрасил в зловещие тона заната человечества. Вообще, 
история не любит повторений. Ошибаются те, которые выискивают в истории 
сходные ситуации, чтобы делать прогнозы по аналогии. Другая война другим кон
чилась и родила другое поколение. После конца этой войны людей охватила го
раздо большая радость победы, чем после войны четырнадцатого, ибо побежд�н
ным оказался не народ, не государство, а - фашизм, нечто более страшное, 
чем военная сила. Такому исходу радовалось и большинство побежденных немцев 
(«Лучше ужасный нонец, чем ужас без конца»),  нак ни горька была разруха и 
унижение. 

Теперь, спустя тридцать лет, когда обновилось население земли и для r� 
мадноrо большинства людей события военной поры - легендарное прошлое, ли
тература о войне может быть интересна только с одной точки зрения: чт6 она 
раскрывает в нас, людях сегодняшнего дня, и чем обогащает нас? Еще раз 
до.называть, что война - ужасное дело, а мир - прекрасное, не имеет смысла, 
так кан это всем известно. Никто не спорит ка.н будто. Новые подробности давно 
прошедших событий? Новая информация? Новые иллюстрации героизма, служа
щие воспитательным целям? Со всем этим отлично справляется до.нументалисти· 
на, .ноторая, кстати, становится все более популярной среди читателей. О войне 
теперь больше читают мемуары, а не романы. 

И когда я слышу, как некоторые писатели объявляют: « Сейчас я пишу по
весть, где изображу такую-то битву» - или: « Пишу роман, где хочу изобразить 
операцию, неизвестную в литературе», - я недоумеваю. Неизвестных операций, 
героических сражений, подвигов было много в минувшей войне, и надо стремм'l'ь�· 
ей рассказать обо всех хотя, бы .ради памяти погибших героев, но -'- ·в донумеir 
тальном жанре,• что- убедительн ей и «Честнее» ,  если уж мы любим· э·rо ·сЛ01Зо: д-я· 
12* 
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и читателю хочется знать совершенно достоверную историю, а не подс.ldщенную 
писательской фантазией. 

Что же делать романистам? Идти дальше, в сегодняшний день, находить 
в военной теме болевые точ1ш, которые болят до сих пор . . .  Примеры удач есть -
некоторые повести Быкова, в частности «Сотников». 

Задачи писателей в борьбе за сохранение мира не расходятся с общими за
дачами литературы: стараться делать человека лучше. 

Литература в мире без войн все силы бросит на главное дело - перестанет 
описывать танковые сражения и вой бомб и углубится в тайны человеческой пси
хологии. Но пока существует величайшая опасность войны, а в некоторых частях 
мира, как, например, во Вьетнаме, война не утихает и гибнут под бомба�ш люди. 
литература обязана описывать и танковые сражения и вой бомб. 

МИХАИ ШЮR!tШД 

Война изображена в «Илиаде»,  войне посвящен крупнейший роман Толстого. 
Если рассматривать эпические произведения истекших трех тысячелетий, 
нетрудно заметить: война - это тема, которая постоянно присутствует 
на повестке дня, неизменно актуальная тема. О чем может повествовать. 
что новое может сообщать роман как средство передачи информации? Сегодня, 
вчера, пятьсот лет тому назад? О четко определенном, неизбежном процессе че
ловеческой жизни (рождение, смерть); о поддержании бытия (голод, сытая жизнь); 
о продолжении рода (любовь); о нуждах группового существования (труд, творче
ство, игры); неожиданные перемены в групповом существовании (война). Однако 
подлинная литература лежит за этими схемами. 

Иначе говоря, « Илиада», « Война и мир» повествуют не о войне. В них речь 
идет о взаимосвязях Jiюдей, об их жизни, в которой наряду с прочими факторами 
война играет особую роль. 

Граница проходит между литературой, повествующей только лишь о данном 
историческом моменте. то есть литература может быть и полезной в период своего 
появления. но преходящей, и другой литературой, которая обобщает исторический 
момент и остается жить в веках. 

Давайте вспомним знаменитые романы о двух мировых войнах двадцатого 
·столетия, и станут очевидны две возможности, два типа произведений. Если автор 
стремится как можно детальнее, как можно более достоверно увековечить войну 
как тотальное явление, то ему лучше браться за солидный репортаж. Работа 
предстоит немалая: от цвета и запахов вываливающихся кишок, визга гранатных 
осколков, гноя, крови, испражнений - все это чувствуешь во время чтения - по
лучишь бессонницу, и притом надолго. Н таким романам после первой мировой 
войны относится «На западном фронте без перемен» Ремарка, после второй 
мировой войны - «Молодые львы» Ирвина Шоу. Может появиться благородный, 
так сказать, пропагандистский роман, чтобы доказать: война-де ужасна, невыно
сима; каждого, оказавшегося в ее власти, она лишает всего человеческого. Об 
этом писал некогда Барбюс, так писали некоторые венгерские и советские писа
тели после 1945 года. Их произведения мы сейчас не очень-то помним, непосред
ственная информация о войне чрезмерно вытеснила из них прочие элементы, 
столь необходимые роману. 

Едва ли можно назвать случайностью тот факт, что наиболее значительные 
произведения, посвященные войне, родились существенно позже исторических 
событий. Непосредственно же после войны достойное место среди шедевров за
няла литература репортажного жанра, выходившая на русском, венгерском и дру
гих- языках. Но потребовались долгие годы, прежде чем Шолохов написал «Судь
бу человека», поколение Бакланова и Бондарева, отдалившись от непосредствен
ных впе�атлений, преобразоваЛо в роман свою инфор1'4ацию о войне. Венгерской 
д'И'iерiтуре тоже потребовалось двадцать лет, _ чтобь_1 посл,е ср�Д:!_!».JrR·оманов и по-
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лезных документов создать непреходящее произведение. Писатель Эркень в книге 
«Тоот, майор и другие» ,  Череш в «Холодных днях» впервые выразили на специ
фическом языке искусства мысль о том, в чем же суть особой судьбы Венгрии 
и венгерского народа во второй мировой войне. 

Эти произведения - и стоит обратить на это внимание - словно бы напи
саны и не о войне. Их авторов интересует не война как таковая, не набор нату
ралистических ужасов. Война для них лишь предлог для того, чтобы в тесных 
рамках ее писатель мог запечатлеть изменения в поведении личности, социальных 
групп мира. 

После первой мировой войны казалось: можно написать полнокровный «воен
ный роман» . Это подтверждают примеры не только Ремарка, Барбюса, венгра 
Родиона Марковича. « Потерянное поколение» дало писателей, которые предста-в
ляют ставшее ныне классическим направление американского романа. Фитцдже
ральд, Хемингуэй, Дос Пассос, молодой Фолкнер в 20-е годы чувствовали сооя 
обманутыми, ограбленными. Их основное ощущение, что они на войне потеряли 
родину и самих себя, сейчас легко объяснить. Эти будущие писатели в качестве 
солдат своей страны принимали участие в такой войне, на фронтах которой ста.110 
ясно: ни одна из противостоящих сторон не сражается за правое дело. 

Вторая. мировая война, столкновение фашизма и антифашизма, предотаг.ля
лась борьбой не только в однозначном понимании слова. Виделась перспектива 
того, что после победы союзников начнется поистине золотой век на земле, осво
божденной от врагов человечества. R сожалению, так не произошло. Радостные 
часы триумфа вскоре сменились первыми днями холодной войны. 

Здесь можно было бы искать причину того, почему не породила вторая. миро
вая. война «Потерянного поколения» . У писателей не было времени заниматься во
просами субъективной досады. Норман Мейлер весьма молодым и очень поспешно 
написал роман « Нагие и мертвые». Он как бы выплеснул его из себя чуть ли не 
на другой день после победы. Мейлер мог бы стать продолжателем «потерянноrо 
по1юления», вождем новой группы писателей. Но не стал. И другие его современ
Fщки уже в течение немногих лет являются жертвами холодной войны, они подол
гу молчат или выступают с произведениями сомнительного толка. И пожалуй, не 
случайно, что сейчас, в наши дни, лучший роман о второй мировой войне написал 
в Америке не Мейлер, а тем более не Джеймс Джоне или Ирвин Шоу, а Джозеф 
Хеллер, nричем спустя много лет после событий. В книге «Уловка-22» Хеллер 
как бы выдерживает ироническую дистанцию от собственной темы и создает свое
образную форму романа со своей стилистикой на том материале, который у Мей
лера и его собратьев по перу занял сотни страниц детальных описаний. 

Статистика показывает: литература о войне, военные фильмы у нас сейчас 
непопулярны. Тот, кто пережил войну, не желает тратить немногие часы своего 
досуга на тягостное ощущение от уже виденных ужасов. Тот, кто родился позд
нее, мечтает о более близкой ему информации, о более радужных сопережи
ваниях. 

Хорошо, если писатель знает об этих сигналах социологов, изучающих ауди
торию. Еще лучше, если он не позволяет сбить себя с пути этими сигналами. Тот, 
для кого война была великим переживанием, естественно, не желает, да и не МО· 
жет ограничивать себя в ее изображении. Несомненно одно: военную тема'!lи
ку можно многократно повторять с помощью натуралистических эпизодов, но 
смысла в этом нет. Произведение искусства лишь тогда выдержит проверку вре
менем, если военные эпизоды дадут основу для художественного обобщения. :Как 
в романе Rлода Симона «Дорога во Фландрии�. Rак в фильмах Бергмана и Ми
хаила Ромма. 

Относительно уверенно я отвечал на предыдущие вопросы. На следующие 
же буду отвечать с запинками. Нет, не мечты мои ра_сплывчаты, но желанный 
мир трудно завоевать, предстоит еще _упорная борьба. __ 

Войну ��о.?Р,m:кает . « Илна���. войне посщ�щен _ крупнейший Рt)Ман Тшктоi:о. 
о писателе, который одобрял бьr неправую войну, считал бы ее благотворной, мы 



182 ДИАЛОГ: «КОРТАРШ» - «НОВЫЙ МИР» 

не вспоминаем. А войны начиная: от времен Гомера до времен Толстого, от Тол
стого до наших дней тем не менее не прекращаются. Писательские старания не 
влияют на причины и мотивы войн. В той точне мира, где пишутся эти строни, вот 
уже четверть вена нет войны. Но после сорон пятого не было ни единого года, 
ногда не вспыхивали бы тан называемые локальные войны то в одной, то в дру-
гой точне земли. 

-

Вторую мировую войну я пережил мальчишкой, сидя в подвале. Семнадцать 
лет спустя я с тревогой в душе слушал сообщения радио о нритичесном положе
нии в связи с Rубой. Третья мировая война тогда не началась. 

Война не началась, и у нас есть основания надеяться, что не начнется и в 
будущем. Мы живем в условиях мира. Пишем романы, драмы, диалоги-выступле
ния. О третьей мировой войне уже нинто и ничего написать не сможет. 

ОЛЕГ СМИРНОВ 

Я ушел на войну юношей, а вернулся не то что постаревшим, но зрелым, 
взрослым человеком - это уж тан. За четыре года я проделал путь н «Взрослос
ти», в мирных условиях на это потребовалось бы, может, четверть вена. Потому 
ч:rо на фронте набрался такого социального и нравственного опыта, который с не
избежной быстротой и необратимостью научил смыслу бытия. А если выра:.шться: 
чуть Иначе, именно война сформировала меня нан личность, нан гражданина и, 
нанонец, нан писателя. 

На моих глазах гибли прекрасные люди, друзья-ровесники, товарищи по ору
жию, и я, уцелевший, постоянно чувствую себя в неоплатном долгу перед ними. 
Память о павших велит писать. Хочу, чтобы старые поколения не забыва.rш, а 
новые - знали, наной ценой завоевана победа в Великой Отечественной, ному 
мы обязаны тем, что живем, нто спас нашу родину и, в конечном счете, всю пла· 
нет-у от фашизма, равнозначного рабству, одичанию, уничтожению. Этому и по
священы некоторые мои романы, повести, рассказы. Другое дело, наснолько уда
лось sоплотить замыслы . . .  

На мой взгляд, современная военная проза - одна из сильнейших в совет
ской литературе, да и не тольно в советской. Наиболее значительными произведе
ниями последних лет о войне считаю трилогию Rонстантина Симонова «Живые и 
мертвые» и повесть белоруссного писателя Василя Бынова « Сотнинов». Если же 
ставить вопрос шире, то я бы назвал лучшие нниги Михаила Шолохова и Rонстан
тина Федина, Леонида Леонова и Олеся Гончара, Василия Гроссмана и Аленсан
дра Чаковсного, Эммануила Назакевича и Вадима Rожевнинова, Григория Бак
ланова и Винтора Некрасова, Михаила Аленсеева, Анатолия Ананьева, Георгия 
Березно, Юрия Бондарева, Михаила Бубеннова . . .  Представьте себе, если эти и 
другие нниrи о Великой Отечественной собрать воедино, наная грандиозная нар
тина войны и мира предстанет перед вами! 

Война и мир - это переплетеr:о, завязано одним узлом. Своими книгами о 
войне мы боремся за мир, учим любить его, беречь, защищать, предостерегаем: 
чеJIОвечество, будь бдительным, не дай возникнуть мировой войне, еще более 
страшной, чем минувшая. Хотя и та, минувшая, была достаточно страшна. Вспом
ниrе цифры: во время войны погибло двадцать миллионов моих сограждан, два
дцать миллионов! Привожу эту цифру не для того, чтобы попугать, а чтобы на
помнить. И предостеречь. 

Rниги, авторов которых я называл поименно, уже выдержали проверну вре
менем. Сейчас, мне кажется, не нужны десятилетия, чтобы определить, хорошая 
ли это ннига или плохая, жить ли ей долго или быть забытой по прочтении. 

Чем примечательны подлинно художественные произведения о войне? Преж
де всего правдой, правдой и еще раз правдой. Лгать в любом произведении без
нрkст-вещiо. _ лгать в произведении, описывающем войну, - безнравственно вдвой-_ 
не. H;1t.. пусть н е  лгать, но и сфальшивить, умолчать, приу.краси_ть . - яедопустимо. 
В�Н;i- :веrдь- кrтвав.ая, Т,fПКелая, суровая:, и. писать. Q ней надР.-сурч�о. Правдивая-



ДИАЛОГ: «КОРТАРШ» - «НОВЫЙ МИР» 183 

суровость не оттолкнет читателя, не испугает, а заставит поверить в то, что опи
сывает автор. Если в произведении будет п р  а в д а  о б с т о я т е л ь с т в, то _и 
действующие в них герои будут вести себя соответственно правде, и тогда м6Жнсi 
уже говорить об их жизненности, достоверности, убедительности, то есть о п р  а в
д е х а  р а к т  е р  о в. Среди достоинств таких произведений я бы отметил и боль
шую психологическую глубину. В отличие от первых послевоенных лет теперь пи
сатели поглубже заглядывают в душу человеческую, не уходят от сложностей и 
противоречий. Все правильно: эти сложности по плечу тем, чьими предшествен
никами в отечественной литературе были Толстой, Достоевский, Чехов. Нонечно, 
это титаны, вершины литературы, но ведь и равняться нужно на самых высоких, 
правофланговых. 

Иной раз мы спорим, что лучше - маленькая повесть или трехтомная эпо
пея, война, видимая из солдатского окопа, или война генеральская, штабная, или 
синтез той и другой и прочее. Мне эти споры представляются схоластическими. 
Важен не размер произведения, не место, откуда глядят на войну герои, - важен 
взгляд писателя. Можно многое увидеть и из солдатского окопа и ничего не уви
деть с генеральского НП, и наоборот, - вся суть в том, насколько объемно зре
ние самого писателя. 

В книгах последних лет советские писатели стали исторически зорче, они 
пытаются «прорисовать» картину войны, осмыслить ее в частностях и в целом. 
Даже в небольших по площади произведениях присутствует История, они напол
нены «воздухом» нашего времени, нашей эпохи. 

Советской литературе чужд пацифизм. Мы не вообще против войн, мы про
тив войн захватнических, грабительских и признаем войны справедливые, освобо· 
дительные. Ногда нужно было, доказали это с оружием в руках, отстояв собствен
ную страну и освободив многие страны от немецких оккупантов и японских ми
литаристов. 

О литературе «потерянного поколения». Я согласен: после второй мировой 
войны положение в зарубежной литературе сложилось несколько иное, чем после 
первой мировой, породившей то, что мы условно именуем литературой «Потерян" 
ного поколения». Но сказать, что после сорок пятого года подобных книг вовсе 
не было, значит допустить натяжку. Эта литература не получила размаха и мощи, 
как после восемнадцатого года, однако мотивы «потерянного поколения» все-таки 
звучали, скажем, в западногерманской, американской, японской прозе (например, 
у любимых мною Генриха Бёля, Нурта Воннегута или Дж. Сэлинджера). А не 
набрали силу эти мотивы оттого, что характер второй мировой войны - после- на-· 
падения Гитлера на Советский Союз - изменился и стал отличен от характера. 
первой мировой. Ну и, разумеется, сказался тот факт, что народные массы осоз" 
нали свое право и обязанность решать судьбу планеты, укреплять мир, противодей· 
ствовать угрозе новой войны. Это движение не могло не повлиять и на писателей 
разных стран, не усилить их волю и желание внести вклад в сохранение мира в 
Европе и на остальных континентах. Я уже говорил: писатели борются за мир кни
гами. Более того: всей своей жизнью они борются за него. Многие из них отдали 
энергию и время, непосредственно организуя движение сторонников мира. В свя:m 
с этим я бы упомянул Александра Фадеева, Илью Эренбурга, Николая Тихонова, 
Александра Норнейчука. 

Накая литература о войне может заинтересовать сегодня молодежь, научить 
ее, как надо жить? Высокая, большая литература, о которой я толковал выше. 
Твердо убежден, что эта литература в состоянии - без дидактики, без лобовых 
нравоучений - привить молодому читателю любовь к родине, к народу, благо
родство, мужество, убежденность в правоте того, что приходится или придется 
совершать. Качества эти пригодны ведь и в мирной жизни . . .  

Я не очень верю, что придет однажды новый Лев Толстой и создаст о ми,·· 
нувшей войне нечто грандиозное, эпохальное. Придет - хорошо, а еже.Ли с нё ·�но�
р о  придет либо вообще не ПриДеТ? Что тогда? Думаю,  не стоит уповать на °"riоgв�
ление гениалЬlf6rсi пИсатеЛЯ. Над.о' ·работать тем, кто живет сей-Час·

. Тем,' кто- об� 
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ладает жизненным опытом и литературным талантом. Тем, кто жаждет сказать 
с в о е слово о войне и мире. 

Не очень я также верю, что это слово скажет кто-то другой, а не те люди. 
которые сами прошли горнило Великой Отечественной. Чтобы создать значитель
ное произведение о войне, необходимо прочувствовать ее собственной шкурой. 
Может быть, я пристрастен. Каждому его поколение кажется лучшим. И я, греш
ный, люблю свое поколение. Но я не об этом, я о другом: нельзя писать о войне, 
ведая о ней понаслышке, - ничего из этого не получится. Жаль лишь, что тех, 
кто пощупал войну собственноручно и нто мог писать про нее не вторичное, вы
читанное из чужих книг, а сокровенное, личностное,- их остается все меньше и 
меньше: раны, болезни, возраст. Да, и возраст. Молодых среди военных писате
лей не найдешь. 

Выдающийся поэт Александр Твардовский писал ногда-то: бой идет не 
ради славы - ради жизни на земле. Именно ради этого шла Великая Отечест
венная. Никто, наверное, так не 

-
ценит мир, нак бывшие фронтовики, ибо они 

воочию видели, что это такое - война. ибо они знают: без мира на земле не бу
дет жизни, достойной Человека. 

Тридцать лет назад я не предполагал, что буду писать когда-нибудь о войне. 
Я просто воевал. Делал то, что делали мои сверстники, - старался честно выпол
нить солдатский, мужской долг. На фронте я не любил загадывать о себе лично, 
не без основания опасаясь: загадаешь, а тебя убьют. Однако о будущем страны, 
народа я-, двадцатилетний, загадывал: великолепная сложится жизнь, когда насту
щ1т вечный мир. К сожалению, вечный мир не наступил. Но он должен наступить! 
И пример здесь может подать Европа, та самая многоязычная, многострадальная, 
взрывчатая Европа, откуда дважды расползалось по планете пламя мировой 
войны. 

Теперь времена изменились. Как раз Европа-то и может проявить инициати
ву в налаживании мирного сосуществования, добрососедства и дружбы различ
ных государств, Надеюсь, этому будет способствовать и общеевропейская ассам
блея в Брюсселе. Она, уверен, явится еще одним шагом к европейсной безопас
ности и деловому сотрудничеству, сотрудничеству во имя мира в Европе и на· 
всем земном шаре. Пусть же потомки скажут о нас: эти люди жили в двадцатом 
столетии, когда мир победил войну. 
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* 

ТРИ ЛИКА КУЛЬТУРЫ 

T.Af скусство, философия. естествознание. Мы привыкли строго разграничивать 

V 1 эти три основные формы человеческой культуры. Написаны горы книг и 
статей, где обосновывается это разграничение и обстоятельно прослеживается, в 
чем и как оно проявляется. 

Одной из самых известных на Западе 1-шиг на эту тему явилась публицисти
чески острая работа английского ученого и писателя Чарльза Перси Сноу «Две 
культуры и научная революция »,  в которой автор фиксирует раскол между гума
нитарной и естественнонаучной культурами на две части, являющих собой как бы 
два полюса, две «Гадактики».  

Но почему, собственно, только две части? Ведь фидософия и гуманитарные 
науки, к ней тяготеющие, не укладываются ни в иультуру естественнонаучную, · 
ни в художественную, обдадают своим специфическим способом освоения мира и 
потому составляют, пожадуй, не менее суверенную - третью «галактику». Одна
ко, в конце концов, речь не о том, на две или на три части дедить чедовечесиую 
иультуру. Важно, что она дедится. 

С ноу пишет: « . . .  На одном полюсе - художественная интеллигенция, на дру
гом - ученые, и как наиболее яркие представитеди этой группы - физиии. И х  
разделяет стена непонимания и иногда (особенно среди молодежи) антипатии и 
вражды, но главное, конечно, непонимания. У них странное. извращенное пред
ставление друг о друге. Они настольно по-ра;шому относятся к одним и тем же 
вещам, что не могут найти общий языи даже в области чувств» . 

Сноу имеет в виду западную, в частности анrлийсиую, интедлигенцию. В сре
де советс1юй интеллигенции, ионечно, нет таиого антагонизма, враждебности и 
непонимания, но тем не менее вознииает же на страницах и нашей печати спор 
философов и естественников, физиков и дириков по целому ряду важнейших проб· 
дем: о перспективах и возможностях развития кибернетики, о мировоззренческой · 
интерпретации тех или иных открытий науки, о границах вивисекции, о мораль
ной стороне медицинских и биогенетических экспериментов на человеке, о взаи
моотношении ш�дустрии и природы. Обсуждается же на страницах «Литературной 
газеты» горячо и страстно вопрос: не беднеют ли в вен науки и техники наши 
чувства? И ведь раскололись же читатели С1а цва лагеря - «РаI\Ионалистов» и 
«Э:\"lоционалистов» ,  в зависимости от ответа на него! 

И разве не сталкиваемся мы порой с гуманитарно-философским высокоме
рием и пренебрежением к «Профессиональной одичалости» и однобокости естест
венников, а с другой стороны - с тем физик()-математическим чванством, для 
.которого вся наука делится на « естественную и противоестественную», либо на 
«физи.иу и коллекционирование марок»? 

И вот в обстановке. когда раскол (или, если хотите, мягче - разграничение) 
стал, кажется, большинством признаваемым фактом жизни человеческой цивили
зации, когда сомневаться в этом многим представляется столь же абсурдным, как 
в существовании миров и антимиров, я все же , поdволю себе усомниться. Более 
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того·, я -бы сказал, что ни двух, ни трех культур нет, а была, есть и будет лишь 
·Одна культура, ее единый феномен с тремя ликами - искусства, философии и 
частных наук. 

При этом я вовсе не хочу заслужить традиционный упрек философам со 
стороны естественников в игнорировании фактов и следовать в этом отношении 
за молодым Гегелем, который, согласно легенде, воскликнул: «Тем хуже для фак

. тов!» - когда планета, возможность существования которой он отрицал, исходя 
из пифагорейско-платоновской символики чисел, была все же открыта. 

На мой взгляд, есть люди культуры и есть люди полукультуры, вот послед
. ние-то и враждуют с представителями «второй половины» культуры, вот для них 
,существует китайская стена между культурами, вот они-то и поставляют факты и 
мнения о расколе, пропасти искусства и науки. 

Ногда я использую выражение «люди полукультуры», то не хочу сказать 
ничего обидного и оскорбительного. Ни для кого не секрет, что есть специали
сты, прекрасно знающие, скажем, электронику и технологию, но глухие к музы
ке, поэзии, живописи. И напротив, есть писатели и поэты, имеющие более чем 
.
с

.
мутное представление о современной физической картине мира. Сноу, будучи 

сам человеком большой культуры, называет их представителями двух культур. 
Ничего подобного: это представители юзух полукультур! 

В искусстве, как и в науке, есть к тому же разные уровни деятельности. 
Есть творцы, <.<генераторы идей», и есть исполнители. Есть исследователи и пос
ледователи. Есть композиторы и есть рядовые исполнители и оранжировщики. 
Есть Ньютон, Нант и Гегель и есть ньютонианцы, кантианцы, гегельянцы. Есть 
ПQЭТЫ н есть подражатели, истолкователи, комментаторы. 

Первые - это те, кто двигает культуру вперед. Вторые - те, кто способст
вует этому движению (либо его тормозит), обслуживает его. И уж конечно, вто
рых больше, чем первых, особенно в наше время массовой тяги R искусству и 
науке. 

И как бы ни был необходим и полезен труд этой второй группы, но он имеет 
-

с:вои особенности, обусловленные как уровнем способностей, так и,  главным обра-
-зом, вспомогательным, подсобным, узкоспециализированным характером задач, 
стоящих перед ними. Гений никогда не бывает узким и ограниченным своей обла

. ·стьiо интересов профессионалом. Талант редко бывает им. 
Сноу и его коллеги опросили 30- 40 тысяч специалистов в области точных 

я естественных наук и инженеров, занятых прикладными исследованиями. Боль
шинст_ву из опрошенных было меньше сорока лет. По преимуществу эти люди 
_заuяты решением узкоспециальных, исполнительских, нетворческих функций. 

Естественно, что среднестатистические данные этого исследования свидетель
ствовали о «Полукультурности» опрошенных, о неразвитости их художественного 
.11куса: «Искусство занимает в этой культуре �овально скромное место, правда за 
одним, но весьма важным исключением - музыки. Обмен мнениями, напряжен
ные дискуссии, долгоиграющие пластинки, цветная фотография. Ное-что для ушей, 
немного для глаз. Нниг, тем не менее, очень мало. И почти ничего из того, что 
составляет повседневную пищу писателей - почти никаких психологических и 
исторических романов, стихов и пьес». 

Полагаю, что если бы подобный опрос был проведен среди ученых пер
. вой величины, он дал бы совсем иные результаты (Сноу и сам признает, что 

некоторые из крупных ученых, обладающих широтой взглядов и интересов, 
_ читают все, что пишут писатели ) .  

Но откуда же появляются «люди полукультуры»? Существуют же на это 
. объективные причины? Да, существуют. Это и прогрессирующее разделение труда 
.а .науке, и перенесение в нее методов промышленного производства с коллектив
ным трудом и мощной экспериментальной техникой. Это и издержки системы 

.обра.зщщния, которая во многих капиталистически'Х' странах носит слишком рацио
иалистический,. утилитарный, призем пенный, узкопрофесежжа�льный характер. 
В .некоторых наших школах в последние годы также заметен !ф�Н ·к рационализму 



ТРИ ЛИКА КУ ЛЬ ТУРЫ .181 

п ранней профессионализации (школы с математическим, физичес�щм уклщщм), 
а художественная литература преподается нередко на таком уровне, что сызмаль
ства притупляется интерес к ней. 

Такое обучение исходит порой из предпосылки, что учить нужно прежде 

всего «делу», то есть тому, чем ученику потом предстоит заниматься, а все 

остальное лишь мешает «делу». И если мы готовим будущих физиков, то и учить 

их надо физике и математике, а литературу, историю искусства и эстетику пусть 

изучают будущие филологи и искусствоведы. Нонечно, и физику невредно знать 

немного об образах героев Пушкина и Достоевского, и филолог должен бы иметь 

представление о теории относительности и теории информации, но это уже в виде 
приправы к основному блюду: считается хорошим тоном, скажем, в книгу по моле
кулярной биологии вставить литературные реминисценции! 

В основе подобного подхода лежит традиционное представление об искусст
ве и науке как о двух самостийных и независимых сферах деятельности. Чуть ли 

не с молоком матери впитываем мы убеждение, что существуют различные «Пред
меты» и «дисциплины», что не только литература - это «Особая статья» по срав
нению с «наукой » ,  но и последняя делится на строго разгороженные части: мате
матику, физику, химию, биологию, философию, социологию, политическую эконо
мию и т. д. Перед нами с детства раскладывают всю накопленную человечеством 
культуру по полочкам, по школьным предметам, а затем по курсам, кафедрам, 
секторам, библиографическим ящичкам, по учебникам, первая задача которых -
строго отграничить свою тематическую «вотчину», привлечь к ней побольше «Вер-

- ноподданных» и оградить ее всеми средствами от посягательств извне. 

Нам предлагают как можно раньше определиться: каким сегментом деятель
ности мы ограничим всю свою дальнейшую жизнь, в соответствии с какой полоч
кой и ящичком мы будем избирать свои духовные интересы. И мы привыкае!V�- к 

этому как к естественному и изначальному ходу вещей. И забываем начисто, что 
все это лишь наше собственное, субъективное, насильственное каталогизирова
ние, что сама-то природа, �шк внешняя, так и собственная наша природа, знать 
ничего не знает о том, как мы ее рассекли, на какие удельные княжества Дис
циплин мы ее разделили для собственного удобства рассмотрения; что сама-то При
рода живет н е  по законам феодального общества, а по законам едино10 и гармо
ничного целого, к реализации которых стремится и человеческое общество и 
отдельная личность. 

Нонечно, непременная предпосылка всякого творчества - это ограничение, 
ограничение кругом тех задач, которые берешься решить. Но безграничным дол
жен быть тот духовный источник, из которого черпаются средства для их реше
ния, универсальными познания и универсальными способности, развитые и искус
ством, и философией, и частными науками. 

В противном же случае ограничение оборачивается ограниченностью. И мы 
имеем дело с человеком, который со школьных лет и до гробовой доски остается 
з рамнах избранного им «ящична» и не высовывается из него ни на вершок. Он 
кропотливо и самозабвенно трудится на своем участке, вспахивает и перепахи
вает его, сортирует, измеряет, считает, классифицирует, укладывает в таблицы 
каждый найденный факт, фантик, фактор. Его работа очень нужна и ценна, хотя 
часто он больше знает, чем понимает, больше слушает, чем улавливает мелодию, 
постигает нраски, но не живопись, числа, но не математику, формулы вещее.тв 
и соединений, но не химию. 

Обществу импонировала «цеховая ученость» потому, что это так хорошо 
согласуется с многовековой практикой в области материальной деятельности: « Не 
может сапоги тачать пирожник, а пироги печи сапожнин». И «цеховые ученые»- с 
неодобрением относятся ко всякой попытке исследователя раздвинуть рамни -сво
ей делянки, обозреть соседние участки, а то и все поле науки. Они пренебрежи
тельно морщат нос, когда химик пишет статью об эстетичесной красоте формулы 
бензола, когда , (!;(Щиолог обращается к античности, а физик - твердого - тела--,.-- к 
структуре франц;У.;зского стихосложеяия време!! Франсуа ВИйона. Все это квали-
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фицируется нак дилетантизм и легкомыслие, как нарушение законов профессио
нализма, за которое виновный негласно изгоняется из соответствующей «ГИЛЬ
ДИИ». На деле же п р  о ф е с с и о н  а л ь  н ы е способности исследователя от 
эrого не страдают, а, как правило, только выигрывают. 

Правда, само развитие науки в последние десятилетия нанесло сокруши
тельный (но далеко еще не смертельный! )  удар этим традиционным представле
ниям. В ходе решения, например, различных кибернетических проблем перепле
таются самым неожиданным образом такие науки и направления, которые никог
да даже и близко не соседствовали друг с другом: эстетика и технология, социо
логия и физиология, биология и приборостроение, физика и психология, лингви
стика и математика. И столь же причудливую интеграцию дисциплин мы обнару
живаем при исследовании проблем овладения космосом, управления наследствен
ностью, социального управления, управления природно-промышленным 1юмплек
сом. 

Несмотря на продолжающуюся дифференциацию наук, интегративные про
цессы в ней становятся ныне господствующими. И это обстоятельство предъяв
ляет совершенно новые требования к системе образования. Сейчас все чаще и 

настойчивее звучат голоса в пользу подготовки специалистов широкого профиля 
(и в сфере материального производства, и особенно в сфере исследований) с уме
нием владеть методами смежных наук, с гибким и незакостенелым в рамках опре
деленной суммы знаний и навыков мышлением, способным переключаться на 
новые проблемы, с интеллектом, ориентированным не столько на то, чтобы знать, 
сколько на то, чтобы уметь творчески и плодотворно мыслить. 

Не накладывает ли это на нас уже сейчас обязанность произвести соответст
вующую переоценку ценносrей? Ведь те дети, которые сейчас сидят за школьны
ми партами в начальных классах, через двадцать пять- тридцать лет будут оnре
делять лицо науки. 

И если сам ход развития науки толкает ныне ученых к многостороннему 
изучению и охвату действительности, если в своих внутренних связях наука пере
страивается в направлении все более органичного единства, то и ее внешние свя
зи, и прежде всего связи с искусством, претерпевают аналогичные, хотя и менее 
за•метные на первый взгляд изменения. Собственно говоря, связи эти никогда 
и не порывались, но в эпоху мозаичной культуры, обособленного, отчужденного 
существования различных областей человеческой деятельности они, эти связи, 
действовали подспудно, как глобальные магматические и тектонические процессы 

оод покровом земной коры со всей пестротой ее поверхности. 

Мы почему-то привыкли считать, что универсальность - это исключительное 
и чуть ли не аномальное явление в истории развития общества. Если говорить 
о равноталантливой д е я т е л ь н о с т и  во всех основных сферах творчества, то 
это, возможно, и так. Но если вести речь об у н и  в е р  с а л ь  н о  м р а з  в и т  и и 
с п о с о б н о  с т  е й, то не обстоит ли дело совсем иначе? Не является ли этот 
универсализм на самом деле нормой, нарушаемой в силу тех или иных социаль
ных условий, мешающих личности обнаружить полноту своих интересов и даро
ваний? И лишь люди особой одаренности пробивались в прошлые времена через 
все препоны на пути к универсальному развитию своих способностей. 

Да и так ли уж мало число многогранно и универсально развитых лично
стей в истории цивилизации, как это обычно представляется? Называются обычно 
имена Леонардо, Ломоносова, Гёте, после чего с грустью добавляется сакрамен
тальная фраза, что затем «времена универсалов миновали». 

Во-первых, почему только эти имена? Я уж не беру античную эпоху, где поч
ти каждый крупный философ был и геометром, и физиком, и астрономом, и поэ
том: И не беру эпоху арабской культуры, где мы видим то же самое. И также 
такие полнокровные и ноооритные фигуры европейского средневековья, как Фома 
Аквинский, Роджер Бэкон, протопоп Аввакум, Якоб Бёме (они и богословы, и 
мисffiки, и алхимики, и велинолепнЬ1е стилисты, и ·  философ

. 
м" и ученые, и про-- t':!.снч.. 

видцьi, · н даже изобретателИ-нонструкто}Jы).
. , _. t r.. i ,  
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Обратимся к более близким временам. 
Вот Галилей - родоначальник механического естествознания. Будучи сыном· 

известного в свое время музыканта и теоретика музыки, он вырос в атмосфере 
любви к искусству, которую пронес через все творчество. И не случайно именно 
он, Галилей, явился одним из творцов итальянского литературного языка. Уче
ный дружил с живописцами, скульпторами своего времени, в частности с извест
ным флорентийским художником Л. Чиголи, и писал искусствоведческие работы. 
Так, он посвятил месяцы работы тщательному изучению и сравнению произведе
ний Ариосто и Тассо. 

Это ли не универсально развитая личность? И трудно не согласиться: с изве
стным историком науки Эрвином Панофским, который, анализируя взаимовлияние 
нау1ш и искусства в творчестве Галилея, пишет: « Если подход Галилея к науке 
оказал влияние на его эстетические суждения, то не мог ли его подход к эстети
ческим проблемам повлиять на его научные теории? Или же, чтобы быть более 
точным, не подчинялся ли он и как ученый, и как критик искусства одним и тем 
же определяющим тенденциям?» Конечно, это таи! 

А Ньютон - этот нелюдим и затворнии, лишивший себя всяких человечесиих 
радостей, этот механицист и индуитивист, не признававший никакого авторитета, 
кроме авторитета опыта, - уж он-то, наверное, был узким специалистом? Но поми
мо разносторонних научных занятий и изобретений, он продолжал и развивал 
атомистические идеи Демокрита на основе последовательного механицизма, был 
вместе с тем автором теологических трактатов. Он оказал такое влияние на фило
софию и мировоззрение, как, наверно, ни один профессиональный философ того 
времени. 

Человек, который сумел объединить в единую теорию факты падения ябло
ка, движения планет, полеты метеоритов, приливы океанов, уж, ионечно, не стра
дал отсутствием живого воображения. Эйнштейн писал, что Ньютон сочетает в 
себе экспериментатора и художника. О способности Ньютона воспринимать 
мир не только строго рационально, но и поэтически говорит ясный и местами 
очень образный язык его произведений. Незадолго до смерти он говорил о себе 
Спенсу: «Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я иажусь тольио маль
чиком, играющим на морском берегу, развлеиающимся тем, что до поры до вре� 
мени отыскиваю камешек более цветистый, чем обыкновенно, или красную рако
вину, в то время кан великий океан истины расстилается передо мной неисследо
ванным». 

А Лейбниц, независимо от Ньютона разработавший дифференциальное и ин
тегральное ИС'Шсление? Философ, логик, историк, публицист, юрист, географ, пе
дагог, путешественник, политик, дипломат, алхимик, организатор научной работы 
и библиотечного дела, лингвист. Он додумался до двоичной системы чисел и усо
вершенствовал одну из первых счетных машин. 

И подобными же «целыми университетами» были Кеплер, Спиноза, Монтень, 
Паскаль. Это ему, Паскалю, философу и математику, публицисту и сатирику, 
моралисту и человеку государственного ума, мистику и провидцу, врагу ползуче
го эмпиризма и узости мысли, принадлежит гJJубоко верное определение великого 
человека: «Величие души обнаруживается не в том, что человек достигает какой
нибудь крайности, а в том, что он умеет сразу коснуться обеих крайностей и 
наполнить весь промежуток между ними». 

Век XVIII также не был обижен универсально развитыми людьми: Вольтер, 
Бюффон, Дидро, Нант, Руссо, Лессинг . . .  Век XIX - Гумбольдт, Гаусс, Гегель, 
Маркс.:, Энгельс.:, Герцен, Дарвин, Толстой, Бальзак, Максвелл . . .  

Быть может, положение изменилось в нашем Х Х  веке в связи с растущей 
специализацией, дроблением наук и научной проблематики, в связи с взрывопо
добным ростом информации? Быть :vюжет, теперь оправдывается пропись, кото
рой мы себя успокаиваем, что время универсалов миновало? 

Не будем говорить об Эйнштейне. Его разносторонние интересы и способн0-: 
стн (математика, фИЗ'f!ка; ·исиусство, фи

'
лософия, история наук) хорошо известны. 

Но другие? Быть может, кто-нибудь назовет среди ученых первой величины чело-
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, века, не :выходящего за пределы своей специальности? Нильс Бор? Но он автор 

_оригинальных статей по вопросам философии, биологии, искусства, психологии, 

по социальным проблемам. Циолковский? Rому не известно, что в нем слились 

самобьJтный мыслитель, астроном, математик, литератор и публицист. Или Вер
надский - геохимик, эколог, географ, биохимик, организатор исследований, фило
с.оф, историк и социолог науки. Или А. Чижевский-в молодости литератор, поэт, 
переводчик, талантливый живописец, а затем создатель гелиомедици:ны. Или Лео 

Сциллард - один из творцов водородной бомбы и автор известных науч:Но-фан

тастических рассказов. Или Ландау, о котором академик А. Б. Мигдал написал 
в ,весьма характерных строчках: «В наш век специализации науки это был, быть 

может, последний из ученых, занимавшихся всеми областями теоретической физи
ки». (Строки эти окажутся справедливыми, если физика не подарит больше миру 

. :выдающихся ученых, что, согласитесь, весьма сомнительно.)  Быть может, этот 
исщ>мый тип ученого ХХ века - недавно умерший Джон Бернал, одна из уннвер
сальнейших голов за всю историю науки? Или Борн, Винер, Колмогоров, Семе• 
нов, Глушков? Где же он, узкий специалист? 

Это, возможно, звучит парадоксально, но им явJ1ялся каждый нз названных 
. ученых. Каждый ученый в момент исследования конкретной проблемы действует 
:как узкий специалист, то есть узко фокусирует для ее решения весь многообраз
Jl:ЬIЙ и разносторонний спектр своих знаний и способностей, разви'l'ых с помощью 
искусства, философии, частных наук. 

Но если гений - это. как правило. универсально развитая личность, то не 
сл.едует ли сделать отсюда и обратный вывод: многогранное развитие способно· 

.стей на основе активного освоения целостной культуры - вот единственный путь 

. .к , творческим свершениям. 
И, конечно, это касается отнюдь не только «светил», но и каждого исследо

вателя, инженера, изобретателя. Недавно я познакомился в редакции «Литера
турной газеты» с многочисленными читательскими письмами на тему о «рацио

_на.дизме» и «эмоциональности» в век научно-технической революции. Мне запом
нилось очень верное наблюдение Ю. Томина из Красноярска. «Я не встречал. 
пишет он, - сколько-нибудь интересного и талантливого инженера, конструктора 
и. т. п .- короче, «физика», который бы не был прежде всего законченным поэ
том Щ> натуре». А инженер В. Райберг из Москвы раскрывает эту мысль на при

,м:ере _собственной конструкторской деятельности: « Разве не должен я, составляя 
.расчетную схему конструкции, увидеть, почувствовать ее всю как живой орга
низм, представить поведение каждого ее элемента?» 

Нередко интеллектуальную ку ль туру человека противопоставляют его эмо
ционально-художественному развитию, исходят из того представления, что мир 
высоких эмоций и мир интеллекта - это нечто вроде песочных часов с двумя 
резервуарами и узким отверстием между ними. Если прибавилось в одном, то 
непременно отсыпалось в другом, и наоборот: если интеллект развит, то это, 
конечно, за счет эмоций. Я убежден, что дело обстоит совсем не так. Примитив
ный мир эмоционально-художественной культуры свидетельствует и о примитив
ном интеллекте, который если и развит, то в области рассудочных (запоминание, 

.:каталогизирование, счет, формально-логические операции), но не творческих спо
собностей. 

Человек усвоил какой-то минимум знаний в той узкоспециальной области, 
где ему предстоит работать: он хорошо разбирается, скажем, в технологических 
_ процессах своей отрасли. Он взял из необъятного моря духовных ценностей толь
ко. то, . что ему утилитарно, повседневно необходимо. При Э'l'ОМ взял как уже гото
ВQе, _чужое знание, только запомнил его, не подняв свой интеллект, свои творче
ские способности до такого уровня, когда возможно самостоятельное открытие 
для_ себя этого знания, а за этим возможно и открытие еще никем не открытого. 
rак появляется прилежный, но бездумный исполнитель, который со стороны мо

. �кет _выrлддеть «образщ1анным», «знающим», «толковым», «деловым». И кажет-
9!· что в�т только с !\Шром эмоций у него не все в порядке" ,�от если бьr он еще 
заинтересовался и искусством! � " ·* 
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- И если, скажем, встречаются люди, знающие «ВСЮ математику>>. но не 
nонимающие ее духа, не владеющие методами математического мышления, то 

-нередко этих же самых людей отличает и также чисто внешняя образованность 

(натасканность) в области искусства, когда человек с апломбом рассуждает о му

зыке Вагнера и ее отличии от музыки Дебюсси, но не чувствует, не воспринимает 
ее резонансно всеми струнами своей души, не живет этой музыкой. Искусство 
в таком случае также не стало активным фактором формирования его личности, 
как не стала им и математика. 

О роли искусства в творческом процессе стоит сказать особо. 
Ному не приходилось читать биографии ученых, авторы которых прямо"таки 

умиляются, что светила, несмотря на всю свою одержимость наукой, все же «на
ходили время» еще и писать стихи, музицировать. баловаться с красками, что 
Торричелли писал комедии и эпиграммы, Норберт Винер - художественные ро
маны, что Чарльз Дарвин в молодости увлекался Шекспиром, Мильтоном, Шел
ли, что Эйнштейн играл на скрипке и любил Моцарта, Баха и Достоевского, -а 
Нильс Бор - Гёте, Шекспира и Ньеркегора. 

Но поражаться стоило бы в том случае, если бы создателями теории атом
ного строения, теории относительности, теоретической кибернетики были сухие 
рационалисты, лишенные дара художественно-эстетического восприятия мира. 

И дело вовсе не в том, что многие видные ученые сами что-то пытались де
лать на ниве искусства. Номедии Торричелли не создали ему славы, Эйнштейн 
плохо играл на скрипке, а Винер писал слабые в художественном отношении 
романы. Они могли бы и не заниматься этим самодеятельным творчеством, пото
му что искусство не только и не столько «хобби» в жизни ученого, как принято 
думать, не только и не столько форма приятного времяпрепровождения, не повод 
блеснуть своей многосторонностью, а то, что составляет закваску научного твор
чества, то, что двигает скрытую пружину мысли. 

Искусство - не брег отдохновения, не островок забвения в стремнине науч
ного творчества, а скорее сокровенный от глаз наблюдателя роднин, из которо-rо 
эта стремнина берет исток и которым она постоянно питается. 

Именно оно, искусство, развивает и воспитывает такие драгоценные для ис
следователя качества, как воображение, фантазия, интуиция. Именно оно способ
ствует формированию ассоциативного, гибкого, объемного (а не линейного) 
мышления, стимулирует вместе с тем такие способности личности, которые 
служат надежной гарантией против рассудочного окостенения и «склероза» 
мысли. 

Что такое, например, «чудодейственная интуиция» ,  порождающая научные 
открытия? Нонечно, ничего мистического в ней нет. Интуиция - это способность 
человека дорисовывать в своем воображении целое, прежде чем установлены и 
исследованы все его части, способность на основе нескольких фактов и данных 
эксnериментов воссоздать в воображении sсю целостную теоретическую систему. 
Причем воссоздать не произвольно, а по определенным законам, выражающим 
внутреннюю сущность этого целого, его природу, его гармонию, его красоту. 
Иначе говоря, интуитивно схваченный образ целого строится в соответствии с тем 
эстетическим и общефилософским представлением о мире, которое впитывалось 
исследователем на протяжении всей его жизни. И именно искусство воспитывает 
у ученого чувство гармонии и подсознательно напоминает о ней во время творче
ских исканий. 

Великий французский математик Анри Пуанкаре очень верно подметил, что 
в процессе математического творчества «полезные комбинации - это самые кра
сивые»,  что эстетическое чувство играет в этом процессе роль «тонкого решета�, 
отсеивающего неверные решения. 

Воображение, фантазия, интуиция - эrо крылья мысли, позволяющие - ей 
сой'l'и с традицш:тных троп, двинуться вперед. Познание, лишенное этих кач�тв, 
приобретает форму асфальтированного шоссе, по которому рассуждения и- (;:иЛЛо-
1·измы несутся с привычной легкостью заученного автоматизма и лишь утраМОО
вывают уже заезженные пути. 
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Мысль, отделенная от чувства, от эмоций, - мертвая, безжизненная, машин
ная мысль, голая рассудочная логистика, не ведущая к новому знанию. С другой 
стороны, эмоции, лишенные интеллекта, - это либо отрицательные, извращенные 
эмоциn скряги, садиста, убийцы, либо бредовые и параноичные аффекты. 

И если, кюr мы видели, искусство находится вовсе не вне научного творче
ства, а присутствует в нем самом, то и напротив: возыожно ли подлинное искус
стrво, бьющее только на чувства? Разве бессмертие трагедий Шекспира, напри
мер, не в удивительно пластичном единстве художественной образности и глубо
кой мысли? Не в том разве, что они побуждают нас смеяться и негодовать, иро
н изировать и страдать, быть насмешливыми и жестокими - переживать всю воз
можную гамму чувств - и в то же время побуждают размышлять, со:.шеваться, 
взвешивать на весах разума и эмоций величайшие вопросы жизни и сыерти, 

цели и смысла человеческого бытия? 
И разве не этой же полнокровностью, гармоничностью мировыражения ве

лик и наш Пушкин? Накая необыкновенная, яркая многогранность в его «маги
ческом кристалле»! В нем оказались словно соединенными в единую вспышку 
все последующие лучи нашей поэзии и литературы: тонкий музыкальный лиризм 

Блока, фарфоровое изящество и легкость Фета, мятущаяся тоска Лермонтова, 
язвительный сарказм Гоголя, эпический размах и историзм Толстого, глубокий 
духовный драматизм Достоевского. И кто скажет, что «Борис Годунов» - это 
произведен!Ие только поэта, но не мыслителя? 

Разве романы Бальзака не блестящие социологические и социально-психоло
гические исследования, даюЩие полное представление о жизни классов и слоев 

целого общества? И Фридрих Энгельс имел полное право сказать, что из описа
ний Бальзаком истории французского общества (почти год за годом с 1 8 1 6-го по 

1 848-йj «Я даже в смысле экономических деталей узнал больше (например, о 
перераспределении движимого и недвижимого имущества после революции), чем 
из книг всех специалистов - историков, экономистов, статистиков этого периода, 
вместе ВЗЯТЫХ» 1 •  

Что представляют из себя сонратичесние диалоги Платона? Н' каному энду 
творчества их отнести - н философии или к искусст.ву? А поэмы Парменида и 
Лунреция Нара? И нуда отнести утопические произведения Мора и Нампанеллы? 
И нан разложить между искусством и философией повести Вольтера, работы 
Кьеркегора, Ницше, Камю, Сартра? 

Н:то такой Антуан де Сент-Экзюпери? Писатель? Верно, но не он ли обога
тил на-с новым философским видением мира, глубокими размышлениями о лич
ности н обществе, обозрев планету людей глазами летчика, ребенна, поэта и 

мыслителя? 
И кан отсечь писателя от мыслителя в творениях Томаса Манна? А Уолт 

Уитме.н, этот наивный сребробородый мудрец, порвавший с интимом поэзии и 

вдохновенно вещавший именем всего человечества - его страстью, его болью, 
его сердцем, его разумом. На накую полочну положить его нниги? 

Приведенные факты, в общем-то, не открывают Америни. Но не позволяют 
ли они постигнуть то, что всегда считалось тремя материнами культуры, как еди
ный континент? Не есть ли они одно из свидетельств внутренней целостности 
художественного, умозрительно-философского и строго рационального освоения 
мира, доставшейся нам в наследство еще от периода мифологичесноrо синкре
тизма нультуры древних цивилизаций и пробивающей себе путь вопрени всем не
минуемым однобо:костям профессионализма и разделения труда? 

* * * 

Человечеству известна такая историческая эпоха, когда зачатки искусства, 
философии и частных наун существовали в неразвитой слитности, а именно

в мифологии. Первобытная мифология (не путать с мифологией современной) -

щ:�аматерь современной духо,вной культуры, ее первообраз, прафеномен, ro зер-

• К. М а р  к с и Ф. Э If г е л  ьс. Се;чинения, т. 37, стр. 36. 
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нышко, из которого проклюнулось и развилось зрелое растение со стеблем, 

листьями, цветами. 
Но если уж остановиться на этом незатейливом сравнении, то мы имеем дело 

со странным растением, которое сначала развилось из зернышка мифологии 
в цветок поэзии, затем пус11ило листья философии и лишь под конец образовало 
стебель точного научного знания. Растение не оставалось неизменным, все более 
удалялись друг от друга его части, но питались они тем не менее одними и теми 

же соками 
_
своего времени. Их роднило, связывало то общее, что может быть 

названо «духом эпохи» ,  «Стилем творчества» .  

Будем конкретными и обратимся к определенным историЧеским эпохам. 

Первое, что бросается в глаза при взгляде на античную культуру, это пора
зительная идентичность бурного всплеска искусст.ва и натурфилософии. Н 550 го
ду до н. э. относится создание крылатой богини Нюш с острова Делас - это 
первая попытка заставить камень улыбаться, первая скульптурная улыбка грече
сJюго гения! И к этому же времени относятся первые шаги греческих философов 
на поприще умозрительного, рационального постижения устройства мира. 

Пройдет всего только столетие - и мы окажемся в Афинах Перикла, в эпохе . 

высочайшего внутреннего расцвета Греции. 
· 

В этот период здесь была, очевидно, создана та социальная и духовная 

среда, которая наиболее благоприятствовала расцвету и искусства, и философии, 
и частных наук, а именно рабовладельческая демократия в ее наиболее «чистом» 
виде. Такой развитой демократии, которая была в Афинах Перикла, не зiiало 
в то время ни одно государство мира. Нигде свободному (существенная оговорка) 
человеку не дышалось так легко, нигде он не имел таких широких возможностей 
для проявления своей индивидуалмюсти, как это было в Афинах и некоторых 
дРУIIИХ государствах-полисах. Здесь человек почувствовал себя не безликой 
частью безликой машины деспотической государственности, а именно личностью, 
духовной неповторимостью. 

Здесь вся социальная жизнь крайне неустойчива, полна смут, дискуссий, 
натанлизмов, политических переворотов. И не составляет ли главную особенность 
античной классической скульптуры по сравнению с египетсной, например, этот 
динамизм, этот принцип движения и изменения, это радостно-�увственное удив
ление миру и желание удивить его пропорциями, гармонией, пластикой, неповто
римостью черт индивидуального человеческого тела, неповторимостью его фигу
ры, его осанки, его позы. его улыбки? 

И не видим ли мы также этот динамизм и антропоморфизм в качестве основ
ных принципа.в философского истолкования мира у античных мыслителей от Ге
раклита до С ократа? Не предстал ли мир в воззрениях пифагорейцев, . скажем, 
живым прообразом античных скульптур - телесным, гармоничным, страдаю
щим и радующимся, мыслящим, разумно организованным в соответствии со 
cтpol'Иl\m, математически измеримыми пропорциями? Не есть ли все мироздание 
в эт.их представлениях та же скульптура, созданная божественным резцом деми
урга? И не подчинены ли также принципу гармонии поиски сис.темности доказа
тельств в геометрии? 

Аналогичную взаимопронизанность форм творчества единым стилем мы 
наблюдаем и в другие эпохи. Выражение1М одного мироощущения явилась средне
вековая схоластика, го'!'ическая снульптура, м-истика и алхимия. А столетиями 
позже - ренеесансные тенденции в архитектуре, скульптуре, живописи, литера
туре и коперниканско-галилеевский переворот в понимании устройства Вселен
ной. Леонардо и Пико делла Мирандола, Рабле и Монтень, Нардано и Николай 
Кузанский разными средствами и жанрами выражали свободный от догматов, 
раскованный дух своего времени, устремленный в будущее, весь пронизанный 
трепетным ожиданием близкого небывалого обновленµя мира и человена� 

Эпоха капиталистической индустрии принесла с собой и соответствующий 
духу времени стиль т-ворчества. Человек. некогда стоявший в центре мирозданин, 
бывший мерой познания самой природы, теряется вдруг в грохочущем

· 
мире ма

шинной цивилизации и разветвленной системе бюронратической государствен-

1 3  «Новый мир» No 6 
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ности. Он оказывается в словно вывороченном наизнанку мире, где вещи оли
цетворяют собой отношения людей, где собственные творения рук рабочего ста
новятся отчужденной и чуждой силой, его угнетающей. Человек растерян, подав
лен, но он и протестует, восстает против безликих циклопов, распоряжающихся 
его трудом, его жизнью, его судьбой. Все более неопределенным, иррациональ
ным, непредсказуемым, не поддающимся оценке и контролю индивида становится 
ход событий, возрастает сложность социальных и технических систем, полити
ческих и экономических процессов. течение которых не подчиняется однозначным 
детерминантам. 

И это мироощущение стало лейтмотивом искусства, философии и естество
знания XIX и ХХ веков. Теория относительности, отказ от наглядных представ
лений в квантовой механике, вероятностные методы и принцип неопределен
ностей в физике - все это перекликается с соответствующими принципами 
поисков в современном искусстве, стремящемся отразить жизнь в ее сложных, 
глубинных, не выступающих на поверхности процессах, разглядеть за внешней 
данностью, очевидностью субъективно неповторимые, причудливые, расплывча
тые, остраненные, парадоксальные, фантастические, ирреальные и даже сюрре
альные очертания. Миры Бора и Гейзенберга, Намю и Хайдеггера, Пикассо и Ре
риха, Нафки и Хаксли, Булгакова и Апдайка в этом отношении сопоставимы, 
гомогенны, конгениальны. 

Мало, однако, установить толыю полифоническое созвучие форм творчества. 
Гениально-интуитивное провидение таких созвучий, их безмерная акцентировка 
привели Шпенглера к антиисторической мысли о замкнутости в себе, изолирован
ности, монадности, квантованности культурных эпох, отсутствии преемственности 
и связи между ними. 

Диалектически-подвижное единство искусства, философии и частных наук, 
выражая и формируя «духовный климат» своего времени, вместе с тем чревато 
и всполохами последующих эпох культурного развития. И если три основных по
тока творчества протекают в едином русле культуры, то важно постигнуть суще
ство этого явления именно в его текучести, подвижности, устремленности к но
вым горизонтам. Это поток, в котором все виды и формы освоения действитель
ности смешивают свои воды, движутся вперед, подталкивая и обгоняя друг друга, 
создавая то стремительные водопады, то временны� сравнительно тихие заводи, 
то круговерти, но никогда не прерывая поступательного исторического развития. 

Есть и своя последовательность, своя логика в этом многоструйном движе
нии. Известно, что точные науки создают задел для развития техники и техноло
гии, открывают новые пути и новые возможности практического преобразования 
мира. Но теоретические открытия в области естествознания довольно часто пред
восхищаются философскими, умозрительны:vrи г1:1потезами и построениями. Фило
софия же - с точки зрения широкой исторической перспективы - в свою оче
редь, лишь следует за искусством в освоении новых форм постижения мира, но
вых граней, ракурсов и аспектов его видения, новых способов мышления. 

Обратимся к фактам. Древнегреческая натурфилософия возникла как попыт
ка рационально объяснить мир в качестве системно организованного целого. Уче
ния Анаксимандра, Пифагора, Гераклита, Анаксагора, Платона, Демокрита -
это именно философские системы, созданные в соответствии с тем или иным 
исходным принципом строения: апейрон, число, огонь, гомеомерии, идеи, атомы. 
Они представляли совершенно своеобразную форму познания в сравнении с до
вольно развитым, но эмпирическим по преимуществу научным знанием древних 
цивилизаций Египта и Вавилона (астрономические наблюдения и геометрические 
вычисления). 

Где же истоки этой формы? Не встречаемся ли мы уже у Гомера и Гесио
да с попытнами представить мир как сложно организованную, саморазвиваю
щуюся и целостную систему средствами мифологического и поэтического 
мышления? 

В <Теогонии» Гесиода все великолепие и многообразие Вселенной возникает 
как порожцение сочетающихся в жарких объятиях богов и богинь, которые 
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сами - живоо олицетворение стихийных сил природы: земли и неба (широкогру
дая Ген и Уран), глубоких земных недр (Тартар) и сияющего дня (Гемера), шум
ного моря Понта и глубокого Океана. Вселенная эта возникает из некоего един
ства (Хаос) и управляется единым принципом (сладкоистомный Эрос или Мойра, 
судьба) .  

Античная натурфилософия облекает это миропонимание в рациональные 
формы, она отбрасывает наивный фетишизм и не удовлетворяется уже уподобле
нием генезиса Вселе1Нной семейно-родовым отношениям, она подымается на теоре
тический уровень познания, но тем не менее сохраняет те интуитивно верные 
представления, которые содержались в поэтически обработанной мифологии. Фи
лософия, так же как и мифология, выводит все многообразие мира из некоего 
единства, она также ищет некоторые организующие принципы его строения: это 
Логос Гераклита, Гармония пифагорейцев, Нус Анаксагора, Ананке Демокрита, 
Любовь и Вражда Эмпедокла. 

Так теогония естествен1Но переходит в космогонию, поэтически-сказочное 
восприятие мира выступает предтечей рационально-умозрительных систем. Чаще 
всего это таинство происхождения философских систем не явно, скрыто, но иног
да оно проявляется и совершенно откровенно, как это имеет место, например, 
в космогонии Платона. 

Носмос по Платону - живое существо, наделенное душой и умом, и «родил
ся он поистине с помощью божественного провидения». В центре его невидимая 
мировая душа, которая окутывает небо также и извне и дает начало « непреходя
щей и разумной жизни во все времена». Небесные тела, неподвижные звезды -
не что иное как «вечносущие божественные существа». Надмировая душа вопло
щается последовательно во все менее возвышенных формах творения: звезды, 
солнце и планеты, земля, олимпийские боги, люди (сначала мужчины, затем жен
щины) и, наконец, животные. Платон создает, я бы сказал, весьма нравоучитель
ную теорию происхождения, где не люди развиваю1·ся из царства животных, а, 
напротив; животные происходят от тех людей, которые деградировали вследствие 
слабоумия, лени, безнравственности, легкомыслия. Тут я не удержусь от мудрой 
цитаты: «А вот племя сухопутных животных произошло из тех, нто был вовсе 
чужд философии и не помышлял о небесном, поскольку утратил потребность в 
присущих голове круговращениях и предоставил руководительство над собой тем 
частям души, которые обитают в груди. За то, что они вели себя так, их перед
ние конечности и головы протянулись к сродной им земле и уперлись в нее, а 
череп вытянулся или исказил· свой облик каким-либо иным способом, в зависимо
сти от того, насколько совершающиеся в черепе круговращения расстроились под 
действием праздности» 2. 

Что поразительно в этой картине ,  так это единство организации космоса и 
микрокосмоса, Вселенной и человека. В человеке, как солнце в капле росы, отра
жается все мироздание с его строением, его гармонией, его умом и его душой. И 
высшим стремлением чело.века должно стать такое развитие собственного интел
лекта, «дабы через усмотрение гармоний и круговорота.в мира исправить круго
вороты в собственной голове . . .  иначе говоря, добиться, чтобы созерцающее, как и 
требует изначальная его природа, стало подобно созерцаемому . . .  » з. 

Платон не скрывает кровной пуповины с мифологически-поэтическим миро
восприятием, он прямо включает мифы в свою систему, его ход размышлений 
имеет ту же направленность и так же окрашен антропоморфизмом и анимизмом. 
как это имеет место у Гесиода. Его космогония воспринимается как род философ
ской сказки. 

Но обратите внимание на его метод! 
Свою Вселенную Платон не строит часть за частью, конструируя из них 

механическое единство; он не рассекает также единое на все более мелкие части, 
нет ,- он выводит из исходного целого все новые и новые формы существования 

• П л а т  о н. Сочинения. М. 1971, т. З, ч. 1, стр. 540. 
• Т а м ж е, стр. 539. 
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столь же органически, как естественно порождает растущее дерево все новые вет
ки и плоды, как естественно человек воплощает замысел какой-либо вещи, ее 

идею в реальную вещь. Этот организмический, биологический метод похож на 
действия того хирурга. которому удалось бы своим скальпелем последовательно 
о�·секать части живого тела, не умертвляя их, а добравшись до мельчайшей его 
части , до гена, увидеть и сохранить в нем все особенности развитото живого орга
низма. 

Естествознание только сейчас, в ХХ веке, едва «дотягивает» до подобного 
метода рассмотрения сложноорганизованных, целостных систем! Оно только под
ходит к осознанию того, что ключом к анатомии «мертвой»,  неорганической мате
рии может служить анатомия природы живой,  что сложность биологических 
систем. с.родни сложности внутриатомной организации. 

А техника? Она все еще пребывает на уровне суммативных, агрегативных 
систем, в лучшем случае - с использованием довольно примитивных моделей 
обратных связей. Биологичес1ше принципы строения технических систем (само
развитие, самоорганизация, самомодернизация) остаются пока еще предметом 
инженерной зависти, мечты и вожделений. 

Современная математика ведет свою родословную от найденного древними 
греками системного подхода к геометрии при помощи вытекающих друг за дру
гом доказательств от одного положения и другому, что нашло свое воплощение в 
«Началах» Эвклида. Но возьмем греческий орнамен;r периода нрито-миненсной 
культуры и архаики. Этот геометрический стиль в иснусстве, вознинший задолго 
до появления в Греции геометрии, эти попытки создать с помощью а бстрантных 
форм и фигур, переходящих друг в друга, художественно цельный образ, некую 
пространственную гармонию - не предвосхищают ли они пифагорейсное геомет
рнческое мироздание и древнегреческую математику вообще? Не существует ли 
танже преемственная связь между этим иснусством и атомистикой Демокрита, 
которая ведь тоже строит свой вселенсний орнамент из неделимых начал, отли
чающихся «формой, фигурой, велич.иной»? 

:Кстати, с атомистикой Демокрита связана и одна из отличительных особен
ностей естествознания нового времени. Ею является механистическое представле
ние о Вселенной, все элементы которой соединены линейной, жесткой, причин
ной связью, так что, по мысли Лапласа, если бы человек знал положения и ско
рости всех частиц Вселенной на данный момент, то он мог бы с а бсолютной точ
ностью предсказать все последующие события: космические, физические, хими
ческие вплоть до исторических судеб человечества и конкретных действий каж
дого индивида. За полтораста лет до Лапласа аналогичный взгляд на мирозда
ние обосновал философ Декарт. Вольтер вложил в уста Декарта следующее 
обращение к богу: 

Ваш мир,- хоть он и блещет нрасотой,
Но ноль угодно вам, слеплю и я таной: 
Материи нусон." и я, сомнений нет, · 
Создам стихии все, животных, вихри, свет.
Узнать бы тольно мне движения занон". 

Вольтеру было, конечно, хорошо известно, что философы, претендовавшие 
на подобный акт творения, существовали и задолго до Декарта: та же атомисти
ческая система Демокрита являет собой далекий, но удивительно верный праоб
раз механистической, каузальной картины мира, созданной естествознанием 
XVII-XVIII веков. 

Вся Вселенная Демокрита выводится из простейших установок атомарности 
материи и каузальности связей. Здесь отсутствует всякий произвол и случай
ность, здесь все подчинено строгой причинности, здесь нет другого божества, кро
ме Ананке - необходимости, заранее запрограммированного, от века данного рас
писания хода всех вещей и событий. Демокрит строит свою Вселенную, как совре
менный инженер сооружает агрегат по утвержденному проекту. :Каждый «узел» 
системы должен работать надежно, однозначно и бесперебойно в заданном темпе 
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и режиме. Мироздание - это словно вечно идущие часы, гигантский автомат или 
механический театр марионеток, г�е человек со всем своим своеобразием - лишь 
деталь, состоящая, как и все прочие части машины, из конечных атомов, все дей
ствия которого предопределены Ананке. 

Откуда мог почерпнуть Демокрит подобное представление о мире? Не было 
ли оно в значительной степени навеяно ранней античной трагедией, в которой с 
такой потрясающей эмоциональной силой выражена идея предначертанности всей 
жизни и цоступков человека, идея коллизии между Роком, Судьбой, Мойрой и 
тщетными, но героическими потугами человека противопоставить им свое я, свою 
волю, ум и сердце. Ведь даже боги и те подчинены Судьбе, которая коварно осу
ществляет свои слепые и жестокие «законы» вопреки всем усилиям. 

Прометей Эсхила знает заранее предначертание «все.вершащей судьбы». 

П р о м е т е й  

Только после тысяч мук 
И после тысяч пыток плен мой кончится. 
Умение любое - пред судьбой ничто. 

П р е д в о д и т е л ь н и ц а х о р а  

А кто же правит кормовым веслом судьбы? 

П р о м е т е й  

Три Мойры да Эринии, что помнят все. 

П р е д в о д и т е л ь н и ц а  х о р а  

Так что же, Зевс и м  уступает силою? 

П р о м е т е й 

И Зевс от предрешенной не уйдет судьбы. 

И не прослеживается ли, таким образом, идущая через вена и тысячелетия 
преемственность между миром Эсхила и Софокла - Вселенной Демокрита -
механистической философией - механистическим естествознанием и системами 
технологии, где принцип механистической детерминированности связей получил 
наконец свое вещное и полное воплощение? Этот принцип последовательно пере
ходил из области искусства в области философии, естествознания, техники. Ныне 
он изгоняется и из последней. 

В современном научном мышлении господствуют представления о вероятво
сти, сложной, полифонической, опосредованной детерминированности, инвариант
ности, стохастичности, многоплановости (а не линейности) развития процессов, о 
закономерностях, пробивающих себе дорогу через массу отнлонений, случайностей, 
неожиданностей. Эти представления были первоначально развиты также средст
вами художественного освоения действительности. Если все поступки Эдипа рас
писаны судьбой еще задолго до его рождения, то Гамлет сам определяет ;шнию 
своего поведения под влиянием многосложных непредсказуемых обстоятельств. 
Он часто и сам не знает, как именно поступит в следующую минуту. Но тем не 
менее во всех действиях его есть своя подспудная алогичная логика поведения, 
свой лейтмотив, трагическое звучание которого нарастает от акта к акту. 

Философии, не говоря уже о других науках, тогда еще неведомо было подоб
ное мироощущение. Она придет к нему столетиями позже. 

Можно привести и более конкретные примеры. Мысль о сферичности Зем
ли высказал еще пифагореец Филолай за два тысячелетия до Магелланова круиза. 
При этом античный философ, очевидно, исходил из эстетических представлений о 
шаре как совершеннейшей из всех форм. 

За восемнадцать столетий до опубликования Коперником своей книги «Об 
обращениях небесных сфер» , знаменовавшей рождение современного естествозна
ния, античный натурфилософ и астроном Аристарх Самосский писал: «Земля -
это планета, которая, как и другие планеты, вращается вокруг Солнца; она совер
шает этот оборот в один год». Но разве не находчм мы в еще более древних 
мифах и поэтическом народном творчестве зачатии наивного гелиоцентризма, обо
жествления Солнца, поклонения ему как верховной силе природы, истоку жизни. 
света, тепла, разума? 
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Известный английский мате:wатик и философ Бертран Рассел высказался 
нак-то следующим образом: «Если бы Гомер и Эсхил не существовали, если бы 
Данте и Шекспир не написали ни строчки, если бы Бах и Бетховен остались без
молвными, повседневная жизнь большинства людей в наши дни осталась бы, в 
общем, такой же, какова она и сейчас. Но если бы не было Пифагора, Галилея и 
Джеймса Уатта, то наша повседневная жизнь была бы совершенно иной » .  

Мне уже приходилось доказывать, что это величайшее заблуждение, в осно
ве которого лежит как раз т�адиционное представление о несопоставимости ми
ров искусства и науки, о их развитии «ПО непересекающимся параллелям». Я 
убежден, напротив, что без Гомера и Гесиода не было бы Пифагора и Архимеда, 
без причудливого мира, созданного фантазией Рабле и Сервантеса, Свифта и 
Мильтона, без гармоний Рафаэля и Микеланджело, без высокого драматизма Дан
те и Шекспира не было бы миров, созданных гением Галилея, Ньютона, Лобачев
ского. 

Еще первый античный натурфилософ Фалес Милетский вопрошал себя: « Что 
быстрее всего на свете?» И ответствовал: « Мысль». Но что быстрее мысли?
спросим мы далее. Быстрее мысли оказывается образ. Н: тому же художествен
ный образ нередко не только быстрее, но и вернее мысли, хотя он и значительно 
менее точен. 

О любопытном факте рассказал Эм. Миндлин в своих воспоминаниях. В 20-х 
годах геологическая партия работала в районе Н:октебеля, геологи познакомились 
с Максимилианом Волошиным и стали бывать у него. Увидев его коктебельские 
пейзажи, эти поэмы камней, скал, изломов, размывов почвы, геологи радостно 
переглянулись. Они нашли, что условный акварельный пейзаж Волошина дает 
более точное и правдивое представление о характере геологического строения 
района, нежели фотография! Они заказали ему целую серию акварелей. Ни одна 
из них не являлась изображением какого-либо определенного уголка. Но каждая 
с необычайной поэтической верностью передавала общий характер пейзажа -
даже строения почвы! Это был какой-то доведенный до предельной поэтической 
выразительности условно-обобщенный пейзаж. 

Мысль - это выпрямленный, раскрученный, размотанный клубок образа, это 
телеграфный столб, бывший некогда живым деревом с развесистой и причудливой 
кроной. Но живые деревья мало годятся для того, чтобы быть опорой потока 
информации, тут «телеграфные столбы» понятий, законов, формул, геологических 
чертежей незаменимы: без них человечество также не продвинулось бы вперед. 

Почему искусство может идти впереди науки в развитии новых способов 
духовно-практического освоения мира? Да потому, что оно ставит сво и  «экспери
менты» с несравненно большей свободой, чем наука, оно не так жестко детерми
нировано природой объекта, с которым имеет дело, оно само его конструирует и 
переделывает, высвечивая его внутреннюю природу, привлекая для этого более 
гибкие, яркие и обширные ассоциативные связи, оно быстрее и полнее выражает 
зарождающийся дух новой эпохи, опира�сь при этом на более глубокий пла·ст 
культурного наследия человечества. 

Эта закономерность реализуется равно как в историческом творчестве целой 
цивилизации, так и в творчестве отдельной личности, как филогенетически, так 
и онтогенетически. 

В творческом процессе ученого, создающего новую теорию, художественно
образная деятельность, работа фантазии. интуиции, игра ассоµиаций предшествует 
строго логической, «оформительной» работе мышления. Ученый действует сна
чала как художник и лишь затем как теоретик. Признания на этот счет мы нахо
дим у Менделеева, Н:екуле, Пуанкаре, Эйнштейна, Бора. 

Если сравнить рождение новой научной теории со строительством здания, то 
в этом созидании участвует и художественный. и. философско-методологичес-кий, 
и логико-математический уровень мышления. От еще неясного, смутного, интуи
тивно схваченного праобраза здания, от самой общей, скорее чувствуемой, вооб
ражаемой. нежели осознаваемой его идеи, возникающей пока как увлекательное, 
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волнующее видение новых арх,итекту.рных форм гармонии и красоты, через соот
несение этого образа со всем строем мировоззрения, со всей ситуацией в целом, 
то есть через попытку органически, естественно вписать здание в весь окружаю
щий ландшафт миропонимания и общих принципов его жизни и развития. ---- 'Iерез 
все это к окончательному логическому и математическому чертежу здания. 

Мы имеем, таким образом, следующую последовательность уровней (струк
турных звеньев) творческого мышления: д о л о г  и ч е с  к и й  (художественно
образный, интуитивный ) ,  м и р  о в о з з р е  н ч е с  к и й  (философский, методологи
ческий), ф у  н д а м е н т а л ь  н ы й (теоретический, логико-математический), п р и
к л а д  н о й  (инженерно-Rонструкторский).  

При этом каждый предшествующий уровень не только предваряет и порож
дает последующие, но и сопутствует им всем, пронизывает их, содержится в ни;х 
в «снятом виде». Художественная деятельность сознания необходима и при миро
воззренческой, и при логической, и при конструRторской работе мысли. Искусст
во и философия напоминают нашему «архитеRтору» о гармоничной ситуации в 
целом - на всех стадиях его работы. 

Эта же последовательность уровней позволяет, на мой взгляд, понять струR
туру современной науки в ее соотнесении с исRусством. В эпоху интеграции наук 
их членение по ведомственному, дисциплинарному принципу уже не оправдыва_ет 
себя. На место ему приходит проблемный принцип членения, при котором для 
решения проблемы привлеRается целый комплеRс дисциплин и направлений иссле
дования, но взятый на определенном уровне - либо методологическом, либо фун
даментальном, лнбо прикладном. В Rаждой науRе, достигшей определенной степе
ни зрелости, могут быть вычленены эти уровни. Свой методологический, фунда
ментальный, прикладной уровень имеют кибернетиRа, физика, биология, социоло
гия, экономию!. На Rаждом из них осуществляются специфичесRие типы интегра
тивных связей (горизонта"льная интеграция). Вместе с тем растет взаимодействие 
и самих уровней исследования (вертикальная интеграция). Все же между приклад
ными исследованиями физических проблем и методологичесRими их исследова
ниями больше различия - RaR по содержанию самих проблем, так и в хараRтере 
исследовательского труда, его организации, принципах планирования, финансиро
вания, чем между методологией физики, химии, биологии. 

Философия ( каR и методология вообще) занимает в этой струюуре посред
ствующее место - между исRусством и фундаментальной теорией. Она и в самом 
деле наследует особенности как с той, таR и с другой стороны. Она стремится 
разобраться в нонечных причинах явлений, отразить их в теоретичесRих понятиях 
.и категориях. Но в то же время она, RaR и искусство, не ориентируется непосред
ственно на изменение мира вещей, на переделRу природы, а ориентируется на 
изменение внутреннего мира человеRа, преобразует его мышление. Н:ан и иснус
с:тво, философия тяготеет R целостному восприятию мира. 

От·сюда специфина тех средств и форм освоения действительности, ноторы
ми пользуется философия. Она не чурается эмоционального язьша, она сочетает 
объемное мышление образами с «линейным», строго логичным.

· Исторически 
. философия возникает вслед за исRусством и прежде естествознания. 

И если занятия исRусством развивают эстетичесRую сторону мышления, то 
занятия философией развивают способности к обобщениям самого высоRого по
рядна, R диалектичесRой rибRости понятий. Философия имеет смысл только бла
годаря тому, что она противостоит RaR антипод формализованным приемам точ
ных наун, что она дополняет их Rачественно иными средствами и возможносТЯJl:ТИ 
познания. Философия призвана разра

'
батывать методы познания, протеRающеrо 

на самом высоRотеоретичесRом уровне, методы умозрительного синтезирования. 
Философия удовлетворяет нашу потребность в целостном охвате закономер

ностей мироздания, в едином постижении природы и общества. Она дает менее 
точную, но зато более полную, не раздробленную на осколки Rартину мира. 

ИсRусство, предваряющее исторически и логически философию, идет в этом 
отношении еще дальше. Причем разные его виды и жанры занимают свое опре
деленное место в этой последовательности - s зависимости от присущей им сте-
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пени свободы в выражении действительности. ·Нильс Бор высказал в связи с этим 
глубокую мысль: « Можно сказать, что литературное, изобразительное и музьшаль
ное искусства образуют последовательность способов выражения, и в этой после
довательности все более полный отказ от точных определений, характерных для 
научных сообщений. представляет больше свободы игре фантазии». 

Чем более «абстрактен» жанр искусства, тем больше у него степеней свобо· 
ды в выражении мироощущения своей эпохи и больше возможностей в конструи
ровании новых аспектов видения мира, больше простора фантазии. И, следова
тельно, тем больший забег вперед для него возможен. 

Музыке, бесспорно, принадлежит в этом отношении первое место. Эйнштейн 
писал о «родственных» его гению творческих процессах в музыке и литературе, 
оказавших на него огромное влияние, и называл, в частности. имена Достоевско
го, Моцарта . Баха (музьша Баха ассоциировалась у него со стройной логикой 
математических нонструкций). Временной разрыв между Эйнштейном ( 1879 -
1 955) и Достоевским ( 1 82 1 -- 1 881 ) -- полстолетия. Между Эйнштейном и Моцар· 
том ( 1 756--- 1 791 } - - более вена, от Баха ( 1 685 - 1 750) Эйнштейна отделяют 
двести лет. Родственный Эйнштейну творческий процесс искусство смогло выра
ботать задолго до его появления! 

За «Искусством гармонии и звука» следует «искусство цвета» (живопись) и 
искусство слова (поэзия, художественная проза). Последнее непосредственно при
мьшает н мировоззренческому и методологическому структурному звену науки, 
представленному главным образом философией. 

Эту способность поэзии предвосхищать дух и стиль последующей науки остро 
ощущал· Осип Мандельштам. Современная же поэзия, по его мнению, не справ· 
ляется с этой миссией. «Нак быть с нашей поэзией, - восклицал он, - позорно 
отстающей от науни? Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ
ной физини и кинетики были использованы (в поэзии Данте. -- Г. В. )  за шестьсот 
дет до того, кан прозвучал их гром, и нету слов. чтобы занлеймить постыдное, 
варварсное к ним равнодушие печальных наборщиков готового смысла . .. Из всех 
наших иснусств только живопись, притом новая, французская, еще не перестала 

· слышать Данте. Это живопись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся н 
финишу на ипподроме». 

Думаю, что суждение это весьма спорное. Трудно, медленно и, быть может, 
с опозданием, но искусство ХХ века в муках рождает новые формы мышления 
по законам нрасоты. Большое видится. на расстоянии, и только историкам буду
щего удастся, возможно, установить, кан повлияли сегодняшние симфонии, поэ
мы, . живопись, нинодраматургия, научная фантастика на формирование мышле
ния Эйнштейнов XXI вена. 

Несомненно, однако, что «Зона отчуждения» между искусством и наукой 
будет сужаться по мере изживания «цеховой учености»,  по мере того, как есте· 
ствознание станет подниматься но все более высоким уро-вням теоретического 
освоения действительности, где «мышление в понятиях» и «мыmление в образах» 
не противостоят, а взаимно оплодотворяют друг друга. 

О таком сплаве в масштабах всей человеческой цивилизации мечтал еще 
Антон Павлович Чехов. В его письме н Григоровичу мы читаем: « . . .  я подумал, что 
чутье художника стоит иногда мозгов ученсго, что то и другое имеют одни цели, 
одну природу и что, быть может, со временем, при совершенстве методов, им 
суждено слиться вместе в гигантсную чудовищную силу, которую трудно теперь 
и представить себе . . .  » 

Мы видели, что соединение рационального и художественного методов иссле
дования порождало и в прошлом велиную духовную силу гениев науки и иснус
ства. Еще большие надежды мы возлагаем на этот сплав в будущем. И не пора 
ли сознательно «готовить» его уже в настоящем? 
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СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 
* 

ТРУДНАЯ ОТРАДА 

Я знаю, 
трудная отрада, 
не легкомысленный поной, 
густые грозди винограда 
давить упорною рукой. 

Н. Ушаков. 

((][ никогда не упивался самодовольством, не забывал о снеговых вершинах в поэ
JЛ зии. Сутулят иные раздумья. Но если бы я не знал их, бескрылой была бы 

моя душа. 
О месте моем в поэзии судить не мне, но я благодарен судьбе за трудную отраду, 

какую испытываю и я, склоняясь над листом бумаги. 
Заметки эти не автобиография. Это всего-навсего попытка как-то разобраться в 

своем нелегком пути к поэзии. Сегодняшним поэтам, конечно, он не пример. По-друго
му входят они и в жизнь и в поэзию. Но у меня есть читатели. Давно когда-то прислал 
мне письмо пограничник. В письме читаю: «Я часто думаю о судьбе поэта, о трудности 
его роста, вспоминаю о Вас». Таких читателей у меня много, и о чем бы я ни писал, я 
чаще всего думаю о них. 

Впервые попытался я написать нечто похожее на стихи не то в 1915, не то в 
1916 rоду. Это были, конечно, не стихи. Да и откуда им взяться у полуграмотного юнца, 
не окончившего даже церковноприходской школы. Девятилетним парнишкой отдали . 
меня к богатому мужику в работники, а когда немного подрос, стал ходить на асбесто
вые прииски вместе с другими деревенскими, чтобы хоть как-то помочь матери, остав
шейся вдовствовать с кучей детей. 

Не знаю, как сложилась бы моя жизнь в дальнейшем, если бы не один случай. 
Очутившись как-то с матерью в Камышлове, в нашем уездном городе. я купил малень
кий настольный календарь, отдав за него единственный пятак, а потом узнал, что тор
говец обманул меня - календарь стоил три копейки. И когда мы приехали в город дру
гой раз и я зашел в лавку купить книжку - сказку про Еруслана Лазаревича,- я долго 
торговался, чтобы опять не обманули. Хозяину, очевидно, понравилось это, и он ска
зал: «Парень, хочешь поступить к нам в лавку? Будешь продавать книги». Я побежал 
сказать матери. Она согласилась отдать меня. 

Прослужил я в лавке три года. Постоянное соприкосновение с книгами приохо
тило меня к чтению. Запомнилась из прочитанного тогда популярная астрономия Флам
мариона. Она сказочно раздвинула мое представление о мире, приблизила пыль
ный уездный городок к планетам и созвездиям. 

Читал и стихи. Многие знал наизусть. Но мне казалось, что поэты жили когда-то 
давно, так же, как богатыри, о которых к тому времени я уже прочитал все книжки. 
Однажды я спросил у знакомого гимназиста: «Есть ли поэты, которые живут сейчас?» 
В руках у него была школьная хрестоматия. Он раскрыл ее на стихотворении и показал 
пальцем; «Вот смотри. Это написал современный поэт». Под стихотворением я прочел: 
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К. Бальмонт. Не знаю в связи с чем, но однажды на заборе появилась необыкновенная 
афиша. Люди вроде не особенно замечали ее, а я простоял перед ней несколько минут. 
На ней была фотография человека с длинным одухотворенным лицом (так мне показа
лось) и стихи, начинающиеся строчкой: «Я гений Игорь Северянин».  Это был второй 
современный поэт, о котором я узнал в Камышлове. Не без наивного волнения стоял 
я пер-ед афишей. Откуда я мог знать тогда, что не эти поэты полюбятся мне, войдут в 
мою жизнь, станут ее спутниками. 

Вскоре после Февральской революции в Камышлове был создан Народный уни
верситет. Я не пропускал ни одного занятия. Лекции читались по многим предметам, 
но в мою память врезалась одна - о стихотворении Кольцова «Лес». Возможно, это 
была обыкновенная лекция. но я и сейчас помню ее чуть ли не дословно. Ведь мне 
никто еще до того так интересно не говорил о стихах. Наверное, счастливее меня в т�т 
час или полтора не было человека во всем городе. Стихотворение это я уже знал, но 
мне казалось, что оно только о лесе. И вдруг ... трагедия Пушкина. Уже совсем по-дру
гому зазвучали для меня строчки: «С богатырских плеч сняли голову - не большой 
горой, а соломинкой".» С каким нетерпением ждал я следующей лекции по литературе, 
но увы! Университет просуществовал не больше месяца. С горькой завистью смотрел я 
потом на гимназистов, которым читали такие лекции, наверное, не один раз в неделю. 

В мае 1917 года меня призвали в армию. Служил рядовым в городе Глазове. Боль
ше пятидесяти лет отсчитало время от той поры, а начнешь вспоминать - видишь все: и 
пыльные улочки, и реку Чепцу, и солдатские митинги. Не знаю· 

почему, но в стихах 
моих зто не находило отражения, хотя тема революции, гражданской войны волновала 
меня всегда. Но летом 1970 года такие стихи все же пришли. Вот несколько строф. 

Глазов смутною чертою 

отделило как во сне. 

Он с солдатской прямотою 

в том году открылся мне . 

... Он поднялся корпусами, 

полон света, синевы, 

а в мою вошел он nамять 

с пылью улочек кривых. 

Год еще не метил даты, 
но вздымал словесный пыл. 

Bci! солдаты, все солдаты, 

да и я солдатом был. 

Хоть не знал я службы старой, 
по уставу жизнь сверял: 

на дощатЬrх тротуарах 
прапорщикам иозырял . 

... Шел Семнадцатый Великий. 

(Слышался миров обвал.) 

Он превыше всех религий 

мно1·им веру открывал. 

И не зря - пускай перечил 

нто-то холодом штыков -

в сердце мне вливались речи 
глазовсних большевииов. 

Шли месяцы. Старая армия разваливалась. Не то в феврале, не то в марте 1918 го
да я вернулся домой. 

Пришло жаркое, сухое лето, первое лето при Советской власти. Оно пришло с ку
лацкими восстаниями, с эсеровскими мятежами, с разгорающейся в разных концах 
страны гражданской войной. 

Зауралье захватили белые, провели мобилизацию, мобилнзовали и меня. Но я 
твердо решил: стрелять в своих не буду. Накурившись до сердцебиения махорки, я по-
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шел в полковой околоток и пожаловался фельдшеру на боль в rруди. Он рассеянно 
послушал и не раздумывая написал: «В нестроевые». Меня зачислили в учебную коман
ду каптенармусом. Но это не помогло. Отправили на фронт и учебную команду. 

Урывками, чаще всего на привалах, писал стихи. Листики, исписанные каранда
шом, хранил в чехле шанцевой лопаты, который не снимал с поясного ремня. Вряд ли 
кому взбрело бы в голову поинтересоваться холщовым чехлом, предназначенным сов
сем не для хранения стихов, а в нем лежало и то стихотворение, за которое могли бы 
поставить к стенке. Когда я потом перебежал на сторону Красной Армии, оно напеча
тано было в листовке, которую разбросали с самолета над окопами белых. 

На сторону Красной Армии мне удалось перебежать на станции Бугуруслан в 
середине апреля 1919 года. Было это так. После успешного наступления в направлении 
Самары белые вдруг попятились. Словно на стену, наткнулись они на Чапаевскую ди
визию и на другие дивизии Пятой армии, которой командовал бывший подпоручик, ком
мунист с 1918 года Тухачевский. В железнодорожном поселке я решил спрятаться, что
бы дождаться красных. Начался артиллерийский обстрел. Жители спешили в укрытия. 
Я обратился к одной пожилой женщине, чтобы она спрятала меня в своем домике. 
«Что ты, что ты, сынок, за это и тебя и меня расстреляют,- заговорила она, озираясь.
Иди-ко ты 11учше к соседу. Он рабочий железнодорожный, тоже ждет красных. Он спря
чет тебя». В избе этого рабочего я просидел больше двух суток. Ожидание было напря
женным. Мог кто -нибудь выдать. 

В одно раннее угро в двери залязгал ключ и послышался веселый голос хозяина: 
«Выходи, узник. На станции красные». Минут через пятнадцать - двадцать я уже стоял 
у костра, вокруг которого сидели чапаевские командиры, громко разговаривали, смея
лись и лузгали каленые семечки. Не знаю, потому ли, что я был на этом фронте чуть ли 
не первый перебежчик от белых, или просто так, встретили они меня приветливо, как 
своего товарища, совали мне семечки, улыбались и были похожи на обыкновенных 
деревенских парней, только в ремнях и кожаных куртках. Видел Фурманова. Он куда
то ехал на деревенском ходке. Стоявший рядом со мной красноармеец с гордостью ска
зал: «Это наш комиссар. Студент». Последнее слово было произнесено как-то особо: 
дескать, образованный, а вот видишь, вместе с нами. 

Мною заинтересовались в Самарском губкоме РКП(б). Мне предоставляли слово 
на собраниях, чтобы я рассказал о том, что видел у Колчака. Но из-за своей непреодо
лимой застенчивости я совершенно немел на трибуне. Первые дни жил в самом здании 
губкома, спал на диване в кабинете Куйбышева, возглавлявшего тогда самарскую пар
тийную организацию. 

Наконец меня зачислили в красноармейскую часть, а через несколько недель нашу 
роту перевели в город Пугачев, находящийся в непосредственной близости к фронту. 
Об этом степном приволжском городке до того я даже не слышал, а будучи там, 
узнал, что в нем, вернее в станице, какая была на том месте, жил Емельян Пугачев. 
Потому город после революции так и назвали. В т9м же городе началась и слава 
Чапаева. 

Едва мы успели расположиться в длинном деревянном бараке с двойными нарами, 
в городе состоялся субботник. Нам, нескольким красноармейцам, было поручено вско
пать на площади землю по рисунку пятиконечной звезды. Ботинки с обмотками у меня 
поистрепались, и на рабогу я вышел босиком, но это не мешало мне крепко наступать 
на лопату, чтобы она глубоко врезывалась в землю. Через несколько недель звезда 
стала красной от гвоздики. Тогда я не думал о том, а сейчас, когда пишу эти строчки, 
думаю: в мире еще столько работы, еще столько не вскопано на площадях земли для 
пятиконечных звезд! 

Прожил я в Пугачеве не больше шести месяцев, а в памяти он отпечатался неза
бываемыми страницами. Там я вступил в партию, близко сошелся с видными большеви
ками - Ермощенко, Борисовой, Хавинсоном, участвовал в бою с уральскими белоказа
ками, печатался в местной газете «Коммунист-большевик» .  Редактору в прифронтовом 
городке было не до высокой требовательности к стихам, тем более к злободне.вным, и 
он печатал у меня всё. 
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Однажды я даже возомнил (это было в июле 1919 · года), что стихи надо пере

писать в тетрадь и послать в Москву, чтобы их напечатали книгой. Так я и сделал. 

О поступке этом я скоро, очевидно, забыл. Да и можно ли было на что-то надеяться, 

когда кругом гремели фронты, когда и вокруг городка, в котором я находился, все вре

мя рыскали банды. Но стихи эти, 0_11,нако, не пропали, а обрели интересную свою судь

бу. Прошло с той поры, вероятно, лет двадцать, и тетрадка моя вынырнула на свет. 

В издательстве «Художественная литература» разбирали бумажный хлам, скопившийся 

за десятилетия. Вдруг мелькнула моя фамилия. У товарища, занимавшегося этой черной 

работой, она, видимо, как-то запечатлелась, и тетрадь была отложена. В Институте 

мировой литературы имени Горького мне показывали ее. Она пожелтела, помялась, но 

лежит уже в надежном месте. Кстати, к тетрадке этой было предпослано и мое преди

словие. Не могу не привести его. Оно, как ничто другое, покажет, каким я тогда был, 

с чего набирал скорость по жизни Привожу его с той орфографией, с какой оно хра

нится в институте. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я как крестьянин выросший в беднейшей крестьянской семье, не имею ни какого 

школьного образования, почему в моих стихотворениях наблюдает некоторая непра

вильная постройка. Я пишу самоучкой. указаний ни кто мне не давал, в печати мои 

стихотворения появились только в 1919 году и политических стихотворений у меня мало 

и те писаны уже в последних месяцах. Моя родина Пермск. губ Камышловский уез. 

издеревни. Посылая вам свои стихотворения, я надеюсь что вы переоцените их качества 

и более заслуживающие внимания пустите в печать. 

Мой адрец гор Пугачев Самарской губ. Союз Коммунистической молодежи 

С. Щипачев 

буду вашим сотрудником в дальнейшем. 

Святая простота, детская наивность ... А ведь сотрудником-то в дальнейшем я дей

ствительно стал. 
Аукнулось нечто подобное и совсем недавно. Вот письмо. 

«Уважаемый Степан Пе;rрович! Беспокоит Вас журналист из далекого заполярного 

города Апатиты. Возможно, я сообщу штрих из Вашей поэтической биографии, о кото

ром Вы и сами до сих пор не знаете. Дело в том, что, просматривая газеты Севера вре

мен гражданской войны, я натолкнулся на стихотворение «Перебежчики Колчаку», ко

торое написал С. Щипачев. Это стихотворение было напечатано и в других газетах того 

времени. В данный момент я не могу сказать, было ли оно разослано из центра, или 

rазеты заимствовали его друг у друта. Безусловно, стихотворение это прозвучало как 

раз вовремя и имело очень большое агитационное значение. Хотелось бы рассказать обо 

всем этом современному читателю. Буду рад, если Вы ответите. Текст стихотворения 

Вам посылаю. 

С уважением 

Л. Каленистов». 

Письмо это мне было приятно. Но что я мог на него ответить? Разумеется, только 

-побла�·одарить. Что я и сделал. 

«Уважаемый Леонид Александрович! (Имя и отчество было в обратном адресе.) 

Спасибо за присланное стихотворение. О нем, да и о друтих моих стихотворениях той 

далекой поры я действительно накрепко забыл. Ибо все они являются глубокой моей 

литературной предысторией. То, что Вы прислали, написано было весной 1919 года, вско

ре после того, как я перебежал от белых в знаменитую Чапаевскую дивизию. Помню, 

что-то из тогдашних моих рифмованных опьrтов печаталось в листовках для разбрасы

вания над окопами белых. По-видимому, и это мое «послание» было удостоено той че

сти. Вот и все, что могу Вам сказать об этом. 

С приветом 

Ваш Ст. Щипачев». 
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В конце октября того же 1919 года меня послали в Оренбург на кавалерийские 
курсы красных офицеров. Оренбург, незадолго до того освобожденный от белоказаков, 
встретил меня неприветливо: начались морозы, свирепствовал тиф. На курсы меня при
няли, хотя я и не был кавалеристом. Мне выдали курсантское обмундирование: брюки 
с красными кантами, дубленый полушубок, шапку-ушанку. 

Шли месяцы. Общежитие и классы не отапливались, стекла во многих окнах были 
выбиты, в помещение задувало снег. Отогревались мы как следует только ночью под 
одеялами и полушубками. Но и это не всегда удавалось. Только, бывало, согреешься, 
заснешь - тревога. Поет, переливается медь горниста. 

Горнистом на курсах был красноармеец Омурбаев. Когда я бывал в наряде, я не 
раз наблюдал его у караульного помещения. Боевую тревогу он трубил самозабвенно. 
Запрокинувшись скуластым киргизским лицом к звездам, он трубил, казалось, не нам, 
курсантам, а каким-то далеким, неведомым ему мирам. Словно в ледяную воду выска
кивали мы тогда из-под одеял, строились, седлали коней, крупной рысью скакали за 
город и залегали у той или иной дороги на снегу. Ноги в сапогах коченели, но мы зорко 
всматривались в ночную темноту. Кругом рыскали банды. Были и ненадежные красно
армейские части. Могли бы·rь неожиданности. 

Вспоминается забавный эпизод. В городском клубе курсанты ставили какую-то 
пьесу. Участвовал и я. По ходу игры требовалось, чтобы кто-то из участников постанов
ки кинулся от входной двери к сцене и крикнул: «В городе белые! »  Эффект получился, 
какого мы не предусмотрели. Зрители наши повскакали с мест и кинулись к выходу. 
Когда выяснилось в чем дело, раздался смех. Но кое-кто трухнул, видать, по-прав
дашнему. 

Курсантом я был активным: состоял в кружках, был избран секретарем парторга
низации, но в учебе преуспевал не особенно, чш:лился в середняках. А все из-за стихов. 
Товарищи, бывало, готовятся к занятиям - читают, чертят что-то по топографии, реша
ют по карте тактические задачи,- а я уходил или в пустой класс в учебном помещении, 
или бродил в полумраке манежа, пахнущего конским потом, и бормотал непомающие
ся строчки. И как-то ни разу не приходило мне в голову, что главным тогда для меня 
было не писание стихов, а приобретение знаний, освоение грамотности, чего так не · хва
тало мне тогда. 

С грустью смотрю я иногда на молодых да и не очень молодых сегодняшних сти
хотворцев, которые нередко приходят ко мне с тетрадками стихов, порою умелых, но 
лишенных живого трепета. Не обворовывают ли они свою жизнь, думаю я, не проходит 
ли мимо них из-за этого что-то очень важное в ней? 

В Оренбурге я стал посещать литературное объединение, называемое кружком 
пролетарских писателей. Не раз там читал свои стихи. В объединение это входили поэ
ты :и: прозаики, люди разных возрастов, но больше, пожалуй, пожилые. Поэтому молодо 
и на зависть кому-то позвякивали мои шпоры. Здание пролеткульта, как и весь город, 
не отапливалось, но мы часами, бывало, сидели в вымороженной комнате, читали, спо
рили, забывая на время о тифозных бараках, о стуже, о голоде. 

Душой объединения был поэт и прозаик Павел Заякин-Уральский. молодой, энер
гичный, доброжелательный. Небольшая бородка красиво обрамляла пышущее здоровьем 
его лицо. Он несомненно был с большим будущим, но тиф не пощадил и его. Запомнил
ся J1ван Батрак. Судя по той важности, с какой он держался при обсуждении стихов, 
можно было подумать, что зто настоящий поэт. В Оренбурге он издал сборник и вскоре 
уехал в Москву. В Москве я с ним встретился. Это было уже лет через десять. «Стихи 
бросил! - сразу признался он.- Окончил университет. Сгал инженером». Знал я по 
оренбургскому литобъединению и другого стихотворца, Постникова, тихого, глубоко 
штатского, еще молодого человека. Его стихи хвалили. С ним я больше не встречался, но 
кто-то мне рассказал о нем вот что. Все свои стихи он сложил в большой пакет, за
клеил, припечатал сургучом и спрятал, чтобы не попадались на глаза. 

Спустя чуть ли не полвека я написал об этом стихотворение. Вот строчки из него: 
«Старел. Как строка к строке, ложатся и годы. Грустно. Стихи он сложил в пакет. 
Сургуч - словно крови сгусток». 
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Долгие месяцы в объединении готовили сборник своих произведений. В конце 
1920 года он вышел из печати. Бумага была грубая, желтая, но авторы листали его с удо
вольствием. Значилось в сборнике и мое стихотворение. Называлось оно «Пролетарской 
лире». 

В Оренбурге я впервые услышал имя Маяковского. Это было на уроке. Бывший 
казачий полковник, преподававший тактику, побывал в Москве и решил поделиться 
с нами, курсантами, впечатлениями от поездки: «Слушал в Политехническом Маяков
ского. Удивительный поэт. Фейерверк острот». 

В день нашего выпуска на курсах было празднично. Мы ходили уже в командир
ском обмундировании. Повару был заказан особый обед. Не помню, что бы.�о подано на 
второе, но прозрачный бульон, в котором плавали лепестки �оркови и ка1ше-то травин
ки, помню. 

Кавалерийские курсы в Оренбурге я окончил в марте 1921 года. Когда распределя
ли, просился в Туркестан, где уже начиналась борьба с басмачами. Манила романтика. 
Но комиссар Григорьев настоял, чтобы я поехал в Москву учиться в Военно-педагоги
ческой школе. Требовалось послать туда одного выпускника; комиссар остановился 
на мне. 

В Москву я приехал в новеньком командирском обмундировании. !�а одном боку 
шашка, на другом - полевая сумка. Поскрипывали ремни, хромовые, еще не совсем 
разношенные сапоги. Транспорта никакого не было, и с Ярославского вокзала до Куд
рщ1ской площади пришлось добираться пешком. Пожитки новоиспеченного командира 
быЛи невелики, однако ручка фанерного чемодана больно резала пальцы. На глаза на
бегали капельки пота, но я с любопытством разглядывал все. О Москве я много читал, 
много наслышался и надеялся увидеть что-то необыкновенное, но ничего необыкновен
ного пока не виде.'I.: тянулась пыльная замусоренная мостовая, сменялись серые, совсем 
не такие, какими рисовались в моем воображении, дома. Долго искал общежитие. Но 
отдав кому следовало документы и немного

_ 
осмотревшись, я тут же отправился искать 

Красную площадь. 
Странное дело. Сейчас я воспринимаю Красную площадь просторной, величавой. 

Есть где развернуться парадам, праздничным шествиям, а тогда я не сразу даже пове
рил, что стою на Красной площади. Она тоже показалась не такой, какой виделась до 
этого в воображении. 

Через две или три недели из временного перевалочного общежития нас перевели 
в постоянное в Волков переулок, на задворки Зоологического сада. Если бы не узкая 
полоска булыжника да не деревянный забор, загородка, где стояли верблюды, была бы 
совсем рядом с нашимн окнами. Кое-кому из моих товарищей мешало такое соседство. 
Верблюды рано по утрам начинали реветь. Я же относился к этому спокойно и нередко 
засматривался на высоко поднятые гордые верблюжьи головы, на горбы с клочковатой 
шерстью и думал о пустыне. 

Еще не везде отгремела гражданская война, еще чернела повсюду короста разрухи, 
больницы, а кое-где и бараки все еще были переполнены тифозными, а страну, изголо
давшуюся и без того, постигла еще одна страшная беда - засуха. Это не могло не отра
зиться и на нас. С голоду в школе никто не умирал, как в Поволжье, но зубы от хрони
ческого недоедания у многих шатала цинга. Я даже не припомню: чем тогда мы пита
лись? Столовс.й при школе не было. Раз в месяц выдавали мизерный паек сахару, но 
мы тут же несли его на базар, чтобы купить на вырученное сколько-то картошки и са
харину; хотелось, чтобы суррогатньrй чай все-таки казался сладким. Но все мы были 
молоды, испытавшие за годы гражданской войны многое, и сносили это легко. Изучали 
марксизм, спорили, мечтали. 

Не то в конце, не то в середине лета по некоторым улицам пошли первые трамваи. 
Это была большая радость для москвичей. Истосковавшиеся по городскому транспорту 
люди словно ошалелые кидались к трамваям, хватаясь за что попало, облепляли их на 
остановках со всех сторон. Милиция всполошилась. Так и до беды недолго. Нетерпели
вых пассажиров стали снимать и препровождать куда следует. Посидел таким образом 
в каком-то подвале и я с товарищами по общежитию. Было обидно сидеть взаперти, 
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но мы бодрились, посмеивались над собой и даже сложили сообща какие-то частушки 
про это. 

Незаметно подкатила зима. Давно начались занятия в школе. Да и в Москве я уже 
давно освоился. Многие улицы и переулки стали знакомы до мелочей: Поварская (теперь 
улица Воровского) торопила меня к Дому печати, Тверская (теперь Горького) - к лите
ратурным клубам «Стойло Пегаса>>, «Кузница», «Казино». Начались вечера Маяковского 
в Политехническом - не пропускаю ни одного. Не пропускаю и диспутов, особенно тех, 
когда с Луначарским схватывался священник Введенский, также искусный оратор. На 
такие диспуты мы ходили всей школой. И хотя в зал набивалось в таких случаях много 
религиозных кликуш, поддержка Луначарскому была обеспечена. 

Педагогическая школа, хотя срок обучения был всего шесть месяцев, какие-то зна
ния все же давала. Но дело было не только в ней. Я жадно впитывал все, что видел и 

слышал в Москве, а это было, пожалуй, еще важнее. 
Запомнился литературный вечер в Доме печати. Выступали Блок 

Состоялся этот вечер незадолго до смерти Блока. Народу было битком. 
и Городецкий. 
Блок прочитал 

три стихотворения, но запомнилось мне одно - «Коршуц». Я не знал этого чудесного 
стихотворения и был рад, что услышал его в чтении самого поэта. Возвращаясь с вече
ра в курсантское общежитие, я всю дорогу бормотал про себя: 

Чертя за нруrом плавный нруг, 
Над сонным лугом коршун нружит ... 

Голос у Блока был глуховат, монотонен. Я ждал, что поэту станут бурно аплодиро
вать, но, к моему удивлению, его проводили с холодком. 

На сцену выбежала какая-то женщина и сообщила: «Блок уходит на квартиру (она 
назвала адрес) и будет там читать стихи. Желающие могут прийти». 

После Блока выступил со стихами Городецкий. Но прежде чем читать, он разра
зился бранью. Запомнилась его фраза: «Разве это аудитория? - Он показал рукой на 
зал.- Не аудитория, а перина, на которой можно выспаться». Мне понравилась эта 
злость. 

Посчастливилось мне встретиться и с Есениным. Вышла отдельной книгой его дра
матическая поэма «Пугачев». Мне не терпелось ее приобрести. С прилавков книжных 
магазинов она уже исчезла, и я решил зайти в клуб имажинистов «Стойло Пегаса». 
Девушка, у которой я спросил, есть ли поэма, обратилась через дверь: «Сергей Алек
сандрович, вот тут товарищ красноармеец спрашивает вашу книгу». Пышел Есенин. От 
столь неожиданной встречи с ним я немножко растерялся. А Есенин подошел ко мне и 
запросто поздоровался за руку. Я объяснил зачем пришел. Разговорились об имажиниз
ме, модном и шумном в ту пору направлении в поэзии, возводившем образ к понятию 
самоцели. Почувствовав в моих вопросах пытливость и взволнованный интерес к поэзии, 
Есенин оживился. Я не помню в точности, что он говорил, но смысл его слов сводился 
примерно к следующему: имажинизма нет, есть - я. Другие? Других нет! Тогда 
мне казалось, что он бахвалится передо мной. Но время все поставило на место. Има
жинизм забъrr, забыты и поэты, ходившие тогда в имажинистах, а Есенина знают и 
любят. 

Другой раз я видел ero на вечере поэтов «Кузницы» (так называлась тоrда одна 
из литературных организаций). Шло обсуждение чьих-то стихотворений. Он стоял в 
стороне недалеко от входной двери и разrоваривал с поэтом Василием Казинъrм. Был он 
в цилиндре, лакированных штиблетах, с тростью. Словом, выглядел таким, каким 
изображал себя и в стихах. И странно, мне не показалось это чем-то особенным, не 
вяжущимся с тем строгим голодным временем, еще отдающим порохом гражданской 
войны. Попробовал бы так нарядиться кто-нибудь другой, не Есенин,- засмеяли бы. 

Кстати, о Казине. 
Тоненькая, только что вышедшая тогда книжечка его стихотворений «Рабочий 

май» пахла, казалось мне, солнцем и медом. Многие стихотворения из нее я знаю и сей
час наизусть. 

Наступил день нашего выпуска. На торжественном обеде в конференц-зале при
сутствовали все наши преподавателn. Приехал и Анатолий Васильевич Луначарский. 
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Было много речей. Один за другим выступали выпускники. Мне не терпелось прочитать 

стихотворение, написанное к четвертой годовщине Октябрьской революции, но не ре

шался. Попросил слова только в конце обеда. Голос от волнения прерывался, в глазах 

темнело. А когда кончил читать, то уж совсем никого не различал, лица сливались слов

но в тумане. Так и не знаю, понравилось или не понравилось мое стихотворение. Но 

когда вспоминаю теперь то выступление, наверное, светлею лицом. Ведь меня слушал 
Луначарский. 

В феврале 1922 года я получил назначение в севастопольскую артиллерийскую шко

лу, Ехал долго. Валялся на полу вокзалов, торчал на полустанках; 

Поезд в Севастополь пришел на рассвете. Первым моим ощущением было, когда 

·спрыгнул на платформу, это ощущение легкости дыхания, какого я не испытывал до 

жого. 

Белая каменистая дорога вела на Корабельную сторону, к флотским казармам, в 

которых размещалась артиллерийская школа. Глазами искал море. Оно ворочалось 

где-то совсем близко, но видел я пока только бухту. Встретили меня в школе радушно, 

но я в первый же день заболел тифом. 

Госпиталь, в который меня положили, находился там же, на Корабельной стороне. 

Тусклые, давно не мытые окна выходили на знаменитый Малахов курган, и, когда бо

лезнь немного отпускала, я различал взбегавшую к его вершине тропу и пожелтевшую 

прошлогоднюю траву по ее сторонам. 

В середине 60-х годов я написал поэму. Ее герой красноармеец Гриша Суслонон, 
участник боев за Перекоп в 1 920 году, также лежал в тифу и там же, в Севастополе. 

Работая над поэмой, я ·отчетливо, как только позволяло воображение, увидел снова и то 

немытое госпитальное окно, и тот склон кургана в пожелтевшей . прошлогодней траве, 

и". себя". R. тифу. Температура на градуснике лезла вверх. Я бредил, метался, искал, 

к чему бы прикоснуться пылающим лбом, чтобы хоть немного его остудить, но ничего 

такого не было. Подушка была rорячая. Тогда мне снилась зима. Я стою в санях, держу 

вожжи и мчусь сквозь метель. Она обвевает меня с головы до ног, остужает лицо. Но 

это только казалось, что остужает, и однажды сестра подняла меня с каменного пола 

в темном, сыром коридоре, куда я ушел в одном больничном белье, босой. То же самое 

было и с Гришей Суслоновым. Только в его бред, в его горячечные сны вплетался еще 

штурм Турецкого вала. 
Как ни удивительно, но бывает, оказывается, что и болезнь оставляет в воспоми

наниях что-то светлое. Такой в моей памяти осталась та снившаяся мне в тифу метель, 

сквозь которую я мчался, стоя в санях. Или вот это. Но это было уже лет через три

дцать с чем-то после тифа. Я снова тяжело болел. Стояло теплое лето. Лежал я в комна

те с открытым окном, и ночами мне были видны звезды". Мне снились телефонные 

звонки. СлЬrшалсЯ у телефона за дверью голос медсестры. Звонили - так я понял из ее 

слов - с конца Млечного Пути, справлялись о моем здоровье. 

В Крыму прослужил я до осени 1925 года: сначала в севастопольской артиллерий

ской школе, потом в симферопольской кавалерийской. Служба брала много времени, но 

я продолжал работать над стихами. Властителем моих дум в ту пору был Уолт Уитмен. 

Его книга «Листья травы» не убиралась с моего стола. Не меньше любил я Маяковско

го. Но увлечение этими поэтами преломлялось в моем понимании как-то своеобразно. 

В них больше всего увлекала меня масштабность космоса, веков, а не 
'
люди со своими 

судьбами. Недаром первая книга моих стихов, вышедшая в Крымском издательстве в 

1923 году, так и называлась «По курганам веков». Я полюбил овеянный воинской славой 

Севастополь, море, крымскую природу, школьный коллектив преподавателей и курсан

тов. И это, конечно же, не могло не отразиться на моей тематике. Замелькали названия 

стихотворений: «Севастополь», «Барашки на море», «Прачка», «Когда чисто вымыт пол», 
«С работы», «Подсолнух». Однако ВЕ:рх брало все еще вот такое: 

В железных степях грядущего 
я давно наездник лихой -. 
скакуна, бурями ржущего, 
зануздал молний уздой. 
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Не один я у солнечных стен 

раз�1етал копытные звоны, 

Вижу, пиками дней растут 

в грядущее легионы. 
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Эти стихи написаны были не то в 1 922, не то в 1923 году, и я давно их забыл. 
Узнал я о них из новеллы Василия Субботина. В новелле рассказано о т.ом, как с ее 
автором; оказавшимся в редакции газеты «Крымская правда», случилось вот что. «При
шел ребенок, чей-то сын, и мне сразу пришлось лезть на печку,- читаю я в новелле.
Этот чертенок закинул туда мячик. Подставив скамейку, я перегнулся и сунул голову 
за дымоход. Вверху, под самым потолком, увидел связку коричневых бумаг. Это ока
зались газеты Крыма за двадцать третий и двадцать четвертый годы». 

В новелле рассказано и о том моем удивлении, с каким я воспринял эти стихи, уже 
давно MtiOЮ забытые и которые в старой газетной подшивке, засунутой почему-то на 
печку, пережили там и трехлетнюю немецкую оккупацию. 

В начале 1924 года я написал поэму «Гимн вечности». «Все знают - вечность немо
лода и мера ее - не года. Среди мирозданья, где всё - по ее образцу, стоит она, звез
ды текут по лицу». Но эти строчки написаны были в 1969 году. А тогда." тогда ритори-, 
ка и абстрактность сушили живую мысль. 

В городском партийном клубе (это уже в Симферополе) рещили организовать ее 
чтение на большой аудитории. Предварительно послали поэму литературному авторите
ту профессору Новицкому на отзыв. Профессор отметил в поэме энергию стиха, но 
похвалил только одну строчку: «Планеты вертятся, как заведенные игрушки». Однако 
читка все же состоялась: На эстраду вышел актер Закатов (я и фамилию его все еще 
помню). К моему удивлению, он стоял совершенно голый. Кроме звериной шкуры; сilе
реди на нем не было ничего. Может, потому, что читал он хорошо, неглиже аудиторйя 
ему простила. Но поэме это не помогло. 

Надумал я после этого почитать ее Константину Андреевичу Треневу, жившему 
в ту пору в небольшом домике под Симферополем. Так я и сделал. Он внимательно 
выслушал и спросил: «А нет ли у вас чего-нибудь в другом роде?» Я прочитал только 
что написанное стихотворение «Прачка», которое и не собирался показывать. Поэма ему 
не понравилась, и он, улыбаясь, сказал: «Вы лучше воспойте мой велосипед -- толку 
будет больше. Оторвались от земли». «Прачку» он похвалил. Особенно понравилось ему 
начало стихотворения. 

Бьется в корыте белая вьюга, 
сильные руки в воде горят. 

Эта встреча с Треневым оказала мне большую помощь в поисках самого себя. 
Тем более что слова его пали как бы уже на подготовленную, взрыхленную почву. 
Я много читал, размышлял над прочитанным. 

Помню, купил я литературную хрестоматию той поры. В ней были рассказы и сти
хи, портреты авторов. Запомнились Фурманов и Зощенко, но больше всего Тихонов со 
стихотворением «Перекоп», которое и сегодня завораживает меня ритмической и образ
ной неповторимостью. 

Тогда же, еще до встречи с Треневым, в каком-то альманахе, вышедшем на Украи
не, я прочитал поэму В. Сосюры, написанную на русском языке. Называлась она «Че
тыре года». Поэма эта также захватила меня. В ней ликовали краски, образы, нерастра
ченная душевная сила. Тронула она меня и щемящей грустью от пережитого поэтом за 
эти четыре года, а они нелегкими были у него. 

Как знать, прочитай я эту вещь сегодня, может быть, она и не произвела бы на 
меня такого впечатления. но если она не померкла в памяти почти через полвека (я не 
читал ее больше с тех пор), значит, она чего-IШбудь да стоит. В 1925 году я познакомил
ся с Сосюрой лично. Будучи уже прославленным украинским поэтом, он оказался про
стым, сердечным человеком. К тому же и биография его оказалась во многом схожей 
с моей: он был у Петлюры, я у Колчака. 
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Не помню уже в каком году, скорее всего в 1924-м, я составил сборник новых сти
хотворений. Назвал его «Солнечный умывальник». Сборник послал в Харьков в Украин
ское государственное издательство, где он и загинул. 

С редактором газеты «Красный Крым» Арановичем я встречался обычно только в 
редакции. Но однажды он позвонил мне на работу и пригласил домой на чашку чая. 
За столом у него я застал двух незнакомых мужчин. Один из них назвал себя Григо
рием Петниковым. Имя этого поэта я знал и с удовольствием пожал ему руку. Разговор 
сперва как-то не клеился, и хозяин попросил нас читать стихи. Петников отказался, по
просил меня. Я прочитал несколько стихотворений: о кипарисах, о полыхающем синью 
крымском небе, о севастопольской бухте с огнями, опрокинутыми в ее глубину, и нако
нец о той же прачке над корытом, в котором бьется белая вьюга. 

Петников хлопнул себя по лбу. «Черт возьми! А ведь я зарезал ваш сборник в 
Харькове! - Он обнял меня за плечи.- Хорошие стихи прочитали». 

Еще в конце 1923 года я организовал в Симферополе объединение молодых поэ
тов. Долго ломали голову, как его назвать. Назвали мудрено и длинно: Крымская ассо
циация молодых поэтов пролетарского фронта, КАМППФ. Мне было поручено написать 
декларацию. Пора деклараций в литературе уже была,дозади, но к нам это как бы не 
относилось. О создании организации нашей оповестила газета, и мы начали функциони
ровать: еженедельно собирались на свои заседания, устраивали публичные вечера, лезли 
в драку - словом, шумели. Были молоды, в меру невежественны, и это объясняло все. 
Но главный шум начался позднее, когда в Симферополе появился некий Савранский. 

Ворвался он в нашу организацию не ветром, а бурей. Врал головокружительно, 
причем настолько убедительно и живописно, что не верить ему было невозможно. Было 
ему, как и мне, не больше двадцати с чем-то лет, а по его словам выходило, что чуть 
ли не со всеми известными писателями он накоротке. Стихов его ни в одном журнале 
я не встречал, но это нисколько меня не смущало. Да я и не думал об этом, слушая его 
удивительные выдумки, которыми он упивался. Несомненно, в нем было что-то от Хле
стакова, только красиво, возвышенно, беск'<>рыстно. Афиши о наших вечерах сразу же 
резко изменились. С них уже кричали крупные буквы: «Искусство дыбом!» Или другое 
что-то в этом же духе. 

Исчез из Симферополя Савранский столь же внезапно, . как и появился. И лет 
шесть о нем я ничего не слышал. А в 1930 году в журнале «Красная новь» прочитал 
превосходную его повесть «Фрунзе..ранет». Полная поэзии, она нахлынула на меня лет
ними ливнями, зноем, шумом Черного моря, садами с упругими яблоками. Я долго 
находился под ее впечатлением, думал о Савранском. Хотел хоть что-нибудь о нем 
узнать, но безрезультатно. Будто бы неладно что-то с его психикой - дошли до меня 
глухие посторонние слухи, но уточнить это не удалось. А повесть его жила во мне. В том 
же 1930 году я написал стихотворение «Гроза в Крыму», явно навеянное ею. 

Идут сыроватые облаиа. 
Померкла дорога и даль золотая. 
Гроза пробирается издалека, 
огнем и теменью налитая. 
Она всегда начинается так, 
но сегодня темней кипарисы. 
В синих молниях Чатыр-Даг, 
спокойный, каменнолицый. 
Когда же сильней прокатился гром 
и стала природа еще молчаливей, 
вдруг хлынул студеным косым серебром, 
сбивая тяжелые яблоки, ливень. 

Не будь этой повести, возможно, не было бы у меня и этого стихотворения. 

В январе 1926 года меня перевели в Москву в артиллерийскую школу. Мое жела
ние сбылось: я снова в Москве. 

Еще в том же году в журнале «Октябрь», кажется в мартовском и апрельском 
номерах, появились мои стихи, в следующем году - в «Молодой гвардии» и в «Красной 
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ниве». Но это еще совсем не означало, что двери редакций широко распахнутся передо 
мной. Начались бесконечные трамвайные поездки и хождения. В одном только Криво
коленном переулке, где находилась редакция журнала «Красная новь», я износил, на
верное, не одни подошвы армейских сапог. 

Встречал в редакциях и других начинающих поэтов того времени: Суркова, Гусе
ва, Кудрейко, Дементьева, Алтаузена. По-разному складывались потом наши литератур
ные судьбы, разными были наши удачи и неудачи, но редакторская плотно закрытая 
дверь вызывала у нас тогда, наверное, одинаковое чувство. Не знаю как другие, но я ни 
разу, между прочим, не обращаЛся за протекцией к известным поэтам, хотя бывал дома 
у Асеева, у Багрицкого, у Голодного. 

С Маяковским в домашней обстановке встретился я только один раз. Это было у 
Асеева. Кроме меня, у него сидели еще несколько поэтов: Крученых, Кирсанов и кто-то 
еще. Шла шумная карточная игра. Я сидел в сторонке. Никто не пытался занимать меня 
разговорами. Видимо, посетители вроде меня были не редкостью в этом доме. Даже то, 
что _на животе Ксении Михайловны, жены Асеева, побулькивала грелка, говорило толь
ко о том, что тут все свои. 

Неожиданно в комнату вошел Маяковский. Меня никто ему не представил, но он 
протянул мне руку. Мне показалось вдруг, что комната от его присутствия стала мень
ше. Он шагал по ней добрым великаном, хотя остроты этого доброго великана уже ле
тели кое в кого меткими стрелами. 

С Демьяном Бедным я познакомился немного позднее. В ту пору он был мало
доступным. Но разговор о нем я начну с одной затеи. Надумал я провести в артилле
рийской школе диспут о его стихах. Начальнику нашего клуба понравилась эта задум
ка, и дело с подготовкой диспута закипело. Охотники принять участие в нем нашлись. 
Главным оппонентом моим согласился быть преподаватель русского языка. 

�спут состоялся. 
С чего мне вдруг взбрело тогда в голову критиковать Демьяна Бедного, противо

поставлять ему других поэтов, сейчас не пойму. Я щедро цитировал Есенина, Ушакова, 
Багрицкого. «Сабли враз перехлестнулись кривыми ручьями» - вот это поэзия! -
восклицал я. Особой победы на диспуте я не одержал, хотя сторонники и у меня 
были. 

Я не додумался тогда до того, что Демьян Бедный не гнался за «изячеством» в 
поэзии. Он был поэтом-воином, поэтом-агитатором. «Пою. Но разве я «пою»? Мой голос 
огрубел в бою»,- писал он о себе. Ему не были чужды ни грусть, ни тревожные раз
думья, но он· понимал: время требовало другого. «Моей несказанной печали делить ни 
с кем я не хочу»,- признался он в одном стихотворении. 

Популярность Демьяна Бедного в те годы была неслыханной. В горле любого крас
ноармейца сидела тогда песня Демьяна. А разве сам я не обязан ему? Пусть как поэт я 
формировался не на его стихах, но я формировался на них как гражданин. А это куда· 
важнее. 

Сейчас Демьяна Бедноrо читают мало. Но разве такие его стихотворения, как «Ни
кто не знал ... », «Снежинки», «Печаль», и его лучшие басни не входят в актив советской 
поэзии? Да только ли это! 

В предвоенные да и в военные годы, когда мы оба находились в Москве, мы часто 
встречались. Я бывал у него дома. Читали друг другу стихи. Он шумным восторгом 
встретил мою поэму «Домик 13 Шушенском». Звонил знакомым, в редакции, расточая 
похвалы. В начале сорок пятого года я встретил его на улице Горького неподалеку от 
дома, в котором он жил. Мне бросился в глаза его нездоровый вид. «Скоро лежать 
кверху носом»,-:- бросил он на ходу. Это была последняя наша встреча. 

С Борисом Пастернаком в _ 20-е годы я был еще незнаком. Но в следующие десяти
летия встречались часто. Несколько раз он присутствовал на моем чтении стихов, какие 
бывали иногда в уз_ком кругу, выстущµи вместе ца литературных вечерах. А когда ста
ли пе.ределкинскими .аборигенами, узкие_полевые тропинки сталкивали нас и того чаще. 
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Быва·л я у него· и на даче,
_ 

загорелого, обнаженного до пояса заставал его работающим 
на участ1се. Мн.Dгие его стихотворения стали моими любимыми. Я и сейчас не убираю 
из его одвотомника закладку на стихотворении, в котором есть строчки: 

Во льду рена и мерзлый тальник, 
А поперек, на голый лед, 
Нан зернало на подзернальнин, 
Поставлен черный небосвод. 

Пред ним стоит на перенрестне, 
.Ноторый полузанесло, 
Береза со звездой в прическе 
И смотрится в его стекло. 

Перsозданную свежесть пастернакоsских стихов я ощущал и в те далекие годы, 
но их синтаксическая и ассоциативная переусложненность часто мешала им пробиться 
к моему сердцу. 

Пришел я как-то в редакцию журнала «Молодая гвардия» к Анатолию Кудрейко. 
Он sел отдел поэзии. Просматривая мои армейские стихи, он сказал: «Хорошо тебе: где 
работаешь, о том и пишешь». Я промолчал. Я не отдавал еще себе отчета, действительно 
ли это так, скорее был склонен заsидовать тем, кто работает в редакциях. Преподавание 
политической экономии в артиллерийской школе, хотя программа была несложная, вре
мени отнимало все же много. У меня появилось даже по этому поsоду четверостишие: 
«В себе я долго примирял с политработником поэта, а песня стыла, как заря, в мороз
ном сумраке рассвета». Потом-то мне ясно стало, что постоянная работа, вторая про
фессия - это обеспеченный тыл; в случае неудач она не позволит поэту увеличить 
собою число неудачникоs. Не слишком 11.и много у нас литературных юнцов, да и 
не ·только ю�щов - потенциальных иждивенцев нашего общества? 

К счастью, много и других примеров. Я с уважением и болью думаю о Сергее Чек
мареве. Вся его короткая жизнь - пример мужества и честности. Родился он в 1910 году 
в Москве. Окончив школу, поступил в сельскохозяйственный институт. После 
окончания института попросил направить его туда, где больше нужны его знания. Его 
послали работать в Башкирию. 

Двадцатитрехлетний юноша погиб от руки врага. 
В 1956 году были обнародованы его стихи, дневники, письма. Не от буфетной стой

ки в Доме литераторов начал он свой путь в поэзии, а от широких башкирских степей, 
которые рождали в его сердце чудесные стихи и вызывали горячее признание. «У меня 
никогда не хватит духу - ни сердце, ни совесть мне не велят - покинуть степь, гурты, 
Гнедуху и голубые глаза телят». 

Летом 1 928 года я написал стихотворение «Лесные поляны>), Так назывался тогда 
один подмосковный совхоз. Об этом стихотворении я упомянул потому, что с ним свя
зана моя первая встреча с Михаилом Александровичем Шолоховым. Это было в редак
ции журнала «Октябрь». Не помню, где тогда помещалась эта редакция, но большую 
комнату, в которой шло чтение глав из второй книrn «Тихого Дона», помню. Словно 
сквозь густой туман гляжу я в то далекое время. Многое в памяти размылось, но безу
сого, юного Шолохова вижу ясно. Ему было тогда двадцать три года. Громкая и, воз
можно, неожиданная для него слава не вскружила ему голову, держался он так, будто 
слава эта и восторженно принятая всеми первая книга знаменитого романа имели 
к нему малое отношение. 

Отsетстsенным секретарем редакции «Октября>> был тогда Коля Полосихин. Мы, 
молодые поэты, чаще всего почему то имели дело с ним. Относился он к нам требова
тельно, но товарищески. На чтении шолоховских глав я узнал от него, что 5 одном из 
ближайших номеров журнала будет отведено много места совхозной тематике, что с 
этой целью редакция направляет в совхозы нескольких писателей. Я поехать не мог, дер
жала армейская служба, но через сколько-то дней пришел в редакцию со стихотворением 
«Лесные поляны» .  Полосихина НЕ' застал, оставил стихотворение у секретарши. Когда 
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пришел з а  ответом, Полосихин встретил меня словами: «Щипачев н е  ездил в совхозы, 
а написал хорошее стихотворение». Эти слова были обращены, как я догадался, не 
столько ко мне, сколько к Шолохову, сидевшему тут же. Потом от Полосихина я узнал, 
что все стихотворения, связанные с этой темой, Шолохов прочитал, мое похвалил. 

Ни в журнале, ни в моих сборниках той поры стихотворение это критиками не 
было замечено. После же цитировали из него строчки: «Иду, приветствуя леса, а на хле
ба с тропинки гляну: от недоспелого овса струится холодок стеклянный». 

Посчастливилось слушать мне и главы из первой книги «Поднятая целина», когда 
она только что была закончена и в свет еще не вышла. Было это в 1 932 году. Сейчас 
уже не могу вспомнить, кто присутствовал на этом чтении, хотя проходило оно в узком 
кругу. Но хорошо помню Александра Александровича Фадеева. Он сидел за столом 
рядом с Шолоховым, и они читали по очереди. Слушали все с большим вниманием, 
дружно хохотали над дедом Щукарем. Один раз Шолохов даже взмолился: «Ну что 
вы, ребята, хохочете». Фадеев ответил: «Мы же не виноваты, раз так смешно 
написано».  

Приятно вспомнить, что с дедом Щукарем, с этим не унывающим ни при каких 
обстоятельствах балагуром, мы познакомились еще до того, как он стал смешить мил
лионы читателей. 

Осенью 1929 года меня назначили заместителем редактора журнала «Красноар
иееЦ». Я принял это с радостью. Работа оказалась по душе, хотя времени брала не мень
ше, чем преподавательская. Летели месяцы. Ко мне приходили поэты, писатели, я руко
водил литературным объединением, созданным при журнале, возился с молодыии поэ
тами. 

Не помню точно, но было это, по-видимому, летом следующего года: в редакцию 
пришел высокий худенький паренек, скромно одетый, с деревенским загаром на лице. 
Единственное стихотворение, которое он показал, пахнуло на меня полем и чемсто 
неуловимо свежим. Под ним стояла ничего не говорящая подпись: Твардовский. Не знаю 
по какой причине, но стихотворение в журнале не появилось. Заходил паренек в редак
цию раз или два еще, но скоро потерялся из виду. 

Встретил я его следующий раз только лет через шесть, когда он приехал в Москву 
с поэмой «Страна Муравил». Мы сошлись в этот раз как-то быстро, по-простому, и доб
рые отношения между нами, а порой и дружба, уже не оставляли нас. Многое, что вы
ходило из-под его пера, я имел радость слушать или читать еще до опубликования. 

В день его шестидесятилетия (1970) мне приятно было - еще раз - выразить свое 
отношение к его замечательному творчеству. В небольшой - статье, с какой я выступил 
в «Литературной газете», были строчки: 

«Особенность поэзии Твардовского, пронесенная им от первых юношеских стихов 
до стихов, с которыми он пришел к этой славной юбилейной дате,- это принципиаль
ное, убежденное сближение поэзии с прозой. Без малейших уступок поэтических высот 
Твардовский так умеет опосредствовать, одетализировать все, о чем он пишет, что ему 
может позавидовать любой прозаик, каким бы мастером он ни являлся». 

В конце небольшой статьи, вернее заметки, мне захотелось обратиться к самому 
поэту. «Александр Трифонович, разреши немножко патетики. Не поблекли светло-голу
бые твои глаза. Окинь горные вершины своих поэм. Сверкающей поднебесной цепью 
они уходят в будущее."» 

В 1930 году было создано лИтературное объединение Красной Армии и Флота 
(ЛОКАФ). В его организации и работе я принимал активное участие. Объединение стало 
издавать журнал-. В работу ЛОКАФа включились многие писатели, но его энту
зиастами и наиболее творчески активными членами были Всеволод Вишневский, Леонид 
Соболев, Владимир Луговской, Алексей Сурков, Николай Тихонов, Леонид Дегтярев, 
Мате Залка, критики - Свирин, Лейтес и многие другие. 

Большого следа в литературе, .как оказалось впоследствии, ЛОКАФ не остави.\. 
Пьесы Всеволода Вишневского появились бы и без него, без него появился бы и роман 
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Леонида Соболева «Капитальный ремонт». Но какое-то ожиsление в литературную дей
ствительность той поры он все-таки внес. Никогда до того не проводилось писателя�m 
столько выступлений в частях армии и флота, не было столько Поездок по местам бое
вой славы, такого внимания к нелегким армейским будням. 

ЛОКАФ, бесспорно, оказал какое-то влияние и на тематику некоторых поэтов. 
Отразилось оно и на моих стихах. Не думая о том, что мне свойственнее всего лириче
ское начало, я увлекся стихами публицистическими. Даже декларировал: «Пускай за 
снегами дымится весна, лирика, погоди немного». Не могла мне тогда прийти в голову 
грустная догадка, что через какие-то годы многое в тех стихах будет казаться мне поло
манной мебелью на чердаке. А впрочем, не знаю, уж так ли я прав. Склад дарования, 
разумеется, имеет немалое значение, но если поэта одолевает спешка в работе, нетер
пение печататься, при любом складе дарования рано или поздно его подстерегут неприят
ности. Ящик письменного стола - надежное место для стихов, даже для хороших, даже 
для отличных. Знаю по себе: править стихотворение в рукописи - радость, в книге -
досада. 

Я часто вспоминаю Багрицкого. В начале 30-х годов у него в столе лежало три го
товых поэмы - «Последняя ночь», «Человек предместья» и «Смерть пионерки». Кто из 

поэтов удержался бы и не предложил такие поэмы журналам? Багрицкий не спешил, и 
свет увидели эти поэмы только в его книге. Какая завидная выдержка! Я как-то спро
сил у него : почему он не дает стихи в журналы? Он шутя ответил: «Зачем спешить? Еще 
обругают критики». Нет, это не было боязнью. Смешно об этом думать. Это было высо
кое, требовательное, целомудренное отношение к печатной строке. 

А как же быть, спросите меня, со стихами злободневными, газетными? Как отве
чать на звонки из редакций? Не знаю. Видимо, по-разному. Но такие звонки иногда вы
секают искру из сердца. 

Летом того же 1930 года группа писателей, в которую входили Мате Залка и я, 
совершила незабываемую поездку по местам боев за Крым, проехав на тачанках сотни 
километров по южным степям Украины, любуясь голубыми озерами, рощами, стогами, 
хотя все это было только миражами. Если бы с ЛОКАФом связывала меня только одна 
зта поездка, я и тогда бы вспоминал его всю жизнь. 

В начале 1931 года я женился на Елене Викторовне Златовой. Не без размолвок, не 
без взаимной ревности, но мы прожили вместе тридцать семь лет. Тонко понимая лите
ратуру и выступая со статьями по прозе и поэзии, она и мне отдавала немало ума и 
сердца. На зто доверительно и радостно я отвечал стихами. 

Вышло два сборника моих стихотворений - «Одна шестая» ( 1 931) и «Наперекор 
границам» ( 1 932), и хотя один из них вышел под редакцией Эдуарда Багрицкого, замет

ного следа в моей биографии они не оставили. 

Осенью 1931 года я поступил в Институт красной профессуры на так называемое 
творческое отделение. Впервые за много лет я сменил военную форму на гражданский 
костюм. 

С моей слабой общеобразовательной подготовкой учиться было трудно, но работу 
над стихами не оставлял. Написал поэму «Фронтовики». Она появилась в журнале 
«Октябрь», вышла отдельной книжечкой небольшим тиражом, и все. На этом и кончи
лось ее неприметное существование. Но в поэме были хорошnе куски, мало, но были. 
И когда через какие-то годы я снова заинтересов'lАся ею, мой взгляд задержала одна 
главка. Я перечитал ее несколько раз. Небольшая доработка - и передо мной очутилось 
законченное стихотворение «Неположенные мысли на посту». Оно пополнило мою ли
рику новыми ощущениями. Сюжет его прост. Красноармеец больше года не видел жену. 
Всё походы, бои. И вот - радость. Полк, в котором он воевал, выбил колчаковцев из его 
родного города. Сбегать бы домой, помыться в баньке, пообнимать истосковавшуюся 

жену, но - увы! В первую же ночь угодил в караул, стоит на посту у какого-то склада. 

Снег под сапогами скрипит, а в мыслях . . .  Баня. Задыхается веиик над широкой спиной. 
Жена ... Смеется. Коснулась бедром ... 
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Институт красной профессуры --'--- название солидное. Профессуры. а не чего-ни
будь! Но я и сейчас не осьбенно себе представляю, чем же было это учебное заведение. 
Скорее всего =оздано оно было для того, чтобы ускорить подготовку квалифицирован
ных научных и преподавательских кадров. Да институт и оправдал себя. Из его питом
цев кое-кто и сейчас занимает в гуманитарных науках видное место. 

Что же касается нашего класса -- он считался особым, писательским. В нем 
были: Алексей Сурков, Илья Френкель, Александр Исбах, Борис Галин, Григорий Кора
бельников, Яков Ильин, Иван Жига, Дорогойченко и другие. На профессорские 
роли нас, конечно, не прочили, усадили за учебу скорее всего для того, чтобы пообте
сать немного. Хотя Александр Исбах стал и профессором, знатоком западной литера
туры. 

Не то на первом, не то на втором году занятий в институте я проделал одну инте
ресную работу: собрал высказывания поэтов о стиха.�:, начиная с Василия Тредиаков
ского. Перебирая как-то уже пожелтевшие бумаги своего архива, я наткнулся неожи
данно и на знакомую тетрадку. Сорок лет будто и не прошло. Я опять почувствовал 
себя слушателем института. Я не привожу ничего из этой тетрадки. Это было бы, пожа
луй, школярством. Но на статье Маяковского «Как делать стихи?» все же остановлюсь. 
Статью эту за долгую ·свою жизнь я читал не раз, считаю ее одной из самых интерес
ных статей о стихах, но меня каждый раз останавливала в ней некоторая недоговорен
ность. Раскрывая свою лабораторию, поэт убедил, что поэзия - это упорный труд и 
бесконечный поиск, но трудно согласиться с тем, что в творчестве поэта чуть ли не 
все сводится к технологии, к выделке «слов-кирпичей». Строфа, конечно, делается, ле
пится, но технология, как ни важна она, это еще не все, если работает поэт без поэти
че ского прозрения, или, как говорил Пушкин, без расположения души к живейшему 
приятию впечатлений. Думаю, что стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» выли
лось из гневного сердца как раскаленная лава. Поэт, мне представляется, едва успевал 
записывать строчки. Трудно мне представить себе и Пушкина за выделыванием «слов
кирnичей», когда его губы шептали: «Нет, весь я не умру - душа в заветной лире мой 
прах переживет и тленья убежит".» 

«В грамм добыча, в год труды» - не пустая фраза. У кого из поэтов не бывает, 
когда на одну строфу, даже на одну строчку затрачивается усилий больше, чем на все 
стихотворение, когда такая строфа или строчка стоит бессонных ночей, десятков пере
черкнутых вариантов. Но разве не бывает по-другому, разве не писал Пушкин: 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута - и стихи свободно потекут. 

Твардовский в разговоре со мной как-то сказал: когда строчки приходят легко, 
они-то чаще всего и бывают лучшими. 

Летом 1933 года довелось мне съездить в мои родные места неподалеку от города 
Камышлова, на реке Пышме. 

I1риехал я в Камышлов рано утром. Добираться надо было на попутной 
подводе. Но подыскивать подводу я не торопился. Пошел посидеть у собора над 
кручей, откуда далеко кругом видно. Я знал уже, что в Зауралье засуха, гибнут хлеба 
и травы. Долго и беспокойно следил я за горизонтом, над которым то тут, то там клу
бились облака. Как мне хотелось, чтобы они собрались в тучу и пролились на поля! Но 
было видно, что нет в них той силы, какая требовалась для этого. И больно было мне, 
когда колхозник, привезший меня на телеге, вместо денег попросил у меня хлеба. 

Возле правления колхоза встретил Сергея Кузьмича, моего одногодка и однофа
мильца. Обрадовались. Он повел меня к себе, какого-то мальчика послал преду1\редить 
жену, но мне не терпелось походить по деревне, возле все еще знакомых изб. Он сдал
ся. Ходили до.Лго. Меня тянуло к воспоминаниям, его - к заботам, сегодняшним и зав
трашним, и· мы говорили больniе о них. За · разговорами не заметили, как очутились на 
берегу речки Полднёвки, у тех бугорков и ямок, где стояла когда-то почерневшая от 
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времени и уткнувшаяся окошками в землю нauia изба. Не сразу, но приметил я и то 
место, rде была наша баня, врытая в берег и топившаяся по-черному. 

Видимо, после той поездки вскоре я и набросал на клочке бумаги вот эту 
запись: 

«Когда-то мать рассказала мне, что родился я в глухую декабрьскую ночь в чер
ной бане, врытой в береr речки Полднёвки. Бушевал буран. 

Я представил себе. 

Люди несут в избу теплый живой комочек, укутанный в тряпки и дырявый мужиц

кий полушубок. Буран с ревом налетает на них, силясь задуть только что затеплившую
ся жизнь. Люди прикрывают ее собой. 

Прикрыл ли я собой хоть одну человеческую жизнь?» 

Этот листик карандашной записи пролежал в папке десятки лет. Я не терпел, меж

ду прочим, да и теперь не особенно терплю лишнее в своих папках. Как правило, уни
чтожал все черновики. Придерживался того взгляда, что черновики - это леса. Дом 

выстроен - леса убираются. Немало уничтожено было под настроение и готовых стихо
творений, которые почему-либо в те минуrы не нравились. Так же поступал я и с мно
гими записями, которые чаще всего делал на клочках бумаги. Выбросил бы и эту запись, 
если бы, попадая на глаза, она не цеплялась за сердце последней строчкой: «Прикрыл 
ли я собой хоть одну человеческую жизнь?» 

Возможно, многое из того, что я уничтожил, и стоило уничтожить, но этой участи 
не минула, к сожалению, и рукопись поэмы «Гимн вечности». В этой поэме мысль моя 

как бы растворялась в миллиардолетиях, в мироздании. Риторики в ней, очевидно, было 

немало, но · написана она была, помнится, с полетом, и ее свободные, нерифмованные 

строки действительно, думается мне, были не лишены той энергии, которую отметил 

профессор Новицкий. Во всяком случае, она не была только издержкой в моей работе 
хотя бы потому, что я в ней как бы пробовал свои сильr, как бы приготовлял себя к 
этой необхватной теме. Живу и волнуюсь я больше всего, разумеется, делами земными, 

но меня никогда не покида.\а пытливость и к тому, «как замешивалась квашня галак

тики нашей огромной», или желание убедить себя в том: «Наивным прослыви, но ставь 
вопросы: где край Вселенной? Есть ли этот край?» 

Ночевал у Сергея Кузьмича. 

Сидим. Он, нак прежде, картавя слеrна, 
рассказывает. Я - тоже. 
Не наговоримся никак, 
минувшие годы итожа. 
«Еще трудновато нам, друг дорогой, 
взбираться в районе на видную горну»". 
Бутылка пустая стоит. С другой 
скрошился сургуч на скатерку. 
Мы так просидели бы допоздна, 
но в зыбке ребенок зачмокал, завсхлипывал, 
и зыбка запела о детских снах 
глухим деревянным скрипом. 

Эти строчки я взял из стихотворения, написанного тогда же. В Москве предлагал ero в 
какой-то журнал - не взяли, и оно пролежало в столе чуть ли не сорок лет. 

В Москве шло строительство метрополитена. Энтузиазм, которым жила 
тогда метростроевская молодежь, захватил и меня. Рыжие подземные грунты ча

сто налипали и на мои ботинки. Примерно за год я написал об этом книгу стихов. Что-то 

из них напечатал в метростроевской газете и, кажется, _ в «Литературной», а в других 
газетах стихам этим не повезло. Помню, пришел я в «Известия». Работник литературного 
отдела, критик, которого я немного знал, прочитал их . при мне, расхвалил и тут же ки
нулся, чтобы передать прямо главному редактору, но в дверях столкнулся с заведую
щим отделом, который остановил его и холодно процедил: «Не надо». Сам стихами не 
поинтересовался, молча прошел в свой кабинет. Стихи снова очутились в моих руках. 
Такой неожиданный оборот так расстроил меня, что, выйдя из редакции, я даже не сел 
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на трамвай, а до самого Поперечного просека в Сокольниках, где я жил, протопал пеш
ком, а это километры и километры. 

Красочно, зримо, емко запомнилось лето 1935 года. По просьбе руководителей 
коневодческих хозяйств вместе с Ефимом Дорощем я побывал в Сальской степи и в го
рах Карачая, в местах, где расположены конные заводы. Было начало июня. В степи 
кое-где начинали косить, и от вянущей скошенной травы тянуло опьяняющим ароматом. 

Запомнилась первая ночевка на зимовнике1 •  Не утерпелось. Я вышел в степь. Она 
лежала передо мной тысячелетняя, неподвижная. Я смотрел на дымные пятна Млечного 
Пути, слушал густую степную тищину, и мне легко дышалось, светло думалось. 

Запомнилось там и первое утро. Проснулся я от птичьего свиста и щебета. На
скоро умылся и сошел с веранды больщого одноэтажного дома. Стояла широкая степ
ная заря, заполнившая собою все: каждой травинки, каждого стебелька касалась ее 
розоватая прохлада. 

После раннего завтрака выехали в степь на двух полувоенных тачанках. Травы 
уходили до самого горизонта. Легкая прозрачная тучка, как парашют, висела впере
ди нас. Она затушевала край неба, и я следил за ней и за скачущим на ее фоне силуэ
том всадника. Но тучка прошла стороной. Из-под колес все так же вырывалась сухая, 
душная пыль. Ни холмика, ни бугорка - ровная степь, где живыми островками видне
лись табуны и косяки лошадей ... 

Примерно через неделю мы очутились в Карачае, где, по словам аборигенов, не 
бывает зноя и овода. Ефим Дорош в первый же день начал писать очерк. Вечером лил 
дождь, и мы сидели на зимовнике. Очерк его начинался строчкой: «На высоте 3800 
метров лил дождь». Строчка эта автору, видимо, нравилась, и ему не утерпелось про
читать ее вслух. 

Значилось и у меня в записной книжке: 
«Длинноногий жеребенок тычется в бок матери. Он впервые видит солнце молоч

ными, туманными глазами. Старый табунщик козырьком приложил почерневшую ла
донь ко лбу и смотрит на Эльбрус, откуда приходят студеные ливни и град. Его широ
кая, набухшая от дождя бурка закрывает седло и почти весь круп лошади. Взглянув 
на жеребенка, он улыбнулся, вспомнив, наверно, как помог ему недавно найти сосок 
матери». 

Эта интересная поездка совпала по времени с моей работой над поэмой «Еланию>, 
в которой я пытался решать вопросы об отношении поэзии к действительности, о ме
сте поэта в жизни. Через всю эту поэму должны были пройти два действующих лица: 
поэт Еланин и какой-то человек обыкновенной профессии. 

На Карачаевском конном заводе мне повезло. За какой-то один вечер у меня 
появилась завязь последней, и основной, части этой поэмы. Не только умом, сердцем, 
а всей кожей ощутил я ее всю, с горами, ливнями, с травами, с табунщиками в бур
ках, похожих на черные колокола, а самое главное - с героем поэмы Черепановым, 
моим сослуживцем по кавалерийской школе. И удивительно, что толчком к этому 
явился услышанный мною на зимовнике один разговор. Кто-то только что вернулся 
с Бермамыта, верхнего плато, откуда хорошо виден весь Эльбрус, и рассказывал, как 
его застигла там гроза. Я ловил каждое слово, а человек рассказывал: «Гроза была не 
надо мной, а вокруг меня, я стоял в самой ее середине, молнии сверкали и ломались 
не в вышине, а у самых моих ног. Ливень такой лил, что мне казалось - я стою в ста
кане воды». 

Не знаю в какой связи, может, потому, что думал и о своем Еланине, я живо 
представил себе жизнь некоторых поэтов с их тщеславием, с ломанием перед публи
кой на литературных вечерах, с дешевыми остротами в ответах на записки. Как не 
вязалось все это в моем представлении с этой истинной красотой, истинной поэзией, 
какая окружала меня в этом горном поднебесье, в этом разреженном, промытом лив
нями воздухе. Как бы в упор увидел я и свои прожитые годы. Скача на доброй кара
чаевской лошадке рядом с Черепановым по травяному плато, уходящему к сияюше-

1 Поселок городского типа в центре конезавода. 
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му снегами Эльбрусу, я до грусти позавидовал его спокойной уверенности в своем 
деле. 

Поэму закончил не то в конце 1936, не то в начале 1937 года. Читал товарищам. 
Хвалили. Ободренный этим, я отдал ее в журнал «Новый мир». С редактором жур
нала мы были хорошо знакомы. Я не раз даже навещал его в больнице, когда он ле
жал с каким-то недугом. Поэму он прочитал незамедлительно, но, к удивлению мо
ему, усмотрел в ней крамолу и разговаривал со мной как с подследственным. Ника
кой крамолой в поэме, разумеется, и не пахло. Я остолбенел. Пытался что-то гово
рить, но на меня смотрели отчужденные, холодные глаза. Много было тогда охотни
ков выискивать крамолу, где ее не было и не могло быть. 

Не потому, что редактор журнала наговорил мне нелепостей, а по каким-то 
другим соображениям, уже творческого порядка, поэму я раздробил на куски, став
шие потом самостоятельными стихотворениями: «Курсанты», �<Горный ливень», «Бур
ка», «Ташкентский скорый» и другие. Но та часть поэмы, завязь которой, как было 
сказано, родилась на Карачаевском конном заводе, осталась нетронутой. Я назвал ее 
«Встреча на Бермамыте». Как небольшая самостоятельная поэма, она тогда же появи
лась в лучшем в то время журнале «Красная новы>. Напечатаны были в разных местах 
и те отпочковавшиеся стихотворения. Внимательный мой читатель может отметить, 
что они и сегодня не исчезли со страниц моих томиков. Все это - и эта небольшая 
поэма, и те стихотворения, отпочковавшиеся от большой вещи и приобретшие само
стоятельное звучание, и многое другое - уже явственно 1шределило меня как лирика, 
упорно искавшего и нашедшего в поэзии самого себя. 

ПозадИ были немалые годы, и я понял: лирический поэт не может раскрыть ду
ховный мир человека, не раскрывая себя. Я понял: чем больше поэт доверяется лю
дям в своих самых сокровенных чувствах и мыслях, тем нужнее, ближе он становит
ся своему читателю. Однако кое-кто из тогдашних поэтов откровенничал передо мной: 
«Открой клапаны души, а оттуда хлынет такая муть, что и не обрадуешься». Но тут, 
видимо, решают всё нравственные устои, эстетическое кредо, а главное, мировоззре
ние. 

Острее стали вставать передо мной и вопросы мастерства. Для такого поэта, как, 
скажем, Владимир Луговской, эти вопросы столь остро, возможно, никогда не стояли. 
Он ворвался в поэзию громко, мускулисто, уже вполне сложившимся поэтом. Я же 
пробивался - словно прорубал туннель сквозь каменную гору. 

Впервые ощутил я себя уже как мастера, если позволительно так нескромно го
ворить о себе, когда писал стихотворение «Березка». В мае 1 936 года я приехал 0в 
подмосковный Дом творчества. Еще не успев ка]( следует оглядеться в комнате, я за
метил в квадрате окна тонкую, гибкую березку с только что распустившимися листья
ми. Она вырисовывалась на фоне синего неба. Тогда же, кажется за несколько ми
нут, сложились две строфы: 

Ее к земле сгибает ливень 
почти нагую, а она 
рванется, глянет молчаливо -
и дождь уймется у окна. 

И в непроглядный зимний вечер, 
в победу веря наперед. 
ее буран берет за плечи, 
за руки белые берет. 

Но дальше слова не шли, а стихотворение было явно не закончено. Чувство формы 
подсказ:Ь1вало, что требуется еще только одна строфа, но вот она-то и не удавалась. 
Бился я над ней целый день и все варианты зачеркивал. Несколько раз потом я сно
ва возвращался к ней - и снова откладывал, не добившись толку. Все вариацты этой 
строфы, которая должна была стать концовкой стихотворения, получались или описа
тельными, или рассудочными. И тот женственный образ, какой виделся мне в березке, 
оставался незаконченным. Тут требовалась строфа, заключающая в себе то «ядрышко» 
мысли, которое должно дать жизнь стихотворению. Только через год, еще раз вернув
шись к этому стихотворению, я одолел неподатливую строфу. 
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Но, тонкую, ее ломая, 
из силы выбьются ... Она, 
видать, характером прямая, 
кому-то третьему верна. 
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Н:е думаю, чтобы два или три года назад я тратил столько усилий на эту строфу. 

Скорее всего удовлетворился бы какой-то одной из тех, перечеркнутых. 

Заинтересовывали меня и способы рифмовки у разных поэтов. Мне нравились 
такие ассонансы, как «врезываясь - трезвость» у Маяковского, <<Почва -- ворочает

ся» у Есенина, но больше всего когда рифмы набрасывались легко, с какой-то почти 
вдохновенной торопливостью, как бывало у Казина: «Летим, летим ... Резвится пыльный 
прах .. , Летим, летим - и впопыхах в пролет ворот и - ой! и-ах! Ах!-и в распахнутых 
rлазах пространств блистательный размах ... » Однако в своей практике 
я был глуховат к рифме. В этом я с грустью убедился при одной встрече 

с Николаем Асеевым. Слух на рифму у неrо был поразителен. Я прочитал ему только 
что написанное стихотворение «Любовью дорожить умейте». О содержании стихотво
рения он не сказал ни слова, но тут же отметил рифму: «умейте,- на скамейке». Мне 
же, написавшему зто восьмистишие, и в голову не приходило выделять ее. 

Приблизительные рифмы и ассонансы прочно сегодня вошли в нашу поэзию, да
же евтушенковское «мир - миг» мало кого раздражает. Тогда же о них горячо спо
рили. Большинство поэтов признавали только точную рифму. Любое отклонение отно
сили чуть ли не к формализму. Что же касается меня, то я рассуждал примерно так: 
если стихотворение покоряет чувством, глубиной мысли, рифма не так-то уж важна. 
В таком стихотворении мы можеи не заметить даже плохую рифму. Такую, как «скри
пит - бежит» в «Парусе» Лермонтова. 

Меня упрекали уже тогда за упорную приверженность к лаконизму, не понимая 
того, что в нем выражался склад моего мышления, моего видения мира. 

Жанр короткого стихотворения - строгий жанр, не терпящий ничего лишнего. 
Это он привил мне чувство испытывать чуть ли не одинаковую радость и когда я на
хожу хорошие строчки, и когда вычеркиваю лишние. 

В начале 1938 года мне позвонили из редакции журнала «Красная новь», попро
сили написать о Красной Армии. Готовился февральский номер. Я написал стихотворе
ние «Танки в колхозе». В журнале оно появилось. Но когда в том же году я стал со
ставлять сборник для издательства, я отбраковал его. Однако чем-то оно все же при
влекало меt1я. Возвращался я к нему несколько раз и все откладывал. Но однажды . . .  
перечеркнул половину строчек. Из двадцати четырех осталось двенадцать. Не поверил 
глс:tзам. Передо мной лежало другое стихотворение, которое я и сейчас включаю охот
но во все переиздания. А вот другой пример, но зто уже из более позднего времени. 
Написал я как-то довольно длинное стихотворение, наверное строчек на шестьдесят, 
с бытовыми подробностями. Читал товарищам, знакомым. Реакция была вялая. 
Не один год пролежало она в столе. Хотел уже, по давней привычке, выбро
сить его в корзину, но что-то в нем остановило меня. Еще раз пробежав по нему гла
замп, я с какпм-то остервененпем перечеркнул чуть ли не две страницы, оставив нетро
ну'Х'ЫМП только ват эти строчки: 

Застигнет беда, 
пусть люди кругом, 
людей не стыдятся -
плачут, 
но слезы, 
которые льются тайком, 
тех слез солонее, 
которых не прячут. 

В общем-то, эти строчки и есть стихотворение. Остальные - издержки. Не знаю, 
так ли, но, может быть, главным-то творческим моментом в работе над этим стихо
творением и являлось зачеркивание. 

Кто не знает, что вершины поэзии :so все времена определяла гражданская поэ
зия! Но кто не знает и того, что душой поэзии во все времена была любовь. Она явля-
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ется нам Ярославной, причитающей на путивльской крепостной стене, пушкинской 

Татьяной, изливающей душу перед своей няней или склоненной над письмом к Оне

гину, ее увидел Блок в метелях восемнадцатого года, когда его «Двенадцать» печатали 

державный шаг. И - это она, любовь, заставила выстонать, выкричать Маяковского: 

«На цепь нацарапаю имя Лилино и цепь исцелую во мраке каторги». К трепет

ному ее сердцу прикоснулся и я. Сколько тревог и счастливых мгновений осталось 

позади! Но я не торопил себя над влюбчивыми строчками, не пускался вперегонки 

с другими поэтами. Моя книга «Строки любви» складывалась на протяжении 

сорока лет. 

Первое издание этой книги выщло четверть века тому назад. Помню, я долго 

думал тогда о ее названии. Перебирал варианты: Книга любви? - нескромно, да та

кое название уже и было - у еврейского поэта Галкина. Стихи о любви? - riретен

цйозно. Однако и такие названия сборников появились потом у Других поэтов. Умест

но заметить. Помните, у Маяковского в поэме «Про это» :  

Эта тема день истемнила, в темень 
колотись - велела - строчками лбов. 
Имя 

этой 
теме 

Точки эти о многом говорят. Отдавая столько сердца, нервов, ума этой теме, Маяков

скйй крайне редко обозначал ее словом, какое и в данном случае заменил точками. 

Он понимал: от частого прикосновения слово тускнеет, если даже слщю это -

«любовы> . Все ли это понимаем мы, здравствующие ныне поэты? 

В 1936 году меня выбрали в партийный комитет. Потом я переизбирался в него 

много раз. Писательская партийная организация жила тогда сложной и напряженной 

жизнью, и это не могло не сказываться на работе парткома. Чуть ли не на каждом 

заседании разбирались так называемые персональные дела. Засиживались нередко до 

поздней ночи. Поручали подготавливать такие дела и мне. Надо было внимательно вы

слушивать людей, вникать во многое. Ведь от моих выводов на парткоме в немалой 

мере зависела их судьба. Меня и сейчас угнетала бы совесть, если бы в чем-то тогда 

покривил душой, если бы, вникая в порученные дела, не отвел от кого-то накликан

ную кем-то беду. 

Редкое заседание проходило без горячих споров, трудных решений. Мне и сей

час видятся возбужденные лица, мутный табачный дым, наполнявший комнату, в ко

торой мы сидели долгими часами. Чаще всего вспоминаются весны, яблоня перед 

окном парткома и белая, засыпанная ее лепестками земля. Эта яблоня вошла в мою 

память неотделимо от заседаний, от той усталости, от того табачного дыма, пропиты

вавщего не только костюм, но и белье. 

Кто-то из коммунистов, возможно, думает, что партийная работа не очень вяжет

ся с писательской. Так ли это? Годам, какие здесь имеются в виду, я обязан многи

ми- лучшими стихотворениями, кстати и этими строчками: «Решать партийные дела не

льзя, не чувствуя весны». 

На доброй волне начался для меня 1938 год. 

Отрадным явлением в ту пору были собрания секции поэтов, ходить на них было 

интересно. Разговор о стихах на этих собраниях велся по большому счету. Да и мо

гло ли быть иначе, когда в разговоре этом участвовали такие поэты, как Сельвинский, 

Асеев, Эренбург, Кирсанов, Вера Инбер, АнтоколЬский, Сидоренко и многие другие 

столь же взыскательные поэты. 

На том собрании, о котором пишу, поэты читали новые стихи. Сейчас уже не 

помню кто читал, помню только, что лавров никто не снискал. «Каждого уносили на но

силках» ,  - шутил Сельвинский. 

Последним выступил я. Прочитал три стихотворения: «Начало пятого, но мне не 

спи'l'СЮ> (тогда OF!o называлось «0 снежиF!ке»), «Была F!едолгой жизнь цветка» и «Бе-
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резку.». Робел. Боялся, что лед не растоплю. Но еще не прочитав всего, я уже почув
ствовал: глаза у людей потеплели. 

Было уже поздно, устали, но разговор о моих стихотворениях продолжался. Кто
то повторял на память: 

Зима: метелица метет, 
буран влетает в сени, 
но аромат цветиа живет 
в сухом иолхозном сене, 
в струе парного молока 
звенит степная жизнь цветиа. 

Спорили. Кто-то кого-то не убедил, и спор этот выплеснулся потом в газеты. 
Не избалованный публичными признаниями, домой я пришел в тот вечер в счастли
вой взволнованности. 

Вскоре прочитанные стихотворения появились в «Новом мире » .  За ними замель
кали на журнальных страницах другие: «На парткоме», «Танки в колхозе», «Мичу
рин», «У моря», «Свет звезды» и другие. В 1939 году вышла из печати тоненькая го

лубенькая книжечка «Лирика». В журналах стали появляться новые мои стихотворе
ния того же лирического плана: «Любовью дорожить умейте», «В троллейбусе», «По 

дороге в совхоз», «Седина», «Соловей» и многие другие. 

С легкой руки Елены Усиевич, влиятельного в ту пору критика, обо мне дружно 
заговорили газеты и журналы. Друзья останавливали меня на улице, в коридорах 
Союза писателей, чтобы выразить свои похвалы. Упоминали имена больших поэтов. 
Пошли письма читателей, сердечные, доверительные. Среди писательских писем было 

письмо и от Алексея Николаевича Толстого. В нем тоже было упомянуто одно имя. 
«У вас особая лирическая ирония. Это несколько роднит Вас с Гейне. Но там ирония 
замешана на политике, у Вас она от большой любви к жизни». Попробовал подыскать 
мне поэтических родственников и критик Виктор Перцов, давнишний мой друг, но, 
упомянув Фета и Омар-Хайяма, он тут же отметил, что стихи Щипачева напоминают 
ему «чаще всего Щипачева». Такое суждение, разумеется, не могло мне не льстить. 
Не для того, чтобы стать чьим-то эпигоном или подголоском, столько долгих и труд
ных лет искал я себя. 

Осень 1939 года. В качестве армейского газетчика я участвовал в освободительном 
походе нашей армии в Западную Украину. В толстом журнале напечатал три стихо

творения, написанных там: «Вступление в Чертков», «У могилы бойца», «Здесь было 

горе горькое бездонным». Литературная общественность приняла эти стихотворения 
тепло. Цитировались строчки о дожде, кажущемся железным над танковыми колон
нами, о каменных мадоннах с младенцами на руках, каких я встречал там возле обо

чин дорог. 
Запомнилось выступление во Львове. Выступали мы вдвоем с Виктором Шклов

ским в обществе · русских людей. Они попросили, чтобы к ним пришли советские 
писатели. Мы согласились. Попетляв с проводником по узким глухим улочкам, 
мы очутились в каком-то мрачном помещении, чуть ли не в кладбищенской церк
ви. Люди чего-то боялись. Это мы почувствовали, когда туда шли. Всюду торчали 
пикетчики. 

Пробыли мы у них часа полтора. Аплодировали нам бурно, стоя. В какой-то мо
мент я так расчувствовался, что еле сдерживал слезы. Закрыл ладонями лицо и так 
просидел минут пять. Когда мы уходили, к нам протягивали руки. 

Перед нагрянувшими испытаниями Великой Отечественной войны многое, свя
занное с тем недолгим периодом, померкло, хотя стихи, написанные :гам, живут и я 
по-прежнему их люблю. 

Последнее предвоенное лето. Вспоминаю его, и солнце заливает глаза. Вспоминаю 
я, вернее, один день и поляну, по которой бродил. Стоял высокий горячий поЛдень. 
Медовое пчелиное гудение не умолкало, словно невидимые золотые струны, натянуты.е 
в воздухе. Тонкие cтeбJttl цветов покачивались от этого гудения, от цепких бархатистых 
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пчелиных лапок. Сложившиеся строчки не записал. Я не мог их забыть. Их было все
го шесть: 

Пускай умру, пускай летят года, 
пускай я прахом стану навсегда. 

Полями девушка пойдет босая. 
Я встрепенусь, превозмогая тлен, 
горячей пылью ног ее касаясь, 
ромашкою пропахших до колен. 

Запомнилась и одна осенняя ночь того года. 
С Константином Александровичем Фединым мы возвращались с дачи Алексея 

Толстого. Широким полукругом надвигались огни Москвы. Уже начинало брезжить, 
и они казались издали тихими, полупритушенными, словно уставшими за долгую осен
нюю ночь. Настроение у меня было отличное. У Толстого, где, кроме меня и Федина, 
были и другие писатели, я прочитал стихотворение «Соловей», и Толстой отозвался о 
нем более чем лестно. Константин Александрович и в дороге оставался интересным 
собесодником, и мы доехали, показалось мне, удивительно быстро. 

Дружил я в то время больше с поэтами молодыми: Евгением Долматовским, Кон
::тантипом Симоновым, Михаилом Матусовским. И не только потому, что редактиро
вал их первые сборники, видел их часто у себя дома, а :qотому, что и сам счита{I. себя 
молодым, хотя мне было уже сорок. Мне приятно думать сейчас, что упомянутые 
Зl,zсь поэты, занимающие сегодня видное место в поэзии, не прошли тогда мимо меня, 
так же как и молодые поэты более поздней поры: Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, 
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Их поэтическому станов
лению чем-то, возможно, помог и я. 

Однако какое-то звено в моих отношениях с молодыми поэтами все же выпало. 
Я ничего не знал, к сожалению, о Павле Когане, Михаиле Кульчицком, Николае 
Майорове. А если бы в сороковом или в начале сорок первого заглянуть в их тет
радки, записные книжки, прислушаться к стихам, какие они читали друг другу, а 
иногда и на студенческих литературных вечерах, я услышал бы в них, может быть, 
явственнее, чем в чьих-нибудь других стихах, гул того времени, ту смутную, но 
уже вливающуюся в наши сердца предвоенную тревогу. Война застала их в аудито
риях Литературного института, совсем юными увела на поля сражений и не вернула 
домой. 

С Константином Симоновым встретился я впервые в конце 1936 года в редакции 
журнала «Октябрь». У двери редакторского кабинета ко мне подошел молодой чело
век, видимо, дожидавшийся приема. Назвав себя, он спросил (я только что тогда начал 
работать в издател0стве «Советский писатель») :  «Товарищ Щипачев, в издательстве ле
жит".» Я не дал ему договорить. Поэму его «Павел Черный» я уже прочитал, и она 
была принята к печати. 

Вскоре встретились снова, уже в издательстве. О стихах он судил строго, неза
висимо, с задором молодости, и этим понравился мне. Как-то незаметно я привлек 
его к работе в отделе поэз'ии. Работа была нелегкая, как во всяком издательстве, да 
и время было нелегкое, но мы скоро доверились друг другу и подружились. Раз или 
два я бывал у него дома. Жил он с женой и ребенком на задворках какой-то боль
шой улицы в старом деревянном доме. Скрипели половицы, единственное окно выхо
дило в запущенный двор. Запомнился письменный стол, придвинутый вплотную к по
доконнику.' Был он, возможно, старый, расшатанный, но это был стол Симонова - с 
набросками стихотворений, с трубками (их было с десяток), с фотографией генерала 
Л�ча (Мате Залки), памяти которого он тогда посвятил стихотворение: «Он жив. 
Он сейчас под Уэской. Солдаты усталые спят. Над ним арагонские лавры тяжелой 
листвой шелестят». 

С января 1941 года мои стихи часто стали появляться на страницах «Правды». 
Читатели мои, вероятно, заметили их, но едва ли кому известна была предыстория 
этого. А предыстория такова. 23 ноября 1940 года в «Правде» появилась статья С. Тре-
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губа, в которой он обрушился на мое стихотворение «О снежинке» («Начало пятого, 
но мне н� СПИТСЯ») .  

Статья Lыла высокомерной, н о  отнесся я к ней не т о  чтобы безразлично, н о  как
то спокойно: никуда не звонил, не писал. По-другому к ней отнеслись многие мои чи
татели. Слушатели Высшей партийной школы написали горячее письмо и послали в 
редакцию на имя Емельяна Ярославского. Об этом письме я узнал случайно и только 
спустя двадцать пять лет. А тогда". Тогда пригласили меня в редакцию. Главный ре

дактор Петр Николаевич Поспелов приветливо встретил меня в своем кабинете и после 
короткого, ничего не значащего нашего разговора спросил меня, не хотел ли бы я ку
да-нибудь поехать от газеты и на:шсать стихи. В «Правде» я ни разу еще не печатал
ся и предложение это принял охотно. Выбрал город нефти - Баку. Вручая документы 
и билет на поезд, мне сказали, что в Баку встретит меня один товарищ и поможет 
устроиться в гостинице. Поезд туда приходил ночью. Все так и получилось. Встретил 
меня веселый и хлопотливый корреспондент «Правды». Едва я сошел с поезда, как 

очутился в каком-то сказочном мире. Город был погружен в темноту. Блуждали 

то синие, то фиолетовые пятна света, еле заметные, полупритушенные фары машин. 
Это было первое затемнение, увиденное мною. Я знал - оно учебное, но знал я и то, 
что в Европе идет война. Не знал только, что до неучебных затемнениi'! у нас не оста
валось и шести месяцев. 

Прошли десятилетия. В дымке, застилающей уже немолодые мои глаза, видятся 
мне те далекие годы, о которых мне давно хотелось повспоминать. 

Март - август, 1971. 
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ЗАВОД И ЛЮДИ 

]m начале 60-х rодо<В советские социоло

DJ ги повторИ.\И на московском за·во

де имени Куйбышева проводившуюся в то 

время во Франции (А. Андрьё и Ж. Линь

он) а.нкету об отношении рабоч�их к труду, 

к своему предприятию. Эти параллельные 

обследования помогли заглянуть в сферу 

социальной психологии рабочих, присущей 

разным социальным системам, устанооить 

м е р у различий. 

Оказалось, что «не любят свою работу» 

60 процентоа опрошенных французск;их и 

9 процентов советских рабочих. Отвечая на 

вопрос: «Что вам больше .всего не нравится 

на предприятии?» - большинство французов 

указало на испытываемое ими на работе 

чувство зависимости и подчиненности, то 

есть подчеркнуло социальный по природе 

фактор. Фактор, определяющий, в конечном 

счете, отношение к труду. Советские же 

рабочие в ответах на этот вопрос анкеты 

указывали в первую очередь на штурмов

щину и ,111ругие недостатки в организации 

проИЗВОД{;ТВа. 

Не м€!Нее интересен и друrой вопрос ан

кеты: «Думаете ли вы о своей работе во 

время досуга?» Оказывается, 60 процентов 

рабочих капиталисruческих Щ>едприятий, 

отработа'В смену, оставляют за порогом 

прохо,l\/НОЙ всякие помыслы о предприятии, 

о работе. а еще 20 процентоо если и вспо

минают о заводе, то только в тех случаях, 

«когда встретились трудносru» - скажем, 

возник конфликт с мастером, создалась 

опа�сность уволЫJения и т. п. Иная картина 

у нас. 74 процента советск;их ра.боЧ'ИХ, даже 

отдыхая, общаясь с членам:и семьи, не остав

ляют мыслей о заводе, его коллективе, и 

только у 1 О процентов эти мысли возникают 

лишь тоrда, когда они сталкиваются с 

«трудностями». 

Социологи допытываются далее: «Если 

думаете о своей работе, то с каким чувст

вом?» Не удивительно, это та часть фран

цузских рабочих, которая вспоминает о ра

боте лишь тогда, когда конфликтует, 

испытывает «бесnокоЙIС'11Во, заботу, горечь, 

плохие чувства». Но характерно, что 60 про

центов, например, куйбышевце:в называют 

свои мысли о работе, которым предаются и 
на досуге, свой интерес к жизни завода 

«хорошим чувством».  

Нехитрая социолоrическа1Я анкета еще раз 

Зd{;ВНJДетельствова.,\а, как обе,Z1;Нен в капита

листичесхО1М обществе В>нутрешшй мир ра

бочего. Труд не становится, не может стать 

у неrо <«первой жизненной потребностью». 

французскому пролетарию За!ВОД, на кото

ром он тру�дится, чужд, враждебен, и это 

накладывает неизгладимую печать на ве,сь 

строй мыслей и чувств. 

Советские рабочие связаны со с в о и м и 

фабриками и за�водами тысячами прочных 

нитей, а в этом nроявляют<ся существенные 

особенности социалистической системы. 

Связи эти не только экономического ха1рак

тера, они не сводятся к о,Z1;Ному лишь зара

ботку, хотя экО1НОмическая реформа и зара

боток ставит в зависимость от общих успе

хов lliредприЯI'ия. Нет, эти связи шире и 
многообразнее. Тут и л и ч н а я ш к о л а 
совершенСТ1Вования профессиональных и 
общественных знаний, навыков, которую 

рабочий проходит на заводе (не.редко эти 

знания накапливаются и передаются в од

ном роду из поколен�m в поколение - так 

и возникают знаменитые рабочие «ДИJНа

стии») ; и продвижение по ступеням общест

венной лестницы, участие в управлении 

производством на разных у�ровнях; и посто

янное бытовое о б щ е н и е, ибо не только 

дворцы культуры, клубы, столовые, библио-
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теки; - но и - жи,\Бiе кварталы, дома отдыха, 

детские-учреждения созданы и управляются 

заюдом; и постепенно складывающееся 

о б щ е с т  в е н н о е м н е н и  е, силу кото

рого испытывает, в конечном счете, каж

дЫЙ работник; _ и, наконец, история завода, 
трудные и славные страницы его жизни, ко

торые со временем выкристаллизовываются 

в определенные тр(!Дlщии, налагающие от

печаток на облик нынеuшего заводского 

коллектива. 

Приведенные выше выкладки соцшмаrов 

заставляют задуматься и о делах литератур

ных. Не только потому, что подобные ра
боты могут быть по-своему полезны писа

телям и критикам. Но и потому, что за 
добытыми здесь цифрами таятся чело
вековедческие проблемы. Острая обще

ственная потребность существует нынче в 

художественном исследовании тех социаль
но-нравственных и психологических про

цессов, которые вызваны изменением струк

туры произвоАства в век научно-техниче

ской революции. 
Однако потенциальные (социально-пси

хологические) ресурсы нашей системы, ко

торые подчеркивают итоги франко-совет
ской анкеты, введены в действие далеко не 

все. В частности, этому препятствуют поме

хи на производстве, организоващюм не всег

да по последнему слову науки управления. 
Литературные истории заводов, о которых 
далее пойдет речь, не должны становиться 

реляциями об одних победах; они должны 

содержать анализ у р о к о в и с т о р и и. 

Одно из памятных начинаний в этой 
области - соодание истории фабрик и заво
дов - целиком связано с именем М. Горь

кого. Слова родоначальника сооетской ли
тературы: «Рабочий на.род должен знать 

все, что он делает,- он должен знать свою 

и.сТорию», упали на бла['одатную ПО'ЧВу. В 

30-х годах чуть ли не на всех крупных и 

средних завqа,ах страны начали работать 

общественные комиссии, в которые входили 

историки, литераторы и, конечно, прежде 

всего ветераны завqа,а. 

«Десятки старых большевиков, сотни ста

рых производственников,- читаем мы в 

«Истории Ижорского завода», изданной 

С. Завьялооым в 1934 году (эта книга счи

тается первенцем серии «История фабрик и 

заводов»),- принимали участие в работе по 

созданию истории своего завода. С самого 

начала эта работа приобрела характер мас

сового движения. Устраивались вечера вое· 
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поминаний; написанные главы печатались в 
завоJllСКОЙ газете, обсуждались в цехах, 

коллекТ'imно редактировались». 

Из ИJСторичес�их архиво·в извлекались за

бытые документы. Главная редакция «Исто

рии фабрик и заводов», возглавляемая Горь

ким, установила связь с сотнями таких ко

мИJСсий, работала над текстами 30-40 «исто

рий заводов». Она выпускала свой бюллетень 

(сборники), на страницах которого спорили 

друl!' с Д!руrом историки и литераторы, по

разному подходившие к большой задаче; 

там же обсуждались жанровые проблемы, 

воспроизводились образцы. 
О том, какой трудоемкой, неожиданной 

по своему характеру, но увлекательной ра

ботой оберну лось для многих писателей 

участие в горьковском начинании, свиде

тельствуют записи в дневнике известной 

очеркистки (ныне покойной) Марии Шкап

ской: 
«С 10 часов мы в Облархиве, с 4-х до ночи 

в Публичке; на другой день с утра - архив 

ЛОЦИА, совещание на заводе, на третий 

утром Музей Революции, в 5 часов лекции 
по рабочему движению и к вечеру едешь 
опрашивать стариков, а самую ночь гото

вишься к _ выступлению в цехе или перечи

тываешь Ленина" . 

... Мы явились все гуськом, один за дру

гим (авторов истории Ленинградского заво

да имени К. Маркса вызвали для отчета в 

заводские организации.- В. К.), каждый нес 

с собой один или два чемода-на. Встречцые 

взволнованно спрашивали, что выдают: кар

тошку? Мы отвечали гордо, нет, это не 

картошка, это человеческие воспомина

ния, это история. И мы могли бы 
добавить: ее не выдают, а завоевывают!»  

Эти строчки я цитирую по диссертации 

К. Накоряковой; автору диссертации при

надлежит верное замечание, что М. Шкап

ская в своей книге «Лесонеровцы» (истоrрия 

завода «Старый Лесснер») умела выбрать . 

из пестрого многообразия фактов та

кие детали, которые из подробностей 

Исторических превращались в художествен

ные о б р а з ы. Приведу один лишь пример: 

«В чем заключалась ваша партийная ра

бота, товарищ Токарева?»-спрашивали по

жилую работницу. И вот ответ: «В моей 
жизни, ·товарищи историки!»  

В то же примерно время другой писатель, 

Алексан�р Бек, работал в Сибири и на Ура

ле над историей Кузнецк.строя. Создатель 

и штатный «беседчик Кабинета мемуа

ров» - так именовалась его должность,- он 
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взвалил на себя титаническую работу, смысл 
к(l!'орой ва первых порах сВQДился к тер
пеливому сбору крупиц-подробностей, ха
рактеризующих эпоху, позволяющих про
никнуть во внутренний мир герое.в, дейст
вующих в жизни. 

А еще раньше, даже до того, как возник
ла Главная реда.кция «Истории фабрик и 
заводов», на стройке Сталинrрадскоrо трак
торносо завода, предприятия, впервые В\Во
дившеrо у нас столь современную технику 
и 'поточное производство, работала бригада 
молодых _ литераторов - Яков Ильин, Борис 
Галин и другие. Они исследовали «сегод
няшний день», который, едва отзвучав, от
гремев, становился историей. Шли они при
мерно тем же путем; что М. Шкапская и 
А, Бек: пристально вглядываясь в докумен
тальную фактуру жизни, воссоздавали био
графии рабочих, инженеров. Так родились 
«Лю,1\/и СТЗ» - книга, про которую Горький 
сказал, что она одно из наиболее интерес
ных и оршинальных явлений в литературе 
за пятнадцать лет, что в ней заключено 
много простой, хорошей правды - правды 
смелых, сильных людей, большевист�кой 
правды. 

Горький писал, что, прочитав эту книгу, 
он видит, ка1< учится работать на сложном 
станке молодой рабочий Теркул-хан; как 
плачет от радости, что завод начал работать, 
красный партизан Галушкин; как Хлоп
тун.ова, обучая девиц, воспитывает у них 
бережливость к станкам; видит и тра
гикомические картины бытового комму
низма, который молодежь пыталась осуще
ствить в «музыкально чутких домах». Эту 
книгу Горький противопоставлял распрост
ранившемуся стереотипу очерка, в котором 
ударн_ики изображались сказочными «чудо
богатырями», у авторов проскальзывали 
« нотки народнического восхищения». Не 
было в этих очерках спокойного делового 
рассказа о том, что сделано для успеха. 

�<Люди СТЗ» - один из первых опытов 
х у д о ж е с т в е н н о г о  исследования ра
бочего класса, который в эти годы рос стре-
1\!Ительно в количественном отношении, 
<ч1ереваривая» и перевоспитывая выходцев 
из иных классов и социальных слоев. На 
множестве площадок, подобных Сталинград
ской, строили заводы, и эти заводы «пере
воспитывали» людей. При этом книга прав
диво передает и драму строителей: люди 
вложили коло�сальный труд в свой завод, 
Н? долго не могли заставить его нормально 
J)аботать. Успех пришел не раньше чем не-

БЛАДИМИР КАНТОРОВИЧ 

давние крестьяне, составившие большую 
часть нового пополнения, перевоспитались 
в рабочих, да и старые рабочие освоили но
вую технику и новые методы труда. 

ПеревоспитаНJИе это, конечно, не своди
лось к простому повышению грамотности 
н едавних крестьянских парней, к обучооию 
их новым профессиям. Да, станки были 
умнее нас, не мы владели ими (поначалу) , 
а они нами,- говорит наладчик станков 
Фридман. Да, мы ломали станки,- вторит 
ему Макарьянц. Техника атаке не поддает
ся, рывком конвейер не наладить, бесша
баnrным натиском завод не пустишь,- при
шел к выводу Василий Иванов, директор 
Тракторного. У вас не темпы, а суетня! -
сказал сталинградцам Cepro Орджонwкидзе. 

&е это были простые истины, но даЛИJСь 
они нелегко. Их удалось усвоить только по
тому, что инженеры и рабочие ощущамr 
себя создателя.ми эroro индустриального чу
да, притом ite только «передовые» и наи
бол·ее «сознательные», а в той или иной 
мере все строители. По страницам «Людей 
СТЗ» разбросаны свидетельства такого ро
да. 

«Самое лучшее производственное время 
на Тракторном у меня было тогда во вре
мя монтажа. Все стремление было для про
изводства, как бы установить монтаж, пу
С'I1ИТЬ завод". Это са.мое лучшее утешение 
в работе было". Я никакой устали не знал. 
Сутками не уходил с завода. Прику;рнешь 
на столе - смотришь, бегут уже за тобой". 
Хотелось пустить новые цеха, новое обору
дование, посмотреть, как пойдет работа» 
(слова такелажника С. Красавина). 

Несколько авторов сборника зап%сал:и 
слова С. Орджоникидзе, побывавшего но
чью на большом конвейере и наблюдавшего 
рабочих, которые прямо-таки горящими 
глазами смотрели на тра�тор, сходящий с 
конвейера. Это можно только сравниватъ 
с тем, как отец смотрит на рождение пер
венца: и радуется и боится! - заметил 
ОрАJКон=идзе". 

Очень интересны свидетельства несколь
ких американских специалистов, работав
ших на СТЗ. Мастер Ролло Уорд, с которым 
подружились его ученики, молодые рабо
чие, пишет в том же сборнике: 

«Хвастаться не приходится, но я много 
сверхурочных часов отдал на обучение 
своего молодняка, чего бы я никогда 
не сделал в капиталистической стране, где 
х6зяи1;,,�:>�б�тнику

. 
в�� и последний лишь 
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о том и мечтает, чrобы, заслышав rудок, 
мчаТhся к раздевалке». 

Луи Гросс, выtокоюзалифицирОванный 
инструментальщик, еще до Сталинграда ра
ботал несколько лет на АМО, обучил там 
четырех учеников работе на точных при
способлениях, помог реконстр)'1Щии инст
рументального дела на заводе; он так вспо
минает об этом времени: 

«На моих глазах накапливал силы АМО, и 
это ведь мы все тащили его в гору. Чего мне 
еще надо? - Ты хочешь творить? - Твори! .. 
Когда вокруг тебя люди, которые думают 
не только о том, как сытно покушать, а кое 
о чем пошире, то легче жить и работать». 

Беречь и укреплять надо этот пафос сози
дания, это чувство локтя, хозяйское отноше
ние к труду, к с в о е м у заводу. Не растра
чивать эти «большие козыри» нашей со
циальной системы из-за дурно организован
ного производства. Вот чему учили книги, 
подобные «Людям СТЗ», вот какие уроки 
они помогали извлекать из недавней 
истории! 

На �rервый взrляд коэффициент полезно
го дейстзИJЯ работы над историями заводоа 
был в 30-е годы невысоким. Формально (по 
справке Исторической энциклопедии) 
ГлаiВJiая реда•кция в годы своей работы 
(193 1-1938) выпустила 30 книг, за это же 
время издано разными издательствами еще 
250 работ - сборников, документов, воспо
минаний, научных и научно-популярных 
книг, брошюр, очерков, Л�Итературных за
писей рассказов бывалых людей. Не так 
много. Что же касается книг, оставивших 
заметный сле\11. в истории литературного 
процесса, то даже память литературоведов 
хранит не более 15-20 названий, если 
:иметь в вщу и работы немrr-ературные, 
чисто исторические (такие, например, как 
«История Путиловского завода» М. Ми
тельмана, Б. Глебова, А. Ульянскоrо или 
ранее вышедшая юmга С. Окуня «Путило� 
:вец в трех революциях»). 

Но недооце!!tИвать, забыть опыт, приобре
тенный во время работы над историями за
водОiВ, нам никак не.л.ьзя. Это был исклю
читеЛЬiНо полезный общественный и лите
ратурный Э К 'С П е р И М  е Н Т, ПОМерЖаН

НЫЙ опытом друmос изданий, в частности 
rорьков•ским журналом художественного 
очерка «Н<Шiи досТJИжения», о котором 
Иван Катаев с восторгом отзывался: «Жур
нал учит, к а к работать, вживаться в ма
териал. Надо дотошно исследовать жизнь, 
иначе Н<1стоящий очерк не напише·шi;1f;"Еох 
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Эти слова цели.ком моЖIНо адресовать 
«Истории фабрик и заводов». Она аl{тИ�аiНо 
«учила работать художнико:в». Писатели 
подолгу жили на заводах и стройках, сре
ди живых героев, они окунались в кипу
чую и многим до той поры незнакомую 
ЖfИ3НЪ, накапливали :впечатления - это не 
могло так или иначе не отразиться затем i:s 
их творчестве. ЛИдия Сейфуллина так И пи
сала о своей жизни на заводе: это бвrло 
как целебное впръrскивание мышьяка пj>и 
малокровии. Горький, организуя все этИ 
массовые выезды писателей на заводы, ви
димо, и не ра'ссttитывал на немедлен:Нуfо 
отдачу. Важно было заинтересовать литера
торов жгучими темами современности. 

В то время Всеволод Иванов rовор!ИЛ: 
нам нужна литература беспощадной наб
людательности. 

Он утверждал пра!Во и долг писать И\СТО
рию современности, вторгаться в жизнь . . И 
в то же время в приведенных словах выра
жена некоторая растерянность, опасе.ние1 
что литераторам, даже тем, кто, как сам 
Всеволод Иванов, пришел в литературу вме" 
сте с революцией, недостает знани.я н о
в ы х, все время меняющихся форм жизни• 
Как они отражаются в сфере сознания, 
в социальной психологии? Этот термин во• 
шел в обиход лишь спустя три де,сятилетия; 
но писатели-реалисты во все времена стре. 
мИЛJИсь проникнуть в мир чувств, раск;рыть 
мотивы поведения, по·ступков не какого-то 
отвлечеН1Ного, «среднего» предетаsите:'IЯ 
класса, а конкретных людей, в конеч:но1'J 
счете личностей (личность - явление соци
альное), принадлежащих к разным слоям, 
прослойкем, группам. 

Б. Поршнев в своем исследован:ии, по• 
священном социальной психологии, «СоцИ" 
альная психология и история» («Наука», 
1966), собрал многочисленные высказыва· 
ния Ленина по этоМу вопросу. Он показал, 
что Владимир ИльИ'! настойчиво допыты
вался у своих соратников, как имённо от• 
кликаются на то или иное явление, на ту 
или иную выдвинутую действительностью 
проблему р а з н ы е слои рабочего класtа, 
трудящихся, какие именно взгляды ИмИ 
высказываются, чем эrn различия вызваны; 
Методом ленинского анализа следует пЬЛЪ" 
зоваться не только социологам, но и писа'
телям. 

«Беспощадная наблюдатель.ность» пi)оЯви�· 
лась с особой силой в технике «бесед» со' 
с'воими героями, отработанной А. Беком . s 
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те годы. Всноминаешъ «ДомоощикоВ>>, опи

равшихся на подобные стенограммы, или 

появи.вшийся на страницах «Нового · мира» 

( 1 969, № 7) я;ркий, полный удивительных 

«подробностей» портрет С. С. Дыбеца, ра

бочего, бывшего члена Ай-Даблъю-Даблъю, 

комиссара времен гражданской войны, ру-

ко водителя тракторной промышленности, 

соратника Ленина. Отличный этот литера

турный портрет автор выдал за уцелевшую 

часть стенограммы-беседы. Это не совсем 

точно. Надо думать, портрет Дыбеца вряд 

ли получился бы столь дост<>верным и вы

jklЗИтельным, если бы А. Беку не удалось 

«разговориты> героя, извлечь из его памяrи 

множество живых и неповторимых под

робностей. 

В беседах с «героем, дей:ствующим в жиз

ни»i А. Бек, по его словам, опирается не 

только на собственную наблюдательность, 

но и на зоркость собеседника. Дело писате

ля - талантливо слушать. 

«Я делаю обычно так: пусть человек 

сначала расскажет в хронологическом по

рядке все, что он знает, здесь я сравнитель

но мало перебиваю его вопросами, а воз

никающие у меня вопросы записываю для 

памяти, чтобы поставить их потом. Следу

ющий этап - более подробное выяснение 

разных интересных э п и з о д о в. Следую

щn:й - ты просишь обстоятельно рассказать 

об интересующих тебя л и ц а х, выспра

шивая разные подробности. случаи, черты 

характера, штришки, причЕ'м непременно 

добивайся конкретизации. Например: «Он 

скупой», ты спрашиваешь: в чем зто вы

разилось, какие случаи привели к этому 

заключению («В книге обязательно должна 

быть отлично подобранная галерея вторых 

ролей»)? И, наконец, следующий зтап 

твои вопросы касаются разных п р о б-л е м: 

вопрос быта, организации труда, организа

ции общественной жизни". И обязательно 

опять эпизоды, штришки, детали, • детали 

и детали. Таким образом, ты переворачи

ваешь, перелопачиваешь весь материал не

сколько раз и получаешь все, что человек 

может дать». 

П11сатель Серrей Третьяков в книге «Дэн 

Ши-хуа» так объяснил свой метод «био

интервью»:  «Он (прототип.- В. К.) благо

родно предоставил мне великолепные недра 

своей памяти. Я рылся в ней, как шахтер, 

ЗОО\1!,Ируя, взрывая, скалывая, отсеивая и 

отМучивая. Я был попеременно следовате

лем, духовником, анкетщиком, интервьюе· 

ром, собеседником, психоаналитиком>>. 

ВЛАДИМИР КАНТОРОВИЧ 

Уже в 60-х годах я убедился и на собст

венном опьгrе, что та.кие методы в иных си

туациях просто неза.менимы. Дорожа пра

вом автора выражать собственное отноше

ние к собьгrиям и героям, я ни разу до 

описываемого случая не брался за «литера

турную запись» чьих-нибудь воспоминаний, 

рассказов бывалых людей. Отступил от это, 

го правила ради одного узника Даха.у, че

ловека трагической судьбы. Его рассказы 

никак не удавалось опубликовать, хотя они 

представляли большой интерес. Начались 

наши встречи, доАгие, тяжкие беседы. Пос

ле каждой из них мы оба надолго теряли 

душе.вный покой. Мой герой совершил тр;и 

побега из лагеря для военнопленных и же

стоко ра.сплачивался за ка·ждую попытку; 

угодил в Дахау, участвовал в борьбе его 

интернационального подполья. Когда амери

канские войска вступили в Баварию, eJ:'O 
вместе с тысячами других заключенных эс

эсовцы увели на этап, прозванный «похо

дом смерти»;  завершил,ся этот этап крово

пролитным бунтом безоружных людей. 

Моя задача осложнилась тем, что уже су

ществовал вариант воспоминаний, отрабо

танный в редакциях газет и в устных вы

ступле.н:иях. Вариант, начиненный заезжен

ными штампами и дурными беллетристиче

скими вЬLДумками. Самое удивmельное: 

рассказчик, человек огромного мужества и 

стойкости, понемногу сжился с навязанной 

ему «легендой», Пришлось брать на себя 

чуть ли не следовательскую роль, опровер

гать версии, изображавшие дахауское под

полье чуть ли не хозяИ'Ном в лагере, «ска

лывать» наросшую на факты шелуху лите

ратурщины, а Рлавное, «раскапывать в нед

рах памяти» так много пережившего чело

века факты, неповторимые в их первоздан

ном драматизме. 

Не в 30-е годы, а много позже, когда вой

на осталась позади, кинодоку;ментал-исты 

увлеклись поисками «момента истины». 

В их работах легко проследить влитше 

ранних советских маете.ров - Дзиги Верто

ва и Александра Родченко, но нет сомнения 

в том, что и «беседчИJКJИ» из «Кабинета ме

муаров» шли пара·ллельными путями к той 

же цели. 

В одном из кадров документального филь

ма ленингра,11/Ских режиссеров А. Стефано

вича и Л. Гваса �ия появилась девушка-ра

б0ТН1Iца с лицом, отражающим как в зерка

ле в.се ее душевные переживан·ия. Только 

что она ответила на вопрос о ее профессии. 
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Вдруг интуиция подсказала кинорепортеру 

внезапный вопрос (:кажется, никому из 

опрашиваемых в фильме его не задавали): 

«Любовь - что вы думаете об этом qув

стве?» Л11що на экране ожило. Глаза сияли 

и туман.и.лись, собирались и распускались 

мельчайшие морщинки н.а лбу, губы _не

_сrолъко раз складывались для ответа - вот

вот будут произнесены слав.а, конечно не

обыденные, идущие от самого сердца. 

И снова накаrгывала вол.на смущения. Кадры 

осталИJсь немыми, но мы, зрители, загляну
ли все-так.и в сердце чудесной девушки, 
открытое для глубокой, требовательной 
любви. Безусловно, талантливая актриса 
тоже сыграла бы этот этюд убедительно, 
но - ШJаче. Зрительный зал долго аплоди
ровал: запечатлен «момент истины» ! 

Но у многих кинодокументалистов,_ сн�и
мающих_ С:К'РЫТОЙ камерой, есть одна весь

ма серьезная слабость. Отснятый ими мате
риал, иногда очень любсmьrгный, не скла

дывается в художественный образ-обобще

ние, оо напоминает необработанную стено

грамму. э-mм недостатком страД&'l!И, и неко

торые книги, появwвшиеся в 30-е гмы, ча

стенько они представляли собой всего лишь 
стилистически отработанные беседы с бы

валы!МIИ людьми, их автобиографии. Такая 
практика порО!!/ИЛа в 30-х годах едкую шут
ку: «В литературу вошла ... стенографистка!»  

По мноrим причинам очерк занял <Wром

ное место в печатной продукЦ<ИJИ 20-х и 30-х 

годов. Но часто приходилось слышать, что 

т о л ь к о строго понимаемая документаль

ность, точный a:ll/pec и установка на авто

биографию позволяют воссоздать правдивый 

образ современ.ности; вымыслу во всех его 

проявлениях, как и «обобщенным» пе�рсона

жам, предлагалось преградить путь в очер

ковую литературу. Уже поэтому столь важ

ным делом стала боiрьба за восстановление 

традиций русского классического очерка, 

который, при всем его своеобразии, был пол

ноценным, равноправным жанром искус

ства. Немалая заслуга в этом восстановле

нии подлинного художественного , очерка 

принадлеЖJИт ллтераторам, работавшим над 

историей заводов. 
Организаторы истории заводов тоже по� 

началу ориентировали только на адресный 

очерк, вообще на автобиографии, деклари

ровали, что в-сякое обобщение, к которому 

прибегали, как известно, классики русской 

литерату�ры, теряет будто бы в .  доказатель

ности, когда обращено к принципиально. но-
вым явдениям жизни. 
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Но создавая свои произведения, сами ли
тераторы, работавшие над историей, отверг

ли надуманные теоретические ограничения, 

проявляя себя х у д  о ж н и  к а м и.  По пово

ду «Людей СТЗ» было в то время справед

ливо замечено, что это интервенция худож

ников на территорию, незаконно монополи

зированную «документалистами».  Сам Горь

кий в середине 30-х годов нацелил авторов 

«Наших достv:жений» на художественный 

очерк. В 1930 году он написал редактору 

«Литучебы» А. Камеrулову: «Очерк - весь

ма широкая, емкая и неопределенная фор

ма. У Тургенева, Сенкевича - «Эскизы у_г

лем», у Мопассана - «На воде», нередко у 

Гл. Успенского, часто у Пришвина очерк 

приближается к рассказу, а часто и не_от

делим от рассказа».  Сегодня у литерато

ров и писателей все это уже не вызывает 

сомненчii. С. Залыгuн говорил на между

народном симпозиуме писателей в Фин

ляндии: без домысла нет искусства, 

это авторское отношение к факту, объясне

ние его, нравственная и социальная оцен
ка факта. Искусство без приложения лич
ности художника к факту - не искус
ство. 

Много трудностей nриходилось преодоле
вать очеркистам н<JJчала 30-х годов, следоiВа
тельно, и авторам истории заводов. Пере
листаем еще несколько страниц нашего .не 

столь дав!Вего литерату'fJ'НОГО прошло.го. 

Едва работа по истории заводов вышла из 
стадии первоначального накопления м.а:rе

риалов, как между литераторами и учены

ми-�историками стали возникать разносла

сия. Это были споры о том, какого рода 

книги долЖJНы быть созданы: только истори· 
ко-документальные очерки или также про· 
изведе!В'ия художественной литературы? 

Тех же «Лессне�ровцев» М. ШкаiПской ле
нинградская редакция долгое время отвер

гала за писательский подход. 

К. Фе,аJИн защищал писательскую точку 

зрения: «Мария Шкап·ская дала превосход

ную литературную обработку материа
лов по истории завода «Старый Лесснер», 
деформировав документальное сырье в ху
дожественное повествование, разрушив 
унылое предубеждение о легкомысленной 
сочинительсхой природе беллетристиа<:и и 
посрамив писателей, разумеющих свое уча
стие в издании как «правщиков» и .<�гла
дильщиков» не всегда совершенного «уче
ного» стиля историкоа» .  В этом конкретном 
случае писатели, за которым11 с-т-:> я '  Г<М 
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Горький, победили. «Пробные» rлавы «Лес
снеровцев» были одобрены. 

Спор шел о скрупулезной проверке фак
тов, на которой настаивали историки, хотя 
порой дело и здесь доходило до курьезов: 
один из историков утверждал, что автор 
обязан позаботиться о справке из обсерва
тории, раз он изображает встречу подполь
щикоо при свете луны: а была ли та памят
ная ночь лунной? Историки не хотели ми
риться с тем, что М. Шкапская разрешила 
себе догадываться о мыслях и пережmзани
ях Алеши Лаврова на Допросах в Петро.Пав
ловской крепости? Ведь Лавров - лицо 
историческое и протоколы «приобщены 
к делу». Или зачем введен в повествование 
вЬ1мышленный персонаж, молодой рабочий 
со «Старого Лесснера», с чертаМJИ нескодь
ких проТотипов? 

Историки ждали от писательницы, что 
она будет просто излагать документальный 
материал в последова'!'елъности происшед
ших событий. М. Шкапская не соглашалась 
на это. Она искала внутреннюю связь фак
тов, их художественную логику, углубля
лась в социальную психологию. И не опа 
одна ... 

К. Паустовский пришел в «Историю заsо
дов» уже автором двух романов, да еще с 

оцытом «Кара-Бугаза», превосходного очер
ка. Но и он рассказыва·ет в «Золотой розе», 
что поначалу запутался в собранном им 
огромном архивном материале о Петров
ском заводе. Он пытался как-то организо
вать этот материал, дать ему естествен

ное течение, но н11чего не получалось. 

«Материал расползался. Интересnые 
куски провисали, не помержаннъrе сосед
нимм . интересными кусками. Они OAИJROKO 
торчали, не связанные с тем единственным, 

что могло бы вдохн�уть жизнь в эти ар:х:JИв
н�:,1е факты - с живописной подробностью, 
воздухом времени, близкой мне человече
ской судьбой». 

На помощь пришел случай: на старом 
Кладбище писатель увидел надгробную над
пись по-французски: «Шарль Евгений Лон
севиль, инженер артиллерии Вем�кой армии 
императора Наполеона. Родился в 1778 году 
в Перпиньяне, скончался летом 1816 года в 
Петрозаводске, вдали от родины. Да сни
зойдет мир на его истерзанное сердце». 
«Как- только появился Лонсевиль,- пишет 
к;'<. I'lао/СТООский, а вспоминая неподражае
мые. устные его рассказы, легко представ
ляю себе, что спасительной могла стать" 

ВЛАДИМЙР КАНТОРОВИЧ 

одна мЬlель о Лонсевиле,� я .тотчас .засел 
за книгу - и ве·сь материал по истории за
вода, чте еще недавно так безнадежно 
рассыпался, вдруг лег в нее. Лег плотно и 
закономерно вокруг этого артиллериста, 
участника Французской революции, взятого 
в плен каза.кt1М:и под Гжатском, сосланного 
на Петровский завод и умершего там 
от горячкi!i». И вот он, глаiЗный вывод: «Ма
териал был мертв, пока не появился чело
век». 

Диску;ссии вокруг жанровых особенно
стей очерка не затихают и до сих пор. Так; 
совсем недавно развернулась дискуссия: 
способен лм очерк изображать портреты 
живых современников (К. Буковский отве
тил катеrор1Ически - нет); должен ЛJИ ее 
изображать характеры (Б. Костелянец: очер
ку это не по:11, силу; В. Богданов: без харак
тера нет очерка);  в какой мере очерковый 
портрет может ограничиваться отбОiроМ и 

воссозданием устоявшихся социальных и 
профессиональных черт? В начале 30-х годов 
все эти вопросы только возникали, худож
ники-документали:сты делали лишь первые 
шаги. Но кни.г�и, имИ созданные, на мой 
взгляд, уже дали На них ответы. Долговеч
костью dюей «Люди СТЗ» обяза1Ны тому, 
что Я. Илыин, Б. Галин и их товармщи стре
милRсь Пронйкнуть в характеры людей с не� 

пременно ярко выраженными, но в то же 
время типичными индивидуальностями, с 
интереоrейшими бйоrрафиями, с о с в о е й 

с у д ь б о й. ОЕ:и выбирали своих героев; 
ita,к бы прислушmзаясь к Уолту Уитмену; 
1roiro1юмy Н�ужна была 

. . .  дyina, прошедшая через все испытания, 
ибо 

толь1tо такая душа несет в себе новые 
звуки -

иначе этим звукам ие звучать. 

Как красочен рассказ об американском 
рабочем, друге Билла Хейвуда, а позже 
инструментальщике Сталинrрадского трак
торного! Как резко вылеплен характер Ва� 
симrя Иванова, матроса царскОi!'о флота, 
комиссара в гражданскую войну, рабочего
металлиста, а потом директора СТЗ! В Ста
линrраАе на строящемся заводе Иванов 
твердо ведет дело, рьяно борется с консер
вативными руссКИJМи инженерами и с по• 
жилыми рабочими, воспитанными на «ази
атчине» - технологии умельцев,- с кресть
янсюими парнями, надевшими рабочую ро
бу, но еще не ставшими пролетариями, и с 
враждебными по своему духу американски-
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ми инженерами, у которых нарр было во 
что бы то нrи стало. перенять опыт СО<Вре

менной ИiНдустр!ИИ. Са.м Иванов заключает 
свой рассказ оптимrисrической метафорой: 
«Когда впервые садишься в седло, то в поту 
и в мыле будешь раньше коня, научишься -
и конь идет хорошо, и в седле сидишь от
лично. В седло мы сели крепко, поводья в 
наших руках». Правда, спустя досятилетия 

во всеоруЖИ!И нашего сегодняпшего истори
ческого опыта мы, обращаясь к литератур
ным портретам командиров производсmа 
30-х годов, пожалуй, заметим, что у волюн
таристских меТОi\ОВ руководства хозяй
ством, вконец дискредитирова1Нных ныне, 
ох какая длинная Родословная! Но невоз

можно требовать, чтобы авторы, писавшие 

ж:торию первенца поточного произ:водства, 
ЖJИМI бы в кругу нынешних предстаВJ1.ений: 

он.и были детьМIИ своей эпохи. 

Один вывод из опыта «Людей СТЗ» ак
туален и сегодня: за шкателя выбирать 
прототип, модель для портрета Н€!11ЬЗЯ, ну, 
хотя бы потому, что в будущей совместной 
работе аJЗтора и его героя столкнутся две 
ИН№Видуальности и, по выраже:Н!Ию В. Ка
таева, ставшему крылатым, они могут «не 
показаться» друг другу. И что же тогда? Ро
дится еще один портрет для галереи, кото
рая и без того гу�сто заселена стереотипны
ми образами, похожими на образа (М. Коль
цов), ничего не говорящими уму и сер.аду. 
И ведь случалось, что КН!ИГИ подл:и;нно ху
дожестве.иные и оригинальные вст:речались 
в штыки теми, кто все.-да заранее знает, с 
«КОГО» и даже «как» писателю надо писать 
портреты. Так было, например, с «Историей 
Кузнецкстроя», над которой работал А. Бек. 
Эrа рукоmик:ь вызвала жестоюие нападк:и. 
В сибирской печати появилась статья. Авто
ра обвиняли в том, что он якобы вывел ге
роями Кузнецкстроя людей, «НИ в какой сте
пени не являющихся ими, и умолчал о под
линных инициаторах». Редакцию «Кузнецк
с�роя» распу:стили. Но вскоре по предложе
нию С. Ор�джоникидзе газета «За индустриа
лизацию» напечатала отрывки из «Исто
р:и;и Кузнецкст:роя» к а к самостоятельные 
о ч е р  к и; в журнале «Знамя» существеlН!ная 
ча�сть этой работы появилась с подзаголов
ком п о  в е с т  ь. Герои бековского «Кузнецк
строя» составили ОС1Нову его «Доменщиков» 
и тем самым прочно утвердились в литера
туре. 

Поучительная и, однако же, вовсе не еди

ничная в таком роде история! '·' '· • " ' '  ,1�"" "''" 
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Морская команда «·поворот � IliCe в-дру.rl» 
выглядит по меньшей мере неуместной, iror� 
да ее адресуют не кораблям, следующи.м • 
во€1ННОМ строю, а людям, занятым творче• 
ским трудом. Странно читать сегодня у 
историков литературы и в писательских 
восuоминаниях сетования на писателей-про
фессионалов, которые в 30--е годы не с�е• 
ши:ли nримкнуть к работам над историей 

заводов. Помню, что и немала.я ча·сть моло• 
дых лwгераторов, к которым принадлежал 
и я, отнеслась настороженно к и.ным декла
рациям Глаl\ной редакции «Истории фаб• 
рик и заводов», например к устано:в<Ке на 
коллективную работу над будуЩими книга• 
ми. К. Паустовский выложил М. Горькому 
свое убежден�ие, что артельная работа над 
квн.гой просто немыслима; он, по крайней 
мере, будет писать книгу о Петровском за
воде без соавторов. Алексей Максимt>'
вич, написано об этом в «Золотой розе»" 
«насупился, побарабанил, по своему обыкно
вению, пальцами по столу, подумал и отве
т.ил: 

- Вас, молодой челов·ек, будут обвинят� 
в самоуверенности. Но, в общем,- валяй
те!» 

М. Горький, как известно, был инициато
ром многочислеНJНых коллективных литера
турных работ, редактировал сборники, объ
единенные общей задачей, которую penia" 
ла группа квалифицированных авторов. Но 
на примере с К. Паустовским можно убе" 
диться, что он отнюдь не выдавал коллек

тивную литературную работу за некий ге

неральный путь в искусстве. Не забудем 
также, что параллельно с развертЫ!!аеиеМ 
работ по ИJстории заводов при мо·ральной, 
а ча·сто и организационной rюмержкЕ! 
М. Горького писатели отправлялись на д0л
rий срок на заводы и новостройки, та;к ска• 
зать, в ин№видуа.льном порядке, чrобы тру
диться «по старинке». Создавались О<№О за 
другим произведения о рабочем классе; 'И 
мно.г.ие из ни.х вошли в сокровищиrицу 
советской литературы. «Соты> Л. Леонова 
вышла в 1930 году, «Гидроцентраль» 
М. Шагинян - в 1931 году, «Время, впе
ред! » В. Катаева - в 1932 году, «День вто
рой» И. Эренбурга - в  1934-м, вторая кни
га «Похищения Европы» К. Федина -
в 1935 году. 

С ,11Jpyroй стороны, нельзя не видеть, ЧТ() 
за редкими исключениями коллективные 
сборники слабо работали на дело.-ЬоЛЬЩQй · 
литературы даже тогда, когда в них -Yчat:::l'" 
ВQI!аЛИ кр�ные прозаики. Что rоворить, 
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при!Влечь к новой, пусть даже к самой ак
туальной теме сразу многих профессиональ
ных писателей невrоможно. Ка·ждый занят 
своим романом и.ли повестью, в лучшем 
случае он отвлечется на время и напишет 
статью, газетный очерк как своего рода 
«отклик». Большая работа не может воз
никнуть у серьезного художника без осно
вательной внутренней подготовки, для ко
торой иногда требуется продо.лжительное 
время. Мне прихОJ11Илось писать, что скоро· 
спелые работы десяти «гениев», собранные 
под одним переплетом, уступили бы -
только из-за различий творческих индиви
дуальностей и стилевой разноголосицы -
добротной «монографии», выношенной в 
душе так называемого «среднего» писателя. 
Однако призывы в духе морской команды, 
с которой я начал главу, звучат и сегодня. 
Бот, например, А. Шумский в солидном 
исследовании «М. Горький и советский 
очерк» выдает идею коллективных книг за 
один из главных заветов Горького и ждет 
от литераторов, чтобы они множили число 
«сборников»,  коллективных работ. На
прасно! 

Книги по истории заводов продолжали 
выходить и после ликвидации Главной ре
дакции. Б период 1938-1955 годов по
явилось около 70 изданий, позже (до 
1962 года) - еще 200. Правда, авторы ны
нешних «историй заводов» рассказывают о 
более близком к нам времени, зато реже, 
чем в 30-е годы, претендуют на решение 
художественных задач. Но, так или иначе, 
за тридцать пять лет образовалась целая 
библиотека. Работа над историями заводов 
продолжается, и нам небезразлично, какие 
будут созданы произведения. 

Изданные до сих пор книги по истор:и;и 
заводов - разные не только по своим науч· 
ным и литературным достоинствам, но и по 
жанрам, и это служит еще одним доказа
тельством несостоятельности и нежизне1Вно
сти былой уста,новки на жанровую унифи
кацию. Можно, впрочем, заметить, что в 

этой библиотеке произведения тянутся к 

двум противостояшим друг другу полюсам. 
На одной стороне - исторические научные 
и научно-популярные труды, на другой -

произведения художественной литературы. 
Между ними разместились книти, так ска
зать, гибридные. 

О про:изведениях художественных уже 

пiла речь. Несколько слов о книгах научно
�.t;�орнческих. они вобрали в себя по

_
истине 

mгантский материа.л - документы, факты. 
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воспоминания, они последовательно описы
вают ход событий". И в этом смысл и суть 
такО'Го рода книг. 

При первом же знакомстве выделяешь :в 
этой группе изданий строго историческую 
кни.гу о Моско:вском а:втомобильном заводе 
имени Лихаче.на, про которую не скажешь, 
повторяя едкое замечание Бс. ИванО1Ва, что 
авторы стараюrея задрапировать лохмотья
ми беллетристиюи не очень впе,чатляющие 
страницы исторического текста. Не оставит 
читателя равнодушным «Ижорский завод» 
С. Завьялова. В известном смысле эта книга 
уникальна, ибо ни до, ни после За:вьялова 
никому не удавалось создать столь умелый 
монтаж отлично отобранных, необыкновен
но выразительных исторических докумен
тов. 

Ита-к, книги этой категории преследуют, 
в первую очередь, научные цели 1. и лите
ратурные их достоинства не требуют сnе
циального рассмотр€1Н'Ия. Здесь решающий 
критерий оценки - глуби.на и полнота исто
ризма. Он же диктует критичес:к.ие замеча
ния. Порой история «течет» в ЭТIИХ издани
ях чересчур уж гла\11,J<О. Многие книги до· 
ведены до нашего времени, но острые про
блемы, над которыми бились предшествен
ники, сглажены или совершенно отброш�
ны. А ведь преодоление трудностей, выбор 
пути, rro которому шли к решению кон
фликта (не всегда оптимального, не в,сеrда 
пршзрдившего к победе «малой кровью»), 
стоило бы рассматривать так, чтобы извлечь 
урок.и истории. Скажем, в «Ульяновском 
автомобиЛЬ<Ном» читаем про запу;ск .главно
го конвейера: «Казалось, не будет конца 
доделкам и переделкам: только устранят 
О№У неи.справность, а на смену · ей уже 
другая, и так чередой, день за днем, неделя 
за неделей». И тут же весьма успокоитель
ное объяснение главной причины неполадок: 
«Бот что значило первыми прокладывать 
путь».  Но все дело в том, что это была не 
единств�нная и не главная приЧJИна. На
помню, что в то время, когда запускали 
конвейер на У АЗе, в «Экономической газе
те» появилась статья, которая содержала 
не лишенный оснований упрек: «Так риско
вать, ка�< ульяновцы, все же не годится. Го
суда,рство может заплатить за этот риск 
слишком дорогой ценой. Нельзя без доста-

• Тома. посвященные заводам имени Ли· 

. /tf!';;):Ba и liировсном_у . изданы научными 
н здаТеЛ ъства:\IИ · « Мысль.1,1- и Соuэн:rиз 
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точной довод1:и запускать в производство 
конструкцию, потому что она потом может 

обойтись втридорога."» 

Молодые литераторы, создававшие исто

рию Челябинского завода (я знакомился 

с ней еще в рукописи) и, как говор1Ится, 

душу вложившие в эту книгу, пожалуй, на

прасно переnрузили свой текст бесчйслен

ными «починами», подхваченными в свое 

время многотиражкой, но в памяти истораи 

не остави-вшие заметных зарубок. В книге 

о судостроительном заводе - Путмловских 

верфях - не позабоТ1Ились св-ерить публи

куемые воспомина!НИЯ участников подполья 

с историей партии, не учт€на посЛедова

тельная антивоенная позиция ленинцев в 

1914-1916 годах. 

Подобные критические замечания адресу0 

ются, как видим, научному содержанию 

книг, а не их художествеН'НоЙ фактуре. 

Верно, в эти толстые и тонкие тома историй 

заводов вкраплены страницы, отличающие

ся художественной выразительностью: не

которые докуменrDI, отрывки из воопоми

наний, кое-какие д€тали ЭdJставляют всп°'" 
минать «моменты истины» кш�одокумента

л.пстов. Но, как уже говорилось, однм.м 

только «подробностям» не дано превратить 

исторический очерк в художественн0€ про

И13'13ед€ние. Вс1юмним, что профессиональ

ные· историки, скажем Ключевск.ий, Покров

ский, Тарле, отлично владели литературным 

стилем и Н€ чурались художественных ил

люстраций к своим цельным концепциям. 

Пожалуй, писателю едва ли возможно 

п;роявить себя в на1учных изданиях по исто

рии заводов, разве что в роли «правщика». 

Да и как же писатель «художественно 

обобщит» гигантский материал, собранный 

историками? В одной книге «Истории Пути

ЛО!Вского завода», доведенной только до 

1941 года, свыше семисот страниц! 

Что сказа�rь о гибридных произв-едениях, 

заполняющих пространство между двумя 
полюсами? 

Особое место занимает литературная за

nмсь воспоминаний, представленна.я; ска

жем, в книге «Были горы Высокой». М. Горь

кий писал по поводу этой книги, что она 
Н€ похо·жа ни на «мозаику воспоминаний», 
ни на «хрестоматию отрывков», что «субъек
тивизм авторов не приходит в противоре-· 
чие с объективностью книги». Книга 
эта, бережно сохранившая )'1Рд.ЛЬСкие рече

ния, имеет значение и фольклорного сбор

ника. Одва.ко бросается в глаза коренное 

отл'ИIЧ!Ие «Былей» от «Аюдей СТЗ», на_nи-
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са.иных га1<.же от имени тридцати двух ра

ботников, в данном случа€ Сталинградскоrо 

тракторного; уральская книга не представ

ляет собой целыюrо, глубокого художест

венного ИССЛе;!l,ОВdНИЯ. 
Встречаются сборники очерков одного ав

тора. Например, И. Толмачев, бывший рабо

чий, рабкор, сотрудник заводской многоТ1И

ражки, полжизни писал заметки и очерки 

о своем за-воде - и вот они собраны в КНJИ

гу (Ярославль, 1969). 

П. Подляшук отобрал для сборника за

метки, принадлежащие перу литераторов 

нескольких поколений, приезжа;вших в раз

ное время на Трехторку. Журналистские 

очерки дополнены воспоминаниями ветера

нов и фактами из заводской хрони.ки, а ве-сь 

текст обильно иллюстрирован фотодокумен

тами и цветными репродукциями с выра
батываемых на фабрике тканей. Состави

тель дал книге ра.спль1вчатый подзаrоловок: 

«Из биографии одного рабочего коллекти

ва». Сборник сделан на добротном профес

сиональном уровне, его полезно и, прежде 

всего, приятно прочесть или перелистать не 

только работникам Трехгорки. Но мне не

вольно вспомнилось суждение одного дирек

тора крупного завода (он поторапливал ав

торов «истории»). «Заводу нужна xopoшasi, 
красиво изданная книга о rероических 

страницах прославленного коллектива,

говорил он.- Мы будем в торжественной 

обстановке вручать ее и новичкам, скажем. 

впервые повысившим свой разряд, и ста

рикам, отдавшим свои силы производству, 

уходящим на пенсию». 

Верно, та.кие КНИ!1И нужны именно для 

той цели, о которой говорит директор, хо

рошо бы их издавать юрасиво. Но та ли 
это история заводов - .и с с л е д о в а н и е 
ж и з н и  рабоqего коллектива,- которую в 

свое время задумал М. Горький? Нет, он 

имел в виду не подарочные, не «Парадные» 

книги! 

Пожалуй, теперь можно сформулировать 

и кое-какие выводы. 

Проделанный опыт работы над историями 

заводов убедил, что содружество ученых 

(историков, социолоГОIВ) с литераторами по

лrоно, однако не следует ждать, что это 

даст лиrrературе «новый жанр». Их совмест

ная работа оrраН1Ичится первой стадией, ro 
есть сбором фактов из истории заводов, их 

осмысливаН1Ием. ПО'Зднее каждый И3 них 

зай:метоя своим делом, своей книгой, что 

не исключа.ет полезного обме!На мненнямli:, 

идеямя. Вероятно, не следует исклюЧ'ИТЬ 
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возможноеть и тв.орческоrо сотрудничества 
историка с писателем, но это сочетание 

еще более редкое, чем союз бра'I'Ъев ГоНJКу-
. ров, Ильфа ц Петрова и дРуrих. 

Роль писателя в истории заводов - ром:а

яиста лц, очеркиста ли - иная, чем истори
ка. Скорее &сего ху дожнпк и не возьмется 

� создание «всей» истории завода, после

довмельно развивающейся по этапам. Его 

может увлеч<> одаа судьба, ОДИ<Н, пусть 
даже производственный, КО!!iфликт - о,н 
проследит расстано.вку сил, меняющуюся 
социальную психологию раЗЛИЧ!'!ЫХ групп; 
цисателя может вдохновить задувка домны 

mл.и любой другой эпизод истории завода; 

оп станет работать над групповым портре

том и проследит «генеалогическое древо» 

рабочей ДТhНастии; ооздаст « очерк нра!Вов» 

щи докуме1Iтальную повесть кз жизни лю

деif, тесно связаннь.�х с заводом, и т. д. и 

'!'. п. и если ему будет СОПУ11СТ!ВОВС\,ТЬ твор

ческая удача, родится оильное произведе-
· вие на ONfY из таких тем - это и будf!Г 
ero писательский вклад в историю заводов, 

во в то же в.ремя и в лцтераrrуру на «рабо

чую тему» , вообще в художествеН!Ную ли

тературу. Замечу, что здесь я высказываю 

яе только лцч:в:ое мнение; та.кава общая 
'
Точка зрения москi)вских очеркистов, так 

· о.ии ответили ва недавнее приrлащение nри

:в:ять участие в вовом ЦJtКЛе изданий по 

истор.ин заводов. 

- Писатель, коrда он пищет историю како. 

rо-либо завода или подвергает художествен

:\fОму исследованию нынещmою жизнь фаб. 
ричвого коллектива, должен начать с rлубо
коrо изучевия материала. И здесь никак 

нельзя превебреrать традициями rорьков

скоrо времени. Некоторые из них надо бы 

просто возродить. Например, стоит создать 

внозь «Кабинет мемуаров», с тем, конечно, 

чтобы в нем работали энтузиасты, умеющие 

«разrоваривать» и «талантливо слущать». Не

обходимо сохранить или восстановить св.язи 

писателей с теми комисоиями 110 истории 

заводов, которые работают ак:ги.вно, твор

чес:кя. Но важнее всего дать писателям 

пра�ктическую возможность подолгу жить 

в рабочих коллективах. Притом ве на пра

вах rазетноrо корреспондента, обязанвого 
к сроку поставлять редакции оперативную 

WJформацию. И не станО!Вясь к ставку, как 

сделали в 1933 году И. Катаев, Н. За·рудин 

и В. Гроссман. (Горячее это было время! 

: П:рИ,глашенньrе участвовать в истории Авто
мобильного �завода три писателя стали на 

время рабочими; впрочем, Для " ;,Истории 

ВЛАДИМИР КАНТОРОВИЧ 

АМО» они та·к ничеrо и не написали -
смотри об этом в «Воспоминан�иях об Ива

ве Катаеве» , 1970.) Нет, писателю незачем 
выс'l')"Па.ть на за.воде под чужой личиной. 

У него своя роль - жадною наблюдателя 

жизни, исследо.вмеля-художника. На боль

ших заводах уже стам прm1ычна фигура 

социолО1Га, вероятно, там по.явится скоро и 

психолоr - об этом уже ставится вопрос; 

не менее закономерно и частое «Присутст
вие» писателя. 

Писателю, изучающему жюнъ заводского 

коллектива, необходимо звать результаты 

конкретных исследований социологов. На

ивно было бы думать, что структура рабо
чего класса, цроблематиха его жизни не ме
нялась за десятилетия Советской вла.сти в 
условиях ра!ЗВИ:в.ающеrося социального и 
экОRомичесжого строя. 

ОJ11Но из пер.аых в сО!Ветское время социо

логцческих обсл.едовавий, произведенное 

С. Ст.румилиным на Пуrи:л.овском за'ВQде в 
1918 юду, обнаружило, что у среднего сле
са.ря образоваН1Ие - два-11р111 класса школы. 
Н€СКолько лет назад рабочий этого завода 
обладал семи-восьмилетним образованием. 

Но образовательный ценз рабочмх повыша
ется. За полвека Сов·етской власти вырос 

удельный вес рабоч.их п;рофессий, требую

щих умственносо "!'руда. Не редкость встре

тить теперь на ра.бочих местах владельцев 

дипломов. А в какой рабочей семье нет се• 
rодня студентов, уч;и,телей, техников, ивже

неров? .. 
Нет, я ве пьrrаюсь на оаюве 3'I1ИХ иосле

ДОIВdНИЙ нарисовать ПОР'J'Рет со.временного 

рабочею. У меня иная зада•ча: указать ва 
вьшвлен:ные СОЦJИологами процессы, праис

ходящие ceroAffя за проходной завода и в 
рабочих поселках. А rлав.ное, на то, какой 

материал может дать пытливому художни

ку рабочая тема. 

Не раз повторяли, что социология - род

сmевная на.м, Л!ИIГераторам, нау�ка. Имели 
в ВIИАУ в первую очередь литературу доку

меmал.ьную - оче:рк нраВО!В, портреты со
временшIКО!В, художественную публицисти
ку. 

КС11НеЧJ1Iо, никакое свойство или родство 
не позsолит науке подменить лите•ратуру 
(искУ'сство), и на-оборот! Писатель, случает
ся, выступает в печати со статьей ил.и про
изведениями, которые Горький в дело.вой 

переписке имевовал <<nолубеллетристикой». 

Но, работая как худоЖНJИк, ОiН не может не 

· iлоmь в свое произведение самою оебя. 



. ЗАВОД И ЛЮДИ 

Писатель не списчик, не копmи�ст. Вот и 

Л. Толстой говорил, что сть�дялся бы печа-. 
та'l'ЬСя, ежелм бы весь его труд состQял в 

ТО!М, чrобы сnи•сааъ портрет, разузщ�.ть, за

помнить. А ведь с какой Нi11СТQЙЧИJ$0СТЬЮ 

Толстой вбирал в себя знация об эrюхе, все 

с:видетельсТ!Ва о людях, которых он изобра
жал в своих исторических произведениях! 
0!'Ром;ная &печаtrNПОщая сила заложена в 
художеств€шюм обобщении, КОТQР<>е рож
дается в синтезе «материала» и лиЧ1Вости 

ПJИ�Сателя. 
Социолоmя не нацелена на сферу чув

ствен�ноrо восприятия чмrателя, НJе из.о&ра
жает общество или какой-:н.и:будь YfOll.OК 
жизни (проблему) в пласrичных образах. 
Ко1Нкр�ые исследования должны бЬ!1'Ь q�о
бодны от субъективных наслоений. 

Социология ВООро11JИлась у на�с недавно. 
На первых по•рах ЛЮАИ не очень сведу!Цilе 
ждалм от нее прямо-таки ЧУ'да. Но чудо не 

сО'!'Ворилось. Теперь с разоча,ров-анием FО!ВО

рят, ЧТО социологи склонны к тРЮ!:!З\\<ЩМ, от

крЫЩ\ЮТ лишь то, что и без них п·ре:к:ра,сэо 
ИЭ'!!есnю. Но и этого рода высказьrвсщия -
плод невежества; меня радует, что. такоrо 
не услышишь от литераторQв. У МОtЛQ-дой 

СОЦИОЛЩ'ИИ 
Например, 
обученных 

есть свои бессnорные за.слуги. 

за короткий срок, не :имея 
кадров, отр<�батьrвая на ходу 

МОО'Одолоrnю, социологи дали научный а!'fа

лиз таких аспектов проблемы рабочею 
класса, как м е н я ю щ а я с я е г о с 1' р у к
т у р а, как nричИ1Ны т е  к у ч е с т  и рабочей 

силы и п р о ц е с с ы миграции, сто� З<! 
цими типы и с п о л ь з о в а н и я  д о с. у r а  
и другое. Нет сомнения, что сс:>цполщ·�щ Не 
только удалось поставить эти во:црос.1>1, при
влечь к ним внимание, но и существ�щно 
повлиять на общественное мнение. 

hитераторы, в частности те, K<'!ТQIP!>lx 
можно назвать «социа·льными писа�:елями», 
црислупmваются к сигналам этой на.уюи. 
Может быть, главная заслута ученых в том, 
что они добились :и.звестной .социологиза

ции мышления, так называемых думающих 
читателей, к которым принадлежим и мы, 

литераrго�ры. Дискредитированы теперь вся

че•сюие голые схемы, трафареты, которые 
проН'Икал.и и на страницы художественных 

произведений. Социология пр·иучила нас к 
дробному анализу, к выявлению мноrочис
ленlНых взаимосвязанных факторов: анализ 
долже�н предшеств-овать любому, в том чис
ле художественному, обобщению (типиза
ция - одна из его форм). 

Как бы писатель ни был богат жизнен1Ным - ·· х ж_1_ u\�{ 
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опытом, ИНТУ'�щией, творческой фантазuей, 
та·МШТОМ, Ofi юуждаетс>� и в ЦОСТQЯННОМ 

-притоке свеж:их наблюдений, впечатлений, 
и. в ЗН6НИИ того, что накоплено по интере

сующим e:ro вопросам соаременными соЩl

альными на.уками. Приведу для и.ллюстра

цци наблюдения профессора Л. Бляхмана -
разве OIН'ii не напра!Вят внимание писателя 
на исследование психологических послед
ствий отмеченных им явлений? 

.«В этом мире,- пишет Л. Бляхман,- мы 
обнаруживаем значительные перемены. 

Многовариантность - так, пожалуй, мож

НQ назвать одну из самых существенных 
ero современных черт". Все больщее 

число технолоrическuх процессов, которые 
пе»воляют по-разному производить одно и 

то же изделие. Все большее число разнОQб
раз.ных операций, в.идов оборудQВания, с_ .ко
торыми приходится иметь дело рабочецу .•. 
Мн�оrо·вариа.нтность".. расщиряет возможно
сти :выбора. Увеличивает разнообразие _ре
шен:uй. Выбор варианта дей.сrвий - катего

рия экономическая. И одновременно _мо

ральная. Потому что речь идет о решении, 

которое принимает рабочий как личность". 

Самый детальный прnказ, самая хитроумная 
П!)еМИальная система в прщiциnе ue моrут 
предусмотреть все варианты и потому nсе
гда оставляют тысячи лазеек дл.а об�()ДИЫх 

маневров". Чем сложнее произврдс�;]'!о, Т1:!М 
меньше приходится полагаться на прцказ. и 
тем больше - на совесть работ:щ1кд. Ею со

:ща'!.'ельность, добросовестность, цн1щиа·тив
нщ:n.."» 

Тут смзьтаются особе1{1Ности социаМtстп

ческой системы, в частности тесные са.цзи 

ра·боnш:кО!В с npeдnpИJfr!ieM, к.оторы� вы

явила упоминаемая мною франко.сщ1етская 
а·!;l,кета, высокая социальная мобцльностt. _н�· 
щеrо общества, тяrа к знанщtм, KOO'QP�� 
способна удовлетворить наща сет� вечерне. 
го образования, и другие факторы . .  Но •. мо
жет быть, главное - это происшедшее с:r·и
рание различий в обществ�tшом статусе �ш
женера и высокою�алифицированного, а те

перь еще и образованного рабочего-интел
лигента. Последние проявления кастового 
духа, свойственного коrда-то русскому ин
женерству - редкой по тому времени про
фессии,- выветриваются сегодня. На пере
довых в технолоrnческом отношении пред
приятиях растет прослойка рабочей интел
лигенции, обладающей средним или средце

техническим образован1Ием, llllLPR�wм крх�'Ом 
интересов, всяческими хобби, - д не :i:o.N>Ko 

. в _ об)\асти , техниче�кого из99p,eт?Tec\i)<;rtia. 
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И вот каков "РУГ мыслей сегодняшнего 

рабочеrо· интеллигента. Привожу выдержки 

из записок слесаря-сборщика А. Солипатро

ва (право, это своего рода «момент истины» 

из тех, которые так ценят документалисты): 

«Рабочий приходит на завод не только 

для того, чтобы «Вка.11.ываты> и получать, а 

и для того, чтобы почувствовать значи

мость". своих способностей. Такими людьми 

руководить трудно, нужно быть терпели

вым, внимательным, сдержанным, знаю

щим" . »  

«".Вовсе нет такого закона: чем меньше 

ОТК, тем больше бракd. В большинстве 

случаев рабочий сам знает, делает он брак 

или нет. Как воспитать ответственность? 

Для этого мало сказать: вы хозяева. Хозяин 

тот, с чьим мнением считаются, кто уча

ствует не только в выполнении дела, но и 

в управлении им." Важно не просто добить

ся выполнения указаний, а предоставить 

возможность каждому щедро отдать людям 

вс·е, что он сам жаждет отдать. Тяжело 

делать не ту работу, которая тяжела, а ту, 

которую неохота делать, которую делаешь 

только по приказу, а не по совместному 

решению». 

«Сдельщина порой покрывает низкую 

культуру производства". порождает небреж

ное отношение к работе, сдерживает ини

циативу и распространеНJИе передового 

опыта». 

«Ес1ъ в коллектив·е люди, которые пла

вают в штурмовщине, ка·к рыба в воде. 

Аврал выгоден хал'fУ'Рщика.м, которые мо

гут рванугь в конце месяца, когда хватай 

любую бракованную деталь и тащи на сбор

ку. Когда". можно нагнать высокий за

работок. Аврал выгоден рабочим со старой 

психологией, которые всегда имеют под 

замком запас дефицитных деталей, инстру

мента, приспособлений". Как воздух нужна 

штурмовщине тем мастерам и начальникам, 

кагорые не держали в руках учебнякоо или 

давно забы.�и их». 

ВЛАДИМИР КАНТОРОВИЧ 

Замечу. что «Литературная газета» назва
ла эти замt:тки А. Солипатрова «ГОСУ да·р

ственными мыслями рабочего человеJ<а». 

Пожалуй, стоит сказать несколько слов 

об их авторе. Ему за сорок, за плечами 

у него больше двадцати лет заводского ста

жа. Присвоенный ему высший разряд не

адекватен фактиче.ской квалификацИ!И. Она 

много выше. Но образование - семь 

классов. Он беспартийный, никаких особых 

наград, ка.к и взысканий, не получал. 

Писате,,ь, конечно, не пройдет мимо та

кой л и ч н о с т и, мимо высококвалифици

рованного рабочего-интеллигента, мысля

щего самостоятельно и широко. А. Со

липатров пршидлежит к тому отряду со

временного рабочего класса, который стано

вится и все более влиятельным, устойчивым, 

и растет qисленно,- он будет пополняться 

молодыми людьми с хорошим образованмем, 
развитым мышлением. 

При этом я отнюдь не призываю писа

телей "обходить вниманием все иные много· 

численные слои, прослойки, группы, из ко

торых складывается советский рабочий 

класс. Мне кажутся справедливыми слова 

Д. Гранина, произнесенные на одной из 

дискуссий о литературе на рабочую тему: 

рабочий класс - это как вселенная! Тем 

самым Гранин перечеркнул неоправданные 

попытки складывать образ рабочего 

класса всего из двух, трех, пяти изобра

женных в литературе социальных типов

характеров, каждый из которых претен

дует на то, что за ним стоят миллионы про

тотипов (в этом-то и причина общепризнан

ной бедности литературы о рабочем классе } .  

Будут л и  новые произведения писателей 

организационно связаны с «Историями за

водов» или нет, но они непременно потре

буют пристального внимания к происходя

щим в жизни процессам, например к кри

сталлизации рабочей интеллигенции. Только 

при этом условии читателей ждут подлин

ные художественные открытия. 



ЛИДИЯ НЕЧАЕВА 
* 

ПО ГОРЬКОВСКОМУ ЗАМЫСЛУ 

�р� ассказ Владимира Канторовича - это J 1 повествование о блестящем горьков
ском замысле, о романтическом начале его 
реализации, об эпохе «бури и натиска» в 
истории фабрик и заводов, о созвездии пи
сательских имен, украсивших собою эту 
эпоху. 

Увы, современное состояние «истории» 
далеко от тех картин. Нет, нельзя сказаn., 
что начинание заглохло, что подобных исто
рий больше не пишут, что заводских лето
писей стало меньше. Напротив, больше! Как 
заметила несколько лет назад в «Литератур
ной газете» писательница Е. Серебровская, 
«иметь свою историю предприятия стало хо
рошим тоном. Хоть какую-нибудь, лишь бы 
иметь". За послевоенные годы в Ленингра
де вышли десятки книг по истории пред
приятий. Это заказные издания тиражом в 
пять тысяч, как правило. Это сухие, бедно
академического типа книги. Чаще всего в 
них прощупывается шаблонная историчес
кая схема, на которую, как гирлянды на 

�етки искусственной елки, насажены спис
ки участников событий. Иногда даются ан
кетные данные упоминаемых лиц. Самое 
интересное в таких книгах - фотогра
фии".» i.  

Еще резче и пристрастней отнеслись к 
современному состоянию дел историки 
С. Семанов и В. Старцев. «Книги по истории 
фабрик и заводов,- писали они в «Новом 
мире»,- как бы стали литературой второго 
сорта и для историков, и для литераторов, и, 
увы, для читателей. Они загромqждают 
книжные склады. пылятся на полках мага
зинов, лежат штабелями в задней комнатке 
завкома, если выпущены на средства заво
да как «заказное издание»."»2• 

«В ответ на эту критику,- говорилось в 

' <'Литературная газета-., 8 мая 1 968 года. 
' «Новый мир», 1966, № 2, стр. 278. 

газете «Социалистическая индустрия»,
Комитет по печати совместно с ВЦСПС, ЦК 
ВЛКСМ, Союзом советских писателей наме
тил программу дальнейшей рабо.ты по соз
данию книг по истории фабрик и заво
дов".»з. Однако не далее как в прошлом го
ду в той же «Литературной rазете» 4 мы 
читали самые свежие суждения по интере
сующему нас вопросу, - они принадлежат 
ленинградскому писателю З. Дичарову, ко
торый считает, что «за работу над историей 
предприятий берутся подчас люди случай
ные, равнодушные. И сочиняют они нечто 
заунывно-скучное, близкое по стилю к кан
целярскому отчету». 

Однако обращусь от газетных отзывов к 
своим собственным впечатлениям и наблю
дениям. Знакомясь с современным состоя
нием дел, со многими «историями» послед
них лет, я все отчетливее представляю те
перь некий типовой макет-образец совре
менной книги из интересующей нас серии. 

Начинается она с описания того, как пло
хо все было раньше. «Методы строительст
ва в те годы были иными : .механизмы от
сутствовали, преобладал ручной труд, зем
ляные работы производились землекопами." 
грунт вывозили со строительной площадки 
на лоruадях». «Страшно было работать в 
«скубельне»." От дурного запаха кружилась 
голова, слезились глаза, люди с трудом ,ll,ер
жались на ногах". Нередки были случаи за
болевания сибирской язвой. Пострадавшие, 
не получая нужной медицинской помощи, 
обраrцались к кузнецу: раскаленным до
красна железом он выжигал сибиреязвен
ные карбункулы. Многие умирали». 

После революции началось восстановле
ние народного хозяйства. «Одеваясь в ночи 

' «Социалистическая индустрия». 13 фев

раJiл 1970 года. 
' "Литературная газета», 27 января 1971 

года. 
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облаками тумана, запрягала силенки Мос

ковская ТЭЦ, чтоб зажечь солнцеликие 

лампочки плана, от которых светлеть мил

лионам сердец». «Поистине семимильными 

шагами шли по стране первые пятилетки. 

На бывших пустырях вырастали гигантские 

корпуса металлургических предприятий, че

рез тайгу и горы прокладывались тысячи 

· километров железных дорог, пустыни ожи

влялись каналами, на реках вставали элект-

ростанции. За короткое время в стране ро

дились совершенно новые отрасли промыш

·ленности». 

Идут годы, все лучше дела. «Из Петроза

водска нас было всего двадцать шесть ... но 

все три месяца работы... мы держали пере

ходящее Красное знамя Москвы! .. 

- И от радости все переженились? -

-помел Станислав Петкун. 

- · Пока не все,- отшучивался Прокоп-

чик,- но вы знаете песню: 

Друга я щшогда не забуду. 
Если с ним подружился в Моснве� 

«Н0 разговаривать долго не было време

ни. Засучили бывалые солдаты рукава и -

за дело! Дружно, по-фронтовому, с огонь

ком». «Н о, д е л а я  р а с ч е т ы  п о  в ы

п о л н е н и ю высоких обязательств...  были 

обеспокоены тем, что еще не все бригады, 

участки выполняют плановые задания и 

этим сдерживают передовиков». 

«Однако цепь непрерывных успехов 

вскружила кое-кому голову, породила само

успокоенность и даже зазнайство». 

Да, что греха таить, были и отдельные 

недостатки. «Есть добрая русская поговор

-ка: из песни слова не выкинешь. Так и ис

·торию завода следует писать с п о л н ы м 

о т  к р  о в е н  и е м». «В вальцетокарном цехе, 

например, были вскрыты недостатки в рабо

те. За 9 месяцев первого года пятилетки 

здесь было потеряно 40 тысяч станкочасов 

из-за нарушения технологии. Подсчитали, 

что за это время можно было бы обрабо-

· тать свыше трех тысяч тонн валков». «Боль

шие недоделки обнаружились при сдаче 

первой очереди завода в корпусе турбоме

ханизмов». Но «И Х у с т р а н и л и  в м е с

т е с о с т р о и т е л я м и рабочие ремонт

ных служб завода». 

День сегодняшний. «Очень дружной семь

ей живут литейщики и сейчас. Они сердеч

но принимают к себе, посвящают в 'Р а б о

ч и е· в ы п у с к н  и к о в школ, техникумов 

- -1! вузоП 1i так ж-е· сердечно провожают на 

·nенсИЮ 'ветеранов. ЗаНимаютсЯ '-в · 11Еiчерних 
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школах и ·  вузах, помогают друг другу в ра

боте и дома. Примеру литейщиков следуют 

другие цехи, участки, весь коллектив заво

да». 

«Коллектив завода внес достойный вклад 

в развитие народного хозяйства страны ... 

турбостроители н а п р о т я ж е н и и в с е

г о с в о е г о с у щ е с т в о в а н и я... с неос

лабной энергией трудятся над созданием 

все новых турбин, необходимых для бурно

го развития энергетики». 

«В наше время трудно мечтать и фантази

ровать, так как действительность часто бы

вает смелей и грандиозней. Недаром ... 

Владимир Маяковский писал: «Я планов на

ших люблю громадье ! »  

Тот бесконечно долготерпеливый чита

тель, который прочел нашу «историю», на

верное, догадался, что все эти выдержки не 

могли быть «рекрутированы» из одной 

книжки. Действительно, для составления ти

пичного макета-образца современной исто

рии завода были привлечены книги, издан

ные за ·последние годы: «Крепче стали» - в 

Донецке, «Тяжбуммаш» в строю» - в Петро

заводске, «Завод и люди» - в Ленинграде, 

«Люди. История. Цемент» - в Саратове, 

«Амурлитмашу» 25 лет» - в Хабаровске, 

«Красный rигант» - в Брянске, «Четверть 

века» - в Калуге. 

Не удивительно ли, что разные авторы 

совершенно независимо друг от друга в раз

ные годы и в разных концах страны писали 

о ра:rличных - и по технолоrическому - про

филю, и по историческим судьбам, и по че

ловеческому составу - предприятиях и на

писали почти неотличимые друг от друга 

«истории»? Неотличимые и по сюжетной 

схеме, и по построению материала, и по 

авторскому подходу, по выспренности ре

портерских· зарисовок, по беллетристическо

му вкраплению и стихотворным отступле

ниям, призванным придать информации не

который лирический накал, по языку и сти

лю. Н е о т л и ч и м ы х! - и в этом состоит 

первый парадокс нашего макета. 

Есть и второй. И заключается он в том, 

что невозможно даже приблизительно опре

делить жанр этого издания. Что мы прочи

тали? Историческое исследование? Публи

цистическое эссе? Документальный очерк? 

Годовой отчет? Газетную зарисовку? Лири

ческий репортаж? Заводской справочник? 

Путеводитель для экскурсий по заводу? Тут 

были и цифры, и стихи, и даты, и имена, 

и •песни, и диалоrи. Но диалоги втиснуты 

-между · строк годового отчета - для · их  
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«оживления», cruxи вкраплены 

цифр - для лиризма". 
между 

Книги слабые и скучные, а ведь в каж

дую из них вложен гигантский труд, пере-

рыты сотни архивных дел, перелистаны за 

многие годы газетные подшивки, перегово

рено с десятками людей, объяснена более 

или менее человеческими словами слож

нейшая технология! И автоrры нашего ма

кета «историй» чаще всего и вов·се отнюдь 

не равнодушные люди, как слышали -мы от 
некоторых критиков, а честные труженики, 

они в поте лицi;\ зарабатывали хлеб свой. 

Но все-таки что созда;�ю в результате их 

сизифова труда, ка,ковы его итоги, так ска

зать, конечный продукт? Беллетризованные 

справочники? Стоят ли они пролитого пота? 

Вот какое перед нами драматическое про

тиворечие. 

Потому не третировать «ИСТОJШИ» -надо, 
а вместе с их авторами, с большим чита
тельским и писательским коллектив9м вни
мательно и неспешно присмотретr,ся к са

мому жанру, к его проблемам, к его исто

рической метаморфозе. Ведь наш макет 
складывался из разных книг практически 
на протяжении многих и м:ногuх лет и сам 

массовый, всеобъемлющий его характер 
обязывает нас увидеть за. ним не случай

ные недостатки, не отдельные неудачи, а 

.некий кризис жанра. 

Да, что-то произошло с самой «-историей 

фабiрик и заводов», что-то принципиальнее, 

существенное, в чем вовсе не по.винны на
ши авторы, о чем они не задумывались, 

исполняя свою малую, локальную задачу. 

Они не задумьmаЛись, но нам-то, их крити

кам, задуматься надо, давно уже надо". 

Я совсем не хочу сказать, чтоб об этом 
не думали. Думали. Спорили. Только, к со

. жалению, раздумья эти и споры не вышли 
за пределы традициО1Нной распри истори
ков и литераторов. Вот как, например, ста
вили вопрос в «Новом мире» кандидаты 
исторических наук С. Семанов и В. Стiiр

цев, которых я уже цитировала: «Постаноs

ление ЦК ВКП(б) о создании истории фаб
рик и зазодов (1931 год) имело. гром<1дное 

значение для развития этой с в о е о б р.а з

н о й  о т р а с л и  и с т о р и ч е с к о й  н а у

к и (разрядка моя.- А. Н.) Вперsые было 

обращено внимание на изучение соsетско

го периода истории предприятий, Вместе с 

тем тезис о «научно-художественною» про

изведении как основном жанре книг цо 
истории фабрик и заводов привел на прак

тике к снижению научного . yposн_�,,pmr. 
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Пояsилась опасна.я тенденция «оживлеirИЯ>> 

рукописей диалогами, рассуждениями · 'Вы

мышленных персонажей." Нередко «Хiудо

жестsенную» форму придают рукописи ма

локвалифицированные люди, «Литобработ

ч�tкю>, запись которых носит грубый, топор

ный характер, рассчитанный на самого не

приrгязательного читателя» .  

Как видите, историки вообще склонны 

трактовать сам горьковский замысел, сам 

его жанр как «своеобразную отрасль исто. 

рической науки», а в «художественности» 

подозревают элементарную профанацию 

строгого научного исследования, нечто без•. 

законное и бесконечно вульгарное, о чем 

го:Ворят почти брезгливо. «Книгам по исто

рии фабрик и заводОIВ,- со всей прямотой 

рекомендуют они,- надо вернуть право 

быть «историями», то есть пра<Вдиво напи

санными, основанными исключительно на 

фактах рассказами о жизни завода и фаб

рики. Именно историчность, документиро

ванность приведут к книге широкого чита

теля, интересующегося прошлым нашей 

.родины, жизнью его народа». 

Таким образом, историки в своих реко

мендациях выглядят суровыми борцами за 

праsду, а «художественный вымысел» не

двусмысленно приравнивают к простому вы

мыслу, сиречь ко лжи. Или, чтоб , сказать 

деликатней, к искажению исторической 

правды. 

С другой стороны, читател\О нетрудно· бу

дет sспомнить цитированные выше колкостп 

Е. Серебровской в адрес «сухих, бедно-ака. 

демических» книг и «шаблонных историче

ских схем», ее сетования по поводу того, 

что «вот выходят в свет книги, подробно 

повествующие об истории производства, об 
истории стен цехов и лабораторий, истории 

инструментов 11 технологии. Только о . лю • 
дях � нищенски скудно. Но о людях авто

ры не могут, они не писатели, черт возьми!». 

Соотsетственно, с порога отsергая серди

тые претензии историков на монополию, 

Е. СеребрО1Вская видцт корень зсех бед в 
вопросах организационно-технических: 

«Специальных реда-кций исrории фабри.к и 

заводов сейчас нет, решать судьбу рукопи

си стали люди, в художественной литерату

ре некомпетенrн<>1е, гонорар по этому жан

ру уменьшился в полтора-два раза".» 

Полностью соглашается с нею в статье 

«Эпопея или подароч<Iые издания?» и 3. Ан
чаров: Он тоже видит суть дела в том, "что 

«уже «осRя;щена. , временец» .н_епонщ:ная-дис
,к:р�ация . в- . ощ1.ате труда- -писате4'я<';,'3а:-
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нявшегося псторической работой»,  и тож'? 
сетует, что «еще, к со;.�<алению, встречают
ся . рук�одители, которьrе о том, что надо 
бы поведать. потомкам о прошлом завода, 
вспоминают только в преддверии юбилея», 
и т. д. 

Выходит. что либо устранив писателей от 
«своеобразной отрасли историче.ской нау
ки», как рекомендуют историки, либо, на
оборот·, устранив с пути писате.\еЙ разные 
организационно-технические рогатки в лице 
несознательных руководителей, занижен
ных гонораров и «бедно-акаАемических» 
историков, как рекомендуют писатели, мы 
завтра же справимся с кризисом жанра и 
получим новый «Цемент» или «Время, впе
ред!», новых «Людей Сталинградского 
т.ракторного»". 

Похоже ли это на правду? 
Попробуем проанализировать пред1шжен

ные нам сейчас рекомендации специалистов 
серьезно, даром что они друг другу проти
воположны. На противоположности их я 
останавливаться не стану. Во-первых, пото
му, что зто опять заведет нас в тупик изве
стной распри. Во-втор�,rх, потому, что сама 
противоположность эта , хоть вокруг нее и 
сломано столько иронических шпилек, вооб
ще, по-моему, мнимая. 

Ведь в рамках горьковского замысла мир
но и гармонично уживутся и строmе иссле
дования, и самый вольный «художествен
ный вымысел», который, как свидетельст
вует исторический опыт, оказывался порою 
проницательней и истинней самых объек
тшзных исследований. Я решительно не ви
жу никаких оснований для вражды между 
двумя этими ветвями истории фабрик и за
водов, тем более что каждая из них безу
словно вправе похвастать отлично выпол
ненными, образцовыми работами, отрицать 
достоинства которых «враждующая сторо
на» просто не может. 

И спор-то идет, как это ни парадоксаль
но, вовсе не из-за монополии на реализа
цию горьковского замысла. На самом деле 
спор идет вокруг чего-то похожего на ма
кет, вокруг беллетризованного справочника, 
той заполняющей рынок массовой продук
ции, которая ни к истории, ни к литерату
ре отношения не имеет. Спор, по существу, 

идет о том, кто ответствен за эту бесплод
ную трату сил, бумаги, денег и читательско
го терпения. Просто каждая из «враждую
Ш}ИХ сторон» хочет снять ответственность с 
себя и переложить ее на оппонента. 

И здесь мы наконец видим совершенно 
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о гчет.\иво не то, что их разъединяет, а то, 
что их объединяет. А объединяет их спра
ведливое негодование по поводу профана
ции хорошеrо дела, обида на содержатель
ную скудость и формальную серость мас
совой продукции по истории фабрик и за
водов, злость на широту и неостановимость 
этого потока посредственности. 

Вот у меня еще одна типовая «исrория», 
настолько типовая, что не буду называть ни 
автора ее, ни завода. 

Ее анализ может, как мне кажется, про
лить некоторый дополнительный свет на 
интересующую нас пробЛему. 

Книга открывает нам, хоть порой и кан
целярской скороговоркой, некоторые слав
ные страницы истории завода. В этом смыс
ле в ней все или почти все (за исключением 
стиля) в полном порядке. 

Читатель узнает о романтическом пафосе 
первых пятилеток, о десятках труднейших 
проблем, которые приходилось решать, о 
многом дРугом, по-человечески интересном, 
сложном и трогательном. Но вот по мере то
rо, как «исrория» п риближается к нашему 
времени, к тому, о чем мы могли бы уже 
судить самостоятельно, на собственном опы
те, у меня как у читателя начинала нара
стать какая-то подспудная н еудовлетворен
ность, можно даже сказать - тревога. То 
ли от неуклонного нарастания канцеляриз
ма в самом языке повествования («Темпы 
выпуска увеличивались из года в год". В 
эти годы были созданы новые модели." В 
годы второй послевоенной пятилетки завод 
продолжает наращивать темпы выпуска".»), 
то ли из-за постепенного исчезновения жи-

. вого человеческого элемента в изложении, 
почему-то вдруг и возникло у меня ощуще
ние, что завод - это не коллектив живых 
людей со своими заботами, бедами и проб
лема!Ми, а какая-то гремящая и рычащая 
победоносная машина, механически, сама 
по себе «из года в год» «наращивающая 
темпы». Нет, там и о людях, конечно, было 
упомянуто («Так, например, бьmший сле
сарь-механик инструментального цеха". имя
рек." после окончанИя института был наз
начен начальником цеха·. В настоящее в,ре
мя он работает начальником ОТК завода»), 
но упомянуто не ка к о людях собственно, 
а тоже как о частях и деталях машины. 

И тут я подумала : что же, в · самом деле, 
привлекло меня в начальных страющах 
этой «истории»? И что отталкивает от ее 
последуюЩИх сrраiшЦ? 
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Дело в rом, •пu к� .. Ч:е3ЛИ че.\.озеческие 

проблемы, трудности, беды, заботы и радо
сти, остался глухой автоматизм функциони· 
рования машины. 

Поначалу были труднейшие задачи, кото
рые непрерывно ставила неумолимая прак
ТИJ<а перед юным коллективом завода, 
сложность их разрешения, так С'казать, соп
ротивление материала, которое необходимо 
было преодолеть, ум, энтузиазм, воображе
ние, энергия, искрившаяся в людях при этом 
преодолении, вкус победы, завоеванной та
лантом и потом, и оттого еще более ощу
тимый, еще более прекрасный. 

Да, в,се мы знаем, что жизнь противоре
чива, что она вечное борение, и как только 
разрешаем мы одну_ ее коллизию, она тот
час подсовывает нам другую, и нет этому 
конца, и покой нам только снится. Что го
ворить, природа и содержание всех этих 
коллизий меняется, i:Онечно. Порой карди

_ нально, неузнаваемо. Но сами-то коллизии 

остаются! 
И если кто-нибудь сочинит повествование 

о том, что вот раньше коллизии и конфлик
ты присутствовали и их приходилось в по
те лица преодолевать, а потом осе вдруг 
пошло гладко, без конфликтов, стремитель
но рванулось ввысь автоматической кривой, 
мы ведь ему просто не поверим. Не пове
рим потому, что знаем как по своему част
ному, можно сказать, домашнему, семейно
му опыту, так и по своему обществешiому 
опыту, по своей жизни, по своей работе, 
что так не бывает, что это неправда. 

А может ли это быть правдой о жизни 
целого произвом;твенноrо коллектива? 

Так вот оно в чем дело, вот откуда эта 
неловкость, это возникшее внезапно ощу
щение 11ревоm. На самом деле это ощуще
ние беспроблемности, искусственной бес
конфликтности, ощущение недоверия. И воз
никло � оттого, что как-то незаметно И'С· 
чезли вдрут со страниц нашей «истории» 
все трудности, все коллизии, исчез вместе 
с ними, конечно, и пафос их п•реодоления. 
И сами победы, о которых qюмко трубят 
канцелярские трубы, оказываются вдруг 
ка.кими-то пустыми, бесплодными, лишен
ными человеческого содержания. И гимны 
трудовому героизму еrановятся беспред
метными. 

«За 1955- 1 960 гr. завод освоил массовый 
выпуск новых моделей... За последние годы 
заводскими конструкторами созданы еще 
более совершенные модели". В 1963 году на 
международной ярмарке .. .  заводу была при-
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суждена Золотая медаль. В 1965 г.  присуж
дена еще одна Золотая медаль... 82 работ
ника за,вода награждены золотыми, сереб'
ряными и бронзовыми медалями ВДНХ.:. 
ПрОiВеден анализ трудовых 
торый дал возможность 
у с т р а н и т ь  трудоемкие 
ты . . .  » 

процессов, ко
в ы  я в и т ь  и 
ручные рабо-

Правда это? Наверное, правда. Но вся · ли 
правда? Увы! 

Когда я уж всерьез заинтересовалась 
этим вопросом, оказdлось сравнительно не
трудно обнаружить в цитированном выше 
триумфальном гимне слишком очевидные 
прорехи. Я не буду называть здесь завод, о 
котором идет речь, но читатель может пове
рить мне, что, например, «анализ трудовых 
процессов», которьi:й, ка.к только что уве
ряли нас авторы заводской истории, «МЛ 
возможность выявить и устра�шть трудоем
кие ручные работы», вовсе их на самом де· 
ле, как Показала проверка, не устранил. 
Более того, оqюмное число новых моделей, 
стремительное разрастание номенклатуры, 
столь любезное сердцу авторов и воспетое 
ими на предшествующих страницах, оказа
лось на деле фактором о т  р и ц а т е л ь
н ы м, тормозящим развитие производства! 

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Так 
что же мы в таком случае выше цитирова
ли? Историю завода или торжественный 
рапорт? Реалистическую летопись или безза
стенчивую рекламу? Qтчет о действительной 
жизни или плод канцелярского парения над 
нею? О ш и б к а  зто или сознательное на
мерение, выражаясь деликатно, ввести чи· 
тателя в заблуждение? 

Я уверена, что ни то, ни другое! 
Да, в том и состоит третий, и последний, 

парадокс исследуемой проблемы, что это 
не ошибка и не обман. 

Это канон. Это власть общепринятого сте
реотипа. Это методологический рецепт, по 
которому пече11ся несметное число подоб· 
ных «историй».  Это действител.'>Ная их тай
на. 

Раньше все было плохо, а теперь «все хо
рошо!» - вот их генеральный постулат, их 
творческое кредо. Критику канон этот при· 
знает только по отношению к тому, что бы
ло вчера. «Сейчас», любое «сейчас», будь 

это седьмая, или восьмая, или девятая пяти· 
летка, представляется разрешением всех 
проблем, благословенным финалом пути, 
почти венцом творения. 

Вот почему непостижимым ·образом· 1<сче
зают из этого «сейчас» все проблемы, · rруд-
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нqс'I1И и заботы. А вместе с ними, увы, и 
человеческое содержание «историй». И их 
интерес. И их обаяние. И остается реклам
ный проспект вместо истории. Остается тот 
самый глухой автоматизм функционирова

.ния, стандартный набор цифр, имен, дат. 

Я говорю здесь главным образом о мас
совой «фабзаводовской» продукции, о той 
са.мой, которую я попыталась синтезиро
вать в на.шем макете, а не о солидных про
фессиональных исторических трудах. Хотя 
и на них, что греха таить, сказывается мо· 
гущественное влияние этого канона. 

Ну возьмите хоть «Историю Красного Сор
мова», выпущенную издательством «Мысль». 
Это почти 500 страниц крупного фор
мата на отличной бумаге, около 45 учетно
издательских листов, 18 глав. Всему после
военному времени, целой четверти века, 
посвящены из них асего две. И какой ско
роговоркой, как бледно и невыразительно, 
какой бюрократической, ничуть не уступаю
JДей нашему макету прозой они написаны! 
«Решающей силой в осуществлении завод
ского плана, как всегда, были лю,ll;И. Пер
выми в поход за механизацию процессов 
труда выступили рационализаторы... Сов
местными усилиями рабочих, инженерно
технических работников и раЦиО'Нализато
ров первый общезаводской план механиза
ции был выполнен с превышением. Было осу
ществлено 149 комплексных мероприятий 
вместо намеченных 134. В числе их пост· 
ройка семи крановых эстакад, установка 
десятков мостовых кранов, 1 14 местных 
подъемни·ков и т. д.». 

На к.акого читателя .рассчитана эта буб
нящая арифметика? Кому она нужна? Кого 
и чему может она научить? И опять-таки, 
словно подменили авторов, тех самых, что 
так красочно и стра.стно живописали дово
енную . историю завода. Словно бы дух от
летел вдруг от их описаний. 

Ме'!'одология точно та же: все проблемы 
в прошлом. «Если в довоенное время кор-
11ус судна КQМ>Плектовался на стапеле из 
5 тысяч разрозненных деталей и узлов, то 
теперь стали собирать: сухогрузный тепло
ход - из 1 43 секций, танкер - из 141,  бук
сир - из 29 секций». Ну так что? Расскажи
те же нам, профанам, все проблемы уже 
решены эт.им или лет через десяток снова 
надо бум=т объяснять, почему вот в 60-е 
rоДы сухогрузные теплоходы собирались из 
143' сеiСЦИй, а Потом стали собираться, ска
Жем; Пз i41 

Лидия НЕЧАЕВА 

Ка�он, о котором говорю я, поистине все
могущ. Ему действительно все авторы по
корны. 

Вот почему и имеет смысл наш макет.
резонно говорить не столько о конкретных 
«историях»,  сколько об общеметодологиче
ской основе, канонизированной и властно 
превращающей в ничто даже честный и 
добросовестный труд. 

Теперь попробуем посмотреть, что в не
тленном горьковском замысле принадлежит 
ero времени со всеми своеобразными, толь
ко ему присущими чертами, а что принад
лежит, как говорится, вечности. 

Вот два горьковских постулата. В одном 
из них Горький утверждает, что « . . .  народ, 
который является коллективным и всевла
стным хозяином своей страны и стремится 
создать совершенно новые условия жизни.
народ этот должен подробно знать, как он 
хозяйствует, чего уже достиг, чего должен 
достичь». Это живо сейчас и живо будет 
всегда. 

Но вот рядом с этим вечным он пишет: 
«Как, каким приемом познакомить рабочую 
массу со всем Э'I'Им? Пролетариат уже сам 
на!ЦУ'Пал эти методы и приемы. Красная 
книга о «Каменке», созданная самими ра
бочими, и ряд других, менее удачных кни
жек говорят нам, что в таких книжках на
зрела потребность и что они должны созда
ваться путем коллективной работы. Рабо
чие создали завод, они же и должны напи
сать историю его создания,- историю сво
ей работы. Орган;изационными центрами по 
работе над юсторией заводов должны быть 
яче�и РАПП. К работе следует привлечь 
ударников, литкружкм, инженерно-техниче
ский персонал, проф- и парторганизации». 

Итак, с точки зрения этоrо постулата 
спор между специалистами-историками и 
специалистами-литераторами вообще непра· 
вомерен. Ибо юсторию заводов должны бы
ли - по первоначальному замыслу Горько
го - писать н е  т е  и н е д р у г и е, а са
ми рабочие. «Теперь настало время,- писал 
он, обращаясь к рабочим,- коrда вы, това
рищи, создавая новую историю, сами долж
ны писать ее силой той же руки и того ра
зума, которые поставили вас хозяевами 
огромной и богатейшей страны». «Надобно 
только понять, что, как все создаваемое в 
Союзе Советов, дело издания «Истории за
водоВ>> - дело самих рабочих». 

Да, специ<1листы привлекались, должны 
были п;ривлекаться. _«В работе по «Истории 
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гражданской войны» прини:мают участие 
наши высококвалифицированные литерато
ры - им следует в·ступить и в работу по 
истории развития промышленности и рабо
чего класса в их стране». Но для чего при
влекались эти специалисты? Для того, что
бы п о м о ч ь  р а б о ч и м, ударникам и 
литкружковцам писать свою историю, для 
той самой «литобработки», над которой те
перь иронизируют историки. ДарОIМ, что ли, 

первый том «Истории фабрик и заводов», 

неувядающая гордость всей серии - «Люди 
Сталинградского тракторного», был именно 
трудом рабочих, только о б р а  б о т  а и н ы м  
писательской бригадой? 

Нарастающая сложность индустриальных 
проблем страны, пот:ребовавшая массы сле

циаЛЫiых знаний для сопоставления ее на
стоящего и прошлого, прnвела в конечном 
счете к тому, что этот первоначальный 
постулат не подтвеРФ;ился. И зачем же нам 
этого стесняться, стыдлИJВо это замалчивать, 

ведь это как раз и была буква, а не дух 

горьковс�коrо замысла ! И когда буква эта с 
течением временn стала противоречить 

духу, она была попросту забыта, да так 
надежно, что нынче о ней и не поминают. 
И зря ведь не поминают. Потому что на
вести действительный порядок в «Истории 
фабрик и заводов», добиться в ней сейчас, 
сорок лет спустя, толку немыслимо, покуда 
мы не поставим в этом деле, как говорится, 
все точки над «И», не отдадим себе честно 
и здраво отчета в том, как следует сейчас 
пересмотреть букву, чтобы остаться верным 
духу горьковского замысла. 

Тут и подходим мы к тому самому каио
FfУ, о котором шла речь выше, и, взгм�:нув 
на него исторически, совершенно отчетли
во видим его происхождение, его законо

мерность, его рабочую функцию в те дале
к<Ие годы. Удивительно ли, в самом деле, 
что тarNJ.., коrда минуло всего пятнадца'l'Ъ 
лет после революции, сокрушnвшей веко
вую кабалу, в горьковскОIМ замысле реши
тельно доминировали проблемы дореволю
цио.нной России, необходи:мость их п р  о
т и в о п  о с т  а в л е н и  я новой и лучшей 

жизни рабоче:го класса, ибо «".для поН'има

ния милмю11юв крестьянской и рабочей мо
лодежи, для ее культурно-революционного 
воспитания в духе коммунизма нужно рас
сказать ей о каторжном прошлом ее от

цов»? «Ясно, что рассказать обо всем этом 
могут только старые рабочие-большевики». 

Естественно, что в с я работа должна 
бЬ1.:\а · быть подчинена этой главной зада'Че, 
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все начиналось с этой заданной историей 
точки отсчета, с рассказа о каторжном про
шлом, с противопоставления этому прокля
тому прошлому сsет,�ого настоящего. Ибо и 
«пореволюционная «История фабзаводО!I» 
должна ответить на вопрос: как далеко за 
10 лет непрерывной работы в тяжелых 

условиях ушел от прошлого пролетариат» 
Страны Советов. 

Вот же в чем она, действительная тайна 
этого канона : не был он тогда штампом, а 
был прямым и естественным требо.ванnем 
временn, его живой потребностью, был 
еf11И!Нственно возможной и политически гра
мотной формой «ИС'Юр.ии фабзаводов». 

Штампом о:н с т а л. 

Стал впоследствии, спустя десятилеПfя, 

коrда гигантский рост индустриальной мо
щи сделал попросту наивным сравнение, 

сопоставление достижений современных за
водов с тем, что было до тринадцатого го
/JР. Наивным хотя бы потому, что подавля
ющего болыDинства этих заводов до три
надцатого rода вообще не существовало. 
ПоТОfМУ что новое время принесло и новые 
проблемы и новые точки отсчета, н е с о
п о с т  а в и 1М ы е с теми легендарными вре
мена:м:и. Потому что ритм современной. эпо
хи, мощь научно-технической революции и 

глобальное соревнование мировых обЩест
венных систем, определяющее судьбы чело
ве'Чества, требуют от нас теперь смотреть 
больше вперед, чем назад. упорно биться 
над наШИiМИ сегодняшними проблемами, а 

не успокаИJВать себя тем, как далеко мы 
ушли от 'I}>ИНадцатого года. Потому что те
перь над всей деягельностью страны доми
нирует другая главная задача, другая ж'l!IВа·я 
потребность - соединение научно-техниче
ской революции с социалистическим спосо

бом хозяйствования, достижение М!ИJЮSЫХ 
ст<н�дартов индустриального nponзвo�'nld. 

которое требует разрешения десятков ·п 

сотен принципиально НQIВЫХ проблем, каких 

до трпнадцатоrо года и в помине не было. 

Так разве «ИстQрия фабрик и заводо'В». 

еслrи она не музейная утварь, а живое де
ло, не далжна была ощутить на себе ветра 
этих гигантских изменений в самом миро

чуж:твовании общества? 

Долж:на бы. Да вот почему-то не ощутила. 

Увы, оставаясь верной букве горьковско.
го замысла, она изменила его духу. И в 

этом и есть, по-моему, главн"'я, фундамен
тальная причина ее сегодняшнего ,r;ж::к�м· 
ния. 



244 

И е<:ли теперь рассмотреть современное 
состояние «Истории фабрик и заводов» под 

ЭТ'И'М уrлом зрения, то многое, прежде ту
манное, становится ясным. Ясно, в частно
сти, что главное, чего недостает ей сегодня, 
это с о д е р ж а т е л ь н о с т и, богатства 
идей, самостоятельных творческих решений, 
дыхания научно-технической революции, 
актуальности, остроты и проблемности. 

Касается это, конечно, в первую очередь 
не специальных исторических трудов, кото
рым «художесгвен:ный вымысел» действи
тельно противопоказан так же, как художе
С'Г'Ве'ННЫМ произведениям на рабочую тему 
противопоказаны 
схемы. 

«бедно-академические» 

Нет, касается это главным образом той 
массовой «фабзаводской» продукции, кото
руя я пыталась синтезировать в нашем ма
кете. Это ее нужно освободить из-под вла
сти устаревшего кансхна, который, несмот

ря на все журнальные призывы и газетные 

заклинания, безостановочно плодит никому 
не нужные беллетризованные справочники. 

При таком взгляде на вещи сам жанр 
«истории фабзаводов» эпохи развитого со
циализма четко разделяе'ГСЯ на три рукава, 
три ветви, три потока. Кесарево отдается 
кесарю, а богу - богово. На долю спецяа
л.истов-историков достае'Гся собственно 
история - дореволюционная и довоенная.
исполняется мечта С. СемановiJ и В. Стар

цева, истории эrой возвращается строгая 
фактическая основа, чуждающаЯ1Ся вымыс
ла, равно художественного и нехудожест

венного. 

На долю литераторов достается рабоча.я 
тема, то есть художественное осмысление 

социальных и нравственных - одним сло

вом, человеческих проблем современного 

производства. Этим своим рукавом «фабза

во.а,ская» .ll!Итература вливается в широкое 

русло прозы, посвященной рабочей теме. 

И наконец, самое главное:  сердцевина 

жанра, его актуальное боевое ядро, то, что 

можно было бы условно назвать и н д у с т

Р и а л ь  н о й п у б л и  ц и с т  и к о й, возрож

дается к жизни соеди:ненными усилиями 

литераторов, очерк,исrоо, публицистов и 

социологов, особеш!о заводских социологов, 

находящихся сегодня в самой гуще произ

ВО\1\iСТ.ВО., в розе индустриальных ветров. И 

трактует она теперь вовсе не о том, как 

раньше вое было плохо, а теперь все хоро
шо, но о сегодняшних фабрично-заводских 

п р о б  л е м  а х в сопоставлении, например, 

с_ проблемами начала 60-х годов. Или о 

ЛИДИЯ НЕЧАЕВА 

проблема х конкретного завода в сопостав

лении с проблемами других заводов. И.ш -

с проблемами отрасли. Иными словами - о 

конкретных формах соединения научно-тех

нической р€ВОлюции с социа.\истическим 
способом хозяйС'ГВования. 

Только так может «История фабрик и 

заводоо» утратить свой юбилейно-подароч

ный, декоративный характер, перестать на

вязываться «несозна.тельным руководите

лям» в качестве дорогостоящей канцеляр

ской нагрузки, а превратиться в их союзни

ка, в ЖИ113ое, нужное, самим этим руково

дителям необходимое дело, в орудие кол

лективного, общественного разрешения кар

динальных заводских проблем. Так, чтобы 

директор сам звал в себе историка «фабза

водов», чтобы он, директор этот, тоже мог 

от неrо что-нибудь позаимствовать и чему

нибудь научиться, чтобы он знал, х приме

ру, что история «фабзаводов» располагает 

такой информацией, та·ким опытом реше
ния заводских проблем, которые ему, дирек

тору, нужны позарез. И сами собою отпа

дут тогда все организационно-технические 

трудности. И не надобны станут бесксхнеч
ные жалобы на взаимное непонимание. 

И здесь следует специально остановиться 

на одном из недавних решений Централь
ного Комитета КПСС, ясно демонстрирую

щем нам образец современного подхода к 

индустриальной проблематике. Речь в нем 

идет об участии заводской интеллигенции в 
идейно-политическом воспитании коллекти

ва - на примере Череповецкоrо металлур

гического завода. «Положительно оценивая 

имеющийся опьгг,- говорится в этом реше

нии,- Цент-ральный Комитет КПСС вместе 
с тем отметил, что." партийная организация 

слабо воспитывает у инженерно-техниче

ских работников критичеС·КИЙ подход .к 

оценке результатов работы, что мешает им 

за общими показателями вьшолнения плаца 

видеть недостатк.и и неиспользованные ре

зервы производства». И затем, подробно 

перечислив недостатки, о которых идет 
речь, ЦК замечает: «Однако эти факты не 

вызьшают тревоги у руководителей и не 

получают должной оценки в производствен

ных коллекти·вах".» («Правда», 29 декабря 
1971 года). 

Итак, деловое сосредотоqение внимания 
на недостатках и неиспользованных резер
вах вместо 'ГОржественных гимнов - вот 

каков сегодняшний партийный подход к 

индустри?-ЛЬНОЙ проблема.тике. И органом 

этого - «критического подхода>>, боевым и 
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компетентным, как раз и призвана, по-мо

ему, выступить главная ветвь современной 

«Исторяи фабза·водов» - индустриальная 

публицистика. ТаКИ!М же, ка:юим стала два 

десятиле'Г'Ия назад для наших колхозов пуб

лицистика деревенская. Иначе говоря, вы

рисовывается ясная и живая ф у н к ц и я 

индустриальной публицистики. 

Может быть, все эти рассуждения о пред

полагаемых добродетелях, о гипотетических 

возможностях и фующиях индустриальной 

публицистики выглядели 

маниловщиной, если бы 

бы откро�нной 

передо мной не 

лежала сейча.с маленькая, незаметная кни

жица Г. Козлова, выпущенная издательст

вом «Московский рабочий» под экзотиче

ским названием «Вижу неведомое», где на 

практике доказывается то, к чему я так 
долго подбиралась теоретически. И делает 

это автор, честно говоря, гораздо лучше, 

нежели я. 
Формально книжка его посвящена внед

рению АСУ (автоматизированной системы 

управления) на одном из старейших мо

с:ковских станкоинструментальных заводов, 

на «Фрезере». На самом же деле она - о 

людях, о тех, кто задумал и в ходе доста

точно жесткой борьбы осущесwил на «Фре

зере» эту АСУ. На самом деле она - об 

актуальных проблемах технической поли

тики, об опыте решения ее сложнейших за
дач, об опыте, который, я увер·ена, помо

жет разрешить их на десятках и сотнях 

других предприятий, о философии управле

ния. На самом JJ!)Лe она - подлинная и с т  о

р и  я з а в о д  а за истекшее десят.илетие. 

Да, авТ'Ор не страшится показать, как на 

веком этапе развития, в начале 60-х, огром

ный зазод стал практически неуправляем. 

«Есть даже математическая формула,- пи

шет он,- выведенная лет шесть-семь назад 

вычислительным центром Академии наук. 

Она гласит, что сложность управления 

ростет в квадрате к приросту производст

венных мощностей». Практически это озна

чает, что если мощности возросли, напри· 

мер, вдвое, как оно на «Фрезере» и было, то 

численность управленческих кадров должна 

была бы возрасти вче11Вер.о. Поскольку это 

было нерационально, да и попросту невоз

можно, завод залихорадило. Начались по

иски выхода из тупика, выработка новой 

программы, опробовались новые предложе

ния, ощ:юбовались - и отвергались. 

И ооять-та.к.и не страшится автор пока

зать неудачи - тупики мысли, выброшен

ные на ветер деньги, неверно выбранные 
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программы. И опять он прав: он сэкономит 

этим труд и деньги многих других растущих 
и ищущих новые пути заводов и фабрик. 

Сумел он и сооредоrочиться на главном, на 

том, что не хватало ка·кой-то идеи - ключе

вой, фундаментальной, «не знали, что истин

ная причина неритмичной работы и низко

го качества продукции заключалась не в 

недоста'J1Ке волевых и организа.торск.их ка
честв того или иного руководителя, и даже 
не в ошибках планирования и снабжен·ия, 

и не в разросшейся номенклатуре изделий, 

хотя, разумеется, все это занимало свои ме
ста в списке за.водских бед. А главная беда 

(ее-то и не могли долго обнаружить) со

стояла в забвении научных ОСНО!В организа

ции производства, еще точнее - основ фм

лософских и психологических. Все осталь

ные - были следствиЯ>>. 

Но разве реконструктивный поиск кон

чае'J'СЯ, когда найдена ключевая идея? Heir, 
с этого он по-настоящему только и на,чи
нается. Ибо здесь-то как раз и предстояла 

борьба. Растянувшаяся на многие годы борь

ба за реализацию избранной программы ре

конструкции. Борьба, в ходе которой иН'И

циаторы и сторонники прогрессивной про

граммы в полной мере почувствовали, сколь 

реально упираются технические проблемы 

в человеческие, сколь неразрывны экономи

ческие и социальные механизмы управле

ния. Автор вводит нас в мир пережИВаi!ИЙ 

своих героев, знакомит нас с ними в часы 

неудач и в минуты триумфа, не бомтся при
знать, что, несмотря на внушительные побе
ды, по гамбургскому, как говорится, счету 

сделаны на заводе лишь первые шаги на

учно-технической революции и гла11ная 

борьба - и поражения и победы - еще впе
реди. 

Публицистика нерасторжимо сплетена в 

этой книге с историей, ибо что же иное и 

есть современная история завода, как не 

история б о р ь бы з а п р о г р е с с? 

Да, присутствует здесь и канонический 

«счастл.и<вый конец», но это лишь очеред

ной перекресток долгого, уходящего в бес

конечность пути: в нем нет ощущения фи

нала. И уже одно это ставит КНИ[)' «Вижу 

неведомое» на порядок выше стандартной 

«фабзаводской» продукции. Да разве толь

ко это? Разве по замыслу, по авторскому 

темпераменту, просто даже по языку и с'Г'И

лю книга эта сопоставима с тем, что вычи

тали мы из нашего ма.кета? 

Но гла.вное, что отличает ее от макета, 
корень всего де.�а заключается в том про-
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стом обстоятельстве, что в ней присуrст

аует мысль. Та самая авторская мысль, от 

которой всемо.гущий канон, увы, начи·сто 

освободил сочинителей макета. 

Да,.лее, присутствуют здесь люди. Но не 

:ii. ка.честве декорати:вных муляжей, в )'(;та 

которых вкладывались диалоги для оживле
ния cyкOillнoro текста, а в качестве носите

лей идей, субъектов творчества, в качестве 

д е я т е л е й научно-технической револю

ци;и. И потщу отличаются они друr от дру

га не внешними призна•ками, не профессио

;Iальной принадлежностью, не именем и от

чеством, но качеством своей д е я т е л ь н о

с т  и, а стало быть, и своими человечески

м.и свойствами, своими хара.ктерами. 

Далее, ·присутсrвует здесь конфли'1{Т. 

Qrачала конфликт идей. Потом конфликт 

программ, выступающий при реализации 

�цей, а потом и конфликт характеров. 

И наконец -- проблема. Проблема не аб

СТJКl'КТН<ЫI, не надуманная, а реальная. И 

п..ритом значительная. Проблема, которая 

так или иначе стоит перед в с е м и расту

щими предприятиями: как наращивать мощ

носm, не наращивая управленческого аппа

рата? 

Я не стану рассказывать здесь все подроб
;Iости дела. В конце концов, хоть и микро

скопическим (3500 экземпляров) тиражом, 

но книжка Г. Козлова опубликова·на и биб

лиоJ'Рафической редкостью не является. 

Кроме то.го, я допускаю, что перехвалила 

ее. У нее, бесспорно, есть свои недостатки, 

и их немало. Но пусть простит меня снис

ходительный читатель: книжка эта была 

для меня ка-к спасательный круг в бушую

щем океане беллетризованных справочни

ков".  

Нет, я вовсе не хотела сказать, что она 

не1ц1й эталон инду<:триальной публицисти

ки. Просто она пример. Практический при

мер выхода из «фабзаводского» тупика. 

Реальный пример того, как вместо традици-

6RИЫХ ·распрей между историками и лите

ра.торами, вместо призывов и за.клинаний, 

вместо серой скуки можно делать сегодня 
в «Истории фабрик и заводов» живое дело. 

Я понимаю, что именно мoryr мне возра

з:wrь на это: рабочая тема, индустриальная 

цуб1\оИ�mка � н о  причем здесь и с т о-

ЛИДИЯ НЕЧАЕВА 

р и я фабрик и заводов? Ведь сыр-бор за

горелся у нас как раз из-за нее, а не из-за 

индустриальной публицистики, которая и 

без того живет себе и rоря не знает. 

Нет, знает, возраvку в свою очередь и я, 

и в то�м-то и дело, что ее проблемы тоже 

неразрешимы вне связи с реальной исrо

рией фабрик и за;водов, что недостает ей 

именно и с т о р и ч н о с т и, в то время как 

«фабзаводской» продукции недостает, как 

мы видели, И."1еННО п у б л и ц и с т  и Ч·Н о

с т  и. 

РаGве последние послевоенные десятиле

тия - в условиях научно-технической рево

люции и неслыханноrо ускорения историче

ского процесса, в условиях необычайно.го 

усложнения индустрitИ и сгущения ее со

циальных проблем,- ра�ве цоследние деся

тилетия - это не живая, развертывающаяся 

на наших глазах история? Разве не в ней 

найдет ко�етентный индустриаль.ный пуб

лицист действительные истоки сегодняшних 

наших нерешенных проблем и ответы на 

многие наши вопросы? Не Oilla ли хр.а.нит 

их в себе, как почва хранит корни рш:те

ния? И разве не святая поэтому обязан

ность публицистики упорно идти от след

ствий к причинам, от вершков к корням? 

Разве большинство юш1их заiВОдое и фабрик 

не построено именно за эти десятилетия? 

Разве история их не сливается практически 

с публицистикой? И разве ИНдУСтриальная 

публицистика может стать по-настоящему 

квалифицированной и содержательной, если 

замкнется в рамках часruых, локальных за

дач, не обогатиВI11Ясь историческим мате

риалом, не .выйдя на рубежи rлоба�ой 

историко-философской проблемати-ки? 

Но ведь к эГОtМу и сводится моя мысль: 

ясно разделив ис:rорию фабзмюдов на «сфе

ры влияния», ос.вободи11 ее от умылоrо ка�о

на, вернуть жанру актуальность и пракТIИ

ческую необходимость, функциО1Нальность. 

А стало быть, вернуrь ему и читателя. А 
не в этом ли и состоит проблема? И не это 
отвечало бы самому духу rорькооскоrо за
мьосла о том, чтобы народ подробно знал, 

как он хозяйствует? Не это ли было бы дей

ствительно реализацией животворной rорь

ковской мысли в эпоху научно-технической: 

революции и раЗJ11Итоrо социализма? 

а <="  
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Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО-

Я рослав Смеляков. Лирика большого гражданина.- Павел Антокольский. 

Проза и память.- А. Нуйиин. Соперники? Союзни:ки? - Аnеисандр Гладков. 

Монолог о диалогах.- Ваnентин Катае•. Книга о 1'1.(астере.- И. Левидова. 

Как это делается. 
ПОЛИТИКА И НАУКА 

Т. Самсонова. Дела человеческие.- О. Мороз. «Бес:крыдое'> воображение. 
окрыленный разум.- В. Гаврило•. «Выхожу из пространства ... '>- Ю. Мои· 

сеев. IiеР.1юбь1тная психотерапия. 

Литература и искусство 

ЛИРИКА БОЛЬШОГО ГРАЖДАНИНА 
А. т в  а р  д о  в с к и й. Из nирини этих пет, М. «Советский nисатепь&. 1 967. 64 с?р. 

как-то так получилось, что сборник Алек· 

сандра Твардовского «Из лирики этих 

лет» попал в мои руки только сейчас. 

Я прочел его сразу же, с карандашом в 

руке. И тут же сел за машинку, хотя :мои 

запоздалая поспешность уже не нужна ни 

умершему автору, ни Комитету по премиям 

в области литературы и искусства, предло

жившему присудить автору Государствен

ную премию СССР, ни издательству «Совет

ский писатель», вьшустившему книгу с по

лиграфическим чувством меры. 

Одни стихотворения были мне хорошо 

известны по журнальным публикациям, дру
гие я в свое время слыхал где-нибудь в 

поездке или по радио; но нашлись там и 

совсем неизвестные мне, увиденные впер

вые. 

Собранные вместе, и те и друmе стали 

еще значительнее, начали как бы вторую 

коллективную жизнь, дополняя и помер

живая друг друга. 

Я уже давно заметил, как выигрывают 

или проигрывают те или иные поэты, вы

пуская разрозненные стихотворения целы

ми сборниками. Иной поэт, пусть даже ода

ренный и обративший на себя внимание 

несколько эффектными произведениями 

быстрого ума и легкой руки, издавая книгу, 
и не предполагает, как он теряет в. мнении 

читателя: загнанные под одну крышу, . его 
стихотворения беспорядочно толкутся там, 

мешая и друmм и себе, обнаруживают пол· 
ную несовместимость. Сложенные з пачку 
отдельные черты никак не складываются в 
цельную личность, в определенный . харак· 

тер. Зато сборник серьезных последователь

ных поэтов, решающих свои социальные 

задачи, очень прибавляет их авторам. 

Я упомянул об этом обстоятельстве лишь 
оттого, что писать о Твардовском, не думая 

о судьбах советской поэзии, нельзя, как 

нельзя рассматривать нашу поэзию, минуя 

Твардовского. 

Возьмем хотя бы само название книги -

«Из лирики этих лет». Удивительно, как 

под пером Твардовского приобретают значи

тельность даже такие расхожие слова, как 

л и р и к а и э т и х. Под лирикой до сих 

пор, хоть мы, современные писатели, и ста

раемся дать этому определению более ши

рокое толкование, читатель подразумевает 

стихи на любовные и близлежащие, сугубо 

личные темы. У Твардовского же лирически 

сокровенно звучат темы жизни народа, 

судьбы крестьянства, места художника в 
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обществе. Мноrие поэты прибеrали к назва

нию «Стихи р а з н ы х  лет», оправдывая 

таким способом некоторую разноrолосицу 

своих стихотворений. Твардовский поставил 

слово «этих», утверждая неповторимость и 

весомость недавно прожитоrо времени. 
Да, мы имеем тут дело с высокой лирикой 

этих наших лет. 

Все стихотворения написаны в тоне со

кровенноrо разrовора по душам с умным, 

понимающим читателем. Поэт беседует с 

нами начистоту, без недомолвок или наме

ков. 

И читать ero вслух поэтому надо не 

стоя, а сидя. Это, кстати, поняли наши вы

дающиеся актеры Ульянов, Ефремов - уча

стники телевизионной передачи, посвящен

ной поэзии советскоrо классика. Да и сам 

он снят телеобъективом не на эстраде, не с 

микрофоном в руке, а за письменным сто

лом_, над рукописью. 

В ero поэзии нет мучительной есенинской 

обнаженности, как нет и ораторскоrо всесо

крушающего победного rрохота Владимира 

Маякоuскоrо, что, однако, нисколько не 

умаляет никоrо из трех лучших поэтов со

ветскоrо времени. 

Но мы ошибемся, если откажем Твардов

скому в пронзительности. Ero как бы спо

койные, неторопливые стихотворения то на

полняют сердце rордостью, то заставляют 

душу замирать от скорби по погибшим, то 

насыщают воздух свечением мысли . .  

Мы также будем поверхностными судья

ми, если не заметим, что Твардовский ведет 

примерно ту же пропаrанду, какую вел 

Маяковский, только особым стилем, в сво

ей манере. 

В чем заключается обаятельная сила сти

хотворноrо языка автора «Василия Теркина» 

и лирики? В чем секрет языка тоrо челове

ка, который сказал: «И я, чей хлеб насущ

ный - слово, основа всех моих основ»? В 

точности, весомости, народности. 
Он не прибегает от случая к случаю к 

народному языку, не берет из него то или 

иное словечко, а пишет народным языком, 

употребляя незаслуженно позабытые кре

стьянские выражения, обороты, песенные 

и житейские образы. Примечательно, что 

он не только писал таким языком, а и 

rоворил и, наверное, думал. 

Вряд ли есть нужда подкреплять это три

виальное положение многими примерами. 

Но доподлинная русская речь поэта настоль

ко пленительна, что нет сил удержаться и 

не украсить ею свои заметки. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вот хотя бы стихотворение «Береза». Ско
лько берез уже прошумело в русской поэ

зии! Полаrаю, что на каждое прекрасное 

белоствольное дерево на советской земле 

приходится не меньше двух стихотворений. 

Но береза, растущая «на выезде с крем

левскоrо двора», долrовечна, хотя все же 

жить _ей придется меньше, чем этому сти

хотворению о ней. 

Должно быть, здесь пробилась самосевом, 
Прогнулась, отнлоняясь от стены, 
Угадывая, где тут юг, где север, 
Высвобождая нрону из тени." 

«Пробилась самосевом» - так может ска

зать только художник, выросший на кресть

янской земле. «Проrнулась» - опять самое 

точное и поэтически звучащее слово! А 

«уrадывая»? Сам Лев Толстой не нашел бы 

для такого случая лучшеrо определения. 

И это еще не все: вrлядитесь в слово 

«высвобождая», в нем есть и осторожность, 

и постепенность, и вздох облеrчения - все 

сразу. 

Действительно велик, могуч и свободен 

русский язык. И от писателя требуется толь

ко то малое умение знать его назубок, по

нимать ero и пользоваться им, то умение, 

какое дается не многим. 

Возьмем из этоrо стихотворения хотя бы 

слово «забвенная». В словаре оно опреде

ляется как книжное, устарелое и действи

тельно должно в современном стихотворе

нии звучать, казалось бы, · чужеродно. А 

вот у Твардовского оно выглядит естествен

но и даже обязательно. Береза «Простец

кая - точь-в-точь с лесной опушI<;и, с око

лицы забвенной деревушки".».  Старинное 

слово з а б в е н н а я  нужно автору для ощу

щения возраста березы. А применение не
сколько высокопарного эпитета к деревуш

ке, названной так якобы пренебрежительно, 

а на самом деле нежно, полно лукавоrо 

смысла. 

Заглавное стихотворение сборника «Доро

га дорог» заканчивается так: 

Кан эта моя, осененная нранами, 
Дорога дорог меж двумя онеанами. 

Опять старинное, книжное, как толкует 

словарь, слово. Но тут оно играет отнюдь не 

книжную, а жизненную роль. Его торжест

венность передается сугубо прозаическому, 

техническому названию аrрегата. И от со

единения оба слова выигрывают, приобрета

ют новый величавый сегодняшний смысл. 

A9RQГa1 ,\l.<;\P.·9J', ,  осененная кранами,- одна эта 
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фраза звучит как стихотворение, как гимн 
сибирскому строительству. 

Будет грустно, если хоть один читатель 
моих заметок подумает, что Твардовский 
только и пекся о том, чтобы втиснуть в се
годняшние строки какое-либо устаревшее 
словцо. Эти случаи не характерны для поэта, 
и я остановился на них только для того, что
бы показать, как умеет он возвращать 
жизнь даже отжившим свой век словам из 
лексикона наших дедов. 

Твардовскому абсолютно чуждо то повет
рие, охватившее некоторых поспешных ли
риков, когда они стали вводить в свою тер
минологию «бел-муравчату стену», «гой-еси 
добрых молодцев» и сермяжную правду. 
Твардовскому все это антикварное русифи
каторство не только чуждо, оно вызывало 
у него отвращение, как и попытки предста
вить русских колхозников в литографиро" 
ванном образе пейзан. 

Мне, человеку городскому, доставляет 
у довольствие видеть, как в круг сельских и 
военных тем Твардовского постепенно, с 
естественной для него доскональностью 
входили темы новостроек, индустрии, рабо
чего класса. Уже послышался там «города 
державный рокот», уже тяжело нависли 
«многотонные кружева», уже ущелья стали 
прогреваться кострами строителей. 

Я не могу пропустить дорогое мне стихо
творение «Как глубоко ни вбиты сваи."».  
Вслушаемся в заключительную строфу: 

Вот почему из часа в час 
Там не дозор, а пост подводный, 
И стража спит поочередно, 
А служба не смыкает глаз. 

Прекрасная, еще не тронутая поэзией 
тема необходимости вечного надзора над 
стихией, выраженная лаконично и дающая 
толчок большим размышлениям. 

Твардовский всегда и неизменно глядит 
на природу по-крестьянски. Только человек, 
полномочно представляющий в поэзии сель
скую Россию, мог написать такие строки: 

Мне сладок был тот шум сонливый 
И неусыпный полевой, 
Когда в июне, до налива, 
Смыкалась рожь над головой. 

Для того, чтобы так писать, надо иметь в 
своем распоряжении не только талант, но и 
знание, не только знание, а и талант. 

Хотя. надеюсь, моя мысль вполне ясна, 
для пущей убеДИте11.ьности приве'д 1 '�fue' 
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строчки из помещенного рядом стшютворе
ния: 

•.. То в дымке снеговой, 
То в пух весенний только что одеты, 
То полной прошумят ему листвой, 
Уже повеяв ранней грустью лета ..• 

Здесь все прекрасно, но я хочу обратить 
особое внимание на третью строку. Полной 
листвой - сколько в этом слове - «пол
ной» - поэзии и понимания самой сути! 

Книга вся наполнена любовным уважени
ем к русской земле и людям, живущим на 
ней, к их исторической деятельности. Автор 
не поучает нас, не выступает перед нами, 
а размышляет при нас о судьбах своей 
родины и о своей судьбе. 

Стихотворение «Жить бы мне век со
ловьем-одиночкой".», может быть, особенно 
ясно показывает прекрасную гражданствен
ную особенность творчества поэта. Разговор 
ведется о месте художника в обществе и 
заканчивается так: «Просто - мне доро
го все, что и людям, все, что мне до
рого, то и пою». Хочется, чтобы читатель 
сам вернулся к этому стихотворению или 
впервые раскрьL\ книгу именно на девя
той странице. 

Поэт нередко обращается прямо к читате
лю, вовлекая его в ход своих размышлений: 

Или: 

Давно, допустим, это было, 
Но ты-то сам когда там был? 

Ты не в восторге? 
Срони наши кратки? 
Ты что иное мог бы предложить? 

Вообще Твардовский пишет так, как будто 
только что возвратился из дальней и долгой 
поездки по стране и делится своими наблю� 
дениями с другом. тоже побывавшим в тех 
краях. И в его рассказах все время присутс 
ствует ожидание, оптимистическое предвку
шение будущих путешествий. 

Твардовский - убежденный враг красно
байства, праздничной шумихи, показухи во 
всех ее видах и проявлениях. Мне кажется, 
что он в пылу своей благородной борьбы 
иногда перебарщивает, как в свое время 
мы переборщили в борьбе с архитектур
ными излишествами. 

Его язык, однако, так убедителен, что 
поначалу соглашаешься даже со стро.ками: 

Стыж.усь торчать с дежурной одой 
Перед твоим налендарем. 



· Ну, а ·если не торчать, а стоять, если не � 
.Q,ежурной, а с достойной, если ее написал 
ве пробивной хаl\турщик, а Маяковский? 

. Это единственное свое возражение я мог 
бы оставить при себе, но не хочется, чтобы 
мои заметки приобрели характер одного 
славословия, какового поэт не выносил. 

Лирика Александра Твардовского радует 
:наши души, помогает мужественно и опти
мистично глядеть на окружающую жизнь, 
укрепляет ощущение ответственности за бу
дущее страны и всего мира. 

Книжка эта вызывает редкую потреб
ность не раз и не два возвратиться к ней. 

* 
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В :начале заметок я сказал, что прочитал ее 
залпом и немедленно сел за машинку. Так 
оно и было, но по ходу дела, отыскивая 
понадобившуюся строчку, чтобы, не дай 
бог, не напутать, я опять раскрывал книжку 
и перечитывал целиком. Как тут не вспом• 
нить вот этих строк Твардовского, обращен
!!Ых ко времени, к творчеству: 

Случайно вникнув с середины, 
Невольно всю пройдешь насквозь, 
Все вместе строки до единой, 
Что ты вытаскивало врозь. 

Ярослав СМЕЛЯКОВ. 

ПРОЗА и nАМять 
А н а_ с: т а с: м я . Ц в е т а е в а. Вос:поммнания. М. "советский пнс:атеnь». 1 971 . 527 с:тр. 

в начале нашего века в Москве, в интел
лигентной семье университетского про

фессора-ученого, историка искусства Ивана 
Владимировича Цветаева, в окружении мно
гочисленного родства и свойства растут две 
д�вочки, Марина - Муся и Анастасия -
Ася. Между ними два года разницы. Они 
очень похожи одна на другую, но в то же 
время резко противоположны. Что сильнее, 
сходство или противоположность, читатель 
постепенно разбирается вместе с рассказчи
цей - младшей сестрой, и вместе с нею же 
переходит от одного утверждения к дру
гому: жизнь богаче и сложнее, чем про
стота сходства и несходства. 

Жизнь старшей сестры, русского поэта 
Марины Цветаевой, оборвалась трагически 
рано, тридцать один год тому назад. Ана
стасия Ивановна дожила до преклонных лет 
и последние годы своей тоже нелегкой жиз
ни отдала воспоминаниям. Перед нами уди
вительная, вдохновенная книга: проза, 
насыщенная электричеством памяти. Иначе 
не скажешь. 

Назвать эту книгу «мемуарами» немысли
мо. Точно так же, как «Детство. Отрочест
во. Юность» Льва Толстого и «Давид Коп
перфильд» Диккенса суть не мемуары, но 
роман, эпос, так и книга Цветаевой вклю
чает в себя высокий лиризм и реалистичес
ки точное исследование души, обреченной 
расти, _как все живое, в прихотливых, не
предвиденных изворотах-извилинах. 

Перед чита.телем - феномен редкостной 
памяти. Рассказчице доступны тайньI всех 

возрастов, всех повзрослений. Она с арти
стическим самообладанием перевоплощается 
в себя же девочку, а заодно и в старшую 
сестру - предмет ее вечного восхищения. 
Восприимчивость автора, способность к пе

ревоплощению распространена и на весь ок
ружающий мир, на близких людей. Прежде 
всего мать, рано угасшая в чахотке. Мать, 
которая с ранних лет приобщила дочерей к 
музыке - Бетховену, Моцарту, добилась то
го, что старшая, Марина, стала отличной 
пианисткой. А если впоследствии она поэт 
и только поэт, то, кто знает, не музыка ли 
помогла ей с такой силой владеть ритмом и 
словом. Во всяком случае, в поэме ма
рины Цветаевой, в «Крысолове», дух му
зыки нашел ярчайшее воплощение в герое 
поэмы - в самом Крысолове. 

Сначала кажется, что детство девочек бе
зоблачно, что каждая рождественская елка 
заново вносит ·волшебство в старый, хорошо 
обжитый дом в Трехпрудном переулке у 
Патриарших прудов, что каждое следующее 
лето в Тарусе, на Оке, сулит новое соприча
стие природе, щедро дарит девочкам солн
це и доброту,- да иначе и не может быть. 
Весь этот любовно и тщательно изображен
ный рассказчицей мир действительно упои
телен и волшебен. В детство прочно во
шло чтение. Чтение запойное. И вместе с 
тем - страстная тяга ко всякого рода ка
рандашам, перьям, альбомам, записным 
книжкам, обязательно в кожаных перепле
тах." Всем этнr>t по праздникам девочки 
щ�. <;>дщ;щвают друг дружку. Еще удиви-
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тельнее в этой книге детская ЛЮбовь ко вся
кой живой твари, особенно к собакам. Лю
бовь порывистая и безудержная. Невозмож
но сосчитать, сколько собак так трогательно 
И обстоятельно выведено Анастасией Ива
новной в книге. Это не мелочь в книге -
так устойчива, так восторженна и на старое 
сти лет привязанность автора к жи
вому. 

Она делит эту страсть со старшей сестрой. 
Мне вспоминается, как где-то между 1917 
и 1918 годами Марина Ивановна на вопрос, 
что она любит больше всего, без колебания 
отвечала: 

- Солнце. Военную духовую музыку. Со
бак. 

Только что было сказано: детство безоб
лачно. Очень скоро неизлечимый по тем 
временам туберкулез легких тяжело сказы
вается у матери. Ей необходимо лечение на 
юге, в Италии. Крутой поворот в жизни 
семьи. Особенно крут он в жизни девочек. 
Они в Италии, в Генуе и под Генуей, в Нер
ви. Первая в жизни Их встреча с морем. 
Рассказу об этой встрече позавидует :каж
дый поэт. По воле случая эта встреча вне" 
запна и решительно ошеломляет юные су
щества. Рассказчица передоверяет свое впе� 
чатление старшей сестре, как зто делала 
уже много раз: 

«".Но в то же мгновение что-то непомер
ное, неизведанное и родное отвело ее \:'лаза, 
голову-вбок, туда, где в пустоту и, каза
лось, из пустоты - но сине-зеленой И бью
щейся - к ее лицу и выше - взлетело огром
ное, ослепительное, воздушное, с тем самым 
запахом, что был сильнее, чем пинии, с тем 
шумом, что вдруг вспыхнул грохотом и, об� 
дав нас солью, рухнул вниз, в зеленую 
синеву, которая уже вновь подымалась·".». 

Отрывок дает некоторое представление о 
характере этой лирической и живописной 
прозы, но к ней еще придется вернуться. 

В Италии они на rtopoгe памятных собьi
тий русской истории начала века . В пан
сионе, где они живут, их окружают лю
ди, настроенные революционно. Встреча с 
ними открывает глаза девочкам на многое, 
о чем они и не задумывались раньше. Зву
чат революционные песни: «Варшавянка» ,  
«Вы жертвою пали», «Из страны - страны 
далекой»". Звучат споры о неизбежной рево

люции, о возможных и разных ее путях. 
Девочки чутко прислушиваются ко всему. 
Марина-Муся в силу действенного и· горя-
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царского режима. Марина · вырастает 
в глазах младшей сестры как чудо. 

СобЬrтия разворачиваются дальше. Сестр& 
за границей, но им необходимо продолжать 
учиться. Предстоит разлука с матерью. Они 
в Швейцарии, в Лозанне, в пансионе, где 
господствует французский католический 
дух. Девочки непроизвольно вовлечены 
в культ Мадонны. Увлечение неглубоко 
и временно, но когда-нибудь и оно ска� 
жется. 

Миновали Лозанна, Швейцария, Сестры 

в Германии, в Шварцвальде. Давнишние 
впечатления от сказок братье:В Гримм и Ан
дерсена оживают здесь в окружении немец
кой готики и уютного городка. Так оно суж
дено сестрам: преображать самую зазем
ленную и скучную прозу в волшебную сказ
ку. Как ни скучен немецкий пансион, как 
ни скудна их пища, как ни унылы rtоучения 
протестантского пастора, но ведь на этот 
раз рядом, на соседней улице, живет их 
мать! Итальянское лечен� и южный Зной 
облегчили ее болезнь. Tetrepь ей надо при·
выкать к северному климату, чтобы легЧе 
вернуты:л в Москву. Как будто в затянутое 
дождем окно девочек снова заглянуло coAFr

цe. Как будто снова жизнь улыбнула·сь ам. 
СказочносТь не обманула. 

Узы, скоро сказка сказывается. Еще более · 
быстр мой пролет по страницам книгй. Mir6• 
гое остается за кадром. 1904_; 1905 гоДЬI; 
Отец рядом с матерью и дочерьми. Его за
боты о строительстве будущего Музея изящ: · 
ньiх искусств на Волхонке в самом разгаре. 
Уже изготавливаются многочисленные елеri
:ки сокровищ во всех европейских музеях. 
Иван Владимирович Цветаев всецело погло
щен любимой работой, делом его жизни. И 
тут черная молния - телеграмма из Моск� 
вы. 

В строящемся здании на Волхонке пожар! 
Еще неизвестно, что уничтожено огнем, что 
спасено. Интенсивный обме:и телеграммаМи, 
как всегда в таких случаях, кажется изну
рительно долгим. Постепенно обрисозывает
ся размер катастрофы. Она велика, но дале
ко не все потеряно. Между тем зто неожи
данное несчастье надолго омрачает жизнь 
ученого и строителя. 

Но и несчастье пожара пройдет, как все 
проходит в жизни. Возвращение на родину. 
На этот раз в Крым, в Ялту, ввиду здоровья 
матери. Первая русская революция. 9 янва� · 
ря, расстрел рабочих у Зимнего дворца. Во;· 

чего характера примыкает к тем, кто настаи• ·- оруженное восстание · в  Москве. ·краt:ная 
вает на открытом восстании, на ·cimj}ЖE!i'fi!!.if0.- Пресня. В Ялту доходят смутные слу·хи, 'гр'е� 
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�ие обывате;.ей и электризующие мо

лодежь, окр.ужающую сестер. Им четырнад

Цёl'!'Ь и двенадцать лет. Друзья у них - ре
волюционеры. Среди них первая жена Горь

кого и сын его Максим, ровесник Анастасии 

Ивановны. Этой дружбе суждено продолже

ние в далеком будущем, очень важное для 

Анастасии Ивановны. А Марина пишет ре

ВQ9\Юционные стихи. Они в духе времени. 

Ничто в них не предвещает будущую Ма

рину Цветаеву. Но отрывок из них, приве

денный в книге сестры, здесь обязателен: 

Не смейтесь вы над юным поколеньем! 
Вы не поймете никогда, 
Нак можно жить одним стремленьем, 
Лишь жаждой волн и добра._ 
Вы не поймете, как пылает 
Отвагой бранной грудь бойца. 
Нак свято отрок умирает, 
Девизу верный до конца! .• 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Рассказом о смерт� матери Ана<:тасия 

Ивановна завершает рассказ о детстве сво

ем и старшей сестры - самую большую 

часть книги. 
В одной из глав ее отрочества мы читаем: 

«Я лукавлю. Я спрягаю п р о ш е д ш е е  

время, помелываясь под явь дней. Но тот 

день не прошел - разве он мог пройти? Т-о 
четырнадцатилетье, прислушивающееся к 

своему круглому, как рай, счастью - пото

му и не могло быть . в  тот час до дна вглот

нуто, что оно не имеет дна. Потому оно так 

и томило - бездонность (и дожи11.о неруши

мо в памяти до глубокой старости), что да

же и в четырнадцать лет сердце не могло 
справиться с ним. Но тот час - н е р у ш и м  

и вечен, у него н е т имперфекта. У Ла
тыни вечности о д  н о время: оно - Semper 

Ydem». 

У каждого поэтического творчества свой 

образ времени. Признание Анастасии Цве-
Отец решается увезти на лето жену и до- таевой в высшей степени индивидуально. Но 

черей в так любимую ими Тарусу. Но в Та- сверх того оно созвучно и нашему, людей 
русе болезнь матери катастрофически про- конца ХХ века. представлению о времени 
rрессирует. Она уже и не встает с постели. и природе времени. Это представление 
Медленно подкрадывается к дому, к семье, сложное. Оно воспитано всем современным 
к девочкам трагедия. Рояль матери замолчал научным (физика, математика) знанием о 
давно. континиуме пространство-время как четы-

Над этими страшными страницами про- рехмерной . вселенной. Наверно, Анастасия 

должает господствовать мощная стихия до- Ивановна и не помышляла о таком тол

черней памяти. Она настолько отчетлива и ковании ее слов. Она не философ, тем 

ярка, что вместе с рассказчицей читатель более не математик, не физик. Она поэт. 
приобщен и к событиям и ко всему пережи- и только поэт, и только женщина, прожив

тому дочерьми в эти последние, считанные шая нелегкую жизнь. Но разве этого 

дни их детства в июле 1 906 года,- так густо мало? 

и плотно насыщены эти страницы ничем не Двадцатипятилетний Пушкин выкинул 
прикрашенной п р  а в д о  й г о  р я, испытан- как яркий вымпел свой образ времени в 

ного дочерьми, отцом, всеми окружающими. стихотворении почти шуточном: «Ямщик ли

Горе дочерей стыдливо и замкнуто в себе. хой, седое время, везет, не слезет с облуч

Оно ничем не выдает себя на людях. Цело- ка». 

мудренная гордость не выносит, когда кто- Лихой ямщик, хоть он и сед, все же ни

то чужой причитает около: «Ах, сиротки! " »  как несоотносим с античным Хроносом и 

Все внешнее ненавистно им. Здесь рассказ- того менее с четвертым измерением. Уже 

чица поистине безжалостна и к себе самой. о та�их материях он и слыхом не слыхал! 
Она рассказывает и о том, как в церкви на Скорее он сродни бесчисленным ямщикам 
отпевании она, словно затравленный звере- русской поэзии - Вяземский, Некрасов, 

ныш, высунула язык в ответ на чье-то мол- Полонский, Тургенев, Блок... Но именно 

чаливое сочувствие. Величие детского горя такой образ времени возник у Пушкина в 

свидетельствует, может быть, о состоянии один из дней его тревожной скитальческой 

ш о к а души, еще и не вобравшей в себя юности. 

огромность утраты. Такой шок может прод- Я решился отклониться в сторону от не-

литься и долго. Назвать его «защитным» посредственной темы статьи, чтобы пока

нельзя. По-своему он стоит и слез и откры- зать образ времени у Анастасии Цветаевой, 

того рыдания, но еще более невыносим, еще не только автора воспоминаний, но и ху
горше сгиб,ает плечи, принижает и старит дожника слова. Ее Semper Ydem (всегда тот 
осиротевших, выключает их из обычной же. или, по от,н�шению к ней, та же) отра

среды, из обuт.ества себе поl!,обных. ·' ж..§г11�w�Ф.1иктность м:ировоззрения, преодо-
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левающую огромность временных расстоя
ний, сближает ее сегодняшнюю с четырнад
цатилетней. В этом своеобразии и цельность 
ее книги. А употребляя ее терминолоmю -
н е р у ш и м  о с т ь! 

Тоном высокого напряжения насы
щен ее рассказ об отрочестве и юности 
двух сестер. Когда-нибудь Марина Цветаева 
воскликнет: «Гудят моей высокой тяги ли
рические провода."». Эти строки могли бы 
стать эпиграфом к книге младшей сестры: 
у них обеих одинаково владение ритмом 
времени музыкального, нерасторжимого с 
временем историческим, спорящего с ним и 
самозабвенно мирящегося. 

Многое узнаем мы из последующих стра
ниц. Не все удастся хотя бы коротко заре
гистрировать. Тут и гимназия, гимназиче
ские подруги, и появление первого «настоя
щего» поэта на горизонте девушек. Это Эл
л.нс, друг Андрея Белого, переводчик Бодле
ра, московский чудак. Он оказался первым, 
кто делает предложение руки и сердца 
старшей сестре и отвергается ею. Отвергнут 
и второй претендент, ученый-эллинист, пе
реводчик Гераклита Нилендер. 

Все это движется в непрерывном потоке. 
Сила жизни, несущая двух сестер на своей 
крутой волне, действительно преодолевает 
на пути все, в том числе и время, его 
сроки. Анастасия Ивановна боится штампо
ванного выражения «безоблачная пора уча
стия». Но никогда не откажется от него. На 
то и юность, интенсивно пережитая и обре
тенная заново в книге! На то и ощущение 
времени, путающее грамматические формы 
русских спряжений и времен! Оно застав
ляет автора быть всегда в настоящем! 

На катке Анастасия Ивановна встреча
ется со своим будущим первым мужем, Бо· 
рисом Трухачевым. 

В Крыму, в Коктебеле, в доме Максими
лиана Волошина, который тоже оказался в 
числе первых поэтов, признавших недюжин
ность таланта старшей сестры, младшая зна
комится и с ее избранником, будущим му
жем, Сергеем Эфроном. Это самый разгар 
юности, ее апогей и знойное цветение; в 
близости моря и солнца. Но слово принад
лежит автору: 

«М а р  и н  а рядом! Марина? Это - Мари
на? М а л ь ч и ш к а! 

Круто завившиеся, выросшие · с Москвы 
кудри". тронутые золотом солнца; кожа 
кафра, лицо, шея, руки, ноги от колен голые 
(тоже в сандалиях) после городских каблу
ков, но что сандальи! . .  ш а р  о n а'р'ь\'t � 
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мальчишеские, широкие - Марина сейчас 
моложе меня ...  » 

В книге много иных портретных описа
ний сестры, ее глаз, выражений лица, по
ходки". 

В юности сестер было и другое, противо
положное безоблачности и счастью. Была 
дикая травля ученого-историка Ивана Вла
димировича Цветаева со стороны тогдашне
го царского министра народного просвеще
ния Шварца, карьериста и малодушного 
человека. Иван Владимирович был облыж
но обвинен в неряшливом хранении музей· 
ных сокровищ. Травля была услужливо под
держана желтыми, черносотенными газета
ми. Ученому удалось отбить эту провока
цию. Но старость его была омрачена, полна 
бессмысленных тревог. Младшая дочь и 
здесь остается добросовестным летописцем, 
она проницательно угадывает подоплеку 
травли, ее политическую окраску. 

Когда наступает торжественный день от
крытия музея, отеu окружен и друзьями
ближайшими его сотрудниками, и всей уни
верситетской профессорской знатью, и мно
жеством москвичей-поклонников, так долго_ 
ждавших открытия музея. Старшая сестра 
дарит отцу от себя лично золотую медаль 
с вычеканенной на ней датой, младшая пре
подносит ему букет роз. 

В последних главах, посвященных юно
сти, много рассказано о растущей известно
сти Марины, о совместных публичных вы
ступлениях двух сестер, в унисон чита�
щих стихи старшей. 

Рассказано о смерти Льва Толстого в 
1910 году, о путешествии сестер (восемнад
цать и шестнадцать лет) в Тулу и в Ясную 
ПолЯну. Они затеряны в многотысячной 
толпе русских людей всех возрастов, про
щающихся с великим писателем. 

О смерти отца в 1913 году сказано корот
ко - одной строкой, и это последняя стро
ка юности обеих сестер. 

Мы вместе с автором в 1 927 году. Но раз
рыва в книге не чувствуется. Тридцатитрех
летняя Анастасия Ивановна - все та же' 
Ася, с какой читатель расстается, когда ей 
было девятнадцать лет. Но куда девались 
сильно разветвленные синтаксические пери
оды чуть ли не вполстранщы, когда читате
лю вместе с автором невозможно перевести 
дыхания - настолько вовлечен он в неисто
вую речь рассказчицы, в ее вихревой рИтм? 
Неистовая речь стала истовой. Добротная· 
русская проза стала доверительной, а не ис- , 
поведной. 
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Анастасия Ивановна с двадцать четвер

того года работает в отцовском музее как 

научная сотрудница - и кому же как не 

ей работать здесь! Но рассказ ее будет о 

другом. 

Она увлечена творчеством Горького. Зано

во открыла для себя писателя, его мощное 

дарование. Между нею и Аil.ексеем Макси

мовичем завязывается переписка. В резуль

тате Горький зовет ее приехать к нему на 

Капри, в Сорренто. Музей и Наркомпрос 

командируют дочь основателя музея в Ита

лию для изучения музейных сокровищ, 

в первую очередь скульптур: мрамора, 

бронзы. 

Вот она в доме у Горького. Она и любит 

Горького и любуется им. Благодаря самому 

Горькому отношения между ними сердечны 

й просты. Но дистанция соблюдена самой 

рассказчицей. И снова она мастер портрета. 

Одни портреты сделаны бегло, другие вы

Писаны тщательно. Это разглядывание, 

вглядывание, угадывание сущности писате

ля. 

Горький вырастает как сердечный чело

век и гостеприимный хозяин. В то же время 

рассказчица замечает его сдержанность, 

строгость к другим, как и к себе. Он скро

мен. Мировая слава не тяготит его: он при

вык к ней, к тем обязательствам, которыми 

она его обременяет: чудовищно огромная 

переписка. 

Живые наблюдения автора книги важнее 

и по-своему мудрее любого другого ретро

спективного мудрствования. Еще раз надо 

повторить: мир всей этой книги раз навсег

да остается волшебным и расколдованным 

благодаря проницательности автора. Не пе

реставая быть добросовестной очевидицей, 

она перестраивает и налаживает мир 

на . свой страх и лад. И поблагодарим ее 

за это! 

Вот и последняя часть книги - последняя 

в жизни встреча двух сестер. Они прошли 

ру!(а в руке и плечом к плечу по четырем

стам пятидесяти страницам книги. О чем же 

напоследок рассказано? Прежде всего о 

бедности, если не о нищете семьи, состоя

щей из жены, мужа, сильно выросшей до

чери и маленького мальчика - сына. О про

славленном парижском предместье Медон, 

где когда-то, в XVI веке, Франсуа Рабле был 

приходским священником. 

"Круглое одиночество Марины Цветаевой 

в .. русской эмигрантской среде. Единствен-
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ный, кто ей остался близким,- Константин 

Бальмонт � неnрикаянный бедняк, как и 

она. Но одиночество в такой эмиграции 

неизбежно. Все эти люди разделились на 

группы и подгруппки. Причина раз

деления - не только политические разно

гласия («левизна» и «правизна» во всех 

возможных оттенках), но и внезапно и нео

боснованно возникающие личЕ:ые неприяз

ни, кривотолки в замкнутой среде. Все это 

обусловлено самой бесперспективностью 

эмигрантского отрьiва от родины. В книге об 
этом говорится глухо, читаешь между строк, 

но вспоминаешь и стихи Марины Цветаевой 

той эпохи, те, что через год вошли в книгу 

«После России». 

А сами сестрЬr являют собою по-прежне

му редкостное единство. Умудренные горь

ким жизненным опытом, они равны одна 

другой, понимают одна другую с полуслова, 

а то и в молчании. Младшая напряженно 

вслушивается в горестные стихи старшей: 

Уж немногих я зову на ты, 
Уж улыбни забываю важность". 
То - вдоль всей голосовой версты 
Разочарования протяжность. 

У этих стихов в пору встречи сестер 

пятилетняя давность; на столе Марины -

другие, те, что мы знаем no книге «После 

России». 

И вот последнее прощание сестер: 

«Я подхожу к Марине. Улыбаемся. Руко

пожатия. Чинный, бережный поцелуй. 

Потупленные глаза. В висках от страха 

с е б я - молот. 

Два голоса, теплые, вежливые слова. 
в унисон: 

- Пиши же". 
Мы уже у самой выходной двери. Полу

тьма. В ее ласке я переступаю nорог». 

Анастасии Ивановне осталось досказать 

немного. Например, о встрече с советским 

пограничником, красноармейцем, который 

справляется о Горьком, о его здоровье, о 

том, когда Горький вернется в Советский 

Союз. 

На этом я могу кончить отклик на эту 

книгу, сразу же разошедшуюся во всех 

книжных магазинах. По художественной и 

nознавательной ценности, по богатству ма

териала, ставшего историческим й в бук

вальном смысле слова и в самом широком, 

книга А. Цветаевой заслужила такую поnу

лярность. 

Паве;�. АНТОКОЛЬСКИй. 

· ' ·* 
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СОПЕРНИКИ? СОЮЗНИКИ? 
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и сторик литературы, как правило, под
робно останавливается на условиях, в 

которых создавалась оцениваемая книга. 
Рецензенту это делать вовсе не обязатель
но. Однако для работы Б. Мейлаха, по
священной десятилетнему спору о взаимо
отношениях творчества научного и художе
ственiюго, необходимо сделать исключение. 
Иначе читатель, не следивший специально 
за ходом дискуссии, вряд ли сможет оце
нить своеобразие момента в обсуждении 
проблемы. А состоит это своеобразие пре
жде всего в том, что спор выдохся. Два 
лагеря, возникшие более десяти лет тому 
назад, перебрали все возможные гипотезы, 
высказали друг другу самые весомые свои 
аргументы, излили основные запасы накоп
ленной иронии и, убедившись, что штур
мом данной крепости не одолеть, тихо от
ступили для подготовки систематической 
осады. 

«Самый факт вторжения точного знания 
:в нашу область настоятельно требует, что
бы мы з а н о в о и со всей логической 
QПределенностью, используя последние до
стижения самых различных научных дис
циплин, ответили сами себе на многие кар
динальные вопросы. Что такое творчество? 
Что такое художественность? Как отно
сятся между собой модель и метафора?» 
(«Литературная газета», 1972, № 1). Так 
ставятся вопросы в наши дни. В начале 
дискуссии они представлялись достаточно 
ясными. И вот на них приходится искать 
ответы «заново» ! Что ж, увидеть проблему 
там, где раньше все казалось ясным, это 
немалый шаг вперед. 

В доведении споров до конца прежде 
всего заинтересовано искусство. Многие 
материалы, приведенные в книге Б. Мей
лаха, остро напоминают об этом. Пойдем 
за логикой ее рассуждений, вникая в на
сущные вопросы, сомнения и гипотезы. 

Автор приводит суждение, модное сре
ди иных «физиков»: «Мы живем творче
ством разума, а не чувства, поэзией идей, 
теорией экспериментов, строительства. Это 
наша эпоха. Она требует всего человека 
без остатка, и некогда нам восклицать: ах, 
Бах! ах, Блок! Конечно же они устарели 
и стали не в рост с нашей жизнью. Хотим 
мы этого или нет, они стали досугом, раз
влечением, а не жизнью."» Повернулся ли 
бы язык даже у самого запальчивого «ЛИ· 

рика» сказать что-либо подобное о науке? 
Да если бы и повернулся, с ним не стали 
бы спорить, настолько это несерьезно. 
А вот жизненную важность искусства (как 
приятное времяпрепровождение, как «при
весок интеллигентности» искусство Приз
нается всеми) доказывать приходится. 
И достаточно часто. И вполне интеллек
туальным людям. При Этом выясняется, Что 
лоrnческие доводы в пользу жизненной 
важности искусства приводятся достаточно 
скромные: 

«И в космосе нужна будет ветка сире
ни»." 

Нужна? ·  Да. Но обязательна ли? 
«Искусство дает всестороннее, гармони

ческое развитие»". Но сначала надо еще 
доказать, что «всестороннее» нужно, что 
«всестороннее» возможно, что «всесторон• 
нее» лучше. 

Доктор физико-математических наук 
Б. В. Войцеховский не только не играет, 
как Эйнштейн, на скрипке, но вообще не 
любит музыки. И живописи. И кино. Н& 
смотрит телевt�:зора. Далек от спорта. Вс-е 
его время без остатка отдано науке. Но 
тем не менее он - личность, он - цельный 
человек, он - творец. И людям от него ·в 
миллион раз больше пользы, чем от тех, 
кто, занимаясь всем понемножку, ни -на 
чем по"настоящему не сосредоточивается. 
Так что надо еще доказать, что будущее 
принадлежит не таким, а «всесторонним», 
«гармоническим». Пока не доказано. 

И. Эренбург приводил иной довод: «Зна
ния развивают в человеке способность 
мыслить, искусство учит его глубоко чув' 
ствоваты>. А обязательно ли человек дол
жен быть «глубоко» эмоциональным? 
А вдруг спокойная :мудрость есть нечто 
высшее? Недаром ведь во многих философ
ских системах вершиной счастья считается 
отрешенность, покой, бесстрастность. Это 
во-первых, а во-вторьtх, интеграл «холоден 
и бесцветен» только для непосвященных. 

Малоубедительными оказываются при 
строгом анализе и ссылки· на важность для 
ученого фантазии, темперамента, образно
го и ассоциативного мышления, которые 
развивает в ученом искусство. Надо еще 
доказать вначале, что наук;� не !! 'состо:Я-· 
нии их развить в достаточной �для науч:ной 
деятельности} мере. К тому же подобные ' 

..fоводы превращают искус::тво в нечто 
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вспомогательное, в своеобразное удобрение 

для научной нивь\._ На признание важно

сти этой функции искусства ученые идут 
как раз очень охотно. Но искусство при 

этом «возвыша€тся» не больше чем до 

уровня служанки науки. призванной давать 

разминку мозгу · ученого и занимательно 

популяризировать его открытия среди «ши

роких слоев населения». 
Часто целью искусства называют выра

жение эстетического отношения к миру. 

Допустим, это так, но з а ч е м нам выра

батывать такое отношение? Формулировка 
вводит новое словесное звено между во
просом и ответом, не продвинув нас реаль
но вперед. Увы, природа, смысл, назначе
ние эстетического - об этом у нас дискус
сий было ничуть не меньше, чем о взаимо
отноше1шях искусства и науки. Ответа, 
который можно было бы не стыдясь при
�;�ести в аудитории, заполненной представи
телями точных и . естественных наук, так 
и не найдено. 

Когда-то в ходе споров между «физика
ми» и «лириками» . неясность основного, 
исходного для искусствознания вопроса хо
рошо подчеркнули студенты-филологи в 
письме к своим «коллегам» из физико-тех
нического института: «".дело ведь не толь
ко в том, что многие из вас недостаточно 

хорошо знают иоку.сство, а в том, что да
леко не все ,представляют, зачем нужно 
знать искусство. Для общей эрудиции толь
ко? Или только для эстетического удоволь
ствия? Вообразите инженера, читающего 
на досуге стихи Пушкина, а не киснущего 
за карточным. столом. Не правда ли, хоро
шо! Мы искренне разделяем ваш восторг 
по этому поводу, но. не снимаем своего 
вопроса: зачем?» Действительно, зачем? 
Пора наконец дать вразумительный ответ. 
И не только для того, чтобы математики н 
ботаники П€рестали поглядывать свысока 
на поэтов, чтобы внимание .к развитию и 
пропаганде искусства пришло в соответ
ствие с его ролью в жизни общества, это 
нужно для развития самого искусства, для 
правильной ориентации художников, для 
выработки критериев оценки художествен
ного творчества, соответствующих его 
внутренней природе. 

Еще большее значение проблема, кото
рой посвящена книга Б. Мейлаха, имеет 
для прогресса науки. 

По свету гуляет версия, согласно кото
рой непонимание между учеными и поэта
ми - последствие бурного скачка науки и 
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техники, в то время как искусство в луч

шем случае движе�я зп_еред прежними 

темпами, что непонимание это - плод раз

ногласий между искусством и наукой. Это 

явное недоразумение. 

Значит, слабенькие крылья -
Наши сладенькие ямбы". 

Даже если согласиться с подобной оцен

кой современного искусства, то гегемонии 

науки в жизни людей ХХ века она не объ

ясняет и не подтверждает. 

«Наши» ямбы." Ну, а пушкинские? Они 

что, тоже отменяются научными достиже

ниями? Вроде бы нет. Есть подозрение, что, 

каких бы космических скоростей ни до

стигла наука, «обогнать» старика Гомера 

ей не удастся - они движутся в разных 

плоскостях. А в том, что мы до сИх пор 

не разобрались по-настоящему в специфи

ке искусства и его назначении, «лирики» не

повинны. Для этого есть философы, пси
хологи, искусствоведы, социологи. Разрыв 

есть, но между науками естественными и 

гуманитарными. Между н а у к а м и, а не 

меж..ду наукой и искусством! 
Велика необходимость нашего проникно

вения в глубинные механизмы научного и 
художественного творчества. Как возникло 
психическое, в чем принципиальные отли

чия механического, автоматического 

(в частности, кибернетического) отражения 

от субъективного, психолоrичес.кого, како
ва диалектика разума и души, мышления 
и эмоций, понимания и отношения - это 
лишь небольшой перечень проблем, которые 

можно разрешить, только разобравши<:ь 
во взаимоотношениях науки и искусства. 

Иными словам.и, от разрешения проблемы: 

десятилетней дискуссии, привлекшей при
стальное внимание Б. Мейлаха, зависит 

«скорость» развития большой группы наук, 

сроки ликвидации однобокости прогресса 

современной науки со всеми вытекающими 

отсюда практическими социальными и ду

ховными выводами, которые слишком дол

го пришлось бы перечислять. 

Нетронутые золотоносные жилы ученые, 

как правило, находят в наше время на сты

ках наук. На стыке науки и искусства та

ятся неоткрытыми целые Атлантиды. В этих 

условиях появление книги «На рубеже 

науки и искусства», книги, в 

дается обстоятельный, вдумчивый 
которой 

обзор 

десятилетних споров о взаимоотношениях 

творчества научного и художественного, 

излагаются противоречивые точки зрения, 

15 
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намечаются пути дальнейшей разработки 
проблемы, пути практическото сближения 
ученых и художников, не может не стать 
явлением заметным и принципиальным. 

Трудность воссоздания картины дискус
сии, столь долго волновавшей Европу и 
А'liерику и столь пестрой по составу участ
ников, очевидна каждому. Тем не менее 
книга достаточно рельефно и детально ри
сует нам эту картину. Более того, в ней 
дается и краткий обзор «Предыстории» 
этой дискуссии. Гераклит обличал Гесиода 
за невежество, Платон скорбел о каком-то 
разладе, издавна 0) установившемся между 
философией и поэзией, а Аристотель меч
тал о грядущем слиянии искусства и науки 
во «всеобщей 'мудрости». 

Тем, кого лишает сна вопрос: что же, в 
конце концов, «главнее», наука или искус
ство? - небезынтересно будет узнать, «по
чем» была поэзия в прежние времена. Пря
мо скажем, прейскурант лихорадило. Ба
заров, если помните, брал за коэффициент 
цифру 20 («Порядочны>• химик в двадЦать 
раз полезней всякого поэв »), Лейбниц рас
ценивал поэзию всего в 7 раз дешевле 
науки, Ньютон соглашался только на бро
совые цены («Поэзия - просто ерунда») .  
Исходя из этой арифметики, можно утверж
дать, что инженер и математик И. Поле
таев, отведший в наше время искусству роль 
затейника, будет поставлен историей 
где-то между Ньютоном и Лейбницем. 

Действительно ли наука и искусство раз
виваются за счет друт друга, или возмож
но плодотворное, деловое их сотрудниче
ство? Как достичь подобной гармонии? Эти 
вопросы стояли и в центре дискуссии, ох
ватившей почти весь капиталистический 
Запад с выходом книги Ч. Сноу «Две куль
туры и научная революцию>, и в центре 
споров, которые одновременно, но незави
симо вспыхнули у нас в форме острой, 
хотя и несколько поверхностной полемики 
между «физиками» и «лириками». 

С точки зрения новизны информации 
наибольший интерес явно представляет 
глава о спорах вокруг книги Ч. Сноу. Вряд 
ли многие из нас имели возможность сле
дить за материалами, выходившими на анг
лийском, немецком и итальянском языках. 
А из материалов этих можно почерпнуть 
множество интересных соображений и по
учительных фактов. 

Ч. Сноу был глубоко озабочен растущей 
пропастью между научно-технической 
«культурой» и «традиционной», гуманитар-

1 ?  « Н о в ы й  �л и р »  N9 6 
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ной. Крупные ученые, обладающие широтой 
взглядов и интересов, по его мнению, · сей
час исключительная редкость. Большинство 
из них на вопрос, какие книги они '-Штают, 
скромно признавались: «Я пробовал читать 
Диккенса», причем в их устах это звучало 
так, как будто Диккенс -- таинственный, 
сложный писатель. Это с одной стороны, а 
с другой; «Очень часто мне приходилось 
бывать в обществе людей, которые, согласно 
стандартам традиционной культуры, счита
лись высокообразованными людьми и кото
рые охотно рассуждали о невежестве уче
ных. Однажды, задетый этим, я спросил их, 
могут ли они рассказать о втором законе 
термодинамики. В ответ было холодное 
отрицачие. Но ведь я спросил у них нечто 
эквивалентное в научном смысле вопросу: 
«Читали вы Шекспира?» 

В общем·то, симпатии Сноу на стороне 
ученых:  он убежден, что именно научная 
культура - настоящая, и не только в интел
лектуальном, Н() и в общеrуманистическом 
смысле. «В этнх людях заложено будущее» .  
Да и причину-то раскола Снсу видит в том, 
что «интеллектуалы» не поняли научно-тех
нической революции, отстали от нее и пре
вратились в «настоящих лумитов». Уста
ревшая же систем<1 образования, закосте
невшая на старых идеалах, продолжает 
усугублять разрыв. Очень влияет и расту
щая профессиональная специализация, при
водящая к полному огчуждению, трагиче
скому одиночеству индивидуума, с кото
рым опять же гуманитарии смирились, а 
ученые ведут борьбу. 

Зарубежные оппоненты Сноу, восставая 
против оценок культур, обычно соглаша
ются с объяснением причин раскола и пу
тей преодоления его (из которых самый 
«радикальный» - улучшение системы об
разования), за что их вполне резонно кри

·тикуют наши авторы, подчеркивающие, что 
дело не просто в научно-технической ре
волюции и опережающем развитии точных 
и естественных наук, а в с;�мой системе об
щественных отношений при капитализме. 
Дискутирующие ведут речь о науке и 
искусстве без каких-бы то ни было огово
рок, а имеют в виду вполне определенный 
(и достаточно деформированный притом) 
исторический этап их развития. 

Вряд ли есть право говорить от лица Нау
ки у буржуазной кастовой «профессор
ской» науки, науки уродливо однобокой, в 
которой неимоверный взле·1 естественных, 
точных и технических знаний сочетается с 
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фантастической дикостью в понимании зако

нов социальной и духовной жизни челове

чества. Да и современное буржуазное ис

кусство, погрязшее в значительной массе в 

мелкотемье, в пошлости. бессмысленности, 

манерничанье, тоже отмечено печатью 

ущербности и безвременья. Однако вряд ли 

было бы правильно все сводить к противо

речиям капиталистического строя. 

В Древней Греции капитализма не было. 

Раскол на «физиков» и «лириков», отмечае

мый в нашей стране, тоже говорит о мно

гом. Видимо, в самой природе научного и 

художественного познания, в их специфике 

и функциях таится определенный антаго

низм, который, прежде чем вести речь о пу

тях его нейтрализации, нужно вскрыть, 

осознать, четко сформулировать. В этом 

отношении особое внимание к теоретиче

ской, гносеологической стороне вопроса, 

которое проявляется в книге «На рубеже 

науки и искусства», вполне обосновано. 

История наших внутренних дискуссий и 

научных симпозиумов на эту тему известна 

несравненно более. Наверняка у автора в 

связи с этим были даже колебания, стоит 

ли ее излагать детально, к тому же с вклю

чением в научную книгу м11териалов массо

вых споров. Опыт книги показывает -

стоит. Давно известно : если имеешь дело с 

большим количеством противоречивых фак

тов, то простое расположение их в опреде

ленной последовательности может подве

сти к очень интересным выводам и обоб

щениям. 

Когда к проблеме взаимоотношений на

учного и художественного познания подхо

дишь чисто теоретически, абстрактно-логи

чески, в ней не видишь ничего особенно

го - одна из многих серьезных, не изучен

ных пока до конца проблем, не больше. 

И почему-то кажется, что разрешить ее не 

так уж трудно - стоит только проявить 

равномерное уважение и к науке и к искус

ству. Ведь мы, в общем-то, представляем, 

что они такое по отдельности. Придется, 

конечно, кое в каких частностях разо

браться. Так ведь тысячи ученых именно 

этим только и заняты. Вот-вот все станет на 

свои мес1а и в головах наших и в самой 

жизни. Но, столкнувшись с и с т о  р и е й 

споров вокруг проблемы. прикинув, сколь

ко великих умов билось над ней, пора

жаешься: с какой все-таки железной после

довательностью из века в век опровергаются 

и вновь возрождаются одни и те же «неле

пости» (с точки зрения абстрактной логи-
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ки) ,- и постепенно сквозь кисею школяр

ских «дано» и «требуется определить» на

чинает проглядывать загадочный сфинкс. 

По отдельности в сфинксе ведь тоже все 

просто и очевидно. Тело у него как у льва. 

Обычного, того, который покорно сидит в 

клетке любого зоопарка и детально описан 

Бремом. Голова - как у человека. Обычного 

человека - как вы, я или любой наш зна

комый. Стоит т а к увидеть сфинкса - и 

можно, позируя фотографу, садиться на 

него верхом. А можно увидеть не человече

скую голову плюс львиное тело, а именно 

сфинкса, и тогда замираешь перед ним как 

перед чудом, как перед тайной, раскрыв 

которую, мнится, приблизишься к понима

нию смысла жизни, вечности или еще че

го-то столь же важного. 

В азарте текущих полемик т а  к взглянуть 

на проблему невозможно. Книга, подобная 

рецензируемой, в этом отношении незаме

нима. Она будит мысль, подталкивает к 

дальнейшему осмысливанию и разработке 

большого комплекса вопросов. 

Из этого, однако, не следует, что книга 

носит фактологический, сугубо информа

ционный характер. Бережное, уважительное 

изложение самых различных точек зрения, 

высказывавшихся в ходе дискуссий, соче

тается в ней с интересными авторскими вы

водами и комментариями. 

Чрезвычайно важным является выступ

ление Б. Мейлдха против отождествления 

точных и естественных наук с наукой во

обще, с которым мы встречаемся за по

следнее время сплошь и рядом. Какой-то 

острослов, противопоставляя естественным 

наукам гуманитарные, назвал последние 

«противоестественными». Но «Противоесте

ственна» лишь недооценка дисциплин, изу

чающих «закономерности общественного 

развития, сущность жизни с философской 

точки зрения, возникновение и смену обще

ственных формаций, историю культуры, ли

тературы, искусства» .  А ведь именно гума

нитарные науки, став в полном смысле сло

ва наукой, могут соединить в нечто цель

ное красоту и истину, естественные науки 

и искусство !  

Принципиальным и своевременным ка

жется мве предостережение не забывать о 

познавательной природе искусства. Ду

мается, что входящие в моду идеи «поли-

функциональности» искусства способны 

только сбить нас с толку, растворив смысл 

и назначение искусства в сумме второсте

пенных, производных функций - коммуни� 
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кативной, просветительной, гедонической и 

т. д. 

Горячо и посr.едовательно отстаивая сбли

жение науки и искусства, Б. Мейлах убе

дительно выступает против идеи так на

зьmаемого « слияния»: «Примитивное, бук

вальное понимание «слияния» науки и ис

кусства может превратить художественное 

произведение в иллюстрацию к умозритель

ным истинам, образы героев - в схемати

ческие аллегории, типизацию - в подбор 

«примеров» для готовых всеобщих опреде

лений. Опасность немалая». 

Не менее существенные и интересные 

соображения встречаются и в разделе о 

вторжении науки в литературу, и при раз

говоре о «резервах искусства» ,  и при по
пытке прогнозирования взаимоотношений 
искусства и науки в будущем, и там, где 
раскрываются поэтические возможности 
компьютеров ... 

Тем не менее нельзя не констатировать, 

что в целом ряде моментов на теоретические 

поиски автора время все-таки наложило 
свою печать. Кардинальные вопросы, о ко
торых мы говорили вначале, в их прямой 
постановке Б. Мейлах обходит почти де
монстративно. 

«Плодотворные результаты будут достиг
нуты, как мне представляется, если от та
ких самых общих сопоставлений (общих 
признаков науки и искусства.- А. Н.) со
вершится переход к скрупулезному анализу 
различных типов мышления» ... - вот, пожа
луй, авторское кредо, отражающее и проб
лематику серии симпозиумов, проводя
щихся по инициативе Комиссии комплекс
ного изучения художественного творчества 
АН СССР, которую Б. Мейлах возглавляет, 
и структуру книги «На рубеже науки и 
искусства». 

При этом «скрупулезные» изыскания на
правляются на моменты, с несомненностью 
сближающие, а не разъединяющие ученых 
и художников. Такая тактика в момент, 
когда «штурм унд дранr» на глобальные 
теоретические твердыни сорвался, без сом
нения, вполне разумна. Не случайно она 
считается обязательной для дипломатов в 
тех случаях, когда обстановка во время 
международных переговоров слишком на
каляется и становится ясно, что по главным 
пунктам единство недостижимо. 

Определив цель искусства как форми

рование «эстетического отношения человека 
к действительности», Б. Мейлах, однако, не 
раскрывает данное, ключевое для всех спо-

17* 
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ров понятие. Обойдя это «разъединяющее» 

художественное и научное творчество оп

ределение, он переходит к «скрупулезному 

анализу» более частных проблем. В част

ности, напоминает, что искусство не только 

вырабатывает эстетическое отношение к 

действительности, но «всеми своими каче

ствами способствует также и развитию 

собственно научного познания мира». 

Значительная часть книги посвящена рас

крытию этого тезиса. Напомнив известное 

высказывание Эйнштейна о том, что До

стоевский дает ему «больше, чем любой 

научный мыслитель, больше, чем Гаусс !»,  

Мейлах проводит интересное исследование 

влияния Достоевского на научное мышле

ние Эйнштейна, доказывая, что творчество 

гениальных художников протекает не па

раллельно глоба№ным поискам ученых, не 

остается чем-то внешним для этих поисков, 
но становится частью научных исканий, пря

мо способствуя «углубленному rюзнанию и 

освоению окружающего мира» ,  переходу 
его на новые уровни диалектичности, поли
фоничности, осмысленности. 

Автор приводит интересные факты и 

соображения, которые, без сомнения, при

влекут внимание самых предубежденных 

представителей естественных и точных 

наук, докажут им важность, полезность 

для них искусства. Но, увы, все-таки мы 

этим убеждаем только в его полезности, а 
не в обязательности. 

К тому же дотошные «физики» способны 

поставить под сомнение бесспорность по

добных доказательств. Такие корифеи лите

ратуры, как Достоевский и Л. Толстой, без 

сомнения, поднимают культуру мышления 
на новый уровень, однако всем известно, что 

они были не только гениальными худож

ника:ми, но и крупнейшими мыслителями, 

философами, эрудитами. В живой ткани их 

произведений одно от другого отделить, ра
зумеется, невозможно, но не логично ли 

предположить, что «новый уровень мышле
ния» идет в данном случае от логических, 

аналитических способностей писателей, ко
торые вполне могли проявиться (и прояв

лялись) в трудах научного характера? 
В связи с этим возникает предположение, 

что новых уровней мышления можно было 

все-таки достигнуть и идя чисто научным 

путем. 
Накопление материалов, скрупулезно 

анализирующих отдельные вопросы взаимо

отношения науки и искусства, - чрезвычай
но важное, верное дело. Тут налаживаются 
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живые контакты, вырабатывается общий 

язык, исчезает предубежденность, собира

ются факты, наблюдения, обобщения, кото

рые не потеряют ценности Р любом слу

чае. Но вряд ли следует, изучая деревья, 

забыва1ь о лесе. Факты, как известно, мож

но копить до бесконечности. Сами по себе 

обобщающие идеи l!з них не возникнут, для 

этого нужны особые поиски. 

Наука дает понимание объективных за

кономерностей, причин и следствий, не 

зависимых от нашей воли, наших пристра

стий, симпатий, желаний. Мировоззрение 

состоит не только из п о н и м а н и я мира, 

но и из о т  н о  ш е н и я к нему, которое 

лежит уже в сфере идеологической, ценно

стной. И то и другое нам одинаково важно, 

жизненно необходимо. Между наукой и 

искусством, взятыми абстрактно, нет анта

гонизма, но зто принципиально отличаю-

* 
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щиеся по своей природе и роли в жизни 

общества явления. Они могут гармонически 

объединиться, но прежде им полезно «ре

шительно размежеваться» -· выявить свои 

особые функции, свои особые законы. 

Совместное обсуждение проблем пред

ставителями точных, естественных и гумс�

нитарных наук таит в себе огромные воз

можности. Очень бы хотелось вынести на 

него проблемы не только заведомо объеди

няющие, но и «разъединяющие», в частности 

и такие, как наука и идеология, ценность 

истины и истинность ценности, красота и 
польза .. .  

Книга Б. Мейлаха подводит итог десяти

летним дискуссиям о взаимоотношениях 

науки и искусства. Думаю, что она одно

временно открывает новый этап, еще более 

интересный и плодотворный. 

А. НУйКИН. 

МОНОЛОГ О ДИАЛОГАХ 

В а л е н т и н а И в а w е в а. Английские диалоги. Этюды о современных писателях. 
М. «Советский писатель». 1 97 1 .  551 стр. 

валеН1Ина �;ваш
_
ева, известный специалист 

по англиискои литературе, автор мно

гих книг и статей, недавно опубликовала 

свою новую книгу «Английские диалоги». 

В ней собрано 14 литературных портретов 

современных английских писателей, как тех, 

кто хорошо известен нашим читателям, по

добно Грзму Грину, Чэрльзу Сноу, Сиду 

Чаплину, Алану Силлитоу, Джону Узйну, 

Джеку Линдсею, так и тех, знакомство 

с которыми еще только начинается (Па

мела Хэнсфорд Джонсон, Айрис Мердок, 

Уильям Голдинг, Норман Льюис, Бззил 

Дэвидсон), и тех, кто нам пока малознаком 

(Десмонд Стюарт, Реймонд Ую1.ьямс, Уиль

ям Купер). Книга сообщает нам много ин

тересного, ранее неизвестного, но этим не 

ограничивается ее содержание. 

«Английские диалоги» -- книга неожидан

ная своей жанровой свежестью: в основе 

каждого портрета - личное знакомство, 

разговоры и переписка автора с писателем, 

которому посвящен портрет, рассказ о нем, 

отталкивающийся от личных впечатлений, 

все это перемежается биографическими дан

ными и критическим анализом произведе

ний и даже высказываниями героев книги 

друг о друге. В ней обильно цитируются 

письма писателей к В. Ивашевой, описыва

ются недоразумения и размолвки, зада-

ются вопросы, ответы на которые еще ви

сят в воздухе. Это не книга итоговых оце

нок. да их и не может быть, когда все 

«действующие лица» еще благополучно 

здравствуют и продолжают писать новые 

романы, которые развивают уже написан

ные или противоречат им. Это, если можно 

так сказать, поперечный разрез процесса, 

еще длящегося. При такой установке мень

ше всего может быть поставлено В. Ива

шевой в вину, если будущее героев ее 

книги опровергнет ее размышления и до

гадки: неожиданности живой жизни цен-

нее рассчитанных схем 

что иногда автор, не 

развития. И то, 

умея сдержать 

чувств, сердится на своих героев, чем-то 

обманувших ее ожидания, или нетерпели

во ищет объяснения возникшей перед ней 

загадки в общественном поведении и11и ра

боте одного из них и находит его или не 

находит,- все эти обертоны «личного от

ношению> углубляют факты, которые, буду

чи сообщены нам бесстрастно, «со сторо

ны», произвели бы иное, и может быть не

верное, впечатление. В рассказе о писатель

ской судьбе на первый план выходит самая 

захватывающая и трудноразрешимая проб

лема: почему писатель переходит от одной 

КНИГИ К другой, ОТ ТОЙ К ЭТОЙ,- ТО, ЧТО 
часто кажется совершенно неожиданным, 
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если знать только внешние факты и даты 

биографии, а не ее внутреннюю логику. 

Характер писателя сказывается и на вы

боре темы, и на разработке сюжета, и на 

манере письма, но этот характер сказы

вается также и на том, что любит писатель 

в жизни, кто его друзья и какие книги 
стоят у него на полках. Тут остается вер

ным простое жизненное правило: поступок, 

кажущийся нам непонятным издали, де

лается объяснимым при личном знакомстве. 

Поступки писателя - это прежде всего его 

книги, и отличие подлинного биографа от 

сочинителей биографических репортажей 

желтого пошиба, распространенных на За

паде, в том, что первый описывает историю 

книг ( и их предысторию. разумеется), а те 

повествуют больше всего о промежутках 

между книгами. Но в том-то и дело, что у 

настоящего художника промежутков не бы

вает: они мнимы, даже если выход одной 

книги от другой отделяется годами. Твор

чество по самой своей сути непрерывно, и 

если это понято биографом, то и ·описание 

бытового фона жизни, привычек и прихотей, 

хобби и путешествий не самоцельно, а слу

жит объяснению главного, то есть процессу 

создания книг. Хорошо, что подробности 

быта, личных мелочей и попутных увле

чений в «Английских диалогах» не ней

тральны, не вписаны «для оживления», не 

«развлекательны» ,  так сказать, а важны по 

существу автору для ее рассказа, где самое 

интересное все-таки не география провин

циальной Англии, не коллекпия одного, 

библиотека другого или путешествия треть

его, а, во-первых, вторых и третьих, л и  т е

р а т  у р а и те, кто ее создает. 

Если говорить о ж а н р е «Английских 

диалогов», то он не совершенно нов и кни

га В. Ивашевой имеет предшественников. 

Можно вспомнить многие очерки К. И. Чу

ковского, где мемуарный рассказ о писате

ле сочетается с критическим анализом и 

историческим обобщением, или близкую 

по типу замечательную книгу Сергея Третья

кова «Люди одного костра» .  В «Людях од

ного костра» ,  в очерках-портретах Бер

тольта Брехта, Иоганнеса Бехера, Андер

сена Нексе, Джона Хартфильда и Грегора 

Гога - тоже личный рассказ от первого 

лица о знакомстве с оригиналом портре·1 а 
на характерном для него реальном бытовом 

фоне, диалог и анекдот, и география «мит

тель-Европы » - Австрия, Германия, Дания 

в годы утверждения фашистского режи

ма,- и, главное, личная интонация рассказ-
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чика, его заинтересованность, его раз

мышления. 

Конечно, есть и разница. Книга С. Третья

кова, как о том говорит ее название,- кни

га только о друзьях, о тех, кто в грядущих 

боях, предчувствие которых остро прони

зывает всю книгу и приносит в нее запах 

гари, железа, хлорки лагерных бараков, за

пах войн, репрессий и изгнанничества, бу

дет стоять рядом плечом к плечу. «Англий

ские диалоги» - книга не столько о друзь

ях, сколько о добрых знакомых, о разно

временных попутчиках в эпоху мирного со

существования. Естественно поэтому, что 

отношение В. Ивашевой к ее героям слож

нее и более насыщено оттенками и контр'i

стами. С этой точки зрения, пожалуй, зада

ча В. Ивашевой труднее и неблагодарнее и 

угроза ошибок и просчетов вполне весома. 

В отличие от очерков-портретов «Людей 

одного костра» у нее в основе почти каж

дого очерка - спор, К счастью, это не тот 

спор, где собеседники не слушают друг 

друга и твердят каждый свое, где аргумен

ты и доводы не перекрещиваются, а идут 

параллельно, то есть не условная видимость 

спора, его инсценировка, стремящиеся на 

всех парах к спасительным формулам-яр

лычкам, а спор, у которого не всегда бы

вает конец, спор; который может повер

нуться неожиданно и закончиться непреду

смотренным образом. 

Говоря о сочетании в писательской жиз

ни поступка и литературного труда, С. Тре

тьяков с чисто романтическим пафосом вос

клицал: «Право же, любое приключение в 

жизни человека есть отрывок какой-то 

ненаписанной повести, а гневный абзац его 

романа не менее пламенен, чем взволнован

ный румянец на его щеках» .  Это очень 

верно для книги С. Третьякова, это верно 

для книги В. Ивашевой, и это будет верным 

для всех, кто пишет о людях творческого 

труда. 

Закономерно ли, что рассказ о литерату

ре почти всегда превращается в рассказ о 

писателях, то есть о тех, кто эту литературу 

создает? Как известно, Г. Флобер страстна 

отрицал право на интерес к личности писа

теля, но само творчесгво Флобера трудно 

объясни1 !· в целом без раскрытия его био

графии. В разные периоды истории литера

туро,ведения стремились устранить личво

стно-биоrрафический элемент разные шко

лы - от опоязовского «формализма» до сов

ременных дисциплин, опирающихся на ма-

1 ематичес•ше методы анализа текста. И все 
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же при всем блеске отдельных работ этих 

направлений, самое важное о литературе 

не может быть сказано без исследования и 

оценки л и ч н о с т и писателя. Человек рас

сказывает человеку - без этого нет лите

ратуры. Человек находится на обоих концах 

этого процесса, и вне его говорить о лите

ратуре невозможно. 

В «Английских диалогах» отсутствует 

тот приторно-апологетический тон, который 

у нас часто считается единственно прили

чествующим там, где нет повода для прора

ботки. Джек Линдсей - старый и верный 

друг нашей страны. Это не мешает Иваше

вой признать поверхностность и слабость 

многих его книг. Так же относится автор 

к последним романам Грэма Грина «Пу

тешествие с тетушкой» и Памелы Джонсон 

«Выживает сильнейший». Но В. Ивашева не 

торжествует над ошибками своих друзей

героев, как иногда это бывает, а искренне 

огорчена этим. 

Будучи в Париже, она несколько раз по

сетила Г. Грина в его квартире на бульва

ре Мальзерб, 130, где он теперь постоянно 

живет, по каким-то своим особым, сложным 

причинам покинув родину. Как известно, 

Г. Грин считает себя католиком. Несколько 

лет тому назад папа ПаFел VI пригласил 

его приехать к нему в Рим. Выяснилось, что 

папа внимательно прочел многие из рома

нов Грина, но еще больше писатель был по

ражен, что папа называл своим любимым 

романом «Власть и славу». Писатель не мог 

скрыть своего изумления. 

- Но ведь «Власть и слава» помещена в 

Индекс (список запрещенных Ватиканом 

книг.- А. Г.) 1  
- Мало л и  дураков на свете! - невозму

тимо ответил папа и потом засмеялся. 

Надо признать, что Г. Грин, вероятно, не 

до конца « разгадан» автором «Английских 

диалогов». Но стоит поблагодарить В. Ива

шеву за бережное внимание и любопытство, 

с которыми она подошла к одному из са

мых противоречивых ромi!нистов современ

ности, не торопясь к конечным выводам, 

для которых, может быть, еще не пришла 

время. А рассказывает она нам о Грине 

много нового, интересного. Чего стоит хотя 

бы этот разговор с папой! 

Убедителен и выверен во всех подроб

ностях портрет хорошо известного у нас 

романиста-ученого Чарльза Сноу. Прочи

тав его, я захотел перечитать книги писа

теля. Чарльз Сноу, описанный В. Иваше

вой, интереснее и сложнее, чем то1 застег-
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нутый на все пуговицы писатель, в романах 

которого среда и место действия заменяют 

сюжет, а должности - характеры. Таким 

он представал из некоторых предисловий 

к его романам. Волнующая автобиографич

ность этих книг, вероятно, выпуклее видна 

при последовательном знакомстве со всей 

серией его романов, как с ними знакомился 
английский читатель, а при издании враз

брод отдельных книг серии они кажутся 

иллюстративными. 

Сложные отношения у автора книги с 

Памелой Хэнсфорд Джонсон. Тут мы всту

паем в атмосферу спора, но он нас захваты

вает, потому что ведется на серьезном 
уровне и тоже с большим тактом. Очень ин

тересен и кажется убедительным портрет 

Айрис Мердок, с 1 алантливым романом 

которой «Дикая роза,> наш читатель недав
но познакомился. В сложный драматиче
ский мир Алана Силлитоу нас вводит 

очерк «Уильям Постере в пустыне». 

Не имеет смысла характеризовать все 1 4  
портретов-очерков: меня особенно заинте
ресовали одни, других читателей - иные. 

Попутно с изображением писательских су
деб широкими мазками набросана истори
ческая и бытовая картина современной 
Англии с ее причудливым переплетением 
многовековых традиций и лихорадки се
годняшних острейших противоречий, покоя 
и перемен, устоев и поисков. 

Спеuиалисты по англосаксонским лите
ратурам, вероятно, смогут указать автору 
на какие-либо отдельные неточности или 
оспорить какие-то оценки и характеристи
ки. Мне хотелось понять, что дает эта кни
га читателю-неспециалисту. Думаю, что о н  

поблагодарит автора з а  большую осведом

ленность и начитанность (которые ей, впро

чем, полагаются по специальности),  за жи

вое человеческое любопытство как к тому, 
что прямо входит в тему ее рассказа, так и 

к тому, что находится «вокруг темы», за 

обилие информации, как теперь модно го

ворить, а главное, за отсутствие ментор
ского тона обладателя истины, столь замет

ного в некоторых работах о западной ли

тературе. 

Только одно вызывает у меня некоторое 

сомнение. Стремясь связа1ь данного писа

теля с его корнями, то есть родными места

ми, их традициями, с происхождением и на

следственностью, не преувеличивает ли ав

тор «Английских диалогов» влияние земли 

и рода на характер творчества и образ 

жизни? Так ли типичен для середины 
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ХХ века с ее универсализацией сервиса, с 
отпусками, проводимыми на другом кон

це планеты, с активной перепиской через 

моря и страны, этот все время подчерки

ваемый автором якобы нестираемый отпе

•�аток провинциализма, формирующего и 
характеры и общественные взгляды? Это 

начинает походить на крайний и наивный 

детерминизм в духе Ипполита Тэна, кото

рый все политические 11,рамы Франции на

чала XIX века выводил из корсиканского 

происхождения Наполеона. И с Наполео

ном, конечно, все было не так прямолиней

но и просто, а уж с нашими современника

ми, да еще в такой многонациональной 

стране, как Англия, rем более. Может быть, 

двойственность и постоянная насторожеsr

ность Нормана Льюиса, например, объяс

няются не только «валлийским характером», 

как пишет В. Ивашева, но и его сложной 

служебной карьерой, где промелькнули и 

факультет восточных языков, и Интеллид

женс Сервис, и другие роды служб военной 

разведки? Дома с привидениями и старые 

кладбища - это очень колоритно и по

английски, но есть в этом и нечто условно

декоративное. Оговариваюсь: портрет Нор

мана Льюиса хорошо написан и возбуждает 

большое любопытство к еще мало извест

ным нам произведениям английского рома

ниста (уже после выхода «Английских 

* 
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диалогов» у нас вышел его роман об Испа

нии «День лисицы» ) .  Но чрезмерное увле. 

чение «землячеством» и «корнями» есть и 

в некоторых других очерках. Так ли уж 

это характерно для Англии, вчерашней 

мировой колониальной империи, и для мно

гих героев книги, которые до того, как стать 

писателями, порядочно побродили по свету 

в самых различных амплуа? Нет ли тут 

чрезмерности, известной стилизации? 

В предисловии к своей книге В. Ивашева 

рассказывает, как в 1 965 году Сид Чаплин, 

уезжая из Москвы, пригласил будущего ав

тора «Английских диалогов» приехать в 

Ньюкасл и погостить у него в доме, «при

чем, широко улыбнувшись, добавил: «Надо 

же вам изучить .шсу в ее норе - the fox 

in his den. Приезжайте-ка, а . . .  » Вот из 

этого разговора и родилась мысль написать 

книгу, которая теперь закончена. 

Но то, о чем сказал Сид Чаплин, при

глашая в гости В. Ивашеву, за полтора сто

летия до него другими словами сказал Гёте: 

«Кто хочет понять поэта, пусть отправится 

в сграну поэта» ( . .Wer den Dichter will ver

stehen muB in Dichters Lande gehen " ) .  
«Страна поэта» или «лисья нора» - вер

ное остается верным. Это и предопределило 

удачу книги «Английские диалоги» .  

Александр Г ЛАДКОВ. 

КНИГА О МАСТЕРЕ 

М. О. Ч у д а  н о  в а. Мастерство Юрня Олешн. М. « Н ауна». 1 972. 1 00 стр. 

с а м  по себе факт, что автор выбрал те

мой своей книги не вообще творчество 

Юрия Олеши в целом, а именно его мастер

ство, как бы говорит о тенденции видеть в 

мастерстве писателя наиболее существенную 

часть не только его таланта, но также и его 

личности. 

С этой точки зрения появление книги 

М. Чудаковой «Мастерство Юрия Олеши» 

можно только приветствовать, так как обыч

но наша литературная критика, за самыми 

редкими исключениями, обходит внимани

ем самое существенное, что есть в художни

ке, то есть именно его мастерство. Вследст

вие этого составляется впечатление об одно

образии нашей литературы и об отсутствии 

у наших писателей индивидуальных особен

ностей: все они как бы скроены и сшиты 

на один манер. А между тем это далеко не 

так. 

Книга М. Чудаковой «Мастерство Юрия 

Олешю> - небольшая, но очень насыщенная. 

Уже одно только перечисление глав книги 

дает известное представление об ее содер

жании: «Новизна знакомого мира» ,  «Литера

турные традиции и собственные пути», «Сло

во в прозе Олеши» ,  «Переименование ве

щей», «Канонизация мастерства » ,  «Мир как 

зрелище» ,  «О сходствах и противостоянии», 

«Личность автора» ,  «Мыслей множество ...  » .  

При всем этом разнообразии проблем, в фо

кусе внимания автора всегда одно и то же: 

изобразительная сила Олеши, его неповтори

мые метафоры, его зрительные ассоциации. 

Если бы книжка Чудаковой состояла лишь 

из одних цитат из Олеши, то и тогда она 

представила бы ценное пособие для любого 

читателя, интересуюшегося внешней, чисто 

зрительной стороной художественной лите

ратуры: 
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«Ноги у нее испачканы, загорелы, блестя
щи. Это ноги девочки, на которые так час
то влияют воздух, солнпе, падения на кочки, 
на траву, удары, что они грубеют, покры
ваются восковыми шрамами от преждевре
менно сорванных корок на ссадинах, и ко
лени их делаются шершавыми, как апель
сины» («Зависты>) ;  «Иногда продавцу удава
лось посмотреть вниз. Тогда он видел кры
ши, черепипы, похожие на грязные нопи, 
кварталы. голубую узкую воду, детей-кара
пузиков и зеленую кашу tадов. Город пово
рачивался под ним. точно приколотый на 
булавке» («Три толстяка » ) ;  «Этот запах был 
желт, как желто было лежавшее на камнях 
двора и кирпичах стены солнпе - да, да, 
желтый солнечный запах» («Ни дня без 
строчки»).  

Да, нельзя не согласиться с М. Чудаковой, 
когда она пишет, что «Олеша в искусстве 
описывать веши - одним словом, одним 
точно найденным сравнением - достигает 
виртуозного, почти непревзойденного уме
нью>. 

В книге М. Чудаковой образ Олеши рас
сматривается не изолированно от его совре
менников - сопоставляются имена Зощен
ко, Хлебникова, Мандельштама, Пастер
нака (проза которы)( не остается без 

последствий, по мнению автора, для Оле

ши). Автор книги стремится выявить также 

сходство и различие прозы Олеши с прозой 

Бабеля, Булгакова, Каверина, Житкова. Иль

фа и Петрова, Тынянова. В анализ вовлечена 

и литература прошлого века - Лермонтов, 

Толстой, Тургенев. Причем здесь не только 

связи Олеши с его современниками и пред

шественниками - здесь новые художест

венные качества прозы 20-30-х годов: в 

кни"ге рассказывается, как рождалась новая 

повествовательная манера, та, что сущест

венно повлияла на язык последующих деся

тилетий. Предметом исследования становит

ся не только своеобразие отдельных худо

жественных манер, но общее движение ли
тературного процесса. 

Глава «Личность автора» преследует ред
кую для наших критических работ задачу: 

в ней есть попытка очертить личность писа
теля, проглядываюшую в прозе Олеши. есть 
стремление понять исток желания, постоян
но им владеюшеrо. «говорить о себе». А зто 
необходимое нашей литературе. очень пен
ное качество. М. Чудакова пиш<>т: «Особен
ность его литерагурной личности и в том 
еще, что оп кмк бы ни на минутv не пре-
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кращает прямой связи с личным опытом са
мого читателя... «Я» у него свободно заме
няется на «МЫ» . Это нередкое (и тоже едва 

ли не единственное в своем роде) «МЫ», 
всегда связанное у Олеши с возведенИем 
простого и будничного нашего опыта в факт 
искусства, действует самым подкупающим 
образом». 

При всем том верном и ценном, что есть 
в книге М. Чудаковой, отдельные ее поло
жения вызывают у меня несогласие. 

Мысль о том, что «писатель мыслит обра
зами» ,  конечно, не подлежит сомнению. Во
прос лишь в том, что такое образ. Чудакова 
рассматривает его главным образом как изо
бражение. Однако я думаю, что образ - зто 
не только изображение, но также повество
вание, не говоря уже о ритмике, «симфонич
ностю> всей вещи в целом. 

Главный секрет писательского мастер
ства - в соотношении «зрительного» и «По
вествовательного» ,  положенного на ноты 
внутренней музыки. 

Мопассан считал, что главное для писате
ля -" зрение. Я считаю, что при необходимо
сти острого зрения на первом месте стоит 
звук, музыка, ритмика. 

Олеша в представлении Чудаковой - ве
ликий изобразитель. С этим нельзя не согла
ситься. Глаз Олеши - это чудо. Быть может, 
ни один писатель мира не обладал таким 
пронзительным художественным зрением. 
Но Олеша, кроме того, и повествователь. 
Там, где его изображение и его повествова
ние гармонично сливаются, он неповторим. 

В последние годы жизни Олеша как буд'rо 
совсем отказался от повествования, но это 
неверно. Это только так кажется. Он был на 
пути больших открытий в области высшей 
формы мастерства изобразительно-повество
вательного. 

Если тщательно проанализировать все его 
зрительные схемы, метафоры, то можно за
метить, что каждая из них имеет свою осо
бую повествовательную подкладку, канву. 
В них я слышу особую, неповторимую, чи
сто олешинскую музыку. 

Таким образом, то, что кажется Чудако
вой концом творчества Олеши, с моей точ
ки зрения есть самое начало нового Олеши. 
Олеша, несомненно. был на пути огромных 
открытий в области создания нового рома
на, который он, в общем, отрицал. Но, ко
нечно, форма нового романа, «предчувствуе
мого» Олешей, должна была быть совсем не 
похожей на традиционный роман прошлых 
веков. 
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Поэтому никак не могу согласиться с вы

водом Чудаковой: 

«Штангу можно, как известно, взять и с 

третьего подхода. В прозе Олеши так дела

ется почти всегда. И оба предшествующих 

подступа всегда проделываются на глазах 

читателя. И вот, наконец, по всем правилам 

вьшолняются �юдступы, а штанга не берет

ся совсем; брать ее оказывается необяза

тельно".» 

Что же это: крах Олеши? 

Ничуть. Это просто неумение критика про

честь последние вещи Олеши, будь то от

дельные фрагменты или даже наброски ра

зорванных мыслей. Здесь мы свидетели ти

танической работы писателя, оставшейся, к 

несчастью, незавершенной. 

* 
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Олеша умер в самом расцвете своего та

ланта, поднимаясь по лестнице мастерства 

все выше и выше. 

Будем надеяться, что в следующих изда

ниях своей ценной и умной книги о мастер

стве Олеши, в которой высказаны весьма 

существенные мысли, Чудакова познакомит 

читателя с другими компонентами писатель

ского мастерства, кроме изобразительно

сти,- с его ритмикой, повествовательностью, 

а главное, с его идеологией, что в книге об 

Олеше совсем опущено. Между тем идеоло

гия Олеши - это и есть основа основ его 

мастерства. Только ее надо уметь вскрыть и 

показать читателю. 

Валентин КАТАЕВ. 

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 

А р т у р  Х е й  п и. Аэропорт. Роман. Перевод с анrлийсноrо Т. Кудрявцевой 
и Т. Озерской. • И ностранная литература», 1 97 1 ,  №Hv 8 - 1 0. 

«Аэропорт» читают у нас широко и увле-

ченно. Роман этот, опубликованный 

в США в середине 1 968 года и много меся

цев продержавшийся во главе списка бест

селлеров, явно возродился в том же каче

стве в своем русском существовании. Об 

«Аэропорте» спорят, оценки его литера

турных достоинств разноречивы, но в од

ном сходятся, пожалуй, все: читать его 

интересно. 

Определение это само по себе не говорит 
ни о чем. Интересно читать умело постро
енный детектив, если вы любитель этого 
жанра; интересно читать и философский 
трактат, если вы к этому занятию подго
товлены. «Аэропорт» - явно не философ
ский трактат, но неверно было бы сводить 
его успех к успеху хорошо закрученного 
детектива - здесь случай все же другой. 
Номера журнала с «Аэропортом» перехо
дят из рук в руки и среди читателей 
серьезных, которые детективами «не ба
луются», как, впрочем, и среди читателей, 
обычно не следящих за новинками зару
бежной литературы. 

Дело обстоит, значит, не столь уж 
просто - существует какой-то секрет успе
ха этой книги. И попытаться раскрыть его 
тем более любопытно, что в самой книге, 
откровенно говоря, начисто отсутствует 

тот художнический « секрет», до конца не 

раскрывающаяся сердцевина, которую вы 

всегда ощущаете в произведениях большой 

литературы, органически вырастающей из 

духовного. человеческого опыта художни

ка. «Аэропорт» принадлежит скорее к раз

ряду произведений « синтетической» белле

тристики, то есть книг, раскладывающихся 

без остатка на основные элементы писа

тельского замысла и его воплощения. 

Эта « Синтетическая» литература может 

быть и бесталанной и талантливой; Артур 

Хейли - удачливый американский писатель 

среднего поколения - принадлежит к чис

лу отличных мастеров своего дела. Среди 

его книг - роман из жизни крупной боль

ницы «Окончательный диагноз», переве

денный на 15 языков; роман «Отель» 

(действие его происходило в огромном 

новоорлеанском отеле), вышедший не-

давно роман «Колеса» - о большом авто

мобильном заводе. Совершенно очевидна 

направленность литературной деятельности 
А. Хейли. Привлекает его, пожалуй, не 
столько произ:юдство (в рецензии Г. Гулиа 
«Аэропорт» назван «производственным ро
маном»), сколько «персональные проблемы» 
организации, служебные и личные в.:;:шмо
отношения людей, работающих в каких-то 
определенных отсеках в высшей степени 
индустриализированного и КОfЩентриро
ванного потребительского общества - аме-
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риканскогr1 общества 60-х годов нашего 
века. «Аэропорт» - произведение остро
фабульное, динамичное; несколько фа
бульных линий, связанных с определенными 
персонажами книги, развертываются в 
течение одного зимнего вечера в вы
мышленном американском аэропорту имени 
Линкольна. Эти считанные часы до 
предела насыщены драматическими со
бытиями, потому что нормальная жизнь 

аэропорта нарушена рядом чрезвычай

ных обстоятельств. Три дня свирепст

вует небывалый снежный буран; вышла из 

строя взлетно-посадочная полоса; в аэро

порт является раздраженная толпа жителей 

соседнего городка, протестующая против 
шума от реактивных самолетов; и наконец 
(об этом читатель узнает лишь постепенно), 

выясняется. что на борту только что взле

тевшего лайнера, который держит курс на 

Ита.\ию,-- отчаявшийся, обезумевший чело

век с самодельной бомбой; он застраховал 

свою жизнь на крупную сумму, чтобы по

гибнуть вместе со взорванным самолетом 

и такой ценой обеспечить свою семью, 

ввергнутую в нищету его неудачными де

ловыми предприятиями". 

О развязке всех этих коллизий (к ним 

следует добавить еще несколько психоло

гического, любовного, семейного и просто 

комического порядка) умолчим в интересах 

тех, кто еще только собирается прочитать 

«Аэропорт». 

Предшествующий роман «Отелы> в каком

то смысле предвосхищает сюжетную схему 

«Аэропорта » .  И там центральный, самый 

симпатичный персонаж поставлен во главе 

сложного, чреватого конфликтами и бедами 

организма; он, как и нынешний герой Хейли 

Мел Бейкерсфелд, ратует за технический 

прогресс в сервисе, за всестороннюю модер

низацию его, за максимальную честность и 

справедливость в служебных отношениях. 

И там в повествование введен некоторый 

элемент радикализма: в «Отеле» речь идет 

о десегрегации по отношению к постояль

цам (проще говоря, о том, пускать ли 

негров в номера}, а в «Аэропорте» - о про

тиводействии преступному нерадению го

родских политических боссов к насущным 

нуждам аэропорта. И там рядом с героем 

стоит героиня - чуткий товарищ по работе, 

привлекательная молодая женщина с дра

матической судьбой. В «Отеле» ее зовут 

Кристина, она секретарь владельца и почти 

д:войник Тани Ливингстон из «Аэропорта». 

И там после многих конфликтов, интриг, 
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детективных историй и финальной аварии 

в пассажирском лифте (более катастрофич

ной, чем взрыв в самолете} герой прини

мает твердое решение бороться за то, что

бы исчезла сама возможность подобных 

трагических ситуаций". 

Аналогии эти можно было бы продол

жить, но не в этом суть; ведь нередко бы

вает, что тот или иной писатель вновь и 

�новь возвращается к «Не отпускающим» 

его проблемам, идеям, жизненному мате

риалу. С Хейли обстоит дело иначе. На

блюдательный, трезвый литератор-журна

лист, он очень точно выбирает темы, кото

рые могут вызвать живейший интерес в 

широчайших читательских кругах: кто же 

не лежал в больнице, не останавливался 

в гостинице, не пользовался воздушным 

транспортом? И даже, если иметь в виду 

среднеблагополучного американца, не соби

рался обзаводиться новой машиной? Прав

доподобный микромир, возникающий в ро

манах А. Хейли, как бы превращает рядо

вого потребителя в соучастника сложного, 

двустороннего процесса «сервиса в дейст

вии» со всеми его явными удобствами и 

затененными, но вполне реальными опас

ностями. 

Надо отдать должное писателю: он не 

только тщательно изучает материал, но и 

хорошо вживается в атмосферу своего оче

редного « объекта», будь это больница, 

отель или аэропорт. А затем: опытный 

рассказчик. он заселяет этот освоенный во 

всех своих реалиях и деталях профессио

нальный микромир разнообразными фигу

рами, тоже в достаточной мере правдопо

добными, хотя и не выходящими, как пра

вило, за рамки стереотипного очерково

журналистского портрета. Именно таким 

положительным героем среднего журналь

ного очерка предстает перед нами Мел 

Бейкерсфелд, управляющий международным 

аэропортом имени Линкольна. Мы полу

чаем о нем всестороннюю информацию, 

и все же Мел со своей больной ногой, со 

своей нескладной семейной жизнью и мно

готрудными, целиком поглощающими его 

служебными заботами, с размышлениями о 

настоящем и будущем авиации так и не 

обретает самостоятельного существования 

как личность, как живое существо. Он 

и ::; о б р а ж е н детально и сочувственно 

и до конца остается изображением, подоб

но своей стервозной супруге Синди, сне

даемой светским тщеславием, подобно 

чуткой Тане Ливингстон, подобно злосчаст-
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ному Герреро и Кейзу Бейкерсфелду , воз

душному диспетчеру, измученному чувст

вом вины за гибель самолета, которая прои

зошла во время его дежурства." 

Нельзя сказать, что автор скуп на опи· 

сания внутренней жизни, душевных движе

ний всех этих людей. Нет, он вычерчивает 

все эти внутренние линии с той же об· 

стоятельностью, как и кривую лихорадоч· 

ной жизни аэропорта, застигнутого трехсу

точным бураном. Но, увы, если картина де

ловой жизни нарисована впечатляюще, то 

внутреннее раскрытие образов героев по

лучается у него неизмеримо хуже. Идет 

ли речь о драме Кейза, или о безумном 

замысле прогоревшего дельца Герреро, оз

лобленного до потери образа человеческого, 

или о зарождении материнских чувств у 

беззаботной стюардессы Гвен, или о про

буждении каких-то <<Положительных эмо

ций» у Вернона Димиреста, лихого лет•шка, 

но человека заносчивого и сухого,- чита
теля занимает только сама ситуация, а не 
духовная сущность героев. 

Иногда ситуация эта очень драматична. 

Такова преследующая Кейза Бейкерсфелда 

история столкнувшихся самолетов и гибели 

семейства Редфернов, история, которая 

рассказана с интенсивным лаконизмом хо
рошего репортажа; не может оставить чи
тателя равнодушным и формально спра
ведливый вердикт, вынесенный по этому 
делу и сыгравший роковую роль в жизни 
трех менее виновных людей, но ничем не 

затронувший настоящего виновника не
счастья. Все это очень интересно как мо
рально-юридическая дилемма, как возмож

ный жизненный случай, как острый сю

жетный ход. Но х а р а к т е р Кейза, на 

протяжении всего романа готовящегося 

уйти из жизни, как и характер Д. О. Гер

реро, тоже задумавшего самоубийство, но 

в компании с двумя сотнями не подозре· 

вающих об этом людей, остается для нас 
чем-то непроясненным, схематичным, хотя 
автор, повторяем, как будто бы делает все, 
чтобы проникнуть в «нутро» своих героев. 

Мел Бейкерсфелд, ежедневно и ежечасно 

сознающий свою ответственность за все, 

что произошло, происходит и может прои

зойти в аэропорту, вызывает наше сочув

ствие, но это скорее сочувствие обстоятель

ствам и мыслям, которые автор развивает 

от имени своего героя. В этом смысле 

«Аэропорт» - роман «тезисный», и цен

тральный тезис его - о диспропорциональ

ном развитии авиации и наземных служб -
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отчетливо звучит на протяжении всей кни

ги, причем излагается он с общедоступ

ностью, которая позволяет самому бестол

ковому читателю почувствовать себя участ

ником сложной технической дискуссии. 

Это, конечно, приятно, но создается впе

чатление, что и с точки зрения чисто 

авиационных или социально-авиационных 

проблем многое в романе сглажено, облег

чено, приспособлено к «массовому вос

приятию» .  

Однако есть у этого тезиса и другая 

функция - чисто фабульная, и здесь чутье 

и профессионализм А. Хейли снова прино

сят ему заслуженный успех: ведь само фа

бульное ядро крепко держится в заданных 

автором обстоятельствах. На летном поле 

аэропорта слишком мало взлетно-посадоч

ных полос, приспособленных для гигант

ских лайнеров реактивной эры; вот почему 

в финальных сценах романа судьбу двух 

сотен людей и самолета решают минуты и 
метры. И снова писатель «выжимает» из 

наприженной ситуации тот реnортерски

кинематографический драматизм, который 

присущ его повествовательной манере. 

Хейли строит интригу по всем канонам 

детективного жанра, строит, в общем, на 

наших глазах, и все же от книги не отор

вешься. В раскрытии характеров, в обри

совке социальной среды он предстает пе

ред нами писателем в достаточной мере 

тривиальным, нередко откровенно работаю

щим на штампах. Для него не случайна, 

скажем, фраза: «Он чувствовал, как между 

ними начинал пробегать ток, взгляды их 

встречались, и они в едином порыве 

устремлялись в объятия друг друга» (на пе

ревод в данном случае пенять не стоит, он 

верен стилю оригинала). Однако как рас

сказчик, сплетающий сеть нескольких по

вествований вокруг единого центра и глав

ного своего «героя» - самого аэропорта, 

он обнаруживает настоящий дар и незау

рядное умение. 

И еще одну удачу Артура Хей.ш нельзя 

обойти молчанием, тем более что это удача 

неожиданная: фигура бабушки, летающей 

« зайцем», миссис Ады Квонс� 1 1 .  Сначала 

воспринимаешь ее как занитную коми

ческую находку, но где-то в гуще драмати

ческих событий этот образ вдруг оживает, 

появляется артистичность, игра, непредви

денность - все, чего так не хва гает ровно

му, «умеренному» беллетристу Хейли. 

Итак, попробуем «подбить итог» и вер

немся к изначальному вопросу: в чем же 
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секрет успеха «Аэропорта»? Вопрос этот 
следует разделить. Во-первых, почему «Аэ
ропорт» был многомесячным бестселлером 
в США? Во-вторых, почему он приобрел 
такую популярность у нас? Здесь нет воз
можности говорить о самом феномене 
«бестселлерства»,  понятии литературно
социологического порядка; в Америке его 
изучают, и об этом написано немало любо
пытного. Хочется лишь обратить внимание 
на одну деталь: в любом десятке текущих 
бестселлеров (их всегда десять, и располо
жены они в еженедельной сводке в поряд
ке количества распроданных экземпляров) 
можно найти книги трех категорий. Больше 
всего сенсационных боевиков бурно-эроти
ческого (или, грубо говоря, порнографичес
кого) характера; две-три вещи серьезных 
писателей, имевшие такой шумный крити
ческий успех, что им удалось прорваться 
на массовый рынок; и наконец, два-три 
толстых романа, традиционно написанных, 
нравоописательного либо журналистско-со
циального толка. К последним относятся 
и так называемые «политические» романы, 
рисующие _ закулисную жизнь сильных ми
ра сего, а также повествования из жизни 
крупных дельцов, газетных и журнальных 
магнатов, популярных телекомментаторов 
И Т. А· 

Не будем сейчас касаться политической 
ориентации того или иного автора; она мо
жет быть, разумеется, разной, но преобла
дает в книгах этой третьей категории тра
диция, которая, по существу, восходит к 
«нежному реализму»,  господствовавшему в 
американской литературе в конце прошло
го века. Как явствует из самого термина, 
литература подобного рода предлагала по
верхностное и смягченное жизнеподобие, 
(«реализм» этот именовался еще и розо
вым). В середине ХХ века акценты стали 
куда резче, и даже в произведениях откры
то конформистского. пропагандистского 
толка всегда есть элемент критицизма, 
обличения, порой сенсационного разобла
чительства. Со времен «разгребателей 
грязи» -- журналистов эры первого Руз-
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вельта - американцы привыкли вытаски
вать на свет божий свои общественные и 
экономические язвы и пороки, и какими бы 
мотивами ни диктовалась подчас эта откро
венность, она свое дело делает. И в «Аэ
ропорте» - книге, написанной писателем, 
который чувствует себя в современной бур- . 
жуазной Америке абсолютно «своим»,
раскрывается немало темных, непригляд
ных дел и явлений. Такая литература имеет 
широкую и верную читательскую аудито
рию в США; аудитория эта, в последнее 
десятилетие доведенная до шокового состоя
ния свирепостью и непотребством «черного 
юмора» и прочих модных направлений (мы 
говорим сейчас не о настоящих поисках.
об имитациях и поделках), со вздохом об
легчения обращается к роману типа «Аэро
порта», где все понятно, все пристойно, все 
вроде «как в жизни»,  где выдается какая-то 
информация и где есть фабула, которая до 
самого конца держит в состоянии напря
жения. Романы такого типа неизменно по
пулярны, и, надо сказать, как правило, 
«Средний» литературный уровень их весьма 
БЫ СОК. 

На чем же сошлись вкусы американских 
и советских читателей и почитателей «Аз · 
рапорта»? Хорошо продуманная и увлека
тельная фабула - причина немаловажная; 
мы в этом смысле весьма не избалованы. 

Но. разумеется, не только в этом дело. Ведь 

и нам, пассажирам, потребителям, очень 

интересно, как существует большой аэро
порт в эру реактивной авиации, как слажи
ваются в единый функционирующий орга· 
низм сотни и тысячи деталей, операций и 

задач. Все мы как будто очень утилитарно 

и буднично относимся к воздушным доро

гам (которые, оказываете<!, могут быть уз· 

кими), и все же в каждом летящ"м живет 

потаенное чувство риска и даже неко

торого азарта не только из-за возможной 

опасности,- и потому, что это ведь небо. 

И нам очень интересно, к а к э т о д е

л а е т  с я. 

И. ЛЕВИДОВА. 
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Политика и наука 

ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 

Г р  и r о р и й М е д ы  н с  и и й. Пути и поиски. М. «Известия». 288 стр. 

у книги Г. Медынского «Пути и поиски» 

им:еется подзаголовок «И3 публици

стики разных лет». Эта авторская пометка 

весьма примечательна. Медынский подчер

кивает тем самым, что публицистика, вы

ступления в печати по вопросам воспита

ния и нравстве,нности для него не случай

ное занятие, он отдает этому много сил и 

энергии на протяжении долгих лет, ибо по

добная деятельность составляет одну из ха

рактерных черт его писательской индиви

дуальности. 

И то, что из этих выступлений в печати 

по разным конкретным поводам у автора 

составилась целая книга, не сборник ста

тей, а именно книга, обладающая своим 

внутренним единством, сохраняющая свою 

актуальность и остроту, это тоже знамена

тельно. Это показатель того, что писатель 

продолжает размышлять над тем кругом 

вопросов и проблем, каким был посвящен 

его роман «Честь», а позже взволнованн.ая, 

страстная «Трудная книга». Более того, но

вая работа Медынского невольно образует 

с этими предыдущими его вещами некое 

единое целое, являясь как бы завершающей 

частью своеобразной трилогии, в которой 

романист дополняется публицистом и где 

прямое писательское вмешательство в кон

кретную человеческую судьбу для читате

ля иной ра3 значит больше, нежели рас

сказ об истории вымышленного литератур

ного персонажа. 

Довольно трудно точнее, нежели это сде

лал сам автор, определить жанр новой кни

ги Медынского. Этот сплав писательской 

публицистики - довольно сложное обра

зование. Подчас перед нами типичная 

статья-размьпuление, иногда очередную 

главку книги образуют читательское пись

мо и ответ автора, иной раз не только 

один ответ - перед глазами читателя раз

вертывается оживле!!ная авторская пе

реписка со своим адресатом, переписка, 

завязавшаяся в очень важный, решающий, 

«поворотный» для этого писательского кор

респондента момент его жизни. Недаром 

сам Медынский замечает по этому поводу: 

« .. .Я имею подобные исповеди от десятков 

1\Юдей, с некоторыми из них веду перепис

ку - а иная длится по многу лет,-- и мне 

порой приходится помогать в решении 

и устройстве тяжелых человеческих су

деб». 

Круг наблюдений автора широк, разно

образен. Проблема «трудного детства », во

просы юношеской преступности, а главное, 

раздумья над тем, как изживать последст

вия этих явлений в нашей действительно

сти,-- вот далеко не полный перечень тем, 

которые затрагивает Медынский. 

В центре внимания автора - напряжен

ная борьба за нового человека, человека 

нашего общества. Именно эта проблема 

осмысляется писателем с разных сторон, 

просвечивается новым светом. Она ядро 

его поисков. При этом автор не только со

средоточивает свое внимание на «теневых» 

сторонах проблемы. Он страстно помер

живает новые ростки положительного 

опыта на ниве нашей воспитательной рабо

ты. Его возмущает всякое проявление рав· 

нодушия к нуждам людей, к тому, что их 

заботит и волнует. Его тревожит молодая 

девушка, оставшаяся глухой к человеческо

му горю, воспитатель молодежи, для кото

рого цифровые показатели в работе значат 

больше, чем беды, радости и заботы живых 

людей. Медынскоrо интересует не профес

сиональный, а человеческий срез психоло

гии личности. 

«Речь идет,- пишет автор,- следователь

но, не о постах, а о принципах - принципах 

мышления и нравственного отношения к 

этим постам, потому что это действительно 

жизненно важный вопрос. И это не только 

наша - это историческая и общественная 

проблема, которую мы, наш строй, наряду 

с многими другими проблемами, тоже дол

жны разрешить». 

Он каждый раз берется за перо, требует 

исправить что-то конкрегное, когда кто-то 

именем общества делает недоброе дело. 

Он не обходит молчанием « . . .  то обществен

ное зло, которое называется чиновным от

ношением к делу, к нашим нуждам и проб

лемам». В связи с этим правильно, по

граждански ставит он вопрос об авторитете 

и нравственной позиции руководителя. 

«Жизнь показала, - пишет Г. Медын

ский,- что только в том случае, когда ру

ководитель нравственно чист и честен, 
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когда он широко и глубоко мыслит и обна
руживает полное понимание и слитность с 
коренными, глубинными интересами и нуж
дами народа,- только в этом случае он 
является наиболее полным выразителем 
«конечных целей 
можно видеть на 
В. И. Ленина». 

государства», 
благородном 

как зто 
примере 

Пафос ленинских мыслей по вопросам 
нравственности заключается в том, что со
циализм открывает перед каждым челове
ком большие возможности для овладения 
культурой. Эти возможности, будучи пре
творены в жизнь, создают нового челове
ка - высокоидейного, широко мыслящего, 
глубоко ненавидящего все то, что прини
жает человеческое достоинство. 

Гуманистическая позиция автора насту
пательна, действенна. Он против забвения 
в нашей идеологической, воспитательной 
работе таких понятий, как доброта, челове
колюбие, сострадание и т. д. 

Классовые позиции коммунистического 
гуманизма в том и состоят, совершенно 
справедливо пишет автор, что гуманные 
принципы и в теории и на практике при
обретают у коммунистов революционную 
определенность, историческую конкрет-
ность, но нигде и никогда настоящие 
марксисты не отмежевывались от заботы 
об «идеальных силах» и «идеальных по
буждениях». 

Ведь, по сути дела, только марксизм дал 
последовательно научное, а стало быть, и 
жизненно оправданное объяснение сути 
гуманизма и показал, каким образом на 
практике этот гуманизм возможен. 

На этих позициях и стоит Медынский. 
Он пишет о то:-1, что от сегодняшнего чело
века зависит решение самой главной проб
лемы в жизни - судьба человеческая, ду
ховное и нравственное здоровье людей. 

Поиски путей борьбы за такого человека 
всегда устремлялись по двум руслам, по
рождали два социально-педагогических ме
тода, две нравственные ориентации. Один 
путь - зто жесткие рамки, границы пове
дения. Это метод одергивания, окрика, под
чинения личности разного рода запретам, 
это мораль, понимаемая как фетиш, как 
узкая норма, зто страх перед авторитетом 
и бездумное подчинение по принци·пу «как 
все, так и я». 

Другой путь сложен, он устремлен к 
внутреннему миру человека, мобилизует и 
организует его духовные силы. Он связан 
с педагогикой как искусством, искусством 
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воспитания, пробуждения и вьшрямления 
человека в человеке. 

Г. Медынский, анализируя оба метода, 
отмечает, что наказание не в l::остоянии ре
шить судьбу нравственного здоровья обще
ства в целом. А отсюда и авторский вывод: 
нужен другой путь. Именно на этот путь 
совершенно определенно и встает автор. 
Он пишет: «Ведь сущность нравственности 
заключается не в простых запретах, не в 
статьях закона, не в христианских запове
дях - «Не убий», «не укради», «Не прелю
бы сотвори»,- не в каре, которая грозит 
за их нарушение, будь то тюремный срок или 
бессрочные мучения ада. То - нормативная 
этика, которая сознание ответственности 
подменяет страхом перед ответственностью 
и вытекающим из 
Страх - зто барьер 

него наказанием. 
против преступлений 

или поступков, а не против преступных 
или безнравственных желаний. Подлинная 
нравственность заключается в воспитании 
именно желаний, стремлений, побуждений, 
мотивов и целей, когда поведение человека 
становится выражением всей его личности, 
его свободы, воли и всей его концепции 
отношений с людьми и миром». 

Хорошо сказано, правильно, правда с 
нормативной этикой писатель разделался 
слишком уж решительно. Но ведь не в этом 
суть. Суть заключается в том, по какой 
формуле понимать нравственность: по уз
кой - «норма - поступок», где в тени 
остается духовное, личное, нравственное 
начало, или по формуле «нравственное -
социально-личное», богатое содержанием 
и ответственностью, проявлением самобыт
ности. 

В предисловии к книге «Пути и поиски» 
критик Ф. Кузнецов отмечает, что автор 
«рассматривает коммунизм не только как 
философскую или социально-экономиче
скую, но как нравственную идею, заклю
чающуюся в очеловечивании человеческих 
отношений, а нашу действительность - как 
медленный, трудный, исполненный противо
речий путь к постепенному осуществлению 
великих нравственных принципов, поло
женных в основание этой идеи». 

Человек никогда не является только 
объектом воспитания, он и субъект, то есть 
наделен активностью, сознанием, волей, 
нравственностью. 

«Кто же может отрицать значение нравст
венности? - восклицает с недоумением 
один из ОП'Понентов Г. Медынского.- Но 
в конечном-то счете жизнь определяется 
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другими, более базисными закономерно

стями, без которых нравственное начало -

полное ничто» .  

Во т  об этом «ПОЛНОМ НИЧТО» и ведется 

спор. Так ли уж оно ничтожно? Автор при

водит для убедительности ряд жизненных 

примеров, когда при одних и тех же ба

зисных закономерностях люди ведут себя 

по-разному. Одни проявляют формализм, 

бездушие, полное непонимание другого че

ловека , другие - высокое нравственное на

чало. И только эти другие движут жизнь 

к более совершенным формам, только бла

годаря им, их поступкам и действиям со

вершается прогресс в разных областях 

жизни. 

Автора занимает самодвижение мораль

ного фактора. Это понятие нельзя механи

чески и прямолинейно выводить из социа

листической системы хозяйства. Это гру

бое и вредное упрощение, могущее привести 

к беззаботному отношению к проблемам 

нравственности. Забвение же или игнори

рование данного обстоятельства неизбежно 

скажется на практике, в жизни конкретных 

людей, всего общества. И скажется оно в 
том, что высокие идейные мотивы, одухо· 

творенные жаждой созидания, могут быть 

подменены утилитарной целесообразностью, 

голым практицизмом. А это оборачивается 

просчетом в деле коммунистического вос

питания. 

Заинтересовано ли наше общество в этом? 

Безусловно, нет. Именно наш советский че

ловек продемонстрировал перед всем ми

ром, на какую высоту духа и нравствен

ности способна подняться человеческая 

личность в обществе, свободном от эксплу

атации, социального гнета. Однако дело 

воспитания - самое сложное дело. Возмож

ности большие, надо их умело организо

вать. Отсюда вывод: необходимо воспита

ние доброго человека и гражданина, обла

дающего нравственной силой, способной 

противостоять злу. «Какие отвлеченные по

нятия! - скажут нек<lторые.- О каком доб

ре, о каком зле идет речь?" Укажите нам 

точно на все возможные случаи. Вот тогда 

мы поверим в действенность ваших требо

ваний!» 

Как правило, на обыденном житейском 
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уровне, то есть именно том самом, где и 

проходит вся жизнь человеческая и сама 

история делается (вот здесь-то и следует 

помнить, что мы материалисты), человек 

может разобраться, где добро, а где зло, 

если при этом мы выработали у него такую 

потребность. Выработку этой потребности 

автор книги и считает оселком нравствен

ности, ее началами. Генеральную линию 

проблемы каждый чувствует, видит и обо

сновывает по-своему. Г. Медынский связы

вает ее с необходимостью развивать у че

ловека нашего общества богатую эмоцио

нально-нравственную культуру. Он забо

тится о душе человека, не забывая при этом 

и о других сторонах человеческой лич

ност11. 

Если говорить точно, в строгом соответ

ствии с авторской мыслью, то он иссле

дует некоторые очень важные стороны 

коммунистического морального 

на живых примерах показывая 

сознания, 

доброту 

коммуm1стической идейности, непримири

мость ее ко все·му тому, что унижает чело

века, что мешает осуществлению наших 

классовых позиций в области морали, ибо, 

как говорил В. И. Ленин: «В основе комму

нистической нравственности лежит борьба 

за укрепление и завершение коммунизма» .  

Борьба! Стало быть, ее активный участ

ник должен обладать моральными качест

вами борца - революционного борца.

умеющего и имеющего нравственную по

требность разбираться в том, что есть доб

ро и что есть зло. Да, коммунисты так 

понимают нравственность, и поэтому стран

но звучат слова тех, для которых нравст

венность - полное ничто или бледный 

отсвет хозяйственных, административных 

или каких-то еще «фундаментальных» об· 

щественньrх основ. Те, кто продолжает так 

рассуждать, забывают, что коммунизм надо 

изучать не по цитатам и лозунгам, а умело, 

строго вглядываясь в самою жизнь и ана

лизируя ее на основе всего богатства марк

систско-ленинской традиции - как · творче

ского метода познания, освоения и преобра

зования мира. 

Т. САМСОНОВА, 
канgиgат философских наук. 
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п олтораста лет назад русский поэт 
Ф. И. Тютчев, имея в виду быстрое 

развития науки и сопутствующее этому 
развитию «усложнение» взгляда 
писал: 

Где вы, о древние народы! 

на мир, 

Ваш мир был храмом всех богов, 

Вы ннигу Матери-природы 

Читали ясно без очков! .. 

Поэт современный мог бы то же самое 
сказать о веке Тютчева, но с гораздо боль
шим правом. В конце концов, мифологичес
кое мировосприятие древних - нам это хо
рошо видно с высоты нашей эпохи - не 
было таким уж ясным. Хотя бы потому, что 
оно, как и религиозное мировосприя
тие, сплошь и рядом объясняло непосред
ственно наблюдаемое (например, смену вре
мен года) через воображаемое, никогда ни
кем не виданное (похищение Персефоны 
подземным богом) . 

Истинной ясности в объяснении природы 
человек достиг не в древние времена, а, по
жалуй, в том самом XIX веке, в котором 
жил и Ф. И. Тютчев. Мир окружающий, до
ступный непосредственному восприятию -
макромир,- был обстоятельно изучен и 
объяснен, причем без помощи другого, во
ображаемого мира (легенда сохранила сло
ва Лапласа, сказавшего будто бы Наполео
ну по поводу «гипотезы бога»: � ."В этой 
гипотезе я не нуждался»}. 

Правда, к этому времени человек всерьез 
занялся изучением немакроскопических ми
ров. - мира атомов и мира Вселенной как 
целого, и снова перед ним были две реаль
ности: непосредственно явленная и вообра
жаемая, но уже в ином смысле - не соз
данная игрой человеческого воображения, а 
прямо недоступная его восприятию. Однако 
предполагалось, что немакроскопические 
миры ничем в принципе не отличаются от 
макроскопического. 

Наиболее полное наслаждение ясностью 
мировосприятия испытывал, по-видимому, 
лорд Кельвин, когда он произносил свой 
знаменитый тост, подводивший итог разви
тию физики в XIX веке. По его словам, го
ризонт этой науки был чист, всего лишь два 
небольших облачка виднелись на нем ... 

Однако вскоре ясности пришел конец. 
Кс.& известно, эти два облачка, два необъяс-

нимых с точки зрения классической физики 
факта, дали повод для построения теории 
относительности и квантовой механики. 
Причем выяснилось. что микро- и мегамир 
существенно отличаются от воспринимаемо
го макромира - в частности, тем, что их 
довольно-таки трудно вообразить. 

На первый взгляд, это кажется очень 
странным. Человек привык считать: что
что, а воображение-то его не знает преде
лов. Действительно, для фантастов никогда 
не составляло труда перенестись в мечтах 
на Луну, на Марс, на Венеру, представить, 
что там и как. Искони в qеловеческом вооб• 
ражении жили никогда никем не виданные 
существа - кентавры, русалки". 

Но все воображаемое нами так или иначе 
строится в нашей фантазии из тех «кирпи
чей», которые составляют макромир. Дей
ствительно, если мы в состоянии предста-
вить, 
теру, 
и до 

как мы ходим по Венере или по Юпи
так только потому, что сызмала 

конца дней своих мы ходим по Зем-
ле,- тут нет никаких принципиальных раз
личий. Еще проще обстоит дело с кентавра· 
ми и русалками - их внепmость, как из
вестно, оригинальная компоновка деталей, 
частью взятых от тела человека, а частью 
от тела животного. 

Между тем теория относительности и 
квантовая механика открыли такие явления, 
для которых не существует аналогии в при
вычном для нас мире и которые не так-то 
легко вообразить. Например, как предста
вить себе, что электрон движется около 
атомного ядра, не описывая никакой траек
тории (в нашем обычном понимании)? Или 
что такое кривизна пространства, о которой 
толкует теория относительности? Наконец, 
как вообразить нашу Вселенную замкнутой 
(что вытекает из факта кривизны простран
ства)? 

Эйнштейн в беседах с писателем А. Мош
ковским так иллюстрировал существо за
труднений, с которыми мы сталкиваемся в 
данном случае. Представьте себе, рассуж
дал он, что люди - двумерные существа, 
живущие на плоскости; все их органы 
чувств строго сообразованы с этой двумер
ностью. Плоские «люди» принципиально не 
могут вообразить свое «двумерное прост
ранство» замкнутым: плоскость, по которой 
они ползают, безгранична и бесконечна. 
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Точно так же и наше воображение, воспи
танное на определенном опыте, не может 
его преодолеть и дать нам представление о 
«кривом трехмерном пространстве», замкну
том в самом себе. 

Как видим, точка зрения великого физика 
достаточно ясна: возможности человеческо· 
го воображения отнюдь не беспредельны, 
оно не может «прыгнуть выше головы». Тем 
не менее до сих пор идут споры о том, но
сят ли трудности наглядного представления 
принципиальный характер. Этим спорам и 
посвящена наиболее интересная часть книги 
А. В. Славина «Наглядный образ в струк· 
туре познания». 

Большинство ученых сегодня, по-видимо
му, согласно с Эйнштейном. А. В. Славин 
приводит высказывание академика М. А. 

Маркова. Используя ту же аналогию, что и 
автор теории относительности, М. А. Мар· 
ков пишет з одной из своих статей: «Пусть 
на плоскости живут плоские мыслящие су
щества. Их чувству недоступны объемные 
тела, а по своим представлениям они геомет
ры, а не аналитики. Пусть в природе имеет
ся трехмерное тело - конус, который в сво
ем движении иногда пересекается с плоско
стью мыслящих существ, давая в этом сече
нии одну из конических фигур. В таких слу
чаях плоские существа констатируют либо 
круг, либо эллипс, либо параболу или 
rиперболу, а то и просто пару пересекаю· 
щихся прямых или даж� одну точку... Эти 
конические сечения представляют собой 
«формы проявления трехмернои реаль
ности в их двумерном мире». 

М. А. Марков считает, что двумерные су
щества могут познать сущность пересекаю· 
щего их плоскость конуса, но построить 
его чувственный образ они принципиально 
не могут, поскольку им знакомы лишь об
разы двумерных фигур. Они в состоянии 
изобразить конус только в виде «кентавро
образной» комбинации кругов, эллипсов, ги
пербол и т. д. 

А. В. Славин приводит и противополож
ную точку зрения, принадлежащую В. П. 
Бранскому: мыслящие существа оказались 
беспомощными при столкновении с трехмер
ным объектом вовсе не потому, что у них 
отсутствуют «трехмерные органы чувств», а 
потому, что они «недостаточно мыслящие». 
Положение в корне меняется, если их на
градят соответствующими (например, таки
ми же, как у людей) мыслительными спо
собностями: сразу же в их сознании возни
кает понятие трехмерного конуса, а затем 
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и «Трехмерный» чувственный образ, более 
или менее адекватно отражающий реальный 
конус. 

Увы, в действительности все обстоит не 
так просто. Успехи концептуального мыш
ления (создание пою�тий) вовсе не обяза
тельно влекут за собой чувственное позна
ние. На это справедливо обращает внима
ние А. В. Славин. Он считает, что возник
новение немакроскопических образов у лю
дей в принципе невозможно. «Чувственные 
образы человека,- пишет А. В. Славин,
всегда будут макроскопическими («геоцент
рическими»}, и с этим необходимо прими
риться... Человек никогда не сможет чуJ;1ст
венно себе представить нечто такое, что не 
было бы «сконструировано» из макроскопи
ческого «материала» ... Поэтому любой цело
стный чувственный образ, результатом ка
кой бы комбинации чувственных элементов 
он ни был, всегда остается «макроскопиче
ским». Так сформировались его (человека.
О. М.) органы чувств в процессе биологиче
ской и социально-исторической эволюции». 

Споры спорами, но что говорит практика? 
Удается ли на деле исследователям нагляд
но представлять «ненаглядное».? В качестве 
выработанных «в конце концов» «негеоцент
рических» «понятий и представлений» В. П. 

Бранский приводит «квант энергию>, «волну 
вероятности», «кривизну пространства» ... 
То, что все это «негеоцентрические», то есть 
немакроскопические понятия, не подлежит 
сомнению. Но столь же ясно, что как «поня
тия и представления» они не обладают на
глядностью. 

Так что в лучшем случае вопрос о воз
можности построения в человеческом созна
нии немакроскопических образов остается 
открытым (никакие <<Оптимистические» вое" 
клицания о могущестJ;1е человеческого разу
ма дела не меняют). 

Теоретически такую возможность как 
будто не отрицает и А. В. Славин, когда 
он пишет об умозрительных «проектах» 
как-то усовершенствовать человеческий 
организм, расширить диапазон его чувстJ;1еН
ных восприятий. Правда, автор заранее от
мечает, что эти попытки, если бы они и бы
ли предприняты, оказались бы неизмеримо 
менее эффективными, чем использование 
уже сложившейся физической структуры 
человека в процессе преобразующей дея
тельности. Но что более, а что менее эффек
тивно - это уже другой вопрос .. .  

На самом деле биологические закономер
ности эволюционного формирования разум-
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ного существа пока слишком мало изучены. 

И потому любая попытка рассуждать о соз

нании, организованном по какому-то друго

му принципу, нежели человеческое, натал

кивается сейчас на непреодолимые трудно

сти. Особенно отчетливо это становится за

метным на различных конференциях и сим

позиумах, посвященных контактам с гипоте

тическими внеземными цивилизациями. При

чина затруднений очевидна: пока нам изве

стен лишь один «образец» мыслящего суще

ства - человек, и один «экземпляр» разум

ной цивилизации - земная. 

Так что для размышлений о возможности 

наделить человека «релятивистским» или 

«квантовым» сознанием, которое, в частно

сти, могло бы создавать немакроскопиче

ские наглядные образы,- размышлений 

пусть самых что ни на есть теоретических

сейчас, по существу, нет никаких естествен

нонаучных предпосылок. 

Но почему же в таком случае возможны 

немакроскопические понятия? В отличие от 

образного мышления концептуальное не ог

раничено «макро»-рамками. В этом смысле 

оно представляет из себя наиболее универ

сальный инструмент человеческого позна

ния. А. В. Славин приводит слова Макса 

Планка: «К счастью, мы обладаем измери

тельным инструментом, который не связан 

какими-либо границами тонкости. Это- по

лет наших мыслей. Мысли тоньше атомов 

и электронов; мысленно мы можем загля

нуть в атомное ядро, равно как и преодо

леть космическое расстояние в миллионы 

световых лет» . 

Так в ХХ столетии решается извечный 

спор о «сумме достоинств» рационального и 

образного мышления. Притча о примате 

крылатого воображения над передвигаю

щимся более прозаическими способами рас

судком в конце концов оказывается опро

вергнутой. Коллективный разум многих че

ловеческих поколений, преодолев огромные 

расстояния, ныне вступает в такие области, 

где прыткое воображение пасует. Между 

тем i!JВИЖение вперед не прекращается и не 

прекратится никогда. 

Означает ли все сказанное, что наглядное 

представление полностью утрачивает свою 

роль в научном познании? Вовсе нет. «Ни 

один ученый не мыслит формулами» - этот 

афоризм Эйнштейна достаточно хорошо из

вестен. Тяга к наглядному представлению 

глубоко заложена в человеческой психике. 

Все дело в том, что существуют р а з л и ч

н ы е у р о в н и  н а г л я д н о с т и. Чем 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

более абстрактна rеория, чем дальше отсто

ят ее положения от непосредственно вос

принимаемой действительности, тем менее 

она наглядна. «В этом смысле,- пишет А. В. 

Славин,- теории классической физики по 

сравнению с современными более нагляд

ны, так как их понятия являются большей 

частью теоретическим обобщением данных 

непосредственного наблюдения. Теории со

временной физики менее наглядны, так как 

их понятия возникают в результате приме

нения сложных методов познания объектов, 

которые непосредственно не воспринима

ются». 

А. В. Славин прав, когда подчеркивает, 

что наглядные образы в современных физи

ческих теориях формируются весьма слож

ным путем, исследовать который необычай

но трудно. При этом, однако, автор, на мой 

взгляд, допускает неточность, говоря, что 

механизмы такого формирования, например 

при исследовании микромира, в какой-то 

мере аналогичны «процессу реконструкции 

внешнего облика какого-либо диковинного 

ископаемого животного, исчезнувшего не

сколько миллионов лет назад, по некоторым 

его костным останкам». При всей трудности 

задачи, стоящей в данном случае перед па

леонтологами, эта задача все-таки качествен

но иная, чем те, которые возникают сегодня 

перед физиками: палеонтологи реконструи

руют земной «макрообъект», имеющий мно

жество близких и отдаленных аналогий в 

современной фауне, чего нельзя сказать о 

физиках. 

Автор иллюстрирует различными приме

рами драматизм современного познания 

микромира. Эти примеры можно было бы 

умножить. Особенно интересные свидетель

ства встречаются в мемуарах видных уче

ных. Так, из воспоминаний В. Гейзенберга о 

Н. Боре мы получаем представление, каким 

образом исторически складывалось отноше

ние физиков к той роли, которую следует 

отвести наглядному представлению в позна

нии микромира. В. Гейзенберг рассказывает 

о совместной с Н. Бором и Х. Крамерсом ра

боте над квантовой теорией распростране

ния света в веществе, которую они вели 

в середине 20-х годов. В этом исследовании 

В. Гейзенберг предпочитал использовать 

формальные математические приемы, тогда 

как Н. Бор был убежден, что математиче

ской формулировке должно предшествовать 

законченное физическое объяснение. «По

жалуй, уже в тот момент,-пишет В. Гейзен

берг,- я был в большей степени, чем Бор, 
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готов отойти от наглядных картин и сделать 
шаг по пути к математической абстракции». 
Между двумя физиками то и дело разгора
лись жаркие дискуссии. В конце концов во 
время одного из таких споров В. Гейзенберг 
прямо высказал требование «отказаться от 
наглядных картин» и не возвращаться к ним 
в будущем. Н. Бор переживал поистине мучи
тельный период сомнений. В один из после
дующих своих приездов в Копенгаген 
В. Гейзенберг познакомил Н. Бора с предла
гаемой им математической интерпретацией 
некоторых моментов квантовой механики. 
На этот раз Н. Бор уже не возражал против 
радикального отказа от наглядных картин. 
В то же время и самому В. Гейзенбергу не 
было еще ясно, в какой мере математиче
ские методы позволят построить закончен
ную теорию. Этот вопрос оставался откры
тым. 

В течение 1 925-1926 годов крупнейшие 
физики мира «исследовали подступы к не
изведанной математической стране, пытаясь 
проникнуть в ее тайны». В этот же период 
Э. Шредингер, отталкиваясь от мысли Л. де 
Бройля о том, что каждый микрообъект -
это одновременно и волна и частица, создал 
волновую механику, а затем доказал ее 
математическую эквивалентность разрабо
танной ранее квантовой механике. Его ра
бота, с одной стороны, подтверждала пра
вильность математических выкладок В. Гей
зенберга, Н. Бора и Х. Крамерса, а с дру
гой-вновь возвращала физикам такой ин
струмент познания, как наглядное представ
ление. Но пользоваться этим инструментом 
следовало уже иначе, чем при исследовании 
макромира. Оставалось в силе положение, 
что создать законченный наглядный образ 
�шкрообъекта невозможно. Вместе с тем по
лученная возможность представлять микро
объект в зависимости от необходимости ли
бо как частицу, либо как волну соответст
вовала универсальной возможности всякий 
раз создавать наглядную модель объекта, 
процесса и т. д., отражающую к а к у ю-т о 
о д н у с т о р о н у  реальной действительно· 
сти. 

Таким образом, в конце концов выясни
лось, что «радикального отказа от нагляд
ных картин» не требуется". 

Книга А. В. Славина выпущена Издатель
ством политической литературы в серии 
«Над чем работают, о чем спорят филосо
фы». О дискуссионном характере книги ав-

18* 

* 
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тор еще раз напоминает в заключении, пре
дугадывая, что читатель, закрыв последнюю 
страницу, может резюмировать свое отно
шение к прочитанному известной формулой: 
«Но вначале у меня не было проблем! 
А теперь у меня нет ничего, кроме 
проблем!» В процессе самого изложения, 
как мы уже видели, А. В. Славин приводит 
по ряду вопросов точки зрения различных 
авторов, не совпадающие с его собственной, 
сам выдвигает спорные тезисы. 

Но бесспорная ценность его работы в том, 
что, будучи достаточно популярной, она 
вводит читателя в определенный круг фи
лософских идей, которые принесло с собой 
новейшее развитие естествознания. 

В последние десятилетия вышло много по
пулярных работ, которые знакомят непосвя
щенных с самим существом теории относи
тельности, квантовой механики, с физикой 
атомного ядра, физикой элементарных ча
стиц и т. д. Но, как это ни парадоксально, 
именно с у щ е с т в о так называемой новой 
физики, ее отличие от физики классической 
и ускользает нередко от читателя этих ра
бот. Вообще, ценность самодовлеющей по
пуляризации научных проблем без их фило
софского осмысления значительно снижает
ся. В наш век относительного «избытка» _на
учной информации практически невозмож
но рассчитывать на то, чтобы человек смог 
всю ее усвоить, даже в «адаптированном», 
облегченном виде. Необходимо искать пути 
обобщенного, «интегрированного» приподне
сения научных знаний людям, которые не 
собираются профессионально работать в 
данной области науки. Несомненно, один из 
таких путей - ознакомление с философски
ми следствиями развития современной на
уки . 

. "В начале рецензии я привел слова Ф._ И. 
Тютчева, слова сожаления о канувших в Ле
ту античных временах. Эта своего рода нос
тальгия, стремление возвратить утраченную 
ясность мировосприятия, 
свойственна человеку во 

по-видимому, 
все века. Но в 

каждый момент истории, начиная с момента 
зарождения подлинной науки, нельзя обре
сти эту ясность, иначе как ассимилировав 
то сложное и поначалу не вполне ясное, что 
несет с собой познание. 

Наука развивается. Развивается и научное 
мировоззрение. 

О. МОРОЗ. 
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«ВЫХОЖУ ИЗ ПРОСТРАНСТВА".» 

Я н о в К у м о н. Евrраф Федоров. Серия «Жизнь эамечатеnьных 1110дell». 
М. «Молодая rвардия», 1 97 1 .  320 стр. 

Платон открыл пять правильных вьшук

лых многогранников, Архимед - три

надцать выпуклых полуправильных. Кеп

лер - четыре правильных невьшуклых, Фе
доров - пять параллелоэдров... Этой про

стой аналогией известный математик Б. Дг
лоне наглядно показал когда-то величие до

стижений Евграфа Степановича Федорова в 

геометрии. Другие авторы, рассматривая ис

торию естествознания в целом, ставят Фе
дорова рядом с Вернадским и Менделеевым, 

Павловым и Мечниковым". 

Давно уже написаны монбланы книг о 
Платоне и Архимеде, эвересты о Кеплере, 

да и о Вернадском и Менделееве накопи

лась порядочная стопка сочинений. О Фе

дорове же книга Я. Кумока - первая (если 

не считать превосходных и обстоятельных, 

но носящих академический характер книг 

профессора И. И. Шафрановского). Федоро

ву не повезло в литературе, как не везло в 
жизни. Одна из причин этого - крайняя 
малодоступность учения Федорова, попу
лярно излагать его идеи чрезвычайно 
трудно. 

Сам приход Федорова в науку своеобра
зен, как все в этой личности. Он начинал 

как математик, разработав, причем совер

шенно самостоятельно, без чьей-либо помо

щи или подсказки, пространственную гео

метрию фигур (в своем первом, почти юно

шеском гениальном сочинении «Начала уче

ния о фцгурах») . От математики мысль его 

двинулась к кристаллографии: сейчас такой 

шаг кажется естественным, само собой ра
зумеющттмся,- во времена Федорова он был 

революционным. Веками крцсталлография 

развивалась как описательная дисциплина, 
господствовало убеждение, что ее функции 

«от роду» ограничены измерением и фик
сацией. Разумеется, это был тупик, но вся 

трагичность некоторых поворотных момен

тов истории науки в том и заключается, что 
сами ученые не осознают чаще всего «тупи

ковой ситуации». Нужен взгляд со стороны, 

мощный ум, способный изменить структуру 
мышления, построить прежде неведомую 

«систему отсчета» (кстати, философию это

го явления чудесно раскрыл сам Федоров в 
речи «Из итогов 

книге Я. Кумока 

нее). 

тридцатипятилетия» ; в 
приведены отрывки из 

Чтобы математизировать кристаллогра

фию, Федорову прттшлось глубоко разрабо

тать законы симметрии, что само по себе 

имело неоценимое значение для дальней

шего прогресса естествознания. И всю ко

лоссальную работу ученый начинал и дол
гие годы вел в полном одиночестве, никем 
не понятый и не поддерживаемый, занимая 

более чем скромную должность делопроиз
водителя в Геологическом комитете. 

Федоров рано почуял свой дар. В шести

летнем возрасте ему попался на глаза учеб

ник геометрии для кадетских училищ. «Я 
шутя начал читать первые страницы этого 

учебника, но содержание ... вызвало такое со
звучие струн моей психики, что я был бук

вально увлечен этим чтением; каждое сло
во, каждая фраза". с такой силой отпечат

лелись в моем уме, что, непрерывно и без 

всякой остановки, так сказать, запоем про

чтя эту книжонку, я на всю жизнь усвоил 

все, что там написано». Шестнадцати лет он 

замышляет трактат о фигурах, в котором 
намерен вывести законы выполнения плос

кости, пространства и математической сим

метрии. Грандиозный замысел! Чрезвычай

но любопытен здесь эстетический момент, 

эстетический импульс к научному творче

ству. «Пришел я к этой теме,- признавал
ся Евграф Степанович,- исходя из наслаж

дений, испытанных мной при ближайшем 

изучении изящных соотношений между гео
метрическими фигурами". Вот эта...  чисто 

математическая гармония и заняла мой ум."» 

Казалось бы, жизненный путь юного иссле. 
дователя определен. Он накануне важней
ших открытий. Но Федоров неожиданно и 

круто меняет свою судьбу. 

Его молодость совпала с коренной ломкой 
общественных отношений в послереформен

ной России. Он мучительно ищет, какое же 

место должен занять ученый в современ
ном обществе. И не находит его. Тогда он 
порывает с наукой и примыкает к револю

ционерам. Участвует в дерзком похищении 

из тюрьмы князя Кропоткина. На квартире 
своей невесты организует подпольную ти

пографию. Выпускает с товарищами неле

гальную газету «Начало». Один за другим 
попадаются в лапы охранки его друзья. 
Лишь чудо спасает самого Федорова. 

В августе 1878 года Сергей Кравчинский 
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совершает покушение на генерала Мезенцева, 
шефа жандармского корпуса . С этого вре
мени в партии «Народная воля» берут верх 
сторонники террористического метода борь
бы. Федоров с ними решительно не согла
сен. Начинается новая пора тяжких размы
шлений. И пройдя мученический искус, он 
возвращается к науке, чтобы уж не расста
ваться с ней до самого смертного часа. (В 
буквальном смысле до смертного часа. Уче
ник Евграфа Степановича профессор Анше
лес, дежуривший у постели больного, вспо
минал впоследствии: «Он бредил тем, чем 
жил в своей жизни,- строением молекул. 
Я очень жалел, что не записал его бред. 
Может быть, он говорил и очень интересные 
вещи».) 

Наивысшее достижение Федорова - вы
вод- 230 геометрических законов, по кото
рым располагаются элементарные частицы 
(атомы, ионы, молекулы) в кристаллических 
структурах. Поразительно: он сделан тогдэ, 
когда об элементарных частицах ничего не 
было известно и само их существование 
подвергалось сомнению. Должно было прой
ти более двадцати лет, прежде чем экспери
менты Лауэ на рентгеновской установке 
подтвердили уникальные выводы Федорова. 
Я. Кумок справедливо сравнивает это собы
тие с наблюдениями над солнечным затме
нием 29 мая 1919 года, подтвердившими 
правильность теории относительности Эйн
пггейна, выведенной, как известно, также 
априорно. Другого такого примера во всей 
истории науки, кажется, не сыскать. 
«Праздники человеческого гения», как на
зывает такие эпизоды автор, случаются не 
часто. 

По поводу того, что важнейшие и непре
ложные законы кристаллографии были по
знаны «из головы», задолго до того, как по
явилась возможность проверить их опыт
ным путем, Федоров не без юмора заметил: 
природа как бы преклонилась перед каби
нетными выводами. Проблема возможно
стей человеческого разума, средств раскры
тия и природы научной истины глубоко во11.
новали его. Он умело ставил эксперименты, 
когда в них являлась нужда, но всем дру
гим методам поиска истины предпочитал 
математические операции. «По иронии судь
бы,- отмечал он,- как раз величайшие от
крытия науки были сделаны при пособии 
самых примитивных научных приборов. 
Вспомним великие открытия Архимеда, Га
лилея, призму Ньютона". блестящие опыты 
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Фарадея".» Отсюда и жесточайшая критика 
Федоровым учения Ко!iта, к которому в мо
лодые годы, судя по некоторым свидетель
ствам, он питал слабость: «Я лично со сло
вом позитивизм связал недоверие, почn1 
пренебрежение к стройному человеческому 
уму. Желание поставить его в уровень вос
принимающих, пожалуй, отчасти распреде
ляющих приборов, но не заключающих в 
себе истинного творческого начала, то есть 
главного орудиsl в искании истины». 

Теперь я вернусь к вопросу о популяри
зации сложнейшего федоровского учения. 
Как с этим справился автор? Его решение, 
быть может, не лишено смелости. Оно на· 
помнило мне историю с гордиевым узлом. 
В сущности, Я. Кумок отказался от упро
щенного толкования. Он как бы делает 
ставку на читателя «вышесредней» образо
ванности. «Научные» главы исполнены, я 
бы сказал, в «одическом» стиле. Напомина
ют торжественные песнопения тому от:юры
тию, которое совершил герой. Недаром од
на из глав так и называется «Гимн симмет
рии»". 

Чувствуется, что автору пришлось поду
мать над композицией, дабы распределить 
трудноусваиваемые «Научные» главы среди 
легкодоступного материала. Так, разбор «На
чал учения о фигурах» дан в том месте кни
ги, где речь идет о молодости героя, о том 
времени, когда он впервые задумался над 
проблемами гармонии фигур (хотя хроноло
гически должен стоять значительно позже). 
Тот же «Гимн симметрии» следует непо
средственно за рассказом о душевном кри
зисе героя и приобретает от этого особую 
эмоциональную окраску. 

Желая, по-видимому, полнее показать на
учное окружение Федорова (а в это поня
тие в широком смысле попадают и научные 
предшественники), Я. Кумок прибегает к 
вставным новеллам, он называет их «преда
ниями». Меня удивило, что ни одна из них 
не посвящена Кеплеру, прямому предшест
веннику Евграфа Степановича, которому он 
вообще был очень близок по мировосприя
тию и кругу умственных интересов. 

Выделяется «предание» о Стеноне. Это 
первая у нас попытка дать художественный 
образ знаменитого датчанина. Личность 
Никола Стенона вызывает громадный инте
рес и на Западе породила несметное коли
чество литературы. Вокруг него скрещива
ют копья клерикалы и безбожники, неото
мисты и экзистенциалисты. Гениальный на-
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туралист, стоявший у истоков таких разно

родных наук, как анатомия, палеонтология 

и кристаллография, он в расцвете творчес

ких сил порывает с наукой и, обратившись 

к религии, «из великого ученого (по выра

жению Лейбница, хорошо его знавшего.

В. Г.) превратился в посредственного бого

слова». Стенон написал знаменитое письмо 

Спинозе («Реформатору философии - об 

истинной философии»), призывая и его от

казаться «мыслить». Некоторое время на

зад Ваmкан канонизировал Стенона, теперь 

он признан святым. 

Есть ли у датчанина что-либо общее с 

Е. С. Федоровым? Несомненно. Оба они жи

ли в сфере духовных интересов, этому под

чинялась и внешняя сторона их жизни, их 

быт, который оба умели беспощадно ло

мать, если он входил в проmворечие с их 

мировоззренческими принципами. Но на 

этом сходство кончается. Автор справедли

во проmвопоставляет духовные приобрете

ния Федорова духовным утратам Стенона: 

«Федоров избежал судьбы Стенона; он бо

готворил науку и верил во всемогущество 

разума». 

Биографический жанр, к любителям ко

торого я себя отношу, проявляет в послед

ние годы удивительную «архитектоничес

кую» многовариантность. Мы встречаем 

книги-раздумья, в которых факты биогра

фии как бы нанизаны без какой-либо замет

ной последовательности на стержневую 

мысль автора, книги, в которых преоблада

ют «конструкции» документов, и т. д. Я. Ку

мок предпочел классическое «романное» 

построение. Большим подспорьем в осуще

ствлении этого замысла ему послужили не

опубликованные мемуары жены Федоро

ва - Людмилы Васильевны. О существова

нии их было известно, но только после кни

ги Я. Кумока стало ясно, какой большой ин

-rерес они представляют, сколь будет полез

на их публикация. 

* 
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Выше уже говорилось, что Федоров бы.!\ 

трудным человеком. Его отношения с кол

легами складывались нелегко. Подчас его 

оценки были слишком резки, мнения субъ

ективны. Автору приходится касаться и 

сложных сторон личности ученого. Тут он 

прибегает к приемам иронии, иронического 

обыгрывания собыmй или высказываний. 

Сам по себе прием не вызывает возраже

ний, но, увлекшись, Я. Кумок порой пере

ходит границу - и ирония переходит в фа

мильярность. 

Укажу еще на один авторский просчет. 

Известно, что Е. С. Федоров был оригиналь

ным мыслителем. Он оставил философский 

трактат «Перфекционизм», в котором с эво

люционистских позиций обозреваются за

коны естествознания и делается попытка 

(одна из самых ранних!) толковать социо

логические законосообразносm статисmче

ским путем. В книге Я. Кумока есть лишь 

глухое упоминание об этом трактате, но 

нет ни серьезного его изложения, ни тем 

более анализа. 

Все же не будем забывать, что эта книга 

о великом русском кристаллографе - пер

вая. Отрадно, что в сферу широких чита

тельских интересов введен еще один гений 

отечественной науки. Кроме того, книга и 

своеобразно актуальна. Намеренно впадая 

в преувеличение, скажу, что геология в 
настоящее время ждет мыслителя федоров

ского mпа, как ждала его дофедоровская 

кристаллография. Тупика нет (хотя не сам 

ли я оговорился, что люди науки часто его 

не осознают?), но гений был бы кстати. 

Возможно, он уже появился - сидит за 

школьной партой, на студенческой скамье. 

Прочтя эту книгу, может быть, он узнает 

о трудном и счастливом пуm, который его 

ожидает. 

В. Г АВРИЛОВ, 

канgиgат геолого-минералогических наук. 

ПЕРВОБЫТНАЯ ПСИХОТЕРАПИЯ 

r а р  р и Р а й т. Свидетель колдовства. М. «Молодая гвардия», 1 97 1 .  208 стр, 

«
уменя не хватает слов, чтобы описать эф-

фект, производимый таким танцем. В 

нем не было ни согласованных движений, 

ни определенного рисунка. Каждая из уча

ствующих женщин, танцуя, приходила во 

все большее возбуждение, полностью теряя 

всякое представление об окружающем. Ка

залось, что они ничего не видят вокруг се

бя." Главный жрец фетиша начал петь еще 

громче, чем раньше. Барабан снова начал 

бить громко и быстро. И вдруг мне показа

лось, что глаза у меня сейчас вылезут на 
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лоб: сразу за девушкой, на границе мерца
ющего света, я увидел тень животного, я не 
успел выразить своего удивления, как пре
до мной появился взрослый сильный лео
пард. Это могло быть моим воображением. 
Если так, то, значит, я обладал большим · во
ображением, чем считал прежде. Еще два 
леопарда появились позади девушки. Они 
величественно прошли через площадку и все 
трое исчезли в тени деревьев. . .  Я не знал, 
видел я что-нибудь или находился под воз
действием массового гипноза. Если это был 
гипноз, то гипноз превосходный, ибо во 
всем остальном я чувствовал себя совершен
но нормально. До сих пор я так и не знаю, 
что же я видел. Я думаю, что это был лео
пард, или, точнее, три леопарда. Но если 
нет, то что-то удивительно похожее на .'lео
пардов». 

Чоро «был гипнолог, чревовещатель и ил
люзионист высшей квалификации. Однажды 
я был свидетелем исчезновения тела чело
века, хотя я во все глаза следил за его ма
хинациями ! »  

«Понятие «совпадение» н е  способно объ
яснить все случаи, свидетелем которых я 
был». 

Немало интригующих сообщений такого 
рода находим мы в книге Г. Райта, дантиста 
по профессии, члена клуба путешественни
ков США, который долгие годы изучал дея
тельность знахарей в саваннах Центральной 
Африки и тропических лесах западноафри
канского побережья, в джунглях Амазонки, 
в Бразилии, Эквадоре, Перу, на островах 
Океании, на Яве, Борнео, в Малайе. 

Для многих первобытных племен знахарь 
или колдун - это не только врачеватель, но 
и жрец таинственных и грозных богов и 
властелин душ. Он дает советы, защищает 
от бед, решает все личные проблемы сопле
менников, а иногда, если сочтет необходи
мым, лишает их жизни . Он мастер прорица
ний, смысл которых можно толковать по
разному, что требует изворотливости фокус
ника и искусства психолога. Кроме того, он 
и астролог, и агроном, и метеоролог, совету
ющий, когда сеять и когда убирать урожай. 
Он выступает в роли хранителя обычаев, 
наставника, заботящегося о моральном, фи
зическом и духовном здоровье соплеменни
ков. 

Знахарь вторгается в темное сознание 
примитивного человека, где царят страхи и 
тревоги. С помощью «магии» в различных 
ее формах он ослабляет тревогу и внушает 
веру. Простейшими приемами за несколько 
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минут ему удается достичь результатов, для 
которых психиатрам порой требуются меся
цы и годы. Мистические элементы внуше
ния сочетаются у него с такой практической 
техникой, как гипноз, фокусничество, с бес
полезными лекарствами, в целебные свой
ства которых пациенты верят, и именно 
поэтому они помогают. Знахарь старается 
подбодрить больного оптимистическими 
предсказаниями, делая ставку на его силы и 
обещая смерть его врагам. И прежде всего 
он использует средства психологии. При· 
чем любопытно, что механизмы психологи
ческого воздействия не зависят ни от этни
ческих обычаев, ни от языка, ни от геогра
фического района. 

Когда знахаря призывают для лечения 
больного, он старается указать на причину 
его несчастий. телесную или бестелесную, 
доступную пониманию пациента. Твердой 
рукой мастера, постоянно контролирующего 
реакции аудитории, управляет он развити
ем эмоций, которые считает полезным воз
будить. 

Могущество колдунов основано на безгра
ничном, нерассужN1ющем доверии их сопле
менников. Но не менее важно то, что для 
людей первобытного племени равно естест
венны два мира - реальный мир и мир ду
хов, который, по их представлениям, окру
жает человека в его повседневной жизни. 
Заболевание или смерть туземцы связывают 
прежде всего со «злым духом», поэтому глав
ная задача врачевателя в том и состоит, что
бы своевременно обнаружить «дух» и унич
тожить или нейтрализовать его на глазах 
пациента. С этой точки зрения, справедЛиво 
подчеркивает автор, совершенно не важно, 
насколько фантастическими и лишенными 
смысла с позиций науки могут выглядеть 
все обряды и приемы знахарства. Они ре
альны, они действенны для первобытных па
циентов. в одном из индейских племен, за
терянных в джунглях Амазонки, Г. Райт на
блюдал, например, как знахарь, пальцем не 
притронувшись к роженице, находившейся 
при смерти, спас ее средствами внушения, 
сопереживая все перипетии ее возвращения 
к жизни. «Я чувствовал себя так,- говорит 
он,- словно чуть-чуть приподнял завесу 
тайны, скрывавшей отношения людей меж
ду собой, и увидел те серебряные нити, что 
связывают сознание одного человека с со
знанием другого». 

Колдуны, отмечает Г. Райт, очень часто 
бывают людьми ущербными физически или 
социально, бывают подвержены видениям, 
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трансам, то есть, говоря иначе, они плохо 
приспособлены к обычной жизни. В некото
рых племенах знахаря даже называют тем 
же словом, что и помешанного. Однако стать 
знахарем совсем не просто. Надо пройти 
жестокие испытательные ритуалы, которые 
представляют собой психологическую под
готовку к этой профессии. 

На вооружении знахарей искусная, хрро
шо продуманная практика овладения чело
веческим сознанием, контроля над ним, 
практика превращения этого сознания в гли
ну, из которой можно вылепить все. Колду
ны широко используют два основных меха
низма психотерапии --·  исповедь и внуше
ние, необходимые для того, чтобы привести 
пациента в состояние полного подчинения. 
И цивилизованному человеку, по-видимому, 
трудно представить себе ту полноту власти, 
которую обретает знахарь над объектом та
кого «промывания мозгов». Кстати, этот тер
мин - буквальный перевод кореhского вы
ражения «чистка мозгов» - отражает самый 
существенный элемент колдовства, так как 
знахарь стремится оказать не физическое, 
а психическое и эмоциональное воздей
ствие на пациента или жертву. 

Жертву «промывания мозгов» сознательно 
доводят до полного психического истоще
ния, и тогда в состоянии замешательства и 
беззащи·тности здоровая до того психика 
воспринимает чуждые ей идеи. в этих усло
виях жертва хочет делать и делает все, что 
от нее требуют, включая признание в пре
ступлениях, которых она не совершала. 
Непротивление здесь не является результа
том давления или физического насилия, оно 
рождается как результат всепоглощающей 
веры в сверхъестественное могущество жре
ца или знахаря. 

Многие приемы знахарей, только более 
изощренные и с меньшей долей здравого 
смысла, констатирует Г. Райт, входят в ар
сенал средств психологической войны, при
меняемых в капиталистическом обществе. 
Следует, например, вспомнить о практике 
подготовки пилотов-самоубийц (камикадзе) 
в Японии. Самых обычных нормальных лю
дей с помощью средств психологического 
воздействия превращали в фанатиков. Утон
ченная обработка, в частности, предусмат
ривала длительное изучение, монотонную 
декламацию алогичных построений (а это ли 
не «промывание мозгов»?), определяла воз
никновение своеобразного психологического 
вакуума. И люди, которые только что стра
шились смерти, начинали чуть ли не драть-
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ся за право полета на самолете-торпеде -
полета без возвращения. 

Едва ли не самый яркий пример умения 
знахарей воздействовать на своих подопеч
ных - танцы, которые играют огромную 
роль в жизни первобытного общества. Эти 
танцы на уровне организованного ритуаль
ного действа носят характер или психологи
ческой разрядки, или же подготовки к како
му-то обряду. У индейцев камайюра Юж
ной Америки это праздник танца танга-тан

га, якобы очищающий жилища умерших от 
злых духов. В Африке это «танец одержи

мости», в результате которого человек изле
чивается от своих недугов, освобождаясь 

от «духов», и возвращается к нормальному 

образу жизни. В Даrомее есть «танец лео
парда», в Бапенде - «танец шакала», гра

ничащий с ликантропией - формой помеша

тельства, когда больные воображают себя 

волками. Или «танец грома» и «танец дож

дя», которые, конечно, приурочиваются хит

роумными первобытными метеорологами к 

определенному времени. На острове Бали 

существует фантастический по своей неис

товости «танец криса», участники которого 

буквально пронзают себя острыми крисами 

или мечами. «Понять этот обряд можно, то

лько уяснив его значение и эмоциональную 

ценность для участников. Только тот, кто 

принимал в нем участие, имеет, вероятно, 

полное представление о своих мотивах и 

своей реакции... Но этот танец так сильно 

подействовал на меня, хотя я был всего 

лишь зрителем,- пишет Г. Райт,- что, на 

мой взгляд. один сеанс «танца криса» может 

либо излечить, либо убить неврастеника или 

просто неуравновешенного психически че

ловека». Однако европейцы, живущие в Ба

ли, полагают, что именно благодаря «танцу 

криса» на острове очень мало душевноболь

ных. 
Во всяком случае, в разных странах риту

альные танцы преследуют одинаковые цели, 
причем за рисунком и музыкой танца все
гда бдительно присматривает жрец или зна
харь, который строго контролирует воздей
ствие ритуала. 

Эта первобытная психотерапия подкреп
ляется точными знаниями о свойствах сотен 
лекарственных трав и веществ - многие из 
них вошли в арсенал европейской медици
ны относительно недавно, а другие остаются 
пока неизвестными. Чисто фармакологиче
скими средствами знахари успешно лечили 
проказу, малярию, гипертонию, катары, яз
вы, хронический ревматизм, черную водян-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ку, возвратный тИф, столбняк, кожные забо
левания, лечат от бесплодия и психических 
болезней. Правда, отмечает Г. Райт, далеко 

не всегда можно установить, чем объясняет
ся лечебная сила лекарств: может быть, 
физическое воздействие снадобья прояв
ляется на фоне психологического воздейст
вия. Кроме того, с незапамятных времен 
знахари Африки и Южной Америки умели 
делать трепанаuию черепа, кесарево сече
ние, накладывать шины при перелом.ах кос
тей, удалять поврежденный глаз, ампутиро
вать конечности и т. д. 

Слов нет, знахари и колдуны первобыт
НЬIХ племен, из века в век пробуя и ошиба· 
ясь, сделали немало сенсационных откры

тий. Однако безоглядная почтительность к 

их достижениям может затруднить рацио
нальное объяснение многих таинственных 
поначалу фактов. Эти соображения напра
шиваются, когда читаешь у Г. Райта : «Одни 
из наблюдений были просто интересны, дру
гие - поражали, третьи - вызывали стран
ное ощущение, как будто бы я на мгновение 
приоткрыл покрывало тайного, неведомого 
и заглянул во что-то запретное для глаз ци
вилизованного человека» .  

У читателей этой книги иногда возникает 
впечатление, что автору как будто не хва· 
тает все уравновешивающей дозы критично
сти. Это, разумеется, не означает, что его 
ь1ожно заподозрить в избыточной увлечен-
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ности неофита или в понышенной внушае

мости, но все же невольно вспоминается 
точная формула Лоуренса Грина, автора 
прекрасной книги, посвященной аналогич
ным проблемам I ;  «Мои любимые тайны не 
выходят за пределы человеческого понима
ния. Это «волшебство», которое помается 
терпеливому исследованию». Стоит сказать, 
что Л. Грин вообще весьма скептически от
носится к суждениям европейцев о том, что, 
мол, в колдовстве заключается нечто боль
шее, чем кажется с первого взгляда: «Если 
бы они серьезно разобрались в каждом за
гадочном случае, то вместо магии увидели 
бы жестокость». Эти суждения примет лю

бой мало-мальски трезвый поклонник психо
терапии знахарей. Потому что иначе при
шлось бы уверовать в некую «волшбу и 
прелесть бесовскую», что вряд ли входило 
в намерения Г. Райта. Он был «свидетелем 
колдовства» ,  но, по-видимому, свидетелем 
излишне «включенным», если употребить 
термин современной социальной психологии. 
И это обстоятельство в известной мере ста
вит под сомнение некоторые интерпретации 
и выводы автора, что, конечно, не умаляет 
чисто информационной ценности его ра
боты. 

Ю. МОИСЕЕВ. 

1 Л. Г р и н. Последние тайны старой Аф
ршш. М. «Мысitь�. 1966. 
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ЮРИЙ ВОРОНОВ. Память. Стихи о бло
каде. Лениздат. 1971. 108 стр. 

Единство времени, места, настроения вы
держаны в книге Ю. Воронова настолько, 
что, назови автор свою книгу поэмой, пе
ренумеруй стихотворения как главы, ни
кто бы не удивился. «Память» не сборник 
стихотворений, а книга. Поэтическая кни
га - как организованное единство, как 
ее понимали Фет, Блок, Багрицкий. Итак, 
перед нами не «стихи этого года» ,  а «сти
хи ЭТОЙ ЖИЗНИ» ,  

В пятый, п о  моему счету, раз в новой 
русской поэзии в заголовок поставлено 
слово «памяты> . Однако точнее не приду
маешь: стихотворные воспоминания Воро
нова, в тридцать, в сорок лет пережива
ющего события жизни блокадного подрост
ка, сливаются в память, 13озвышаются до 
памяти. Когда-то Вячеслав Иванов писал: 
«Ты, память, муз родившая, свята". Тебя 
зову, но не воспоминанья». У Воронова же 
память не отрицание, а претворение воспо
минаний. На то есть свои причины. 

В жизни Воронова, наверное, не было ни
чего значительнее девятисот дней блокады, 
труда бойца комсомольского отряда, помо
гавшего дистрофикам в их одиноких, пу
стынных квартирах, таскавшего ведра с во
дой из проруби, учившегося в промерзшей 
школе. «Неверно, что сейчас от той зимы 
остались лишь могильные холмы. Она жи
ва, пока живые мы. И тридцать лет и сорок 
лет пройдет, а нам от той зимы не отогреть
ся. Нас от нее ничто не оторвет. Мы с нею 
слиты памятью и сердцем. Чуть чrо - она 
вздымается опять во всей своей жестоко
сти нетленной. «Будь проклята ! »  - мне 
хочется кричать. Но я шепчу ей: «Будь 
благословенна». 

Велики были страдания, но и мужество 
было великое. Если битвы за Москву и 
Сталинград дали нам нашу лучшую воен
ную прозу, оборона города на Неве поро
дила многие лучшие строки военной поэ
зии. В хоре поэтов вслед за женщинами 
выступили мужчины, подали голоса все 
возрасты, и сейчас мы слышим голос маль-
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чика, подростка, отрока, рассказывающего 
о своем проклятом и благословенном от-
рочестве. 

· 
Это чистый голос, пускай глуховатый. 

Иногда он кажется слишком глуховатым. 
Воронов, поэт не только одаренный, но и 
искушенный, скуп на краски. Однако у не
го свой резон. В гимны ленинградской по
беды вплелись мощные голоса реквиема. 
Строгая простота, быть может, лучший 
способ изображения блокады. 

Когда «глядишь на все не глазами, а 
глазницами той войны » ,  простота кажется 
надежнее любого барокко. Впрочем, при
веду примеры: 

Сначала -
Тонкий свист над головою. 
Потом удар. 
Потом тебя качнет. 
Потом земля 
Над домом и тобою 
Встревоженно ворочаться начнет. 

Это начало стихотворения без названия. 
А вот выдержки из стихотворения «Во· 
да» :  

Опять налет, 
Опять сирены взвыли. 
Опять зенитки начали греметь. 
И ангел с пРтропавловского шпиля 
В который раз пытается взлететь. 
Но неподвижна очередь людсн:ая 
У проруби, 
Дымящейся во льду. 
Там люди 
Воду медленно таскают 
У вражеских пилотов на виду. 

Память Воронова точна и конкретна. Ко
гда он пишет: «И мы Бадаевской землей 
теперь сластим пустую воду» - и дальше 
в том же стихотворении: «И мы обходим 
зеркала, чтобы себя не испугаться . . .  » - за 
этими строками - жизнь, они перепрове
ряются документами. Недаром у этого сти
хотворения вместо заголовка - дата: 31 де
кабря 1941 года. Она порождена той же 
точностью и конкретностью. Так поэзия 
становится документом, не переставая 
оставаться поэзией. 
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Иногда Воронов, не доверяя убедитель
ности написанных им картин, оснащает их 
длинными подписями - нравоучительными 
КОНI\Овками, эдакой басенной моралью. 
Книга же его моральна, совестлива и без 
приписок. Она несет на себе отблеск стра
даний и подвига девятисот блокадных 
дней. 

Борис Слуцкий. 

* 

ЛИДИЯ ФОМЕНКО. Высокий порог. М. 
«Молодая гвардия». 1971.  352 стр. 

В книге Л. Фоменко две повести: о Ва
силии Шелгунове («Один из семи»)  и По
ле Вайяне-Кутюрье («Камрад Поль»).  Их 
объединение под одной обложкой законо
мерно и даже по-своему знаменательно. 

Звенья памяти многих столетий, сомкну
тые в книжные томики, помогли пареньку 
из рабочей семьи ощутить свою жизнь во 
времени, помогли понять правду истории. 
Юный пролетарий трудится на чугуноли
тейном заводе по четырнадцать часов, 
труд его страшен, но в этом труде - пер
вое звено, соединившее Шелгунова с ра
бочим классом до конца дней. Прослежи
вая в повести Лидии Фоменко путь Шел
гунова - учителя Бабушкина и соратника 
Ленина, мы невольно отмечаем власть сло
ва над человеком, видим, как слово прав
ды, освященное верой революционера в 
торжество справедливости, постепенно ме
няло, выпрямляло, выковывало характер. 
Как оно сплачивало сердца, учило биться 
в одном ритме, воплощалось в подвиге, в 
жертве, в деянии, в конечном счете - в 
пролетарской победе над самодержавием. 

Повесть Лидии Фоменко дает возмож
ность современному читателю ощутить 
нравственный мир борца за народное де
ло, большевика, сам процесс приобщения 
человека к семье борцов, рождение высо
кой цели. И еще одну важную мысль убе
дительно доносит произведение: такие лю
ди, как Шелгунов, по Ленину проверяли 
себя, Ленин в их понимании - сама со
весть революции. 

Слесаря Обуховского завода Шелгунова 
за его опытность и начитанность недаром 
зовут профессором. Можно сказать, что 
судьба его - слово, перерастающее в де
ло, а дело это велико и горячо. «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса» 
сплачивается ленинской идеей создания 
рабочей политической партии. Аресты, 
тюрьмы, ссылки, снова тюрьмы, болезни, 
слепота, неустроенность в быту - вот че
рез какие испытания прошла и не истаяла 
воля бойца. Его убежденность в правоте 
избранного пути, его бескорыстие и му
жество преображали окружающих. Слепой, 
он умел видеть души. Нуждавшийся в по
мощи, он жил так, что был неизменно не
обходим другим. 

Французского 
из основателей 
Франции Поля 

поэта-коммуниста, одного 
Коммунистической партии 
Вайяна-Кутюрье, подобно 
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Шелгунову, так же, как и тысячи подоб
ных им, вызвала к жизни, воспитала прав
да века - революция, осененная гением 
Ленина. Встречи французского революцио
нера с Владимиром Ильичем навсегда опре
делили жизнь Поля Вайяна-Кутюрье. Вы
ходец из благополучной семьи, Поль Вай
ян-Кутюрье - в изображении Лидии Фо
менко - ясно сознает неблагополучие ми
ра, окровавленного войнами и раздираемо
го противоречиями. Командир первого тан
ка в первой мировой войне, он так воспри
нимал страдания людей, словно по нему 
самому прошли гусеницы танков всей ми
ровой бойни, точно его сердце - поле бит
вы добра и зла. Его боль переливалась в 
слово, звучащее стихами, статьями, реча
ми, книгами, страницами «Юманите», ко
торую Поль Вайян-Кутюрье возглавил. 
Поэт, ученый, язычески влюбленный в при
роду, он стремился, следуя за Лениным, 
научить человечество человечности, на
учить его языку братства, равенства и сво
боды. 

Так на разных концах Европы револю
ционеры разных национальностей, ведомые 
гением Ленина, вырастали в подлинных 
интернационалистов. Читая повесть «Кам
рад Поль», снова видишь, как революция 
обогащает людей, стирает разницу возра
ста, потому что революция всегда молода 
и ей нужны юные духом бойцы. Судьбы 
таких людей, как Василий Андреевич Шел
гунов и Поль Вайян-Купорье, стали вехами 
борьбы за справедливость. Знакомство с 
ними обогащает. В этом добрая заслута 
писательницы Лидии Фоменко, постарав
шейся свою любовь к героям донести до 
читателя, и прежде всего читателя «моло
догвардейского». 

Борис Дубровин. 

* 

А. МИТЯЕВ. Шестой-неполный. М. «дет· 
екая литература». 1971. 95 стр. 

Стоит ли ребенку шести-семи лет рас
сказывать о войне? Ведь война - это напря
жение человеческих сил сверх всякой меры, 
это жестокость, это кровь и смерть. Может 
быть, следует оберегать светлый мир дет
ства даже от упоминаний обо всем этом, 
оставив детям природу и добрых зверей, 
забавные истории и веселые приключения? 
Этот вопрос сегодня представляется схолас
тическим. Он давным-давно решен нашей 
детской литературой, доказавшей не раз, что 
в разговоре с детьми запретных тем не су
ществует. Да, война - это жестокость и 
кровь, но это и героизм во имя родины, и 
высокое чувство товарищества, и великое 
испытание характеров". 

Анатолий Митяев рассказывает о войне 
так, что мальчишка-первоклассник может 
пофантазировать и вообразить себя и отча
янным разведчиком Сережей Скороходовым, 
который достал «языка», и летчиком капи
таном Блиновым, сумевшим отбить у немцев 
лошадей, чтобы в разоренной фашистами де
ревне женщины не впрягались в плуг, и да-
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же сердитым рыжим санитаром, который на 
собаках ---· овчарках --- вывозит с поля боя 
раненых. 

Герои митяевских рассказов понятны ре
бятам, потому что часто сами похожи на 
больших детей. Название сборнику «Шес
той-неполный» дал рассказ об артиллери
сте Саше Ефремове. Перед самой :войной он 
стал курсантом артиллерийского училища. 
Он был маленького роста и стоял последним 
в строю. Когда командир скомандовал рас
считаться и очередь дошла до Саши, он 
крикнул : «Шестой!» Командир поправил: 
«ШестоГr-неполный» (у Саши не было па
ры) - и все рассмеялись, просто потому 
что Саша был маленького роста. Командир 
объяснил, почему надо говорить «непол
ный», а потом, «Поглядывая на тех, кто 
смеялся громче других, добавил: «Ни по 
росту, ни по цвету глаз не определишь, у 
кого сердце настоящего командира. Это 
только в бою видно». У Саши Ефремова 
оказалось именно такое сердце - в первом 

_
же бою он совершил подвиг". 

О чем бы ни говорил в своей книжке Ми
тяев, он ориентируется на ребенка, на его 
восприятие мира. Тимофей - подносчик сна
рядов (рассказ «Тимофей беспраздничный» ), 
который до войны был пекарем, после жар
кого боя видит во сне противни, только вме
сто буханок на них снаряды. Разведчик Се
режа Скороходов (рассказ «Теплый «ЯЗЫК») 
заболел, ему всю свою одежду пришлось 
отдать «языку» - выкрал-то он его полуго
лого, когда тот выскочил из блиндажа и 
растирался снегом. «Ты пей все лекарства, -
говорит ему генерал, вручив орден Отечест
венной войны,- и горчичники держи по
дольше. Не боишься горчичников? Ух и жгуr 
они ! »  

Многое в рассказах Митяева делает их 
похожими на сказки. Это, наверное, не слу
чайно, ведь он автор многих сказок, напи
санных дмr де'l'ей. 

М. Искольдская. 

* 

...\ЕОНИД БОЛ:&ШАКОВ. Отыскал я книrу 
славную". Челябинск. Южно-Уральское 
книжное издательство. 1971. 212 стр. 

Оренбургский литературовед ЛеонИд 
Большаков, изучая рукописи Оренбургской 
областной библиотеки, нашел удивительную 
рукописную книгу под не совсем ясным с 
первого взгляда названием: «Обозрение про
исшествий в Молдавии и Валахии в течение 
1821-го года и соприкосновенных оным 
обстоятельств». Небольшая книга эта - о 
тайном обществе греческих патриотов, соз
данном для освобождения Греции из-под 
турецкого ига, о героическом и трагическом 
в истории Греции 1821 годе. Ни на обложке, 
ни на заглавном листе фамилия автора не 
обозначена. 

Кто же он, автор этой страстной, блестя
ще написанной книги? Ответу на этот и на 
другие сложные вопросы и посвящена кни-
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га Л. Большакова. Шаг за шагом логика 
исследо13ания, отвергая столь заманчивое 
авторство Пушкина (сколько общего в 
«Обозрении» и в заметках о Гр.:.ции вели
кого поэта!) ,  вела к истинному автору, не
сомненно человеку образованному, знако
мому с движением греческих патриотов, 
со строением как греческого тайного обще
ства, так и тайных обществ вообще, к зна
току военных действий, явному декабристу, 
судя, кроме всего прочего, по безымянно
сти рукописной книги". Один за другим 
были «проверены» декабристы, откликав
шиеся на греческие события,- Орлов, 
Штейнгель, Кюхельбекер, Лунин, Раевский, 
Тургенев, Лорер, Рылеев... В конце концов 
исследователь остановился на имени Пав
ла Ивановича Пестеля. И вот последний 
этап работы - стилистический анализ за
писок Пестеля на имя генерала Киселева 
и «Обозрения». Сомнения нет -- автор най
ден! Но самое ценное в этой документаль
ной повести, пожалуй, не атрибуция ее, 
как бы ни была она существенна,- перед 
читателем раскрыт новый интересный рус
ский писатель - Пестель. Недаром же с 
самого начала возникала мысль об автор
стве Пушкина! 

Композиционная стройность, четкость в 
подборе доказательств, занимательность 
изложения, отказ от заманчивых, но уво
дящих в сторону деталей - все это харак
терно для повести Л. Большакова. 

Под одной обложкой с ней помещена и 
другая работа автора, «Дело Мигурских». 
Это своеобразный монтаж исторических 
документов, точно воссоздающих жизнь в 
Сибири и попытку героического побега из 
ссылки польского революционера Винцен
тия Мигурского и его жены Альбины -
героев известного рассказа Л. Толстого 
«За что?». 

Обе документальные повести, столь- раз
ные по принципам построения, еще раз 
подтверждают огромные возможности са
мого жанра литературного поиска, иссле
дования, когда за дело берется писатель
литературовед. 

Пожалуй, вряд ли стоило включать в 
данный сборник рассказы «Инициатором 
был Чехов» и «По долгу дружбы». Они не 
столь значительны и интересны, как две 
первые повести. 

Думается, успеху книги у читателя 
будет способствовать и ее с хорошим вку
сом выполненное оформление (художник
редактор - Я. Мельник). 

Р. Борисов. 

* 

Я. О. ЗУНДЕЛОВИЧ. Этюды о лирике 
Тютчева. Самарканд. 1971.  166 стр. 

Книга построена очень просто. Один за 
другим следует разбор стихотворений Тют
чева: «День и НОЧЬ», «Вечер МГЛИСТЫЙ и 
ненастный», «Ночное небо так угрюмо», 
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«0 вещая душа моя!»,  «Предопределение» 
и многих, многих других. Каждый раз
бор - как самостоятельная главка, вве
денная специальной рубрикой. 

В сущности, перед нами довольно цель-
ная монография. Все частные раз-
боры освещают различные стороны 
творчества поэта: собственно философские 
стихотворения, пейзажную лирику и лири
ку интимную. Идя далее, Я. Зунделович 
исследует то, что связывает все стихи и все 
поэтические циклы Тютчева воедино. Ав
тор именует зто объединяющее начало 
«образом мира». Что же такое «образ ми
ра» художника, названного Достоевским 
«первым поэтом-философом, которому рав
ного не было, кроме Пушкина»? 

Я. Зунделович предупреждает о трудно
стях анализа философской лирики, причем 
его предупреждения, вероятно, небеспо
лезно прочитать не только исследователям, 
но и поэтам, работающим, как говорят, «В 
этом трудном жанре». 

Автор книги видит в философской лири
ке не некую абстрактную сентенцию, не 
неподвижную философему, а живую, раз
вивающуюся и сложную мысль. Услышать 
ее можно только во всем богатстве оттен
ков и переходов - в том, что исследова
тель называет «аккомпанементом» .  «Мы 
получаем именно аккомпанемент мысли
тельного процесса, переживание мысли, а 
не логическое воспроизведение процесса 
мысли». Благодаря этому философское сти
хотворение многозначно и несводимо к 
одному «главному» выводу. 

Показателен разбор Зунделовичем стихо
творения «Silentium ! » .  Существует версия, 
согласно которой зто - программное выра
жение романтического :индивидуализма, 
утверждение бессилия слова и т. д. Я. Зун
делович видит в стихотворении сложное 
отражение «диалектической протшюречи
вости мысли и языка» ,  а «в практическом 
разрезе - проблему мук слова» .  «Iесли 
идея «Si\entium! »  и порождена в лоне ро
мантизма, если в основе ее и лежит нечто 
от индивидуализма, то в своем конкретном 
образно-художественном воплощении в 
произведении она далеко выходит за рам
ки того или иного художественного метода, 
став прежде всего великим явлением 
искусства ... » 

«Этюды о лирике Тютчева» - посмерт
ная книга Я. О. Зунделовича (1893-1965). 
Известный советский литературовед, начи
навший свою деятельность в изданиях 
В. Я. Брюсова, преподаватель ряда высших 
московских учебных заведений, Зундело
вич последние двадцать лет прожил в Са
марканде. Здесь он воспитал учеников, 
оставил по себе благодарную память. 
В Самарканде и в Ташкенте изданы мно
гие работы ученого, получившие широкое 
признание. 

Ю. Манн, 
канgиgат филологических наук. 

* 
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ИОГАННЕС БОБРОВСКИй. Избранное. 
Перевод с немецкого. М. «Молодая rвар
дия». 1971. 447 стр. 

В однотомнике И. Бобровского, вышед
шем в серийном издании «Библиотека лите
ратуры ГДР», объединены ero лучшие сти· 
хи и новеллы, романы «Мельница Левдна» 
и «Литовские клавиры». Один из крупней
ших современных немецких писателей 
впервые представлен по-русски столь пол
но и разнопланово. И в прозе современной 
и исторической, и в философской лирике 
И. Бобровский поэтически осваивает один 
и тот же излюбленный свой край - много
страдальные восточные земли между Не
маном и Вислой. Когда-то они были заселе
ны древними сарматами, а потом здесь 
перемешались литовцы и поляки, цыгане, 
евреи и немцы. Этой земле, где родился пи
сатель, он отдал всю свою художническую 
любовь. 

Разноплеменные обитатели края: богатеи 
и голодранцы, ремесленники, землепашцы, 
торгаши, гимназические учителя и особен
но любимые писателем бродяги-музыкан
ты - герои его книг. Их разноголоса:�: 
речь - колоритная, самобытная, лукавая, 
хитрая, а порой резкая и откровенная в 
своей нагой прямоте - составляет всюду 
костяк текста. 

Исподволь, незаметно втяги.вает нас писа
тель в местные распри и тяжбы, завлекает 
на деревенские праздники, заставляет наблю
дать нешуточные потасовки. Меньше всего 
сам автор повестDует и представляет, он 
наперед предлагает вслушаться в раздоры 
п перепалки. Порой кажется, что писатель 
ничего не придумал, все записано, как 
услышано. Отдельные эпизоды похожи на 
забавные бюргерские средневековые шван
ки, вдруг ставшие реальностью. Однако пи
.-:ательская манера И. Бобровского вовсе не 
проста. Поразив красноречием персонажей. 
презрев перипетии сюжета, он вместе с тем 
нет-нет да и подтолкнет откровенно автор
ской ремаркой ход событий или посоветует 
что-нибудь разглядеть попристальней, а то 
и выдаст какую-нибудь свою заветную тай
ну писательского ремесла. 

В романе «Мельница Левина» трагикоми
ческие происшествия случились чуть ли не 
сто лет назад, а в «Литовских клавирах» 
действие происходит в 30-е годы. Однако 
сочинения Бобровского историческими в 
полном смысле слова никак не назовешь, 
доподлинность временного колорита - не 
его стихия. Бобровский слишком своеволь
ный исторический живописец, его метод, 
пожалуй, можно определить как «Историче
ский импрессионизм»: он всюду дает свои, 
очень личные впечатления от далеких хро
ник, а знаменитые легендарные пор rреты 
непременно стилизует. 

История для писателя не параллель для 
сравнений и назиданий; прошлое живет в 
народном современном сознании героев, 
которые просто и не могут отвлечься от 
жизни предков, они ее продолжают, ею 
живут. Историческое движенпе у Бобров
ского медлительно. Сравним бытовой фон 
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двух романов - многим ли он разнится, 
несмотря на большой временной промежу
ток в их действии? А порой у него и ве
ками разделенные события как бы сосед
ствуют, что вообще всегда свойственно на
родному эпическому мышлению. 

Умение в самых, казалось бы, мелочных 
неурядицах, в агрессивной суете где-то на 
задворках истории видеть и показывать 
отражение конфликтов эпохи делает И. Боб
ровского писателем большого масшта
ба. Крепкий немецкий хозяин, ловким 

КОЮТКО О КНИГ АХ 

манером уничтоживший мельницу еврея 
Левина, ведет себя, несмотря на всю неда
лекость и заскорузлую тупость, вполне в 
духе кайзеровской идеологии, а в ero арий
ском глумлении над людьми, как он пола
гает, низших рас очень отчетливо просмат
ривается грядущий официальный фашизм. 
Фашизму во всех его вариациях и деталях 
противостоит гуманное интернационалисти
ческое творчество Иоганнеса Бобровского. 

В. Пронин. 

..,::;; - "---� -



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

Директивы XXIV съезда КПСС по пяти
летнему плану развития народного хозяй
ства СССР на 1 971 - 1 975 годь1. 79 стр. Це
на 10 н. 

О подготовке к 50-летию образования 
Союза Советских Социалистических Рес
публик. Постановление ЦН: Н:ПСС от 21 фев
раля 1972 г. 30 стр. Цена 3 н. 

Положение об органах народного конт
роля в СССР. Утверждено постановлением 
ЦН: Н:ПСС и Совета Министров СССР от 
19 декабря 1968 г. 31  стр. Цена 3 н. 

«СОВЕТСКИR П ИСАТЕЛЬ» 

П .  Бровка. Я вам скажу... Стихи. Новая 
книга (1967- 1970). Перевод с белорусского. 
192 стр. Цена 71 н. 

В. Жилинскайте. Ангел над городом. 
Ю:vюристичесние рассказы. Пе_ревод с ли
товского Ф. Дектора. 183 стр. цена 22 н. 

И. Зубекко. Начинаю жить. Повести и 
рассказы. 264 стр. Цена 43 н. 

В. Канивец. Ульяновы. Исторический ро
ман. Перевод с украинского Б.  Турганова. 
591 стр. Цена 1 р. 23 к. 

Н. Крандиевская-Толстая. Вечерний свет. 
Стихи. 134 стр. Цена 27 к. 

В. Кирnотин. Достоевский-художник. Этю
ды и исследования. 319 стр. Цена 95 к. 

л. Климович. Наследство и современ
ность. Очерни о национальных лио·ерату
рах. 384 стр. Цена 1 р. 2 н. 

А. Ковусов. Забота. Стихи. Перевод с 
турнменсного. 143 стр. Цена 44 к. 

В. Макан ин. Безотцовщина. Солдат и сол
датка. Повести. 208 стр. Цена 35 н. 

И .  Осипов. В походе. Очерни, 247 стр. 
Цена 51 н. 

В. Панова. Заметки литератора. 238 стр. 
Цена 56 н. 

Б. Полевой. Сокрушение «Тайфуна». Из 
записок военного корреспондента. 344 стр. 
Цена 72 н. 

Поэты 1 840 - 1 850-х годов. Вступительная 
статья и общая редакция Б. Бухштаб. 
(«Библиотека поэта») 540 стр. Цена 1 р. 
30 н. 

А. Твардовский. Статьи и заметки о ли
тературе. 294 стр. Цена 88 к. 

А. Шалимов. Странный мир. Научно-фан
тастические рассказы. 232 стр, Цена 46 к. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л И ТЕРАТУРА» 

О. Гончар. Тронка. Роман в новеллах. Пе
ревод с украинского И. Карабутенко и 
И. Новосельцевой. 432 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Т. Драйэер. Западня. Рассказы. Перевод 
с английского. 223 стр. Цена 34 к. 

М. Лакербай. С горсткой родной земли. 
Новеллы. Перевод с абхазского. 256 стр. 
Цена 45 н. 

А. Л ебеденко. Лицом к лицу. Роман. 590 
стр. Цена 1 р. 14 н. 

Л .  П и нский. Шекспир. Основные начала 
драматургии. 606 стр. Цена 1 р. 91 н. 

С. Рагимов. Избранные произведения. В 
2-х тт. Перевод с азербайджанского. Т. \ .  

* 

Повести и рассказы. 471 стр. Цена 1 р. 9 к. 
Т. 2. Повести-легенды. Сказки и притчи. 
470 стр. Цена 1 р. 9 к. 

Л. Рахманов. Беспокойная старость. 
Пьесы. 383 стр. Цена 80 к. 

А. Толстой. Хождение по мукам. Трило
гия. Вступительная статья В. Щербины. 
(«Библио1·ека всемирной литературы») 847 
стр. Цена 2 р. 38 к. 

К. Филипович. Микророманы. Провинци
альный роман. Дневник антигероя. Плен
ник и девушка. Сад господина Ничке. Муж
чина - это ребенок. Перевод с польского. 
384 стр. Цена 1 р. 31 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Костенко. Леся Унраинна. («Жизнь за
мечательных людей») 348 стр. Цена 89 к. 

М .  Нагиибеда. Избранная лирика. Пер�
вод с украинского. 31 стр. Цена 12 н. 

Л. Татьяиичева. Высокий мой берег. Сти
хи. 175 стр. Цена 54 н. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

О. Гурьян. Марион и косой король. Исто
рическая повесть. 191 стр. Цена 40 к. 

Н .  Добролюбов. Избранные статьи. 319 
стр. Цена 78 к. 

М. Квли видзе. Давид из Сагурано. По
весть. 127 стр. Цена 35 к. 

И. Койн. Девочка, с которой детям н е  
разрешали водиться. Перевод с немецко
го. 142 стр. Цена 33 н. 

А. Лиханов. Чистые камушки. Повесть. 
192 стр. Цена 43 н. 

О л итературе для детей. Ежегодник. Вы
пусн: 16. 22З стр. Цена 70 к. 

В. Петров. Детство Ромашки. Тетралогия. 
576 стр. Цена 1 р. 30 к. 

И .  Тургенев. Стихотворения в прозе. 127 
стр. Цена 28 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯо 

Г. Бакланов. О нашем призвании. («Пи
сатели о творчестве») 1 1 2  стр. Цена 13 к. 

П. Выходцев. Павел Васильев. Литера
турный портрет. 144 стр. Цена 19 н. 

В. Ильин. Н:орень. Рассказы. 1 1 1  стр. Це
на 22 н. 

А. Кривицкий. Начала и концы. Публи
цистика. 560 стр. Цена 1 р. 16 н. 

В. Ковтун и О. Цыганов. Максимум выра
зительности. Брошюра о журналистике. 80 
стр. Цена 17  н. 

В. Лебедев. Жизнь прожить. Повести. 352 
стр. Цена 71 н. 

в. Литвинов. Семен Данилов. Литератур· 
ный портрет. 176 стр. Цена 22 н. 

В. Маевский. Девальвация бонифациев. 
Фельетоны. 207 стр. Цена 41 н. 

Н. Носов. Повесть о моем друге Игоре. 
190 стр. Цена 31 н. 

В. Овеч кин. Гости в Стукачах. Рассказы 
и очерни. 639 стр. Цена 1 р. 25 к. 

М .  Чернолусс кий. Тополиный шум. Пове· 
сти. 240 стр. Цена 56 н. 

Б. Шаховский. Онно у причала. Стихи. 
240 стр. Цена 63 н. 
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«ИС КУССТВО» 

А. Базен. Что такое кино? Сборник ста
тей. Перевод с французского. 383 стр. Це
на 1 р. 72 к. 

Василий Дмитриевич Тихомиров. Артист. 
балетмейстер, п едагог. Сборник статен. 391 
стр. Цена 2 р. 

Б. Гнедовсний и Э. Добровольская. Доро
гами земли Вятской. («Дорогами к прекрас
ному») 135 стр. Цена 33 н. 

М астера архитектуры об архитектуре. 
Зарубежная архитектура. Нонец XIX-XX вв. 
Избранные отрывки из писем, статей, вы
ступлеиий и трактатов. 590 стр. Цена 3 р.  
44 н. 

Б. Нмнифоров. Путь к картине. О творче
стве и мастерстве советс·них живописцев. 
1 42 стр. Цена 97 н. 

« ПРОГРЕСС» 

В. Бурджейли. Человек, который знал 
Неннеди. Роман. Перевод с английского. 332 
стр. Цена 1 р. 11 к. 

Г. Гибш и 1111. Форверr. Введение в марк
систскую социальную психологию. Пере
вод с немецкого. 296 стр. Цена 1 р. 22 к. 

Живой мост. Рассказы арабского сопро· 
тивления. Перевод с арабского. 167 стр. 
Цена 41 н. 

К. Кольяр. Международные организации 
и учреждения. Перевод с французского. 632 
стр. Цена 2 р. 69 н. 

С. Хаффнер. Самоубийство германской 
и�шерии. Перевод с немецкого. 1 44 стр. 
Цена 26 н. 

« М Ы СЛ Ь" 

П. Луэан. Планирование социального раз
вития производственного коллектива. 206 
стр. Цена 62 к. 

Р. Новиков и Ю. Ш ишнов. Международ
ная кооперация капиталистических фирм. 
287 стр. Цена 1 р. 47 н. 

Основные эанонодательные анты по со
ветскому государственному строительству 
и праву. Т. 1.  491 стр. Цена 1 р. 41 к. 

Я. Рубин. Теории народонаселения. Маль
тузианское и буржуазно-антимальтузиан
ское направление. 196 стр. Цена 60 к. 

И. Ш утов. Личное потребление при со
циализме. 294 стр. Цена 1 р. 14 к. 

«НАУКА» 

в. Беляев. Латинская Америка: народное 
просвещение и проблемы социально-эконо
мического развития. 227 стр. Цена 68 к. 

д. Джох.адэе. Диалектика Аристотеля. 264 
стр. Цена 1 р. 6 к. 

Жанрово-стилевые искания современной 
советской прозы. Сборник статей. 351 стр. 
Цена 1 р. 82 к. 

А. Каряrин. Драма как эстетическая про
блема. 224 стр. Цена 1 р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. Кулиш. История второго фронта. 659 
стр. Цена 3 р. 4 к. 

Поэтика н стилистика русской л итерату
ры. Сборник статей. 459 стр. Цена 2 р. 31 к. 

Г. Пруденсний. Проблемы рабочего и 
внерабочего времени. Избранные произве
дения. 335 стр Цена 1 р. 19 к. 

Ю. Сачков. Введение в вероятностный 
мир. Вопросы методологии. 207 стр. Цена 
64 к. 

С. Сёдерrрен. :Конго глазами художника. 
Перевод со шведского. 150 стр. Цена 41 к. 

Современное западное искусство. :К кри
тике буржуазной художественной культу
ры ХХ вена. Сборник статей. 240 стр. Цена 
1 р. 25 к. 

В. Солнцев. Язык кан системно-структур
ное образование. 292 стр. Цена 1 р. 30 н. 

А. Строков. В. И. Ленин о войне и воен
ном искусстве. 184 стр. Цена 59 н. 

США: современные методы управления. 
:Коллектив авторов. 334 стр. Цена 1 р. 29 к. 

«М ЕЖДУНАРОДН Ы Е  ОТН О Ш ЕН ИЯ» 

О. Богданов Разоружение-гарантия ми
ра. Межд.vнаро;::.ные правовые проблемы. 
184 стр. Цена 65 к. 

В. Кузнецов, Р. Туэмухамедов и Н. Уша
нов. От декрета о мире к Декларации мира. 
144 ст·р Цена 50 к. 

Е. Тарабрин. Новая схватка за Африку. 
Проблемы межимnериалистической борьбы 
в освободившихся странах континента. 
320 стр. Цена 1 р. 44 к. 

«ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Граждансннй процесс. Учебник для юри
дических институтов и факультетов. 439 
стр. Цена 9 8  н. 

Ф. Махов. США: молодежь и преступ
ность. Социально-психологический очерк. 
152 стр Цена 23 н. 

Н. Сивачев. Правовое регулирование тру
довых отношений в США. 263 стр. Цена 
88 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

А. Бадмаев. Реки начинаются с истоков. 
Роман. Перевод с калмыцкого И.  Варламо
вой и А. Письменного. Элиста. Налмкниго
издат. 264 стр. Цена 56 к. 

Грузинские народные сказки. Сто сказок. 
Составление и перевод с грузинского Н. До· 
лидзе. Тбилиси. «Мерани». 327 стр. Цена 3 р. 
34 н. 

Л итва литературная. Сборник. Состави
тель С. Ренчис. Вильнюс. «Вага». 184 стр. 
Цена 95 к. 

М. Саднович. Повесть о ясном Стахере.
Человек в тумане.- Мадам Любовь. Пове
сти и роман Послесловие Ф. :Кулешова. 
Минск. «Беларусь». 541 стр. Цена 1 р. 4 н. 

А. Шубин. Семь пар железных ботинок.
Непоседы. Повести. Воронеж. Центрально
Черноземное книжное издательство. 424 
стр. Цена 85 к. 

Г л а в н ы й р е д а к т  о р В. А. Косолапов 

Р е д  а к и и о н н а я к о л л е г и я :  
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